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Il libro




ERIC, ANDREW E LA LORO ADORATA bambina di sette anni, Wen, stanno trascorrendo una vacanza in un cottage isolato in mezzo ai boschi del New Hampshire, sulla riva di un lago, lontano dal caos e dal chiasso della vita metropolitana, senza Internet e cellulari: un angolo di paradiso in cui regnano il silenzio e la serenità.

Ma in una mattina di sole il sogno si trasforma in un incubo quando dal bosco emergono quattro sconosciuti. Leonard, un uomo gigantesco dai modi gentili e il sorriso caloroso, e i suoi tre compagni brandiscono armi inquietanti e spaventose e sono lì per portare a Eric, Andrew e Wen un messaggio ancora più inquietante e spaventoso. Mentre la famigliola si barrica in casa cercando un modo per chiedere aiuto, diventa sempre più chiaro che i quattro non se ne andranno finché non avranno ottenuto ciò per cui sono lì, una scelta impossibile, un sacrificio terribile.

Nelle ore che seguono, in un crescendo di presagi apocalittici, paranoia, follia, orrore e rituali di sangue, la piccola casa alla fine del mondo diventa il cuore dell’universo, il luogo in cui si deciderà il destino di una famiglia e, forse, di tutta l’umanità.





L’autore




[image: Paul Tremblay]Paul Tremblay (Aurora, Colorado, 1971) ha vinto i premi Bram Stoker, British Fantasy e Massachusetts Book ed è considerato uno fra i più importanti autori horror contemporanei. Tra i suoi libri Nel buio della mente, Survivor Song, Disappearance at Devil’s Rock, Growing Things. Laureato in matematica, vive nei dintorni di Boston con la famiglia.

Matteo Curtoni E Maura Parolini lavorano in editoria da più di vent’anni e hanno pubblicato e tradotto di tutto: dal self-help al true crime, da Stephen King a Douglas Coupland. Sono entrambi gattofili, vegani e appassionati di horror e cronaca nera.
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LA CASA ALLA FINE DEL MONDO








Per Lisa, Cole, Emma, e per noi








Sono tornati nella terra / Ci guardiamo le mani / E ci chiediamo ad alta voce / Si sceglie mai di morire? / Alla fine vincono tutti / Alla fine vincono tutti.

Future of the Left, The Hope That House Built




Intanto, gli aerei cadono dal cielo / La gente sparisce e volano pallottole... Non mi stupirei se l’avessero vinta. / (Dicono che sappia di pollo.)

Clutch, Animal Farm




Perché quando la coperta della morte si posò su di noi la scalciammo via e restammo nudi a rabbrividire nel mondo.

Nadia Bulkin, Seven Minutes in Heaven, in She Said Destroy
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UNO

Wen




La bambina con i capelli scuri scende i gradini davanti alla porta d’ingresso e s’immerge nella laguna di erba che va ingiallendo e le arriva fino alle caviglie. Mentre una brezza tiepida increspa gli steli, le foglie e i petali dei fiori di trifoglio simili a granchi, studia il giardino in cerca dei movimenti irrequieti e meccanici delle cavallette, dei loro salti frenetici. Il barattolo di vetro che stringe al petto ha un vago odore di gelatina d’uva e all’interno è ancora appiccicoso. Svita il coperchio bucherellato.

Wen ha promesso a papà Andrew di liberare le cavallette prima che si cuociano all’interno del terrario improvvisato. Farà in modo di tenere il barattolo al riparo dalla luce del sole, quindi ai suoi occupanti non succederà nulla di male. Certo, potrebbero ferirsi saltando contro i bordi taglienti dei buchi che ha aperto nel coperchio, e questo la preoccupa. Ecco perché ha deciso di prendere soltanto le cavallette più piccole, quelle incapaci di saltare così in alto o con tanta forza, quelle che proprio per via delle dimensioni ridotte potranno anche allungare le zampette dentro il barattolo. Parlerà alle cavallette con voce bassa, rassicurante, nella speranza che non si facciano prendere dal panico andando a spiaccicarsi contro le pericolose stalattiti di metallo. Soddisfatta delle migliorie che ha apportato al suo piano, strappa una manciata d’erba con le radici e tutto quanto, lasciando uno sfregio nel mare verde e giallo del giardino, e la sistema con cura all’interno del barattolo. Poi si pulisce le mani sulla maglietta grigia di Wonder Woman.

Wen compirà otto anni tra sei giorni. I suoi papà si chiedono non tanto segretamente (li ha sentiti mentre ne discutevano) se sia la sua vera data di nascita o se gliel’abbiano assegnata a caso all’orfanotrofio della provincia di Hubei, in Cina. Per la sua età, è al cinquantaseiesimo percentile per l’altezza e al quarantaduesimo per il peso, o quantomeno lo era sei mesi fa, l’ultima volta che è stata dal pediatra. Ha chiesto al dottor Meyer di spiegarle il preciso significato di quei numeri, e, sebbene sia felice di essere sopra la linea del cinquanta per l’altezza, il fatto di essere al di sotto per il peso la indispettisce. Wen è diretta e determinata, atletica e asciutta, e spesso ha la meglio sui suoi papà quando vuole qualcosa, così come nei finti incontri di wrestling che si tengono sul lettone. I suoi occhi sono di un marrone scuro e profondo, le sopracciglia sottili ed espressive. Sotto il naso, lungo il bordo destro del philtrum, ha una sottilissima cicatrice che diventa visibile solo sotto una certa luce e solo se si sa dove cercarla (o almeno, così le hanno detto). È tutto ciò che rimane dei numerosi interventi a cui è stata sottoposta, tra i due e i quattro anni, per correggere il labbro leporino. Wen ricorda bene il primo e l’ultimo passaggio in ospedale ma non gli altri, e il fatto di non averne memoria in qualche modo la turba. È una bambina amichevole, estroversa, spensierata come qualsiasi sua coetanea, ma non distribuisce sorrisi con facilità. No, i suoi sorrisi ricostruiti la gente se li deve guadagnare.

È un terso giorno d’estate nel New Hampshire settentrionale, giusto a una manciata di chilometri dal confine con il Canada. Il sole scintilla magnanimo sulle fronde degli alberi che dominano il piccolo cottage, un puntino rosso e solitario sulla riva sud del Lago Gaudet. Wen posa il barattolo su una chiazza d’ombra accanto ai gradini. Si inoltra nell’erba con le braccia protese, come se stesse camminando sull’acqua. Sfiora con il piede destro la sommità dell’erba, avanti e indietro come le ha fatto vedere papà Andrew, che è cresciuto in una fattoria del Vermont e sa tutto su come trovare le cavallette. Le ha detto che il piede deve muoversi come una falce da fieno ma senza recidere l’erba. Wen non sapeva che cosa fosse una falce da fieno e lui le ha spiegato che tipo di attrezzo fosse e come venisse utilizzato. Si è tolto di tasca lo smartphone per cercare qualche immagine da mostrarle, e solo allora si è ricordato che lì non c’è campo. Così, alla fine, gliene ha disegnata una su un tovagliolo: un lungo bastone con una lama a mezzaluna all’estremità, un oggetto che sembrava uscito dal Signore degli Anelli, qualcosa che potrebbe appartenere a un guerriero o a un orco. Sembrava davvero pericolosa e, sebbene Wen non capisse che bisogno ci fosse di un attrezzo così ingombrante ed eccessivo per tagliare l’erba, le è subito piaciuta l’idea di fingere che la sua gamba fosse l’impugnatura e il suo piede la grande lama curva.

Una cavalletta marrone, lunga quanto il palmo della sua mano, con ali ruvide e rumorose si alza in volo da sotto il suo piede e va a sbatterle contro il petto. Wen barcolla all’indietro e per poco non cade.

Con una risatina, dice: «Okay, tu sei troppo grande».

La sua perlustrazione con il piede-falce ricomincia. A un certo punto, una cavalletta molto più piccola spicca un salto così vertiginoso che Wen per un attimo la perde di vista nel suo arco ellittico verso il cielo; ma poi rieccola, un attimo dopo, a terra, a pochi passi da lei. È dello stesso verde fluorescente delle palline da tennis e delle dimensioni perfette, appena più grande dei grappoli di semi in cima agli steli d’erba più lunghi. Vorrebbe tanto prenderla, ma i movimenti della cavalletta sono troppo rapidi, imprevedibili, e balza via un istante prima che la tremolante trappola delle mani possa scattare. Wen ride e segue il folle zigzagare attraverso il giardino. Le dice che non ha intenzione di farle del male, che prima o poi la lascerà andare, che vuole solo imparare a conoscerla per poter aiutare tutte le altre cavallette a essere sane e felici.

Alla fine riesce a intercettare l’acrobata in miniatura in fondo al prato, sul limitare del vialetto di ghiaia. Sussurra un “sì!” trionfante: quella rinchiusa nella caverna delle sue mani è la prima cavalletta che abbia mai catturato. È così leggera che la sente solo quando le colpisce le dita intrecciate nel tentativo di saltare via. Il desiderio di schiudere appena le mani per dare una sbirciatina è quasi irresistibile ma Wen, saggiamente, si trattiene. Attraversa di corsa il giardino per andare a depositare la cavalletta nel barattolo, poi avvita rapidamente il coperchio. La cavalletta rimbalza come un elettrone sbattendo contro il vetro e il metallo, poi si ferma di colpo, si appollaia sull’erba, si riposa.

«Okay. Tu sei la numero uno» dice Wen. Dalla tasca posteriore prende un taccuino, con la prima pagina già divisa in righe e colonne non proprio dritte, e con tanto di intestazione, e scrive il numero uno per esteso, una stima approssimativa delle dimensioni (“5 centimetri”, ma non è corretto), il colore (“verde”), maschio o femmina (“femmina, Caroline”), il livello di energia (“super”). Posa il barattolo all’ombra e ricomincia ad aggirarsi per il giardino. In breve riesce a catturare altre quattro cavallette di dimensioni simili alla prima: due sono marroni, una è verde, una è una via di mezzo. Le battezza Liv, Orvin, Sara e Gita, in onore dei suoi compagni di scuola.

È in cerca di una sesta cavalletta quando sente un rumore di passi, forse passi di corsa, lungo l’interminabile sterrata che si snoda vicino alla casa e segue la riva del lago prima di inoltrarsi nei boschi. Al loro arrivo, due giorni prima, ci sono voluti ventuno minuti e quarantanove secondi per percorrerla. Wen l’ha cronometrato. Come al solito, papà Eric andava lento come una lumaca.

Il rumore di passi che schiacciano e sfregano la terra e la pietra si fa più forte, più vicino. Dev’essere qualcosa di grosso, quello che si sta avvicinando. Di veramente grosso. Un orso, magari. Papà Eric le ha fatto promettere che se dovesse vedere un animale, qualsiasi animale più grande di uno scoiattolo, li chiamerà subito e correrà in casa. Dovrebbe sentirsi emozionata o spaventata?, si chiede. Non riesce a scorgere niente attraverso il fitto degli alberi. È ferma al centro del prato, pronta a scappare, se necessario. Sarà abbastanza veloce da riuscire a rientrare in casa, se dovesse trattarsi di un animale pericoloso? Wen spera che sia un orso. Vorrebbe tanto vederne uno. Si fingerà morta, se necessario. Il forse-orso sta per raggiungere l’imboccatura del vialetto nascosta dagli alberi. All’improvviso, la curiosità si trasforma in un senso di fastidio al pensiero di doversi occupare di qualcuno o di qualcosa mentre è alle prese con un progetto importante.

Da dietro la curva compare un uomo, che avanza di buon passo sul vialetto come se stesse tornando a casa. Wen non è in grado di stimarne la statura, perché per quanto la riguarda tutti gli adulti esistono in uno spazio ammantato di nubi al di sopra di lei, ma l’uomo sembra più alto dei suoi papà. Potrebbe essere anche la persona più alta che abbia mai visto, ed è largo come due tronchi d’albero affiancati.

L’uomo la saluta con la mano, una mano grande quanto la zampa di un orso, e le sorride. A causa dei tanti interventi di ricostruzione labiale, Wen presta sempre molta attenzione ai sorrisi. In troppi fanno sorrisi che non significano ciò che dovrebbero. Spesso sono crudeli e canzonatori, e i sogghigni dei bulli colpiscono come pugni. I peggiori in assoluto, però, sono i sorrisi tristi e confusi degli adulti. Wen ricorda che, prima e dopo gli interventi, non le è mai servito uno specchio per capire che la sua faccia non era come tutte le altre: le sono sempre bastati i deboli sorrisi di compatimento che vedeva nelle sale d’aspetto e negli atri e nei parcheggi.

Quello dell’uomo sul vialetto è caldo e ampio. Il suo viso si apre naturalmente. Wen non saprebbe descrivere con esattezza la differenza tra un sorriso autentico e uno fasullo, ma è in grado di distinguerli quando li vede. E lo sconosciuto non sta fingendo. È un sorriso autentico, il suo, così autentico da risultare contagioso, e Wen si ritrova a inarcare le labbra strette coprendosele con il dorso della mano.

L’uomo non è vestito in modo appropriato per la corsa o per un’escursione nei boschi. Indossa malconce scarpe nere con la suola spessa che lo fanno sembrare ancora più alto; non sono scarpe da ginnastica e nemmeno scarpe eleganti come quelle che porta papà Eric. Somigliano di più ai Dr. Martens di papà Andrew. Wen si ricorda di quella marca perché trova molto buffo che delle scarpe abbiano il nome di una persona. L’uomo indossa dei jeans azzurro polvere e una camicia bianca infilata in vita e con i bottoni chiusi fino all’ultimo, il colletto che gli strizza il collo largo come un idrante.

Le dice: «Ehilà». La sua voce non è imponente quanto la sua stazza, anzi. Sembra quella di un ragazzino, di uno dei giovani educatori del doposcuola.

«Ciao.»

«Mi chiamo Leonard.»

Wen non si presenta a sua volta e prima che abbia il tempo di dire “Un momento, vado a chiamare i miei papà”, Leonard le fa una domanda.

«Ti va se parliamo un pochino io e te, prima che parli con i tuoi genitori? Ci tengo davvero a parlare anche con loro, ma prima facciamo due chiacchiere io e te. Ti va?»

«Non so. Non dovrei parlare con gli sconosciuti.»

«Hai ragione, e sei molto sveglia. Ti assicuro che sono qui per diventare tuo amico e che non sarò uno sconosciuto ancora per molto.» Sorride di nuovo, un sorriso così grande che sembra annunciare una risata.

Lei ricambia, e questa volta non si copre la bocca con la mano.

«Posso chiederti come ti chiami?»

Wen sa che non dovrebbe dire altro, che dovrebbe soltanto voltarsi e rientrare in casa il più in fretta possibile. I suoi papà le hanno parlato un’infinità di volte degli sconosciuti pericolosi, e vivendo in città le viene spontaneo stare all’erta, perché c’è così tanta gente, lì. Una quantità inimmaginabile di gente che cammina per strada, affolla la metropolitana e vive e lavora e fa compere negli alti edifici, e sale e si sposta sulle auto e sugli autobus che bloccano il traffico a tutte le ore, e Wen si rende conto che in mezzo a tutte le brave persone potrebbe nascondersene una cattiva, e che quella persona cattiva potrebbe nascondersi in un vicolo o su un furgone o nel portone di una casa o al parco giochi o nel negozio all’angolo. Quassù, invece, tra i boschi vicino al lago, in piedi nell’erba alta, sotto il sole e gli alberi assonnati e il cielo azzurro, si sente al sicuro e si convince che questo Leonard sia un tipo a posto. Se lo dice proprio così: “Sembra un tipo a posto”.

È fermo sul confine tra il vialetto e l’erba, a pochi passi da Wen. Ha i capelli color grano, folti e disordinati, ricci su ricci, simili a svolazzi di glassa su una torta, e occhi tondi e marroni che ricordano quelli di un orsacchiotto di peluche. È più giovane dei suoi papà. Sul viso, pallido e liscio, non c’è nemmeno un’ombra di quella barba ruvida che papà Andrew ha sempre verso sera. Forse Leonard frequenta il college. Magari dovrebbe chiedergli quale. Magari potrebbe raccontargli che papà Andrew insegna alla Boston University.

Alla fine risponde: «Mi chiamo Wenling. Ma i miei papà e i miei amici e i miei compagni di scuola mi chiamano Wen».

«Bene, è un vero piacere conoscerti, Wen. Allora, che stai combinando di bello? Come mai non sei a farti una nuotata nel lago? È una giornata bellissima.»

Proprio quello che direbbe un adulto. Forse non è uno studente, dopotutto. «Il lago è molto freddo. Così sto prendendo un po’ di cavallette» risponde.

«Davvero? Ah, io adoro prendere le cavallette. Lo facevo sempre quando ero piccolo. È divertente.»

«Sì, è vero. Ma questa è una cosa più seria.» Wen spinge in avanti la mascella esattamente come papà Eric quando gli fa una richiesta a cui risponderà “sì”, anche se non subito.

«Ah, sì?»

«Le prendo, do loro un nome e le studio per capire se stanno bene. Come fanno quelli che studiano gli animali, perché da grande voglio aiutare gli animali.» Wen ha parlato talmente in fretta che quasi si sente la testa leggera. Gli insegnanti a scuola le raccomandano sempre di rallentare perché non riescono a capirla quando fa così. Una volta la supplente, la signorina Iglesias, le ha detto che era come se le parole le schizzassero fuori dalla bocca. Da quel giorno la signorina Iglesias non le è più piaciuta.

«Sono molto colpito. Hai bisogno d’aiuto? Sarei felice di darti una mano. Sono cresciuto un bel po’ da quando ero bambino, lo so.» Le mostra i palmi e si stringe nelle spalle, come se lui per primo non riuscisse a capacitarsi di ciò che è diventato. «Ma sono ancora molto delicato.»

Wen dice: «Okay. Magari puoi prendermene un paio. Non grandi, per favore. Non c’è spazio per quelle grandi. Solo quelle piccole. Tengo io il barattolo, bisogna stare attenti se no le altre saltano fuori. Aspetta, ti faccio vedere». Torna alle scale a recuperare il barattolo. Si mette in punta di piedi e sbircia attraverso le finestre aperte ai lati della porta, in cerca dei suoi papà. Forse la stanno guardando o ascoltando. Non sono in cucina e nemmeno in salotto. Saranno sul retro, in terrazza, a prendere il sole sulle sdraio (e di sicuro papà Eric sarà già rosso come una aragosta, ma come al solito dirà che non è niente, che non ha bisogno dell’aloe), a leggere libri o ad ascoltare musica o quei podcast noiosi che piacciono a loro. Per un attimo, prende in considerazione l’idea di andare a informarli della caccia alle cavallette con Leonard. Ma poi prende il barattolo. Gli insetti all’interno reagiscono all’istante e si mettono a picchiettare contro il coperchio come popcorn scoppiettante. Wen cerca di tranquillizzarli facendo “shhh” e torna da Leonard, che adesso è al centro del prato, seduto sui talloni, già intento a perlustrare l’erba.

Wen si avvicina con passi furtivi. Solleva il contenitore e dice: «Vedi? Niente cavallette grandi, per favore».

«Capito.»

«Se vuoi ne prendo qualcuna io così ti faccio vedere.»

«Mi farebbe molto piacere prenderne almeno una. È passato tanto tempo dall’ultima volta. Non sono più così veloce, quindi è meglio se mi muovo adagio per non spaventarle. Ah, lì ce n’è una.» Si china e allunga le braccia per circondare la cavalletta appesa a testa in giù all’estremità di uno stelo rinsecchito, immobile, ipnotizzata dal lento gigante che sta oscurando il sole. Le mani di Leonard si avvicinano l’una all’altra piano piano e alla fine la inghiottono.

«Wow! Sei bravo.»

«Grazie. Adesso come facciamo? Potresti mettere giù il barattolo e aspettare che le altre si calmino un po’, poi svitare il tappo e mettere dentro anche questa qui.»

Wen segue il suggerimento. Leonard appoggia un ginocchio a terra e osserva il contenitore. Lei imita i suoi movimenti. Vorrebbe chiedergli della cavalletta. Chissà se sta saltellando nell’oscurità delle sue mani, chissà se la sente zampettargli sulla pelle.

Restano così, in silenzio, finché lui non dice: «Okay. Proviamo». Wen svita il coperchio. Leonard fa scivolare una mano sopra l’altra depositando l’insetto nel grande pugno e con la mano ora libera solleva appena il coperchio. Fa cadere la cavalletta all’interno, abbassa il coperchio e lo avvita un’unica volta. Lui e Wen si guardano, poi scoppiano a ridere.

«Ce l’abbiamo fatta» dice Leonard. «Vuoi che ne prendiamo un’altra?»

«Okay.» Wen tira fuori il suo taccuino e nelle rispettive colonne scrive: “5 centimetri”, “verde”, “maschio”, “Leonard”, “medio”. Ridacchia tra sé e sé, divertita al pensiero di aver chiamato la cavalletta come lui.

Rapidamente, Leonard ne cattura un’altra, e senza difficoltà o tentativi di fuga da parte delle altre prigioniere la deposita nel barattolo.

Wen scrive: “2 centimetri e mezzo”, “marrone”, “femmina”, “Izzy”, “basso”.

Lui le chiede: «Quante ne hai adesso?».

«Sette.»

«È un numero potente, magico.»

«Vuoi dire fortunato?»

«No, è fortunato solo qualche volta.»

Una risposta irritante, perché tutti sanno che il sette è un numero fortunato. «Secondo me è fortunato, soprattutto per le cavallette.»

«Probabilmente hai ragione tu.»

«Okay. Allora bastano.»

«Che cosa facciamo adesso?»

«Puoi aiutarmi a osservarle.» Wen e Leonard si siedono a terra a gambe incrociate, l’una di fronte all’altro, il contenitore in mezzo a loro. Una folata di vento scuote le pagine del taccuino che la piccola tiene tra le mani insieme alla matita.

Leonard le chiede: «I buchi nel coperchio li hai fatti tu?».

«Li ha fatti papà Eric. In cantina abbiamo trovato un vecchio martello e un cacciavite.» La cantina è un posto spaventoso pieno di ombre e ragnatele, che ha l’odore delle scure profondità di un lago. Quando sono scesi, il pavimento di cemento era freddo e ruvido sotto i suoi piedi nudi. Avrebbe dovuto mettersi le scarpe ma l’emozione era tale che se n’è dimenticata. Appesi alle travi di legno spoglio – le ossa incrinate della casa – c’erano attrezzi da giardinaggio arrugginiti, corde e vecchi giubbotti salvagente. Sarebbe bello se anche il loro appartamento di Cambridge avesse una cantina così. Naturalmente, appena sono tornati di sopra, papà Eric l’ha dichiarata off limits. Sordo alle proteste di Wen, ha spiegato che laggiù c’erano troppe cose appuntite e arrugginite, cose altrui che non avevano il permesso di toccare o di usare. Dall’amorino del soggiorno, papà Andrew ha commentato la messa al bando dalla cantina con un gemito, e poi ha detto: «Papà Spasso è troppo severo». “Papà Spasso” è il soprannome che affibbiano per gioco all’apprensivo di famiglia, il più veloce a dire di no. Papà Eric ha ribattuto, pacato come sempre: «Dico sul serio. Dovresti scendere a dare un’occhiata. È una trappola mortale». Papà Andrew ha replicato: «Sarà terribile, non ne dubito. E a proposito di trappole...». Ha afferrato Wen imprigionandola in un abbraccio a sorpresa, poi l’ha fatta voltare e le ha dato quello che chiama il bacia-faccia: le labbra premute tra la guancia e il naso, e il resto del grande viso a strofinarsi contro il suo. Non si era rasato e le ha fatto il solletico con la barba e lei ha ridacchiato, ha strillato, e alla fine si è divincolata. Con il barattolo tra le mani, si è diretta di corsa verso la porta di casa e papà Andrew le ha gridato dietro: «Però dobbiamo dare retta a Papà Spasso perché ci vuole bene, giusto?». Wen ha risposto «No!», loro hanno reagito fingendosi scandalizzati, e dopo un attimo lei è uscita richiudendosi la porta alle spalle.

Alza lo sguardo dal contenitore. Leonard la sta fissando. È grande come una montagna, ha la testa inclinata e gli occhi socchiusi, forse per il sole accecante o forse perché sta cercando di inquadrarla meglio.

«Cosa c’è? Cosa guardi?»

«Scusa, è da maleducati. Stavo pensando che è... carino...»

«Che cosa?» chiede lei incrociando le braccia.

«Volevo dire forte. Sì, forte! Che chiami tuo papà per nome. Papà Eric, giusto?»

Wen sospira. «Ho due papà.» Le braccia rimangono conserte. «Li chiamo per nome così sanno con quale sto parlando.» Anche un suo compagno di scuola, Rodney, ha due papà, ma alla fine dell’estate si trasferirà a Brookline. Sasha, invece, ha due mamme, ma a Wen non piace un granché perché è una prepotente. Altri bambini del quartiere e a scuola hanno solo una mamma o solo un papà, altri un patrigno o una matrigna, oppure qualcuno che chiamano amico o amica della mamma o del papà, o ancora qualcuno senza nessun nome in particolare. Comunque, quasi tutti i bambini che conosce hanno una mamma e un papà. Anche tutti i protagonisti dei suoi programmi preferiti di Disney Channel hanno una mamma e un papà. Certe volte, durante l’intervallo o al parco giochi (ma mai alla scuola cinese), Wen si avvicina a bambini che non conosce e dice loro che ha due papà, solo per vedere come reagiscono. Quasi nessuno si mostra turbato, e capita persino che alcuni, arrabbiati con uno dei loro genitori, le dicano che anche loro vorrebbero avere due papà o due mamme. Altre volte ha l’impressione che ogni sussurro e ogni conversazione a voce bassa riguardino lei, e vorrebbe tanto che gli insegnanti o gli educatori del doposcuola la smettessero di farle domande sui suoi papà e di dirle che avere due papà è “fantastico”.

Leonard dice: «Ah, certo. Ha senso».

«Secondo me, tutti dovrebbero chiamarsi solo per nome. È più carino. Non capisco perché devo chiamare qualcuno signore o signorina o signora solo perché sono più grandi di me. Quando conoscerai papà Eric, mi dirà di sicuro di chiamarti signor Qualcosa.»

«Non è il mio cognome.»

«Come?»

«Qualcosa.»

«Eh?»

«Non importa. Ti do ufficialmente il permesso di chiamarmi Leonard.»

«Okay. Leonard, secondo te avere due papà è strano?»

«No. Niente affatto. La gente ti dice che avere due papà è strano?»

Lei scrolla le spalle. «Forse. Ogni tanto.» Una volta un bambino che si chiama Scott le ha detto che a Dio non andavano a genio i suoi papà perché erano dei finocchi, e poi è stato sospeso e spostato in un’altra classe. Wen e i suoi papà hanno fatto una riunione di famiglia per fare un “discorso serio”, come lo hanno chiamato loro. Papà Andrew e papà Eric l’hanno messa in guardia spiegandole che certe persone non capiscono la loro famiglia e potrebbero dire cose offensive e “ignoranti” (hanno usato proprio questa parola), aggiungendo poi che potrebbe anche non essere colpa loro perché è solo ciò che gli è stato insegnato da altra gente ignorante con il cuore pieno di odio, e che, sì, tutto ciò era davvero molto triste. All’inizio, Wen ha pensato che stessero parlando delle persone cattive e pericolose che se ne stanno in agguato in città pronte a farle del male, ma più le parlavano di ciò che Scott aveva detto e del perché altri avrebbero potuto dirle cose del genere, più forte si faceva la sensazione che si stessero riferendo a persone qualsiasi che si potevano incontrare tutti i giorni. Ma non erano anche loro tre persone che si potevano incontrare tutti i giorni? Per amore dei suoi papà aveva finto di capire, tuttavia il punto vero e proprio le era sfuggito e le sfuggiva ancora. Perché lei e la sua famiglia dovevano essere capite o spiegate? Wen è felice e orgogliosa del fatto che i suoi papà si fidino di lei al punto di affrontare un “discorso serio”, ma allo stesso tempo non le piace pensarci.

Leonard dice: «Non credo che sia strano. Credo che tu e i tuoi papà siate una bellissima famiglia».

«Anche secondo me.»

Leonard cerca una posizione più comoda, si volta a guardare il loro Suv nero parcheggiato nel piccolo spiazzo di ghiaia accanto al cottage, poi lancia un’occhiata al vialetto deserto che conduce alla strada oltre gli alberi. Si gira di nuovo verso Wen, sospira, si frega il mento e dice: «Non combinano un granché, vero?».

Wen pensa che stia parlando dei suoi papà e si prepara a strillargli che invece fanno un sacco di cose, e che sono persone importanti con lavori importanti.

Forse presagendo l’imminente eruzione vesuviana, Leonard indica il barattolo e dice: «Le cavallette, intendo. Non combinano un granché. Praticamente se ne stanno lì a rilassarsi. Come noi.»

«Oh no! Pensi che stiano male?» Wen si china sul contenitore, con il viso a pochi centimetri dal vetro.

«No, secondo me stanno bene» dice lui. «Le cavallette saltano solo quando ne hanno bisogno. Per saltare così ci vuole un sacco di energia. Si saranno stancate mentre scappavano da noi. Sarei più preoccupato se stessero ancora rimbalzando come matte.»

«Può darsi. Ma sono preoccupata.» Wen si tira su e scrive sul suo taccuino: “Stanche, malate, infelici, affamate, spaventate?”.

«Wen, posso chiederti quanti anni hai?»

«Ne compio otto tra sei giorni.»

Il sorriso di Leonard vacilla appena come se ci fosse qualcosa di triste nella sua risposta. «Pensa un po’. Be’, allora buon quasi-compleanno.»

«Farò due feste.» Wen fa un profondo respiro e poi attacca a raffica: «Una quassù, solo per noi, e mangeremo hamburger di bisonte e pannocchie arrosto e una torta gelato, e la sera faremo i fuochi d’artificio e potrò restare sveglia fino a mezzanotte a guardare le stelle cadenti. E poi...». Ridacchia perché non ce la fa a parlare in fretta quanto vorrebbe. Anche Leonard ride. Alla fine torna seria e riesce ad aggiungere: «E poi quando torniamo a casa io e i miei due migliori amici, Usman e Kelsey, e forse anche Gita, andremo al museo della scienza a vedere la mostra dell’elettricità e la stanza delle farfalle, e forse anche il planetario, e faremo un giro su quelle barche che hanno anche le ruote, credo, e poi ancora torta e gelato».

«Wow. Vedo che è stato tutto studiato e organizzato con grande cura.»

«Non vedo l’ora di compiere otto anni.» Una ciocca le sfugge dalla coda di cavallo ricadendole sul viso, e subito Wen se la sistema dietro l’orecchio.

«Sai, potrei avere una cosa per te. Niente di eccezionale, diciamo che è un regalo di compleanno in anticipo.»

Wen si acciglia e incrocia di nuovo le braccia. I suoi papà le hanno detto senza mezzi termini di non fidarsi degli sconosciuti, soprattutto se offrono regali. Non è lì fuori da sola con Leonard da molto tempo, certo, ma ora ha la sensazione che cominci a essere troppo. «Cos’è? Perché vuoi darlo proprio a me?»

«Lo so, sembra strano, e in effetti è curioso, ma pensavo che oggi avrei incontrato qualcuno come te, e mentre ero per strada ho visto questo» – si mette a rovistare nel taschino della camicia – «e non so perché ma ho pensato che dovevo raccoglierlo, anche se è una cosa che di solito non faccio. E adesso voglio che ce l’abbia tu.»

Leonard tira fuori un piccolo fiore floscio con un’aureola di sottili petali bianchi.

Per quanto un attimo fa l’idea di un regalo da uno sconosciuto la mettesse a disagio, ora Wen è delusa e non fa niente per cercare di nasconderlo. Dice: «Un fiore?».

«Se non lo vuoi, possiamo metterlo nel barattolo insieme alle cavallette.»

Wen d’un tratto si sente in colpa, come se fosse stata cattiva anche se sta cercando di non esserlo. Prova a scherzare: «No, sennò gli vengono i grilli per la testa». Ma ora si sente anche peggio perché questo le sembra davvero cattivo.

Leonard ride e dice: «È vero. E poi forse non dovremmo interferire troppo con il loro habitat.»

Wen è così sollevata che finge di svenire sull’erba. Leonard le tende il fiore sporgendosi al di sopra del barattolo e dell’erba tra loro. Wen lo prende facendo attenzione a non sfiorargli la mano.

«È un po’ schiacciato perché l’ho tenuto in tasca, ma è ancora tutto intero.»

Lei si tira su a sedere e liscia lo stelo arricciato, che è lungo quanto il suo indice. Ha l’impressione che stia quasi per staccarsi. La parte centrale del fiore è una piccola palla gialla. I sette petali sono lunghi, esili e bianchi. Forse Leonard pensava che se lo sarebbe messa tra i capelli o dietro l’orecchio o che sarebbe corsa in casa a metterlo in un bicchiere d’acqua. Ma lei ha un’idea migliore. Dice: «Sembra quasi morto. Possiamo giocare a staccare i petali?».

«Puoi farne quello che vuoi.»

«Ne stacchiamo uno ciascuno facendo una domanda, e l’altro deve rispondere. Comincio io.» Wen strappa un petalo. «Quanti anni hai?»

«Ne ho ventiquattro e mezzo. Anche il mezzo è importante per me.»

Lei gli restituisce il fiore e dice: «Stai attento a staccarne solo uno per volta».

«Farò il possibile, con le zampacce che mi ritrovo.» Segue le istruzioni e stacca con delicatezza un petalo, poi lo sfrega tra i polpastrelli per assicurarsi di non averne presi altri. «Ecco qui. Fiuuu.» Le ripassa il fiore.

«E la domanda per me?»

«Giusto. Scusa. Ehm...»

«Le domande vanno fatte subito e bisogna rispondere subito.»

«Sì, scusa. Ehm, qual è il tuo film preferito?»

«Big Hero 6.»

«Piace anche a me.» Lo dice in tono piatto, e per la prima volta da quando è comparso Wen si domanda se non le stia mentendo.

Leonard le porge di nuovo il fiore. Lei stacca un petalo con un gesto rapido. Poi dice: «Tutti di solito ti chiedono qual è il tuo piatto preferito. Io invece voglio sapere qual è quello che ti piace di meno».

«Facile. I broccoli. Li odio.» Leonard riprende il fiore e strappa un petalo. Si lancia una rapida occhiata alle spalle, poi guarda di nuovo verso il vialetto e chiede: «Qual è il tuo primo ricordo?».

Wen resta sorpresa dalla domanda e per un attimo è tentata di dirgli che non vale, che è troppo difficile. Solo che non vuole essere accusata d’inventarsi le regole man mano, come le è già successo qualche volta con i suoi amici. Ci tiene molto a essere corretta quando si gioca. «Il mio primo ricordo è una grande stanza.» Allarga le braccia e il taccuino le scivola dal grembo e cade sull’erba. «Ero molto piccola, forse appena nata, e c’erano dei dottori e delle infermiere che mi guardavano.» Non gli racconta tutto, non gli parla degli altri letti e delle culle che c’erano nella stanza, delle pareti coperte di piastrelle verdi (lo ricorda in modo molto vivido, quel brutto verde), e nemmeno dei bambini che piangevano, dei dottori e delle infermiere chini su di lei, cinesi come lei, le teste grandi come lune.

Si sporge sopra il barattolo, quasi rovesciandolo, impaziente di riprendere il fiore prima che Leonard infranga le regole facendole un’ulteriore domanda. Stacca un altro petalo e lo appallottola sfregandolo tra i polpastrelli. «Qual è il mostro che ti fa più paura?»

Lui non ha la benché minima esitazione. «I mostri giganti come Godzilla. O i dinosauri di Jurassic Park. Che strizza, quei film. Continuavo a fare incubi in cui venivo mangiato o schiacciato da un T-rex.»

Wen non ha mai avuto paura dei mostri giganti, ma mentre ascolta Leonard e guarda gli alberi che si spingono là dove lei non arriverà mai, e si piegano e ondeggiano piano nella brezza, riesce a capire con chiarezza come si possa avere paura delle cose grandi.

Adesso è il turno di Leonard. Che stacca un petalo e chiede: «Come ti sei fatta quella piccola cicatrice bianca che hai sul labbro?».

«Riesci a vederla?»

«Appena. Solo quando ti volti in un certo modo.»

Lei abbassa lo sguardo e sporge le labbra cercando di individuarla. Ovviamente la cicatrice è lì. La vede tutte le volte che si guarda allo specchio, e ogni tanto vorrebbe che sparisse; altre volte, invece, spera che rimarrà lì per sempre e la percorre con un dito come se stesse scurendo una riga con una matita.

«Scusa, non volevo metterti a disagio. Non avrei dovuto chiedertelo. Scusami.»

Wen sposta le gambe, cambia posizione, poi dice: «Non fa niente».

La fessura del labbro leporino saliva fino alla narice destra, e così i due spazi vuoti e oscuri si sovrapponevano e diventavano una cosa sola. L’autunno precedente, Wen ha pregato i suoi papà di farle vedere le foto di quando era molto piccola, piccolissima, prima degli interventi, prima che l’adottassero. Ci ha messo un po’ a convincerli, ma alla fine i suoi papà hanno ceduto. Ci sono cinque foto di lei, supina, su una coperta bianca; è sveglia e tiene i pugnetti serrati vicino al viso irriconoscibile. È rimasta inaspettatamente scossa da quella vista, dal sospetto che la vera Wen fosse quella delle foto, una Wen ormai svanita, dimenticata, bandita, o, peggio ancora, che quella bambina imperfetta e indesiderata fosse nascosta e chiusa a chiave da qualche parte dentro di lei. Era così turbata che le tremavano le mani, e il tremore le si è poi propagato per tutto il corpo. Dopo che i suoi papà l’hanno consolata, si è calmata e li ha ringraziati in modo stranamente formale per averle permesso di vedere quelle foto. Poi ha chiesto che le mettessero via, perché non le avrebbe guardate mai più. Ma in realtà le ha guardate ancora, e spesso. I suoi papà tenevano la scatola di legno con le foto sotto il letto, e ogni volta che poteva Wen si intrufolava in camera loro per guardarle. Ha trovato anche altre fotografie lì dentro, compresi scatti dei suoi papà in Cina; papà Eric, così buffo con quelle ciocche di capelli sottili e appiattite – da quando ha memoria, si rade la testa – e papà Andrew invece sempre uguale, con gli stessi capelli lunghi e scuri. E poi le foto di loro tre all’orfanotrofio, quella in cui i suoi papà la tengono insieme tra le braccia per la prima volta. Lei ha le dimensioni di una pagnotta, è avvolta in una copertina, e si vedono soltanto la testa e gli occhi rivolti all’obiettivo. Di solito prima guardava le foto in cui c’erano anche i suoi papà, poi quelle in cui c’era solo lei. Più le guardava, più quella spaventosa sensazione della “vera Wen” si attenuava fino a sparire. Sì, quella era davvero la sua testa da neonata con i folti capelli neri arruffati, ritti in cima alla creta non ancora modellata del suo viso. Wen seguiva sulla superficie delle foto i confini della pelle e lo spazio del labbro leporino, e poi muoveva e si stringeva le labbra con le dita cercando di ricatturare la sensazione di quello spazio vuoto e sconnesso. Ogni volta, dopo aver riposto la scatola sotto il letto, si chiedeva se i suoi genitori biologici l’avessero abbandonata in orfanotrofio per via del suo aspetto. Eric e Andrew sono sempre stati sinceri sulla sua adozione, sul fatto che è nata in Cina. Le hanno comprato molti libri incoraggiandola a imparare tutto il possibile sulla cultura cinese, e l’anno scorso, a gennaio, l’hanno iscritta alla scuola cinese (che da allora frequenta oltre all’altra scuola), dove il sabato mattina segue lezioni per imparare a leggere e a scrivere in quella lingua. Di rado fa domande a proposito dei suoi genitori biologici. Non si sa quasi niente su di loro; i suoi papà le hanno spiegato che è stata lasciata all’orfanotrofio anonimamente. Papà Andrew una volta ha ipotizzato che i suoi genitori fossero troppo poveri per potersi prendere cura di lei e che abbiano rinunciato a tenerla nella speranza che altrove potesse avere una vita migliore.

Spiega: «Quand’ero più piccola, avevo una cosa che si chiama labbro leporino. E i dottori me l’hanno messo a posto. Ci è voluto un sacco di tempo».

«Hanno fatto un lavoro straordinario, e hai un bellissimo viso.»

Wen vorrebbe che non l’avesse detto, e così fa finta di niente. Forse è arrivato il momento di andare a chiamare uno dei suoi papà, o magari anche tutti e due. Non è spaventata da Leonard o preoccupata per la sua presenza, non proprio. Ma ora sente che c’è qualcosa di strano. Così menziona uno dei suoi papà, come se fare il suo nome equivalesse a chiamarlo chiedendogli di raggiungerla. «Papà Andrew ha una grande cicatrice che comincia dietro l’orecchio e scende giù fino al collo. Porta i capelli lunghi per nasconderla, e così la puoi vedere solo se te la mostra lui.»

«Come se l’è fatta?»

«È stato un incidente, ha preso una botta in testa da bambino. Stavano giocando a baseball e un altro bambino non lo ha visto e lo ha colpito per sbaglio con la mazza.»

«Ahi» dice Leonard.

Wen è tentata di raccontargli che papà Eric si rade la testa e qualche volta le chiede di controllargliela in cerca di graffi o cicatrici. I piccoli taglietti rossi che di tanto in tanto le capita di trovare guariscono e scompaiono sempre in un batter d’occhio, e non somigliano affatto alla cicatrice che ha lei e nemmeno a quella che ha papà Andrew.

Invece dice: «Non mi sembra giusto, sai?».

«Che cosa?»

«Che tu puoi vedere la mia cicatrice ma io non posso vedere che cos’hai tu che non va.»

«Avere una cicatrice non significa avere qualcosa che non va. È molto importante. Comunque io non...»

Wen sospira e lo interrompe. «Lo so. Lo so. Non volevo dire questo.»

Leonard torna a girarsi e questa volta rimane così, come se avesse visto qualcosa, solo che alle sue spalle non c’è niente a parte il Suv, il vialetto e gli alberi. Poi Wen si accorge dei suoni sommessi che provengono dal bosco più in là, o forse dalla strada. Entrambi restano immobili, in silenzio, ad ascoltare, e i suoni si fanno più forti.

Leonard si volta verso di lei e dice: «Non ho cicatrici come quelle che avete tu e il tuo papà, ma se potessi vedere il mio cuore ti accorgeresti che è spezzato». Adesso non sorride più, e sembra triste, tanto triste, così tanto che Wen potrebbe persino mettersi a piangere.

«Perché è spezzato?»

Ora i suoni si sentono distintamente, senza bisogno di parlare a bassa voce. Suoni familiari, passi che si avvicinano lungo la sterrata come quelli di Leonard prima, quando è comparso. A proposito, da dove è venuto? Avrebbe dovuto chiederglielo, sa che avrebbe dovuto. Dev’essere arrivato da lontano. Adesso, a giudicare dal rumore, sembra che sulla strada ci sia un intero branco di Leonard. (O magari di orsi? Che siano orsi per davvero, stavolta?)

Wen chiede: «C’è altra gente che sta venendo qui? Sono tuoi amici? Sono brave persone?».

Leonard risponde: «Sì, c’è altra gente che sta venendo qui. Adesso sei mia amica, Wen. Non ti mentirei mai su questo, e non ti mentirei mai nemmeno su di loro. Non so se li definirei esattamente degli amici. Non li conosco molto bene ma abbiamo un lavoro importante da fare. Il lavoro più importante della storia del mondo. Spero che tu sia in grado di capirlo».

Lei si alza in piedi. «Adesso devo andare.» Il rumore di passi è ancora più vicino, ha raggiunto l’inizio del vialetto, oltre la curva e oltre gli alberi. Wen non vuole vedere queste altre persone. Forse se si rifiuta di vederle se ne andranno. Stanno facendo un gran chiasso. Forse non sono gli orsi che stanno venendo a prenderli ma i mostri giganti e i dinosauri di Leonard.

Lui dice: «Prima che tu vada in casa a chiamare i tuoi papà, devi ascoltarmi. È molto importante». Leonard si sposta, si china in avanti, con un ginocchio appoggiato a terra e gli occhi colmi di lacrime. «Mi stai ascoltando?»

Wen annuisce e fa un passo indietro. Da dietro la curva del vialetto sbucano tre persone: due donne e un uomo. Indossano jeans e camicie di colori diversi: una nera, una rossa e una bianca. La più alta delle due donne ha la pelle molto chiara e i capelli castani, e la sua camicia è bianca, come quella di Leonard ma di un bianco diverso. Quella di Leonard risplende come la luna, quella della donna, invece, è opaca, sbiadita, quasi grigia. Wen prende nota del fatto che Leonard e i tre sconosciuti sono tutti vestiti allo stesso modo; le sembra una cosa da riferire ai suoi papà. Gli racconterà tutto e loro sapranno perché quei quattro indossano jeans e camicie, e forse potranno spiegarle perché i tre nuovi arrivati stringono in mano strani attrezzi dalle lunghe impugnature.

Leonard dice: «Sei una bellissima persona, dentro e fuori. Una delle persone più belle che abbia mai conosciuto, Wen. Anche la tua famiglia è perfetta e bellissima. Ricordati di questo, te ne prego. Non si tratta di voi. Si tratta di tutti».

Gli attrezzi non sono falci da fieno ma somigliano a una loro minacciosa versione da incubo, e alle estremità non hanno lame lisce e curve ma lingue frastagliate di metallo. Le aste sono di legno, lunghe e spesse, forse in origine parte di vanghe o rastrelli. In cima a quella che tiene l’uomo tarchiato con la camicia rossa spicca un fiore rugginoso composto da teste di badili avvitate e inchiodate insieme. All’altra estremità, puntata verso il terreno, c’è un massiccio blocco rosso di metallo ammaccato e scalfito, simile alla testa di un maglio consunto. Adesso che è più vicino, l’asta sembra ancora più grossa, ancora più spessa, il remo di una barca con la pala segata via. Anche mentre arretra verso la casa, Wen vede le viti e i chiodi che formano anelli scomposti ai due capi dell’asta, da cui spuntano come capelli scompigliati. La più bassa delle due donne indossa una camicia nera e in cima all’asta di legno che stringe in mano c’è una girandola di artigli di rastrelli, adunche dita metalliche a comporre una grande palla dentata che fa pensare al lecca-lecca più pericoloso del mondo. L’altra donna, quella con la camicia bianco sporco, impugna un attrezzo sormontato da un’unica lama piatta, piegata e arricciata su se stessa come se fosse una pergamena, un triangolo rettangolo dalla punta acuminata all’altra estremità.

I passi indietro di Wen, incerti e inquieti, si allungano. Dice: «Adesso entro in casa». Deve dirlo per assicurarsi che rientrerà davvero, che non resterà lì a fissarli.

Leonard è in ginocchio, con le braccia grandi e terribili protese. Il suo volto è enorme e triste, ha la tristezza inconfondibile di un volto onesto. Dice: «Niente di ciò che sta per succedere è colpa vostra. Non avete fatto niente di sbagliato, ma tu e i tuoi papà dovrete prendere alcune decisioni difficili. Decisioni terribili, temo. Vorrei che non doveste farlo, lo vorrei con tutto il mio cuore spezzato».

Wen sale goffamente le scale continuando a procedere all’indietro. Non ha occhi che per i confusi miscugli di legno e metallo dei nuovi arrivati.

Leonard grida, ma non è arrabbiato o angosciato. Grida solo per farsi sentire attraverso la distanza crescente che li separa. «I tuoi papà non vorranno farci entrare, Wen, ma dovranno farlo. Spiegagli che dovranno. Non siamo qui per farvi del male. Abbiamo bisogno del vostro aiuto per salvare il mondo. Ti prego.»
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Eric




Piccole increspature si rincorrono sull’acqua come pennellate e silenziosamente si infrangono sulla riva pietrosa e sui piloni di metallo del molo, ancora utilizzabile ma fatiscente, che si trova davanti a casa. Le assi di legno sono grigie, sbiadite e deformate, somigliano a ossa fossilizzate, la gabbia toracica di un leggendario mostro lacustre. Prima che Eric potesse raccomandarsi di stare alla larga dalla struttura scricchiolante e trascurata, Andrew ha promesso a Wen che le insegnerà a pescare i persici dal pontile. Ma Eric ha il sospetto che la piccola abbandonerà l’idea della pesca non appena il primo verme verrà conficcato su un amo. Se le interiora del verme e il suo dimenarsi tra gli spasmi della morte non dovessero bastare, rinuncerà comunque quando dovrà strattonare l’uncino di metallo per strapparlo via dalla bocca tonda del pesce. Certo, è anche possibile che le piaccia e che insista per occuparsi di tutto personalmente, compresa la preparazione dell’esca e dell’amo. Il suo spirito indipendente è così forte da rasentare l’insolenza. Ormai somiglia così tanto a Andrew che Eric la ama e si preoccupa per la sua sicurezza persino di più. Il giorno prima, nel tardo pomeriggio, mentre Wen era impegnata a mettersi il costume, Andrew ha ignorato il suo tentativo di discutere del pontile instabile percorrendolo tutto di corsa, con la struttura che traballava violentemente sotto i suoi passi, per andare a tuffarsi a bomba nel lago.

Eric e Andrew si stanno rilassando sulla terrazza dietro casa, che dà sulla vasta distesa del lago Gaudet; il bacino dalle acque profonde e scure, riempito dai ghiacciai quindicimila anni fa, è circondato da una foresta apparentemente infinita fatta di pini, abeti e betulle. A sud, oltre la linea degli alberi, a incombere come nubi lontane e irraggiungibili, ci sono gli antichi promontori delle White Mountains, il bastione naturale del lago, fortezza al contempo inespugnabile e ineludibile. Il paesaggio circostante è la spettacolare quintessenza del New England, un mondo del tutto alieno per degli animali di città come loro. Attorno al lago c’è una manciata di case e campeggi ma dalla terrazza non si scorge niente di tutto ciò. L’unica imbarcazione che hanno notato dal loro arrivo è stata una canoa gialla che scivolava silenziosa sull’acqua lungo la riva opposta. Eric, Andrew e Wen sono rimasti a guardarla mentre si allontanava e svaniva, cadendo oltre l’invisibile precipizio ai confini del mondo.

La casa più vicina si trova a tre chilometri lungo la strada usata un tempo dai taglialegna. Quella mattina, ben prima che Andrew e Wen si svegliassero, Eric è uscito a correre ed è arrivato fino al cottage disabitato, che di recente è stato ridipinto di blu, e ha persiane bianche e porta d’ingresso bianca decorata con una coppia di racchette da neve. Colto dall’inspiegabile impulso di sbirciare dalle finestre e dare un’occhiata dentro, ha desistito solo per la paura irrazionale di essere sorpreso dai proprietari, che ora non ci sono, e di dover balbettare un’imbarazzante giustificazione per il suo comportamento.

Ora è semisdraiato sulla chaise longue sotto un sole che picchia. Si è dimenticato di stendere un asciugamano sulla sdraio e le fasce di plastica intrecciate gli si sono appiccicate alla schiena nuda. Se non mette la protezione solare più che subito, nel giro di qualche minuto si ritroverà con una leggera scottatura. Da bambino, aveva l’abitudine d’infliggersi quel dolore acuto solo per poter poi disgustare le sorelle maggiori con lo spettacolo delle sue spellature. Con grande cura, si staccava ampi lembi di pelle morta simili a mini-scaglie di stegosauro, il suo dinosauro preferito.

Andrew siede poco più in là, ma nemmeno un centimetro quadrato della sua pelle chiara è esposto al sole. È rannicchiato con le gambe piegate su una panca vicino all’ombrellone trasparente che scherma il vecchio tavolo da picnic dalla vernice rossa che si sta squamando in larghe falde. Indossa dei pantaloncini neri sformati e una T-shirt grigia a maniche lunghe con lo stemma della Boston University, e i lunghi capelli sono tirati indietro e infilati sotto un floscio berretto verde militare. È curvo su una raccolta di saggi sul realismo magico e la letteratura sudamericana del Ventesimo secolo. Eric sa di cosa tratta il libro perché, da quando sono arrivati, Andrew gli ha già detto tre volte cosa sta leggendo, e nei venti minuti che hanno trascorso in terrazza gli ha letto ad alta voce due brani su Gabriel García Márquez. Eric ha letto Cent’anni di solitudine quando era al college ma nei suoi ricordi ne è sopravvissuto ben poco, cosa di cui si vergogna. Il fatto che Andrew si metta in mostra in modo così poco discreto e/o cerchi la sua approvazione è allo stesso tempo tenero e irritante.

Eric legge e rilegge lo stesso paragrafo del romanzo di cui a quanto pare parlano tutti, quest’estate. È il tipico thriller sulla sparizione di un personaggio, e sta già cominciando a stancarlo con la sua trama artificiosa e ai limiti dell’assurdo. Ma non è colpa del libro se non riesce a concentrarsi.

Dice: «Uno di noi dovrebbe andare a vedere cosa sta combinando Wen». Ha scelto con cura le parole evitando di formulare una domanda, a cui Andrew potrebbe rispondere subito di no. È un’affermazione che comporta una replica diretta.

«Con uno di noi intendi me?»

«No.» Il tono dovrebbe far capire al volo a Andrew che in realtà intende “Sì, ovvio, altrimenti non avrei detto niente”. Eric non sa come ma si rende conto di essere diventato il genitore chioccia, quello normativo (Dio, che parola odiosa), quello che si angoscia pensando costantemente al peggio. È sempre stato motivo d’orgoglio per lui il fatto di essere un tipo affabile, alla maniera della Pennsylvania occidentale, uno con cui è facile interagire, uno con la testa sulle spalle, sempre disponibile a cercare accordi e compromessi. Penultimo di nove figli di una famiglia cattolica, la sua abilità di parlare con chiunque e di affascinare quasi tutti è ciò che gli ha permesso di sopravvivere alla confusione adolescenziale sfociata negli anni turbolenti del dopo-coming out, quando i suoi genitori si sono rifiutati di pagargli l’ultimo semestre alla Pittsburgh University. Eric ha reagito chiedendo ad amici generosi di concedergli asilo sui loro divani e lavorando per due anni in un famoso sandwich shop vicino al campus per potersi permettere di finire gli studi e laurearsi. Durante quel periodo, ha continuato a sentire al telefono i suoi genitori (soprattutto sua madre), sostenuto dalla certezza che prima o poi “se ne sarebbero fatti una ragione”. E così è stato. Il giorno in cui si è laureato, i genitori si sono presentati in lacrime a casa del suo amico, chiedendogli perdono e offrendogli un assegno che copriva le tasse universitarie più un piccolo extra, assegno che Eric ha subito usato per trasferirsi a Boston. Oggi lavora come analista di mercato per la Financeer e, grazie alla sua evidente abilità nei rapporti interpersonali, di tanto in tanto viene chiamato a fare da mediatore durante gli incontri più aspri fra gli amministratori e il direttore del suo dipartimento. Ha un atteggiamento rilassato in ogni aspetto della vita ma non nel suo ruolo di genitore. Andrew ha praticamente dovuto trascinarlo in terrazza per impedirgli di restare in casa, incollato alla finestra a tenere d’occhio Wen che giocava da sola in giardino.

Senza sollevare lo sguardo dal suo libro, Andrew dice: «Ormai Wen sarà circondata dagli orsi».

Eric lascia cadere il romanzo, che atterra con un tonfo rumoroso. «Non sei divertente.» I proprietari hanno lasciato istruzioni ben precise, un biglietto scritto tutto a lettere maiuscole con cui raccomandano di non lasciare fuori di casa sacchi della spazzatura aperti che rischierebbero di attirare gli orsi. Vicino al cottage c’è una struttura apposita, simile a una piccola baracca, in cui stoccare e nascondere i rifiuti. La spazzatura dev’essere poi portata alla discarica della città (che chi non è residente ha il permesso di usare solo il martedì, il giovedì e il sabato), a quarantacinque minuti da lì, al costo di due dollari al sacco. Avrebbero potuto prendere in affitto una proprietà sul lago Winnipesaukee, nella parte centromeridionale dello stato, una meta turistica molto popolare dove Eric non si sarebbe angosciato per gli orsi (non così tanto, almeno), e invece hanno preferito quel cottage bellissimo ma sperduto in mezzo ai boschi come Riccioli d’Oro (altri orsi...), a due passi dal confine canadese. Eric si tira su a sedere e si massaggia la testa pelata, che è calda e quasi certamente già scottata.

«Invece sì» dice Andrew.

«Non sei divertente in questo momento.»

«Potrei chiamarla da qui e mi sentirebbe. Ma se lo facessi rischierei di spaventare gli orsi e di indurli ad attaccare.»

Eric ride e poi dice: «Sei proprio un cazzone». Si alza, va al parapetto e si sporge fingendo di far scorrere con calma lo sguardo sul lago, come se non avesse alcuna intenzione di rientrare in casa o di scendere le scale che dalla terrazza conducono direttamente al giardino di fronte.

«Forse non sarebbe male se qualche orso si facesse vedere. Mi piacciono, gli orsi.» Andrew chiude il libro. Nei suoi occhi castano scuro e nel suo sorriso c’è un che di sornione e ammiccante.

«Potrebbe venire a cercarle qui, le sue cavallette.» Con un gesto Eric indica lo spazio sotto la terrazza, che a dire la verità è poca cosa, un misto di sabbia, aghi di pino, sassi ricoperti di muschio e una piccola schiera di alberi che si dirada sulla riva. Avvitandosi la barba in fondo al mento, si volta e dice: «Forse ha bisogno di bere, di fare merenda o di rimettere la crema solare».

«Sta benissimo. Diamole altri cinque o al massimo dieci minuti, e se non è ancora tornata vado a vedere come sta o a prenderla. Ma probabilmente verrà lei da noi, anche prima. Quindi, per favore, siediti. Smettila di preoccuparti. Goditi il sole. Oppure resta lì dove sei e fammi ombra. Comunque stai diventando un po’ rosa, sai? Ti scotti anche più in fretta di me.»

Dal tavolo da picnic, Eric recupera la sua maglietta bianca con il logo della nazionale di calcio americana e la infila. «Sto cercando di non starle troppo addosso. Sto cercando di...» Esita, appoggiandosi al parapetto e incrociando le braccia. «Sto cercando di lasciarla in pace.»

«Lo so. E stai andando alla grande.»

«Odio sentirmi così. È una cosa che davvero non mi piace.»

«Devi smetterla di flagellarti. Sei praticamente il papà migliore del mondo.»

«Praticamente? Quindi sono quasi il papà migliore del mondo.»

Andrew ride. «Hmm. Insomma, ci vai vicino.»

«Puoi essere un po’ più specifico riguardo alla mia posizione in classifica? Magari potresti usare una percentuale.»

«Sai che non sono bravo con i numeri, ma sei quasi nell’Olimpo dei migliori papà, quelli che si guadagnano tazze da caffè e T-shirt che li proclamano tali.» Andrew si sta chiaramente divertendo un mondo a stuzzicarlo.

Eric, però, è sul punto di perdere la pazienza e la voglia di scherzare. Pur sapendo di essere ingiusto, sbotta: «E tu invece sei già uno di quei papà, vero? Adesso so cosa regalarti per Natale».

«Andiamo, Eric. È un ex aequo, siamo entrambi praticamente i migliori papà del mondo.»

«Quasi nell’Olimpo mi piace di più.»

«Questo è lo spirito giusto. Comunque, ascolta, anche i migliori papà del mondo si preoccupano e rompono e fanno cazzate, e devi permetterti di sbagliare e lasciare che anche Wen combini qualche guaio. Devi accettare il fatto che nessuno di noi sarà mai perfetto.» È l’inizio di un discorso che Andrew ha già fatto e rifatto, a cui di solito seguono riferimenti alle discussioni delle settimane che hanno preceduto l’adozione di Wen, e all’importanza di non cedere alla paura da cervello rettiliano che determina il comportamento di troppi genitori e della gente in generale; a quel punto, Andrew entra in modalità accademica e cita studi che evidenziano l’importanza del gioco senza supervisione nello sviluppo intellettuale ed emotivo dei bambini. Eric non è sicuro di sapere con esattezza quando Andrew, che nella vita professionale è pignolo e preciso come un algoritmo, si sia trasformato in una specie di saggio estroso e spensierato. Eppure questi sono i ruoli in cui si sono ritrovati da quando hanno accolto Wen nella loro vita, i ruoli che hanno accettato e sentito confortanti per il modo in cui rispecchiano la condizione esistenziale di genitori, quel meraviglioso, terrificante, appagante, alienante e divorante “in cosa ci siamo andati a cacciare?”.

«Già, lo so, lo so. Vado comunque a vedere come sta...»

«Eric!»

«... ma solo perché mi sto scottando. Ho sete e mi annoio. Il libro che sto leggendo fa veramente schifo.» Va verso la porta a vetri scorrevole che conduce alla piccola cucina.

Ma Andrew lo blocca allungando le gambe. «Di qui non si passa.»

«E questo cosa sarebbe, il ponte a pedaggio più peloso del mondo?»

«Molto poco carino da parte tua.» Senza spostare le gambe, Andrew finge di riprendere a leggere. Con aria irritante, si lecca un polpastrello per voltare pagina.

Eric gli afferra i peli di una gamba e glieli tira.

«Ahi! Sei proprio un bullo» dice Andrew provando a percuotergli la mano con il libro. Eric lo evita facendo un passo indietro ma Andrew si sporge verso di lui e stavolta riesce a colpirlo dietro la gamba sinistra.

«Non usare il realismo magico contro di me!»

Di scatto Eric gli abbassa sugli occhi la tesa del berretto e poi, mentre Andrew ridendo tenta un altro affondo, intercetta il libro a mezz’aria e riesce a strapparglielo di mano. Andrew lo prende per il braccio attirandolo a sé, facendolo ruzzolare sulla panca. Si mettono a lottare per il possesso del volume scambiandosi pugni giocosi e infine un caldo bacio.

Andrew si tira indietro sogghignando, come se avesse vinto qualcosa, e dice: «Okay, adesso puoi anche mollarlo, questo libro».

«Tu dici?» Eric dà un altro strattone.

«No, attento, strappi la copertina. Lascialo, così posso colpirti di nuovo.»

«Adesso butto te e il tuo libro...»

La porta a vetri si apre sbattendo e tremando sulle guide così forte che per un attimo Eric si aspetta di essere investito da una pioggia di vetri rotti. Wen piomba in terrazza parlando a velocità supersonica. Salta avanti e indietro sulla soglia, dalla casa alla terrazza e poi di nuovo dentro. Si guarda attorno freneticamente come se avesse paura di restare all’aperto, e continua a parlare, gesticolando con foga come a dire “Venite qui, entrate”.

Andrew dice: «Wen, tesoro, rallenta».

Eric chiede: «Cosa c’è? Tutto bene?».

La piccola non sta piangendo, quindi è improbabile che sia stata punta da una vespa o che si sia ferita in qualche modo. Per un istante, Eric immagina che abbia sentito un fruscio tra gli alberi e si sia spaventata, solo che è molto più che spaventata. È chiaramente terrorizzata. E adesso anche lui comincia a sentirsi in allarme, in preda a un panico che cresce.

Pur senza interrompere la sua danza tra la casa e la terrazza, Wen si decide a parlare più lentamente, e dice: «Venite subito dentro. Per favore. Subito. Ci sono delle persone e vogliono entrare e vogliono parlare con voi, e qualcuna di loro fa paura».

Wen

Non risponde ad altre domande prima di aver condotto dentro casa i suoi papà, confusi e preoccupati. Chiusa la porta a vetri alle loro spalle, infila nella guida un bastone da hockey segato in due in modo che resti bloccata anche con il gancio aperto. È un trucco che le ha mostrato papà Andrew la sera prima.

Spinge i suoi papà fuori dalla cucina, verso la porta d’ingresso chiusa a chiave. La zona giorno, che comprende la sala e la cucina, occupa gran parte del cottage. Le pareti sono di legno naturale, non verniciato. Wen ha già perlustrato gran parte della stanza battendo con le nocche in cerca di eventuali assi allentate. Qua e là sono appesi una cartina del lago e della foresta, un quadro che raffigura un tramonto sulle montagne, una targa con alcune strolaghe incise a mano, quelli che sembrano antichi sci con racchette e vecchie pubblicità del bicarbonato di sodio e della Moxie stampate su fogli di metallo: il genere di armamentario kitsch che si può trovare in qualsiasi emporio del New Hampshire. A sinistra della cucina c’è un minuscolo bagno con il box doccia più angusto del mondo. Il soffione perde più acqua di quella che riversa. All’angolo opposto della stanza, a destra della porta d’ingresso, ci sono due camere da letto rettangolari. In quella di Wen c’è un letto a castello, con la struttura fissata alla parete. Wen ha provato entrambi i letti e infine ha deciso che il suo preferito è quello di sotto. A destra delle due stanze si apre la bocca della scala a chiocciola che scende in cantina, delimitata da una balaustra in ferro battuto alta meno di un metro. Poco più in là, un caminetto di pietra e mattoni. Vicino al focolare ci sono una stufa a legna, una piccola catasta di ciocchi e un set di attrezzi in peltro nero composto da paletta, scopino, pinze e attizzatoio. Un lungo divano verde militare dalla fodera pungente quanto un cactus rivendica la parte centrale della sala, tagliandola in diagonale. Accanto, sulla sinistra, ci sono l’amorino azzurro imbottito e un tavolino dalle gambe allampanate pronto a rovesciarsi al minimo tocco, occupato da una lampada con il paralume giallo acceso simile a un fungo. A sinistra dell’amorino, quasi dentro la piccola cucina, si trova un tavolo rettangolare, con le carte di un solitario abbandonato a metà ancora disposte sul ripiano. Dal soffitto a volta solcato da due travi grandi abbastanza da somigliare a ponticelli, pende, ornata di ragnatele, una ruota di carro trasformata in lampadario rustico. Sulla parete di fronte alla porta d’ingresso ci sono una finestra e un televisore a schermo piatto. È l’unico elettrodomestico moderno presente nel cottage (il frigorifero e la stufa sono più vecchi sia di Andrew sia di Eric) ed è collegato alla parabola satellitare, un malinconico grumo di plastica posizionato sul tetto. Lo schermo piatto è talmente fuori posto da risultare anacronistico. Sembra impossibile che funzioni come dovrebbe, e più che un accessorio vero e proprio è una finestra oscurata, una lastra lucida che racchiude una notte senza fine.

Mentre avanzano nella sala con passi lenti e spasmodici, Andrew ed Eric sono un fiume in piena di domande. Wen cerca di tenerle tutte a mente ma i suoi papà parlano troppo in fretta e non ce la fa, e se anche ci riuscisse ci vorrebbero giorni e giorni per rispondere a tutte.

Fa comunque del suo meglio, e si esprime con frasi chiare e succinte.

«Non so chi sono.

Andate a guardare dalla finestra.

Lui ha detto che vogliono parlare.

Sono in quattro.

Quello grande e grosso si chiama Leonard.

È molto gentile ma ha cominciato a dire cose strane.

Ha detto che dobbiamo aiutarli a salvare il mondo.

Non ho visto nessuna macchina.

Sono venuti a piedi, credo.

Sono vestiti tipo tutti uguali.

Jeans e camicie uguali ma di colori diversi.

Non lo so.

Non mi hanno detto niente.

Solo Leonard.

Ha detto che dobbiamo decidere qualcosa.

Sembrava una cosa brutta.

Gli altri hanno dei grossi attrezzi spaventosi.

Come falci ma non proprio falci.

Non lo so.

Sembrano fatti in casa.»

Papà Eric e papà Andrew vorrebbero sapere qualcosa di più a proposito dei grossi attrezzi spaventosi. Le parole che sta pronunciando le sembrano una specie di ronzio sordo che arriva da qualche luogo lontano, come se fosse uscita dal corpo e persino dal cottage, e si sente confusa, pensa che potrebbe anche essersi immaginata le domande dei suoi papà, immaginata di essere corsa a chiamarli, e – chissà – forse in realtà è ancora là fuori, sul prato davanti a casa, immobile sotto il riflettore del sole, e ci sono anche gli sconosciuti che avanzano verso di lei con quelle terribili cose in mano.

Qualcuno bussa alla porta. Sette colpi (Wen li conta): sommessi, educati, ritmati. Leonard ha detto che non sempre il sette è un numero fortunato.

Andrew ed Eric si dividono e si mettono ai due lati della porta. Lei resta indietro, vicino al tavolo e alla linea invisibile che divide la sala dalla cucina. La luce del sole, instancabile e spietata, si riversa nella stanza dalla portafinestra alle sue spalle. Wen serra forte i pugni attorno ai pollici, un tic nervoso che ha preso il posto della vecchia abitudine di mangiucchiarsi i capelli. Di recente, due dei suoi insegnanti della scuola cinese l’hanno sorpresa a stringersi i pollici in quel modo dopo che è stata tolta dal cosiddetto “gruppo emergente” e riassegnata ai corsi “di base”, in cui gli altri studenti hanno quasi tutti un anno o due meno di lei. Quando Laoshi Quang, la sua insegnante di pinyin e di grammatica, glielo ha visto fare, con un sorriso e senza nemmeno interrompere la lezione le ha fatto delicatamente aprire le dita. Il suo insegnante di storia e cultura, il signor Robert Lu, che permette ai bambini più piccoli di chiamarlo mister Bob, le ha chiesto se fosse nervosa e poi le ha raccontato una di quelle stupide barzellette che cominciano con «toc toc», così sciocca da essere buffa. Mister Bob è gentile ma qualche volta le fa venire voglia di piangere; è talmente gentile che la fa sentire in colpa. Wen vorrebbe smettere di frequentare la scuola cinese. È tutto così difficile, lì. Non riesce a imparare la lingua parlata e la scrittura con la stessa rapidità dei suoi compagni, che hanno quasi tutti genitori cinesi. Durante la settimana non si esercita parlando cinese e non fa tutti i compiti che le vengono assegnati. Wen non saprebbe formularlo in modo chiaro, ma prova una rabbia informe nei confronti dei suoi genitori biologici perché l’hanno abbandonata, ed è in collera con la Cina stessa che ha permesso loro di abbandonarla o li ha costretti a farlo. Inoltre passa gran parte delle lezioni fantasticando su tutte le cose divertenti che i suoi compagni dell’altra scuola fanno di sabato senza di lei.

Da dietro la porta: «Ehi, salve. Mi chiamo Leonard. Sono qui con alcuni miei amici. Mi sentite?». La voce è attutita ma chiara.

Andrew sussurra a Eric: «Digli educatamente di andarsene. Sarà solo un gruppetto di fanatici religiosi, non credi? Di quelli che pensano di salvare il mondo un opuscolo alla volta».

Eric risponde a bassa voce: «Può darsi. Può darsi. Ma Wen ha detto che avevano degli strani attrezzi, cose simili a... falci, giusto?». Le lancia un’occhiata e lei annuisce.

«Cristo...» Andrew si toglie di tasca il cellulare, lo accende, poi lo rimette via.

Wen vorrebbe ricordargli che i cellulari lì non funzionano e non hanno funzionato il giorno prima quando ha provato a fare quella ricerca sulle falci. I suoi papà hanno scelto quel posto proprio perché non c’è Wi-Fi e non c’è campo, per staccare la spina e passare un po’ di tempo loro tre insieme, a nuotare, chiacchierare, giocare a carte o fare giochi da tavolo senza distrazioni digitali. Andrew ha detto che sarebbe stato come andare in campeggio, solo con il cottage al posto della tenda. Wen ha dei dubbi sui pregi della disconnessione, ma ha finto entusiasmo alla prospettiva del campeggio-cottage. Al momento, il suo telefono si trova in uno dei cassettoni di legno sotto il letto a castello. Quando sono arrivati, ha scattato fotografie al lago, alle travi del soffitto su cui vorrebbe disperatamente arrampicarsi e alla sua stanza, ma da allora non ha più toccato il telefono. Non sa perché papà Andrew continui a tenere con sé il suo, sempre a portata di mano. Possibile che lo abbia usato contravvenendo alle regole? Possibile che le abbiano mentito a proposito del Wi-Fi e della rete cellulare?

Andrew si avvicina silenziosamente alla finestra sulla sinistra della porta, scosta appena un angolo di tenda e guarda fuori. Allunga la mano e senza fare rumore chiude la finestra con il chiavistello. Sussurra: «Il tizio qui fuori è grosso come un armadio».

Eric sta girando in tondo davanti alla porta. Alla fine dice: «Salve. Buongiorno, Leonard. Siamo...».

Leonard lo interrompe: «Siete papà Andrew e papà Eric? Ho già conosciuto la vostra Wen, è davvero adorabile. Molto intelligente e riflessiva. Dovete esserne molto fieri».

Andrew tira di nuovo fuori il telefono, controlla il display, impreca e lo rimette via, come se lo avesse fatto arrabbiare. Si accovaccia, quasi tocca con il viso il vetro in basso a destra. Dice: «C’è altra gente alla sua sinistra, mi sembra. Non riesco a vedere bene».

Eric, sempre davanti alla porta, si volta e guarda Andrew. Con le braccia abbandonate lungo i fianchi, si inclina verso destra fino a sfiorare il legno. «Sono Eric. Possiamo aiutarvi in qualche modo? Non aspettavamo visite. Non vorrei sembrare sgarbato ma vorremmo essere lasciati in pace.»

Leonard dice: «Lo so, e mi dispiace di dover interferire con la vostra vacanza. Questo è proprio un posto bellissimo. È la prima volta che vengo da queste parti. Credimi, fino a qualche giorno fa nessuno di noi quattro era mai stato qui al lago. Nessuno di noi quattro avrebbe mai pensato di venire qui a parlare con voi brave persone. E invece abbiamo bisogno di parlare con te, Eric, e anche con Andrew e con Wen. È di vitale importanza. Non immagini quanto. So che non hai motivo per farlo ma devi fidarti di me. Sono abbastanza sicuro che Wen si fidi di me. Ho la sensazione che sia brava a giudicare le persone».

Eric torna a guardare Wen con aria inespressiva, che non rivela nulla, ma lei si chiede se in qualche modo non la stia incolpando di tutto questo. Forse, qualsiasi cosa accadrà, è davvero colpa sua, perché invece di correre in casa non appena è comparso Leonard con il suo gran sorriso amichevole è rimasta lì a parlare con lui. Ha infranto la regola di non parlare con gli sconosciuti e tutto ciò che sta per succedere succederà a causa sua.

Eric dice: «Stiamo già parlando, Leonard, e la stiamo ascoltando. Che cosa vuole?».

Andrew getta un’ultima occhiata dalla finestra, poi si avvicina a Eric e gli sussurra qualcosa, ma Wen ha il sospetto che anche Leonard riuscirà a sentirlo attraverso la porta. «C’è una donna con una specie di attrezzo; sembra un incrocio tra una zappa e una pala. Ma che cazzo ci fa con un affare del genere?»

Eric chiede: «Chi altro c’è con lei?».

Leonard risponde: «I miei amici Sabrina, Adriane e Redmond. Siamo qui perché stiamo cercando di salvare... di salvare un bel po’ di gente. Ma per riuscirci abbiamo bisogno del vostro aiuto. Aiuto non è neanche la parola giusta. In realtà non possiamo fare proprio niente senza di voi. Ti prego di credermi. Potresti farci entrare? Vogliamo solo parlare, spiegarvi meglio, e con una porta in mezzo conversare è praticamente impossibile...».

Mentre Leonard continua a perorare la propria causa, Eric si sposta dalla porta alla finestra sulla destra. Con due dita tira indietro la tenda di pizzo impolverata e una lama di luce gli illumina la fronte. Dopo una breve occhiata, emette un sibilo e si tira indietro. «Ma che razza di attrezzi sono?»

Andrew cambia finestra per osservare da una prospettiva diversa. Eric torna a fermarsi davanti alla porta, la fissa. Si copre la testa con le mani come per impedirle di staccarsi dal corpo e volare via.

Abbandonando ogni discrezione, Andrew tira indietro la tenda e guarda fuori. Si lascia sfuggire un gemito terrorizzato e a quel punto Wen si sente le ginocchia di gomma: la sua incrollabile certezza di essere sempre al sicuro in presenza dei suoi papà viene scossa dalle fondamenta.

A bassa voce dice: «Mi dispiace...». Non è in grado di spiegare perché, ma le dispiace.

Andrew chiude di scatto anche l’altra finestra, fa scattare il chiavistello, poi barcollando va dietro Eric e si guarda attorno con gli occhi sgranati, profondi come pozzi.

Eric chiede: «Che attrezzi sono? Sei riuscito a vederli bene? Cosa ci fa qui questa gente?».

Andrew risponde: «Non... non lo so, ma non resteremo di certo con le mani in mano. Chiamo la polizia. Subito».

«Quanto ci metteranno ad arrivare qui?»

Andrew non risponde, attraversa di corsa la stanza e raggiunge il telefono fisso beige montato su un pannello di legno accanto al frigo, in cucina.

Wen si arrampica sull’amorino e si rannicchia dietro lo schienale, sbucando solo con la testa. Si rivolge a Eric: «Digli di andare via. Ti prego, falli andare via».

Lui la guarda annuendo e, a voce alta, dice ai quattro fuori dalla porta: «Ascoltate, sono certo che siete delle brave persone, ma l’idea di far entrare degli estranei in casa ci mette a disagio. Quindi devo chiedervi per favore di lasciare la proprietà».

Andrew riaggancia rumorosamente la cornetta, poi la alza di nuovo, la porta all’orecchio e ripete il ciclo da capo. «Cazzo! Cazzo! Cazzo! Non c’è linea. Non capisco...»

Eric si volta. «In che senso? Non è collegato? Controlla la presa, magari si è staccato. Ieri la linea c’era. Ho guardato appena siamo entrati.» È vero. Lo ha fatto. E Wen ha preso il telefono subito dopo di lui giocando ad arrotolarsi attorno al corpo il lungo filo a spirale finché Eric non le ha detto di smetterla, che non era un giocattolo. E dopo averla liberata ha controllato di nuovo che funzionasse.

Andrew scosta il telefono dal muro ed esamina il filo traslucido collegato al jack. Lo stacca e lo riattacca, poi prende la cornetta. «Ho controllato e ricontrollato ma non funziona. Non...»

Un’altra voce maschile, più profonda e matura di quella amichevole di Leonard. Parla in tono quasi divertito, come se stesse raccontando una barzelletta incredibilmente spassosa, una di quelle che si capiscono solo in un secondo momento, o magari una di quelle, e sono le peggiori, che fanno ridere solo chi le racconta.

«Non ce ne andremo finché non ci avrete lasciati entrare e non avremo fatto due chiacchiere.»

Wen s’immagina che l’uomo riesca a vedere attraverso la porta e le pareti mentre pronuncia quelle parole, che stia fissando proprio lei, con le mani che si torcono attorno alla spessa impugnatura di legno della sua arma. Dev’essere per forza un’arma, qualcosa che solo una persona cattiva o un orco oserebbe mai costruire e portare con sé. E, quando lo ha visto, Wen ha pensato proprio che somigliasse a un orco brutto e minaccioso.

Fuori dalla porta, il non-Leonard che ha appena parlato viene investito da un’ondata di aspri sussurri. Forse, in circostanze diverse, le voci dei quattro sconosciuti potrebbero somigliare allo stormire del vento nella foresta.

Leonard dice: «Ehi, scusate. Redmond è ansioso e pieno di... fervore, proprio come noi, e vi assicuro che le sue intenzioni sono pure. Posso solo immaginare quanto dobbiate essere nervosi al pensiero che siamo qui fuori, ed è comprensibile. Non è facile neanche per noi. È la prima volta che ci troviamo in questa situazione. Nessuno ci è mai passato prima di noi, in tutta la storia del genere umano».

Eric risponde freddamente e senza alcuna esitazione: «L’abbiamo ascoltata, Leonard, e finora siamo stati molto pazienti. Ma non ci interessa». Fa una pausa, si passa la mano sulla barba curata, e aggiunge: «Vorremmo che ve ne andaste, ora. Nessuno di voi è in difficoltà o qualcosa di simile, e sono certo che riuscirete a trovare qualcuno che vi aiuti». Sebbene sembri il papà Eric di sempre, calmo e padrone di sé, tra le sue parole c’è una spaccatura grande abbastanza perché Wen ci ruzzoli dentro, precipitando in un buio senza speranza.

Forse anche Andrew ha colto il cambiamento nella voce di Eric perché lo raggiunge a grandi passi, si ferma davanti a lui come per fargli scudo con il proprio corpo e grida: «Vi abbiamo detto no, grazie! Adesso andatevene!». Cerca una posizione stabile sui piedi e si tira su le maniche fin sopra i gomiti.

Dietro di lui, Eric allunga lentamente un braccio e lo circonda all’altezza del petto, facendolo allontanare dalla porta. Andrew non oppone resistenza.

Da parte di Leonard e degli altri, nessuna reazione. Il silenzio si protrae e sembra promettente (“forse se ne stanno andando”) e insieme sinistro (“forse hanno solo smesso di parlare e sono pronti a fare qualcos’altro”).

Leonard dice: «Non voglio che pensiate che vi stiamo minacciando, Andrew. Tu sei Andrew, giusto?». Segue una pausa. Andrew annuisce anche se l’altro non può vederlo. «Ce ne andremo solo dopo che avremo avuto modo di parlare faccia a faccia. Ciò che dobbiamo fare è troppo importante. Non possiamo né intendiamo andarcene finché non parleremo. Mi dispiace ma non possiamo cambiare questa situazione. L’unica cosa che possiamo fare è affrontarla. Non abbiamo scelta.»

Eric dice: «Be’, siete voi che non ci lasciate scelta. Chiamiamo la polizia». La sua voce sicura, stentorea, quella che induce tutti ad ascoltarlo e a voler parlare con lui, adesso è scomparsa e ha ceduto il posto a un’altra voce, che lo fa sembrare rattrappito, rimpicciolito, e Wen si chiede spaventata se d’ora in poi sentirà soltanto questa nuova voce.

Andrew allunga una mano e stringe leggermente il braccio a Eric, che lo sta ancora cingendo.

Una delle donne dice: «Ehi, ciao, ehm, sappiamo che non potete. Che non potete chiamare la polizia, intendo. Qui non c’è campo, vero? Il mio telefono ha smesso di funzionare da quando eravamo ancora sulla Daniel Webster Highway. Purtroppo ho dovuto tagliarvi la linea fissa. A proposito, ehm, io sono Sabrina». Il modo goffo in cui si presenta è raggelante quanto la sua ammissione di aver tagliato la linea del telefono.

Eric e Andrew arretrano lentamente allontanandosi dalla porta. Se non si fermano andranno a sbattere contro la parte posteriore del divano.

Eric si rivolge a Andrew: «Hai controllato il cellulare?».

«Zero tacche. Niente. Niente di niente, cazzo.»

Eric dice: «Wen, puoi andare a prendere il tuo telefono, accenderlo e dirci se funziona?».

Lei balza giù dall’amorino, ma invece di correre verso la sua stanza per andare a prendere il telefono passa davanti ai suoi papà ancora intenti a battere in ritirata. Grida alla porta d’ingresso: «Lasciaci in pace, Leonard! Ci stai spaventando! Non sei mio amico! Andate via! Andate via e basta!». Spera che la sua voce suoni arrabbiata e decisa, non terrorizzata. Le piace pensare che da qualche parte dentro di lei ci sia la voce di papà Eric.

Eric e Andrew si spostano entrambi davanti a lei e si accovacciano. Dicendole cose che dovrebbero risultare confortanti l’abbracciano, la stringono fra loro. Sente sulla nuca il braccio sudato di Eric, e Andrew ha il fiato corto come se avessero appena finito di giocare a rincorrersi in giro per la casa. Ma lei non ascolta i suoi papà, tende l’orecchio cercando di cogliere la risposta di Leonard.

Che dice: «Lo so, e mi dispiace, Wen. Dico sul serio. Mi dispiace sinceramente. E sono tuo amico. Non importa quello che accadrà. Ma non ce ne possiamo andare. Non ancora. Per favore, di’ ai tuoi papà di aprire la porta. Tutto sarà più semplice se faranno così».

Andrew grida: «Non azzardarti a parlarle!».

Mentre Eric cerca di farla stare zitta, Wen strilla di nuovo: «Perché avete quelle armi spaventose? A cosa vi servono?».

Leonard risponde: «Non sono armi, Wen, sono... strumenti. Se aprite subito la porta, li lasceremo a terra, qui fuori. E – ti prego di credermi – ti assicuro che non sono armi».

L’altro uomo aggiunge: «Non preoccupatevi. Non sono per voi».

I suoi papà si mettono a confabulare parlando in fretta e a bassa voce, borbottando, e Wen non riesce a capire chi stia dicendo cosa.

«Non sono per voi?»

«Che cazzo significa?»

«Non... non ne ho idea.»

«Cosa diavolo sta succedendo?»

«Niente telefoni.»

«Controlla di nuovo il cellulare.»

«Cosa facciamo?»

«Non lo so. Mantieni la calma.»

«Non li lasciamo entrare.»

«No. Certo che no.»

«Non se ne parla neanche.»

L’uomo di nome Redmond, quello che dà l’impressione di divertirsi, grida: «Ehi, voi!».

Andrew ed Eric smettono di parlare.

Redmond continua: «Fate come dice Leonard e basta. Aprite questa maledetta porta. Tanto entreremo comunque».

Al di sopra della testa di Wen, Andrew strilla: «Col cazzo che entrate! Ho una pistola».

Quando i suoi papà abbandonano l’abbraccio di gruppo, Wen barcolla e quasi cade sul pavimento. L’hanno stretta così forte tra loro che l’hanno sollevata da terra. Nessuno dei due se n’è accorto.

Andrew

Eric chiede: «Cosa stai facendo?».

Lui lo ignora e grida: «Faccio sul serio, stronzi!».

Suo padre era solito ripetere: “Se qualcuno dice che fa sul serio, sta solo dicendo cazzate”. Clay Meriwether (che Andrew da bambino non ha mai chiamato papà) è originario del Vermont centrale, dove ha sempre lavorato come meccanico e tuttofare. Una mattina ha conosciuto una ragazza di nome Donna che attendeva davanti al garage accanto alla vecchia fattoria dei suoi genitori. Lei viveva in una comune, nella microcittadina di Jamaica, e guidava una malconcia Datsun (non sua) del colore di una banana troppo matura. Clay ha lavorato su quella macchina per due settimane, gratis, e quattro mesi dopo lui e Donna si sono sposati. Una strana coppia davvero: lei, vegetariana fin da quando aveva poco più di vent’anni, un tempo “si arrabattava” (com’è solita dire) leggendo la mano e l’aura, mentre oggi coltiva un piccolo orto dietro casa, vende un po’ delle sue verdure (ma mai abbastanza), e si occupa di guarigione olistica; Clay, pur avendo ormai più di settant’anni, continua a lavorare a tempo pieno come tuttofare e va a caccia quasi tutti i fine settimana, e, sebbene nel tempo le sue vedute politiche si siano ammorbidite sotto certi aspetti (e irrigidite sotto altri), è rimasto un conservatore, tutto il contrario di Donna. Entrambi hanno sempre amato leggere e tra i loro autori preferiti ci sono Tom Robbins, Daphne du Maurier e Walter Mosley. Sono sempre andati d’accordo e non hanno mai lasciato il Vermont. Per Andrew crescere in un isolamento quasi assoluto nella fattoria di famiglia è stata dura, e, anche se oggi riesce a ripensare a quell’epoca con una certa affettuosa malinconia, ricorda bene l’impazienza di andarsene da lì, cosa che è riuscito a fare solo all’età di diciotto anni.

Strattonandolo per il braccio destro, Eric lo allontana dalla porta, con maggiore urgenza stavolta, e dice: «No, aspetta un...».

Ma Andrew non aspetta. È spaventato e pieno di rabbia, e, anche se nei quasi tredici anni in cui si è di tanto in tanto esercitato con le armi da fuoco non ne ha mai puntata una su un essere umano, ora immagina di spalancare la porta e premere l’occhio nero e sbarrato della canna contro la fronte di Leonard o Redmond o di chiunque dovesse pararglisi davanti. No, è Redmond che ha in mente come suo bersaglio. Quando ha sbirciato dalla finestra, lo ha intravisto con indosso quella detestabile camicia rossa, robusto e tarchiato, aria da giocatore di football che trasuda machismo e un desiderio inesauribile di violenza e devastazione. Andrew immagina di puntare la pistola su di lui, che parla e si atteggia come i troppi cavernicoli ignoranti con cui ha avuto a che fare per tutta la vita. Quelli che lo fanno sentire fissato e scrutato ogni volta che è in un luogo pubblico, e il fatto di ritrovarsi a modificare e a ricalibrare il modo in cui si comporta e ciò che è solo per essere lasciato in pace, per non avere grane, lo riempie di vergogna, senso di colpa, paura e rabbia. Questo Redmond potrebbe anche essere una sintesi di tutti loro: bifolchi, bulli da confraternita, membri a vita del club degli ex commilitoni, gente timorata di Dio che afferma di odiare il peccato e di amare il peccatore: sono tutti della stessa risma. Per questo, quando Redmond parla, gli sembra così familiare; non si sono mai incontrati prima d’ora ma in realtà sì. Andrew non avrebbe alcun problema a puntare l’arma su di lui e potrebbe persino godersi lo spettacolo della paura che offusca i suoi occhi stupidi e animaleschi. L’unico problema è che Andrew quella pistola non ce l’ha con sé.

Dice: «È una Taurus .38 special a canna corta. Se provate a entrare in casa con la forza, ve ne pentirete». Ce la mette tutta per usare un tono da duro, ma forse sembra solo un professore arrabbiato, o più probabilmente un nerd appassionato di fumetti. Sa di non avere la voce baritonale lenta e calma di Eric, così assennata e autorevole. Quella voce che Andrew ha notato prima ancora di vederlo, quando si sono conosciuti. È stato a un barbecue estivo a casa di un amico comune, cinquanta persone stipate nell’angusto quadrato del giardino sul retro, uno spazio ridicolmente piccolo, poco più di un francobollo. C’era qualcosa di involontariamente comico nei continui scambi di “pardon” e di “scusa” tra gli invitati. Insieme a un gruppetto di amici e colleghi, Andrew stava ridendo per qualcosa – non ricorda nemmeno più cosa – ma ricorda le risate, risate piacevolmente ebbre, appena sguaiate e del tutto felici. E poi ha sentito Eric parlare, anzi, lanciarsi in una vera e propria arringa a proposito di una qualche squadra di calcio europea e delle somme assurde spese per i giocatori. Quella voce alle sue spalle vibrava di una specie di frequenza aurea levandosi al di sopra delle chiacchiere sciocche, beate e brille degli altri invitati. A Andrew il calcio non interessava nemmeno lontanamente, ma si è ritrovato a domandarsi: “Chi è questo tizio?”.

Leonard dice: «Ti prego, non...».

Redmond lo interrompe. «Facci vedere che cos’hai. Mostracela alla finestra, amico». Il modo in cui pronuncia “amico” è allo stesso tempo sbrigativo e minaccioso.

«La vedrai quando te la punterò in faccia.»

Eric si sposta accanto a lui, e gli sussurra all’orecchio: «L’hai portata davvero? Ce l’hai qui?».

A casa, Andrew tiene la pistola chiusa a chiave in una cassaforte delle dimensioni di un blocco per gli appunti, su un ripiano dell’armadio. La cassaforte è nuova. L’ha comprata otto mesi fa. È alimentata a batterie, può essere aperta con la combinazione o con un lettore biometrico dell’impronta del palmo, e se per caso la batteria dovesse scaricarsi c’è sempre la chiave.

Andrew è cresciuto a contatto con le armi da fuoco. Suo padre era solito portarlo a caccia, che lo volesse o meno, e quando aveva dieci anni gli ha regalato un fucile, un Huntington .22. Lui non ha mai amato la caccia né uccidere gli animali (anche se ha sparato a due cervi e a un buon numero di scoiattoli), ma gli è sempre piaciuto esercitarsi nel tiro al bersaglio, e da ragazzino passava molto tempo a sparare al tronco d’albero avvizzito che c’era dietro casa. Quando si è trasferito a Boston, ha rinunciato a tutto ciò che riguardava il Vermont, comprese le armi. Tredici anni fa, in seguito all’aggressione in quel bar vicino al Boston Garden, ha cominciato a prendere lezioni di boxe e di difesa personale che lo hanno aiutato a sentirsi più forte, e gli incubi si sono fatti sempre più rari e la sua ansia è scesa a livelli quasi normali (quali che fossero), ma non era ancora abbastanza. Qualche mese dopo ha ottenuto il porto d’armi per il Massachusetts e si è iscritto a un poligono di tiro. Da principio, Eric si è opposto con fermezza all’idea di tenere un’arma in casa, questione di cui hanno discusso più di una volta sia prima sia dopo aver adottato Wen. Andrew ha continuato a sostenere che la sua non fosse né una reazione né una resa alla paura. Ha spiegato a Eric che dopo l’aggressione ha cominciato a sentirsi alla deriva; la bottiglia di birra che gli avevano spaccato sulla testa si era portata via una parte di lui, una parte che doveva ancora ritornare. Le armi erano state parte della sua infanzia e della sua adolescenza, e forse, se fosse riuscito a reclamare un po’ della persona che era stato un tempo, si sarebbe sentito di nuovo completo. Andrew sapeva che quella spiegazione non era un granché, ma era pur sempre meglio che ammettere quanto lo facesse sentire bene premere il grilletto una volta al mese al poligono mentre immaginava il suo aggressore al posto della sagoma di carta.

Andrew risponde: «Sì e no».

«Che vuoi dire?»

«Che la cassaforte è nel Suv, nello scomparto laterale del bagagliaio.» Quella di portare la pistola è stata una decisione impulsiva presa all’ultimo momento, prima di partire. Mentre Eric e Wen scendevano a prendere caffè e ciambelle per il viaggio, Andrew ha fatto un ultimo giro dell’appartamento per accertarsi che non si fossero dimenticati qualcosa d’importante. All’improvviso si è reso conto che la pistola era importante. Durante quella settimana al lago, Eric si sarebbe preoccupato al pensiero degli orsi e degli animali selvatici, e lui del fatto di trovarsi nel bel mezzo della campagna del New Hampshire, stato notoriamente poco liberal. Per un attimo si è immaginato questa scena: un paio di zotici notano lui, Eric e Wen mentre fanno la spesa all’emporio, cominciano a coprirli d’insulti e minacce e li seguono nel parcheggio, o magari addirittura fino a casa, per tradurre il loro odio e la loro omofobia in qualcosa di più concreto delle parole. Ma subito si è rimproverato per aver indugiato su eventualità così fosche (che comunque non si potevano escludere del tutto, come sapeva per esperienza personale), e cercando di sentirsi sciocco per aver pensato di portare la pistola si è messo a canticchiare a labbra chiuse Dueling Banjos. Solo che non ha funzionato, e alla fine ha riposto la cassaforte nel pannello laterale del bagagliaio. Non ha detto niente a Eric e, pur sapendo che non era corretto da parte sua, non se l’è sentita di affrontare quella discussione. Rispetto al fatto che possieda un’arma, Eric si è sempre dimostrato il più comprensivo possibile, ma non avrebbe accolto bene la notizia che la pistola sarebbe venuta in vacanza insieme a loro. Anche se avevano già parlato a lungo della necessità di tenerla fuori dalla portata di Wen, Eric sarebbe stato ancora più nevrotico all’idea di lasciar giocare la piccola da sola nel cottage senza supervisione e si sarebbe ossessionato su scenari improbabili in cui lei avrebbe trovato la cassaforte e sarebbe riuscita in qualche modo ad aprirla.

Redmond dice: «Su, andiamo. Qua fuori siamo tutti gente che se non vede non crede. No? Niente? Come immaginavo. Questo racconta balle e basta. Non ha nemmeno...».

Leonard grida: «Ora basta!», la voce profonda, percussiva, leggermente alterata, scioccante come un’esplosione di latrati che giunge all’improvviso da una casa a prima vista deserta. Wen emette un lamento e si copre le orecchie con le mani. Andrew si ricorda che, per quanto Redmond possa sembrare un minaccioso cavernicolo, questo Leonard è dannatamente enorme, e si trova fuori dalla porta a nemmeno mezzo metro da loro.

Leonard dice: «Mi scuso per aver alzato la voce, non ce l’avevo con te o con la tua famiglia. Ce l’avevo con Redmond». Segue un battito di silenzio, terrificante quasi quanto il resto di ciò che è stato detto finora. «Non c’è alcun bisogno della pistola, Andrew. Non siamo qui per... per fare del male a nessuno di voi. Abbiamo solo bisogno di fare una chiacchierata faccia a faccia. Credo di aver detto tutto ciò che posso dire da qui fuori. Quindi ora entro, va bene?»

La maniglia gira e la porta chiusa a chiave si scuote sui cardini. Andrew, Eric e Wen rimangono a guardare senza dire o fare alcunché, come se l’improvviso tentativo di ingresso da parte di Leonard fosse l’equivalente di un annuncio di scacco matto durante una partita a scacchi.

Poi Andrew manda in pezzi il loro smarrimento collettivo urlando: «No che non va bene, non va bene proprio per niente!».

Eric si butta contro la porta con tutto il suo peso e, attraverso il legno venato di scuro, dice: «Siamo stati molto comprensivi e vi abbiamo chiesto gentilmente di lasciarci in pace. Andatevene». Poi, con il fiato ormai corto, aggiunge, solo per pentirsene all’istante: «State spaventando Wen». Si volta verso Andrew e chiede in fretta, a denti stretti: «Cosa facciamo? Cosa facciamo?».

Leonard dice: «Per favore, adesso aprite la porta».

«Vaffanculo. Andatevene!» Andrew si calca il berretto in testa e si mette a camminare in cerchio. Non ha idea di cosa fare.

Wen è seduta sul pavimento, con la schiena contro la parte posteriore del divano. Si copre gli occhi e grida: «Vattene via, Leonard! Non sei mio amico!», e lo ripete ancora e ancora.

Una donna che indossa una camicia nera sbircia attraverso la finestra sulla sinistra della porta, vede Andrew e picchietta sulla zanzariera con il manico di legno del suo attrezzo, come una bambina che batte con un dito sul vetro di un acquario. Un attimo dopo scompare e sussurra qualcosa al resto del gruppo. Segue una breve discussione a bassa voce e d’un tratto una sagoma rossa e sfocata sfreccia oltre la finestra sull’altro lato della porta. Andrew crede di sentire i passi pesanti di Redmond percorrere il perimetro della casa, diretti alla terrazza sul retro.

Leonard sta ancora parlando. Da quando ha gridato contro Redmond, non ha più alzato la voce o cambiato timbro: sembra quasi una registrazione. I suoi modi gentili e pacati sono la dimostrazione della follia che condivide con gli altri. «Non siamo qui per farvi del male. Abbiamo bisogno del vostro aiuto per sistemare le cose, per salvare ciò che dev’essere salvato. Solo voi potete aiutarci. E potete cominciare aprendo la porta...»

Andrew corre alla finestra e tira le tende lise e trasparenti. Poi si precipita alla portafinestra in cucina e chiude la tenda blu scuro spessa come una coperta invernale, tagliando fuori gran parte della luce del giorno. Lo spazio sotto e sopra la tenda si illumina di un bagliore radioattivo, e lo stesso fa la finestra sopra il lavello. Il resto del cottage è immerso nell’oscurità.

Cautamente Wen accende la piccola lampada con il paralume giallo ranuncolo che si trova sul tavolino. Come imprigionata nel suo chiarore, se ne sta lì a premersi contro la bocca i pugni stretti, le dita richiuse attorno ai pollici.

Andrew si avvicina e la stringe in un abbraccio che lei non ricambia. Con la mano percorre la parete tra la cucina e il bagno e trova l’interruttore del lampadario-ruota di carro. Delle sei lampadine, solo quattro si accendono. Convinto che Wen stia per chiedergli se andrà tutto bene, si ripromette di fare ciò che farebbe ogni buon genitore: mentire.

La piccola dice: «Ho paura».

«Possiamo avere paura insieme, che te ne pare?»

Lei annuisce. «Ce la faranno a entrare?»

«Possono provarci.»

Le dà un bacio sulla testa. Ha le labbra e la bocca riarse. Si toglie il cappello e lo mette a Wen. È troppo grande ma lei non se lo toglie. Si abbassa la tesa sugli occhi e infila i capelli sotto, tutti quelli che riesce.

«Andrew» dice Eric aggirandosi per la sala. Leonard ha smesso di parlare e di cercare di aprire la porta d’ingresso. «Se ne saranno andati?»

Andrew sa che è una domanda retorica, del genere se-non-dico-qualcosa-impazzirò. Ovviamente non se ne sono andati, non ancora, e una parte di lui è convinta che trascorreranno giorni, anni, il resto della loro vita intrappolati lì, sotto assedio. Preferisce aggrapparsi a quell’immagine infernale e non concedersi di sperare perché in questo momento la speranza finirebbe per dargli alla testa, per offuscargli la mente; la speranza potrebbe essere pericolosa. Ma sta al gioco perché c’è Wen e perché deve. Così dice: «Credo che stiano solo cercando di spaventarci, okay? Non hanno di certo il fegato per...».

Un rumore di passi pesanti sulle scale che conducono alla terrazza. Eric e Andrew spostano lo sguardo sul divano nello stesso istante, poi Eric corre all’altra estremità. Andrew per un attimo prende in considerazione l’idea di dire a Wen di andare a nascondersi in bagno, di chiudere la porta a chiave e di non uscire per nessun motivo. Ma poi sgombra il passaggio verso la portafinestra, spingendo da parte il tavolo, le sedie e l’amorino, i piedi dei mobili che stridono e graffiano il pavimento di legno finché non scivolano sul linoleum della cucina. Anche la piccola dà una mano, spostando verso il bagno il tavolino con la lampada gialla.

«Ben fatto, Wen.»

Andrew ed Eric sollevano il divano. È un vecchio divano letto pesante e ingombrante come un carrarmato. Andrew arranca in direzione della portafinestra, ma Eric improvvisamente abbassa la sua estremità costringendolo ad arretrare verso la sala. Dice: «Aspetta, giralo. Dobbiamo girarlo, in modo che lo schienale sia contro il vetro».

Andrew vorrebbe ribattere: “Ma che cazzo di differenza fa?”. Se i quattro sfonderanno la portafinestra, non sarà l’orientamento del divano a fermarli. Tuttavia non dice niente anche se gli sembra un errore, una mossa dettata dal panico, uno spreco di tempo prezioso, e insieme a Eric, grugnendo e sbuffando, fa compiere al divano un rapido semicerchio lasciandolo cadere, alla fine, davanti alla portafinestra. Le interiora di molle e metallo del mobile emettono un clangore dissonante.

Andrew va in cucina e chiude con il chiavistello la finestra sopra l’acquaio. Sono chiuse anche le altre? Quelle delle camere da letto sono grandi abbastanza perché ci possa passare qualcuno. Apre i cassetti in cerca di coltelli, i più grandi che riesce a trovare. Ne avranno bisogno, giusto? Di qualcosa avranno bisogno. Dice: «Controlla se le finestre delle camere da letto sono chiuse e con le tende tirate».

«Oh, cazzo...»

«Che c’è?»

«La scala della cantina. Che facciamo con la scala della cantina?» L’apertura rettangolare nel pavimento, la scala a chiocciola che scende a spirale...

Da qualche parte, là fuori, non più nelle vicinanze della porta d’ingresso ma verso la zona del bagno e della cucina, Leonard grida: «Andiamo, ragazzi, potete aprirci! Non fate così, per favore! Non vogliamo spaventarvi! Non siamo qui per farvi del male!».

«La polizia sta arrivando, e se vi azzardate a mettere piede in casa vi sparo!»

Andrew esce dalla cucina senza prendere nulla. Trova Eric al centro della sala, con lo sguardo fisso sulla scala della cantina, come ipnotizzato.

Andrew corre da lui, lo prende per un braccio e chiede in un sussurro: «La porta della cantina è chiusa?».

«Non lo so. Forse no. Wen e io prima l’abbiamo aperta e siamo usciti e non... non mi ricordo se dopo abbiamo chiuso a chiave. Credo di no, potrebbe anche essere spalancata.»

«Dobbiamo scendere a controllare?»

Gravitano attorno al centro della sala, ormai sgombro. Restano in ascolto. Forse sentono qualcosa, un tenue rumore di passi nella cantina, o forse no.

«Forse sì.» Eric si guarda attorno. «O magari potremmo sbarrare la scala con qualcosa, così non possono salire.»

La scelta ricade sull’amorino, ma già mentre lo trasportano Andrew si rende conto che è troppo leggero per fungere da barriera. Ma forse potrebbe comunque rallentarli, e questo darebbe a lui, a Eric e a Wen il tempo necessario per correre fuori e raggiungere il Suv. Potrebbero anche riuscire a respingere un paio di loro, certo, ma non tutti e quattro. Più si avvicinano all’apertura, più l’ansia gli sabota la mente, e d’un tratto immagina mani protese che sbucano dall’oscurità e li afferrano per le caviglie per trascinarli giù, giù, giù.

Eric dice: «Aspetta, inclinalo un po’ verso di me. Possiamo incastrare i piedi nel corrimano e nella balaustra».

Andrew teme che l’amorino sia troppo piccolo e finisca per rotolare lungo la scala, e invece, proprio come ha detto Eric, si blocca contro il corrimano una trentina di centimetri al di sotto del pavimento della sala. E sembra anche incastrato a dovere. Andrew torna di corsa in cucina e solleva il tavolo per andare ad aggiungerlo allo sbarramento. Certo, ora sta pensando che forse non avrebbero dovuto privarsi di quella possibile via di fuga. Inoltre in cantina ci sono un sacco di cose che avrebbero potuto usare come armi o per barricarsi in casa, e ora non possono più andare a prenderle. Lì di sopra non c’è granché con cui difendersi, e comunque nulla di paragonabile ai lunghi attrezzi minacciosi di Leonard e i suoi.

Andrew sistema il tavolo sopra l’amorino, e delle quattro gambe due si infilano nello spazio vuoto tra la parete, il pavimento e la balaustra di ferro battuto, mentre le altre due restano goffamente appoggiate all’amorino. Prova a spingere giù il tavolo con forza, così tanto che il ripiano si piega e si spezza a metà.

Eric si avvicina al caminetto e alla stufa e prende l’attizzatoio e le pinze di peltro. Dice: «Tieni», e gli tende l’attizzatoio.

Il metallo è freddo, e invece di dargli coraggio gli sembra inutile come una manciata di sabbia. Si guarda attorno in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa, ma vede soltanto i fragili sci e le racchette da museo e le altre cianfrusaglie kitsch appese alle pareti.

Eric solleva la cesta in maglia di stagno piena di ciocchi e la lascia cadere accanto alla scala.

«Che intendi farci con quelli?»

«Potremmo... non so, usarli per colpirli?» Indica la cesta come se l’autodifesa con i ciocchi fosse un fatto del tutto ovvio, che non necessita di spiegazioni. Mima il lancio dei pezzi di legno giù per la scala e poi prova a nascondere il sorriso timido che gli sta comparendo sul viso.

«D’accordo. Al diavolo, sì, prendiamoli a legnate.»

Per un attimo Andrew ed Eric si abbandonano a uno scoppio di ilarità, anche se sanno che non c’è niente da ridere. Andrew ha le lacrime agli occhi, mentre per un attimo l’assurdità della situazione prende il sopravvento sulla paura e sulla confusione.

Eric si asciuga il viso e si ricompone più in fretta di lui. «Ehi, Wen, vieni qui vicino a noi, tesoro.»

La piccola non chiede cosa ci sia di tanto divertente e li raggiunge come un automa, con gli occhi fissi sulla scala bloccata dai mobili.

Andrew attira a sé Eric e parla in un sussurro per non farsi sentire da Wen. «Se cercano di entrare, dovremmo provare a correre al Suv. Usciamo dalla porta d’ingresso. Vado prima io e li trattengo, e tu e Wen cercate di arrivare alla macchina. Se non riesco a raggiungervi non aspettatemi, andate e cercate aiuto.» Si infila una mano in tasca in cerca delle chiavi.

Eric dice: «No. Smettila. Non le voglio. O ce ne andiamo tutti insieme o niente».

Wen lo tira per il braccio e chiede: «Papà, posso averne uno anch’io?».

Tonfi che riecheggiano dalla terrazza. Almeno uno dei quattro sta camminando con passi pesanti, di proposito.

«Papà, posso averne uno anch’io?»

«Sì. Sì, certo.» Andrew va alla stufa e ritorna con la paletta.

Wen la impugna come una mazza da softball e mima un colpo. Ruota su un tallone e Andrew deve scansarsi per evitare l’impatto. Né lui né Eric le dicono di fare attenzione.

Andrew si rigira l’attizzatoio tra le mani. Deve pur esserci qualcos’altro che possono fare. Dice: «E i coltelli in cucina? Dovremmo prenderne qualcuno».

Eric sospira. «Abbiamo davvero intenzione di...»

«Sì, potremmo davvero esserci costretti.»

«Costretti a...»

La zanzariera della terrazza che come niente esce dalla guida (a Wen è già capitato due volte) si apre con un fruscio improvviso.

Redmond grida: «Dovreste proprio farla aggiustare, ragazzi! Non vorrete mica perdere i soldi della caparra. Fate i bravi, lasciateci entrare e ve la sistemiamo noi, okay? Tutto gratis». La tenda blu cela alla vista l’uomo sulla terrazza, ma di certo non può tenere loro tre nascosti e al sicuro.

Wen grida: «Vattene via!».

«Come immaginavo.» Redmond batte le nocche sul vetro scandendo “ammazza-la-vecchia”.

Dalla cantina giungono rumori inequivocabili: passi strascicati, prima sul pavimento di cemento e poi sugli scalini di legno, qualcuno che cerca di salire senza farli scricchiolare.

Redmond dice: «A questo punto dovreste rispondere “col-flit”. Ma non importa». Qualcosa sfonda il vetro della portafinestra e lo attraversa gonfiando la tenda sopra la barricata del divano, un pugno blu che per un attimo si agita con aria di sfida nella cucina prima di ritrarsi. Seguono un secondo colpo e poi un terzo, e infine la tenda e il bastone che la sostiene vengono strappati via. La luce del sole esplode nel cottage con un bagliore atomico e Redmond si staglia come un’ombra gigantesca. Con il maglio all’estremità della sua arma improvvisata si accanisce furiosamente su quanto resta della portafinestra. Grugnisce, si accovaccia e assesta una spallata al divano, spingendolo all’interno della cucina, i vetri rotti che scricchiolano e gli si sbriciolano sotto le scarpe, sotto le tozze gambe del divano.

Andrew fa un rapido calcolo: Redmond è quasi entrato in cucina e in cantina c’è almeno un altro di loro, quindi fuori ne sono rimasti al massimo due. Lui e ed Eric possono affrontarli o eluderli e raggiungere la macchina. Possono farcela, ne è convinto. Devono farcela.

Tira fuori le chiavi e le infila in una tasca dei pantaloncini di Eric. «Su, muoviamoci!»

Lui non discute, prende in braccio Wen e la stringe a sé, petto contro petto. Lei gli circonda le spalle con le braccia, gli preme il viso nell’incavo del collo. Eric le passa il braccio sinistro sotto le natiche, e con la mano libera impugna le pinze, che hanno un’aria tutt’altro che minacciosa.

Andrew corre alla porta prendendo in considerazione altri calcoli, altre variabili, altri elementi. Quanto ci metterà Redmond a entrare, ad attraversare la sala e a raggiungerli? Dovrebbe cercare di fermarlo, di trattenerlo, mentre Eric e Wen raggiungono la porta? Oppure è meglio che si concentri su quest’ultima, la apra velocemente senza esitazioni e si precipiti fuori creando un varco a Eric e Wen? Se riuscisse ad arrivare al Suv e alla pistola per primo, non sarebbe un problema tenere a bada gli altri mentre loro se la filano in auto. E se invece non ce la facesse, e non ce la facessero nemmeno Eric e Wen? Dovrebbero tentare una corsa disperata lungo la strada o sparpagliarsi tra gli alberi come conigli spaventati? Forse potrebbero provare a girare attorno alla casa e a raggiungere il lago. Sarebbe una mossa inaspettata, giusto? Lui ed Eric sono entrambi eccellenti nuotatori. Potrebbero attraversare a nuoto il lago insieme a Wen. Potrebbero riuscire a...

Andrew ha occhi soltanto per la porta e il chiavistello e la serratura. Non guarda Redmond, non sa se sia già riuscito a superare l’ostacolo del divano. Non si volta a controllare Eric e Wen, che sono almeno due passi indietro rispetto a lui. Corre troppo in fretta per fermarsi e alla fine va a sbattere contro la porta, e l’attizzatoio gli sfugge di mano e cade sul pavimento. Si china a raccoglierlo.

Eric grida alle sue spalle: «Andrew!».

La donna con indosso la camicia bianco sporco si staglia sulla soglia della camera da letto alla sua destra, l’arma dalla lunga impugnatura e con la bizzarra testa di metallo piatta e arricciata puntata verso l’interno della sala. Andrew ha un’impossibile visione escheriana della camera alle sue spalle, la camera che lui ed Eric condividono, fino alla finestra spalancata attraverso la quale la donna è entrata.

La donna dice: «Per favore, smettetela. Non deve andare per forza così».

Senza fermarsi, Eric si volta, tira indietro il braccio destro e assesta un colpo con le pinze. L’impatto fa saltare via la punta di metallo dell’arma e la donna la lascia cadere. Lui barcolla, ma riesce a mantenere l’equilibrio e la colpisce di nuovo, stavolta alla spalla sinistra, di striscio. La donna grida e si accascia a terra, tenendosi il braccio. Si riprende quasi subito, raccoglie l’arma e tenta un affondo verso le gambe di Eric, poco energico ma preciso, che va a segno da qualche parte al di sotto delle ginocchia. E poi la strana lama e l’impugnatura si infilano tra le sue caviglie, ed Eric inciampa e, mentre cade, torce il busto per evitare di atterrare a faccia in giù, addosso a Wen. La rotazione accelera il moto ed Eric piomba malamente sulla schiena, la testa gli rimbalza sul pavimento con un suono nauseante, molle e sordo. Il suo corpo si affloscia, le braccia spalancate sono percorse da spasmi. Wen rotola via e finisce contro i piedi di Andrew ma subito torna da lui a quattro zampe, chiamandolo a gran voce. Eric ha gli occhi chiusi, le braccia vuote ora piegate, i gomiti sul petto, gli avambracci sollevati, e le mani rivolte verso l’interno sembrano rattrappite, artritiche.

Andrew grida il nome di Eric e poi quello di Wen, e poi grida e basta. Ha la schiena premuta contro la porta e in testa gli è scattato un segnale d’emergenza che ripete incessantemente “prendi la pistola prendi la pistola prendi la pistola”, solo che non può aprire la porta, non può andarsene.

Stringe con forza l’attizzatoio e lo agita selvaggiamente in direzione della donna con la camicia bianca che si sta trascinando sul pavimento verso Eric e Wen.

Lei gli punta l’arma contro, ma per difesa. Le tremano le mani e le braccia come se l’attrezzo pesasse un quintale. Dice: «Lascia che lo aiuti. Sono un’infermiera. È ferito».

«Stai lontana da loro, cazzo! Non ti avvicinare!»

Scatta verso la donna calando l’attizzatoio sulla lama della sua arma. Il metallo colpisce il metallo con il clangore del martello di un fabbro, e il riverbero gli risale lungo la mano e gli intorpidisce il braccio. Andrew ricomincia ad agitare l’attizzatoio e la costringe a battere in ritirata verso la camera da letto. Poi s’inginocchia accanto a Eric, vicino alla testa. Eric batte le palpebre, muove le braccia confusamente e cerca di levarsi a sedere, oscillando e dondolando sulla schiena come una tartaruga rovesciata sul guscio.

Wen si stringe al braccio destro di Eric e lo strattona, dicendo: «Alzati! Dobbiamo andare, papà!».

E poi tutto accelera di colpo e collassa su Andrew.

Il tavolo della cucina e l’amorino eruttano dalla bocca della cantina e si riversano nella sala. Un attimo dopo appare Leonard, una nube di cenere che si gonfia nel cottage. È enorme, più grande di un dio. A differenza degli altri, non è armato.

Il sole splende implacabile attraverso la portafinestra sfondata. La sagoma in controluce di Redmond fa pensare a un goblin tarchiato, che impugna la pesante arma come un cartello a una manifestazione. Producendosi in grugniti e risatine, supera le sedie della cucina e il tavolino, e il debole chiarore della piccola lampada gialla si spegne quando la urta facendola cadere. Dice: «Mi dispiace per il casino. Sistemeremo tutto. Promesso. Adesso datti una calmata, Zorro, okay? Piantala di sventolare quell’affare, altrimenti qualcuno si farà...».

Andrew si scaglia su di lui, solleva l’attizzatoio in aria e lo cala mirando alla testa. Redmond si muove lentamente ma riesce a ripararsi dietro il ventaglio di badili in cima all’asta. L’attizzatoio rimane incastrato nello spazio tra le lame frastagliate. Redmond ruota la sua arma e strappa dalle mani di Andrew l’attizzatoio, che cade rumorosamente sulle assi del pavimento e schizza via, fuori dalla sua portata.

Ora Redmond ha la guardia abbassata, e Andrew non esita nemmeno per un istante. Gli sferra due rapidi pugni. Il primo, un destro, raggiunge il naso carnoso e ne fa zampillare un fiotto di sangue. Il secondo, un sinistro secco, gli si abbatte sulla mascella, e le nocche di Andrew si lacerano sfregando sui suoi denti. Stordito, Redmond lascia cadere l’arma, si tasta il naso insanguinato, le palpebre che fremono come le ali di una falena. Andrew non gli dà modo di rialzare la guardia e lo carica colpendolo con due destri alle costole e un sinistro allo stomaco, che sembra afflosciarsi come una vela senza vento, e poi ancora con un montante sotto il mento, che gli chiude la bocca con violenza. Infine un altro pugno al plesso solare gli toglie tutta l’aria che gli resta nei polmoni.

Redmond è alto all’incirca quanto Andrew ma è robusto, massiccio, e peserà almeno venticinque chili più di lui. Andrew sa che nemmeno i pugni ben indirizzati che gli ha assestato basteranno a mandarlo al tappeto e a farcelo restare. E così continua ad accanirsi su di lui.

Redmond alza le braccia per difendersi, ma o è troppo lento di suo oppure è stato rallentato dai colpi ricevuti, e così non riesce a respingere la raffica di pugni. Il sangue gli sgorga dal naso e dal labbro spaccato, eppure è ancora in piedi. Continua a incassare come se fosse un atto di espiazione.

«Papà, smettila di picchiarlo! Smettila! Smettila!»

Andrew si ferma, arretra incerto sulle gambe, esausto e a corto di fiato. Ha le nocche gonfie e insanguinate.

Redmond fa un passo indietro e si lascia cadere pesantemente sul divano che ha spinto via dalla portafinestra, e le molle ripetono il loro accordo dissonante.

Leonard si sposta al centro della stanza, con Wen nell’incavo del braccio. Sembra così piccola, come un nastro appuntato su quel petto enorme. Ha le mani strette a pugno, come sempre con i pollici all’interno, e le tiene premute contro la bocca. Non ha più in testa il cappello di Andrew.

La donna con la camicia nera si ferma accanto a Leonard e Wen, allunga una mano e le dà una delicata pacca sulla gamba, dicendo: «Shhh, non ti succederà niente. Andrà tutto bene». Andrew non sa da dove sia sbucata o come abbia fatto a entrare nel cottage.

Eric è sul pavimento, si sta tirando su a sedere. I suoi occhi sgranati farebbero pensare a una buffa pantomima di sorpresa se solo non fossero assenti, privi di luce e di vita.

La donna con la camicia bianca si inginocchia davanti a lui. Gli controlla un occhio, poi l’altro. Gli appoggia una mano sulla spalla e parla a voce bassa. Lui risponde annuendo leggermente, guardandola con aria confusa e dolente.

Leonard dice: «Wen ha ragione, Andrew. Basta così. Basta così».
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Al liceo, Eric era l’attaccante della squadra di calcio. Non è mai stato il giocatore più abile ma l’allenatore non mancava mai di elogiarlo per l’audacia con cui cercava i colpi di testa, in particolare su calci d’angolo e di punizione. Gran parte degli schemi della squadra era concepita per permettergli di sfruttare gli assist nell’area di rigore. Durante la stagione dell’ultimo anno, a metà settembre, lui e un robusto difensore dell’altra squadra si sono scontrati, di testa, mentre tentavano di intercettare un pallone diretto verso il secondo palo. Non ricorda i quaranta minuti di gioco che hanno preceduto la collisione. L’urto, invece, lo ricorda come un’istantanea, uno scatto di erba verde e linee tracciate con il gesso, gli altri giocatori immobili in pose atletiche coreografate da una mano invisibile, il cielo azzurro punteggiato di brillanti stelle bianche da cartone animato. Eric è dovuto restare fermo per due settimane dopo la commozione cerebrale, e ostinatamente è tornato in campo prima del tempo con la speranza di poter aiutare la squadra ad accedere al torneo statale. Non ce l’hanno fatta. Per il resto della stagione, dopo ogni colpo di testa, ha sentito un fischio acuto nelle orecchie che poi lentamente si abbassava di volume ma senza svanire del tutto.

Adesso non sente fischiare le orecchie. Il dolore alla testa non è affilato, è una pressione insistente che si irradia dalla nuca fino alla fronte e pulsa a ritmo con il suo cuore. Il sole che si riversa dalla portafinestra in frantumi lo aggredisce e non gli lascia scampo. China il capo e cerca di voltarsi per proteggersi dal chiarore anche se ogni minimo movimento lo ferisce. Persino strizzare gli occhi è un tormento, è come se i bulbi oculari gli sprofondassero all’interno del cranio dove non c’è più posto per altro. E quella maledetta luce riesce a penetrare le palpebre abbassate, creando una mappa rossa di agonia.

La donna con la camicia bianca è dietro di lui, gli sta pulendo il taglio sulla testa rasata. Dice: «Cerca di non muoverti. Ho quasi fatto».

Il sole del tardo pomeriggio viene coperto dalle nuvole, e la luce all’interno del cottage ha pietà di lui e si smorza. Se solo potesse uscire in terrazza a dare un’occhiata al cielo riuscirebbe a capire quanto durerà il sollievo. Ha gli occhi velati, gli sembra di guardare ogni cosa attraverso un vetro sporco, la nausea che sale e scende dentro di lui come un’onda.

È seduto su una delle sedie della cucina. Ha le caviglie legate alle gambe della sedia con una spessa corda bianca e le mani e le braccia bloccate dietro la schiena, probabilmente con lo stesso tipo di corda che gli hanno avvolto ancora e ancora attorno ai polsi. Prova a fletterli, a muovere le dita, ma per qualche ragione anche questo fa aumentare la pressione che gli schiaccia la testa.

Come lui, Andrew è legato a una sedia, alla sua destra. Ha il capo chino, i lunghi capelli che gli nascondono il viso. Il respiro che gli gonfia e gli svuota il petto sotto la corda sembra regolare. Eric non ricorda di aver visto qualcuno colpirlo o aggredirlo, non ricorda nemmeno come si siano ritrovati così. Ricorda la corsa per raggiungere la porta e poi la caduta, il soffitto visto per un attimo da una distanza impossibile.

Non sa se Andrew abbia implorato Leonard e gli altri di lasciarli in pace, di lasciarli andare, e non sa se siano giunti a una qualche sorta di patto o di accordo. Possibile che Andrew abbia rinunciato, che si sia arreso? Andrew non si arrende mai, davanti a niente e nessuno, e questo è uno dei motivi fondamentali per cui lo ama. Ricorda frammenti frastagliati di una conversazione che hanno avuto vicino alle scale sbarrate della cantina, ricorda che hanno riso all’idea di colpire gli intrusi con i ciocchi, e ricorda che Andrew si è offerto di rimanere indietro in modo che lui e Wen potessero provare a raggiungere la macchina. C’è una domanda che vorrebbe porgli ma ha paura che sia quella sbagliata.

Wen non è legata. Siede a gambe incrociate sul pavimento tra Eric e Andrew, su un mucchio di cuscini e coperte presi da una delle camere da letto. I tre riempiono lo spazio occupato in precedenza dal divano, che ora è stato spinto contro la parete di fondo, sotto la tv a schermo piatto. Redmond è appollaiato lì sopra, come un gargoyle, le spalle curve, e borbotta e grugnisce tra sé e sé. Con un asciugamano bianco si tampona il naso e le labbra gonfie, poi lo guarda in cerca di tracce di sangue.

La donna con la camicia nera è fuori, in terrazza, e sta cercando di risistemare la zanzariera che non vuole saperne di restare su. «Maledizione» dice ogni volta che scivola fuori dalla guida, e nella sua voce si colgono tracce di un accento che non è del New England.

Leonard è in cucina, sta raccogliendo i vetri rotti con scopa e paletta. Quando li getta nella spazzatura, producono un suono ad alta frequenza che riecheggia assordante come il crollo di un grattacielo, mandando in sovraccarico la testa di Eric.

Sullo schermo della tv, sotto la quale è accucciato Redmond, scorrono le immagini di Steven Universe, il cartone preferito di Wen. Il volume è troppo alto per Eric. Ha chiesto più di una volta di abbassarlo, e le prime due Leonard lo ha accontentato ma poi ha solo fatto finta, prendendo il telecomando e puntandolo verso lo schermo, su cui infatti non è apparsa la barra rossa del volume.

La donna con la camicia bianca finisce di fissargli dietro la testa una compressa fatta di fogli di carta da cucina ripiegati. Dice: «È un brutto taglio ma non credo che ci vorranno dei punti». Eric si sente lo scalpo intorpidito. Vorrebbe toccarsi la medicazione, verificarne la realtà fisica, solo che non può.

Con il sole ancora nascosto timidamente dietro le nubi, la pressione che sente nel cranio smette di essere un codice rosso. Abbassa lo sguardo su Wen. Vorrebbe che gli parlasse, che dicesse qualcosa, qualsiasi cosa. Le dice: «Ehi, Wen. Finalmente faccio anch’io parte del club, eh?». Ruota la testa per mostrarle il punto in cui è stato colpito. «Insomma, questo non è un taglietto da rasatura. Resterà.» Non riesce a spiegarsi molto bene. Ciò che vorrebbe dirle è che ora avrà anche lui una cicatrice, come lei e Andrew.

La piccola resta in silenzio e tiene gli occhi fissi sulla tv, ma si sposta verso di lui, gli appoggia la testa contro le gambe.

L’idea di avere una vera cicatrice lo riempie di una felicità inaspettata, ed Eric si mette a ridere, ma poi pensa alla prossima volta che si raderà e a come Wen non avrà bisogno di esaminargli la testa in cerca di graffi che comunque svaniranno nel giro di qualche ora. Quella cicatrice rimarrà lì per sempre, rossa, immutabile. Dover rinunciare al loro piccolo rituale post rasatura d’un tratto gli sembra la cosa più triste del mondo, e la sua strana risata muta in un groviglio di singhiozzi che gli squassano il petto. Di recente ha letto molto (e ossessivamente) sulle commozioni cerebrali riportate dai giocatori di football e di calcio, spesso non diagnosticate, quindi sa bene che tra i sintomi ci sono imprevedibili e violenti sbalzi di umore, ma questo non lo aiuta e non ferma le sue lacrime.

La donna dietro di lui gli dà una pacca sulla spalla, lo conforta dicendo: «È tutto okay. Vedrai che ti passa».

Leonard lascia la paletta sul pavimento accanto al bidone di plastica della spazzatura e appoggia la scopa di saggina al frigorifero. Domanda: «Eric è stato medicato?».

«Sì, ma ha una grave commozione cerebrale.»

«È sveglio?»

«Sì, più o meno.»

I due continuano a discutere in modo rapido e clinico delle sue condizioni come se nemmeno fosse lì. Andrew sussurra il suo nome e lui cerca di rivolgergli un sorriso per fargli capire che sta bene, ma i singhiozzi non si sono ancora fermati.

In punta di piedi Leonard lascia la cucina e raggiunge il centro della sala. Malgrado la stazza impressionante si muove con grazia, e a tradire il suo peso è solo il cigolio delle assi sotto di lui. Si china dall’alto della sua statura impressionante e si pianta le mani sulle ginocchia. «Ciao, Eric. Ti senti meglio? Oh, scusami, Wen.» Fa un passo di lato, spostandosi alla sinistra di Eric per non bloccare la visuale della tv alla piccola. Le dice: «Non ho mai visto questa serie ma mi piace. Si direbbe proprio da te».

Eric dice: «Che cosa significa?». Si chiede se non abbia urlato; la sua voce gli sembra così alta.

Leonard unisce le mani, battendole. «Be’, nel senso che i personaggi sono, sì, brillanti e gentili.»

Redmond, che non si è ancora mosso dal divano, scoppia a ridere e scuote la testa.

Leonard gli lancia un’occhiata torva, e poi si accovaccia in modo che la sua testa sia più in basso di quella di Eric. È giovane, il tipo di persona che sembrerà sempre giovane finché un giorno, di colpo, non lo sembrerà più. «Mi pare di capire che gli argomenti che la serie esplora e insegna sono l’empatia e la tolleranza.»

Redmond dice: «Questo sì che scalda il cuore!».

Andrew dice: «Empatia e tolleranza. È di questo che volete parlare, ora che avete legato per bene i due finocchi?».

Leonard si alza e dice: «Andrew, ti assicuro che non siamo venuti qui con il cuore pieno di odio e pregiudizio. Niente del genere. Noi, ehm, non siamo così, non siamo affatto così».

Anche gli altri si mettono a parlare nello stesso momento. La donna dietro Eric gli stringe le spalle e gli dice qualcosa ma lui riesce a sentire solo un frammento: «... non c’è una sola cellula omofobica in tutto il mio corpo». La donna con la camicia nera fa eco dalla terrazza: «Io non odio nessuno, solo questa maledetta zanzariera».

Leonard continua: «Non sono così. Devi credermi. Non siamo qui perché...».

«Perché siamo dei froci?» lo interrompe Andrew.

Leonard arrossisce come un adolescente sorpreso a mentire. Si mette a balbettare e sembra sempre meno sicuro di sé, sillaba dopo sillaba. «So che può sembrare così, e capisco perché lo pensi. Dico davvero. Ma ti assicuro che non è per questo che siamo qui.»

Andrew non lo guarda, osserva invece Redmond, che lo fissa a sua volta con una luce malevola negli occhi. Poi dice: «Quindi me lo assicuri?».

«Sì, certo. E vale per tutti noi, Andrew. Siamo solo persone normali, come voi, che si sono ritrovate in questa... in questa situazione straordinaria. Voglio che tu lo sappia. Non è stata una nostra scelta. Siamo qui perché, proprio come voi, dobbiamo essere qui. Non abbiamo scelta.»

Andrew dice: «C’è sempre scelta».

«Sì, okay, hai ragione. C’è sempre scelta. Alcune sono più difficili di altre. Noi abbiamo scelto di essere qui perché è l’unico modo che abbiamo per aiutare.» Leonard guarda un enorme orologio dal cinturino nero, con il quadrante bianco grande come una meridiana. «Ehi, venite tutti qui, per favore, è quasi ora.» Tende una mano arricciando le dita per invitare gli altri a raggiungerlo.

Andrew domanda: «È ora di cosa? Non c’era bisogno di legarci. Se siete venuti per parlare, parliamo. Okay?». Si dimena lottando contro le corde, sollevando le gambe con tanta forza da far saltellare la sedia. Nessuno gli dice di smetterla.

La donna con la camicia bianca si allontana da Eric e va accanto a Leonard. Quella con la camicia nera rientra dalla terrazza e chiude la zanzariera, lentamente, con eccessiva cautela. Dice: «Se si stacca di nuovo, la faccio a pezzi».

Redmond dice: «Bah, che linguaggio violento».

Lei gli mostra il medio poi si rivolge a Wen: «Ehi, scusa, non avrei dovuto».

La donna con la camicia bianco sporco, che sembra opaca in confronto a quella abbacinante e perfettamente inamidata di Leonard, si avvicina e dice: «Ciao, Eric, Wen e Andrew. Mi chiamo Sabrina». Sorride e saluta Wen con la mano. È giovane, quantomeno più giovane di Eric e di Andrew, che vanno per i quaranta, esile ma con le spalle larghe. Ha un caschetto di capelli castani con le punte arricciate che le scende quasi fino alle spalle. Una spruzzata di lentiggini sopra il naso lungo, che s’incurva tra gli occhi grandi, marroni e ovali. «Vivo nella California del Sud. Si vede dalla tintarella, vero?» Sorride, ma il sorriso svanisce immediatamente. Intreccia le mani dietro la schiena e si mette a guardare il soffitto mentre continua: «Vivo in una città che non credo abbiate mai sentito nominare. Ho lavorato come infermiera specializzata nel postoperatorio per quasi cinque anni e stavo pensando di riprendere a studiare per diventare coordinatrice medica. Ho usato, ehm, tutti i miei risparmi per venire nel New Hampshire, per venire qui a parlare con voi ragazzi». Si sfrega il viso con i palmi delle mani e aggiunge: «A casa ho una sorellastra, mio padre si è risposato circa dieci anni fa, e tu, Wen, un po’ me la ricordi».

La piccola scuote la testa e continua a guardare Steven Universe.

Sabrina gira attorno a Leonard, volta le spalle agli altri, si appoggia una mano sulla fronte e dopo un attimo la sposta sulla bocca.

Leonard le dà una pacca sulla spalla e dice: «Grazie, Sabrina. Okay, allora, come credo che sappiate già, mi chiamo Leonard e sono bravo ad acchiappare le cavallette, vero, Wen?». Fa una pausa, resta in attesa, e quando alla fine lei annuisce inclina la testa e le sorride. Andrew si contorce contro le corde. Eric sa che ha una gran voglia di spaccargli la faccia per quel sorriso e perché è riuscito a far annuire la loro bambina in quel modo. «Vivo fuori Chicago. Do una mano a gestire il programma sportivo del doposcuola di un istituto elementare, e faccio il barista. Mi piace lavorare con i bambini ma il programma non è ancora a tempo pieno e la paga non è granché.» Fa un’altra pausa, come se si fosse dimenticato la battuta di un copione che ha imparato a memoria. Sabrina, per quanto Eric ha potuto capire, ha detto la verità. Riguardo a Leonard, non è altrettanto convinto. «Non mettevo piede in un cottage come questo da quella volta che i miei genitori mi hanno portato al Lago dei Boschi, non so se lo conoscete, si trova in Minnesota. È una località abbastanza famosa. Ci andavamo tutte le estati. Quando ero al liceo ho anche letto quel libro di Tim O’Brien ambientato proprio lì, ma non mi è piaciuto granché.»

Andrew dice: «È un ottimo romanzo. Uno dei miei preferiti».

Eric per poco non ricomincia a piangere. Andrew non è riuscito a trattenersi, e lui lo adora per questo.

Leonard dice: «Certo, ma è troppo triste e cupo per i miei gusti. Forse la vedrei diversamente se non fosse ambientato nel mio posto preferito. Anche qui è molto bello, comunque». Chiude gli occhi come perso in una fantasticheria estatica. «Ho sempre sognato di finire in un posto come questo, prima o poi.»

Redmond interviene, quasi interrompendolo. «Okay. Tocca a me adesso? Allora ciao, mi chiamo Redmond, amo le lunghe passeggiate sulla spiaggia e la birra.» Ride a lungo e rumorosamente per la sua stessa battuta. Le occhiate che gli altri gli lanciano a quel punto rimbalzano via velocissime e si perdono nella sala. A nessuno di loro va di guardarlo. A nessuno di loro piace Redmond, è chiaro.

Con il tono che, si dice Eric, probabilmente usa con i bambini del doposcuola, reali o immaginari che siano, Leonard riprende la parola: «È importante. Ne abbiamo già discusso. Meritano di sapere chi siamo».

Redmond allunga di scatto una mano verso di lui: «Ti preoccupi tanto di quello che pensano e provano, mentre in realtà non ha nessuna importanza, nessuna». Allunga la mano in direzione di Andrew ed Eric. «Senza offesa, ragazzi.» Poi torna a rivolgersi a Leonard: «E non cambia quello che dobbiamo fare e non cambia quello che dovranno fare loro. Perciò diamoci un taglio con queste stronzate e andiamo al punto».

Leonard dice: «Più te ne esci con cose come queste, più loro si spaventano e meno saranno disposti a crederci e a collaborare».

«Non lo so, Leonard.» Redmond pronuncia il suo nome come per punzecchiarlo, per schernirlo in qualche modo. «Hai preso in considerazione l’idea che magari piombare qui come un branco di pazzoidi, legarli alle sedie, pulire il casino che abbiamo fatto tutti sorridenti con le nostre belle facce da cazzo, e poi presentarci manco fossimo a una stramaledetta riunione di famiglia è ciò che li spaventa?»

«È così che dev’essere.»

«Ah, be’, certo. Mi sarà sfuggito il promemoria.»

«Temo di sì.»

«E l’unico a cui non è sfuggito sei tu, vero?» borbotta Redmond mettendo il broncio come un bambino contrariato.

Sabrina interviene: «Ma di cosa stai parlando? Anche io e Adriane abbiamo ricevuto lo stesso messaggio, te lo abbiamo spiegato».

La faccia larga di Redmond arrossisce fino a diventare del colore della sua camicia. «Vabbè. Comunque non ha senso.»

Leonard fa un passo pesante verso il divano, e il pavimento trema.

Redmond trasalisce e solleva le mani in un gesto di resa. «Okay, okay, è proprio il mio turno quindi. Ciao a tutti, sono quello di qui. Vivo nella splendida Medford, in Massachusetts.» Continua, esagerando l’accento di Boston. «Lavoro per la compagnia del gas, ci assicuriamo che le case e i condomini non saltino per aria. Sono single, anche se sembra impossibile, lo so. E Sabrina e Adriane, a quanto pare, non sono interessate, ah ah, giusto? Ho passato un po’ di tempo al fresco, come si suol dire. Ho fatto un sacco di cose “discutibili” quando ero giovane e stupido, ma col tempo sono molto migliorato. Dico davvero.» Fa una pausa, si porta l’asciugamano alla bocca, poi allunga il braccio verso destra e lo lascia cadere sul divano come un piccolo paracadute. «Sapete, mio padre aveva l’abitudine di gonfiarmi di botte, come ha appena fatto Andrew. E non me lo sono mai meritato, neanche una volta, ci credereste? Vorrei poter tornare indietro nel tempo per dare questo affare al me ragazzino.» Raccoglie il remo con il maglio e le lame alle estremità e lo scuote come se si stesse preparando a calarlo con forza. Guarda Andrew, appoggia l’arma contro il divano e dice: «Cristo, amico, mi sento tutti i denti che ballano e sanguino ancora. Ricordami di non farti più incazzare. Però lo avevo capito che stavi mentendo sulla pistola. Era ovvio, cazzo. La cosa buffa è che...».

Leonard grida: «Redmond!».

«Okay, okay, d’accordo. Allora, come sono andato?» Allarga le braccia. «La mia vita in trenta secondi. Sono merce avariata, ma so di avere anche un cuore d’oro, e infatti sono qui per dare una mano a salvare il mondo eccetera eccetera. Me lo merito o no un abbraccio adesso, Adriane?»

Lei gli passa accanto dirigendosi al centro della stanza e dice: «Preferirei dover trafficare con quella zanzariera per l’eternità». Batte le mani, poi continua: «Sono sempre l’ultima. So che sembra strano, ma...».

Eric dice: «Okay, aspetta un attimo. È chiaro che fate parte di un qualche tipo di gruppo, e a quanto pare vorreste...». La pausa si trasforma in un balbettio. «Uhm, sì, sistemare le cose, giusto? Aiutare?»

Andrew dice: «Eric, non devi...»

«No, sto bene. Sono solo un po’ scosso, ma ci tengo a dire una cosa.» Fa due profondi respiri e dentro di sé recita un silenzioso Dio-ti-prego-salvaci con tanto di amen. «State cercando di reclutarci, sì, insomma, altrimenti perché vi siete presi il disturbo di presentarvi?» Si lascia sfuggire un gemito. Si rimprovera per aver detto quell’ultima parte, per aver detto esattamente ciò che stava pensando e non parole scelte con cura e con uno scopo. «State cercando di reclutarci o, non lo so, di cambiarci, di renderci diversi?» E di nuovo si ritrova a dare voce ai suoi pensieri senza nemmeno provare a essere più diplomatico. Dovrebbe essere lui il grande comunicatore, quello che sa creare consenso e arrivare ai compromessi. Può farcela, deve solo riuscire a concentrarsi un po’ di più. «Tutta questa faccenda, non è così che...»

Viene interrotto dallo spietato ritorno del sole, dai raggi che bruciano attraverso il cottage e la sua testa e riempiono il marciume del mondo di luce odiosa, insostenibile.

Wen

Wen ha già visto questo episodio di Steven Universe. Steven viene distolto dal suo programma preferito da una richiesta d’aiuto da parte di Peridot. Steven e le Crystal Gems devono correre al pericoloso pilastro di comunicazione per distruggere ciò che Peridot ha ricostruito a loro insaputa. Due delle gemme, Perla e Garnet, si fondono (cosa che fa sentire Ametista triste ed esclusa) e danno vita a Sardonice, una potente guardiana armata di un martello da guerra, una lancia con due giganteschi pugni a forma di cubo a un’estremità. Steven e Sardonice distruggono il pilastro, che però viene riparato il giorno dopo e nuovamente il giorno successivo, costringendoli a intervenire ancora e ancora. Perla alla fine ammette di essere la responsabile della ricostruzione del pilastro perché adora sentirsi fusa a Garnet e assumere la forma della potente Sardonice.

La voce di papà Eric risuona debole e stridula. «Qualcuno potrebbe per favore rimettere su la tenda? Quella blu. Davanti alla portafinestra.»

Lei continua a guardare il cartone ma senza seguirlo veramente. È in grado di guardare e non-guardare allo stesso tempo. È una cosa che sa fare bene perché, segretamente, ha due cervelli. Con uno sogna di diventare Sardonice e spedire i quattro sconosciuti nel bidone della spazzatura. Con l’altro ignora la tv e tiene d’occhio ciò che sta succedendo e ascolta tutto ciò che viene detto. Presta grande attenzione e, sebbene la situazione sembri molto pericolosa, può nascondersi e restare al sicuro nell’altro cervello e tramare, pianificare, e attendere un segno o un messaggio da parte di uno dei suoi papà, che di certo le dirà cosa fare.

Tutti si parlano sopra.

«Che problema ha Eric?»

«La commozione cerebrale rende estremamente sensibili alla luce.»

«Non possiamo farci niente, ora come ora.»

«Sì, ma senz’altro migliorerà se lo facciamo riposare in una stanza buia o chiudiamo le tende qui.»

«Non credo che sia il caso di spostarlo finché non avremo fatto la nostra, uhm...»

«La nostra proposta?»

«Ecco, sì.»

«Già. Facciamo un patto. La porta numero tre, amico, è sempre la porta numero tre.»

«Non puoi scherzare su questa cosa.»

«Posso e devo.»

«Perché sei uno stronzo?»

«Perché me la sto facendo sotto dalla paura, come tutti voi.»

«Potrebbe aver bisogno di restare al buio per qualche giorno, non solo per qualche ora.»

Eric si dimena quanto gli permettono le corde. Wen solleva la testa dalle sue gambe e lui dice: «Non separatemi da Wen e Andrew. Sto bene».

Ma la sua non è la voce di uno che sta bene. Wen non vuole guardarlo proprio perché è sicura che stia non-bene.

Andrew dice: «Avanti, slegatelo e basta. Non andrà da nessuna parte».

«Vedo cosa posso fare con la tenda» dice Redmond dirigendosi in cucina, verso la portafinestra.

Adriane dice: «Guarda che se fai cadere la zanzariera...».

«Sì, lo so, tutto chiaro. Vedi di fare la tua presentazione, così possiamo procedere.»

Andrew prende fiato per dire qualcosa ma Adriane lo interrompe: «Appena ho finito, risponderemo a tutte le vostre domande. Non ci vorrà molto». Si muove in modo diverso dagli altri, una strana combinazione di velocità esasperata e lentezza.

Un giorno di febbraio, durante le vacanze, papà Eric ha lavorato da casa. È stato quasi sempre al telefono e per tutto il tempo ha continuato a scarabocchiare su un cubo di quei foglietti adesivi gialli. Ogni scarabocchio era una figura umana stilizzata sempre nell’angolo in basso a destra. La testa aveva due sottili “J” ai lati che rappresentavano i capelli di Wen. Per ore ha disegnato la stessa immagine, ancora e ancora, foglietto dopo foglietto. Ha finito proprio quando ha smesso di lavorare. Lei gli ha chiesto che cosa fosse e lui ha risposto che le aveva fatto un cartone. Poi le ha mostrato come far scorrere i foglietti con il pollice, curvando il blocco. La figura umana ha salutato con la mano, si è piegata sulle ginocchia, ha saltato sollevando le mani sopra la testa e alla fine ha preso il volo sfrecciando avanti e indietro come una supereroina.

Il modo in cui si muove Adriane le ricorda gli scatti di quell’animazione artigianale, e la spinge a osservarla attentamente.

«Sì, allora, sono Adriane. Ho fatto un sacco di lavori ma in questo periodo, o meglio, prima di venire quassù, ero aiuto cuoca in un ristorante messicano di Dupont Circle, a Washington, D.C. Non immaginate quante bruciature ho sulle braccia.» Le sue mani sono irrequiete, si muovono in continuazione, sbattendo l’una contro l’altra come i personaggi di uno spettacolo di burattini. Al pollice della destra porta uno spesso anello nero, e di tanto in tanto se lo tocca, lo rigira, come per accertarsi che sia ancora lì. Parla con una voce ruvida che sembra allo stesso tempo bassa e acuta. Wen giunge alla conclusione che tutti quelli che vivono a Washington, D.C. parlino così.

«Che altro c’è da dire? Uhm, ho due gatti che ti piacerebbero da impazzire, Wen. Si chiamano Riff e Raff.» Ha i capelli più lunghi di Sabrina e molto più scuri. Tinti, probabilmente. Ha le sopracciglia sottili e arcuate, che sconfinano sulla fronte. Da lontano sembra la più giovane dei quattro, ma da vicino si notano le rughe d’espressione attorno alla bocca e agli occhi e si capisce che è la più grande. «Ti piacciono i gatti, Wen?»

«Non sei costretta e risponderle» dice Andrew, ed è chiaro che si arrabbierebbe se lo facesse.

Lei risponde mentalmente. “Sì, mi piacciono tutti gli animali.”

Leonard spegne la tv, si infila il telecomando nella tasca posteriore dei jeans e controlla di nuovo l’ora. «Scusami, Wen. Magari dopo riaccendiamo.»

La stanza si riempie di oscurità mentre il sole continua a giocare a nascondino. Un’ombra si allunga sulla terrazza e sembra attutire ogni suono che giunge dalla foresta, il canto degli uccelli e il ronzio degli insetti.

Redmond se ne sta scioccamente in piedi davanti alla portafinestra con un’estremità della tenda tra le mani e il resto abbandonato in una specie di pozza attorno ai piedi e alle caviglie. Le sue dita si perdono all’interno degli spessi anelli in cui dovrebbe passare l’asta.

«Basta con quella tenda. È ora» dice Leonard.

Redmond stavolta non risponde con una battuta. Lascia cadere la tenda, torna al centro della sala e va a fermarsi vicino agli altri. I quattro formano una barriera attraverso la stanza. Vedendoli lì così, tutti insieme, con le loro camicie e i loro jeans, Wen ricomincia ad avere paura. Il loro abbigliamento deve significare qualcosa d’importante ma nessuno ha spiegato il perché, e forse nessuno si prenderà il disturbo di farlo.

Andrew dice: «Un momento, è ora di cosa? Continuate a parlarci. Vi ascoltiamo. Vi stiamo ascoltando...».

Leonard si esibisce in un debole sorriso. «Prima Wen mi ha chiesto se noi quattro siamo amici. Non ho mentito allora e non intendo mentire adesso, né mai. Non so se si possa affermare che Sabrina, Adriane e Redmond sono proprio miei amici. Ma mi fido di loro. Sono persone normali, proprio come me...»

Con voce abbastanza alta perché gli altri lo possano sentire, Andrew borbotta: «Che qualcuno ci salvi dalle persone normali, cazzo». Il suo tono implorante di prima è svanito, e adesso sembra solo arrabbiato, sembra Papà Maestrino, il nomignolo con cui lo chiamano lei ed Eric per punzecchiarlo quando attacca con le sue interminabili lezioni su cose di nessuna importanza come bicchieri d’acqua o cartoni di succo di frutta abbandonati sul davanzale, ciotole di cereali ancora mezze piene di latte dimenticate accanto al lavello, rotoli di carta igienica finiti e non sostituiti.

Leonard conclude balbettando: «... e come voi».

Redmond scoppia a ridere.

Leonard si volta a sinistra e a destra come se stesse guardando compagni di palcoscenico che potrebbero aver dimenticato la battuta d’entrata. «Vorrei cominciare spiegandovi che noi quattro ci siamo incontrati di persona per la prima volta solo stamattina.»

Gli altri tre annuiscono. Sabrina ha le braccia incrociate sul petto e traccia dei piccoli cerchi con un piede sul pavimento. Redmond tiene le mani dietro la schiena, la mascella serrata. Sul viso di Adriane si rincorrono senza sosta uno strano sorriso, un’espressione torva e la smorfia di chi sta per ricevere un pugno.

«Ascolta, Leonard, se ci lasciate andare non chiameremo la polizia né nessun altro, okay? Te lo prometto...»

«Come avrete notato, veniamo tutti da parti diverse del paese e non ci conoscevamo prima» – Leonard solleva le mani con i palmi rivolti verso l’alto – «prima di tutto questo. Nessuno di noi aveva la minima idea che gli altri esistessero prima di lunedì scorso. Alle 23:50. Ricordo l’ora esatta in cui la mia vita è cambiata per sempre. Il momento in cui ho ricevuto il messaggio. E loro come me. Lo stesso messaggio. Siamo stati chiamati e uniti da una visione comune, che ora è diventata un imperativo che non possiamo ignorare.»

Andrew si agita sulla sedia.

Eric dice: «Ti prego, Dio, falli smettere. Ti prego, qualunque cosa sia. Falli smettere...».

Wen vorrebbe avere ancora la paletta. Vorrebbe che la tv fosse ancora accesa, vorrebbe riuscire a smettere di tremare. Si alza e va a rifugiarsi dietro la sedia di Andrew.

«Mi spiace, Wen, mi spiace davvero, ma è importante che ascolti anche tu. Ciò che deciderai conta quanto ciò che decideranno i tuoi papà.»

Andrew grida: «Non parlarle! Smettila di parlarle!».

Eric la guarda, le dice che non le succederà niente, che andrà tutto bene. La compressa bianca di carta da cucina che ha dietro la testa è enorme, sembra lo schermo di un cinema, e al centro spicca una macchia rossa simile a un bersaglio. Wen si sente in colpa per essere andata a nascondersi dietro papà Andrew e non dietro papà Eric, ma rimane dov’è e non si muove.

Leonard continua: «Noi quattro ci troviamo qui per impedire l’apocalisse. Abbiamo – e con “abbiamo” intendo tutti noi in questo cottage – la possibilità di impedire che accada, ma non senza il vostro aiuto. In realtà, quello che ci serve è qualcosa di più di un semplice aiuto. Perché che il mondo finisca o non finisca dipende esclusivamente da voi tre. So che è un terribile fardello, credetemi, lo so. Io stesso non volevo crederci quando ho ricevuto il messaggio. Ho provato a ignorarlo». Guarda gli altri, che annuiscono, e dalla bocca di qualcuno sfugge un “sì” praticamente impercettibile. «Non volevo accettare che fosse vero. Ma ben presto mi è stato mostrato che era la verità, e che sarebbe accaduto comunque, che io lo volessi o meno, che lo ritenessi giusto o meno.»

«Non abbiamo intenzione di ascoltarti» dice Eric.

«Il messaggio è chiaro e noi siamo i messaggeri, o un meccanismo attraverso cui il messaggio deve passare.»

Leonard rompe la fila di quattro facendo un passo avanti e va a fermarsi tra Eric e Andrew. È più grande di tutti gli altri messi insieme, più grande del cottage stesso; e solo un bambino potrebbe mai associare una stazza simile a una gentilezza innata e implacabile. Wen ripensa a quando l’ha tenuta tra le braccia mentre papà Andrew lottava con Redmond, ripensa a quanto si è sentita al sicuro, e la cosa la riempie di vergogna.

Gli dice: «Per piacere, Leonard, lasciaci in pace. Per piacere, vai via. Sarò sempre tua amica».

Lui batte le palpebre con forza e rapidamente e soffia fuori un respiro poderoso. Poi comincia a parlare, e lo fa senza guardare né Eric, né Andrew, né Wen, anche se si è avvicinato e si è accovacciato per essere al loro livello.

Andrew

Andrew si dice che se Leonard dovesse ripetere un’altra volta che lui e i suoi sono quattro persone del tutto normali – come se le “persone normali” non avessero altro che amore nei loro cuori e fossero sempre ragionevoli e non si fossero mai macchiate di atrocità in nome della loro tanto sbandierata normalità – si metterà a urlare e continuerà finché avrà voce. Lo hanno già chiarito: sono persone qualsiasi, certo. Il messaggio (ci sono le persone normali e poi ci sono gli altri) è arrivato forte e chiaro, ed è stato recepito a tal punto che Andrew comincia ad avere il sospetto di aver già incontrato ciascuno di loro, in particolar modo quell’odioso Redmond, che gli trasmette una forte, assillante vibrazione del genere ma-ci-siamo-già-visti-da-qualche-parte?

Leonard riprende: «La vostra famiglia dovrà scegliere spontaneamente e volontariamente di sacrificare uno di voi tre allo scopo di impedire l’apocalisse. Dopo che avrete compiuto quella che è, lo so, una scelta impossibile, dovrete uccidere la persona che avrete scelto. Se non sceglierete o non procederete con il sacrificio, il mondo finirà. Voi tre sopravvivrete ma il resto del genere umano, oltre sette miliardi di persone, perirà». Il suo tono asettico, come se stesse leggendo gli annunci del mattino agli altoparlanti di un liceo, si fa via via più simile all’accorata supplica di uno zelota. «E voi vivrete per assistere all’orrore della fine di ogni cosa, e verrete lasciati soli a vagare sul pianeta ormai devastato, eternamente e cosmicamente soli.»

Andrew si sarebbe aspettato un qualche sgangherato, detestabile proclama da setta fondamentalista pseudocristiana, ma di certo non questo. È talmente sbalordito e terrorizzato che fatica a decodificare ciò che Leonard sta dicendo, e le implicazioni e le permutazioni dei possibili scenari futuri che verranno determinati in parte da quello che lui ed Eric faranno e diranno ora sono inafferrabili quanto i quark di un atomo disgregato. Per un attimo immagina di camminare mano nella mano con Eric e Wen in un paesaggio postapocalittico, soprattutto le rovine riarse e devastate di Cambridge e Boston: il cielo grigio cenere, i ponti su Storrow Drive crollati sopra macchine sepolte dalla fuliggine, le travi d’acciaio arricciate come le zampe di un insetto morto, le case di arenaria e i palazzi ridotti a cumuli di macerie fumanti, il fiume Charles nero, immobile, soffocato dai detriti. Scaccia quella visione e volta la testa per non guardare Leonard, la gira quanto è possibile, solo che non basta per riuscire a vedere Wen nascosta dietro la sua sedia. Vorrebbe dirle di coprirsi le orecchie e ignorare le parole velenose di Leonard anche se sa che sarebbe impossibile.

Eric dice: «Leonard, non siete costretti a fare questa cosa. Credimi. Voi non siete questa cosa, qualunque cosa sia. E noi non abbiamo fatto niente per meritarci questo».

Leonard continua a evitare i loro sguardi. I suoi occhi gravitano sopra le loro teste, su un punto segreto della porta del cottage, sotto le loro sedie, su una scheggia di vetro sfuggita al passaggio della scopa sul linoleum della cucina, sulla lampada gialla che giace rovesciata su un lato. «Sono d’accordo, non avete fatto nulla di sbagliato o di brutto per meritarvi questo fardello. Lo so. Vorrei che vi fosse chiaro. Forse, come noi, siete stati scelti perché siete abbastanza forti per prendere la decisione che dev’essere presa, in modo da evitare la rovina dell’umanità. Credo che sia questo il modo giusto di vedere la situazione, Eric.»

Nonostante il terrore per il protrarsi dell’aggressione, nonostante il dolore e il disagio fisico che sta patendo, Eric si volta verso Andrew e gli dice: «Gentile da parte loro spiegarci il modo giusto di vedere la situazione».

Andrew ride, la risata cinica, secca e beffarda di un condannato nel braccio della morte. Insieme alla legittima rabbia e al rifiuto, dentro di lui montano ondate di amore e orgoglio per Eric, eppure sa che non basterà sentirsi forte e coraggioso per liberare la sua famiglia dai quattro intrusi. Non gli basta nemmeno per liberarsi dalla sedia.

«Ti prego, non ucciderci» sussurra Wen alle sue spalle. Il tremito che le percorre la voce è di gran lunga la cosa peggiore che abbia mai sentito in vita sua. Con i polsi che gli bruciano mentre si flette, si divincola, si contorce, Andrew riprende a lottare contro le corde.

Leonard posa un ginocchio a terra e si china in avanti, stabilendo finalmente un contatto visivo. «Non uccideremo né te né i tuoi genitori, Wen. Te lo assicuro. A parte quello che abbiamo dovuto fare per entrare e farvi ascoltare ciò che dovevamo dire, non vi toccheremo con un dito. È una promessa. Vi aiuteremo a mettervi il più possibile a vostro agio – ma dovrete restare qui in casa insieme a noi – finché non avrete fatto la vostra scelta o finché il tempo concesso non sarà giunto al termine.»

«E quanto ne...»

Leonard non permette a Eric di concludere: «Poco, davvero poco. Il tempo del mondo si sta esaurendo, e così il nostro. Davvero, non siamo qui per farvi del male».

Redmond lo interrompe: «Se avessimo voluto farvi del male, avremmo usato il nastro adesivo invece della corda. Credetemi».

Leonard continua come se Redmond non avesse aperto bocca. «Dovete capire: non possiamo e non intendiamo scegliere al posto vostro chi verrà sacrificato e, cosa altrettanto importante, non possiamo nemmeno agire al posto vostro. Altrimenti non... non funzionerebbe. Dovrete essere voi a scegliere chi verrà sacrificato e voi a compiere materialmente l’atto. Come ho già detto, siamo qui per assicurarci che il messaggio venga recepito e compreso.»

Redmond dice: «Ehi, fatti ripetere tutto da capo da uno di loro», e agita la mano destra in un movimento circolare.

Sabrina dice: «Redmond, chiudi il becco, okay?».

«Che c’è? Dico sul serio. Devono dimostrarti che ti hanno ascoltato, Leonard. Dobbiamo essere sicuri che abbiano capito quello che stiamo dicendo, che parliamo sul serio. Questa cosa è reale, amico. Non ce la stiamo inventando. Chi si inventerebbe mai una roba simile?» Redmond parla in fretta, il suo accento di Boston ora è netto e autentico, non come quello caricaturale che ha usato prima.

Andrew è diviso tra il desiderio di mostrarsi accomodante, di pronunciare le parole magiche con cui disinnescare ciò che sta accadendo nella speranza che lascino in pace quantomeno Wen, e il desiderio di esprimere il suo disprezzo per loro, di comunicargli il suo odio per ciò che sono, per ciò che hanno scelto di essere. Dice: «Dobbiamo uccidere uno di noi o il mondo finirà. Abbiamo capito. Tutto chiaro. Abbiamo già la risposta».

Adriane si stacca dal gruppo, allunga una mano e picchietta Leonard sulla spalla. «Lascia che si prendano un minuto per... non so, per farsene una ragione, per superare lo choc. Dopotutto è un gran bel casino, non ti pare?»

«Certo, okay.» Leonard annuisce e si alza e arretra andandosi a fermare tra Sabrina e Redmond.

Sabrina fa un passo avanti, e mentre la osserva Andrew capisce che è così che agisce il loro gruppo, così che manipola e infetta gli altri ribadendo senza sosta convinzioni virulente, fino a raggiungere i propri obiettivi. Non appena un membro smette di parlare, un altro ne prende il posto, esponendo gli stessi concetti ma presentati in modo leggermente meno minaccioso: il succo è lo stesso, ma impacchettato in un cavallo di Troia più allettante. Il secondo membro è più amichevole del primo, più razionale, e lo stesso vale per il terzo e per il quarto, per quello dopo e per quello dopo ancora, e via via il loro bolo ideologico comincia ad acquisire un senso e a diventare familiare, una conferma di ciò che era già nascosto lì, nella tua mente.

Sabrina dice: «Vorremmo che non fosse così ma non c’è nulla che possiamo fare per cambiarlo. So che sembra tutto folle, fottutamente folle, ma in qualche modo dovete fidarvi di noi. E noi, naturalmente, ci fideremo di voi, del fatto che prenderete la decisione giusta».

«Naturalmente» ripete Andrew. Cerca di allungare verso Wen le mani legate. Sente pulsare le nocche coperte di lividi e abrasioni e le falangi gonfie. Se riuscirà a toccarla, ad afferrare con le dita un lembo dei suoi pantaloncini o della sua maglietta, forse la piccola capirà che le sta chiedendo di aiutarlo a sciogliere i nodi, sempre che possa riuscirci senza essere vista dagli altri. Sfrega il dorso della mano contro di lei, che subito si ritrae come se l’avesse spaventata. Andrew agita le dita tumefatte in un ultimo disperato tentativo di comunicarle: “slegami”. Ma le mani di Wen non si avvicinano neanche alle corde o ai suoi polsi.

Leonard guarda di nuovo l’orologio e dice: «Temo che non manchi molto al momento in cui dovrete scegliere. Colpa nostra, ehm, per averci messo tanto a entrare qui, e poi c’è stato lo sfortunato incidente di Eric, che non avremmo mai voluto, ve lo giuro, nel modo più assoluto, e così adesso siamo in ritardo sulla tabella di marcia che ci eravamo dati. Il tempo sta finendo, e...»

Andrew solleva la testa, la scuote per scostarsi i capelli dagli occhi e dice: «Non sceglieremo nessuno. Non sacrificheremo nessuno. Né ora né mai».

Leonard chiude gli occhi, ma a parte questo il suo viso rimane inespressivo. Redmond fa una risata di scherno e incrocia le braccia sul petto. Adriane china il capo e abbandona le braccia lungo i fianchi lasciandole dondolare, flosce.

Sabrina stringe le mani con forza l’una contro l’altra, sgrana gli occhi e spalanca la bocca, sbalordita e affranta. «Anche se questo significa la morte di ogni altro abitante del pianeta?»

Andrew vuole credere che, anche quando avrà ribadito il loro no a questa follia, rimarrà un appiglio che lui ed Eric potranno sfruttare per dissuadere i quattro dal portare a compimento ciò che hanno pianificato, qualsiasi cosa sia, e se non fosse per la commozione cerebrale di certo ci penserebbe Eric. Sa di non essere bravo nel blandire la gente, nel dire agli altri quello che vogliono sentirsi dire. Ciò in cui davvero eccelle è dire agli altri quello che devono sentire. E questo non significa “dire le cose come stanno”, la classica giustificazione di chi parla da stronzo pieno di sé, bensì dire le cose come dovrebbero essere, argomentando con una logica a prova di bomba. Come esperto che parla da una posizione di autorevolezza, non ha alcun problema a rivolgersi a un’aula gremita di studenti che lo temono e lo adorano. Invece le riunioni di dipartimento sono più insidiose per lui, che fatica a non offendere e indispettire colleghi talvolta anche pieni di buona volontà ma fondamentalmente in errore.

Alla fine, opta per la verità nuda e cruda: «Sì. Anche se credessi che il mondo dipendesse da questo, e comunque non ci credo. Potrei guardare il mondo morire cento volte prima di...», e non finisce la frase perché non vuole.

«Cristo.» Redmond torna al divano, raccoglie la sua arma, la soppesa. «Che cazzo di perdita di tempo. Non sceglieranno mai. Non li biasimo. Chi vorrebbe mai...»

«Chiudi il becco, cazzo!» Adriane alza il volume a ogni sillaba. Comincia ad aggirarsi a grandi passi per la sala borbottando: «Merda. Merda, siamo fottuti».

Leonard la chiama per nome e allunga la mano per toccarle il gomito sinistro.

Lei l’allontana con una sberla e si massaggia il braccio come se stesse gelando. Poi si volta di scatto, si avvicina rapidamente a Eric, afferra i braccioli della sedia e si sporge in avanti, il viso a pochi centimetri dal suo. «Andrew ha detto la sua. E tu, Eric? Avanti, cos’hai da dire? Devi crederci.»

Eric fa una smorfia in risposta alla sua eccessiva vicinanza e alla voce troppo alta. Scuote la testa lentamente, la medicazione ridotta a una floscia bandiera bianca.

Da dietro Andrew, Wen mormora: «Lascia stare il mio papà».

«Vi dirà la stessa cosa che vi ho detto io! Sta’ lontana da lui!» Andrew si scuote via i capelli dagli occhi. Raddrizza la schiena quanto gli è possibile e solleva il mento assumendo un’aria di sfida. Se qualcuno di loro oserà avvicinarsi a lui come ha fatto Adriane con Eric, gli romperà il naso con una testata.

Sul viso di Adriane il panico si trasforma in spasmi sotto gli occhi, tremiti che strattonano gli angoli della bocca. «Non stiamo scherzando. Pensi che non stiamo sacrificando qualcosa anche noi per essere qui? Abbiamo lasciato tutto e siamo venuti fin qui per questo. Siamo venuti fin qui per voi. Abbiamo dovuto. Non abbiamo avuto scelta. A differenza vostra, non abbiamo avuto scelta. Dovete crederci. Dovete.» Si spinge via di scatto dalla sedia e raddrizza la schiena.

Eric trae un profondo respiro e dice: «Non sceglieremo nessuno, mai e poi mai. Non abbiamo intenzione di fare del male a uno di noi o a chiunque altro. Non posso dirlo più chiaramente di così. Non possiamo essere più chiari di così. Quindi non potete fare altro che lasciarci andare e andarvene e...»

Leonard batte le mani un’unica volta, un suono secco come quello di una porta che sbatte. «Okay, allora dovete ascoltare anche questa parte. Mi è stato mostrato esattamente che cosa accadrà se deciderete di non compiere il sacrificio. È stato mostrato a tutti noi.» Allarga le braccia come a indicare l’intero cottage.

Adriane si morde le nocche, si allontana da Eric e va in cucina, dove comincia a girare attorno alla sua arma.

«Sono stato costretto ad assistere alla fine di tutto ancora e ancora. È cominciato lunedì scorso. All’inizio sembrava solo un incubo, ma ogni volta che chiudevo gli occhi la fine era lì, e con il passare dei giorni le visioni hanno cominciato ad arrivare anche mentre ero sveglio. Non potevo sfuggire. Non volevo crederci. Pensavo che ci fosse qualcosa che non andava in me, solo che le visioni erano così forti, così dettagliate, così reali...» Fa una pausa e si passa una mano sul viso. «Sabrina, Adriane e Redmond hanno visto le stesse cose che ho visto io. Esattamente le stesse. E siamo stati condotti prima gli uni agli altri e poi qui. Forse non vi è chiaro che non vorremmo affatto essere qui, che non vorremmo niente di tutto questo, ma non abbiamo scelta. La scelta spetta a voi.»

Sabrina si ferma dietro di lui con l’arma in pugno. Andrew non l’ha vista mentre la raccoglieva. Cerca di tenere il respiro sotto controllo: non può permettere alla paura di annientarlo. Con le dita irrigidite ricomincia a fare cenni frenetici a Wen e a cercare di raggiungere i nodi anche se sono al di fuori della sua portata. Prende in considerazione l’idea di inarcare la schiena e spingere con i piedi facendo cadere la sedia all’indietro. Forse così le corde si allenterebbero. Poco probabile, ma potrebbe essere la sua unica chance.

Si mette a gridare per farsi sentire al di sopra di Leonard, ma questo non impedisce all’altro di continuare a parlare.

«E così hai fatto un incubo sull’apocalisse? E allora? È capitato a tutti.»

«Prima le città verranno sommerse. Nessuno di coloro che vi abitano capirà cosa sta accadendo.»

«Non significa niente! Lo sai benissimo! Devi renderti conto che...»

«L’oceano si gonfierà e salirà, mutandosi in un enorme pugno che si abbatterà sugli edifici e sulla gente, schiacciandoli nella sabbia, e trascinerà ogni cosa fuori dal mare.»

«Se credete a una storia simile, non ci state con la...»

«E poi giungerà una terribile pestilenza e tutti si contorceranno per la febbre e il muco riempirà loro i polmoni.»

«Questo è un delirio psicotico! Hai provato a chiedere aiuto? Se ci lasciate andare, faremo in modo di...»

«I cieli cadranno e si schianteranno sulla Terra come pezzi di vetro. E poi un’oscurità definitiva ed eterna scenderà sul genere umano e su ogni creatura della terra.»

«Devi farti aiutare da qualcuno! Sono solo stronzate, stronzate senza senso...»

«È così che accadrà, e ci è stato mostrato che solo il vostro sacrificio può impedirlo.»

«Mostrato da chi? Da cosa? Rispondi a questo, almeno!»

Leonard china il capo e non dice niente. Anche Sabrina, Redmond e Adriane restano in silenzio.

Se mai è stata aperta, la finestra del possiamo-convincerli-parlando adesso è chiusa.

Eric dice: «Avanti. Spiegaci, dicci qualcosa di più su quello che avete visto. Chi vi ha fatto venire quegli incubi? Chi vi ha detto di noi? Non ha alcun senso. Prova a riflettere per un attimo».

Leonard rimane immobile. Sabrina e Redmond incrociano per un istante lo sguardo ma lo distolgono subito, mettendosi chiaramente e frettolosamente in cerca di un qualsiasi altro punto nella stanza da fissare. Adriane gira in cerchi sempre più stretti attorno alla sua arma. L’unico suono che Andrew sente nel silenzio esasperante è il proprio respiro affannoso.

Leonard alza la testa e dice: «La scelta è stata fatta».

Redmond e Sabrina si spostano davanti a Leonard, le armi strette in mano, muovendosi all’unisono come soldati. Redmond piega il collo da una parte e dall’altra, l’equivalente delle dita scrocchiate per un bullo odioso come lui. Sabrina chiude gli occhi, trae un respiro, poi cambia la presa sul bastone di legno, la strana punta di vanga arricciata tenuta come una torcia nell’oscurità.

Eric dice: «Un attimo, aspettate, non siete costretti a farlo». Lotta e si dibatte sulla sedia ma le forze lo stanno abbandonando.

«Ehi, quegli arnesi non vi servono. Avete detto che non potete farci del male.» Andrew tenta di liberare le gambe, di allargare le braccia; le corde sembrano allentate ma non abbastanza. Impreca, e grida «no» e «fermi» e si dimena. Punta i piedi a terra e con una spinta quasi arriva a rovesciarsi; ancora una e ce la farà.

Adriane è dietro di lui e gli posa una mano sulla spalla, ancorandolo senza alcuno sforzo al pavimento insieme alla sedia. Basta una mano, non serve altro per inchiodarlo lì dov’è, per rendere futile il suo dibattersi. Getta indietro la testa cercando di colpirla ma non la sfiora nemmeno.

Quando la mano di Adriane si stacca dalla sua spalla, sente Wen strillare: «Lasciami stare!».

Andrew grida il suo nome e si volta nel tentativo di capire dove sia andata Adriane, che cosa stia facendo. D’un tratto gli si parano davanti delle gambe che scalciano e ondeggiano come quelle di un nuotatore che risale da una grande profondità. Adriane gli sta mettendo sua figlia in grembo.

«Lasciala! Non la toccare!»

Wen dimenandosi si libera, gli getta le braccia attorno al collo e lo stringe forte. Andrew sente la guancia della piccola calda e bagnata contro la sua. Ripete più volte il suo nome, le sussurra all’orecchio che deve andarsene, deve scappare, deve buttare giù la zanzariera e correre fuori in terrazza e poi continuare a correre e correre.

Redmond batte rumorosamente sul pavimento il maglio della sua arma, che poi porge a Leonard senza dire una parola. I loro movimenti sono coreografati, ritualizzati. Leonard ruota l’asta, puntando verso il basso l’estremità con le lame.

Redmond si gratta la nuca e giocherella con le mani vuote. Alla fine s’inginocchia sulle assi del pavimento, formando un triangolo con Eric e Andrew.

Dice: «Oh, cazzo. Okay. Avanti, avanti, ci siamo», quindi batte le mani, se ne passa una sul viso, fa una breve risata, scuote la testa e si produce in un grugnito simile a quello di un body builder che si prepara a sollevare un peso disumano.

Andrew ormai non sussurra più. «Scappa, Wen scappa!»

Lei scuote la testa e dice: «Non posso!».

Redmond si immobilizza e fissa Andrew con la testa inclinata di lato.

Lui sposta il viso cercando di spingere lo sguardo oltre Wen per vedere che cosa sta succedendo, qualunque cosa sia.

Redmond è pallido come un lenzuolo e il sudore gli schiarisce la stempiatura. Si passa la lingua sulle labbra spaccate e sanguinanti, batte veloce le palpebre. È spaventato, e questo lo fa sembrare più giovane. Potrebbe essere uno dei suoi studenti, a centinaia se non migliaia di chilometri da casa, nel suo studio a implorare una proroga per la consegna di una tesina o a chiedere un voto più alto per non rischiare di perdere la borsa di studio.

Redmond si infila una mano nella tasca anteriore dei jeans ed estrae qualcosa di bianco che quasi risplende mentre lo spiega davanti alla camicia rossa. Si direbbe un lembo di tessuto sottile, più grande della medicazione di Eric, increspato come biancheria termica. Lo solleva al di sopra della testa, estendendo le braccia il più possibile.

Redmond guarda Andrew, gli fa l’occhiolino e sogghigna, il genere di sogghigno che imbruttisce qualsiasi viso. Andrew ha ricevuto quel tipo di “vaffanculo” non verbale sprezzante e protervo un’infinità di volte, e lo tormenta l’idea di aver già visto in passato quel sorriso su quel particolare volto.

Eric ripete: «Ti prego, Dio, lasciaci andare, lasciaci andare» in un loop ininterrotto.

Wen ha smesso di piangere. «Che succede? Cosa sta facendo?»

Andrew le dice di non guardare.

Redmond allarga il tessuto e se lo abbassa sulla testa, sulla faccia e poi giù fino a metà collo. È aderente, sembra un calzino su un piede. La protuberanza del naso risalta sotto la fronte sporgente e in mezzo alle valli minacciose delle orbite oculari. Una stella rossa di sangue sboccia all’altezza del labbro spaccato. Redmond abbandona le braccia lungo i fianchi.

Il sole si fa largo tra le nuvole, una promessa destinata a essere infranta, e splende nel cottage passando per la terrazza, illuminando questa riunione riluttante. Per un momento, i partecipanti rimangono immobili come obelischi di pietra dalle ombre antiche.

Sebbene il viso di Redmond sia celato dalla maschera bianca, Andrew sente il suo sguardo, che come tutti gli sguardi acquisisce intensità con il trascorrere del tempo.

Poi, alla fine, viene pronunciata una parola.

«Grazie.»

Eric

Eric interrompe la sua litania di ti-prego-Dio e come un vampiro si ritrae dal ritorno del sole. La sua testa è uno di quei vecchi caloriferi del loro condominio e sta sibilando di dolore.

Nell’eterna posa del supplicante, inondato di luce dorata, Redmond è trasfigurato. Il rosso della sua camicia varca i confini del tessuto per scivolare nell’aria come olio nell’acqua. Libero dal vincolo di Redmond, il rosso diventa una bruma, forma un’aura amorfa come una tempesta. C’è un punto più scuro che si aggrappa ostinatamente alla sua maschera bianca, un diverso tipo di promessa: tutto sarà rosso, prima o poi.

Redmond dice: «Grazie».

Sabrina, Leonard e Adriane fluttuano verso il centro del cottage, avanzano delicati e furtivi, cacciatori che braccano una preda sfuggente e capricciosa. Formano un semicerchio attorno a Redmond, sollevando le armi nodose e improvvisate.

Qualcosa risplende nella terra di nessuno tra Redmond e la soglia della terrazza. Simile alle onde di calore che danzano sul cemento arroventato dall’estate, il bagliore è più bianco e sfolgorante della luce solare che lo circonda. Eric batte le palpebre e la strana rifrazione si riallinea, torna a fuoco, si coagula in una sagoma, in una forma, e per un brevissimo istante emerge l’inconfondibile contorno di una testa e delle spalle, il profilo di un’altra persona, un quarto (o un altro quarto) che si unisce al semicerchio attorno a Redmond.

Leonard e Adriane si scambiano di posto. Si vanno a fermare tra Redmond e la terrazza attraversando la terra di nessuno, eclissando la visione, cancellandola. È scomparsa, qualunque cosa fosse, fatta di vuoto e della luce più bianca che si possa immaginare. Eric non pensa di aver visto un’altra persona entrare in casa, un qualche membro segreto del gruppo rimasto nascosto finora, in attesa del momento giusto per fare il suo ingresso nel cottage. La comparsa e la scomparsa improvvisa della visione contribuiscono solo ad amplificare la sensazione di qualcosa di iniquo e ultraterreno, gli riempiono la testa di elettricità statica e del crepitio di un segnale smarrito. Ciò che ha visto, se ne rende conto, è quasi certamente dovuto alla ferita e alle sue sinapsi inceppate. Tuttavia ha paura di esaminare troppo attentamente l’esperienza appena vissuta; è più di un istintivo timore dell’inspiegabile che non può essere verbalizzato, è il terrore profondo della scoperta. E se il bagliore e la sua luce non fossero giunti dal suo cervello strapazzato, se non fossero uno scherzo del sole?

E poi ecco un’altra domanda che affiora gorgogliando, una domanda che non si presenta con la voce interiore e le modalità a cui è abituato. Una vita mentale in costante evoluzione non può essere documentata nella sua interezza nemmeno da chi la possiede, e di solito si vive giorno dopo giorno senza mettere in dubbio la propria esistenza o la propria consapevolezza, con la più assoluta fede nel “questo è ciò che sono ed è così che penso”. La nuova domanda non ha un posto all’interno del segreto codice psichico di Eric, non utilizza le componenti peculiari del suo linguaggio interiore; non gli appartiene. Con suo immenso orrore, la domanda si manifesta come un’intrusione da parte di una mente diversa o di una terrificante riposta a una preghiera mai pronunciata.

E se quel bagliore accecante fosse giunto fin lì dagli spazi siderali del cielo infinito?

Wen

Vedere Redmond inginocchiato e con il viso coperto dalla maschera è la cosa più sinistra e spaventosa che le sia mai accaduta. I contorni di quel viso nascosto la riempiono dello stesso miscuglio di fascinazione e terrore che ha provato la prima volta davanti al teschio umano nell’aula di scienze. E se la maschera fosse la nuova pelle di Redmond e sotto ci fossero soltanto ossa più bianche del bianco? Immagina la sua faccia e la sua testa che cambiano forma sotto la superficie e poi Leonard che strappa via la maschera come un prestigiatore e svela un mostro grottesco e famelico, così brutto e terribile che si rischia di morire anche solo guardandolo.

Redmond dice: «Grazie». La sua bocca da burattino si apre e si chiude seguendo le sillabe, come manovrata da un ventriloquo dilettante. Il tessuto è sottile ma la voce risulta confusa, deformata. Non dovrebbe avere il suono che ha. Wen si copre le orecchie perché non vuole sentire altro.

Adriane compare dietro Andrew, rimane lì per un attimo a fluttuare come un fantasma paziente e infine si sposta alla sinistra di Redmond. Il rovo di artigli metallici all’estremità della sua arma passa sopra la testa di Wen e sopra quella del suo papà, vicina abbastanza perché lei possa contare l’intrico di punte affilate placcate di ruggine e sporcizia. Il viso di Adriane è inespressivo; i muscoli facciali sono la rigida impalcatura che le sorregge la pelle.

Leonard è in piedi alle spalle di Redmond, stoico e immobile come un muro di mattoni. Wen lo fissa, in attesa e nella speranza che sposti lo sguardo su di lei. A dispetto di tutto, vuole credere che alla fine si dimostrerà una brava persona, la persona che ha conosciuto mentre erano fuori in giardino insieme. Prende in considerazione l’idea di rivolgergli un cenno con la mano ma poi preferisce non provare ad attirare la sua attenzione. Pure lui, come Adriane, ha il viso inespressivo, da robot. Anche Sabrina ha il viso da robot mentre passa silenziosa accanto a Eric e va a fermarsi alla destra di Redmond.

Wen si guarda attorno nella sala, gli occhi che saettano, e cerca di memorizzare la posizione di ciascuno, dove si trovano e il modo in cui impugnano le armi. Ruota la testa e torce il busto, quasi cadendo dalle ginocchia di Andrew. Povero papà Eric, è da solo; continua a sgranare gli occhi e a strizzare le palpebre come se stesse cercando di liberarsi di un bruscolino fastidioso. Sembra che stia guardando non tanto Redmond quanto un punto sopra di lui, verso la cucina o forse la terrazza. Anche Wen cerca quel punto e intravede il luccichio blu del lago, a un milione di chilometri da lei.

Sprofonda contro papà Andrew e in se stessa. Dovrebbe forse andare da papà Eric? Magari un bacio sulla testa lo farebbe stare meglio. Potrebbe parlargli, solo a lui, scuoterlo, se necessario, e dirgli che è pronta ad aiutarlo se le spiega come. Cosa possono fare?

Forse dovrebbe scappare come le ha detto papà Andrew, attraversare la stanza di corsa, schivando i mobili come un topolino nell’erba alta, raggiungere la terrazza e poi via. Wen è veloce. I suoi papà le dicono sempre che è veloce, velocissima. Le dicono che è inafferrabile. Sa bene che la lasciano vincere nelle gare di corsa, ma quando giocano a prendersi e alla fine Eric e/o Andrew sono piegati in due, con le mani sulle ginocchia e senza fiato, sa che non stanno fingendo. È inafferrabile. Le piace questa parola. Significa impossibile da prendere. Significa non solo veloce ma veloce e astuta.

Leonard e Adriane si scambiano di posto: Adriane ora si trova davanti al divano, proprio dietro Redmond, e Leonard è più vicino alla cucina, alla sua sinistra. La stanza è piena di luce, e l’unico suono è il respiro pesante di Andrew. Wen ondeggia da una parte all’altra seguendo il gonfiarsi e lo sgonfiarsi ritmico del suo petto.

Sa che se si mettesse a correre riuscirebbe ad arrivare fuori, ma a quel punto dove potrebbe andare? Non vuole smarrirsi sulle sterrate che si biforcano e si diramano e non conducono da nessuna parte o in posti peggiori di questo. E non vuole essere costretta a lasciare la strada inoltrandosi nel fitto della foresta che si estende attorno al cottage per chilometri e chilometri. I suoi papà sono stati molto chiari quando le hanno vietato di andare nel bosco da sola, spiegandole che se si fosse persa avrebbero rischiato di non ritrovarla mai più.

D’un tratto sbotta: «Andatevene via, tutti! E tu, togliti quella maschera, smettila di provare a spaventarci!». Non ottiene alcuna risposta. Nessuno dei quattro, compreso Redmond con la sua maschera, la degna di uno sguardo. È terrorizzata e indossa una maschera a sua volta, un’espressione arrabbiata, la più arrabbiata di cui è capace, per non sentirsi inespressiva e senza vita come Leonard e gli altri.

Si sposta e prova a far scivolare una gamba giù dalle ginocchia di Andrew. Il suo piede esita a qualche centimetro da terra. Nessuno l’afferra, nessuno muove un muscolo. Scende ancora con la gamba finché la punta della scarpa da ginnastica non bacia il pavimento. Se nessuno farà caso a lei, se nessuno dirà niente, allora correrà tra Redmond e Leonard e poi fuori, in terrazza. Si immagina già in fondo alle scale sul retro e mentre sfreccia sulla sterrata con lunghe falcate inafferrabili.

Con un unico movimento fluido, Adriane si spinge in avanti e fa roteare la sua arma. Gli artigli di metallo sibilano nell’aria.

Andrew

Anche mentre Leonard e Adriane si scambiano di posto, Andrew rimane ossessivamente concentrato su Redmond: perché continua a sembrargli così familiare e perché indossa quella maschera da freak show e cosa vede attraverso il tessuto e perché ha detto «grazie» e perché lo ha detto in quel modo, con quel tono basso, gutturale, senza fiato, non rabbioso ma carico di fervore e umiltà, come se fosse in estasi?

Wen grida: «Andatevene via, tutti voi! E tu, togliti quella maschera, smettila di provare a spaventarci!». Non gli cinge più il collo con le braccia, non è più rannicchiata contro il suo petto. Sente il peso della piccola sbilanciato sul suo grembo. Per paura di farla cadere malamente sul pavimento, smette di dimenarsi sulla sedia nel tentativo di liberarsi.

Piano piano, Wen inizia a scivolare verso sinistra e lui non può fare nulla per aiutarla a risistemarsi sulle sue gambe. Prende fiato per dirle di fare attenzione quando si rende conto che il movimento della piccola è intenzionale, che si sta preparando a correre via come le ha chiesto di fare lui. Wen si allunga metodicamente verso il pavimento con una gamba e ora Andrew è certo che sta prendendo in considerazione l’idea di una folle corsa attraverso il cottage e oltre. Per resistere all’impulso di gridarle “vai” la implora in silenzio di sbrigarsi. Potrebbe non avere un’altra chance. Se si mette a correre, almeno uno o due degli altri si lanceranno al suo inseguimento, e lui potrà approfittarne per allentare le corde. Facendo attenzione a non svelare involontariamente un’eventuale via di fuga percorrendola con lo sguardo, Andrew si mette a studiare i possibili percorsi e i possibili sbarramenti attraverso la sala.

Prima sente il movimento, un rapido scalpiccio che giunge dal punto in cui si trova Redmond, e dà per scontato che si tratti di lui, che si stia alzando in piedi, ma nessuno si è mosso. Redmond è ancora inginocchiato lì, la schiena dritta, la testa sollevata e avvolta dalla maschera. Un tonfo pesante risuona sul pavimento quando Adriane, alle sue spalle, pianta il piede destro a pochi centimetri dai suoi. Un attimo dopo ruota sui fianchi e tira indietro l’arma. La sfera di zanne adunche solca l’aria come una cometa e il metallo arrugginito si abbatte sul lato destro del viso di Redmond.

Lui vacilla ma si riprende, si raddrizza e rimane inginocchiato, e mentre un lieve ma visibile brivido gli attraversa il corpo da sotto la maschera si lascia sfuggire un gemito acuto, animalesco.

Nel preciso istante dell’impatto, Eric emette un forte suono gutturale come se il colpo avesse raggiunto lui. Wen ormai è scivolata via dal grembo di Andrew ed è in piedi accanto a lui. Si volta verso la porta d’ingresso e gli cinge di nuovo il collo con le braccia. Non grida e non piange. Gli avvicina la bocca all’orecchio, ha il respiro convulso, espira troppo in fretta e inspira a singhiozzo, e quando butta fuori l’aria sembra sgonfiarsi completamente.

I denti dei rastrelli sono conficcati nella maschera e nella faccia di Redmond. Adriane tira indietro l’arma come se stesse cercando di liberare un’ascia incastrata in un tronco d’albero. La maschera bianca, impigliata, si allunga ostinatamente. Il lato destro del viso di Redmond diventa rosso come la sua camicia.

Da destra si fa avanti Sabrina saltellando come un corvo e traccia con la sua arma un arco orizzontale, la lama piatta dalla strana arricciatura orientata di traverso. È così vicina che Andrew sente il sibilo dell’aria che viene solcata. Il sottile bordo di metallo si pianta tra il naso e la bocca di Redmond producendo un clangore seguito da un suono raschiante. Redmond si accascia sul fianco liberando un lamento, un grido liquido.

Adriane e Sabrina riversano su di lui una pioggia di colpi. Le sagome indecifrabili alle estremità delle aste si alzano e si abbattono come becchi di uccelli ingordi. Le donne grugniscono a ogni impatto e in preparazione di quello successivo. Le configurazioni di metallo tintinnano e riverberano in risposta al contatto, cantando gioiose ora che finalmente vengono usate per lo scopo stabilito dai loro creatori. Ma risuona anche altro, tonfi sordi, umidi e coriacei.

Le grida rauche di Redmond e i suoi squittii si fanno sempre meno riconoscibili come suoni prodotti da un essere umano. Il respiro logoro e superficiale di Wen è uno specchio di quello di Andrew, sempre che stia respirando davvero.

La maschera di Redmond rimane al suo posto nonostante l’aggressione. Piccoli squarci neri di sangue punteggiano come acne il tessuto bianco, che si è tinto in fretta di rosa e di rosso. Ciò che c’è sotto ha ormai perso la sua fisionomia originaria; i contorni della faccia e del cranio si infrangono e diventano qualcosa di amorfo.

Nemmeno una volta Redmond solleva le braccia per proteggersi. Le sue mani giacciono abbandonate sopra le cosce e sussultano come se stessero cercando di staccarsi e fuggire via. Le gambe scalciano percorse da spasmi, le scarpe battono un disperato sos sul pavimento.

Leonard si sposta dietro Redmond, trovando posto tra Adriane e Sabrina ma facendo attenzione a evitare le loro armi che continuano a colpire. Resta a osservare, ad aspettare educatamente il suo turno. Allontanando una mano dall’altra cambia la presa sull’impugnatura della sua arma. Una fenditura solca il legno per l’intera lunghezza di quello che un tempo era un remo sbiadito dal sole. Leonard solleva l’estremità con il maglio che si staglia contro un polveroso raggio di sole sopra di loro. Lancia un grido e poi cala il maglio, una veloce traiettoria che taglia in due lo spazio tra Adriane e Sabrina.

Nell’aria risuona uno scricchiolio che fa pensare a un albero che si spezza e cade. Lo sterno di Redmond e la sua gabbia toracica collassano sotto il peso e la potenza del blocco di metallo grande quanto un’incudine, che non si ferma nemmeno alla colonna vertebrale. La violenza dell’impatto si propaga per il pavimento e si riverbera nella sedia di Andrew. Una frustata scarlatta raggiunge la corda e gli stinchi nudi di Andrew. Il sangue caldo sulla sua pelle. Graffiti rossi compaiono sui jeans e sul tessuto bianco e bianco sporco delle camicie di Sabrina e Leonard. Le membra di Redmond smettono di agitarsi. Le dita delle sue mani supplicanti si richiudono sui palmi.

Leonard recupera il maglio e barcolla all’indietro finché non va a sbattere contro il divano. Il cratere al centro del torace di Redmond si riempie di sangue ed è di una profondità vertiginosa, sembra spingersi persino oltre il pavimento, fino alla cantina. Altro sangue si raccoglie sotto il corpo e scorre via, irrorando le fenditure e la grana delle assi di legno. Il fatto che la sua camicia rossa sia rimasta in qualche modo abbottonata e infilata nei jeans sembra grottesco e crudele. Dagli spazi tra i bottoni fanno capolino artigli frastagliati di ossa.

Wen non si è mossa, è ancora accanto a Andrew, voltata verso di lui, al riparo dalla carneficina. Al suo strano respiro, che non è ancora cambiato, si è andato ad aggiungere un lamento acuto, quasi inaudibile, come se avesse la gola e i polmoni ostruiti da qualcosa. Quando batte le palpebre, le sue ciglia gli sfiorano l’orecchio.

Lui le sussurra: «Ti voglio bene, Wen. Non guardare. Non girarti, okay?».

Leonard lascia cadere l’arma, che atterra sul pavimento con un forte tonfo. Tossisce a bocca chiusa gonfiando le guance. Si sposta a sinistra, esita, poi a destra, come se non sapesse esattamente dove andare o cosa fare. Poi, d’un tratto, corre in cucina e vomita nel lavello. Apre il rubinetto e fa scorrere l’acqua cercando di mascherare i conati.

Adriane è inespressiva, ma la sua è un’inespressività diversa. Tiene l’arma sollevata e dai denti dei rastrelli gocciola sangue denso, simile a sciroppo.

Sabrina, ancora sotto choc, si volta e getta la sua arma contro la stufa a legna, le guance che riprendono colore all’improvviso e si fanno porpora, quasi viola. Dando le spalle a Andrew e agli altri, intreccia le mani sulla nuca, scuote la testa e parla tra sé e sé. Non c’è modo di capire cosa stia dicendo.

Eric è afflosciato sulla sedia e tiene lo sguardo vacuo fisso su un punto della terrazza. Andrew si chiede se sia il caso di chiamarlo, di domandargli come sta. Ma, vedendo i suoi occhi vitrei e semichiusi, decide di lasciarlo rintanato nella sua mente, al sicuro.

Andrew ha bisogno di recuperare il sangue freddo e di pensare a come liberarsi dalla sedia. Malgrado tutti i suoi sforzi, le corde che gli stringono le gambe e i polsi sembrano addirittura più strette.

Leonard ritorna dalla cucina e si ferma accanto alla testa del cadavere di Redmond. Si asciuga la bocca con la manica. «Adriane, puoi darmi una mano qui?» Barcolla, malfermo sulle gambe. Il cottage è una barca che beccheggia in balia di mari agitati.

Lei non risponde e fissa inespressiva il corpo senza vita di Redmond.

«Adriane? Ehi, Adriane.»

«Ehi. Sì, ci sono» risponde lei, parlando e muovendosi al rallentatore.

«Aiutami a portare fuori Redmond.»

Lei posa delicatamente l’arma sul pavimento dietro di sé, a un passo dalla porta del bagno.

Leonard si china e fa per infilare le mani sotto le spalle di Redmond ma poi ci ripensa, si tira su, gira attorno al corpo e si ferma vicino ai piedi. È a pochi centimetri da Andrew.

Andrew sussurra a Wen: «Shhh», anche se lei è ammutolita. Trattiene il respiro temendo che un qualsiasi suono o movimento possa innescare una nuova frenesia di violenza.

Leonard dice: «Lo porto, ehm, qui fuori, sulla terrazza. Prendi un copriletto o qualcosa con cui coprirlo. Mi potresti aprire la zanzariera? E magari spostare quella sedia e il tavolino?».

Andrew ha l’impressione di sentire Adriane che mormora: «È tutto fottutamente assurdo». Spinge il tavolino verso il fondo della cucina, le gambe di legno che producono lamenti sfregando sul linoleum. Raddrizza la piccola lampada e il paralume giallo, poi fa scattare l’interruttore due, tre, quattro volte, e ancora. Nessuna luce si accende in risposta ai piccoli clic.

«Adriane?»

«Sì, scusa.» Solleva una delle sedie rimaste in cucina e la lascia cadere davanti al frigorifero. Poi corre in una delle camere da letto, entra, e ricompare con un copriletto trapuntato a scacchi blu e azzurri grande abbastanza da coprire un campo di grano. Con il copriletto piegato sotto il braccio, Adriane scosta con un calcio la tenda appallottolata e spalanca la zanzariera, facendo attenzione a non farla uscire dalle guide.

Leonard dice: «Sarebbe meglio se la togliessi di mezzo. Mi serve spazio per passare».

Mentre lei esce in terrazza tenendo la zanzariera davanti a sé come uno scudo, Leonard solleva i piedi di Redmond. Cerca di infilarsi le sue gambe sotto le ascelle ma la presa è scomoda, e dopo un attimo gli scivolano e cadono sul pavimento sollevando schizzi rossi. Subito l’odore di terra e ferro del sangue misto a quello dell’urina si intensifica, come se le gambe fossero dei mantici che soffiano aria contaminata. Leonard afferra i jeans di Redmond attorno alle caviglie. Non appena gli alza le gambe, il fetore si fa più intenso, e lui geme: «Oddio», e prende a respirare rumorosamente con la bocca. Ruota il corpo di centottanta gradi orientando i piedi verso la terrazza. Si ferma, è scosso da un conato e lascia cadere una delle gambe per coprirsi la bocca con il dorso della mano. Poi torna a sollevarla dicendo: «Sto bene, ce la faccio», e per tutto il tempo continua a parlottare tra sé e sé. Cammina a ritroso, rapido, trascinando il cadavere che lascia una scia di sangue sul pavimento. La testa mascherata di Redmond ballonzola e si scuote come un palloncino che è stato riempito con troppa acqua.

Sabrina corre in bagno e riemerge con le braccia piene di asciugamani. Sistema la pila sul pavimento, alla destra di Andrew, ne stende due sul sangue (uno marrone, l’altro, logoro e consunto, con la copertina del primo romanzo di Harry Potter), e comincia a spostarli in cerchio con i piedi pulendo senza troppa convinzione.

Leonard è in terrazza, con il corpo di Redmond ancora per metà dentro casa. Si china in avanti e dice a Adriane: «Attenta». Poi ricomincia ad arretrare e il corpo lo segue, passando sopra il telaio di metallo della portafinestra. Le assi della terrazza scricchiolano mentre Leonard parcheggia Redmond contro il parapetto oltre il tavolo da picnic; ma il corpo è ancora visibile dall’interno del cottage. Leonard si fissa le mani, la camicia e i pantaloni macchiati di sangue, dopodiché controlla l’orologio due volte. La prima è solo un automatismo, un riflesso. La seconda dura più a lungo, è un tentativo consapevole di determinare il tempo. Andrew si rende conto che da quando sono entrati in casa Leonard ha guardato l’ora spesso, ossessivamente.

Adriane copre il cadavere con il copriletto blu, tirando gli angoli sopra le gambe di Redmond. Tra la punta dei piedi e la testa il copriletto forma una sorta di tenda, e quello che avanza giace ammonticchiato contro il parapetto. Adriane rimette a posto la zanzariera che ha visto giorni migliori (la rete è deformata e s’incurva vicino agli angoli del telaio storto), dice qualcosa e indica il cadavere con un cenno del capo. Alla fine rientra in casa.

Anche Leonard dice qualcosa e indica l’interno del cottage. Si volta e si allontana da Adriane e dal corpo. Si ferma un attimo e dice: «Nemmeno io voglio vederlo». Rientra in cucina chinando la testa e in quel momento il sole muore. Andrew trova allarmante la rapidità con cui arriva il buio e non può fare a meno di immaginare la luce che continua ad affievolirsi fino a spegnersi completamente, dentro e fuori.

Eric

Leonard si ferma nel punto della sala in cui Eric ha visto ciò che pensa di aver visto nei momenti che hanno preceduto l’aggressione a Redmond: un’immagine informe che fluttuava nell’aria, un bassorilievo di luce dai contorni frastagliati, che si è trasformata in una testa e delle spalle prima e in una sagoma umana avvolta da un turbine sfolgorante poi. Vorrebbe convincersi che si sia trattato di una mera illusione ottica, conseguenza o sintomo della ferita, ma nel suo ricordo la figura, prima di sparire, prende vita e si volta inesorabile verso di lui.

Chissà se anche Andrew, Wen o qualcuno degli altri l’ha vista. A giudicare dalla loro assenza di reazioni, la risposta è no.

Alla sua destra, Andrew rabbrividisce come stretto nella morsa del gelo. Wen è alla sinistra di Andrew, gli cinge il collo con le braccia. Eric la vede di profilo, di fronte alla porta. Ha gli occhi aperti, spalancati, e quasi non batte le palpebre. Ha assistito alla morte di Redmond? Non ricorda se stesse guardando quando Adriane ha calato il primo colpo. Forse si è voltata un attimo prima, ma non ne è sicuro. Avrà visto anche lei la figura di luce? O magari la sta vedendo ora, davanti alla porta, intenta a fissarla a sua volta?

«Mi dispiace davvero per quello che è successo e mi dispiace che abbiate dovuto assistere» dice Leonard con la voce che trema, percorsa da faglie. Si osserva le mani, apre e chiude le dita. «Ma non avevamo altra scelta. Non abbiamo altra scelta.» C’è qualcosa di sbalorditivo e terrificante nella sua apparente sincerità o nella sincera fede che ripone in ciò che dice. Per la prima volta Eric pensa che lui, Andrew e Wen non lasceranno vivi il cottage, e si ritrova a pregare in silenzio.

Non ottenendo alcuna risposta alle sue scuse e alla sua spiegazione, Leonard sembra crollare, e a passi strascicati raggiunge il divano. Con le enormi mani cerca tra i cuscini e trova il telecomando. Accende il televisore e Steven Universe torna a riempire lo schermo nero appeso alla parete. Eric riconosce l’episodio che sa di aver già visto anche se non ricorda la trama. È una puntata che hanno visto quest’estate o è quella che stavano guardando prima, quando Leonard ha spento la tv? È accaduto tutto in soli quindici minuti? In dieci? Meno ancora? Non ne ha idea.

Non sa che ore siano o da quanto tempo i quattro siano lì, e non saprebbe dire né quando né come lo abbiano legato alla sedia. Teme di dimenticare altro, le cose più importanti. È sfinito dalla commozione cerebrale, e tenere su la testa e gli occhi aperti è sempre più difficile.

Ora che c’è il suo cartone, Wen si volta verso la tv. C’è in lei una rigidità innaturale, come se il suo corpo fosse del tutto privo dell’energia cinetica che la anima di solito. Ha i pollici di nuovo sprofondati sotto le altre dita, le mani premute contro la bocca.

Andrew dice: «Wen, non guardare fuori».

La piccola scuote la testa ed Eric non è sicuro che si tratti di un “no” di sfida o se gli stia dando ragione o, ancora, se sia solo una reazione automatica senza alcun significato.

Sabrina porta al centro della stanza il secchio della spazzatura che ha preso in cucina. Si pulisce le mani sui jeans come se avesse già raccolto da terra gli asciugami zuppi di sangue. Si china, ne prende uno, lo lascia cadere nel secchio, poi passa all’altro mentre due mosche nere si rincorrono nell’aria come volute di fumo.

Ora che il cadavere di Redmond non è più lì e che gli asciugamani sono stati tolti di mezzo, il fetore diminuisce, ma è ancora impossibile respirare con il naso senza sentirsi rivoltare lo stomaco. Il pavimento resta lucido di sangue; non tornerà mai pulito. Scanalature nel legno prima impossibili da notare adesso sembrano squarci rabbiosi che non vogliono rimarginarsi. La scia che conduce alla terrazza è un sentiero rosso sulle assi. Sabrina prende gli ultimi due asciugamani della pila che ha portato dal bagno e li sistema a terra uno attaccato all’altro. Non sfrega, li lascia dove sono come se fossero tappeti. Poi li copre con la tenda, su cui le mosche zampettano brevemente prima di volare via, deluse.

Leonard dice: «Mi dispiace, Wen, ma devo cambiare canale, okay? Solo un momento, poi torniamo al tuo cartone, te lo prometto. Sei proprio brava, lo sai? Sei molto coraggiosa. I tuoi papà devono essere molto fieri di te».

Andrew dice: «Va’ a farti fottere». Nel giro di quattro parole, la sua voce passa da quella di un bambino spaventato perché non riesce a trovare i suoi genitori a quella che usa di solito quando si sente legittimamente infuriato.

Leonard si avvicina il telecomando alla faccia con mani tremanti. Mette in pausa sull’immagine di Steven Universe che sorride con il pugno paffuto sollevato sopra la testa in segno di trionfo.

Eric guarda fuori, il corpo sulla terrazza sotto il copriletto. Una brezza decisa increspa le pieghe e i bordi del tessuto a scacchi. Quel copriletto semplice e dall’aria confortevole è uno dei due regali che i suoi genitori gli hanno fatto quando lui e Andrew sono andati a vivere insieme più di quindici anni prima. L’altro, molto meno gradito, era una targa dorata e incorniciata con la scritta DIO BENEDICA QUESTA CASA E TUTTI COLORO CHE VI ENTRANO in grossi caratteri gotici sopra un disegno stilizzato di mani giunte in preghiera. Non è mai riuscito a capire se la targa fosse un contrappeso per l’altro dono, un compromesso genitoriale tra regalo e non-regalo, e, nonostante il gusto discutibile, tutto sommato non si sarebbe opposto all’idea di fondo di quel messaggio. Andrew però si è lanciato nel genere di interminabile filippica di cui è capace solo chi si sente offeso nel profondo, e così, alla fine, hanno gettato la targa e riutilizzato la cornice. Lui ha insistito per tenere il copriletto e usarlo per la camera degli ospiti nel caso i suoi fossero venuti a fargli visita e si fossero fermati a dormire. Ma sua madre e suo padre non hanno mai messo piede nel loro primo appartamento, e sono stati da loro a Cambridge solo quando hanno adottato Wen. E da allora sono seguite solo altre quattro visite. I genitori di Andrew vengono a trovarli dal Vermont ogni due mesi, mentre i suoi non hanno mai dormito nella loro camera degli ospiti e sono sempre andati in albergo, sostenendo di non voler disturbare. Quando sua madre glielo ha detto, si è mostrata così affettuosa e dispiaciuta che non ha potuto non crederle. Suo padre non ha fatto commenti, ha distolto lo sguardo, incurvato le spalle e chinato il capo, come un cane rimproverato per un misfatto che ha compiuto ma di cui comunque non intende pentirsi. Era come se papà – la versione ingrigita e infiacchita di un uomo che un tempo era grande e forte come Paul Bunyan – si stesse sforzando di tenere a mente che in loro compagnia non si sarebbe dovuto divertire, anche se era questo che stava capitando. Una volta, mentre dal bovindo guardavano i suoi genitori lasciare l’edificio e salire sul taxi, in attesa due piani più in basso, Andrew ha chiesto a Eric che cosa stesse pensando. Lui ha risposto: «Che sono felice e orgoglioso che siano qui». Ha fatto una pausa e Andrew lo ha abbracciato da dietro. «E che sono triste. Immensamente triste.»

Solleva la testa riemergendo dalle acque tiepide della sua rêverie. Si è forse addormentato o ha perso i sensi? E se sì, per quanto? Si guarda attorno preoccupato e tutti sono ancora dov’erano qualche istante fa. Sbotta: «Adesso diamoci un taglio, okay? Possiamo trovare qualcuno che vi aiuti. Davvero, ve lo assicuro. Lasciateci andare e troveremo qualcuno che vi aiuti. Non deve per forza accadere altro. Tutto questo può finire ora. Potete farla finita ora». Sospira per come gli è uscita la frase, consapevole del margine di fraintendimento; non avrebbe dovuto usare un’espressione come “farla finita”.

Leonard lo ignora e scuote la testa, impaziente. Controlla l’ora, poi dice: «Per favore, guardate la tv. Comincerà tra poco».

Sullo schermo cominciano a scorrere le immagini del notiziario di un’emittente via cavo. Secondo la scritta in sovrimpressione, dovrebbe essere un approfondimento pomeridiano sull’economia. Ma adesso sta andando in onda la pubblicità di un’assicurazione per la terza età, con un’attrice un tempo famosa che parla direttamente alla telecamera.

Andrew chiede: «Cosa dovrebbe cominciare?».

«Ciò che dovete vedere.»

«È il tuo programma preferito? Quello che non ti perdi mai, giusto? Ho visto come guardi l’orologio ogni cinque minuti da quando ci siete entrati in casa. Be’, dev’essere un programma straordinario. Non vedo l’ora. È adatto a ogni genere di pubblico? Sai, non permettiamo a Wen di guardare proprio tutto. Forse avresti fatto meglio a registrarlo.»

Andrew sta esagerando e si prepara a esagerare ancora di più. Eric dice: «Okay, okay, vacci piano, Andrew». Apprezza il fatto che non si sia chiuso in se stesso e non abbia mai smesso di provare a convincerli a desistere ma, Cristo, hanno appena ammazzato a bastonate uno dei loro, un atto incomprensibile quanto raccapricciante. Una cosa gli è chiara: il livello di violenza a cui sono disposti ad arrivare non può essere neutralizzato con la boria o con il sarcasmo. L’uccisione rituale di Redmond li ha lasciati visibilmente scossi e sotto choc, e forse in questo Andrew ha colto un tentennamento della loro determinazione ad arrivare fino in fondo a questa cosa, qualunque cosa sia. Lui però non vede nulla di tutto ciò. Vede degli zeloti del tutto assorbiti dalla loro causa. È probabile che il turbamento gli renda persino più facile continuare ad attribuire la responsabilità dei crimini che hanno commesso alla presunta fonte delle loro visioni apocalittiche e degli ordini che hanno ricevuto.

Da un angolo dimenticato della sua mente giungono domande tanto spontanee quanto indesiderate: “Anche loro hanno visto la sagoma di luce che ho visto io? L’hanno vista prima di venire qui? L’hanno vista nei loro incubi sull’Armageddon ogni volta che chiudevano gli occhi?”.

Seguono altri due spot. Il primo è la pubblicità di un detergente che non può essere acquistato nei normali negozi, l’altro è il promo da crisi epilettica di una tavola rotonda politica che va in onda in prima serata. Mentre dalla tv giungono slogan gridati e proclami enfatici, nel cottage cala il silenzio come in risposta a una tregua sponsorizzata dedicata a tutti loro. Poi riecco il notiziario annunciato da una grafica sgargiante che gli ferisce i sensi. Lo scorrevole in basso è un’intermittenza sfocata di notizie su rifugiati, disoccupazione, la morte di una celebrità molto amata, il calo del Dow Jones. D’un tratto la scritta ULTIM’ORA a caratteri cubitali rossi invade la parte principale dello schermo, sovrapponendosi allo studio televisivo decorato di rosso, bianco e blu. Un giornalista che indossa un completo impeccabile appare in un riquadro nell’angolo in basso a destra, e in tono cupo annuncia la ripresa della diretta sul terremoto di magnitudo 7.9 che ha colpito le Isole Aleutine più di quattro ore prima.

Le Aleutine sono isole vulcaniche che si dipanano attraverso il mare di Bering e appartengono in parte all’Alaska, in parte – quelle all’estremità più occidentale – alla Russia. Anni fa, lui e Andrew si sono documentati in proposito in vista di una crociera in Alaska che avrebbe toccato alcune delle isole maggiori, ma poi hanno rinunciato quando si è presentata la possibilità di un’adozione prima del previsto.

Lo U.S. National Tsunami Warning Center ha lanciato un’allerta che riguarda la Columbia Britannica e le città americane della costa nordoccidentale del Pacifico, tra cui Seattle e Portland. L’area maggiormente a rischio, tuttavia, sarebbe quella delle Hawaii. I residenti e i turisti della zona costiera settentrionale hanno ricevuto un ordine di evacuazione e sono tenuti a spostarsi al più presto nell’entroterra.

Andrew chiede: «È questo che dovremmo vedere?».

«Sì. Ancora non capisci?»

«No. Non capisco.»

«Vi ho spiegato che se non aveste scelto di compiere un sacrificio gli oceani si sarebbero alzati e le città sarebbero state sommerse. Ho usato queste esatte parole: “le città verranno sommerse”.» Leonard parla lentamente e a voce alta indicando lo schermo della tv. L’atteggiamento calmo e paziente che ha usato finora per rivolgersi a Andrew, Wen ed Eric va in pezzi ed emerge la rabbia. O forse è panico? Difficile distinguerli. «Vi ricordate quello che vi ho detto? Voi mi avete risposto che capivate quello che vi stavo dicendo.»

Eric ricorda vagamente le sue parole a proposito di città sommerse e altre minacce incombenti, ma non più di questo.

Andrew dice: «Sì, lo so, ma questo non significa niente, questo...».

«No! Ora basta.» Leonard punta il telecomando in direzione di Andrew. «Sono stato molto paziente con voi ma adesso dovete guardare e ascoltare.» Chiude gli occhi, scuote la testa e scrolla le spalle, come a dire: “ce la sto mettendo tutta per far filare liscia questa cosa”. Indica di nuovo la tv: «So che non dovrei alzare la voce, so che avete paura di me e di noi, ma, vi prego, guardate».

Lo schermo si divide in due: da una parte un giornalista, dall’altra la portavoce del Pacific Tsunami Warning Center. La donna spiega che ci sono più di venti boe di rilevamento tsunami nel Pacifico nel Nord concentrate in particolare lungo il perimetro dell’Anello di Fuoco settentrionale, a nemmeno duecento chilometri dall’epicentro del terremoto. I dati che stanno ricevendo, continua, indicano la presenza di una grande onda alta dai quattro ai sei metri diretta verso le isole hawaiane meridionali. Dallo studio, il conduttore la interrompe per informare i telespettatori che lo tsunami ha raggiunto la terraferma. I riquadri dell’intervista vengono relegati nell’angolo in basso a destra dello schermo, su cui ora scorrono le immagini di un resort di Kauai. Non è chiaro se siano in diretta o registrate. La giornata è splendida e luminosa. Il cielo terso è punteggiato qua e là di piccoli ciuffi di nubi, che sembrano lì solo per una dimenticanza. La sabbia è dorata e il verde delle palme è brillante. La piscina dell’hotel è vuota, di un azzurro cristallino. Il resort è già stato evacuato. Un muro di acqua grigia e schiuma mista a sabbia, terra scura, fronde di palme e altri detriti risale la spiaggia inghiottendo la piscina e il giardino dell’hotel, spazzando via sedie e tavoli e spingendosi fino alle cabanas e alle camere dei piani inferiori. Seguono altri filmati di città minori e di zone meno popolate delle Hawaii nordoccidentali: avide onde che rovesciano piccole imbarcazioni, invadono marine, cancellano moli e pontili, allagano strade costiere.

Pur ammettendo che l’erosione della spiaggia e i danni saranno gravissimi, il conduttore parla dell’efficacia del sistema di allarme precoce, che ha permesso di evacuare in tempo utile le coste e le aree più a rischio. È ancora presto ma non sono stati segnalati né vittime né feriti.

Andrew dice: «Ehi...».

Lui lo interrompe: «No. Ora no», perché sa benissimo cosa vuole dire, cosa sta per dire.

Andrew digrigna i denti, scuote la testa per scostarsi i capelli dagli occhi e poi lo dice comunque: «Gran bella fine del mondo, complimenti. Adesso che ne dici di lasciarci andare?».

Leonard non risponde.

«Lascia andare almeno Eric e Wen. Io resterò qui, così potremo disquisire di argomenti apocalittici e dei traumi culturali del Ventunesimo secolo, tutto quello che vuoi. Ma lasciali andare.»

Adriane si precipita in bagno, chiude la porta e apre i rubinetti del lavandino. Sotto il rumore dell’acqua che scorre si colgono suoni indefiniti. Forse sta piangendo o parlando da sola, Eric non ne è sicuro.

Sabrina dice: «Non capisco. Questo non è...». Non finisce la frase, si avvicina a Leonard e gli tocca il braccio. «Leonard?»

«Lo so, ma continua a guardare. Dobbiamo guardare.»

«Per quanto?» domanda Eric.

«Finché non vedremo ciò che dobbiamo vedere. Finché non vedremo ciò che ci è stato mostrato.» Leonard sembra incerto, quasi disperato. Lancia una rapida occhiata a Eric e a Andrew e poi riprende a fissare lo schermo, come se cercasse di costringerlo con la forza di volontà a trasmettere le immagini che ha nella testa.

Il notiziario manda in onda un’altra volta l’allagamento del resort, il filmato più drammatico che ha a disposizione. Il conduttore e l’esperta ripetono gli stessi numeri e gli stessi orari. Eric sta per chiedere di tornare al cartone di Wen quando le immagini delle Hawaii d’un tratto si interrompono lasciando il posto a quelle dallo studio. Il conduttore non dice nulla, si tiene un dito sull’orecchio. Non sa di essere tornato in onda. Dopo un attimo si riprende e annuncia che un secondo violento terremoto, di magnitudo 8.5 sulla scala Richter, ha colpito il Pacifico. L’epicentro è a soli cento chilometri dalla costa dell’Oregon, nella cosiddetta zona di subduzione della Cascadia, che gli scienziati da molto tempo indicano come possibile punto di origine di un terremoto catastrofico.

Leonard grida: «Ci siamo! Ci siamo!». Si volta e per un momento sul suo volto compare il sorriso di un bambino che ha avuto proprio il regalo che voleva per il suo compleanno, ma subito la sua espressione si tramuta in quella addolorata di un testimone riluttante. «Non avete impedito che accadesse e ne avevate facoltà. Avreste dovuto compiere il sacrificio. Dato che non lo avete fatto, abbiamo dovuto provvedere noi e ora queste sono le conseguenze. Voi avreste potuto impedirlo...»

Sabrina adesso è davanti alla tv, e sta dicendo: «No, no, no...».

Adriane si precipita fuori dal bagno, con il viso rosso e bagnato. «Ci siamo? Cazzo, sta succedendo davvero? Oh, Gesù Dio...»

Leonard continua parlare a Eric, Andrew e Wen, ma tiene lo sguardo fisso sullo schermo. Con gli occhi lucenti di lacrime, dice: «Mi dispiace, è ingiusto da parte mia. Avrei dovuto dire “noi”, non “voi”. “Noi” avremmo potuto impedirlo e non lo abbiamo fatto. Abbiamo fallito. Siamo tutti sulla stessa barca. Tutti quanti. Mi dispiace. È dura e anch’io continuo a ripetermi che è impossibile, ma è la verità. Non lo abbiamo impedito. E ora è troppo tardi».

Sabrina, Adriane e Leonard parlano tra loro ponendosi domande, alcune retoriche, altre a cui è impossibile dare una risposta. Si scambiano occhiate, reazioni, cenni d’incoraggiamento, conferme silenziose del fatto che le immagini mostrate dallo schermo piatto sono reali. Eric cerca di non ascoltarli e di concentrarsi sul notiziario, ma tutta la casa risuona di grida e di esclamazioni e ogni cosa si confonde nella dolorosa camera di riverberazione della sua testa.

I tre fanno una pausa per riprendere fiato mentre uno dei sismologi ipotizza che sia stato il terremoto delle Isole Aleutine a scatenare il secondo, durato ben cinque minuti. A causa della prossimità dell’epicentro, la gente che vive lungo la costa avrà a disposizione solo una manciata di minuti per trovare riparo prima dell’arrivo dello tsunami. Considerando la portata e la durata del terremoto, i danni alle infrastrutture e agli edifici renderanno difficile se non impossibile un’efficace evacuazione di massa nelle aree a bassa quota. Secondo un’altra scienziata, uno tsunami innescato da un terremoto di questa magnitudo e così vicino alla costa produrrà un’onda alta dai dieci ai quindici metri e lunga chilometri, e l’innalzamento iniziale e improvviso del livello del mare farà sì che quell’enorme massa d’acqua si riversi nell’entroterra. Il suo consiglio ai residenti delle zone interessate è cercare di raggiungere al più presto aree tra i venticinque e i trenta metri al di sopra del livello del mare; i promontori lungo la costa, alti quindici metri, non fornirebbero comunque un riparo sufficiente.

Il conduttore interrompe la discussione tra esperti per annunciare che uno tsunami ha effettivamente raggiunto le coste dell’Oregon e che l’emittente ha appena ricevuto un filmato girato a Cannon Beach. Ora lo manderanno in onda, con l’avvertenza che si tratta di immagini che potrebbero turbare la sensibilità dei telespettatori.

Il video inizia con una tremolante ripresa della spiaggia, disseminata qua e là di grandi scogli che spuntano come pinne di squali dalla sabbia piatta e tra le pozze lasciate dalla bassa marea. Sono neri come ombre, cosa che conferisce loro una qualità sinistra, quasi sovrannaturale, come se fossero frammenti congelati di spazio-tempo. Ce n’è uno che svetta sugli altri, imponente, così grande da sembrare una montagna, così grande che dovrebbe sprofondare nella sabbia fino al centro della Terra.

Adriane esclama: «Cazzo, è la roccia dei Goonies! Vi ricordate quel film?». Fa un ampio sorriso e guarda Eric e Andrew come in attesa di una qualche risposta o conferma da parte loro. «Andiamo, non potete non averlo visto. C’è un ragazzino che risolve un mistero e c’è questa cazzo di roccia enorme.»

«Si chiama Haystack Rock» dice Sabrina. «È alta quasi sessanta metri. Ci sono stata l’estate scorsa. La mia migliore amica del college vive a Portland. È un posto bellissimo.»

Nel video si sente il crepitio di una folata di vento. Sulla spiaggia ci sono ancora delle persone, alcune in lontananza, alcune vicine agli scogli e al mare che si è ritirato in quella strana bassa marea. Sembrano piccoli avatar digitali, baluginii di costumi da bagno colorati che sormontano gambe sfocate. Fuori dall’inquadratura, impossibile dire quanto lontano, un tizio grida: «Su, adesso andiamo». La proprietaria dello smartphone risponde: «Sì, okay, un attimo e andiamo. Promesso». Però non si muove. Lei e il telefono con cui sta riprendendo la scena restano dove sono.

Adriane si sposta al centro della sala, indica la tv e dice: «Oh, merda, è proprio questo che ho visto».

Leonard annuisce e stringe gli occhi in modo eccessivo come se stesse solo fingendo di ascoltare, come se stesse fingendo di prestare grande attenzione alle sue parole.

Sabrina si allontana dallo schermo e borbotta qualcosa che sembra: «Ma non è quello che ho visto io».

Adriane scoppia a ridere. «Ho visto proprio questa cazzo di cosa e ho pensato di essere impazzita perché, sì, insomma, era la roccia dei Goonies. Giuro, l’ho pensato davvero. C’è stata una notte, la scorsa settimana, che sono rimasta sveglia fino all’alba a bere tè nero, e a un certo punto ho anche finito il latte ma ho continuato a bere perché non volevo andare a dormire e vedere un’altra volta la stramaledetta roccia dei Goonies che veniva sommersa.» Si guarda attorno, eccitata. «Soltanto una pazza può continuare a fare lo stesso incubo su un’onda gigante che inghiotte la gente e la fottuta roccia dei Goonies, no?» Ride di nuovo con la voce con cui riderebbe se impazzisse per davvero. «Adoravo quello stupido film. E lo adoro ancora. Me ne sbatto di quello che dice la gente oggi.»

Mentre Adriane parla, si sentono delle voci concitate in campo e fuori campo, e per un attimo si scorge un uomo arrabbiato con occhiali da sole neri e canottiera bianca. L’inquadratura finalmente si allontana da Haystack Rock, che recede verso l’orizzonte, un orizzonte che si sta alzando e avvicinando. Risuonano grida sorde e poi altre, più vicine, che potrebbero giungere da qualche parte dentro il cottage, gente che chiede aiuto, gente che dice “scappate”. Un’onda blu, più scura, glassata di bianco, si staglia contro l’indifferenza del cielo azzurro. I piccoli puntini digitali della gente nelle vicinanze degli scogli stanno fuggendo ma sono troppo lenti. Alcuni sono più piccoli di altri.

Sabrina si sposta davanti a Wen, bloccandole la visuale della tv. «Vuoi andare nella tua stanza a giocare invece di guardare il notiziario? Hai portato i tuoi giocattoli? Ti va di mostrarmeli? Mi piacerebbe molto.»

Leonard dice: «Sabrina, non ora. Sai che devono vedere...».

Lei lo interrompe bruscamente. «No. Wen no. Non deve vedere altro».

«Sabrina...»

«Ha visto anche troppo, non credi? Lascia che guardino loro. Va benissimo. Ma lei ha chiuso. Io ho chiuso. La porto fuori di qui. Andiamo, Wen. Mostrami la tua stanza e i tuoi giocattoli. Vorrei tanto vederli.» Abbozza un sorriso che però si sgretola sotto il peso del resto della sua faccia. Tende una mano alla piccola.

Gli strilli e le urla che arrivano dalla tv si fanno più forti come per colmare il vuoto di orrori invisibili.

Eric dice: «Forse è una buona idea, Wen». Lo dice senza riflettere e subito si pente di averlo fatto.

«No, voglio restare» protesta lei, scuotendo la testa con violenza e stringendosi a Andrew.

«Non vai da nessuna parte. Ti voglio bene» le dice Andrew. «Quello che sta succedendo alla tv non prova e non significa niente. Però non guardare, okay?»

Haystack Rock si rimpicciolisce nell’oceano che monta, mantenendo per un attimo una promessa geologica pronunciata eoni fa. Gli scogli a pinna di squalo sono scomparsi. I piccoli avatar che stavano scappando non ci sono più, e lo stesso vale per gran parte della spiaggia.

La luce del sole torna a splendere nel cottage ed Eric viene spazzato via.





QUATTRO

Andrew ed Eric




Quando Sabrina prende il telecomando e finalmente cambia canale, abbandonando la diretta sul devastante terremoto e sullo tsunami nel Nord del Pacifico e passando a Cartoon Network, Andrew suggerisce a Wen di andare a sedersi con Eric. Le spiega che ha bisogno di stare un po’ con lei in questo momento, il che è vero, ma vuole anche essere lasciato solo a lottare con le corde senza che lei gli si stringa contro o attiri l’attenzione in qualche altro modo.

Wen si siede a gambe incrociate ai piedi di Eric e si mette a guardare Adventure Time. In questo episodio, la Principessa dello Spazio Bitorzolo litiga con i suoi genitori e alza la voce per via di un barattolo di fagioli rovesciato. Adventure Time, poi, lascerà il posto ad altri cartoni, alcuni che Andrew ed Eric conoscono già e altri che non hanno mai visto.

Durante una pubblicità, Leonard si rivolge a loro: «Vi verrà concessa di nuovo la stessa scelta. Questa scelta è un dono. Non tutti i doni sono facili da accettare. I più importanti sono spesso quelli che con tutto il cuore vorremmo rifiutare. Domani mattina potrete scegliere l’altruismo e il sacrificio e salvare così il mondo, anche se non sarà facile. Oppure potrete di nuovo scegliere di mandare avanti l’orologio di un altro minuto verso l’eterna mezzanotte, come avete fatto oggi pomeriggio. Per il resto del giorno e stanotte ci occuperemo delle vostre necessità nei limiti del ragionevole ma vi lasceremo in pace, in modo che possiate riflettere e discutere la questione». Poi lo ripete un’altra volta, parola per parola, inflessione per inflessione.

Ulteriormente scosso dalle immagini terribili che ricalcano in modo sconcertante la profezia di Leonard e dei suoi, dai loro suoni – l’inesorabile ruggito dell’oceano che monta, il crepitio delle grida, metallico e reso in qualche modo più reale dall’impossibilità di riprodurne digitalmente il volume e la disperazione – e con gli ultimi raggi del sole pomeridiano che lo costringono a tenere gli occhi chiusi, Eric ricomincia ad angosciarsi per il ricordo della figura di luce che forse ha visto e forse no.

Andrew dice: «Non c’è bisogno di aspettare domattina, tanto non cambieremo idea».

Leonard va in cucina. Apre il frigorifero, guarda nei pensili. Chiede se qualcuno ha fame. Nessuno risponde. Poi dice: «Farò pollo alla griglia. Abbiamo tutti bisogno di mangiare qualcosa. Dovete mangiare. Nessuno è in grado di prendere decisioni giuste a stomaco vuoto».

Sabrina chiede se da qualche parte ci sono uno spazzolone e del detergente. Rovista sotto il lavello della cucina, dove trova una bottiglia di plastica che contiene un liquido color ambra. Poi scende in cantina e riemerge con un secchio giallo e una grossa spugna verde. Si mette a strofinare il pavimento macchiato di sangue con risultati non proprio entusiasmanti.

Adriane impila le armi accanto alla stufa e trascorre più di un’ora a pulirle con acqua calda, detersivo per i piatti e asciugamani. Alla fine, recupera il tavolo dalla cima delle scale e lo rimette al suo posto. Una delle gambe è piegata e lo fa traballare, così prova a sistemarla infilandoci sotto il romanzo che stava leggendo Eric, quello sul bambino scomparso. Non è dell’altezza giusta. Con il saggio di Andrew, invece, va un po’ meglio.

Andrew ed Eric restano legati alle loro sedie per tutto il pomeriggio, fino a sera. Le uniche costanti sono i cartoni, le pulizie nel cottage e i preparativi della cena. Parlano solo di tanto in tanto e sempre e solo a Wen: «Hai fame? Stai bene? Hai bisogno di andare in bagno? Vuoi fare un sonnellino? Sei stanca di guardare la tv? Basta che tu ce lo dica, okay? Ti vogliamo bene». Per la maggior parte del tempo, restano ciascuno sprofondato in se stesso; il panico e i diversi modi in cui le ferite e la fatica fisica dovuta all’essere legati da ore senza potersi muovere interrompono i loro dialoghi interiori e le loro sempre più disperate fantasie di fuga.

Il sole scompare nella foresta a ovest, oltre la porta d’ingresso. Il bagliore sgargiante della tv è l’unica fonte luminosa finché Leonard, Adriane e Sabrina non accendono le luci. Le lampadine della ruota di carro appesa al soffitto sono ingiallite dal tempo, e lunghe ragnatele le collegano l’una all’altra incurvandosi tra i raggi di legno.

Il cottage si riempie di debole luce artificiale. Ormai fuori è buio, troppo per riuscire a scorgere Redmond dal chiarore della sala. Il colore e la topografia del copriletto steso sul cadavere non sono visibili e resta soltanto la vaga sensazione di una forma che giace, che occupa silenziosa uno spazio sulla terrazza. È come se non fosse nemmeno lì, come il cadente ricordo culturale di un passato oscuro e lontano (un qualcosa che è accaduto a qualcun altro, a un qualcun altro che è perseguitato dalla sfortuna), di un passato che vogliamo lasciarci alle spalle nonostante tutti i nostri proclami sull’importanza del non dimenticare.

Leonard annuncia che sta per accendere il grill e cucinare il pollo. Lo dice come se stesse leggendo i primi punti del manuale di istruzioni della bizzarra serata che li aspetta. Si avvicina a Wen e la solleva delicatamente dai piedi di Eric. La piccola non fa resistenza. Andrew ed Eric gridano a Leonard di lasciarla stare, di non toccarla, reazioni automatiche quanto irresponsabili. Leonard dice che non le succederà niente di male, che se ne starà solo seduta un po’ con lui sul divano mentre i suoi papà usano il bagno e si danno una rinfrescata per la cena. Poi le domanda se sia una buona idea secondo lei, se sia d’accordo sul fatto che tutti debbano lavarsi le mani prima di mangiare. Lei sembra alla deriva sul suo grembo, somiglia al pupazzo di un ventriloquo. Si contorce e si abbandona, cerca di scivolare via ma lui la risistema, e poi dice a Andrew ed Eric che faranno meglio a non tentare qualche stupidaggine quando slegheranno loro le gambe. Dice: «Abbiamo raggiunto il punto critico, il punto di non ritorno, e voi dovete collaborare». Non sono tanto le sue parole quanto il modo in cui le pronuncia. Adriane raccoglie l’arma più grande, quella che ha aperto il cratere nel petto di Redmond, e la appoggia contro il divano accanto a Leonard e Wen.

Sabrina e Adriane slegano prima le gambe a Andrew e lui scherza dicendo che per usare il bagno non gli servono solo i piedi. Sabrina dice che lo aiuterà lei e aggiunge: «Sono un’infermiera, non c’è niente che non abbia già visto». Le sue gambe che vanno per i quaranta sono praticamente insensibili, e quando con fatica si alza dalla sedia una dolorosa ondata di spilli gli trafigge le estremità inferiori. Eric vive la stessa esperienza ed è costretto a muoversi più lentamente perché, non appena si mette in piedi, si sente la testa ronzare di luce e calore. Con le mani legate dietro la schiena, a turno arrancano fino al bagno. La porta rimane aperta e Adriane monta di guardia sulla soglia. Vengono condotti davanti al water e devono sopportare l’umiliazione di farsi abbassare i pantaloncini e le mutande da Sabrina per poter urinare.

Leonard continua a parlare da solo di quanto lui e Wen si stiano divertendo insieme lì sul divano. Le pone domande e per continuare la conversazione finge che lei abbia risposto.

Sia Eric sia Andrew, a un certo punto delle rispettive odissee di andata e ritorno dal bagno, prendono in considerazione l’idea di provare a scappare e/o colpire e mandare al tappeto Sabrina e/o Adriane. E sia Eric sia Andrew decidono che non è il momento, non adesso che gli altri sono più che mai sul chi vive. Nessuno dei due vuole credere che Leonard sarebbe disposto a fare del male a Wen, sebbene si sia già dimostrato capace di atti di estrema violenza. Entrambi giungono alla conclusione che un tentativo di fuga potrebbe avere più senso la prossima volta che avranno il permesso di usare il bagno. Dopo aver coordinato con successo questa prima gita alla toilette, i tre non potranno impedirsi di abbassare la guardia almeno un po’, la prossima volta o quella dopo ancora.

Ricondotti e legati nuovamente alle loro sedie, hanno l’impressione che le corde attorno alle mani e ai polsi si siano allentate. Che si tratti solo di una pia illusione? No, il fatto di cambiare posizione, alzarsi, camminare attraverso la sala e spostarsi nello spazio angusto del bagno insieme a Sabrina deve aver allentato le corde. Lo sentono entrambi.

Leonard lava e prepara con gesti impacciati il petto di pollo finché Adriane non assume il controllo. Lei insiste per spegnere le luci della terrazza, e strilla contro Leonard finché non l’accontenta, poi si mette al lavoro nell’oscurità. Dice che il grill fa schifo e che non intende prendersi la responsabilità di un piatto preparato con un aggeggio così scadente. Il profumo, tuttavia, è delizioso, e lo dice anche Sabrina, esibendosi in un ampio sorriso mentre prepara una grande ciotola d’insalata. Leonard apparecchia la tavola: quattro piatti, quattro forchette, quattro bicchieri di plastica. Adriane rientra dalla portafinestra sfondata con un piatto di carne fumante, avverte gli altri dicendo: «Attenzione, scotta» e con un latrato ordina a Leonard di rimettere a posto la zanzariera, altrimenti si ritroveranno in compagnia di tutte le falene e le zanzare del New Hampshire. Le lampadine della ruota di carro sono già assediate da un nugolo di insetti alati. Eric nota due grosse mosche nere e si chiede se siano le stesse di prima. Quando le vede sbattere contro una lampadina per un attimo è certo che la ruota di carro si metterà a ondeggiare. Il loro ronzio è basso, sembra una salmodia.

Leonard prende Wen per mano e la tira delicatamente. Lei si alza e lo segue al tavolo della cucina. Si siede a capotavola, accanto a lui, rivolta verso i suoi genitori. Sabrina le ha preparato una tazza di latte al cioccolato sciogliendo dei cioccolatini nel microonde. Sul piatto di Wen c’è un mucchietto di pezzi di pollo tagliati piccoli, un’insalata in miniatura composta da lattuga, due pomodorini e tre fette di cetriolo. Wen ne prende una e guarda Eric e Andrew. È senza buccia, come piace a lei.

Andrew dice: «Forza. Mangia tranquilla».

La piccola divora tutto quello che c’è sul piatto, cupa e determinata a portare a termine il suo compito. Più tardi si alzerà da tavola con dei baffi di latte al cioccolato sopra il labbro superiore.

Gli altri tre sono seduti al tavolo. Leonard e Sabrina si complimentano con Adriane per il pollo succoso, e mentre si passano il pepe, la salsa barbecue e l’aceto balsamico al lampone si scambiano commenti come “delizioso” e “non pensavo di avere così tanta fame”. I coltelli e le forchette tintinnano senza sosta sui piatti.

Andrew è furente, ribolle di disperazione e incredulità. Come possono comportarsi normalmente a tavola, quasi che nulla fosse successo? Come possono ignorare con tanta facilità l’orrore che si è già consumato e quello che si sta consumando e quello che si consumerà?

Adriane borbotta che a questo punto ci starebbe proprio una birra e poi ride, ma nessuno si unisce alla sua risata.

Andrew dice: «Ehi, servitevi pure, in frigo c’è una confezione da dodici. Però ricordatevi di buttare le lattine nella differenziata».

Adriane chiede: «Sul serio?», e guarda Sabrina e Leonard in attesa di una reazione da parte loro. Poi solleva il suo bicchiere d’acqua e dice: «Nah, va bene così. Magari più tardi». Beve un lungo sorso e si asciuga il viso con entrambe le mani.

Eric nota che nessuno di loro ha recitato una preghiera prima di mangiare. Era sicuro che lo avrebbero fatto e lo sperava, perché questo gli avrebbe permesso di capire a quale dio attribuissero le loro visioni e il motivo della loro presenza lì. Forse a quel punto sarebbe riuscito a coinvolgerli in una conversazione sulla fede e magari a convincerli a lasciar andare la sua famiglia. Era talmente certo che avrebbero detto una preghiera che per un attimo ha il sospetto di essersi estraniato e di essersela persa, o di averla sentita e poi subito dimenticata a causa della commozione cerebrale. Gli sembra impossibile che nemmeno uno di loro si sia fatto un rapido, furtivo segno della croce.

Alla fine, Leonard chiede a Wen di aiutarlo a dare da mangiare ai suoi papà. Le spiega che è un compito superimportante. «Non penso che mangeranno se non ci sei anche tu.»

Senza dire una parola, lei accetta. Si ferma davanti a Eric con una forchetta in mano. Leonard le porta un piatto con dei pezzetti di pollo e qualche foglia d’insalata. Con pazienza, Sabrina spiega le regole che tutti devono seguire. Wen trafigge con la forchetta un pezzetto di pollo e lo tiene davanti al viso di Eric. Lui apre la bocca quanto basta. Il pollo è tiepido, lo mastica e lo inghiotte velocemente, senza concedersi il lusso di assaporarlo. Wen non dice niente, non chiede se ne vuole un altro po’ o se magari preferisce un pomodorino. Non lo guarda negli occhi, fissa esclusivamente la sua bocca. Solo quando Eric dice: «Per me basta così, tesoro» smette d’imboccarlo. Posa la forchetta sul piatto e solleva una tazza d’acqua.

Andrew ha intenzione di dire a Leonard, Sabrina e Adriane che possono andare a farsi fottere, che non vuole niente da loro. Immagina di accettare il primo boccone solo per sputarglielo in faccia, ma quando si trova davanti sua figlia così assorbita dal compito che le è stato affidato della sua determinazione non resta nulla, e mangia tutto ciò che gli viene offerto.

Dopo cena arriva il momento di rassettare, seguito da altri cartoni alla tv. Sabrina siede al tavolo facendo un solitario. Adriane per un po’ sfoglia distrattamente il romanzo di Eric, poi esce a fumare sulla porta di casa. Chiede se da qualche parte c’è un puzzle, spiega che li faceva sempre insieme a sua madre quando erano in vacanza.

Leonard prova a fare qualche domanda a Wen a proposito di ciò che sta guardando. Lei reagisce solo a quelle che prevedono un sì o un no come risposta («Ti piace questa serie?», sì, «L’hai già vista altre volte?», no). A quelle che invece richiederebbero una risposta più articolata riserva solo scrollate di spalle o sguardi vacui.

Eric è esausto e fatica a tenere gli occhi aperti. Cerca di indurre gli altri a parlare delle loro visioni (evitando espliciti riferimenti a Dio e alla Bibbia a causa del suo crescente senso di disagio), del perché della scelta apocalittica, del perché di ogni cosa, ma nessuno abbocca. Sabrina dice: «Ne parleremo domani, dopo che tu e la tua famiglia ci avrete dormito su».

Andrew tenta una tattica diversa, domandando di tanto in tanto di essere slegato, con motivazioni via via sempre più elaborate e assurde: «Se mi slegate, posso sistemare il tavolo. Vedo che le carte continuano a scivolare, a quanto pare il realismo magico non basta a tenerlo dritto. C’è un deposito di legname non lontano da qui, potrei prendere un pezzo di legno e intagliarlo, e in men che non si dica avremmo una gamba nuova. Certo, strada facendo dovrei anche fermarmi da qualche parte a prendere della vernice bianca, ma non sarebbe un grande problema. Davvero, nessun disturbo». L’idea è quella di subissarli di richieste così improbabili che a un certo punto smetteranno di prenderlo sul serio, il che gli darà maggiori chance quando tenterà davvero di liberarsi per poi raggiungere la macchina e prendere la pistola.

Leonard annuncia: «Si sta facendo tardi. Abbiamo tutti bisogno di riposare. Ci sveglieremo all’alba». Raccoglie da terra gli asciugamani e la tenda. Poi, con l’aiuto di Sabrina e Adriane, trascina in sala i materassi delle camere da letto. C’è abbastanza spazio per sistemare quello matrimoniale tra i due singoli presi dai letti a castello. Con la tv spenta e Wen che dopo essersi lavata i denti si è già messa in pigiama, Andrew ed Eric di nuovo vengono portati in bagno uno alla volta. Wen siede insieme a Leonard sul divano accanto all’arma con il maglio.

Adriane riposiziona le sedie di Andrew ed Eric ai lati della porta d’ingresso. Le loro spalle sfiorano il muro quando le braccia vengono sistemate dietro gli schienali. Sabrina e Adriane legano loro le gambe e poi Sabrina si scusa, dicendo che non possono farli dormire sui materassi con il rischio che si sleghino. Cercheranno di rendere la loro notte sulle sedie il più confortevole possibile.

Presto farà freddo nel cottage. La temperatura è già scesa, è poco al di sopra dei quindici gradi. Adriane accende il fuoco nella stufa ma il calore si disperde quasi subito attraverso la zanzariera. Andrew ed Eric vengono avvolti in coperte sottili, i lembi infilati tra le spalle e la parete, e dietro le loro teste vengono sistemati dei cuscini.

Andrew non dice niente, è certo che riuscirà a liberarsi i polsi quando gli altri staranno dormendo. Eric è esausto, e il cuscino tiepido e soffice in cui sprofonda il capo è un potente soporifero. Quando le luci vengono spente, si ritrova sospeso in una sorta di dormiveglia.

A entrambi viene concesso di dare il bacio della buonanotte a Wen. Sorridono e la chiamano più volte per nome con ogni inflessione possibile. Cercando di farle capire che loro la proteggeranno sempre, anche se ciò che sta accadendo sembra dimostrare il contrario. Le dicono che è coraggiosa e che si sta comportando nel migliore dei modi e che la amano più di qualsiasi cosa al mondo. Quante cose ha visto e sentito e fatto; non osano immaginare di rivivere gli eventi di quel giorno attraverso il prisma di Wen. Lei non reagisce, sembra un automa in modalità di sopravvivenza: respira, batte le palpebre, si muove letargica. Quando viene indirizzata al materasso matrimoniale, non oppone alcuna resistenza. Si sdraia, si rintana sotto le coperte, occupando il minor spazio possibile, alla deriva sul mare di schiuma sotto di lei. Leonard le porge un peluche (il maialino Corey, il suo preferito) e Wen se lo stringe al petto con l’entusiasmo di uno studente di fronte a un compito di matematica a sorpresa.

Sabrina e Adriane si sistemano sugli altri materassi. Leonard si sdraia sul divano.

Per ore nessuno sembra muoversi o anche solo cambiare posizione. Andrew rimane sveglio e lotta in silenzio per allentare le corde che gli bloccano le mani e i polsi, ormai intorpiditi per essere rimasti così a lungo in quella posizione. Fa freddo e, a parte l’occasionale crepitio che giunge dalla stufa, nel cottage regna un silenzio assoluto. L’unica luce accesa è quella del bagno ma la porta è chiusa e i suoi contorni lasciano filtrare soltanto un debole chiarore giallo. Fuori, sul lago, nel cielo notturno senza nubi, splende una falce di luna. Andrew ora riesce a distinguere abbastanza chiaramente la sagoma di Redmond. Non può fare a meno di domandarsi se, restando sveglio tutta la notte, gli capiterà di vedere un animale selvatico (ne esistono forse di altro tipo?) salire furtivamente le scale che conducono in terrazza per indagare su ciò che giace sotto il copriletto.

Non riuscendo a fare progressi con le corde, sussurra: «Eric. Ehi, sei sveglio? Eric? Ehi...».

Adriane dice: «Ci sono delle persone che stanno cercando di dormire».

«Impegnati di più, allora. Voi stronzi non siete persone. Sto cercando di parlare con mio marito» dice Andrew in un tono duro, che nella calma e nel silenzio della notte risuona quasi come un urlo.

Eric dice: «Adesso sì, sono sveglio».

La conversazione tra loro è uno scambio di rapidi sussurri. Eric è intontito dal sonno e dai dubbi. Andrew è frenetico e consapevole di quanto la sua disperazione sia evidente, inequivocabile come il cigolio di una porta nel cuore della notte.

«Stai bene, Eric? Ti senti meglio?»

«Sì, un pochino, credo. Non mi sento più il cervello di tre taglie troppo piccolo per il cranio. Forse di una sola.»

«Lo so che non sei in gran forma, e volevo assicurarmi che avessi notato che il primo terremoto, quello verso l’Alaska, è stato quattro ore prima che accendessero la tv.»

«È passato così tanto?»

«Sì, lo hanno detto al notiziario. Ricordi? Le Hawaii hanno avuto tutto il tempo per provvedere all’evacuazione. Ricordi l’hotel deserto?»

«Okay, sì, direi che ha senso.»

«È così. Fidati di me. E hai fatto caso che Leonard continuava a controllare l’orologio?»

«Può darsi. Non ricordo bene. Penso di sì.»

«Avrà guardato l’ora mille volte. E lo stesso gli altri. Quindi il tempo è molto importante per loro. Non hanno cominciato finché non è arrivato il momento giusto. Leonard ha persino detto qualcosa a proposito del momento giusto. Ne sono sicuro. Lo ha detto.»

«Sì, okay, mi sembra di ricordare. Sai che ci sentono anche se sussurriamo, vero?»

Sabrina dice: «Già, ehm, vi sentiamo, e...».

«Lo so e non m’importa. Non sto parlando con nessuno di voi. Quindi sapevano del primo terremoto e dello tsunami alle Hawaii quando ancora non erano arrivati al cottage. Pensaci un attimo. Le loro non sono visioni o profezie: sapevano del terremoto in Alaska e dello tsunami imminente prima di arrivare qui. Erano tutte cose che sapevano già.»

«Certo. Ha senso. Ma perché me lo stai dicendo?»

«Perché ti conosco e non voglio che... che ti lasci spaventare dalle loro menzogne su visioni, profezie di terremoti e apocalissi varie.»

Leonard dice: «Adesso basta, ragazzi. Per favore...».

Andrew ed Eric continuano come se niente fosse, come se fossero soli.

«Pensi davvero che gli creda?»

«No. Non lo so. Anche per via della tua caduta e tutto il resto, volevo solo assicurarmi che riuscissi a capire cosa stanno facendo, come ci stanno condizionando, come stanno cercando di farci crollare e manipolarci. Sapevano del terremoto in Alaska prima di entrare qui in casa, e il secondo è stato causato dal primo, è stata solo una coincidenza, okay? E tutte quelle cazzate sui Goonies erano solo cazzate. Hai visto come hanno reagito quando c’è stato il secondo terremoto? Sembrava che avessero vinto la fottutissima lotteria, e...»

«Oh, mio Dio, quindi pensi che potrei credergli. Ma dici sul serio?»

Segue un’esitazione, uno spazio vuoto che si riempie di parole non pronunciate. «No, non penso questo. Scusami, non ti arrabbiare. Non sto cercando di farti arrabbiare. Ti prego, scusami. È solo che sono spaventato e volevo assicurarmi che, sai...»

«Sì, lo so. Non preoccuparti per me. Non gli credo.»

«Lo so. So che non gli credi.»

«Ovviamente non gli credo.»

Sabrina dice: «Adesso basta. Per favore. Abbiamo tutti bisogno di dormire».

«Ehi, Eric?»

«Ci sono.»

«Scusami. Ti amo.»

«Ti amo anch’io.»

Segue un’altra pulsazione di silenzio che entrambi vorrebbero colmare, anche se non sanno come. Alla fine Andrew dice: «Ehi, ragazzi, potreste slegarmi? Voglio tenere il fuoco acceso nella stufa tutta notte. Non preoccupatevi, non mi addormenterò sul posto di lavoro. Promesso. E uscirò solo a prendere altra legna per...».

Adriane dice: «Se non state zitti, vi facciamo stare zitti noi. Vi imbavagliamo».

Leonard dice: «Calma, Adriane. È tutto okay. Va bene così. Adesso possiamo rimetterci a dormire». Continua il suo chiacchiericcio a bassa voce, scandito da vacue promesse di non fare del male a nessuno, e Sabrina si unisce a lui.

Eric è turbato al pensiero che Andrew lo ritenga capace di credere che ci sia anche solo un infinitesimale frammento di verità in ciò che gli altri hanno raccontato. È turbato perché avrebbe un po’ più che una punta di ragione a pensarlo. La paura di Eric cede temporaneamente il posto alla vergogna e alla rabbia, che traspare quando dice: «Provate solo a coprirmi la bocca con qualcosa e vi stacco le dita a morsi». Poi, in silenzio, prega invocando l’aiuto di Dio.

Wen

Nella cameretta di Wen, a casa, nella presa a muro davanti al letto, c’è una luce notturna. È una semplice lampadina bianca che non ha le sembianze di un personaggio dei cartoni o di un supereroe o di un animale o della luna o di qualcosa in particolare. A lei piace così: non vuole forme strane perché le forme strane proiettano ombre spaventose. Oltre a questo, vuole che la luce del corridoio e quella del bagno siano sempre accese, e che la porta resti aperta. I suoi genitori hanno provato a farle perdere l’abitudine di dormire con tante luci accese, spiegandole che il suo cervello sta ancora crescendo e ha bisogno del buio per poter riposare in modo corretto. E così una volta Wen ha risposto che non vuole che il suo cervello cresca troppo in fretta, più della sua testa. Ogni tanto, quando si addormenta, uno dei suoi papà va a spegnere la luce del bagno o quella in corridoio o (gasp!) entrambe. Wen è convinta che sia papà Eric, perché è lui che si lamenta di come lei e papà Andrew lascino sempre un sacco di luci accese per tutta la casa, sprecando elettricità, ma non è ancora riuscita a coglierlo sul fatto. Spegnere la luce del bagno equivale a un imperdonabile tradimento, e una volta se l’è presa così tanto che a colazione, con aria indignata, ha annunciato che sarebbe stata una giornata terribile per lei. Quando i suoi papà le hanno chiesto perché, ha risposto imbronciata: «Lo sapete benissimo», ma subito, nella luce brillante della cucina, si è lasciata sfuggire un sorrisetto compiaciuto.

Ora è seduta sul materasso e non ricorda affatto di essersi svegliata. Si guarda attorno, da principio spostando solo gli occhi; ruota la testa solo quando è certa che tutti gli altri stiano dormendo. È buio ma non così buio come dovrebbe essere con tutte le luci spente. Quella del bagno non conta perché la porta è chiusa.

Si chiede se sia successo qualcosa mentre dormiva o se abbia dormito un giorno intero e adesso non sia più la stessa notte ma già la notte dopo.

Scivola fuori dalle coperte e si sposta sul bordo del materasso. In circostanze diverse si metterebbe a saltare da un materasso all’altro fingendo che siano zattere alla deriva in un mare gelido e immenso o rocce testardamente immutabili su cui mettersi in salvo da una colata di lava incandescente. Ma ora bada a non disturbare Sabrina (che dorme sulla schiena, con le braccia allungate sopra la testa e la bocca semiaperta) e Adriane (che dorme raggomitolata come se si stesse nascondendo perché arrabbiata con tutti loro; soltanto la parte superiore della testa spunta da sotto la coperta, esposta alla fredda aria notturna).

Alla sua sinistra ci sono la zanzariera e la terrazza. Il copriletto steso sopra Redmond si increspa nella brezza come se fosse sul punto di trasformarsi in un’ala e di volare via. Wen si chiede che aspetto abbia Redmond adesso. Sarà tutto rotto, spappolato e spiaccicato come un millepiedi finito sotto la scarpa di qualcuno o sarà uguale a prima solo che sembra addormentato? Wen non ha mai visto un cadavere. Ha chiesto agli adulti che aspetto abbia, e l’unico a darle una specie di risposta è stato papà Andrew. Un cadavere, le ha spiegato, somiglia alla persona che è morta ma allo stesso tempo no perché manca qualcosa. Scherzando lei ha chiesto: «Tipo un naso o un orecchio?» e lui ha riso facendola sentire molto orgogliosa, come le capita sempre quando riesce a far ridere i suoi papà. Poi gli ha domandato che cosa volesse dire e papà Andrew ha finto di pensarci su (lei lo ha capito subito perché la irrita quando fa così) mormorando “hmm”, picchiettandosi un dito sulle labbra, massaggiandosi il mento e prendendo tempo con altre tattiche del tipo in-realtà-non-voglio-rispondere. A un certo punto Wen ha avuto il sospetto che non intendesse aggiungere altro ma è stata astuta, non ha insistito, non ha piagnucolato, non ha preteso. È rimasta semplicemente ad aspettare finché lui, incapace di sostenere il peso del suo sguardo, non le ha sorriso concedendole la vittoria. Le ha detto che i cadaveri che aveva visto somigliavano a palloncini di compleanno leggermente sgonfi, quelli che rimanevano appesi per un giorno o due dopo la festa. La risposta non le è piaciuta, ma prima che potesse chiedergli altro lui le ha raccomandato: «Non dire a Eric che abbiamo parlato di cadaveri, okay?».

Wen dubita che Redmond possa avere l’aspetto di un palloncino. Anche se non ha assistito alla scena, sa che lo hanno colpito ripetutamente con le loro armi, e poi ha visto tutto quel sangue e ha sentito l’odore. Lo ha sentito urlare. Ha sentito tutto quanto e lo sente anche adesso, se solo se lo permette, quegli orribili tonfi vuoti e l’ultimo schianto bagnato che ha fatto tremare il pavimento, che le è risalito lungo le gambe. Ma se i suoni le avessero suggerito qualcosa di peggio di quello che è stato e Redmond fosse solo rimasto ferito gravemente e fosse svenuto come papà Eric? E se fosse ancora vivo e sul punto di svegliarsi? Se fosse già sveglio e in attesa che qualcuno esca, o se ancora stesse aspettando proprio lei, pronto a sorprenderla mentre prova a scappare e le afferrasse una gamba e la trascinasse sotto il copriletto con sé e la tenesse lì per sempre?

Per costringersi a distogliere lo sguardo dalla terrazza e da Redmond, sussurra: «No». Camminando a quattro zampe raggiunge il tavolino, che è stato spinto contro il muro accanto alla porta del bagno. La lampada gialla sembra nera, come se fosse diventata l’ombra di se stessa. Wen allunga la mano e prova ad accenderla, fa scattare l’interruttore due, tre volte, ma niente da fare.

«Ehi, Wen.» È Leonard. «Che succede?»

Sembra proprio alle sue spalle, la sua ombra più pesante di una coperta di piombo, una di quelle che ti mettono sul petto quando fai le lastre, e Wen si blocca con la mano sulla lampada e vorrebbe tanto poter svanire nell’oscurità e nella notte che riempie la sala.

Leonard non è dietro di lei. Si tira su a sedere sul divano e le molle gemono sotto il suo enorme peso. Le chiede: «Devi andare in bagno?».

Lei scuote la testa.

Lui dice: «Va tutto bene».

No, non va bene niente, e Wen lo sa. Non dovrebbe parlargli, e sa anche questo, solo che non riesce a impedirselo. Sussurra: «Voglio una luce. Dormo sempre con una luce accesa».

Leonard dice: «Torna a letto e ti spiegherò perché non te ne abbiamo lasciata accesa una».

C’è un’eco dentro di lei che giunge da un punto così remoto che non riesce nemmeno a identificarne l’origine. Potrebbe essere la sua voce oppure quella di uno o di entrambi i suoi papà oppure un misto delle tre o magari quella di qualcuno di completamente diverso. La voce le ripete ciò che papà Andrew le ha detto prima. La dice di correre, di uscire in terrazza e non pensare a Redmond, che non si alzerà né ora né mai. “Scappa adesso. Esci e corri e nasconditi. Non avere paura del buio là fuori, è di quello che sta succedendo e succederà dentro che devi avere paura.” Le dice: “È la tua unica possibilità, ora, ora, ora, ora”.

Ma Wen non può e nella sua testa dice alla voce che le dispiace.

Si alza muovendosi come un’alba. Per un attimo pensa di andare a sedersi con uno dei suoi papà ma stanno dormendo tutti e due, con le teste chine in avanti. Torna al suo materasso e si infila sotto le coperte, se le tira fin sopra la testa. Il cuscino è fresco contro il suo viso.

Leonard riprende: «Non abbiamo lasciato luci accese perché è meglio per la testa di Eric. Ha bisogno di dormire e la sua testa ha bisogno del buio per stare meglio».

Perché gli adulti continuano a ripeterle che il buio fa bene alla testa? Pensa che sia una bugia e che gli adulti mentano più dei bambini. Si gira sull’altro fianco e guarda Leonard. Dalla coperta spunta solo la sua grossa testa. Gli chiede: «Come fai a saperlo?».

«Me lo ha detto Sabrina, che è un’infermiera. La luce gli fa male alla testa, per questo domattina, dopo che avrà dormito al buio, si sentirà molto meglio.»

«Davvero?»

«Sì, te lo assicuro.»

Un’altra bugia, ma a questa vuole credere.

Dice: «Domattina ci farete scegliere di nuovo».

«Non vi costringerò ma dovrò chiedervelo. Non ho altra scelta.»

«Ti prego, no.»

«Mi dispiace. È così.»

«Allora non possiamo essere amici.»

«Lo so e mi dispiace. Non ho scelta.»

«Chi ti sta costringendo?»

«Cosa vuoi dire?»

«Chi ti sta costringendo a farci questo?»

«Dio.» Leonard pronuncia quell’unica parola timidamente e con una strana espressione sul viso, come se stesse provando allo stesso tempo un grande sollievo e un grande terrore.

C’è un compagno di scuola di Wen che parla di Dio in continuazione e insiste nel dire che il suo dio è un maschio. È molto irritante, e quando può Wen evita di giocare con lui. Papà Andrew le racconta sempre di tutte le religioni e degli dei che ci sono in giro per il mondo. Ce ne sono così tanti che c’è da perdere la testa, ma a lei piace ascoltare quelle storie così diverse, anche se alcune la spaventano. Sa che papà Eric crede in un dio e che qualche volta, la domenica mattina, va persino in chiesa da solo. Non invita mai lei e papà Andrew ad accompagnarlo, e sembra che non gli piaccia un granché parlare del suo dio e della sua religione, così Wen non gli chiede mai niente. È come se papà Eric nascondesse questo segreto sotto il letto invece di una scatola piena di vecchie fotografie. Quanto a lei, non è sicura di sapere a cosa crede, e talvolta questo la riempie di ansia e del desiderio di scegliere una religione, una qualsiasi, come si potrebbe scegliere una squadra in base alla mascotte o al colore delle divise.

Dice: «Non ti credo. Perché continui a dirmi bugie?».

«È la verità.»

«Penso che ti sbagli.»

«Vorrei tanto sbagliarmi. Lo vorrei più di qualsiasi altra cosa.»

«Perché Dio ti farebbe fare una cosa così?»

Leonard sospira e cambia posizione sotto la coperta. «Non ne sono sicuro. Davvero. Dico sul serio, Wen. Ci ho pensato tanto ma non posso fare niente per cambiare questa cosa. Ha senso?»

Lei batte le palpebre e lacrime improvvise e inaspettate le riempiono gli occhi. Dice: «No, non ha senso».

«Non credo che debba averne. Il nostro compito non è capire. Il nostro compito è soltanto fare.»

«Allora il tuo dio è un assassino.»

«No, Wen. Non è come...»

«E se non scegliamo, allora succederà qualcos’altro di tremendo, tipo un altro terremoto?»

«Non un altro terremoto ma, sì, qualcosa di tremendo.»

«E morirà molta gente?»

«Sì, morirà molta gente.»

«Non ti credo e vorrei che smettessi di inventarti tutte queste cose.»

«Una cosa posso promettertela, Wen.»

«Cosa?»

«I tuoi genitori non sceglieranno mai di sacrificare te. So che è così, e comunque io non gli permetterei di farti niente. Se anche fosse, li fermerei. Ti proteggerei, se fossi costretto. È una promessa. Di questo non devi preoccuparti.»

«Sacrificare significa morire, giusto?»

«Sì, ma uno dei tuoi papà salverà il mondo intero. Pensa a quanta gente c’è là fuori...»

«Non voglio che qualcuno di noi muoia. Mai.» Torna a nascondere la testa sotto la coperta. Leonard sussurra il suo nome cercando di convincerla a riemergere. Lei prova a impedirsi di immaginare i suoi papà come palloncini flosci, intrappolati nel cottage, destinati a non volare mai via, ma non ci riesce.

Così fa un patto con il dio-assassino di Leonard, un dio che non crede sia reale ma di cui ha molta paura. Se lo immagina come lo spazio nero e vuoto tra le stelle che vedi quando alzi lo sguardo sul cielo notturno, e questo dio fatto di vuoto è grande abbastanza da inghiottire la Luna, la Terra, il Sole e la Via Lattea, talmente grande che non potrebbe mai importargli di qualcuno o di qualcosa. Eppure Wen chiede a questo dio, per favore, di permettere a lei e ai suoi papà di andarsene dal cottage, di tornare a casa sani e salvi, e se glielo permetterà, allora lei non si lamenterà mai più di dover dormire al buio con le luci spente.

Eric

Al mattino Leonard, Sabrina e Adriane si affaccendano in cucina apparecchiando la tavola con bicchieri, tazze e tovagliette improvvisate fatte con la carta assorbente. Sono risoluti, determinati e chiaramente ansiosi. Non c’è più traccia dell’atmosfera surreale da famiglia in vacanza che si respirava la sera prima durante la cena. Se due di loro dovessero anche solo sfiorarsi partirebbero scintille e crepitii di elettricità statica che innescherebbero un’esplosione.

Sabrina chiede a tutti almeno un paio di volte se vogliono del caffè e, se sì, quanto. Dalla piccola finestra sopra il lavello lancia ossessive occhiate alla terrazza, da cui giungono zaffate putride e penetranti, un fetore che fa pensare a spazzatura vecchia di giorni.

Leonard guarda l’orologio, batte le mani e dice: «Okay», quasi che si stesse rivolgendo a se stesso.

Adriane impila su un piatto dei toast abbrustoliti e imburrati e scaccia borbottando il nugolo di mosche che subito comincia a ronzare attorno al cibo: «Via. Fuori dalle palle».

Wen siede al tavolo con gli altri ma non parla con nessuno. Si fissa il grembo, le mani strette a pugno con le dita chiuse intorno ai pollici.

Andrew le dice che può mangiare ma lei non tocca cibo, non beve nemmeno un sorso del latte al cioccolato che le viene offerto. Andrew le dice che se non se la sente di mangiare adesso non è un problema. Eric aggiunge: «Devi fare quello che vuoi», un’uscita involontariamente crudele, date le circostanze.

Wen si sgonfia e si affloscia contro lo schienale della sedia, al punto che solo la sua testa è visibile al di sopra del ripiano. Andrew ed Eric, in segno di solidarietà, rifiutano con fermezza l’offerta di toast e acqua.

Eric sa di essersi tutt’altro che ripreso dalla commozione cerebrale, ma il dolore non è intenso come il giorno prima. Si sente la testa come una lavatrice troppo carica, che ballonzola fuori asse durante la centrifuga. La luce nella sala è sempre troppo forte per lui, mentre non lo è per gli altri. Ha la gola secca e rimpiange di non aver accettato l’acqua. È esausto e fatica a restare sveglio, per quanto tutto il suo corpo urli e implori di essere rilasciato dalla prigione della sedia. Sebbene nel corso della lunga notte le corde si siano allentate sensibilmente, le braccia e le gambe gli fanno male. Ora è in grado di separare le mani l’una dall’altra, e riesce a staccare le gambe di un paio di centimetri dalla sedia: progressi piccoli ma importanti. Si chiede se sia così anche per le corde che stringono Andrew.

Dopo la colazione consumata in fretta e furia, Sabrina gli controlla la ferita. Dice che non ha un bell’aspetto e che forse ci vorranno dei punti, ma quantomeno non si è infettata. Gli altri portano via dalla sala i materassi e le coperte, e si muovono in fretta, efficienti, come macchinisti che preparano il palco per la prossima scena. Leonard trascina Andrew, sempre legato alla sedia, fino al centro della stanza. Le gambe di legno stridono sul pavimento con un rumore simile a quello di un tir in autostrada e lasciano nel legno scanalature parallele.

Quando torna per lui, Eric gli dice: «No, ti prego, se mi trascini così la mia testa peggiorerà. Mi sento meglio ma non di molto. Slegami le gambe, lasciami camminare. Farò il bravo, promesso». Eric è sempre stato un pessimo bugiardo, e non si smentisce neanche stavolta.

Leonard torreggia su di lui, enorme e solenne come una statua dell’Isola di Pasqua. «Mi dispiace, non ancora.» Si infila la camicia bianca nei jeans, poi si china e allunga le mani verso i braccioli.

«Dai, solleviamolo invece di trascinarlo. Ti aiutiamo noi. Ci serve lucido, più lucido di ieri.» Sabrina si avvicina a passi rapidi e va a fermarsi accanto a Eric. Un attimo dopo arriva anche Adriane.

«Non abbiamo molto tempo» dice Leonard ma, dopo un breve negoziato, finisce per cedere. I tre sollevano Eric e la sedia staccandoli di qualche centimetro da terra. Aggiustano la presa cercando di mantenerlo in equilibrio e lo fanno sussultare mentre lo trasportano strascicando i piedi. Per un attimo Eric prende in considerazione l’idea di provare a girarsi o magari di spostare il peso su un lato in modo che lo facciano cadere, non tanto per un qualche genere di strategia ma solo perché, per qualche secondo, avrebbe il controllo su ciò che gli sta capitando. Lo depositano accanto a Andrew, alla sua destra, nello stesso punto in cui si trovava ieri. Ritrovarsi nuovamente lì è ben più che demoralizzante, ed è come se le vertigini e il vago senso di nausea che sta provando fossero gli effetti collaterali di un viaggio nel tempo.

Wen è sul divano. Non l’ha vista alzarsi dal tavolo della cucina. Ci è andata per conto suo o è stata portata? Ha una coperta sulle gambe. Andrew sta cercando di attirare l’attenzione della piccola: le chiede se ha freddo, se è tutto okay, se vuole andare a sedersi vicino a loro. Lei non risponde e fissa un punto nel vuoto come se stesse già assistendo all’orrore che li attende nell’immediato futuro.

Gli altri vanno avanti e indietro per la stanza per accertarsi di non aver dimenticato niente. Si aggirano come avvoltoi, gracchiando e borbottando. Continuano a domandarsi a vicenda come stanno e se sono pronti. Uno di loro dice: «Non riesco a credere che dobbiamo rifarlo», e un altro dice: «Lo so», e un altro: «È durissima», e un altro: «Non so se ce la faccio», e un altro: «Sì che ce la fai», e un altro: «Possiamo e dobbiamo», e un altro: «Non è un incubo ma vorrei che lo fosse», e un altro: «È reale, la cosa più reale che abbia mai fatto», e un altro: «Cerchiamo di arrivare in fondo», e un altro: «Non possiamo permetterci errori», e un altro: «Glielo dobbiamo», e un altro: «Dobbiamo dar loro la possibilità di salvarci tutti».

Si spostano nella sala come in risposta a un qualche segnale che solo loro possono cogliere. Adriane si ferma tra Eric e Andrew. Leonard e Sabrina arretrano sullo sfondo.

Leonard dice: «Ieri non ho fatto un buon lavoro quando ho, ehm, presentato la questione della scelta». Controlla l’orologio, poi fa scorrere lo sguardo su tutti gli altri tranne che su Wen. «Sarai fantastica, Adriane, lo so.»

Lei alza gli occhi al cielo e dice: «Uuuh, capo, grazie. Quindi, okay, eccoci di nuovo».

Leonard e Sabrina recuperano le loro armi dalle lunghe aste di legno e le impugnano con determinazione, con la certezza di chi le ha già brandite correttamente e con successo.

Ma non Adriane. La sua, pulita e appoggiata contro la stufa a legna, ora è solo un ornamento rustico, qualcosa che giunge da un passato alternativo, improbabile quanto priva di qualsiasi uso pratico.

«Siamo qui» inizia Adriane e subito fa una pausa per lanciare un’occhiata a Sabrina, che annuisce incoraggiante, «per presentarvi la stessa scelta che avete avuto ieri.»

Eric dice: «Ascoltate, noi qui siamo inermi. Siete voi tre che avete scelta, e la possibilità di fare la cosa giusta lasciandoci andare. Sapete che lasciarci andare è la cosa giusta. Sembrate tutte brave persone che sinceramente non vorrebbero fare quello che stanno facendo. E la buona notizia è che non siete costretti, niente affatto». Comincia a sentirsi più in sé, più padrone della situazione, e gli è più facile liquidare l’assillante ricordo della figura di luce che ha visto ieri come un’allucinazione o forse un sintomo di un’emicrania oftalmica acuta, cosa di cui ha già sofferto in passato.

Adriane ha un tremito e si massaggia le braccia, chiaramente a disagio all’idea di essere la portavoce del gruppo. «No, siamo costretti eccome. Non abbiamo scelta. Voi invece sì. Se anche volessimo lasciarvi andare, non potremmo. Non funzionerebbe mai, amico. Non ci sarebbe permesso.»

La sua arma è rimasta dall’altra parte della stanza, le sue mani sono vuote e irrequiete, e mentre la osserva Eric si rende conto che sarà lei la prossima. Per poco non lo dice ad alta voce: “Sarai tu la prossima”. Se lui, Andrew e Wen, di nuovo, non sceglieranno di sacrificare uno di loro, gli altri due uccideranno Adriane con le loro armi rituali, come hanno ucciso Redmond ieri. È così che andrà, giusto? Gli sembra di sì, per quanto insensato possa essere, ma comunque a un certo punto dovranno pur smettere di ammazzarsi a vicenda.

«Quindi ora siete di fronte alla stessa scelta e dovete compierla adesso, proprio come ieri. Stessi patti, okay? Insomma, avete visto cos’è successo alla Costa Ovest.» Adriane indica la tv e il suo braccio teso si riflette nello schermo nero. «Come avete potuto non crederci dopo aver visto tutta quella gente che annegava? Vi abbiamo detto che sarebbe successo e dato che non avete compiuto la scelta tutta quella gente è morta, è morta male. Come avete potuto assistere e non...»

«Ma che cazzo!» grida Andrew scuotendosi con violenza sulla sedia. «Niente di quello che è successo ha a che fare con noi o con voi.»

Eric dice: «È stata solo una coincidenza». La mancanza di convinzione del suo tono è ovvia, così ovvia che Leonard, Sabrina e Adriane lo guardano come se lo stessero vedendo per la prima volta, come se avessero appena fatto una scoperta importante.

Andrew dice: «No, non è stata una coincidenza. Proprio per niente. Sapevate già che c’era stato il terremoto in Alaska prima ancora di arrivare qui, e sapevate dell’allarme tsunami, e avete programmato la vostra piccola visita di conseguenza...».

«Non è vero» dice Sabrina.

«... quindi ora vorrei proprio sapere che cosa vedremo stamattina in tv. Sono sicuro che tra poco Leonard ci mostrerà qualcosa, perché continua a guardare l’orologio, proprio come ieri. Devo ammetterlo, non avrei mai immaginato che la fine del mondo avrebbe rispettato la scaletta della guida tv. Ma ora basta! Questa è una pazzia! Voi siete pazzi!»

Adriane grida: «Adesso chiudi quella cazzo di bocca e vedi di calmarti, e cerca di riflettere per un secondo!».

Sabrina si sporge in avanti e si rivolge a Eric perché adesso lui, con sua enorme vergogna, viene identificato come quello che potrebbe credere a ciò che dicono. «Allora, tanto per cominciare, anche sapendo del terremoto già prima di venire qui, come e perché saremmo finiti proprio in questo posto? Insomma, siamo quattro persone che non si conoscono e che vengono da parti diverse del paese, eppure, per caso, ci incontriamo qui, in mezzo al niente, nel New Hampshire. Com’è possibile? Te lo spiego io. È successo perché abbiamo avuto le visioni, perché siamo stati mandati qui, perché ci è stato detto di...»

Andrew la interrompe urlando: «Allora ammetti che sapevate del terremoto prima di arrivare qui!».

«Sì. Cioè no, no, non è questo che sto dicendo.»

Adriane dice: «Non ha importanza. Compiendo la scelta, avete una nuova occasione per impedire che altra gente muoia. Ma se non scegliete di salvarci, né voi né noi né chiunque altro su questo cazzo di pianeta avrà un’altra occasione». I suoi occhi sono sgranati, increduli. Fatica ad accettare il fatto che non le credano. «Se sceglierete di sacrificare uno di voi, il mondo non finirà. Questo è quanto. Semplice, no? Non posso spiegarvelo meglio di così. Fanculo...»

Leonard dice: «Calma».

Ma Adriane continua la sua tirata. «Che cosa volete ancora? Grafici, tabelle, una presentazione in PowerPoint, un cazzo di spettacolo di burattini?» S’interrompe e solleva le mani imploranti verso Eric.

Lui si sente addosso gli occhi di tutti, anche di Andrew e di Wen. Dice: «Non c’è alcuna scelta. Non sceglieremo mai di sacrificare uno di noi, in nessun caso. Punto. Ascoltate, so che non è facile da accettare, ma voi tre siete vittime di un delirio condiviso, e il delirio è una condizione molto seria...».

Adriane dice: «Oh, Cristo, siamo fottuti. Siamo tutti fottuti», e alza le mani al cielo.

Dal divano, Wen dice: «Leonard mi ha spiegato che è Dio che li costringe». Nel sentire la sua voce per la prima volta in tutta la mattina, gli adulti restano di colpo immobili, come se stessero giocando a un, due, tre, stella!

Andrew chiede: «Quando te lo ha spiegato?».

«Stanotte. Mi sono svegliata ed era sveglio anche lui.»

Andrew dice: «Be’, si sbaglia. Nessuno li sta costringendo, e so che gli piace comportarsi come se fosse tuo amico, ma se lo fosse veramente ci lascerebbe andare». Fulmina Leonard con lo sguardo, ma lui non reagisce.

Wen non aggiunge altro. Apre e chiude le gambe sotto la coperta, battendole come se fossero le ali di una farfalla.

«Dio non vorrebbe mai una cosa del genere.» Meno sicuro di quanto la sua affermazione potrebbe suggerire, Eric parla in fretta, come chi a mezza voce si dice certo di un evento futuro ma teme al tempo stesso che parlarne porti male. E intanto prega Dio che lui, Andrew e Wen possano superare sani e salvi questa prova. Se proprio fosse costretto, si definirebbe cattolico; una volta, parlando con un collega, si è detto «cautamente cattolico». Va in chiesa un paio di volte al mese, la domenica, ma quando si sente più stressato del solito ci va anche durante la settimana, prima di recarsi al lavoro. Sebbene spesso abbia problemi sia con il messaggio sia con il messaggero, deve ammettere che le preghiere e i canti imparati a memoria così tanto tempo prima che occupano le sale più antiche nel museo dei suoi ricordi, il sapore di carta cerata dell’ostia e persino l’odore polveroso delle candele e dell’incenso sono per lui un conforto, un balsamo. Non è il genere di cattolico che va in chiesa solo alle feste comandate, e se si scoprisse sul punto di diventarlo smetterebbe di andarci del tutto. Nelle settimane che hanno preceduto l’adozione di Wen, dopo lunghe discussioni, ha accettato con una certa riluttanza (di cui l’agnostico Andrew non ha mai capito la reale portata) di non farla battezzare, di non spingerla a praticare una religione e di lasciare a lei, un domani, ogni decisione in merito. Di tanto in tanto, il fatto di crescerla senza un’educazione religiosa è motivo di tormento per lui, che ha la sensazione di tenerle nascosta una parte importante di sé. Tuttavia ha sempre rispettato la decisione presa insieme a Andrew e non ha mai fatto proselitismo di nascosto.

Una folata tiepida entra nel cottage attraverso la zanzariera che vibra e trema sulla guida, e la puzza di spazzatura che non è davvero puzza di spazzatura si fa sempre più intensa. Andrew intercetta il suo sguardo e gli rivolge un cenno del capo. Gli sta forse dicendo che ha fatto un buon lavoro? Sa qualcosa che lui non sa? Le corde con cui è legato si sono forse allentate ancora più delle sue e proprio per questo gli sta dicendo di tenersi pronto? Quando la luce del sole lo colpisce, si volta temendo di non essere ancora pronto ad affrontarla.

Adriane si avvicina a Sabrina e le chiede che cosa possono fare. Sabrina le sussurra qualcosa che Eric non riesce a sentire. Adriane china il capo e si copre la faccia con le mani.

Leonard si riempie i polmoni d’aria e dice: «I sacrifici richiesti verranno compiuti, in un modo o nell’altro, che ci piaccia o no...».

Andrew comincia a contorcersi come se fosse appena stato punto da un’ape. Grida: «Cristo! Porca puttana!», e continua sputando una lunga sfilza di imprecazioni.

Eric chiede: «Cosa c’è? Cos’è successo? Stai bene?». Possibile che Andrew stia recitando? Che faccia tutto parte di un piano per indurre uno degli altri ad avvicinarsi alla sua sedia in modo da... da fare cosa?

Andrew ha gli occhi sgranati e selvaggi e respira affannosamente, come se stesse cercando di ricacciare indietro dei conati di vomito. «Oh, cazzo, Eric, era lui. Quello stronzo di Redmond! Era lui! Era lui! Lo sapevo che non erano soltanto un gruppetto di pazzoidi omofobi venuti qui per... oh, cazzo, Eric, cazzo, cazzo...»

Leonard, Sabrina e Adriane fanno un passo indietro e si scambiano sguardi confusi e sorpresi.

«Calmati, calmati. Parla con me.» Per un attimo, Eric si dimentica della sedia e delle corde e cerca di alzarsi per andare da Andrew. Si flette contro i legacci che lo rimbalzano contro la sedia, ritrovandosi con una lama di dolore conficcata al centro del cranio. La corda che gli stringe le mani è più lasca di quanto non fosse qualche minuto fa, e il nodo gli è scivolato più in giù lungo i polsi, verso i palmi. È certo che si torcesse le mani riuscirebbe a liberarsele, ma non ha idea di quanto ci metterebbe e di quanto evidente sarebbe il suo sforzo ai loro carcerieri.

Andrew grida agli altri: «Non si chiama Redmond! Voi stronzi usate anche dei nomi finti? È Dio che vi ha detto di fare così?».

Adriane chiede: «Di cosa cazzo sta parlando?».

Sabrina risponde: «No, nessuno di noi usa un nome falso. Giusto, ragazzi?». Guarda Adriane e Leonard, che rispondono «Certo» e «Naturalmente». E infine lancia un’occhiata diffidente a Andrew come se avesse paura di lui e di ciò che sta dicendo.

«Parlo del tizio morto lì fuori, quello che avete ucciso. Si chiama Jeff O’Bannon.»

«Jeff O’Bannon?» Eric ripete quel nome ad alta voce e poi ancora molte altre volte tra gli scricchiolii della sua testa. È un nome che conosce o un nome che dovrebbe conoscere e a cui dovrebbe essere in grado di collegare un volto o una serie di fatti.

«È il tizio che mi ha aggredito in quel bar, Eric! È lui!»

Andrew

Come suggerisce il nome, il Penalty Box è un bar per fan dell’hockey duri e puri, il tipo di abbeveratoio che non ha proprio niente dell’atmosfera fasulla e ironica del classico baretto hipster. Si trova all’angolo di Causeway Street, di fronte alla North Station e al Boston Garden, al pianterreno di un edificio a due piani di mattoni e cemento, una scatola da scarpe rettangolare priva di qualsiasi stile architettonico noto all’uomo a parte quello industriale. Una vetrina quadrata e, accanto, un ingresso che fa pensare a una caverna, sormontato da un’insegna gialla con una scritta a grossi caratteri neri. In genere è frequentato da ubriaconi molesti, gente che spende in birra fino all’ultimo centesimo e attaccabrighe dilettanti che sono soliti infestarlo prima e dopo le partite dei Bruins e dei Celtics. Alla fine degli anni Novanta, nel locale sopra il Penalty Box, chiamato Upstairs Lounge, si suonava musica dal vivo, e ogni venerdì sera si tenevano i cosiddetti “Pill dance party”, un’ottantina di persone stipate nella sala sporca e buia con un DJ che sparava brit pop a tutto volume. Nell’epoca pre-Eric, per quasi cinque anni, insieme a un gruppetto di amici, Andrew ha partecipato religiosamente a quelle serate, anche quando i Pill dance party si sono trasferiti dall’Upstairs Lounge a un nuovo locale di Allston.

Una sera di novembre del 2005, Andrew e il suo amico Ritchie piantano a metà una partita dei Celtics e decidono di andare al Penalty Box (l’Upstairs Lounge è chiuso ormai da tempo) per un paio di bicchieri e un nostalgico tuffo nel passato. Il bar è gremito di avventori in maglietta verde che hanno perso ogni speranza di una rimonta dei Celtics, sotto di venticinque punti all’inizio dell’ultimo quarto. Sopra una T-shirt bianca a maniche lunghe, Andrew indossa una vecchia canottiera di Robert Parish di una taglia troppo piccola. Ritchie invece ha una maglia di Paul Pierce, anche se ha passato gran parte della partita a lamentarsi proprio dei suoi tiri a canestro e della sua scarsa velocità in campo.

Negli anni a venire, Andrew ricostruirà minuziosamente i dieci minuti, la sequenza di non-eventi che ha preceduto la sua aggressione: quando si mette in coda al bancone per prendere un paio di Sam Adams, non nota Jeff O’Bannon e i suoi due amici seduti poco più in là, come confermeranno poi la polizia e i testimoni oculari. Torna da Ritchie con le birre e lo trova impegnato a chiacchierare con una tizia di mezza età in jeans e felpa dei Bruins, alta, esile e ubriaca fradicia. Consegna all’amico la sua birra, e insieme brindano con i bicchieri di plastica. La tizia, di cui gli sfugge il nome, dice a Ritchie che le ricorda Ricardo Montalbán, sebbene non gli somigli proprio per niente, poi dice che trovava carino anche Andrew ma non carino quanto lui. Le sue mani si muovono rapide come colibrì sulle braccia, sulle spalle e sulla schiena di Ritchie, che trova la cosa oltremodo divertente e lusinghiera, mentre Andrew si finge offeso per il suo status di seconda scelta. Lei ride alle sue stesse battute ma con una certa esitazione iniziale, per cui non è mai del tutto chiaro di cosa stia ridendo esattamente. Quando chiede a Ritchie di ballare anche se non c’è musica, e infatti l’unica colonna sonora è la funerea telecronaca di Mike Gorman e di Tommy Heinsohn che giunge dalla tv, Andrew lo sprona dicendogli di andare, e l’amico se ne esce con cose come: «Non so. Stamattina ho corso e ho i quadricipiti tutti indolenziti. Magari sì. Solo che ho un problema all’orecchio interno e se faccio le piroette mi vengono le vertigini. No, guarda, devo pensarci. Anche perché tra l’altro mi manca il mignolo del piede sinistro e così sbando sempre a destra. Cioè, so che sembra una cosa buffa, e invece...». Scostandosi i capelli unti dal viso, lei risponde con una sfilza di “oh, certo” e poi lo implora di nuovo di ballare e di prenderle una birra, e le sue pretese si dilatano in estenuanti contrattazioni. Andrew ha come l’idea che si accontenti semplicemente di prolungare la conversazione. Ritchie si diverte a tenerla sulla corda facendole domande su domande («Allora, di dove sei? Vieni spesso qui? I Celtics torneranno mai a farsi valere?»). A un certo punto le chiede: «Come si chiama l’ultimo tizio con cui hai ballato qui?», e lei sorride indicando con un gesto vago un punto dall’altra parte del locale, come se il suo ultimo partner di ballo fosse ancora lì, e dice: «Quel coglione là, si chiama Milton». (Andrew si intromette: «Come la città?».) «Già. Che tipo palloso. Non si è lasciato dare neanche una toccatina.» Tutti e tre scoppiano a ridere fragorosamente, ed è allora che O’Bannon si ferma alle spalle di Andrew e dice: «Frocio», e non si tratta di un grido rabbioso né di sillabe pronunciate con voce impastata o strascicata. È una dichiarazione chiara e precisa, composta da un’unica parola che non ammette repliche. Andrew comincia a voltarsi ma non vede in faccia l’uomo che ha parlato (questo accadrà solo in seguito, in un’aula di tribunale). Ed è a quel punto che O’Bannon gli spacca in testa la bottiglia di birra, procurandogli uno squarcio che richiederà quasi trenta punti di sutura. Andrew sente lo schianto del vetro ma sul momento non prova alcun dolore, solo un lampo di freddo sulla testa e sul collo, e poi abbassa lo sguardo sul pavimento che comincia ad avvicinarsi molto, molto in fretta. Si ritrova a terra, a faccia in giù, con gli occhi chiusi e la gente che grida attorno a lui, e poi a bordo di un’ambulanza su cui non ricorda di essere salito. Insiste per restare seduto mentre lo portano in ospedale. Più tardi, quando Eric lo raggiunge lì, prova un inspiegabile senso di vergogna. Eric gli chiede: «Mio Dio, cosa ti è successo?». Lui sussurra: «Non so...», e poi si ferma per non dire: “non so che cosa ho fatto”. In seguito, in aula, O’Bannon si dichiarerà colpevole e affermerà che Andrew avrebbe versato della birra addosso a uno dei suoi amici (cosa assolutamente falsa) e che lui, ubriaco, alterato e in cerca di qualcuno con cui menare le mani, si sarebbe lasciato istigare dai suoi amici, aggiungendo che comunque no, non è quel tipo di persona, niente affatto.

Andrew ripensa all’aggressione prima di ogni lezione di boxe, prima di ogni allenamento, prima di ogni passaggio al poligono di tiro. Per i primi due anni, quando non riesce a dormire, fa ricerche in rete sul suo aggressore e passa ore a scavare nelle esistenze digitali di altri Jeff O’Bannon. Dopo aver scoperto tutto quello che può sul suo O’Bannon (è così che pensa a lui, come se gli appartenesse, come una malattia), Andrew legge di un O’Bannon che vive a Los Angeles e lavora come scenografo per un grande studio hollywoodiano, e poi di un altro che insegna scienze sociali alle medie, nel New Mexico, e che ogni primo venerdì del mese organizza una maratona dei Looney Tunes per i suoi studenti. Passa un’intera notte a esaminare i documenti del censimento svolto dal governo nel 1940 scovando un Jeff O’Bannon che all’epoca aveva venticinque anni, una moglie, tre figli e una mamma, e viveva nel Mississippi. Più tardi, Eric lo trova addormentato alla scrivania e dolcemente lo accompagna a letto.

È passato molto tempo da quelle ricerche, e ormai a Andrew non capita più così spesso di guardarsi alle spalle ogni volta che si trova in un luogo pubblico, anche se l’ipervigilanza non scomparirà mai del tutto. Quando si concede di abbassare la guardia, si tormenta ancora sul perché dell’aggressione. Be’, il perché lo conosce, un “perché” pieno d’odio che gli è stato anche troppo dolorosamente chiaro fin dal principio, ma non riesce a smettere di chiedersi perché O’Bannon abbia scelto proprio lui. Come faceva a sapere che lui era gay e Ritchie invece no? Se ci fosse stato Ritchie al suo posto, con le spalle al bancone, avrebbe aggredito lui? O’Bannon ha soltanto tirato a indovinare? (In tribunale ha sostenuto che quel “frocio” non c’entrava niente con l’aggressione, di non averlo detto perché convinto che Andrew fosse gay; era una parola che lui e i suoi amici usavano sempre e non significava nulla per loro, e non era intesa in alcun modo in senso letterale.) O’Bannon lo ha visto fuori dal locale o magari prima, al Boston Garden, e lo ha seguito lì, pieno di un odio ottuso e famelico alimentato dal suo viso, dal modo in cui parlava, camminava, sorrideva, rideva e scuoteva la testa e batteva le palpebre? Lo ha notato quando è andato a prendere le birre? Lo ha guardato vedendo all’istante ciò che ha visto, qualunque cosa fosse? Andrew è stato per lui l’equivalente di un drappo rosso che sventolava solo per incoraggiare la sua violenza? O’Bannon lo ha osservato con pazienza e ha deliberato tra sé e sé e ha concepito un piano e ha superato ogni dubbio con un grugnito mentre calava la bottiglia? La sua esasperazione non deriva solo dal fatto di essere stato in qualche modo inquadrato e poi classificato da quella fottuta nullità come qualcosa d’altro, come un oggetto, ma soprattutto dalla consapevolezza di essere stato bollato e scelto come vittima, quella sera.

Dice: «È lui. Si è rasato i capelli. È invecchiato, ha messo su più di venti chili e ha la faccia gonfia, per questo non l’ho riconosciuto subito, ma è lui. Redmond è Jeff O’Bannon. Sai di chi sto parlando, vero?».

«Sì, naturalmente. Sì.» Eric si acciglia e Andrew non riesce a capire se lui si ricordi di O’Bannon e/o si sia reso conto che Redmond è la stessa persona. «Ehm, okay, sì, potresti avere ragione.»

«Potrei?»

«Voglio dire, non vedo la somiglianza ma...»

«Come fai a non vederla?»

«... ma se dici che è lui allora è così. Ti credo.» Eric evita il suo sguardo.

Andrew sospira. «Dannazione, ti dico che è lui. Non potrei mai sbagliarmi su questo, Eric.»

«No, certo che no.»

Adriane dice: «Ehi, ragazzi? Non abbiamo tempo per questo? Abbiamo bisogno che facciate la vostra scelta?». Affermazioni pronunciate come domande.

«Aspetta un attimo» dice Sabrina, e l’arma sembra appassirle tra le mani. «Cosa hai detto che avrebbe fatto Redmond?»

Andrew risponde: «Più di tredici anni fa, ero in un bar di Boston con un mio amico, e il vostro compare, senza che lo provocassi in alcun modo, mi è arrivato alle spalle, mi ha dato del frocio e mi ha spaccato una bottiglia in testa, facendomi perdere i sensi e procurandomi un brutto taglio». Andrew lancia un’occhiata furtiva a Wen, che lo sta osservando, e la vede ritrarsi e battere le palpebre con forza un paio di volte mentre la sua espressione vuota va in pezzi.

Adriane dice: «Oh, cazzo».

Sabrina soffia fuori l’aria con forza, gonfiando le guance.

Adriane continua: «Ehi, non è che te lo stai inventando solo per convincerci a...?». S’interrompe come se non ci fosse alcun bisogno di aggiungere altro.

Andrew vorrebbe dirle di venire a dare un’occhiata alla cicatrice che gli parte dalla base del cranio e scende giù lungo il collo ma preferisce non correre rischi. Se si avvicinasse troppo potrebbe accorgersi che è riuscito ad allentare le corde abbastanza da liberarsi le mani. Durante la notte, nell’oscurità, ha passato ogni momento di veglia flettendo le dita, ruotando e piegando i polsi. Ormai la domanda non è più se riuscirà a liberarsi le mani ma quando.

Riprende: «Non sto mentendo e non me lo sto inventando. Redmond è il tizio che mi ha aggredito. Non sono mai stato così sicuro di qualcosa in vita mia. Perché non uscite a prendergli il portafogli, e date un’occhiata al nome che c’è sulla sua carta d’identità o alla sua patente. Vedrete che è Jeff O’Bannon.»

Sabrina dice: «Non ti sto dando del bugiardo, Andrew. So che non stai mentendo a proposito della tua aggressione...».

«In effetti, sulla nuca ha una gran brutta cicatrice» dice Adriane indicandolo.

Leonard ha le spalle curve, gravate da un peso enorme e invisibile. «Andrew, hai detto a Wen che la cicatrice te l’eri fatta da bambino, giocando a baseball.»

«Eh? Un momento, come diavolo fai a...?» Incespica nelle parole e si volta verso Wen, che non lo guarda e resta immobile e inespressiva come un manichino. Vorrebbe dirle qualcosa a parte che gli dispiace, che gli dispiace per ogni cosa al mondo, ma non gli viene in mente altro.

Leonard dice: «Me lo ha raccontato Wen. Perciò chi di voi due dice la verità?».

«Entrambi. Io vi ho raccontato quello che è successo, lei invece quello che le ho raccontato io.» Poi dice a Wen: «Non volevo che sapessi che una persona cattiva, molto cattiva, mi aveva fatto questo. Non volevo che sapessi che al mondo ci sono persone così». Prima di continuare, fissa a turno i tre con occhi ostili e accusatori. «Anche se ormai lo sai.» È sempre stata sua intenzione dirle la verità quando fosse stata un po’ più grande, quando fosse stata in grado di capire. Anche se una parte irrazionale di lui sperava di poter rimandare all’infinito il giorno in cui Wen avrebbe dovuto riconoscere che la crudeltà, l’ignoranza e l’ingiustizia sono i pilastri su cui poggia la società, inevitabili quanto il sole e la pioggia.

Leonard dice: «Capisco e non ti biasimo. E davvero non penso che tu te lo stia inventando. Ma non credi possibile che Redmond somigli soltanto...».

«No. È lui. Ne sono certo al cento per cento.» Andrew quasi riesce a vederlo come se ce lo avesse davanti agli occhi, il viscido individuo che annaspava in tribunale, invecchiare e ingrossarsi trasformandosi in Redmond, quella specie di troll. Non c’è alcun dubbio, non è disposto nemmeno a prendere in considerazione l’eventualità che non si tratti di lui.

Stringe i pugni attorno alla corda per dare l’impressione che le sue mani siano ancora legate saldamente, nel caso qualcuno di loro si spostasse alle sue spalle.

Abbassando la voce, come se stesse cercando il tono giusto, Adriane dice: «Immagino che abbia avuto ciò che si meritava, allora».

Sabrina geme e si para davanti a Leonard. «Cazzo. Cazzo! Cristo, Leonard, tu ne sapevi qualcosa?»

«Come? No. Ovviamente no. E non ho intenzione di dare a Andrew del bugiardo, ma forse non è...»

«Che cosa sai di lui?»

«So quello che sai anche tu. Quello che sapete entrambe. Certo, pensavo... non c’è tempo per questo.» Fa una pausa ma Sabrina non si muove, non gli concede tregua. «Pensavo, come credo anche voi, che fosse un tipo, come dire, spigoloso, ma fondamentalmente un brav’uomo.»

Adriane sbotta: «Ma sei serio? Non lo era, e si capiva benissimo. Era disgustoso».

Sabrina dice: «Voi due postavate già su quella message board quando l’ho trovata, Adriane non c’era ancora...».

«Una message board?» grida Andrew come se li avesse smascherati. Una fottutissima message board su internet. Forse quei tre non sono dei fanatici religiosi o forse sì, ma di certo sono dei pazzi in balia di un delirio condiviso, come ha detto prima Eric. Andrew ricorda di aver letto qualcosa a proposito di una nuova emergenza psichiatrica, emersa nel Ventunesimo secolo, che vede un numero sempre crescente di persone afflitte da gravi disturbi paranoidi e psicotici decidere di non rivolgersi ai professionisti e invece di isolarsi, allontanando amici e familiari. Questi soggetti preferiscono cercare supporto emotivo in rete, dove possono incontrare centinaia o addirittura migliaia di persone come loro (si definiscono “individui target”). Sui social media e sulle message board, chi soffre di questi disturbi non si sentirà mai dire che si tratta di scompensi chimici o di sinapsi difettose, e nemmeno si sentirà dare del pazzo. Gli altri utenti rinforzano e convalidano questi deliri perché sono gli stessi che affliggono anche loro. Un uomo che di recente ha ucciso a colpi d’arma da fuoco tre persone in una base militare in Louisiana faceva parte di una grande comunità online di individui target, che postavano su vari blog e condividevano su YouTube video in cui spiegavano che un governo ombra li stava perseguitando e si serviva di armi per il controllo della mente allo scopo di distruggergli la vita.

Andrew si domanda se dimostrando loro che Redmond non è la persona che credevano, che non è come loro, che non è uno di loro – ovvero che non appartiene al devoto gruppo di nobili salvatori dell’umanità – riuscirà ad aprire qualche crepa nel delirio che li accomuna. Il racconto dell’aggressione li ha chiaramente destabilizzati e Sabrina e Adriane sembrano avere difficoltà ad affrontare quello che hanno fatto e ciò che dovrebbero fare a questo punto, qualsiasi cosa sia. Il dubbio è una cosa buona, vero? O c’è il rischio che li renda ancora più pericolosi e violenti, disperatamente determinati a difendere le loro convinzioni? Lasciando per un attimo che la corda gli scivoli via dalle dita, allenta la stretta dei pugni e si assicura di essere effettivamente in grado di liberarsi le mani.

Sabrina dice: «Sì, una message board». Poi si rivolge a Leonard: «Da quanto tempo eravate...?».

Leonard risponde: «L’ho aperta io come mi ha detto di fare una delle mie visioni, e Redmond è stato il primo a iscriversi, ma questo è successo, non lo so, qualche ora prima che arrivaste anche voi. Tutto quello di cui abbiamo parlato lo avete letto. E lui non ha mai fatto commenti d’odio di alcun genere».

«Vi siete sentiti al telefono?»

«No, mai.»

Adriane dice: «Redmond è stato il primo a dire che una visione gli aveva rivelato il nome del lago e della città».

Leonard dice: «Può darsi, okay, mi pare di sì, ma dove vuoi arrivare? Cosa stai insinuando?».

Eric, che finora è rimasto rigorosamente in silenzio, fa una smorfia e alza la voce per interromperli. «Sta insinuando che il vostro Redmond ha scelto questo posto di proposito.»

Andrew aggiunge: «E lo ha scelto perché sapeva che saremmo venuti qui. Soprattutto che io sarei venuto qui».

Leonard dice: «È impossibile. Se anche... come avrebbe fatto a scoprirlo? Non funziona così. Tutti noi abbiamo avuto delle visioni. Sabrina, Adriane e io, e tutti noi abbiamo visto questa casa. Voi l’avete vista, vero? Mi avete detto che l’avete vista».

Sabrina e Adriane annuiscono, e un attimo dopo escono dall’orbita di Leonard e poi l’una da quella dell’altra, allontanandosi.

Leonard riprende: «Abbiamo visto il lago, abbiamo visto questo piccolo cottage rosso. Abbiamo visto dove si trovava questo posto». Fa una pausa e indica la porta d’ingresso. «Ho visto la strada sterrata e la facciata della casa; ho visto persino le venature nel legno della porta. Era come se lo sapessi da tutta la vita, e sapevo che ci sarebbe stata una famiglia qui, una famiglia molto speciale. E che la famiglia avrebbe dovuto fare una scelta, avrebbe dovuto compiere un sacrificio per salvare tutti noi.» I suoi occhi fanno la spola tra Sabrina e Adriane. «Quindi non perdete di vista tutto questo. È uno schifo, lo so, e non lo sopporto più. Ma dobbiamo superarlo perché questa sofferenza non è eterna. È una prova. Siamo stati scelti e siamo stati messi alla prova. Tutti noi. Anche voi, Andrew, Eric e Wen, e se non riusciamo a superare la prova più difficile e importante di tutte il mondo finirà.»

«E per quanto riguarda Redmond, forse...» – si volta tendendo la mano verso Andrew – «forse non è lui. Sbaglio o hai detto tu stesso che sono passati tredici anni e che ha messo su più di venti chili?»

«So che è lui! Non sto...»

«Lo so, lo so, e forse era davvero lui. Non so se Redmond fosse il suo vero nome e non intendo sminuire quello che ti è capitato, ma ha qualche importanza rispetto a ciò che dobbiamo fare adesso?»

Sabrina, ormai paonazza, grida: «Certo che ha importanza! Se avessi saputo che aveva fatto una cosa del genere a Andrew o a chiunque altro, non sarei mai...». Non finisce la frase.

Eric chiede: «Non saresti mai cosa?».

«Stavo per dire che non sarei mai venuta qui. Ma non è vero, perché non ho scelto io di venire qui. Non è una mia scelta. Ho... cercato di ignorare le visioni e i messaggi e ho provato a restare a casa, a stare alla larga da qui, e non ha funzionato. Il giorno prima di prendere l’aereo non ho messo la sveglia, non ho fatto i bagagli né alcun preparativo. Non ho nemmeno detto al lavoro che non mi sarei presentata. E poi è arrivata la mattina, e mi sono ritrovata su un taxi diretta al Lax.»

Adriane dice: «Stessa cosa per me», e fa una strana risatina acuta e cinguettante. «Gran bel cazzo di casino, eh?»

Eric dice: «Non vorreste nemmeno essere qui, allora lasciateci andare. Non siete costretti a fare questa cosa. Lo sapete».

Sabrina stringe le dita attorno all’impugnatura e l’arma sembra sollevarsi come una boa sospinta dalle onde, mentre lei riconsidera la situazione.

«Sabrina, so che non sei il tipo di persona che era O’Bannon – e non importa che Redmond fosse davvero lui oppure no – e so che Adriane non è O’Bannon e so che io non sono O’Bannon» dice Leonard. «Siamo stati chiamati qui dalle forze del bene. So che è così. Lo sento in ogni cellula del mio corpo. E penso che sia lo stesso anche per te. L’ho già detto prima, non siamo venuti qui con il cuore pieno di odio o di pregiudizi. Siamo qui con il cuore pieno d’amore per tutti, per tutta l’umanità. Siamo disposti a sacrificare la nostra vita nella speranza di poter salvare tutti gli altri.»

Eric dice più volte «No», e poi: «Lasciateci andare e basta. Per favore. Lasciateci andare...».

Andrew fissa intensamente Eric ed Eric fissa intensamente lui. Come fargli capire con lo sguardo che le corde attorno ai suoi polsi si sono allentate?

Leonard riprende: «Dico soltanto che non ha importanza che Redmond fosse o meno l’aggressore di Andrew perché qualsiasi cosa ciascuno di noi abbia fatto in passato non cambierà questo istante e nemmeno ciò che sta per accadere. Il passato, il passato di tutti noi, verrà spazzato via. Ciò che importa è che siamo qui e il motivo per cui siamo qui. Ciò che importa è superare questa prova. Siamo stati tutti scelti per una ragione. È questo che importa e non ho intenzione di metterlo in dubbio. Non possiamo metterlo in dubbio».

Eric dice: «Invece dovreste. Dovreste proprio metterlo in dubbio».

Andrew dice: «Ma non vi rendete conto che è tutto sbagliato? Guardate come ci avete legati. Guardateci. Vi sembra che sia giusto o normale? Secondo voi, è questo che fanno nel weekend le giovani infermiere, gli chef e i ragazzi che hanno appena finito il college? Uscite a dare un’occhiata al tizio che avete spappolato e poi provate a dirmi che non è sbagliato». Subito si pente di aver menzionato l’uccisione di Redmond/O’Bannon, come se tacendola avesse potuto impedirne altre.

Leonard dice: «Se tu ed Eric troverete un modo per compiere la scelta giusta e sacrificherete uno di voi, allora il mondo sopravvivrà e ciò significa che anche Wen sopravvivrà. Non volete che Wen...».

Eric dice: «Basta, smettila. Smettila di parlare. Non ce la faccio più, smettila...».

Il silenzio scende nella stanza, come se fosse inevitabile. Fuori gli uccelli cinguettano e intonano i loro canti evolutivi mentre il sole si alza furtivo nel cielo azzurro del mattino che veglia sul lago e sulle sue acque immobili, scure e fredde. Andrew sa che dovrà agire in fretta. Ma, con le mani ancora rigide e intorpidite, non è sicuro di riuscire a liberarsi le gambe prima che i tre piombino su di lui.

Sabrina tossisce. «Credo che non ci resti molto tempo.»

«Non ne resta molto a me, cazzo.» Adriane si china in avanti, e ogni suo singhiozzo sussulta di dolore, del peso di un urlo nascosto. «Dobbiamo fare qualcosa per convincerli a scegliere, e a scegliere subito.»

Leonard dice: «Lo so. Ci stiamo provando...».

«E allora impegnatevi di più, cazzo! Minacciateli, ditegli che gli romperete una gamba, che gli taglierete un dito, qualsiasi cosa. Niente di irreparabile ma abbastanza da fargli capire che la situazione è seria!»

«Adriane!» Sabrina si para tra lei e Andrew ed Eric.

Quando la sua mente traditrice si riempie di immagini dei tre che tagliano le dita a una a una a Eric e a Wen, Andrew si sente lo stomaco ridotto a un grumo, a un coagulo che precipita attraverso il pavimento, giù verso il centro di una Terra sempre più piccola. Guarda Wen, che è ancora rannicchiata sul divano, sotto la coperta. Si è chiusa in se stessa. Probabilmente è sotto choc.

«È l’unico modo!» strilla Adriane. «Dobbiamo arrivare in fondo a questa cazzo di cosa! Se non interveniamo, ci faranno aspettare finché non saremo tutti morti!»

Leonard si avvicina a grandi passi, un enorme masso che rotola riempiendo una caverna sempre più stretta. «Non possiamo permetterti di fargli del male. Sai che non possiamo. Non ci è concesso.»

«Facile per te dire così, cazzo, visto che non sei il prossimo! Non voglio che il mio cadavere finisca sotto una coperta accanto a quel pezzo di merda là fuori. Non voglio morire!»

Sabrina si accovaccia e scandisce: «Ci crederanno. Vedrai».

«No che non ci crederanno. Non ci crederanno mai.»

«Shhh, vedrai, ci crederanno.»

Adriane parla a raffica, tra un respiro sincopato e l’altro. «La cosa peggiore è che ho capito che sarei morta appena ho cominciato a vedere tutta questa roba. L’ho capito subito.»

È ancora china e in lacrime. Sabrina le parla a bassa voce, cerca di blandirla. Leonard controlla l’ora e anche mentre mormora qualche vaga rassicurazione ha lo sguardo rassegnato, disperato e determinato di chi sa che le cose stanno andando di male in peggio, ma continuerà a provarci a fino all’ultimo.

Adriane raddrizza le spalle, spinge via Sabrina e Leonard, e con gesti bruschi si asciuga le lacrime dalle guance. «Okay. Sto bene. Mi è saltato il tappo ma adesso sto bene.» Fa un paio di passi verso Eric e Andrew. «Ehi, quindi adesso sapete che sono spacciata...»

Leonard: «Adriane, non puoi...».

Lei si volta verso di lui e gli ringhia contro. «Chiudi quella cazzo di bocca. È il mio turno. Tocca a me, e farò le cose a modo mio. Chiaro? È chiaro?» Non lascia a Leonard e Sabrina il tempo di rispondere. «Quindi adesso cosa succederà? Un’altra calamità naturale tipo terremoto o tsunami oppure centinaia, migliaia di persone che muoiono di una qualche pestilenza. Sarà divertente, che ne dite? In più, potrete godervi lo sgradevole spettacolo di me che vengo sfracellata come una pignatta. O invece fermerete tutto questo e sacrificherete uno di voi?» Dalla tasca posteriore dei jeans prende una maschera bianca di tessuto elastico. È identica a quella di Redmond. Sconvolta, con gli occhi spiritati, Adriane scuote la maschera facendola dondolare davanti a Andrew ed Eric. «Avanti, che si fa? Volete che me la metta?» Infila la mano destra nella maschera e la solleva come un burattino che sta per dire qualcosa di osceno, oltraggioso, qualcosa che soltanto un burattino avrebbe il permesso di dire. «Forza. Scegliete. O uno di voi si sacrifica o tutti gli altri muoiono.» Si colpisce il pugno coperto dalla maschera facendo con la bocca il rumore di uno schianto.

Andrew scuote la testa e geme, chiedendosi se non abbia rimandato troppo a lungo il momento di liberarsi le mani. Dovrebbe aspettare ancora? Attendere a oltranza come ha paventato Adriane? La uccideranno davvero come hanno ucciso O’Bannon? Sono devoti fino a questo punto ai loro rituali chiaramente ispirati al libro dell’Apocalisse? Ancora non riesce a capire perché si stiano uccidendo tra loro. Ma a un certo punto smetteranno e se la prenderanno con lui, Eric e Wen, vero?

Eric dice, quasi urlando: «Un momento! Aspetta, aspetta, aspetta!». Adriane, che si stava molleggiando avanti e indietro sui piedi, si ferma, si toglie la maschera dalla mano e la nasconde dietro la schiena come se nessuno avesse il permesso di vederla. Lui riprende: «Continuiamo a parlare, Adriane, okay? Raccontaci dei ristoranti dove hai lavorato. Ti va?».

Sabrina dice: «Ragazzi, adesso basta. Dovete scegliere».

«C’è tempo, c’è tempo. Su, dai, parliamo ancora un po’, va bene?» La voce profonda e suadente di Eric trema appena. Il suo tentativo di indurre gli altri a parlare di sé e della loro vita di prima è già arrivato a un punto morto. Non gli rispondono e convergono raggruppandosi come molecole.

Andrew immagina che tutti i presenti stiano visualizzando colpo dopo colpo il peccato della violenza imminente, un atto profetico collettivo, o forse un’evocazione. L’atmosfera è la stessa degli istanti che hanno preceduto l’omicidio di O’Bannon. Andrew sperimenta una specie di presagio animale, una compulsione istintiva a fuggire dall’ineluttabilità, e allo stesso tempo un vertiginoso e inquietante desiderio di partecipare attivamente. Se gli altri caleranno di nuovo le loro armi, anche solo su Adriane, lui alzerà le mani e combatterà.

Dice: «Wen, dovresti venire qui vicino a uno di noi due». La piccola è sul divano, non guarda niente e nessuno.

Leonard si volta e le dice: «Puoi restare lì, se vuoi. Ti puoi coprire gli occhi con la coperta. Andrà tutto bene».

Andrew grida: «Come no, certo, andrà tutto bene! Dopo un piccolo pestaggio tra amici, la lascerete uscire a giocare con le cavallette».

Adriane dice: «È la nostra ultima occasione, gente. Che cosa...».

Wen si mette a urlare con voce acuta e straziante, ha gridato così soltanto in rare occasioni, quando sentiva un dolore tanto terribile quanto incomprensibile. «Le cavallette! Le cavallette! Le cavallette!» Scalcia via la coperta e balza giù dal divano. Scossa dai tremiti, tende le mani come in attesa di qualcuno che la prenda in braccio. Dopo l’esplosione iniziale, comincia a piangere così forte da non emettere suono: la bocca silenziosa spalancata, le guance bagnate, gli occhi imploranti. Resta così a lungo e a un certo punto Andrew comincia a temere che abbia smesso di respirare, perché anche lui, senza accorgersene, sta trattenendo il fiato. Alla fine, con un suono gutturale, la piccola inghiotte aria e riprende a gridare.

«Sono nel barattolo! Le ho dimenticate! Sotto il sole! Moriranno! Saranno già tutte morte! Mi dispiace, non volevo, mi sono dimenticata. Papà, mi sono dimenticata! Mi sono dimenticata!» Corre da Eric con passi incerti e gli si arrampica in grembo.

Tutti si mettono a chiamarla, cercano di tranquillizzarla, le chiedono di spiegarsi meglio. Leonard, Sabrina e Adriane formano un semicerchio attorno a Wen ed Eric ma nessuno allunga anche solo una mano verso di lei, come se toccarla fosse pericoloso.

Wen strattona la T-shirt di Eric e gli strilla in faccia: «L’ho lasciato sul prato e sono corsa in casa perché mi ero spaventata! Il barattolo è ancora lì fuori! Devo andarlo a prendere, devi darmi il permesso! Devo controllare. Se sono ancora vive le lascerò libere. Forse sono ancora vive! Lasciami andare, ti prego, ti prego, ti prego!».

Leonard si china e si sporge verso di lei cercando il suo sguardo. «Wen? Wen, tesoro? Va tutto bene. Le ho liberate io. Le ho liberate. Dopo che sei corsa in casa, le ho lasciate uscire dal barattolo. E loro sono saltate via, tutte quante. Stanno tutte bene.»

«Papà, sta mentendo. È un bugiardo. Sono ancora là fuori. Ce ne sono sette nel barattolo. Ho scritto i loro nomi. Dobbiamo liberarle! Non voglio che muoiano! Non devono morire! Ti prego! Andiamo! Andiamo subito! Ti prego, papà!»

Tra “ti prego” e “papà”, Wen si dissolve nelle lacrime e percuote con i piccoli pugni il petto di Eric, chiedendogli di alzarsi, di uscire insieme a lei. Lui le dice: «Okay, okay», e si dimena cercando di cambiare posizione, di tenerla in equilibro sulle gambe, e poi le sue braccia, esitanti, spuntano da dietro lo schienale, dispiegandosi come grandi ali inutilizzate. La pelle delle mani e dei polsi è rossa, escoriata. Cinge la piccola tremante, la bacia sulla testa, e anche lui ora sta piangendo.

Gli altri sussultano di fronte alla facilità con cui si è liberato. Sabrina e Leonard posano a terra le armi e si scambiano occhiate interrogative.

Adriane si copre il viso con le mani e strilla con un filo di voce: «Non siamo neanche capaci di fare un cazzo di nodo che tenga. Avremmo dovuto prendere del nastro adesivo, come aveva detto Redmond».

Sabrina posa una mano sulla spalla di Eric come farebbe un’amica per dare conforto. Leonard gli batte leggermente sull’altra spalla e gli chiede con gentilezza di lasciar andare sua figlia. Adriane passa da uno all’altra dicendo a Leonard che dovrebbe aprirgli le braccia e a Sabrina di prendere Wen.

Eric grida che devono lasciarli in pace, che devono andarsene, che devono concedergli un minuto, un minuto ancora.

Mentre tutti sono occupati e in preda all’agitazione, Andrew capisce che è arrivato il momento di fuggire. Non ha la minima esitazione. Con calma solleva la spalla destra, un movimento innocuo e ordinario come un respiro, e fa scivolare la mano verso l’alto. Sente il palmo e la base del pollice che tirano, pizzicano e scottano, e infine la sua mano destra è libera. Le corde cadono come pelle vecchia, e il tonfo che producono sul pavimento è più forte di quanto si sarebbe aspettato, ma nessuno ci fa caso. Sposta le braccia davanti badando a non tenderle troppo, confinandole nel perimetro delimitato dalla sedia e dal suo torace. Si appoggia sulle cosce le mani e gli avambracci, e per un attimo flette le dita e le nocche escoriate e gonfie. Non riesce a chiudere bene le mani a pugno. Si china allungandosi verso i piedi e le caviglie, senza compiere movimenti improvvisi, in modo da non attirare l’attenzione su di sé, da non svelare a nessuno il suo numero da Houdini. Mantiene un’aria composta mentre scioglie le corde che gli stringono le gambe. I nodi dietro i polpacci sono grossolani, non hanno segreti per le sue dita ferite. Andrew non solleva nemmeno lo sguardo finché le corde non sono sciolte.

Gli altri stanno ancora lottando con Eric, che continua a stringere Wen ostinatamente. Neanche Leonard riesce a schiudergli le braccia. Sabrina implora Eric di lasciarla andare. Adriane gli strattona i polsi e gli avambracci cercando di fargli mollare la presa. Leonard la rimprovera dicendole che deve calmarsi, che deve smetterla, e intanto prova a far scivolare le mani tra Eric e la bambina.

Wen strilla: «Vattene via!» mulinando le braccia e colpendolo.

Sul punto di cedere alla fretta, mentre si libera le gambe da interminabili giri di corda, Andrew visualizza due possibili percorsi per raggiungere il Suv e la pistola nello scomparto. Per uscire dalla porta principale sarebbe costretto a passare in mezzo agli altri e ci vorrebbe del tempo per aprirla, ma una volta fuori niente si frapporrebbe tra lui e la macchina. Oppure potrebbe tentare la fuga dalla terrazza ma, in questo caso, la corsa tra gli alberi attorno al cottage sarebbe molto più lunga e uno o più d’uno degli altri avrebbe il tempo di uscire dalla porta d’ingresso e arrivare alla macchina prima di lui. Forse, se riuscisse a muoversi abbastanza furtivamente, potrebbe raggiungere la terrazza senza essere notato. Si alza su gambe scricchiolanti e arrugginite come quelle dell’Uomo di Latta e si prepara alla corsa verso la portafinestra.

Adriane punta il dito contro Leonard e gli grida: «Vaffanculo!». Con passi strascicati raggiunge il centro della sala e si ferma proprio davanti a Andrew. I due si scambiano uno sguardo sbalordito. Poi Adriane strilla: «Ehi!», e si avventa su di lui.

Andrew si sposta di lato e rovescia la sedia, spingendogliela contro le gambe. Adriane inciampa, piomba in avanti e pianta le mani sullo schienale per frenare la caduta.

Sabrina lo afferra per il braccio sinistro e lui si volta e le sferra un pugno con la mano accartocciata e dolorante. Lei emette un grugnito, cade in ginocchio con una smorfia. Eric, ancora seduto con un braccio attorno a Wen, la colpisce all’altezza dei reni. Lei si allontana arrancando, premendosi una mano sul fianco.

Eric cambia il braccio con cui tiene Wen e comincia a colpire Leonard sotto lo sterno con una serie di diretti sinistri. Leonard si difende goffamente con le mani aperte, cercando di fermare il braccio di Eric. Quando un pugno lo raggiunge all’inguine, vacilla all’indietro verso la porta di una delle due camere da letto.

Eric grida: «Andrew, prendi Wen e vai! Prendi Wen!».

Leonard ritrova l’equilibrio e gli si avvicina con il pugno sinistro alzato. Adriane, che ha scavalcato la sedia, invece di inseguire Andrew ricomincia a lottare con Eric.

Lui distribuisce rapidi pugni a entrambi mentre cerca di fare scudo a Wen.

Adriane grida: «Colpiscilo, Leonard! Colpiscilo alla testa!».

Leonard dice: «Non vogliamo farvi del male», e cerca di agguantare il braccio sinistro di Eric che sta scattando verso di lui.

Nel frattempo Sabrina si è alzata, ha raccolto la sua arma e sta avanzando verso Andrew.

Andrew sa di non poterli affrontare tutti e tre insieme. Non senza la pistola. Si getta verso la porta e in un unico movimento ininterrotto tira indietro il chiavistello, ruota il pomello e la spalanca su un’ondata di aria calda e luce solare. Il battente oscilla con un tale impeto sui cardini che per poco Andrew non cade all’indietro, nel cottage. Mantiene l’equilibrio aggrappandosi al pomello, spinge il peso in avanti, esce barcollando e si sbatte la porta alle spalle. Prova a riprende la corsa ma, tradito dai piedi troppo lenti e pesanti, rotola giù dalla breve scala, ritrovandosi con la faccia nell’erba.

I suoi respiri sono brevi e dolorosi, aria strizzata fuori dalla bocca stretta di un palloncino. Batte le palpebre per ricacciare indietro lo choc, si tira su, malfermo sulle gambe, e riprende la sua corsa.

La porta del cottage si apre e Sabrina grida alle sue spalle: «Andrew, fermati! Torna indietro!».

Lui non si ferma e non si volta a controllare se ci sia qualcun altro con lei. Il Suv è a poco più di una decina di metri. Gli pneumatici sul lato del guidatore sono sgonfi e squarciati, e probabilmente lo sono anche gli altri. L’auto non può andare da nessuna parte.

Infila la mano destra nella tasca dei pantaloncini in cerca della forma familiare delle chiavi. Non trova niente. D’un tratto si ricorda di averle date a Eric, ieri, nel momento dell’irruzione in casa. Se le portiere sono chiuse, non avrà modo di prendere la pistola e, a quel punto, non ha idea di cosa farà, di cosa potrà fare.

Corre sul vialetto di ghiaia, i sassolini che schizzano e ringhiano sotto i suoi piedi, sollevando nubi di polvere. Lo scricchiolio è troppo forte, inghiotte ogni cosa, è come se un’intera folla lo stesse inseguendo, ma Andrew non si volta, non può voltarsi. Forse Sabrina sta per raggiungerlo. Forse non è sola. È quasi arrivato alla portiera del passeggero, che si aprirà, perché deve aprirsi, perché non può non aprirsi, e poi salirà in un lampo e farà scattare la sicura, e questo gli darà il tempo necessario per spostarsi sui sedili posteriori e raggiungere il bagagliaio...

Qualcosa di affilato e di pesante lo colpisce sul lato del ginocchio, che cede cantando un’agonia acuminata e abbagliante. Andrew cade e va a sbattere contro la portiera, le mani e gli avambracci che assorbono gran parte dell’urto, e infine atterra sul ginocchio urlante. Si volta e si mette seduto, con la schiena premuta contro l’auto.

Sabrina è in piedi davanti a lui e, con una strana voce monotona, distaccata e aliena, dice: «Non puoi lasciarli. Non puoi lasciarci. Tutti noi abbiamo bisogno di te. Torna dentro. Ti aiuto io». Solleva l’arma come se, nonostante la sua offerta d’aiuto, si apprestasse a colpire di nuovo con la lama dalla lingua arricciata.

Lui afferra una manciata di ghiaia e terriccio e gliela lancia in faccia, dal basso, facendole chiudere gli occhi e voltare la testa. Poi si alza sul ginocchio sinistro e le sferra un pugno nello stomaco. Sabrina si produce in un “uff” quasi comico e si piega in due. Andrew prova a strapparle l’arma ma lei cade all’indietro atterrando sulle natiche, con una mano sull’addome e l’altra stretta attorno all’impugnatura, pronta a parare altri colpi.

Lui si gira, prova ad aprire la portiera, e quando si accorge che è aperta grugnisce, trionfante. S’infila dentro, raggomitolandosi sul sedile del passeggero, poi si richiude la portiera alle spalle e fa scattare la sicura. Il dolore al ginocchio si è smorzato e si concentra verso la parte interna, non più nel punto in cui la lama lo ha colpito. È già così gonfio che sembra il doppio del normale, e sfarfalla come un cardine allentato non appena prova a caricarci il peso.

Sabrina si rialza. È ancora curva, con la mano sullo stomaco, e sta cercando di riprendere fiato. Arranca verso il Suv, ed è solo una questione di pochi istanti prima che sfondi il finestrino con quella sua maledetta lancia da incubo.

Andrew si insinua tra i sedili anteriori, supera la console centrale e raggiunge quelli posteriori trascinandosi dietro la gamba destra, invece di usarla per spingersi in avanti. Il piede destro gli rimane incastrato fra la console e il sedile del passeggero, e mentre lo libera Andrew non prova esattamente dolore, piuttosto un senso di nausea nel notare che il ginocchio ha assunto una consistenza simile alla creta.

La lama di Sabrina colpisce rumorosamente il finestrino posteriore sul lato del passeggero. Il vetro non si rompe ma mostra già un’incrinatura, e una crepa disegna un sentiero disordinato che si allunga verso il telaio.

Annaspando, Andrew si trascina sul sedile posteriore al centro, quello senza poggiatesta. Non c’è molto spazio ma riesce comunque, faticosamente, a strizzarsi oltre lo schienale e così si ritrova a penzolare nel bagagliaio con la parte superiore del corpo. Lo scomparto è quello alla sua destra. Andrew armeggia con le due manopole nere. Le gira in senso orario sulle sei e stacca il pannello di plastica.

Il finestrino alla sua sinistra si disintegra, minuscoli cubetti di vetro frastagliato gli pungono le gambe nude e alcuni rimbalzano contro il lunotto posteriore finendo nel bagagliaio. Con uno spasmo, Andrew si contrae, sprofondando la testa tra le spalle e coprendosi il viso con gli avambracci. Adesso che il finestrino non c’è più, i ruvidi e spasmodici respiri di Sabrina riempiono l’abitacolo. Andrew scalcia con la gamba sinistra, grida e il suo corpo si tende in attesa di un altro colpo, in attesa del dolore.

All’interno del pannello laterale c’è la cassaforte che contiene la pistola. Ce l’ha da meno di un anno e non è molto più grande di un rilegato di ottocento pagine; è un giocattolo avveniristico in lega di alluminio dal design elegante e smussato. Scherzando, Eric ha detto che somigliava a una tostiera e gli ha chiesto di preparargli un panino al tonno. Dotata di un sensore biometrico in grado di leggere l’impronta del palmo o del pollice del proprietario, è il modello più recente e più leggero che sia riuscito a trovare.

Andrew la estrae dall’oscurità del pannello laterale, la lascia cadere sul fondo del bagagliaio e passa il palmo sopra il sensore. Lo sportello si apre sollevandosi su minibracci idraulici. All’interno, adagiati sul rivestimento di neoprene nero, ci sono la .38 special a canna corta, alcuni proiettili e una piccola scatola di munizioni con il cartone squarciato, a causa forse del viaggio o forse del movimento brusco con cui è stata tolta dallo scomparto.

Sabrina ha aperto la portiera. «Qualunque cosa tu stia facendo, smettila subito. Scendi dalla macchina e torna in casa. Non voglio farti del male.»

Dal punto in cui si trova, è in grado di vedere la cassaforte o la pistola? Probabilmente no, non con il suo corpo che le blocca la visuale. Andrew afferra la .38 con la mano destra. È piccola ma solida. Gli si annida risoluta nel palmo e tra le dita, che adesso non sono più così rigide per la lotta con O’Bannon e la lunga immobilità. Con una mano preme il fermo e spinge in giù il cilindro che alla fine si apre sulla sinistra. Poi, con dita tremanti, comincia a infilare i proiettili nelle cinque camere.

Sabrina gli assesta un colpo secco al fianco sinistro, la punta di metallo arrugginita che gli affonda sotto le costole. Andrew lancia un grido, si contorce e cerca di tirarsi indietro, ma è incastrato fra i due poggiatesta. Rovescia la cassaforte e le pallottole si sparpagliano rotolando ovunque, follemente affamate di movimento, come se volessero raggiungere da sole la loro apoteosi cinetica. Sabrina gli ha fatto male con quel colpo ma non è riuscita a togliergli il fiato, forse perché lo spazio ridotto dell’abitacolo ha limitato i suoi movimenti o forse perché ha esitato, indecisa su come riportarlo in casa, o forse perché non è del tutto convinta che trafiggerlo con la sua strana arma sia la soluzione.

Andrew grida come se stesse soffrendo più di quanto non stia soffrendo in realtà e scalcia all’indietro, ma colpisce soltanto la parte posteriore del sedile del passeggero. Recupera dal pavimento del bagagliaio un altro proiettile vagante e dispettoso e riempie la quinta e ultima camera.

Sabrina dice: «Devi tornare in casa, non abbiamo tempo», e lo colpisce di nuovo, con maggior forza, la punta che gli esplora dolorosamente la carne tra le costole.

Andrew chiude il cilindro e con la mano sinistra fa leva sul fondo del bagagliaio per tirarsi su. Alza e allunga le braccia al di sopra della testa e, in una sorta di tuffo all’indietro, ricade accovacciato sul sedile posteriore. Subito si gira e si butta di schiena contro la portiera di destra. Sabrina si staglia nel vano aperto dell’altra portiera, le mani che risalgono lungo l’impugnatura di legno; sembra una principiante della Little League che non sa come tenere la mazza da baseball.

Andrew esplode un colpo rabbioso, senza quasi prendere la mira, con le orecchie che gli fischiano per lo sparo. La pallottola si conficca con un rumore sordo nel tettuccio, sopra la spessa cornice della portiera.

Andrew e Sabrina si fissano per un istante condividendo la sorpresa, la follia e la possibilità del momento. Sabrina si rannicchia e poi guarda in alto, sopra la sua testa, come se il colpo che l’ha mancata potesse trascinare giù il cielo a schiantarsi su di lei.

Andrew punta la pistola e dice: «Getta a terra quell’affare e sta’ indietro, cazzo».

Lei dice: «Okay, mi dispiace. Okay...». Senza lasciare l’arma, arretra e lo fa in fretta, in modo che la visuale di Andrew venga bloccata dall’interno e dal telaio della macchina.

Lui le grida di fermarsi e striscia sui sedili posteriori, con i frammenti di vetro che gli graffiano le gambe nude. Il fianco sinistro è dolorante nel punto in cui è stato colpito due volte, la maglietta umida e calda di sangue. Il ginocchio gonfio sta già assumendo una sfumatura color inchiostro, screziata di viola come una nuvola temporalesca, e pulsa di un dolore attutito ma costante. È sopportabile ma Andrew non è certo che riuscirà a sostenerlo. Quando riesce ad arrivare in fondo ai sedili e a far scivolare le gambe oltre il bordo, Sabrina è solo una macchia sfocata che si allontana di corsa.

Andrew grida: «Ferma! Fermati subito!». Aggrappandosi alla portiera, si alza sulla gamba sinistra. Prova a posare a terra il piede destro e cautamente sposta il peso mettendo alla prova il ginocchio. Regge.

Sabrina è a una ventina di passi da lui, le gambe che pompano, la grossa arma che ondeggia da una parte all’altra. Tra poco girerà l’angolo del cottage e sparirà. Andrew le grida di nuovo di fermarsi ma, visto che lei continua a correre, si sposta sulla destra per evitare di dover sparare al di sopra della portiera o di doversi accovacciare per fare fuoco attraverso il finestrino sfondato. Fa un profondo respiro e mira in basso, alle gambe di Sabrina, ma quando, senza accorgersene, sposta il piede destro e preme il grilletto, il ginocchio cede disallineandosi e piegandosi di lato. Il colpo non va a segno, e lo sparo riecheggia sul lago e nella piccola conca della foresta mentre Andrew cade.

Sabrina ormai è scomparsa dietro l’angolo. Ha forse intenzione di nascondersi tra gli alberi o magari vuole rientrare in casa, passando dalla terrazza o dalla cantina, per avvertire e aiutare Leonard e Adriane? E loro hanno sentito lo sparo? Stanno per uscire?

«Cazzo, cazzo, cazzo!» Andrew si agita a terra come se stesse annegando e alla fine riesce a rimettersi in piedi. Non ha il tempo di aspettare che il portellone posteriore si apra sui lenti pistoni pneumatici e nemmeno di risalire in macchina e mettersi a cercare altre munizioni. Ha lasciato soli Eric e Wen anche troppo a lungo, e non può non chiedersi se gli altri, dopo aver sentito uno o magari entrambi gli spari, siano più inclini a far loro del male.

Prova a fare un passo per capire come reagirà il ginocchio. Lo sente tremare come una molla, ma tiene. Azzarda un secondo passo e poi un terzo, e a quel punto fa un patto con il ginocchio: continuerà a funzionare finché camminerà in linea retta ed eviterà scarti improvvisi a destra o a sinistra.

Quando raggiunge il prato e lo scricchiolio della ghiaia si interrompe, il silenzio improvviso diventa un nuovo terrore. Il cottage, anche con il beneficio della luce intensa del mattino, sembra consunto, stanco, abbandonato. La vernice della porta e delle finiture è spenta e sbiadita dal sole. Le tegole di legno del tetto sono punteggiate di muffa, asimmetriche e allentate come denti storti. È una casa infestata, ormai, dopo il battesimo di violenza celebrato ieri, e il continuo stratificarsi di altri gesti crudeli e disperati è inevitabile quanto la polvere che si raccoglie sui davanzali.

Malgrado le finestre oscurate e la porta chiusa, dall’interno giungono le grida, i grugniti e i tonfi della violenza che si sta consumando. La sua corsa zoppicante dal prato alle scale è lunga e solitaria come una spedizione destinata al disastro. Passa accanto al barattolo di Wen; la luce del sole si riflette sul vetro e sul coperchio di alluminio (ben chiuso), e sembra dire “guardami, guardami”. È rovesciato su un lato e circondato dall’erba alta, ed è come se la terra stesse già cominciando ad assorbirlo, a consumare ogni prova della sua esistenza. Per qualche assurda ragione, vorrebbe credere che Leonard non abbia mentito a proposito delle cavallette. È possibile che le abbia liberate e poi abbia richiuso il coperchio, ma è improbabile. Quel barattolo che luccica al sole con le sette cavallette di Wen quasi certamente morte all’interno sembra un presagio funesto e beffardo.

Sale faticosamente i gradini di cemento, fermandosi un attimo su ciascuno con entrambi i piedi prima di affrontare quello successivo. Ogni volta che solleva e piega il ginocchio destro il dolore aumenta in modo esponenziale. Una volta raggiunto il ballatoio, sente Eric gridare: «State lontani! Lasciateci in pace!». Sembra che la sua voce giunga dalla parte sinistra della sala.

Si appoggia con la spalla allo stipite della porta per far riposare un attimo la gamba destra. Stringe la mano attorno al pomello e, prima di girarlo, cerca di immaginare che cosa dirà e farà e vedrà una volta che avrà aperto. Non può di certo spalancare la porta e mettersi a sparare alla cieca. Il primo colpo avventato che ha sparato contro/verso Sabrina all’interno del Suv ha messo i suoi nervi a dura prova, perché non ricorda con esattezza il momento in cui ha deciso di premere il grilletto. È semplicemente accaduto.

Chiude gli occhi e si appiattisce contro la porta; impossibile avvicinarsi più di così senza entrare. Adriane grida qualcosa a proposito del fatto che non vuole morire. Leonard dice a Eric «mettila giù» e «parliamo.» Lo ripete più volte: «Parliamo, Eric». La sua voce è attutita, un’eco che risuona attraverso il canyon della sala.

Andrew tiene la pistola vicino al viso in modo da poter abbassare il braccio rapidamente e prendere la mira. Fa un profondo respiro, ruota il pomello, la porta si apre e il cottage lo accoglie, famelico. Andrew si lancia all’interno con la pistola puntata davanti a sé. Nessuno si accorge di lui.

Eric è alla sua sinistra, davanti alla porta della camera di Wen. Ha la gamba sinistra libera mentre la destra è intrappolata da un groviglio di corde ancora legate alla sedia rovesciata sul pavimento. Sta fendendo l’aria con il fiore di lame di Adriane, traccia archi ampi e minacciosi. È una macchina inefficiente, che suda e inghiotte grandi singhiozzi di fiato, le spalle curve, il viso che si contrae in una smorfia a ogni oscillazione dell’arma.

Leonard è in piedi davanti al divano e alla tv spenta. Dice: «Calmiamoci tutti. Parliamo, questo comportamento non giova a nessuno» con quel suo insopportabile tono da ehi-sto-solo-cercando-di-dare-una-mano. Nonostante tutti i suoi discorsi sul tempo ormai agli sgoccioli, Leonard è più che felice che Eric continui così fino a esaurire le energie, è chiaro. Impugna l’arma dalle due punte, quella che ha portato O’Bannon, ma non la brandisce, la tiene nascosta dietro la schiena come il segreto peggio custodito al mondo.

Se Eric è un domatore messo all’angolo, Adriane è il leone: cammina avanti e indietro, si avvicina furtiva, scatta in avanti all’improvviso verso di lui e poi si affretta ad arretrare quando lui cala l’arma. Stringe due coltelli da bistecca, uno per mano, le lame sottili ma seghettate. In confronto alle altre armi, sembrano ridicolmente piccoli e inutili.

Andrew si allontana dalla porta, avanzando nella sala, e finalmente gli altri lo vedono. Smettono all’istante di muoversi e di parlare e rimangono a bocca aperta. Eric barcolla, batte le palpebre come se non riuscisse a credere ai suoi occhi o alla realtà di ciò che vede. Abbassa il fiore di lame e si porta una mano alla fronte. Andrew non riesce a capire se la sua espressione sia di sollievo o di angoscia.

Punta la pistola su Leonard e Adriane. Vorrebbe urlare, gridare, minacciare e ferire; il desiderio di vederli soffrire per quello che hanno fatto è irrefrenabile.

Dice a Adriane: «Getta i coltelli».

Lei si produce in un urlo a bocca chiusa, un suono terrificante, che gli fa dubitare di avere anche solo una parvenza di controllo nonostante la pistola.

«Gettali subito! O ti giuro che...»

Con fare teatrale, lei schiude le dita e i coltelli cadono rumorosamente sul pavimento.

«Okay.» Andrew trae un profondo respiro e punta la pistola su Adriane e Leonard. «Dov’è Wen?»

Leonard dice: «Sta bene...».

«Non sto parlando con te! Eric, dov’è?»

Eric indica un punto alle sue spalle e Wen compare dalla porta del bagno. Ha gli occhi gonfi e rossi, le guance rigate di lacrime e sporcizia. I pollici sono al riparo dentro i pugni, e i pugni cercano conforto premendosi ai lati della bocca.

Dalla porta d’ingresso alle spalle di Andrew entra una forte folata di aria calda che attraversa la sala e scuote la zanzariera. Andrew si ricorda che Sabrina è ancora là fuori e potrebbe coglierlo alla sprovvista in qualsiasi momento. Lancia un’occhiata rapida e carica di disagio al giardino oltre la soglia. Non ha intenzione di chiudere la porta, anche se probabilmente sarebbe la cosa migliore. Non sopporta l’idea di trovarsi di nuovo confinato lì dentro.

Leonard parla quasi in un sussurro, con parole troppo fragili e troppo cariche di delusione e tristezza per poter essere gravate anche dal volume. «Ci stai condannando tutti, Andrew. Stai condannando anche Eric e Wen.»

«Ora basta, chiudi quella cazzo di bocca. Non voglio più ascoltarti.» Immagina di sparargli nella coscia, sopra il ginocchio, lo spruzzo di sangue che sgorgherebbe mentre Leonard crolla sul pavimento.

«Andrew?»

«Ti ho detto di chiudere quella cazzo di bocca!» Punta il braccio teso verso Leonard. La pistola non è pesante ma le dita con cui stringe il calcio e quello attorno al grilletto si stanno irrigidendo di nuovo, mentre l’avambraccio è attraversato da spasmi e crampi allarmanti.

Leonard non reagisce alla pistola tremante puntata su di lui. È più rassegnato che calmo, un uomo convinto di vedere la fine che si avvicina.

«Andrew?»

Non è stato Leonard a parlare ma Eric. «Andrew? Andiamo via. Possiamo farcela. Li lasciamo qui e ce ne andiamo.» La sua voce è roca, raschiante. Come pensa di poter andare a piedi da qualche parte nelle pessime condizioni in cui si trova? Potrebbero provare a guidare il Suv anche le gomme squarciate, che però si disintegrerebbero ben presto, lasciandoli bloccati per strada. Forse non riuscirebbero nemmeno a uscire dal vialetto. Dovrebbero farsi a piedi buona parte della sterrata o forse addirittura tutta, il che significa cinque o sei ore di cammino. Potrebbero andare nella direzione opposta, seguire la strada che costeggia il lago, nella speranza d’imbattersi in un altro cottage abitato e con un telefono, solo che il più vicino dista chilometri...

«Andrew?»

«Sì, ci sono. Per prima cosa, dobbiamo legare questi due. Un po’ di giustizia poetica, che ne dici?»

Eric annuisce lentamente e chiude gli occhi. Ha ancora la mano sulla fronte come per tenersi dentro qualcosa o per impedire che quel qualcosa gli sfugga.

Adriane chiede: «Hai ucciso Sabrina?». Ha le braccia allargate e le mani aperte, immobili, come per ribadire che ha lasciato cadere i coltelli come le ha ordinato lui. «Non ti avrebbe mai fatto del male. Abbiamo sentito gli spari, e...»

«No. Non l’ho uccisa.» Subito si pente di aver detto la verità. Perché far sapere a Leonard e Adriane che Sabrina potrebbe ancora venire in loro aiuto? Sta mandando tutto a puttane. «Ma questo non significa che non ucciderò te.»

Un’altra folata di vento vortica nel cottage come uno spirito perduto, e Andrew non può fare a meno di gettarsi un’altra rapida occhiata alle spalle per controllare che Sabrina non sia lì. Non dura più di un paio di secondi ma quando si gira di nuovo Adriane lo sta caricando da una posizione semiaccovacciata, i denti scoperti in un ringhio silenzioso e uno dei due coltelli abbandonati – evidentemente non proprio abbandonati – impugnato e sollevato al di sopra della testa.

Wen

Una domenica pomeriggio di fine inverno, i suoi papà le chiedono di raggiungerli nella loro camera da letto. Sono superseri e hanno quei sorrisi mezzi tristi e mezzi divertiti che hanno sempre tutte le volte che si lamenta della scuola cinese. Le dicono che c’è una cosa importante che vogliono mostrarle e di cui vogliono parlarle. Wen pensa di essere nei guai, che magari abbiano scoperto che di tanto in tanto sgattaiola nella loro stanza per guardare le sue foto da piccola. Si chiede se siano tanto arrabbiati da vietarle la sua ora di tv dopo cena o da toglierle il telefono, due minacce ricorrenti ma mai messe in atto. È certa che siano arrabbiati per la faccenda della camera da letto ma dopotutto è colpa loro che tengono le foto lì. Non è giusto che le nascondano così, dovrebbero tenerle in un posto a cui sia più facile accedere, magari persino nella sua stanza. Dopotutto c’è lei in quelle fotografie. È questo che ha intenzione di dire dopo essersi scusata per essere entrata senza permesso, e così i suoi papà smetteranno di essere arrabbiati. Ma quell’incontro non riguarda le foto. Si tratta della pistola di papà Andrew e della cassaforte in cui la tiene e che si trova in qualche posto segreto della loro camera (non le dice dove). Papà Andrew solleva un pesante contenitore nero delle dimensioni di una scatola da scarpe che ha alcuni pulsanti sul pannello frontale, ma non le permette di osservarlo a lungo. Le chiedono se l’abbia mai visto prima. E le dicono che deve promettere di dire la verità. Lei non lo ha mai visto. Ed è la verità. Papà Andrew dice che ha preso una nuova cassaforte per la pistola e gliela mostra. È argentata, più piccola dell’altra, e sembra una nave spaziale in miniatura. (Nelle settimane e nei mesi successivi a quella riunione di famiglia, Wen non racconta ai suoi amici che a casa sua c’è una pistola, ma dice a Gita e Orvin che uno dei suoi papà ha una speciale cassetta di sicurezza che tiene in un posto segreto, e trascorrono un intero intervallo fantasticando su cosa possa esserci dentro.) Papà Andrew si gira tenendo la cassaforte in modo che non possa vederla, e quando torna a voltarsi verso di lei la parte superiore è aperta come il portellone del bagagliaio della loro auto. Dentro c’è una pistola. Non che avesse idea di cosa aspettarsi ma si sarebbe immaginata qualcosa di più grande, qualcosa che potrebbe riuscire a sollevare solo usando entrambe le mani. Papà Andrew dice che non è carica ma che è comunque un oggetto molto, molto pericoloso. Papà Eric continua a dire che non è un giocattolo e che mai, in nessun caso, dovrà anche solo toccare la cassaforte o la pistola, e mentre parla continua a scuotere la testa come se pensasse che l’intera faccenda sia una pessima idea. Le spiegano che papà Andrew ha una licenza speciale e ha preso tantissime lezioni per imparare a usare la pistola nel modo giusto. Non le dicono perché ce l’ha e lei non glielo chiede. Sanno che lei entra nella loro camera e s’infila sotto il letto per curiosare tra le sue foto da piccola. Non sono arrabbiati con lei e va benissimo che guardi le sue foto; anzi, le sposteranno e le metteranno nella credenza del soggiorno così potrà guardarle tutte le volte che vuole. Wen è in imbarazzo perché sono al corrente delle sue furtive capatine in camera, ma l’imbarazzo passa presto. Papà Andrew tira fuori la pistola dalla cassetta e la tiene sul palmo della mano aperta, e la pistola sembra più grande e più piccola, più reale e più finta. Papà Andrew le chiede se vuole provare a tenerla in mano, ma prima che lei possa dire sì papà Eric cambia idea e dice che non vuole che la tocchi. Papà Andrew non discute. Mentre la rimette via nella cassetta di sicurezza e chiude lo sportello, le dicono che tanti bambini si sono fatti male e sono persino morti giocando con le pistole, di solito pistole dei loro genitori trovate per caso. Le dicono che d’ora in poi non potrà più entrare nella loro stanza da sola. Papà Andrew dice: «Vietato ficcanasare qui dentro». Le dicono che la cassetta di sicurezza ha una chiusura speciale che non si aprirà mai né per lei né per chiunque altro non sia papà Andrew, ma che comunque non dovrà mai toccarla o spostarla. E le dicono che queste nuove regole sono le regole più importanti di tutte.

Ora Wen sta ripensando alle regole mentre guarda papà Andrew e la sua pistola. Si chiede dove esattamente avesse nascosto la cassaforte argentata. Non aveva idea che nella macchina ci fossero posti segreti in cui nascondere le cose.

Andrew dice: «Sì, ci sono. Per prima cosa, dobbiamo legare questi due. Un po’ di giustizia poetica, che ne dici?».

Adriane chiede: «Hai ucciso Sabrina?». È immobile con le braccia allargate, sembra uno spaventapasseri che non riesce a spaventare nessuno e che è arrabbiato per questo. Adriane è quella che la spaventa di più. Adriane l’avrebbe colpita con quel bastone dalle lame piatte se Eric non avesse sollevato la sedia di Andrew disarmandola. Wen vorrebbe dire a papà Andrew di non ascoltarla perché troverà un modo di ferirlo con le parole.

«Non ti avrebbe mai fatto del male. Abbiamo sentito gli spari, e...»

Andrew dice: «No, non l’ho uccisa». Fa un mezzo passo zoppicante e aggiunge: «Ma questo non significa che non ucciderò te».

Wen vorrebbe svanire in camera da letto in modo da non dover vedere nulla. Non vuole vedere che cosa farà Adriane quando abbasserà le mani o quando i suoi papà la legheranno a una delle sedie. Non vuole vedere papà Andrew sparare con la pistola.

Cerca di spingere lo sguardo oltre la porta d’ingresso, verso il prato, ma Andrew le blocca la visuale. Torna a pensare alle sue povere cavallette intrappolate nel barattolo e a quanto debba essere stato orribile per loro. Sono rimaste senza aria e sono morte strisciando e sbattendo contro il coperchio? Si sono fermate a poco a poco come minuscoli giocattoli con le batterie ormai scariche? Sono state cotte dal sole come papà Eric le ha detto che sarebbe successo, sono bollite dentro i loro stessi esoscheletri? O magari sono ancora vive ma a stento e stanno soffrendo. Wen si dice che è tutta colpa sua e comincia a passare in rassegna i nomi delle cavallette, e subito sente le lacrime montarle dentro come una marea.

Andrew si lancia un’occhiata alle spalle come se l’avesse sentita pensare al barattolo abbandonato in mezzo all’erba. E in quell’istante Wen vede l’intera sala squadernarsi davanti a lei, e gli adulti prendere vita, ogni movimento che genera quello successivo. Non capisce e non ha tempo di reagire a tutto ciò, ma il suo cervello cataloga ogni cosa in vista di future analisi e riflessioni:

Andrew ruota il busto a sinistra guardandosi alle spalle. Adriane mette un ginocchio a terra, raccoglie uno dei coltelli con la mano destra dai lunghi artigli e si avventa su di lui. Leonard si allontana di corsa dal divano, il movimento innescato dallo scatto in avanti di Adriane. Andrew si gira verso la stanza, e Adriane è soltanto a un paio di passi da lui, la mano con cui stringe il coltello sollevata trionfante sopra la testa. Leonard rimbomba per la sala gridando il nome di Adriane. Andrew fa fuoco. Si sente uno schiocco o forse uno scoppio che a Wen sembra il rumore di una collisione tra auto; il suo fragore vibrante è stridente quanto la sua brevità e il silenzio che subito dopo riempie il vuoto. Wen si copre le orecchie. L’impatto spinge in piedi Adriane, la solleva, e lei si stacca da terra e poi piomba sui talloni come se la pistola avesse creato un invisibile muro magico. La sua camicia nera non mostra alcuna macchia rossa rivelatrice ma la pallottola deve aver colpito da qualche parte tra il braccio, ora ciondolante, e la spalla sinistra. Stringendo quella che era l’arma di Adriane, Eric tenta una corsa verso gli altri ma inciampa, con il piede ancora intrappolato dalla corda legata alla sedia. Cade pesantemente sopra l’arma. L’impugnatura di legno si spezza vicino alla base del fiore di lame, producendo un debole schiocco come quello di una pistola giocattolo. Leonard ha quasi raggiunto Adriane e allunga una mano verso di lei. Adriane solleva il coltello, tremante, e sul suo viso non c’è espressione, ogni traccia di emozione è cancellata. Andrew spara di nuovo. A fare da contrappunto alla piccola detonazione, un risucchio soffice e bagnato. Dalla gola di Adriane scaturisce un geyser di sangue. Leonard è abbastanza vicino da essere investito dal getto, che gli inzuppa il viso, la camicia. Il braccio di lei cade, e così anche il coltello. Anche Adriane collassa sul pavimento, atterrando sulla schiena. Il sangue sgorga e zampilla dal suo collo come se dovesse continuare all’infinito. I gorgoglii si trasformano in sibili sempre più deboli e poi non resta più alcun suono. Eric si gira sulla schiena e cerca di scalciare via il groviglio di corda che gli stringe la gamba. Andrew è a bocca aperta, con il labbro che trema, e i suoi occhi sono due immense O. La pistola si abbassa verso il pavimento, o forse su Adriane che sta morendo. In un primo momento, Andrew non reagisce alla carica di Leonard che, oltrepassata Adriane, punta su di lui. Poi solleva di nuovo la pistola, ma troppo tardi. Leonard gli è già addosso e gli afferra la mano con cui impugna l’arma, spingendogli il braccio in alto, verso il soffitto. La differenza di statura è tale che Andrew arriva solo al mento di Leonard. Andrew emette un grugnito e un grido, prende Leonard a testate nel collo e nel petto, a ginocchiate nell’addome. Leonard non batte ciglio e non molla la presa.

Wen esce fluttuando dalla camera da letto, risucchiata dalla gravità nell’orbita dei due corpi che si scontrano. Guarda Adriane a terra. Ha gli occhi semichiusi e la pelle del viso bianca come quella di una bambola antica, abbacinante sopra lo squarcio rosso della gola. I suoi capelli già scuri sono anneriti dalla pozza di sangue che si va allargando attorno a lei.

Alla destra di Wen, Eric agita freneticamente la gamba ancora legata e la sedia lo segue a scatti come un cagnolino felice per il ritorno del padrone. Wen schiva la sedia e si accovaccia accanto a lui. Gli picchietta sulla gamba al di sopra del ginocchio e quando Eric si accorge di lei smette di scalciare. «Ti aiuto io» gli dice. Prova a infilare le dita sotto le spire di corda, ma lui agitandosi l’ha stretta e l’ha aggrovigliata ancora di più, e Wen non riesce a trovare il nodo originario.

Eric si tira su a sedere e le prende le mani. Una è bagnata del sangue di Adriane e lascia macchie rosse sulla corda. Non spinge via Wen, non esattamente, ma di fatto le subentra, trovando i nodi e lacci nascosti dentro altri lacci. La corda comincia a sciogliersi, il groviglio si srotola come se la sua gamba fosse un rocchetto. Wen si fa da parte e resta a guardarlo appollaiata sui talloni, con le mani in grembo. Le sue dita sono rosa del sangue di Adriane.

Trova incredibile quanto Leonard sia più grosso di Andrew. Nonostante la differenza di stazza, la loro lotta per il possesso della pistola continua. Leonard abbassa la spalla destra per affondarla nello sterno di Andrew, che si piega di lato evitando l’impatto. Leonard perde l’equilibrio e i due vanno a sbattere insieme contro il muro accanto alla porta, con uno schianto che fa tremare tutta la casa. Le loro braccia si abbassano di colpo come la saracinesca di un castello, e le loro mani inghiottono la pistola, ma mentre le braccia oscillano a destra e a sinistra l’occhio nero della canna corta e tozza ammicca dal groviglio delle dita. Leonard si torce e schiaccia Andrew contro il muro con tutto il suo peso.

Leonard grida: «Lasciala! Lasciala!».

Wen grida: «Gli stai facendo male! Smettila!».

Eric è quasi riuscito a liberarsi dalla corda e dalla sedia.

Andrew è paonazzo, e il suo corpo si fa piccolo sotto l’enormità e la potenza aggressiva di quello di Leonard. I suoi respiri sono aspri e irregolari. I suoi piedi scivolano e spuntano da sotto Leonard alla ricerca disperata di qualcosa a cui aderire e della libertà, ma inutilmente. D’improvviso, e forse di proposito, si lascia cadere in ginocchio, come se le sue caviglie e i suoi stinchi fossero fatti di fragile cartone accartocciato sotto il suo peso. Leonard vacilla, perde l’equilibrio e sbatte la testa con violenza contro i pannelli di legno del muro. Ma si riprende subito e vigorosamente cerca di strappare la pistola a Andrew strattonandogli il braccio su e giù, a destra e a sinistra, e a quel punto Wen non vede, non sente e non prova più niente.
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CINQUE

Leonard




Eric e Andrew sono vicino al cadavere di Wen. Sono rannicchiati sul pavimento alla sua sinistra. La tengono tra le braccia, la circondano. Le fanno scudo come per proteggerla da lui. Piangono e gridano il suo nome, e poi le loro grida si fanno inarticolate.

Qualche istante fa, la pistola e le mani di Andrew erano chiuse come bambole in quelle di Leonard. Andrew era stremato, sempre più debole e pronto a cedere. Leonard sentiva la sua resistenza venire meno nella fiacca disperazione con cui cercava di spingerlo via. Era pronto ad accettare con grazia la sua resa senza giudicarlo, senza minacciare rappresaglie, e a fargli scivolare via con gentilezza la pistola dalla mano, salvando così la salvezza da rovina certa. Ma poi Andrew si è lasciato cadere sul pavimento come una palla da demolizione facendogli perdere l’equilibrio e sbattere dolorosamente la testa contro il muro. La rabbia si è accesa in lui sibilando, brillante come un bengala. Leonard non era freddo, distaccato e vuoto. Non era non-lui come quando è stato ucciso Redmond. Leonard si è sentito arrabbiato come mai in vita sua e ha strattonato e torto le braccia di Andrew come se volesse strappargliele, gettarle via, radere al suolo l’intero cottage e poi il mondo, riducendolo in frammenti troppo piccoli per essere raccolti. Le mani di Andrew erano come un pugno di vespe tra le sue, e lui ha cercato di stritolarle con tutte le forze che aveva. E proprio in quel momento, ha sentito la vibrazione leggera e il clic del grilletto sotto i palmi. (Adesso ha le mani premute contro la porta eppure sente ancora quel clic, ormai diventato uno spartiacque temporale che divide la sua breve storia in “prima” e “dopo”.) E poi lo sparo, il sussulto a riverberargli lungo le braccia. Solo quando Wen è caduta si è accorto del calore che la pallottola ha lasciato al suo passaggio, come un bagliore tra le sue dita ancora chiuse attorno alla pistola.

Non la stava guardando in quel momento, ma subito dopo lo sparo si è schiuso un fiore rosso, una macchia solare nella sfocatura del suo viso. Non la stava guardando ma l’ha vista piegarsi all’indietro.

Adesso Leonard è carponi e sta piangendo. Ha il capo chino. Non riesce a guardare Wen. Non ce la fa a guardare ciò che le è successo. Non vuole. È un codardo e un fallito, e merita di non rivederla mai più.

Sussurra, ancora e ancora: «Mi dispiace». Lo dice a voce alta e anche nella sua testa, nella speranza che qualcuno gli creda.

Ha ancora intenzione di fare ciò che deve, ciò che gli è stato chiesto e ordinato. Si trascina per la stanza e le gambe di Adriane scorrono sotto di lui come la linea gialla di una solitaria strada di montagna. Si assicura di notare e imprimere nella memoria ogni dettaglio di questo piccolo viaggio sopra il corpo di lei. È la prima penitenza delle molte che lo aspettano, per come ha infranto la promessa fatta a una bambina, per l’hybris che gli ha fatto promettere ciò che le ha promesso.

La morte di Adriane, lo sapeva, era una possibilità, se non addirittura una probabilità. Ripete: «Mi dispiace», e questa volta, a voce ancora più bassa, è per Adriane. Gli dispiace perché quando è stata colpita dal proiettile ha provato sollievo e una scintilla di gioia perché il fardello della sua morte gli era stato tolto dalle spalle; non avrebbe dovuto ucciderla come ha ucciso Redmond. Il fatto che Redmond possa aver avuto un altro nome e aver aggredito Andrew (e ora gli crede) mette a dura prova la fede che lo ha portato lì più di quanto non abbia lasciato intendere. Ma che scelta ha, a questo punto, se non continuare? Continuare non è un atto di coraggio e nemmeno di codardia, eppure è entrambe le cose. Dopo aver visto ciò che ha visto e sentito ciò che ha sentito, Leonard ha fede soltanto nel potere confortante dell’assenza di scelta. Si ricorda di essere solo un tramite, e imperfetto per di più, ma lo spaventa il pensiero che la colpa di tutto ciò che è andato storto – terribilmente storto – sia comunque sua e solo sua.

Continua ad avanzare sopra il corpo di Adriane, con le mani che scivolano sul suo sangue ancora caldo. Ha sempre avuto le mani sporche di sangue e finalmente può non farne mistero. È nato nel sangue come tutti noi.

Passa la mano destra sotto la vita di Adriane e recupera dalla tasca posteriore la maschera elasticizzata. È morbida e fragile come un uccellino. Cerca di non macchiarla, di mantenerla bianca finché gli è possibile. In tasca ha anche lui una maschera identica. Immagina che cosa vedrà quando se la infilerà in testa. Sarà il mondo o saranno soltanto contorni vaghi e forme scure? Vedrà ancora il sangue? Si domanda se avrà l’opportunità di infilarsi la maschera da solo o se ci sarà ancora qualcuno di vivo che si occuperà di mettergliela quando sarà morto.

Con la maschera in mano e le ginocchia immerse nel sangue, avanza fino a fermarsi con il viso esattamente sopra quello di Adriane. Guarda la sua gola ridotta a uno sfacelo anatomico, che ancora perde sangue e bollicine gorgoglianti ed emana un odore di rame e bile. Evita di indugiare sulla pelle lacerata e sui tessuti esposti della ferita, ma vedere il suo viso tramutato in pietra è molto peggio. Ha le labbra socchiuse, come una porta dimenticata aperta. I suoi piccoli occhi marroni sono nascosti dalle palpebre cascanti, una scesa più in basso dell’altra. Questo malfunzionamento dei suoi muscoli più piccoli che genera asimmetria è l’ultimo oltraggio, e Leonard si accorge di avere già difficoltà a ricordare che aspetto avesse da viva.

Vorrebbe lasciare in pace la sua testa e il suo corpo, ma nonostante la paura che la maschera cancelli l’identità di chi la indossa sa di dovergliela mettere. La maschera fa parte di questo rituale misterioso e apparentemente casuale che Leonard ancora non capisce, che non è mai stato spiegato del tutto al di là delle vaghe e cupe conseguenze di un’eventuale inadempienza; il rituale dev’essere seguito con scrupolo burocratico; altrimenti la morte di Wen e quella di Adriane saranno state inutili. Se fossero morte per niente, quale sarebbe il punto? D’un tratto si ricorda del televisore appeso alla parete, quello strano portale che si apre su un mondo più vasto, e ha la sensazione che il suo schermo nero, quell’unico occhio implacabile, si stia facendo beffe di lui. Ha paura al pensiero di accenderlo e assistere al giudizio ma presto dovrà farlo.

Allarga la maschera e la fa scivolare sopra la sommità della testa di Adriane. Non c’è più alcun dubbio: la sta cancellando, con questa maschera, ed è una benedizione, una benedizione di cui anche lui spera di rivelarsi degno. Vuole soltanto arrivare in fondo a tutto questo e poi essere portato via dal cottage e non dover pensare mai più, non dover ricordare, nemmeno una volta, la promessa che ha infranto. Cerca di spostare la testa di Adriane il meno possibile ma è rude e impacciato, e le sue mani non sono adatte a un compito come questo. Ci vogliono due tentativi per riuscire a far scivolare il tessuto elastico attorno al cranio e ai capelli intrisi di sangue. Quando alla fine ci riesce, la maschera le fascia il viso e i lineamenti, una pelle nuova e più semplice. Considerando tutto il sangue che ha sulle mani, il tessuto è rimasto sorprendentemente bianco. Colto da un impellente bisogno di protestare contro ciò che è successo e contro le tante cose orrende che ha dovuto fare, Leonard vorrebbe dipingerle una macchia rossa sulla bocca e altre due sugli occhi.

Andrew compare in piedi accanto a lui e gli punta la pistola contro. Grida: «Alzati, stronzo!». I suoi occhi sono tizzoni incandescenti. Ha i denti scoperti e le guance chiazzate di rosso, come se il sangue sotto la pelle fosse impaziente di uscire e reclamare la libertà.

Leonard non teme la pistola. Non teme per la sua vita. È una preoccupazione che non lo riguarda più. Qualsiasi cosa gli capiti, se l’è meritata. Dice: «Ho promesso a Wen che l’avrei protetta e che non avrei permesso che le accadesse niente di male. Mi dispiace. Mi dispiace così tanto...». Non è la cosa giusta da dire, e Leonard sa che la sua confessione non farà altro che tormentare Andrew e Eric, ma non può trattenersi: ha egoisticamente bisogno che sia messa agli atti. A dispetto del sangue già versato e di quello a venire, sarebbe stato disposto a tutto pur di mantenere la sua promessa.

Andrew lo colpisce con la canna della pistola, appena sotto la tempia. Una luce brillante che si trasforma in una supernova, inghiottendo tutto ciò che vede della stanza. Una stilettata lancinante che in fretta muta nel bruciore aspro di un taglio aperto e poi nel dolore sordo di un tessuto gonfio. Leonard cade in avanti e si ritrova nuovamente a quattro zampe, un pittogramma a ritroso dell’evoluzione umana. Di nuovo le sue mani vengono battezzate dal sangue di Adriane. In un orecchio sente il tintinnio acuto di un diapason e il suo sguardo si abbassa sul volto mascherato di lei, proprio mentre Andrew gli sferra un calcio nelle costole. Leonard rimane prostrato, in quella posizione di penitenza, pronto a subire ancora. Come si merita.

Andrew gli grida di alzarsi e la sua voce degenera subito in una serie di ringhi senza senso, scorticati. Gli preme la canna della pistola nel punto in cui l’ha colpito prima.

Lui si alza lentamente, schegge elettriche di agonia che gli si propagano nel cranio. Alle spalle di Andrew vede il cadavere di Wen sul pavimento e il rosso sul suo viso, e distoglie lo sguardo. Dice: «Mi dispiace. Mi dispiace tanto...».

Andrew ha la faccia rigata di lacrime, saliva e muco. Gli tremano le braccia; gli trema tutto il corpo. Lo colpisce di nuovo con la pistola spaccandogli la mascella, facendogli ruotare la testa e mandando fuori scala il volume del gemito che sente nell’orecchio.

Leonard guarda di nuovo il corpo di Wen, non può farne a meno. Prega che si alzi, l’ennesima preghiera inascoltata.

Eric, accovacciato accanto a lei, si alza goffamente. Dopo un paio di passi da puledro, incerto sulle gambe, inciampa e cade sul pavimento, nascondendogli la piccola alla vista. Vomita, poi, barcollando, riesce a mettersi seduto, con un filo di bava che gli pende dalla bocca aperta.

Leonard ripete: «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace...».

Zoppicando, Andrew arretra, sempre tenendolo sotto tiro, e infine afferra la sedia a cui era legato Eric. L’avvicina trascinandola sul pavimento fino alle gambe di Adriane. «Siediti. E non muoverti, cazzo.» Chiede a Eric: «Stai bene?».

Eric si dondola avanti e indietro. Ha gli occhi chiusi, la testa persa tra le mani. Risponde: «No». La sua voce è un sospiro pesante e desolato come un nome sussurrato in una stanza vuota.

Leonard ripete ancora e ancora che gli dispiace. Sarà condannato a dirlo per l’eternità e nessuno lo ascolterà e nessuno gli crederà. Solleva la sedia e la sposta di un paio di piccoli passi, in modo da non sedere sul sangue di Adriane. Prima di raddrizzare la sedia, allontana con un calcio la corda con cui ha legato Andrew. La corda va a sbattere contro il tavolino e la piccola lampada dal paralume giallo gira su se stessa, in due lenti cerchi ubriachi, e si ferma solo quando lui sistema la sedia sul pavimento. Si siede ponendo fine alla sequenza. Seguirà le istruzioni di Andrew. Non muoverà un muscolo. Rimarrà seduto lì ad aspettare che Andrew faccia ciò che ha intenzione di fare, qualsiasi cosa sia.

Andrew si avvicina a Eric, lo persuade ad alzarsi. Eric dice: «Dobbiamo andarcene. Dobbiamo portarla con noi», ed entrambi si voltano a guardare Wen, e appoggiano la fronte l’uno contro quella dell’altro, e arrivano altre lacrime che piegano e schiacciano e contorcono i loro corpi in forme e simboli di dolore.

Andrew si stacca dall’abbraccio, si alza per primo e aiuta Eric a rimettersi in piedi. Poi, d’un tratto, riversa su di lui un torrente di parole: «Ho bisogno del tuo aiuto. Dobbiamo legarlo. Lo leghiamo in modo che non possa seguirci. Poi noi tre ce ne andiamo».

Eric dice: «Okay, okay», ma non sembra in grado di concentrarsi e un attimo dopo cade in ginocchio. Non sta bene. Spossato dallo sforzo fisico della lotta, probabilmente è di nuovo alle prese con i sintomi della commozione cerebrale.

Andrew parla a voce bassa, in tono cospiratorio. «Tu tieni la pistola, la tieni puntata su di lui. Io lo lego alla sedia. Okay? Io lo lego, tu lo tieni d’occhio, ti assicuri che non si muova. Puoi farcela, vero? Ne sono sicuro.»

«No.» Eric scuote la testa cautamente come un’ombra che si sposta su una meridiana. «Non posso.»

«Ti prego, devi. Io lo lego e tu tieni questa.» Andrew guarda la pistola che stringe ancora in mano e gli occhi gli si riempiono di un immenso orrore, per ciò che vede, forse, o forse per ciò che ha visto.

«Lo lego io. Questo posso farlo.» Eric si allontana barcollando, sbandando.

Andrew continua a parlare come se fosse ancora accanto a lui, ancora appoggiato a lui e intento ad ascoltarlo. «Devi sparargli, se solo prova...» Non riesce a finire la frase e crolla, e la pistola gli scivola via dalla mano.

Eric ondeggia come se stesse camminando su una corda da funambolo, vira attorno alle gambe di Adriane per evitare di scavalcarla e quando arriva davanti a Leonard si lascia cadere pesantemente sulle natiche. Gli occhi di Eric sono tutti sclera e pupille. Guarda Leonard un’unica volta, o forse guarda attraverso Leonard. Raccoglie la corda arrotolandola; un’estremità è ancora fissata alla sedia occupata da Leonard. Eric gli avvolge il nylon attorno alle gambe senza badare a nodi, cappi e grovigli. Non sta facendo un buon lavoro: i suoi giri di corda non seguono alcuno schema e non sono abbastanza stretti.

Da principio Leonard si dice che potrebbe liberarsi senza problemi se solo volesse, ma c’è un sacco di corda ed Eric la sta usando tutta, gli ha praticamente mummificato le gambe. Lo guarda strisciare sul pavimento fin dietro la sedia per recuperare quella che ha calciato via pochi istanti fa.

Leonard sposta le mani dietro la sedia prima ancora che gli venga ordinato di farlo. Con una voce che sembra risalire fluttuando dal fondo di un pozzo, Eric glielo dice lo stesso. Gli gira la corda un paio di volte attorno al torace, sotto le braccia, dietro lo schienale, e a quel punto se ne raccoglie il resto attorno alle mani e ai polsi.

Una folata di vento fa sbattere la porta d’ingresso contro il muro e si insinua scodinzolando nel cottage, portando con sé polvere, erba secca, foglie e aghi di pino. Eric trasalisce e lancia un grido terrorizzato, poi collassa alla sinistra di Leonard. Si mette a piangere e a parlare da solo, si trascina verso la porta, che indecisa resta sospesa su volute d’aria, sospinta da mani invisibili.

Zoppicando, Andrew scavalca il corpo di Adriane e va a fermarsi davanti a Leonard, che potrebbe persino afferrarlo se solo avesse le mani libere. Andrew tiene la .38 abbassata e non guarda né lui né Eric. Si fissa le mani rosse e gonfie, fissa la pistola. Leonard sa cosa sta pensando. Come potrebbe non pensarlo? Anche sapendo che dirlo non lo aiuterà, lo dice lo stesso. «Non è stata colpa tua, Andrew. È stato un incidente. Non puoi incolparti. So che non hai... stavamo lottando e stringevamo tutti e due la pistola, e... e...», ma non riesce a dirgli che quando ha serrato le mani la pistola ha fatto fuoco. Non vuole dirlo ad alta voce. Non vuole dire che Wen è morta perché lui e gli altri hanno fatto senza riflettere ciò che gli era stato detto di fare, e che non è riuscito a dire no perché era troppo dura, forse impossibile, ma avrebbe comunque dovuto tentare di opporsi. Non vuole dire che nonostante l’orrore già accaduto proverà ancora a salvare il mondo, malgrado il timore che non valga più la pena farlo.

Durante la sua pausa balbettante, Eric riesce a raggiungere la porta, che oscilla appena al di là della sua mano tesa.

Il viso di Andrew è ispido di un’ombra di barba scura, un occhio nascosto dai capelli, l’altro sbarrato. Preme la canna, quel punto nero cerchiato d’acciaio, contro la fronte di Leonard.

Leonard spera che faccia fuoco. Vuole farla finita. Gli dispiace di non essere riuscito a salvare tutti. Non è riuscito a salvare nemmeno una bambina.

La porta d’ingresso si chiude sbattendo e lui sussulta sulla sedia, lascia uscire il fiato che non si era accorto di trattenere. È un dolore rendersi conto che era solo la porta e non uno sparo. Vorrebbe gridare che è ancora lì con Andrew che lo sta guardando nel modo in cui lo sta guardando.

Dopo la sua lunga pausa, dà voce al suo egoismo concludendo: «È solo partito un colpo, Andrew, non è stato nessuno... è partito e basta. E mi...».

Andrew preme il grilletto. Leonard sente il clic a vuoto. Lo sente anche se Andrew gli sta gridando in faccia. Andrew preme il grilletto ancora e ancora e ancora. Gli spinge la canna più forte contro la fronte costringendolo a piegare la testa all’indietro finché Leonard non si ritrova a fissare il soffitto. La vecchia ruota di carro polveroso pende sopra di lui. Gli occhi gli si riempiono di lacrime e la ruota si fa sfocata, oscilla appena, come prendendo nota della lotta che si sta consumando nella stanza, ma la ruota non gira e non girerà mai più.
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SEI

Eric




«Non preoccuparti, non farò niente. Non mi alzerò da questa sedia finché non sarà tutto finito. Andrew... ehi, dovresti controllare Eric. Eric, stai bene? Ascolta, Andrew, dobbiamo parlare. Non... non so se sia già tutto finito. Dobbiamo controllare. Andrew? Andrew?»

Leonard continua a blaterare. La sua voce è un rombo sordo in loop nel cranio di Eric, dove di sicuro non c’è spazio per lui. Eric si sente peggio di quanto si sentisse ieri nelle prime ore di agonia subito dopo aver battuto la testa sul pavimento. Questo secondo round di sintomi è più intenso. Se adesso guardare e respirare sono azioni sopportabili, la pressione e il dolore prima di quest’ultimo blackout sono stati quasi accecanti. La gola gli brucia e la bocca sa di vomito. Non ricorda di aver vomitato. Non ricorda di essersi levato a sedere contro la porta.

Ricorda di aver maneggiato la corda e di averci fatto qualcosa, ma non la sensazione sotto le dita. Ricorda di aver camminato e poi arrancato attraverso una nebbia miasmatica. Ricorda la porta aperta, la luce simile a un’entità amorfa e malevola, pronta a incenerirli tutti. Ricorda di aver avuto paura che fosse lì per Wen, per portarla via, e l’urgenza di dover chiudere la porta. Ricorda Wen inginocchiata al suo fianco mentre si slegava le gambe. Ricorda lo scoppio, il momento in cui Wen è scivolata via da lui. Ricorda di aver guardato il suo viso e di aver capito che il suo viso non c’era più. Ricorda di aver pregato silenziosamente ancora e ancora: “Dio, ti supplico, no”, ma forse lo stava anche urlando.

Leonard sta ancora parlando, la voce frusciante come una vecchia registrazione. «Eric? Dovresti andarci piano, Eric.»

Fuori il cielo adesso è nuvoloso, coperto, grigio come pioggia di novembre. Eric resta seduto con la schiena contro la porta d’ingresso, una barricata per impedire a quella terribile luce di rientrare nel cottage.

A qualche passo da lui, Leonard è legato a una sedia. Un sottile rivoletto di sangue gli segna il lato sinistro della faccia. Sul pavimento c’è altro sangue, pozze gonfie e scure. Un emissario scorre da quella al centro della sala fino al cadavere di Adriane, che giace perpendicolare alla portafinestra. Un nugolo di mosche nere come corvi volteggia attorno al suo corpo; alcune indugiano sul collo, altre zampettano in cerchio sulla maschera bianca, e altre ancora sbattono frenetiche contro le finestre della cucina e la zanzariera. Alla sinistra di Eric e sul pavimento davanti alla camera da letto di Wen, è stesa una trapunta. È verde chiaro, spessa e morbida, e macchie scure spiccano nei punti in cui sta assorbendo il sangue di Wen. Andrew è seduto sul divano, con il capo chino, i capelli che gli nascondono il viso come le foglie e i rami di un salice piangente. Le sue braccia sono rampicanti sotto il cadavere di Wen che gli giace in grembo. È avvolta stretta in un lenzuolo matrimoniale di flanella, grande abbastanza da trasformare il cadavere in un bozzolo oblungo e informe, una crisalide da cui la piccola non emergerà. Il lenzuolo è bianco, decorato con grappoli di fiorellini blu; lo hanno portato da casa nell’eventualità che facesse freddo, lì al lago.

Eric dice: «Andrew. Andrew?». Si trova di colpo in un altro tempo, perduto ma non dimenticato, quando Andrew sedeva così con Wen in grembo, e sorrideva portandosi un dito alle labbra e in silenzio scandiva: “Shhh, sta dormendo”.

Eric dice: «Prendiamo la macchina e andiamo».

«Hanno squarciato le gomme.»

«Allora guideremo con le gomme a terra. Non importa.»

«Non ce la faremo.»

«Possiamo provare.»

Le frasi di Andrew sono fatte di vetri rotti. «Non arriverà lontano. Possiamo provare, certo. Ma non raggiungeremo mai la strada principale. Forse non riusciremo neanche a uscire dal vialetto. Magari la loro macchina è qui da qualche parte lungo la strada, potremmo cercarla, che ne dici? Non ho trovato chiavi nelle tasche di Leonard e di Adriane. Ho controllato. Ma, se anche le avessimo, c’è da fare la sterrata a piedi. Una parte. O tutta. Non lo so.»

«Allora andiamo a piedi.» Quando parla, Eric sente il ronzio delle mosche alzarsi di volume, un pericoloso mormorio collettivo, un avvertimento così assordante che si domanda se non ci sia un nido di api nascosto in casa, da qualche parte. Due mosche carnose come pollici si posano sul viso di Leonard, che non batte ciglio mentre gli esplorano la pelle.

«Eric?»

«Eh? Sì. Eccomi. Ci sono.» Raddrizza le spalle, rendendosi conto di averle incurvate, di essersi lasciato scivolare verso il buco nero al centro del pavimento.

Andrew dice: «Ci muoveremo quando sarai pronto».

«Sono già pronto.»

«Sabrina è ancora in giro e ha la sua arma. Io ho finito le pallottole. Ce ne sono altre nel bagagliaio. Uno di noi deve portare Wen.»

«Non la lasciamo qui.»

«Mai e poi mai. Viene con noi. Ovunque andremo.»

Eric dice: «Okay, forza, sono pronto». Si preme contro la porta e faticosamente si rimette in piedi.

Leonard dice: «Un attimo, vi prego, un attimo! Prima di andare dovete accendere la tv. Ascoltate: Adriane è morta, quindi dobbiamo accendere la tv per vedere cosa sta succedendo. Per vedere se sta succedendo qualcosa. Come abbiamo fatto ieri, dopo Redmond. È morto e noi abbiamo acceso la tv e abbiamo visto le città sommerse come vi avevo detto. Quindi dobbiamo accendere la tv, subito. Dobbiamo vedere se...». Fa una pausa, restando a bocca aperta come se non riuscisse a credere a ciò che ha appena detto. Poi ripete: «Dobbiamo vedere se...». E ancora s’interrompe.

Né Andrew né Eric chiedono altre spiegazioni. Andrew ha di nuovo il capo chino, si è di nuovo trasformato nella grotta da eremita di se stesso.

Leonard continua: «Dobbiamo vedere se ciò che è successo qui ha fermato quello che doveva accadere a questo punto. Dobbiamo vedere se la morte di Wen è stata sufficiente a fermare la fine del mondo».

Andrew si dondola avanti e indietro sul divano. Dice: «Azzardati a dire un’altra parola e ti ammazzo».

Leonard dice: «Fai pure, ma dovrai comunque guardare per scoprire se la sua morte è stata accettata come... come il sacrificio richiesto. Un sacrificio volontario. Dev’essere un sacrificio volontario. È per questo che vi abbiamo chiesto e implorato di scegliere. Non potevamo sacrificare uno di voi. Non avevamo il permesso. Ve lo abbiamo spiegato; eravate voi che dovevate scegliere. Doveva essere una scelta. Ma temo che Wen potrebbe... ehm, non contare».

Andrew grida: «Non conta? Hai detto che non conta, stronzo?».

«No, no, no, non è questo che intendevo. Certo che conta, conta più di qualsiasi altra cosa al mondo. Sto solo dicendo che dovevate scegliere. Che il sacrificio doveva essere volontario. E non lo è stato. È stato un incidente, un terribile incidente. Non è stata la scelta di nessuno. Forse è sufficiente, non lo so. Ho la sensazione che... che non sia finita. Accendi la tv e lo sapremo. Accendila...»

Leonard continua a blaterare a proposito della tv e di quanto gli dispiaccia per ogni cosa. Eric chiude gli occhi e invoca silenziosamente: “Ti prego, Dio, nel nome di Gesù Cristo tuo figlio, aiutaci”. Sente un calore strano e dai contorni definiti filtrare attraverso la porta insieme al ringhio da sega a motore di un’enorme massa d’insetti. No, questa cosa, qualsiasi cosa sia, non sembra finita.

Andrew si alza, si volta, si china e deposita delicatamente il corpo di Wen sul divano. La sua mano indugia sulla fronte avvolta dal lenzuolo.

Eric si allontana dalla porta e avanza. Dice: «La prendo io, puoi darla a me. Non la farò cadere». E tende le braccia. Non è sicuro che Andrew riesca a sentirlo al di sopra del ronzio delle mosche e delle continue, ingombranti suppliche di Leonard.

Andrew indugia per un attimo, poi si piega bruscamente a sinistra e afferra l’arma dalla doppia punta appoggiata in fondo al divano e alla parete. Si volta di scatto e zoppicando va verso Leonard, l’estremità con il maglio sollevata.

Leonard ripete un’ultima volta che gli dispiace e poi resta in silenzio. Non implora, non chiede pietà. Non si dibatte e nemmeno lotta contro le corde. Non chiude gli occhi. Alza la testa, né spavaldo né orgoglioso. Respira rumorosamente dal naso ed è scosso dai tremiti.

Eric chiede: «Andrew? Cosa stai facendo?», e gli si para davanti. Ha ancora le braccia tese per accogliere il corpo di Wen. «No, non puoi.»

Il maglio ondeggia come attratto da un potente campo magnetico, ansioso di scattare in avanti, e un attimo dopo Andrew lo lascia cadere sul pavimento. Nel sentire il tonfo del metallo sul legno, Leonard sussulta. Andrew dice: «Ho già ucciso una di loro», e indica il cadavere di Adriane. Poi si volta a lanciare un’occhiata a Wen sul divano. Le lacrime luccicano sulle iridi vitree. Solleva di nuovo l’arma. «Quindi adesso ucciderò anche lui.»

«Non sei un assassino. Adriane ti ha aggredito con un coltello e tu ti sei difeso. Lui invece è legato e inerme.»

«Inerme un paio di palle.»

«È diverso. Non puoi.»

«Wen è morta per colpa sua, Eric. Questo stronzo mi ha schiacciato la mano, e quando lo ha fatto... e quando lo ha fatto...»

Leonard singhiozza e dice che non voleva, che le aveva promesso che non le sarebbe successo niente. Altre mosche lasciano Adriane e cominciano a orbitare attorno a lui, come cuccioli chiamati dal loro padrone.

Andrew dice: «Mi ha fatto sparare. La pallottola è partita dalla pistola che avevo in pugno, avevo il dito sul grilletto. Le ho sparato...».

«Non è stata colpa tua.» Eric spinge l’arma verso terra.

Andrew non oppone resistenza e lascia che le mani di Eric accompagnino l’arma finché l’estremità con i denti di metallo non tocca il pavimento. Dice: «È colpa mia. Non avrei mai voluto...».

«No, non è colpa tua.» Eric lo abbraccia. «Non è colpa tua. Non ti permetterò mai di dirlo.»

Andrew non lascia la presa per abbracciarlo a sua volta ma si abbandona contro di lui e gli appoggia la testa sulla spalla. «Che cazzo facciamo, Eric?»

«Ce ne andiamo, come hai detto tu.» Eric lo stringe ancora per un istante e resta ad ascoltare i suoi respiri. Poi si stacca e fa un passo indietro, accorgendosi che entrambi hanno i piedi nel sangue di Adriane. Dice: «Tu prendi l’arma, in caso Sabrina sia là fuori ad aspettare. Io prendo Wen». Per un attimo irrazionale Eric teme che resteranno per sempre incollati al pavimento, il sangue come ambra. Diventeranno fossili, congelati nel tempo, e non verranno trovati se non tra milioni di anni.

Eric vacilla fino al divano, non tanto in preda alle vertigini quanto privo del benché minimo senso di equilibrio. Ogni passo deve essere ragionato e pianificato, se non vuole che il cottage s’inclini come un’altalena con una sola estremità occupata. Ogni correzione ne produce un’altra, eccessiva e scoordinata, che rischia di farlo cadere. Alla fine si ancora infilando i piedi sotto il basso telaio del divano. Ora che non deve concentrarsi per riuscire a camminare può chiudere gli occhi e pregare, nella speranza che Dio riesca a mettere ordine nei pensieri scomposti e sparpagliati che gli occupano la testa. Chiede che gli venga concessa la forza di portare sua figlia via di lì. “Via di qui via di qui via di qui” diventa un mantra interiore, e la ripetizione tormentosa e folle, le sillabe e il ritmo sfumano in un suono irriconoscibile che non è linguaggio.

Eric apre gli occhi e il lenzuolo che copre il cadavere di Wen è nero di mosche. Svolazzano e zampettano e si accalcano. Eric emette un grido e comincia ad agitare freneticamente le braccia per scacciarle ma le mosche lo ignorano. Sono grasse e ubriache. Sono fameliche. Sono crudeli e indifferenti. Sono la trama e l’ordito del sudario di Wen.

Andrew dice: «Eric! Eric? Cosa stai facendo?».

«Gliele tolgo di dosso. Non devono toccarla.»

«Le togli di dosso cosa?»

«Le mosche. Sono dappertutto sulla nostra bambina.» Simile al rombo di un motore, il ruggito collettivo delle ali è profondo e gutturale, un ringhio che si trasforma in una risata di scherno. Eric sarebbe disposto a trascorrere tutta l’eternità schiacciando quelle mosche a una a una, tra le dita, se questo servisse a tenerle lontano da Wen.

«Non le vedo... ehi, se non ce la fai a sollevarla...»

«Sono tantissime.»

«Sei sicuro di stare bene? Perché non tieni tu questo affare e io prendo...»

«Sto bene. Ce la faccio.»

Un’altra voce si insinua nelle crepe tra il ronzio e la conversazione di Andrew ed Eric. È Leonard, che dice: «Eric, accendi la tv». Lo ripete due volte, come se fosse soltanto un banale suggerimento a un amico.

La tv. È lì, sulla parete, davanti a lui. Lo schermo nero non è proprio uno specchio ma rimanda il suo viso e la sala attorno a lui, filtrando le immagini attraverso toni scuri, attutiti. Nel riflesso, i colori allo stesso tempo ci sono e non ci sono. La corda attorno a Leonard è bianca, i lunghi capelli di Andrew sono neri e le pozze di sangue sono di un rosso nerastro così opaco che il pavimento sembra pieno di buchi.

«Eric, accendi la tv.» La paziente richiesta di Leonard gli sembra un suo pensiero verbalizzato. Sì, potrebbe accendere la tv. Richiederebbe uno sforzo talmente irrisorio e non impedirebbe loro di andare via. Potrebbe accendere la tv e vedere ciò che dovrebbero vedere, qualunque cosa sia. Potrebbe essere una risposta. Potrebbe non essere niente. Ricorda lo tsunami, ieri, e gli annegamenti e la devastazione. Non ricorda quale dovrebbe essere la prossima calamità. Cosa potrebbe esserci di peggio di ciò a cui ha già assistito lì nel cottage? Ricorda la vergogna e il senso di colpa che ha provato per aver fugacemente creduto, mentre guardava l’oceano alzarsi e inghiottire la costa dell’Oregon e i suoi abitanti, che i quattro sconosciuti fossero davvero chi dicevano di essere. E adesso ci crede? Ci crede abbastanza da accendere la tv? E se lo schermo restasse nero e vuoto? Significherebbe che è tutto finito, che non esiste più niente, più nessuno? Proverebbe sollievo? E se invece lo schermo si accendesse inondando la sala con la sua luce? E se il vuoto non fosse oscurità ma un mare di luce ardente, implacabile e spietata?

Andrew si mette a urlare contro Leonard, il viso a pochi centimetri dal suo. Gli dice di chiudere il becco, gli dice che della tv non gliene frega un cazzo.

Leonard ripete: «Accendila, per favore. Dobbiamo sapere se l’abbiamo fermata oppure no». E lo dice come se nella stanza ci fossero soltanto lui ed Eric, la voce alta appena quanto basta per farsi sentire.

Eric dice: «Ora ce ne andiamo», ma non accenna a prendere Wen.

Andrew dice: «Eric? Non lo stai ascoltando, vero? Ehi, stai bene? Forse dovresti sederti un attimo».

Una delle mosche si posa sull’angolo in basso a destra dello schermo e zampetta tracciando una serie di 8 in diagonale. «Ce ne andiamo subito» dice Eric, o forse no e immagina soltanto di dirlo. Allunga una mano e la mosca lo guida al pulsante di accensione, sotto il bordo della cornice di plastica quasi invisibile. Il pulsante è nascosto, grande come metà del suo polpastrello. Lo preme.

Dopo un’esitazione di un paio di secondi, un disorientante collage di colori e immagini sgargianti riempie lo schermo fino ai margini, accompagnato dal suono di un’autorità, un narratore che parla fuori campo. Eric stringe gli occhi e da principio non riesce a mettere a fuoco ciò che sta accadendo: lo scorrevole occupato da parole e numeri sfocati, riprese di un aeroporto dall’alto e poi di un ospedale pieno di dottori con indosso tute di protezione e camici, di marciapiedi affollati, di mercati brulicanti, di vagoni della metropolitana stipati all’inverosimile, molti viaggiatori con mascherine chirurgiche a coprire naso e bocca, e poi rapidi stacchi su scorci iconici di una grande città che in circostanze normali Eric riconoscerebbe all’istante. Soccombe all’aggressione visiva e sonora e indietreggia, allontanandosi dalla tv e dal divano e andando a sbattere contro Andrew.

Andrew gli posa una mano sulla spalla e lo fa voltare. Gli chiede: «Perché lo hai fatto?», e gli rivolge lo sguardo confuso di chi si sente tradito.

Eric non ricorda di aver deciso o di essersi interrogato sull’opportunità di accendere o meno la tv. Dice: «C’era una mosca...».

«C’era cosa?»

«Andiamo. Prendo Wen» dice Eric. La sua voce è un’eco decomposta.

Leonard grida: «Non l’abbiamo fermata! Non abbiamo fermato niente! Ci siamo avvicinati di un altro passo alla fine».

Andrew dice: «Sta’ zitto», ma la sua voce manca di forza. Voltato appena verso lo schermo, lo osserva con lo stesso sguardo di obliqua sfiducia che ha rivolto a Eric.

Leonard tira su con il naso e grida tra respiri profondi e tremanti. «Ricordate, ve l’ho detto ieri. Gli oceani si alzeranno e sommergeranno le città – cosa che è successa e non potete negarlo perché lo avete visto – e poi ho detto che sarebbe giunta una pestilenza...»

Eric lo interrompe: «E poi hai detto che i cieli sarebbero caduti e si sarebbero schiantati sulla Terra come pezzi di vetro e sarebbe arrivata un’oscurità definitiva ed eterna.» Si ritrova a recitare a memoria quella litania apocalittica proprio come poco prima si è ritrovato ad accendere la tv.

Nel sentir ripetere le sue stesse parole, Leonard resta così sconcertato che smette di gridare. «Già. Esatto. Ehm, sì, ho detto così: che sarebbe giunta una pestilenza, ed eccola, sta accadendo proprio ora.»

Sullo schermo scorre una carrellata di immagini di Hong Kong, tra cui la Blue House di Wan Chai (l’edificio preferito di Andrew, con il pianterreno adibito a museo, l’Hong Kong House of Stories, dove hanno trascorso l’ultima mattina in città prima di dirigersi a nord, alla volta della provincia di Hubei. A casa, appesa alla parete dietro la scrivania con i computer, c’è una foto incorniciata di loro due davanti alla Blue House, entrambi in posa da Superman, con il torace gonfio e il sorriso eroico), e la Jardine House (un grattacielo alto e sottile, dalle finestre simili a enormi portali; questo invece è l’edificio preferito di Eric, e Andrew lo prende sempre in giro dicendogli che gli piace solo perché è pieno di banchieri). La carrellata che sembra dire è-questa-la-città si conclude e compare un’inviata nel brulicante Kowloon City Wet Market, con la mascherina chirurgica abbassata sotto il mento.

Nella parte in basso, a sinistra dello schermo, sopra l’onnipresente scorrevole, c’è un riquadro rosso rettangolare. All’interno, il titolo del programma: Città Zero: Hong Kong e la lotta contro l’influenza aviaria. La giornalista parla dell’impennata di casi, iniziata a gennaio, di H7N9, con un tasso di mortalità che sfiora il quaranta per cento. Negli ultimi mesi, il governo ha ordinato l’abbattimento di milioni di polli e anatre in tutta la regione, e a Hong Kong si fa concreta la possibilità della quarantena per i quartieri più colpiti e della chiusura dei mercati all’aperto. Nelle ultime settimane, l’influenza aviaria è stata riscontrata in uccelli morti nel Suffolk, in Inghilterra, in Germania, e in un allevamento di polli di Grayson, in Tennessee, cosa che ha rafforzato i timori di una possibile pandemia.

«Perché l’hai accesa?» chiede di nuovo Andrew.

Eric scuote la testa anche se è una domanda che non prevede un sì o un no come risposta. Si asciuga gli occhi con il dorso delle mani sudate e insanguinate mentre silenziosamente ripete la sua preghiera “Via di qui”.

Andrew si sporge verso di lui e chiede in un sussurro: «Stai cominciando a credergli, Eric?».

Lui vorrebbe rispondere di no. Lo vorrebbe disperatamente. Ma il dolore che prova è tale, e tali sono lo sfinimento e la confusione, che vorrebbe solo sdraiarsi sul divano accanto a Wen e chiudere gli occhi, e teme che se risponderà di no lui e Andrew non avranno mai la possibilità di andarsene via di lì. Dice: «Mi dispiace».

Andrew balbetta: «Eric... cosa stai, cosa stai dicendo? Non puoi, non puoi dire sul serio. Non sei lucido».

Leonard interviene: «Ascoltate, ragazzi. Voi avete deciso di non compiere il sacrificio. La morte di Wen è stata un incidente e non impedirà l’apocalisse. Ho detto che sarebbe giunta una pestilenza ed eccola qui. Non capite? Dopo tutto quello che è successo dovete accettarlo. L’unico modo per impedire la fine di ogni cosa è scegliere volontariamente di sacrificare uno di voi due».

Andrew si scaglia su Leonard, i pugni serrati, e lo colpisce con l’asta, appena sopra il naso. La testa di Leonard viene sbalzata all’indietro, dalle labbra gli sfugge un grugnito e dal naso un fiotto di sangue che gli imbratta la camicia già macchiata.

Eric prende Andrew per un braccio e lo fa allontanare prima che possa colpire di nuovo. Indica la tv e dice: «Ha detto che ci sarebbe stata una pestilenza».

La voce di Andrew si fa stridula, satura dell’elio dell’incredulità. «Questa? Ma se sono mesi che leggo di casi di aviaria. Non è una cazzo di pestilenza, è un servizio giornalistico. Non è nemmeno in diretta.» Si avvicina a grandi passi alla tv e punta un dito verso il riquadro rosso con il titolo. «È nel palinsesto. È un programma come un altro. Ha anche un cazzo di titolo, Cristo santo. Le notizie dell’ultim’ora non hanno il titolo. Leonard, Sabrina, tutti loro sapevano che sarebbe andata in onda questa cosa, e sapevano anche a che ora.»

Leonard dice: «Andiamo, Andrew, come fai a non...».

«Chiudi quella cazzo di bocca o te la sfondo.» Andrew si volta di scatto e si guarda attorno. «Dov’è il telecomando? Trovalo e premi il tasto della guida. Vedrai il titolo del programma nel menu. È nel cazzo di palinsesto. Lo sapevano già prima di venire qui e lo hanno inserito nella loro storia.»

Eric cinge il braccio di Andrew con tutt’e due le mani. Ciò che Andrew sta dicendo è razionale, certo, ma di una razionalità disperata.

Andrew riprende: «Quindi Dio scatena un paio di terremoti ma poi deve aspettare che ceniamo e che ci facciamo una bella dormita prima di passare alla pestilenza di cui, per la cronaca, i notiziari parlano dall’inizio dell’estate? Eric, stamattina non facevano altro che controllare l’ora; tutti quanti, proprio come Leonard ieri. Ricordi? Non hanno neanche cercato di nasconderlo».

Leonard dice: «Guardo l’ora quando sono nervoso». Lo dice timidamente, quasi in tono di scuse. «Il più delle volte non me ne accorgo nemmeno.»

Eric dice: «Anche gli altri lo facevano». A dire il vero non se lo ricorda ma dà per scontato che Andrew non stia mentendo e non si sia sbagliato. Lo dice perché vuole ancora stare dalla parte di Andrew.

Leonard dice: «Sono certo che anche loro erano nervosi. Il fatto è che tutti noi lo abbiamo sentito, abbiamo sentito che il tempo stava giungendo. E ci è stato comunicato che la vostra scelta doveva essere compiuta al più presto. Così, come avrebbe fatto chiunque altro, controllavamo l’ora».

Eric sta cominciando a credergli, anche se quella spiegazione risulta goffa e impacciata.

Andrew dice: «E chi porta più l’orologio, ormai? Tutti controllano l’ora sul telefono. Soprattutto quelli della vostra età. Ci stai dicendo che vi siete trovati e per puro caso tutti e quattro portavate l’orologio? No. Sapevate che saremmo venuti qui dove non c’è campo, e dovevate essere in grado di sapere che ore fossero».

«Non è affatto così, te lo giuro...»

«Ma non ti rendi conto, Eric? Non capisci che sta mentendo? Sapevano che oggi a quest’ora sarebbe andato in onda il programma sull’influenza aviaria, proprio come sapevano del terremoto in Alaska e dell’allarme tsunami perché c’erano già stati prima che arrivassero qui...»

«Lo so. Hai ragione.» Il ronzio è tutt’attorno a lui. Ha l’impressione di sapere che cosa intendesse Leonard quando ha detto di aver “sentito che il tempo stava giungendo” come se si trattasse di qualcosa di fisico fatto di presenza e scopo. Ripensa alla figura di luce, e forse ciò che ha visto era il tempo divenuto manifesto, e sa che non è così ma è un’idea che si avvicina alla verità, e vorrebbe dirlo a Andrew. Invece dice: «Ma c’è stato un altro terremoto dopo quello in Alaska. Quello che ha fatto tutte quelle vittime. Leonard e gli altri non potevano saperlo prima di venire qui. Quello è successo in diretta, mentre guardavamo». Silenziosamente prega di sbagliarsi, prega perché venga permesso loro di andarsene.

«E quindi?»

«Era quello che hanno predetto, e Adriane ha raccontato di averlo visto accadere, ha parlato di quella spiaggia con la grande roccia.»

«L’unica cosa che ha visto è stato I Goonies. Quel terremoto è stato scatenato dal primo, quello di cui erano già al corrente, e hanno solo avuto fortuna. E comunque perché ne stiamo parlando, Eric?»

«E adesso c’è l’epidemia di aviaria. A Hong Kong, per di più, il nostro posto speciale, la nostra città, Andrew. Ricordi quando ci siamo stati e ci siamo detti che era la nostra città?» Il viaggio in Cina è stato per entrambi il primo fuori dal Nordamerica. Sull’aereo Eric era così ansioso ed elettrizzato che non è riuscito a chiudere occhio e ha guardato cinque film uno dopo l’altro. Nei quattro giorni che hanno trascorso a Hong Kong hanno concentrato tutto quello che potevano vedere e fare, un ultimo estatico momento di pura spensieratezza prima di iniziare l’avventura della loro vita insieme a Wen. «Il fatto che stia accadendo lì, proprio lì, significa qualcosa.»

«Non significa niente. Te l’ho detto prima, la Cina è alle prese con questa epidemia già da mesi. Non voglio litigare con te. È quello che vuole lui. Quindi andiamo. Io e te e... e Wen.» La voce gli si rompe, la rabbia e l’indignazione evaporano, e le lacrime gli riempiono gli occhi. «Se sei pronto, allora andiamo. Non posso... non possiamo restare qui.»

La voce di Sabrina sale dal basso come un’onda. «Ehi, sono io, Sabrina. Ora salgo le scale, okay? Non ho intenzione di fare del male a nessuno, quindi, per favore, non fatene a me.»

Nessuno le risponde. L’eco dei suoi passi sui gradini di legno, un lamento funebre lento e discontinuo che cambia timbro e tono mentre si avvicina. Ha ancora con sé l’arma dalla lama arricciata ma non la impugna in modo minaccioso. La porta come una lettera scarlatta, un giudizio irrevocabile a cui non può sfuggire.

«Sono stata giù in cantina per un po’. Ho ascoltato voi e la tv. Quindi so... so che non l’abbiamo fermata.» Guarda Andrew ed Eric e si allontana dalle scale facendo un passo di lato. Il suo viso è striato di sporcizia, i capelli scuri di sudore, la camicia bianco sporco ridotta a una mappa incrostata del sangue del giorno prima. «Non so cosa... non so come sia successo, ma mi dispiace davvero per Wen. Non so cosa dire.»

«Allora non dire un cazzo» dice Andrew. «E non ti avvicinare.»

«Sì, okay.» Sabrina si appoggia alla parete tra le porte delle camere da letto e inclina la testa lanciando un’occhiata alla zanzariera. «Mi dispiace anche per Adriane. Ma non avrebbe dovuto minacciarvi. Non doveva succedere.»

«Fammi vedere che cos’hai in tasca» le dice Andrew, e con il maglio le fa cenno di sbrigarsi.

«Perché?»

«Voglio le chiavi. Le chiavi della macchina che dovete aver lasciato qui attorno da qualche parte.»

Sabrina rovescia le tasche vuote. I due lembi di tessuto bianco spuntano dai suoi fianchi come lingue beffarde. Poi si volta e si passa le mani sulle tasche posteriori lisce.

Il servizio giornalistico continua imperterrito in sottofondo con un filmato in cui cumuli di uccelli morti vengono raccolti con i bulldozer e poi inceneriti.

Andrew dice: «Eric, puoi spegnere, per favore?».

Eric si avvicina alla tv e le immagini vivide e abbaglianti sono così vicine e la testa gli martella a tal punto che deve distogliere lo sguardo. Armeggia con il pannello di controllo laterale premendo pulsanti finché non sente la voce del commentatore che si interrompe mentre parla dei recenti, incauti tagli da parte del governo ai fondi per i piani di preparazione alle pandemie del Centro di Controllo per le Malattie Infettive. Eric ha solo azzerato il volume, e le immagini continuano a scorrere.

Eric viene preso da un attacco di vertigini e si abbandona sul divano, seduto accanto a Wen, in compagnia delle mosche. Sa che sono impazienti di zampettare anche su di lui. Solleva il corpo di Wen, se lo fa scivolare in grembo. È arrotolata come un’antica mappa che conduce a un luogo perduto.

Andrew dice: «Eric? Stai bene? Adesso dovremmo andare, non credi?».

«Non ce la faccio, non ancora.»

«Sei sicuro? Io credo proprio che dovremmo andare.»

Eric dice: «Non mi sento bene, ho bisogno ancora di qualche minuto. Solo qualche minuto. Poi andiamo. Insieme, te lo prometto». Prega di essere in grado di mantenere la sua promessa.

Le mosche lasciano il cadavere di Wen e si disperdono come spore. Eric è sollevato nel vedere che stanno lasciando Wen ma la nube temporalesca che formano all’interno del cottage è uno spettacolo orrendo. Turbinano e atterrano, strisciano sulle pareti, sui tavoli, sulle sedie, zampettano le une sulle altre, si posano sulle loro mani e sulle loro bocche e sui loro occhi. Il ronzio incessante è come un crepitio attraverso gli altoparlanti muti del televisore e trasmette un messaggio antico di immutabile decadimento, putrefazione, di definitiva sconfitta.

Sabrina e Leonard

«Non mi sento bene, ho bisogno ancora di qualche minuto. Solo qualche minuto. Okay? Poi andiamo. Insieme, te lo prometto.»

«Okay, prenditi un po’ di tempo, ma non appena te la senti dobbiamo andare. Non possiamo restare qui.» Andrew posa una mano sulla spalla di Eric e gli massaggia la schiena. Eric mormora qualcosa che non riescono a sentire, poi si abbandona contro il fianco di Andrew.

Leonard è un uomo spezzato, un King Kong malconcio e sconfitto dopo il tuffo ad angelo dall’Empire State Building. Sabrina si preme contro la parete come se fosse sulla cengia di una scogliera sul punto di crollare. Si scambiano un’occhiata. Ciascuno dei due si chiede cosa stia pensando l’altro, cosa creda e cos’abbia intenzione di fare. Si chiede se abbiano davvero condiviso le stesse visioni, gli stessi ordini. Si chiede se l’altro sia davvero chi dice di essere. Si chiede se l’altro, prima di essere chiamato lì, fosse quella che avrebbe considerato una brava persona. Si scambiano un’occhiata prolungata ed esplorativa. Ciascuno dei due si rende conto di non conoscere minimamente l’altro. E di essere solo nell’ora più oscura del giorno più oscuro, completamente solo.

Sabrina dice: «Dovrebbe essere finita, Leonard».

«Ma non lo è.»

«Lo so, lo so. Ma quello che è successo dovrebbe bastare. Perché non basta?»

«Lei non è stata un sacrificio...»

«Non m’interessa. Non è giusto. Hanno già perso così tanto. Non so nemmeno da che parte cominciare a dire quanto sia ingiusto.»

«Sono d’accordo, ma non dipende da noi.»

Andrew, senza troppa convinzione, intima loro di fare silenzio.

Sabrina dice: «Non m’importa cosa farai tu, ma io ho intenzione di oppormi. Ci ho già provato, giuro che ci ho provato. Ma ora... ora basta davvero. Ho chiuso. Avremmo dovuto – non lo so – fare qualcosa di più per opporci. Per rifiutarci. Non c’è modo di...».

«Arriverà un momento in cui non sarai in grado di farlo. Lo sai.» Non la sta schernendo né minacciando. La sta compatendo.

«Perché proprio noi? Perché siamo costretti a farlo, Leonard? Perché sta accadendo tutto questo? È una stronzata barbarica, vile e crudele. E noi ne facciamo parte.»

«Non lo so, Sabrina. Non lo so davvero. Non capisco e non sta a noi capire.»

«Ma che stronzata.»

«Stiamo cercando di salvare miliardi di vite. La sofferenza di pochi per la...»

«Non è comunque giusto. È un capriccio crudele. Che razza di dio e di universo o quel che è pretenderebbe mai una cosa simile?»

Leonard sospira e non risponde. Fissa Sabrina battendo le palpebre.

«No, no. Devi rispondere. Io so già qual è la mia risposta. Ho bisogno di conoscere la tua. Voglio sentire che cosa risponde Leonard...» Si ferma e ride: «Volevo dire il tuo cognome solo che non lo so. Non è assurdo?».

Lui dice: «Il mio cognome è...».

«Non me ne frega niente del tuo cognome! Voglio la tua risposta. Avanti. Che razza di dio fa accadere tutto questo?»

«Quello che abbiamo.»

Si scambiano un’altra occhiata. Leonard è deforme, grottesco, un mostro incompiuto. Sabrina è sull’argine di un fiume di lava che si sta disintegrando, e l’aria che respira è veleno. Ciascuno dei due si chiede se l’altro sia pazzo, se lo siano entrambi o se non lo sia nessuno, e si chiede se abbia veramente importanza. Ciascuno dei due si chiede se l’altro sia sempre stato debole com’è ora. Si scambiano un lungo sguardo a beneficio di ipotetici, sventurati osservatori nei momenti che precedono una calamità impossibile da fermare, che sia un disastro naturale o il brutale fallimento dell’umanità; uno sguardo di rassegnata malinconia e timore reverenziale, impassibile di fronte a una verità rivelata, orribile quanto sacra. E ciascuno dei due si rende conto, ancora, di essere solo nell’ora più oscura del giorno più oscuro, completamente solo.

Sabrina annuisce e lascia cadere l’arma, che giace sul pavimento come a tracciare un confine. «Non ho mai creduto all’inferno, ma adesso, cazzo, ci siamo dentro.»

Andrew

La commozione cerebrale di Eric, è chiaro, ha avuto conseguenze più gravi di quanto pensasse. Non può in alcun modo concedergli il riposo di cui avrebbe bisogno per riprendersi e riuscire a percorrere una qualsiasi distanza, fosse anche solo quella che li separa dall’auto che Leonard e i suoi devono aver lasciato da qualche parte nelle vicinanze. Meglio lasciarlo lì e andare a cercare aiuto per conto suo? No, non è un’opzione. Non lascerà mai più Eric e Wen da soli.

Guarda il piccolo corpo avvolto dal lenzuolo e gli sembra ancora di sentire le mani di Leonard serrate attorno alle sue, il dito che si piega, che collassa sul grilletto, la pressione e lo scatto, e poi il rinculo della pistola. Sul momento non capisce dove sia finita la pallottola ma poi Eric si mette a urlare e, freneticamente, a quattro zampe raggiunge Wen. La piccola è sulla schiena con le gambe e le ginocchia piegate sotto di sé. Andrew vede il suo viso frantumato e si lascia cadere sul pavimento accanto a Eric. Ha gli occhi inondati di lacrime ma non le asciuga e non cerca nemmeno di ricacciarle indietro battendo le palpebre, in modo che tutto resti indistinto, deformato, come se stesse guardando dal fondo di un pozzo. Dopo una macchia sfocata di secondi, Eric giace svenuto contro la porta e lui è in piedi davanti a Leonard, legato, e la pistola è scarica ma il suo dito continua a premere il grilletto. Alla fine, se la infila nella tasca posteriore e controlla quelle vuote di Leonard in cerca delle chiavi. Controlla anche le tasche di Adriane. Trascina il suo corpo in terrazza, perché non sa che altro fare. Vorrebbe controllare anche le tasche di O’Bannon ma preferisce non lasciare solo Eric che è ancora privo di sensi, e non vuole che Wen rimanga così, abbandonata sul pavimento. Va in camera da letto e prende il lenzuolo di flanella. Mentre con cura avvolge il corpo di Wen, la chiama per nome e gli sembra di nuovo di trovarsi sott’acqua. La prende tra le braccia e va a adagiarla sul divano e ripete il suo nome. Non sa che altro potrebbe mai dire. Appoggia la fronte contro la sua, le bacia delicatamente la punta del naso attraverso il lenzuolo e le sussurra che gli dispiace. Vorrebbe dirle che non è colpa sua, che è solo partito un colpo, ma non ci riesce. E così ripete ancora e ancora il suo nome. Lo ripete come se temesse che Wen non sentirà mai più qualcuno pronunciarlo. Lo ripete come se le stesse giurando solennemente di portarla via da lì e ricondurla a casa.

Sabrina lascia cadere l’arma. La lama ritorta atterra sul pavimento con un suono metallico, sbalzando Andrew fuori dal paralizzante ricordo in cui è sprofondato. Sabrina dice: «Non ho mai creduto all’inferno ma adesso, cazzo, ci siamo dentro».

Leonard dice: «C’è ancora una possibilità. Hanno ancora una scelta. Possono ancora scegliere di salvare tutti».

Sabrina dice: «Tutti tranne se stessi, vorrai dire».

Andrew immagina di colpire Leonard con il maglio fino a ridurgli la testa a una poltiglia simile alla pozzanghera di cera di una candela consumata. L’abisso spalancato del dolore e della rabbia chiede di essere colmato con questo gesto. Sabrina adesso è disarmata e se dovesse tentare di difendere Leonard potrebbe fare a pezzi anche lei, non sarebbe un problema.

Leonard dice: «Sabrina?».

«Cosa?»

«Mi metterai la maschera bianca, dopo? Non credo che lascerò questa sedia vivo.»

Andrew immagina di infierire su entrambi e poi di andare a sedersi sul divano insieme a Eric e Wen. Lui ed Eric la culleranno e attenderanno in pace che Eric sia pronto a mettersi in marcia.

Sabrina ignora la domanda di Leonard, attraversa lentamente la sala e va a fermarsi davanti a Andrew. Dice: «Non ci avete mai chiesto perché abbiamo ucciso Redmond».

Andrew stacca la mano dalla schiena di Eric e cambia presa sull’impugnatura dell’arma.

Eric dice: «No, Andrew».

Andrew chiede a Sabrina: «Vuoi dire il vostro amico O’Bannon? Intendi lui?».

«Non è mai stato mio amico. Non mi sono mai fidata di lui ma...ma sono venuta lo stesso qui insieme a lui, lo so. Non riuscirò mai a spiegarlo e nemmeno a crederci io stessa...»

Andrew dice: «Io ci credo eccome».

Sabrina annuisce. «Non vi abbiamo mai spiegato la nostra parte in questa storia. Al di là del fatto di presentarvi la scelta, intendo. Voi siete riusciti a capirla?»

«Allontanati o comincio a colpirti. E, già che ci sei, trovati una sedia.» Andrew tiene da anni un corso di letteratura apocalittica intitolato Così finisce il mondo, in cui tra le altre cose analizza dal punto di vista letterario il libro dell’Apocalisse e le figure dei Quattro Cavalieri sui loro destrieri, uno rosso, uno nero, uno bianco e uno pallido. Nel tempo il programma è cambiato, ma c’è un argomento di discussione che è rimasto costante. Per quanto foschi e senza speranza, gli scenari da fine del mondo affascinano perché la fine offre un significato. Oltre allo scontato narcisismo intrinseco all’idea che proprio noi, tra miliardi di individui condannati a perire, sopravvivremo, Andrew ha sempre sostenuto che c’è anche un’innegabile allure nella possibilità di non sopravvivere, di non essere tra i pochi scelti come testimoni della fine di ogni cosa. Divertendosi a indispettire i suoi studenti, è solito dire: «Il seme di tutte le religioni organizzate risiede nel timore reverenziale e nell’estasi della fine dei tempi». Naturalmente non ha avuto difficoltà a inquadrare l’ispirazione pseudocristiana dei quattro e non vuole che Sabrina gliela spieghi e faccia qualche collegamento biblico davanti a Eric – che ama anche per come vive la sua fede cattolica, per quanto lui la ritenga incomprensibile e misteriosa – mentre è in questo stato di vulnerabilità e confusione mentale.

Sabrina non si muove. «Mi siederò e farò tutto quello mi dirai, ma prima lasciami spiegare.»

«Allontanati, cazzo.»

Eric interviene: «Se Andrew e io non avessimo scelto di compiere un sacrificio, allora sarebbe toccato a voi».

«Non dire così.» Andrew si accovaccia per guardare Eric negli occhi, e il ginocchio gli cede mentre si piega. Il senso di allentamento e separazione del suo ginocchio gonfio dal resto della gamba gli riempie la testa di calore e vertigini. Si chiede se sarà in grado di camminare, e se sì per quanto. E se non dovessero riuscire a farsi dare le chiavi da Sabrina o da Leonard? Avrebbe senso mettersi in cerca della macchina, sperando che abbiano nascosto le chiavi lì nei paraggi? Suo padre era solito nascondere una chiave di scorta del furgone sotto il parafango. Forse lui ed Eric potrebbero risalire la strada nella direzione opposta, addentrarsi nei boschi e introdursi nella casa più vicina, che si trova a qualche chilometro da lì, nella speranza che ci sia un telefono fisso.

Ogni fibra del suo essere grida che devono lasciare quel luogo di morte e di follia, che le risposte le troveranno dopo. Si appoggia all’asta e ripete: «Eric» finché Eric non lo guarda. «Ascoltami. Ti amo e adesso dobbiamo andare. D’accordo? So che puoi farcela.»

«Anch’io ti amo. Ma non...»

«Faremo delle soste lungo la strada, tutte quelle di cui abbiamo bisogno. Ce la faremo.» Andrew si alza, fa scivolare il braccio sotto quello di Eric e, tirandolo, cerca di far alzare anche lui.

Ma Eric non si alza, resta seduto con Wen. «No. Ancora un minuto, per favore.»

Sabrina dice: «Eric ha ragione, Andrew. Quando non avete scelto, siamo stati costretti a uccidere Redmond».

«Non voglio sentire altre stronzate!» grida lui.

Sabrina solleva quattro dita. «Dopo che è morto, ci sono stati il terremoto e lo tsunami.» Piega il mignolo, e le dita alzate diventano tre. «Poi muore Adriane e si diffonde l’influenza aviaria.» Arriccia anche l’anulare. Restano alzate solo due dita, un segno di pace che sembra una presa in giro. «Siamo rimasti in due. Se scegliete di non compiere il sacrificio, allora io e Leonard ci sacrificheremo. Ogni volta che uno di noi muore» – piega un altro dito – «un’altra calamità...»

«I cieli cadranno e si schianteranno sulla Terra come pezzi di vetro» dice Eric come un fedele che risponde durante una messa.

Sabrina continua: «... e l’apocalisse si avvicina di un altro passo. Se non scegliete e l’ultimo di noi muore...». Il suo pugno inghiotte l’ultimo dito.

Eric dice: «L’oscurità definitiva. Come ha detto Leonard».

«... e sarà la fine di ogni cosa. Quando l’ultimo di noi sarà morto, non avrete altre possibilità di fermare l’apocalisse.»

Andrew arranca verso di lei attraverso la stanza. «Ti ho detto di stare zitta.»

«Leonard e io eravamo dell’idea di dirvi ogni cosa fin dall’inizio, di spiegarvi tutto quello che sapevamo. Ma Redmond e Adriane ci hanno dissuaso. Sapevamo che convincervi sarebbe stata un’impresa praticamente impossibile e, davvero, non siamo degli stupidi o dei pazzi... vorrei che fossimo pazzi...»

Leonard dice: «Non sei pazza».

«Adesso penso che siano entrambe le cose» dice senza spiegare a cosa si stia riferendo. «Andrew, era chiaro che non ci avreste creduto, che non avreste creduto al perché della nostra presenza qui, al perché della scelta e delle conseguenze, né da principio né mai. Così abbiamo preferito non dirvi che ci saremmo uccisi a vicenda uno dopo l’altro se vi foste rifiutati di compiere il sacrificio. Temevamo che sareste rimasti ad aspettare che ci togliessimo di mezzo da soli e, a quel punto, il mondo sarebbe finito.»

«Prendi una sedia, spingila contro il muro e siediti» le dice lui.

«Forse il mondo merita di finire se anche solo un suo frammento è stato creato in questo modo.» Sabrina annuisce come se avesse preso una decisione o sottoscritto un patto. Si volta verso Leonard e indica il televisore. «Sapevi che sarebbe andato in onda il programma sull’aviaria?»

Leonard è stupito dal suo improvviso voltafaccia. «Eh? S-sì. Be’, no. Insomma, non sapevo che ci sarebbe stato un programma così o che tipo di... ehm, pestilenza ci sarebbe stata e neanche dove, ma sapevo che si sarebbe diffuso un qualche genere di malattia mortale.»

«Come lo sapevi?»

«Sabrina, perché stai...»

«Prima che venissimo quassù, ci hai detto che la pestilenza avrebbe colpito attorno alle 9, se loro non avessero compiuto una scelta al mattino presto, il secondo giorno. Adriane e io avevamo la vaga sensazione che sarebbe arrivata una calamità simile a una pestilenza dopo lo tsunami, ma non sapevamo l’ora esatta. Quella ce l’hai detta tu.»

«Non so cosa dirti. Sapevo a che ora sarebbe accaduto, come se quell’informazione fosse sempre stata da qualche parte nella mia testa, in attesa che la scovassi.»

«Quindi non hai controllato la guida tv prima che ci incontrassimo?»

«No, certo che no.»

Andrew non capisce cosa stia facendo Sabrina, perché stia torchiando Leonard a proposito del programma e dell’ora, perché d’un tratto sia passata apparentemente dalla sua parte.

Lei dice: «Anche Redmond sosteneva di conoscere l’ora. È stato lui a dirtela?».

«No. La sapevo prima che io e lui... che tutti noi ne parlassimo.»

«Ne sei sicuro?»

Leonard sospira. «Sì. Ne sono sicuro.»

«Perciò lui sapeva l’ora solo perché gliel’hai detta tu?»

«Non ho idea di cosa sapesse o di cosa gli sia stato rivelato. Perché tutte queste domande ora? Non puoi dubitare di quello che sta accadendo...»

Andrew dice: «Non me ne frega niente, a questo punto. Una volta che ce ne saremo andati di qui, avrete tutto il tempo di chiarirvi. Prendi quella sedia e siediti, Sabrina, altrimenti dovrò fare del male a tutti e due. E lo farò senza la minima esitazione.»

Sabrina dice: «Voglio aiutarvi ad andare via di qui, se tu ed Eric me lo permettete».

Sabrina

Vi dirò, Andrew ed Eric, abbiamo nascosto le chiavi del pick-up di Redmond, le abbiamo sepolte a pochi passi dalla sterrata. O forse dovrei dire O’Bannon, perché, se anche Andrew si fosse sbagliato, credo che ormai lo sia diventato. Redmond mi è sembrato orribile fin dall’inizio, quando l’ho conosciuto su quella message board. Diceva di voler postare foto di cazzi credendo di essere divertente, e chiedeva a me e a Adriane com’eravamo vestite quando condividevamo i sogni, gli incubi, i messaggi e le visioni e l’effetto che avevano sulla nostra vita. Nonostante Redmond, era un sollievo sapere che c’erano anche altre persone a cui stavano capitando le stesse cose. Sì, certo, le nostre visioni condivise erano terrificanti, ma, nonostante la paura, il fatto che ci fossero degli altri significava che non ero sola, che non stavo avendo una specie di crollo psicotico e che potevo smetterla di autoanalizzarmi e diagnosticarmi di tutto. La prima notte, sulla message board, non sapevamo ancora che cosa significassero le visioni e nemmeno che avremmo ricoperto un qualche ruolo in tutto questo. Speravo che saremmo diventati delle specie di profeti o qualcosa del genere. Per mettere in guardia la gente, no? In guardia da quello che sarebbe successo se non avessimo smesso di fare tutte le cose schifose che noi esseri umani ci facciamo a vicenda e facciamo all’ambiente. Ho raccontato agli altri come avevo cominciato a sentire dei sussurri qualche sera prima, mentre ero in coda al fast food In-N-Out. Quell’hamburger doveva essere la mia ricompensa dopo una lunga giornata a studiare per l’esame di ammissione; volevo seguire il corso per coordinatori medici della California State University. Così, all’inizio ho pensato che ci fosse qualche svitato dietro di me che mi sussurrava all’orecchio. E non sentivo soltanto quei sussurri: sentivo un respiro tra i capelli che mi accarezzava l’orecchio. Mi sono voltata e dietro di me non c’era nessuno. Mi avranno presa per pazza mentre mi guardavo attorno così. Ho cercato di convincermi che era solo uno scherzo del mio cervello incapace di uscire dalla modalità studio, e mi sono sfregata le mani sulle orecchie come per scacciare una mosca o una zanzara. Il mio ordine l’ho fatto quasi urlando al povero ragazzino confuso dietro il bancone. I sussurri continuavano e mi sono detta che magari era colpa dell’aria condizionata che vibrava a una strana frequenza, e così invece di mangiare lì, come avevo in mente, ho radunato tutto quello che avevo sul vassoio e sono corsa in macchina. Ero già sfinita e adesso stavo davvero dando di matto, e la voce continuava a seguirmi. Non era nella mia testa. Era come sentire qualcuno parlare dagli altoparlanti del cellulare quando ce l’hai in tasca, o nella borsa, o persino quando in macchina ti scivola sotto il sedile del passeggero. Credetemi, ci ho pensato a lungo e so che è questo che direbbe un pazzo che non sa di essere pazzo, ma non era nella mia testa. Quella piccola voce esisteva indipendentemente da me e veniva da qualche parte dentro la macchina. Sono tornata a casa con la radio sintonizzata su KRock a tutto volume. Ho cantato a squarciagola anche le canzoni che non conoscevo. Ho parcheggiato e sono corsa su fino al mio appartamentino al primo piano e davanti alla porta mi sono incasinata con le chiavi come una che sta per essere fatta fuori in uno slasher, un attimo prima che si veda il coltello dell’assassino, e poi sono entrata e ho mollato il cibo sul tavolo della cucina, dove c’erano i miei libri e il testo di preparazione all’esame. Sentivo solo il ticchettio dell’aria condizionata e dei passi attutiti al piano di sopra, nient’altro. Niente voci e niente sussurri. Eppure c’era qualcosa di strano nel mio appartamento, come se qualcuno lo avesse preparato perché avesse l’esatto aspetto che aveva quando ero uscita, ma c’erano alcuni impercettibili dettagli sbagliati. C’era qualcosa di sbagliato o stava per succedere qualcosa di sbagliato, e non potevo fare altro se non aspettare che succedesse. Più ascoltavo più sentivo salire, da sotto i normali rumori di ogni giorno che di solito ignoravo, un fischio acuto come quello che ti rimane nelle orecchie dopo il frastuono di un concerto, ma non veniva da dentro la mia testa o dalle mie orecchie. Si percepiva una distanza intrinseca. Una distanza enorme, impossibile. A un certo punto il fischio si è abbassato come il fruscio delle pale di un ventilatore che rallentano e si è condensato in parole scandite con la mia voce che allo stesso tempo era una voce che non avevo mai usato. Mi sono seduta e sono rimasta ad ascoltare. Non ho mangiato quello stupido hamburger e mi sono addormentata lì al tavolo, e ho sognato. I sogni di quella prima sera sono un mazzo di carte logore, con i colori sbiaditi, gli angoli piegati e rovinati, e mancano delle carte, e non so quali, ma so che sono quelle importanti, le più importanti. Però ricordo tutto quello che mi ha detto la voce. E ricordo l’esperienza fisica dell’ascoltare. Ricordo il contatto con quelle parole.

Vi dirò, Andrew ed Eric, la mattina dopo aver trovato quella message board (ero rimasta su quasi fino all’alba a scrivere, a leggere e a rileggere i post di tutti gli altri), mi sono svegliata con l’impulso irrefrenabile di salire in macchina e andare a Valencia, una città a trenta chilometri a nord di Los Angeles. L’ultima volta che ci avevo messo piede ero una bambina e non avevo idea del perché adesso ci sarei dovuta andare e nemmeno di cosa avrei trovato una volta lì. Ero ancora eccitata per essere entrata in contatto con gli altri online e così mi sono abbandonata a quell’impulso, invece di reprimerlo. Vi sembrerà strano ma l’idea di mollare tutto per andare chissà dove era allo stesso tempo terrificante ed elettrizzante. Mi sentivo sollevata, sollevata per aver ceduto, anche sapendo che quell’atto di fede avrebbe irrimediabilmente cambiato la mia vita. Non volevo né avevo cercato quel cambiamento, quantomeno non a livello conscio. Fino a quella sera all’In-N-Out, ero concentrata al cento per cento sul mio lavoro e sulla specializzazione, il che non giovava alla mia già misera vita sociale, ma non m’importava granché. Ero felice o, se non proprio felice, stavo bene, e questo mi bastava. Ma quella mattina ho chiamato in ospedale e mi sono data malata anche se sapevo che la raccomandazione scritta del mio supervisore, di cui avrei avuto bisogno per il corso, sarebbe diventata via via meno entusiasta con l’accumularsi dei giorni di malattia, e quello era già il terzo in una settimana. Il mio supervisore era decisamente incazzato ma io non avevo scelta. O mi ero convinta di non averne. Comunque fosse, per una fiera agnostica come me, le possibilità e le implicazioni di quella assurda avventura erano inebrianti. Per qualche ragione ero stata scelta. Mi era stata data la prova dell’esistenza di qualcosa di più grande di me e di tutti noi, qualcosa che andava oltre la vita di ogni giorno, e ora quel qualcosa stava comunicando con me, mi stava dicendo cosa fare. Avete idea di quanto sia meraviglioso abbandonarsi completamente a qualcosa? Ecco, è quello che ho fatto.

“Fidati del processo”, giusto, Andrew ed Eric? È il detto preferito di mio padre, che lo ha sempre applicato a tutto, dallo sport alla carriera, dalla politica ai rapporti umani, all’elaborazione del lutto quando mamma è morta. Dio, odiavo quella frase e odiavo che la dicesse così spesso. Faceva sembrare persino un uomo forte come lui timido, passivo, debole, rassegnato al fallimento. “Fidati del processo” diceva, e scrollava le spalle. Per tanto così avrebbe anche potuto mettersi una maglietta con la scritta OKAY, MI ARRENDO. Una volta l’ho preso a male parole davanti all’oncologo, dopo aver ascoltato i dettagli di una terapia che (lo sapevo) era un tentativo disperato, e lui mi ha detto: «Fidati del processo», come se fosse un maledettissimo alleluia. Forse adesso dovrei dirgli che mi dispiace perché ho perso il conto delle volte che, negli ultimi sette giorni, anch’io mi sono detta “fidati del processo”. Il mio sacro mantra. Me lo sono detta quando ero a casa e ignoravo i messaggi imploranti con cui i colleghi, gli amici e anche papà mi chiedevano “Dove sei?”. Me lo sono detta quando ho rubato il tessuto elastico da ortopedia e l’ho usato per fare le nostre quattro maschere bianche seguendo le istruzioni di una visione, che però non mi ha spiegato perché avrei dovuto farle e per cosa le avremmo usate. Mai una spiegazione. Me lo sono detta quando ho comprato il biglietto aereo. Me lo sono detta quando ho incontrato Leonard, Adriane e Redmond per la prima volta nel Burger King di un’area di sosta lungo l’autostrada, e me lo sono detta quando ho visto che indossavano tutti jeans e camicia, proprio come me, e Redmond, scherzando, ha detto che sembravamo una band indie da sfigati, e me lo sono detta quando il senso dei diversi colori mi è stato chiaro e ho capito tutto ciò che c’era da capire su chi fosse e dovesse essere ciascuno di noi. Me lo sono detta quando abbiamo parlato di ciò che avremmo effettivamente fatto qui al cottage, e me lo sono detta quando sul pick-up di Redmond ho visto le armi che aveva fatto per noi, con le punte di metallo acuminate e quella con il maglio all’altra estremità, tutte scaturite da un sogno che avevo fatto durante il viaggio in aereo, come se le avesse pescate dalla mia testa e lasciate cadere lì, sul pianale del suo furgone, e me lo sono detta quando ci ha raccontato che le aveva fatte ma non ricordava e non sapeva esattamente come, e me lo sono detta quando sono salita, e me lo sono detta sentendo il rumore di quegli arnesi orribili che sbatacchiavano a ogni scossone, a ogni curva, e me lo sono detta quando abbiamo parcheggiato sulla strada sterrata, e me lo sono detta quando ho preso l’arma che era stata costruita per me, e me lo sono detta quando ci è stato comunicato che avremmo potuto usare la corda ma non il nastro adesivo, e me lo sono detta quando ho provato a mandare un messaggio a papà, “Fidati del processo. Ti voglio bene”, e poi abbiamo lasciato i telefoni sul pick-up e siamo venuti a piedi fin qui, e me lo sono detta quando ci siamo introdotti a forza in casa vostra. E continuo a dirmelo. Cazzo, me lo sono detta anche prima di salire dalla cantina, dieci minuti fa. “Fidati del processo”. Non discutere e continua a credere che le cose siano come devono essere e che funzioneranno semplicemente in virtù della tua fede, anche se sai che non è così.

Vi dirò, Andrew ed Eric, del mio viaggio improvvisato a Valencia, di come ho preso la I-5 senza cartine o gps e a un certo punto ho imboccato un’uscita a caso. Non sapevo che cosa stessi cercando e ho vagato per la periferia e poi sono arrivata alla San Francisquito Canyon Road, che in un attimo si perde nella campagna e taglia tra le colline e la foresta come un fiume tortuoso. Arrivata a una curva molto stretta, mi sono fermata sul ciglio della strada, in una piazzola di ghiaia delimitata da un divisorio di cemento. Oltre il divisorio, c’era la vecchia San Francisquito Road, chiusa e poi deviata dopo numerosi allagamenti. La vecchia strada costeggia le rovine della diga di St. Francis, crollata una notte di marzo del 1928, che ha scagliato enormi pezzi di cemento e miliardi di metri cubi d’acqua giù per la valle spazzando via case e ranch, uccidendo più di quattrocento persone, trascinandole fin nel Pacifico. Non sapevo niente della diga finché non sono arrivata a casa e non l’ho cercata su internet. Mentre ero lì e camminavo lungo le rovine, ero sola e seguivo scrupolosamente la vecchia strada invasa dalle erbacce e inghiottita dalla vegetazione e dall’argilla e dalla polvere. Ho attraversato la valle arida e sbiadita e deserta come la superficie della Luna. Il cielo era azzurro e terso sopra i volti scuri e scoscesi delle colline tutt’attorno, e l’unico suono era il ronzio degli insetti, e mi è sembrato di attraversare un paesaggio postapocalittico. L’eccitazione di prima mi aveva abbandonata. Qualunque cosa mi fosse stata mostrata, ero certa che non avrei potuto fare nulla per fermarla e che il mio unico compito fosse essere testimone degli eventi.

Vi dirò, Andrew ed Eric, adesso vorrei davvero che il mio unico ruolo fosse quello di passiva testimone della fine. Ho continuato a camminare con calma, facendo attenzione a non allungare troppo il passo, in modo da poter vedere ogni cosa e prendere nota, e forse mezz’ora dopo sono arrivata a un masso alto cinque metri a forma di cubo – un pezzo della diga – che giaceva lontano dalla strada, in mezzo alla vegetazione, come una tartaruga che si gode il sole. Il cemento friabile color sabbia era striato, e da dove ero io sembrava il pezzo di una scala per giganti. Come ho detto, ho scoperto che si trattava della diga di St. Francis solo quando sono tornata a casa, quindi non sapevo che cosa fosse, sapevo soltanto che era un detrito creato dall’uomo, un avanzo, la lapide di un passato catastrofico. Ho seguito la strada ancora per una trentina di minuti prima di fermarmi. Ma fermarmi non è stata una mia scelta. Probabilmente ero nel punto in cui era stata costruita la diga che un tempo attraversava tutta la valle. Ho lasciato la strada e ho proseguito fino a una zona coperta da rocce e piccoli frammenti di cemento poroso. Mi sono seduta nel punto più basso della valle e c’era silenzio, come in fondo al mare. Mi sarei aspettata, non so, di vedere qualcosa (non riesco ancora a convincermi a dire Dio o un dio) spuntare oltre le colline per – so che sembra pazzesco, lo so – per afferrarmi, sollevarmi come se niente fosse, perché mi sentivo delle dimensioni di una bambola, e a quel punto ho capito di non essere sola, e non è stata una bella sensazione. Poi tutto è diventato nero.

Vi dirò, Andrew ed Eric, so che Adriane ha detto di aver visto la roccia dei Goonies e lo tsunami prima che li vedessimo in tv. Io non li ho visti. Non voglio mentirvi. È una promessa che posso mantenere. Ho camminato sul sentiero di una grande inondazione senza saperlo e non ho visto nulla tranne l’oscurità. Non sto dicendo di avere perso il senso del tempo e che all’improvviso mi sono accorta che era scesa la notte nella valle. Non era un’oscurità notturna: non riuscivo a vedere niente. Non c’era niente. Non ero niente. Ma poi ho sentito i lamenti e le grida, e l’unica cosa che mi è venuta in mente è stata che una delle colline stesse per esplodere o per andare in frantumi sopra di me. C’è stato un fragore poderoso e poi un fruscio basso, vibrato, come se la Terra stesse sospirando sconfitta, e a quel punto un oceano d’acqua mi ha travolta scorrendomi attorno, spingendosi più in là nel paesaggio che non riuscivo più a vedere. Lo schianto degli alberi spezzati, il rombo di case e palazzi che crollavano. C’era gente, tantissima gente, che urlava e urlava, e la cosa peggiore è il modo in cui quelle grida si sono interrotte. Troncate tutto d’un tratto, così, e il compito di capire come sarebbero continuate è rimasto a me. Nella valle ho ascoltato un’apocalisse che era già accaduta e stavo ascoltando anche la fine di tutto il resto, e quella fine sarebbe continuata per sempre. L’insensibile scorrere dell’acqua non si è fermato, protraendosi ben oltre le ultime eco di distruzione e morte, all’infinito. E io l’ho seguito, e non ero né fredda né calda, non ero niente, in realtà, solo uno dei tanti detriti alla deriva. Una parte di me è ancora lì. A un certo punto, sono stata estratta da quel tempo infinito e non ero più nell’oscurità, ed ero di nuovo sulla mia macchina ed era quasi mezzogiorno. Non ricordo di essere tornata alla macchina. Fidati del processo, giusto?

Vi dirò, Andrew ed Eric, ci sono altri vuoti nella mia memoria. Vuoti che non m’interessa riempire. Vi ho già detto che ho cercato di non venire nel New Hampshire e che sono in qualche modo tornata in me, da dovunque fossi andata, ritrovandomi su un taxi diretta al Lax.

Lasciate che vi dica questo, Andrew ed Eric: non ero io, o non ero del tutto presente, quando abbiamo ucciso Redmond. Ero come in uno stato di trance, credo, anche se non ne ho mai sperimentato uno, quindi come posso saperlo? Penso che una parte di me, la parte migliore, la più importante, sia stata rispedita nel nulla a galleggiare nella fine infinita della valle, ma un’altra parte è stata lasciata qui a guardare Redmond che sogghignava sotto la maschera, a sentire l’impugnatura che vibrava tra le mie mani mentre gli spaccavo la testa, ad ascoltare il suono del suo cranio che cedeva. Non sono sempre stata presente. Non so dirvi quante volte ho sollevato l’arma e l’ho calata su di lui. Non so dirvi chi di noi ha assestato il colpo fatale che lo ha ucciso. Ma posso dirti, Andrew, che non ricordo già più gran parte della nostra lotta vicino al vostro Suv. È come provare a ricordare eventi che risalgono ai primi anni dell’infanzia. Restano solo tracce scarne e vaghe di qualcosa che è accaduto e a cui si è stati presenti.

Eric mi chiede se ho visto qualcuno qui o là (senza specificare dove sia “là”) e borbotta qualcosa a proposito di una figura di luce. Andrew non lo lascia neanche finire, quasi gli grida di smettere di parlare con me e gli chiede se è pronto a muoversi. Eric non guarda Andrew. Guarda solo me. Io cerco di non fissare sua figlia, che tiene adagiata in grembo avvolta nel lenzuolo. E solo ora mi rendo conto che non aver insistito per dare un’occhiata sotto il lenzuolo e accertarmi che non ci fosse modo di salvarla fa di me una pessima infermiera.

Ti dirò, Eric, non ho mai visto una figura come quella che hai descritto, ma non significa che non fosse lì.

Eric dice di aver avvertito una presenza insieme a noi nella stanza, poco prima che Redmond fosse ucciso. È stato come quando lasci cadere un uovo in un recipiente pieno d’acqua e l’acqua si alza, viene spostata. Dice che è stato così.

Non mi piace quello che dice e ancora meno mi piace il suo aspetto. Ha uno sguardo vitreo, come se non ci fosse davvero. Mi chiedo se ce l’avessi anch’io quando ho raccontato delle mie esperienze e già non riesco a ricordare quanto ho detto ad alta voce e quanto solo nei miei pensieri.

Eric dice di aver percepito lo spostamento dello spazio nella stanza. Dice di aver visto comparire qualcosa, qualcosa che si è unito al cerchio che avevamo formato attorno a Redmond prima di cominciare a colpirlo. Dice di aver cercato di convincersi che fosse solo un riflesso che veniva dalla terrazza o una conseguenza della commozione cerebrale, un’allucinazione indotta dallo stress o dall’emicrania, un’allucinazione che lo ha guardato, che lo ha soppesato. Dice proprio così, «soppesato». Dice di non aver più rivisto la sagoma ma di aver colto la sua presenza persistente. Era lì da qualche parte dopo che Adriane e Wen sono morte, ed Eric dice di aver chiuso la porta d’ingresso per tenerla fuori.

Ti chiedo, Eric, adesso è qui?

Lui mi dice di no, ma è convinto che ci sarà presto.

Andrew mi carica attraverso la stanza. Piange e grida, mi dice di smetterla di parlare a Eric, di smetterla di riempirgli la testa di assurdità e bugie. A lui dice sei ferito, qualsiasi cosa tu abbia visto era un’allucinazione, non eri lucido.

Ti dirò, Andrew, mi dispiace ma non intendo cercare di convincere Eric di niente e voglio aiutarvi ad andarvene da qui. Non c’è altro che voglia fare a questo punto. È la mia unica missione nella vita, aiutarvi ad andare via di qui. Ad andare via di qui vivi.

Leonard dice che devono scegliere di nuovo, e alla svelta. La sua voce suona l’adunata, e la nuova parte di me che non è veramente una parte di me si risveglia e dico sì, incapace di trattenere quest’affermazione.

Andrew ignora Leonard e mi dice di sedermi e che se dico anche solo un’altra parola mi ammazzerà.

Io resto dove sono. Se davvero Andrew ha intenzione di colpirmi la testa con quel maglio, allora così sia. Ti dirò, Andrew, e ti prego di ascoltarmi: il pick-up di Redmond è a cinque chilometri dal cottage. Sul ciglio della sterrata, e più o meno a metà strada fra qui e il pick-up, abbiamo nascosto le chiavi sotto una pietra delle dimensioni di un frisbee. È color ardesia e per metà è coperta da una barba di licheni verde chiaro. Si trova in mezzo ai cespugli a pochi passi dal ciglio della strada, davanti a un albero con un nodo simile a un gozzo che sporge dalla corteccia. Non so che tipo di albero sia e vi dirò, Andrew ed Eric, che mi dispiace. Potete andare a cercarlo voi stessi ma non sarà facile da trovare per chi non lo ha già visto almeno una volta. Quindi verrò con voi.

Andrew dice vaffanculo.

E io vi dico, Andrew ed Eric, che abbiamo lasciato i telefoni e i portafogli nel pick-up. Non portarci dietro i telefoni e le chiavi era la nostra rete di sicurezza. Abbiamo deciso che non potevamo rischiare che prendeste le chiavi nel caso foste riusciti a sopraffarci, perché a quel punto avreste potuto semplicemente salire sul pick-up, andarvene e lasciare il mondo a morire. Ed è esattamente questo che ora vi aiuterò a fare. Credo a ciò che sta accadendo qui, ma allo stesso tempo non ci credo.

Leonard pronuncia il mio nome come un genitore deluso che disapprova, un sedicente esperto, un’autorità priva di autorità. Mi dice di smetterla di parlare del pick-up e di convincerli a scegliere al di là di ogni egoismo. Dice che il tempo è più che mai agli sgoccioli, ora.

Vi dirò, Andrew ed Eric e Leonard, non credo a questo tipo di dio. Faccio una pausa e rido di me stessa. Invece di dire “qualcuno” o “qualcosa”, alla fine mi sono degnata di pronunciare la parola con la “d”, lo avete notato?

Vi dirò, Andrew ed Eric e Leonard, che non credo nemmeno in questo tipo di diavolo o in questo tipo di universo. Sono sicura che tutti loro saranno delusi nel sentirlo. Rido di nuovo e mi dispiace perché non è divertente. Neanche un po’.

Vi dirò, Andrew ed Eric e Leonard, che ormai non credo più a niente di tutto questo. Insomma, non ho mai pensato che fosse giusto o morale ma ero convinta che dovesse accadere a qualsiasi costo perché il mondo potesse salvarsi. Adesso non più. Non mi fido più del processo.

Eric dice a Andrew che dovrebbe ascoltarmi. Che dovrebbero portarmi con loro.

Sto per dire che quando avremo trovato il pick-up andrò insieme a loro alla polizia e racconterò ogni cosa di noi quattro e del sequestro e ammetterò tutti i crimini che sono stati perpetrati in questo cottage, anche sapendo che non vivrò abbastanza per parlare con qualcuno al di là delle persone che si trovano qui ora. Sto per dirgli questo e molto altro ma Eric e Andrew cominciano a litigare ferocemente e mi ignorano.

Raccolgo l’arma abbandonata ai miei piedi, quella che Redmond ha fatto per me, la sua funzione mai spiegata ma evidente, e la sento bene tra le mani, e mi sembra così sbagliato che sarei lieta se qualcuno mi tagliasse queste mani traditrici impedendomi di impugnarla di nuovo. Ritorno all’oscurità della valle e sono sola e scorro via nel nulla, e sono sola nel cottage e della presenza di luce, quella che tu, Eric, hai cercato di spiegarmi, non c’è traccia. Non c’è luce. Non ce n’è mai stata. Ci sono solo vuoto e assenza, e tutto questo spiega perché il mondo è così com’è, e io mi metterei a urlare se solo potessi. Andrew, stai implorando Eric di smetterla di ascoltarmi, di prendere in considerazione l’idea che potrei aver mentito sulle chiavi per tendervi un’imboscata, che non ci si può fidare di me, ed è fin troppo ovvio. E tu, Eric, stai dicendo a Andrew di permettermi di aiutarvi, che mi credi e che avete bisogno che trovi le chiavi, avete bisogno di me per andarvene. Corro attraverso la stanza senza sentire veramente il pavimento sotto i piedi. La lama arricciata è sollevata sopra la mia testa come uno stendardo, una bandiera, un emblema di morte, di dolore, di violenza senza fine. Andrew, dici a Eric che ora ve ne andrete e che non mi porterete con voi. Eric, mi vedi sfrecciare attraverso la sala ma non avverti Andrew.

Calo l’arma come se dovessi spaccare un ciocco di legno. Piego il busto e fletto le gambe automaticamente in modo che tutta la mia forza e tutto il mio peso confluiscano nel colpo. Il filo della lama si conficca nella sommità della testa di Leonard con uno schianto umido e un tonfo fratturato. Vengo riportata indietro dal nulla in tempo per poter sentire l’impatto che mi riverbera attraverso le mani e le braccia. Leonard urla con voce stridula e algoritmica, il cervello danneggiato si blocca in modalità sirena ululante. La lama gli è sprofondata nel cranio e io gli pianto un piede in grembo per fare leva e riuscire a estrarla. Leonard si scuote con violenza e le sue grida ora sono quelle di una preda agonizzante, un lamento disperato e tradito. Alla fine, riesco a liberare la lama e l’abbatto di nuovo in orizzontale, l’abbatto selvaggiamente, come una palla da demolizione fatta in casa, gli colpisco la faccia e il collo, ancora e ancora. E alla fine sono di nuovo io. Lo percuoto con tutta la forza che ho finché non smette di gridare e di muoversi.

Getto l’arma alle sue spalle. Rimbalza un’unica volta e va a sbattere contro il tavolino con la lampada dal paralume giallo, che si rovescia e cade sul pavimento andando in pezzi. Vi dirò, Andrew ed Eric, che mi dispiace.

Non impugnerò mai più quell’arma. Questo, quantomeno, è ciò che mi è stato promesso. È impossibile credere che il viso di Leonard sia mai stato un viso. La sua camicia bianca ora è bianca solo a chiazze. Ho le vertigini ma non così tanto da finire per terra, eppure è qui che sono, carponi. Prendo la maschera dalla tasca posteriore dei suoi jeans e la infilo nella mia, un gesto inesplicabile e istintivo. Poi cerco sotto la sedia di Leonard, trovo un dente, e con uno spasmo lo getto via come se avessi raccolto per sbaglio un ragno velenoso. Gocce di sangue caldo mi cadono sulla testa, sul collo e sulle braccia. Tossisco, ho un conato, e continuo a cercare sul pavimento finché non trovo il telecomando.

Mi alzo in piedi dietro Leonard. Le mie membra tremano sovraffaticate o come se avessi appena concluso un allenamento particolarmente intenso. I capelli di Leonard sono scuri e impiastricciati di sangue e di brandelli di cuoio capelluto maciullati. Mi si riempiono gli occhi di lacrime ma le lacrime non sono per lui, non proprio. Andrew ed Eric lo fissano a bocca aperta e poi fissano me. Mi dispiace per i vostri volti attoniti e rigati di sangue e di pianto. Mi dispiace per tutto. Eric mi guarda come se stessi per dargli una risposta. Andrew solleva il maglio e poi lo abbassa, indeciso, facendolo oscillare come un pendolo.

Mi pulisco le mani sui jeans, passando il telecomando dall’una all’altra e facendo attenzione a non farlo cadere. Quando il mio braccio si alza da solo, un braccio meccanico pieno di cavi e ingranaggi che funzionano e svolgono il loro dovere in segreto, vi dirò, Andrew ed Eric, lo faccio per alzare il volume ma voi non siete costretti ad ascoltare, e nemmeno a guardare lo schermo.

Su quel terribile schermo, quello che si è già riempito di apocalissi grandi e piccole, le notizie dell’ultim’ora hanno già interrotto il programma sull’aviaria. Su quel terribile, orrido schermo, campeggia il rottame fumante di un aeroplano. Il fumo è denso e nerissimo, una colonna tossica che si gonfia e si espande fino a diventare una nube, una massa, un tumore nel cielo. C’è uno stacco su una ripresa dall’alto del luogo del disastro e i detriti sono sparpagliati nel campo erboso tutt’attorno come coriandoli. Un altro stacco su un altro aereo schiantato in un altro campo. Ancora fumo nero, e all’interno del suo ondulare ipnotico colgo un messaggio. Poi si passa a un terzo aereo caduto, i rottami che galleggiano nell’oceano, a poche decine di metri dalla riva. La coda è intatta e rompe la superficie come la pinna di un leviatano. Pannelli argentati della fusoliera fluttuano serenamente tra le onde azzurre. Se nessuno interverrà si inabisseranno, e li immagino diventare parte di una barriera corallina, un habitat, un nuovo ecosistema, ma naturalmente questo non accadrà. La vita non è la promessa.

Eric si alza in piedi e si allontana dal divano per vedere meglio la tv. Tiene ancora Wen tra le braccia. La medicazione gli penzola floscia dietro la testa ed è sul punto di staccarsi. Dice ciò che Leonard ha detto ieri: i cieli cadranno e si schianteranno sulla Terra come pezzi di vetro, e poi un’oscurità definitiva ed eterna scenderà sul genere umano.

Voglio dirti, Eric, di smetterla di ripetere le parole di Leonard. Che comunque non sono di Leonard. Sono state date a tutti e quattro e non puoi fidarti di chi ce le ha date. Voglio dirti, Eric, di ignorare le parole e gli aerei e il sangue. Voglio mentirti, Eric, dirti che tu e Andrew riuscirete ad andarvene di qui e che andrà tutto bene.

Vi dirò, Andrew ed Eric, che dovremmo andarcene subito. Che non dovremmo passare un minuto di più in questo posto. Non vi dico che sono l’ultima dei quattro e che sarò la prossima e che sarà un sollievo quando accadrà. Forse la verità era già cominciata, molto prima del nostro arrivo al cottage, e che ciò a cui stiamo assistendo, ciò a cui abbiamo assistito, non è lo spettacolo pirotecnico della disgregazione del mondo, ma solo l’ultimo baluginio della nostra postfazione.

Il conduttore dice che è arrivata conferma dello schianto improvviso di altri sette aerei, che non hanno inviato richieste di soccorso, e che si stanno moltiplicando i timori che dietro questi disastri ci siano attacchi informatici coordinati ai sistemi di navigazione dei velivoli. L’Agenzia per la Sicurezza dei Trasporti non ha ancora rilasciato alcuna dichiarazione e in tutto il mondo si stanno cancellando voli.

Andrew abbatte il maglio aprendo un buco al centro dello schermo. Il buco è nero come il fumo che si alza dagli aerei.
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SETTE

Andrew ed Eric




Non possiamo andare avanti. Fissiamo la tv. Il buco nello schermo è l’oblò di una nave affondata. È una bocca aperta bordata di schiere di piccoli denti acuminati e asimmetrici, che un tempo parlava di luoghi e cose inimmaginabili. È una ferita da cui prenderà a scorrere l’icore più nero. È una visione telescopica dell’universo prima delle stelle, o dopo.

Nel nuovo silenzio che regna all’interno del cottage, Andrew sente soltanto il proprio respiro e il metronomo accelerato dei battiti del cuore. Immagina di continuare ad accanirsi sul televisore con il maglio sporco di sangue finché non resterà più nulla da sfasciare e non avrà respinto i gelidi tentacoli del dubbio.

Eric fissa lo schermo come se l’idea di guardare altrove lo spaventasse; l’atto stesso del guardare è un talismano che ha già fallito, che non ha saputo proteggerci. Tiene Wen tra le braccia e ondeggia seguendo il frenetico ronzio di mosche che arriva da dentro il buco. Solo uno di noi sente e vede queste mosche, così come solo uno di noi ha visto la figura di luce.

Eric, in silenzio, dice a Wen che non la metterà giù e che non chiederà a Andrew di portarla finché non avranno lasciato il cottage, anche se ha le braccia sempre più stanche. Poi dice: «Adesso dovremmo andare». Lo sta dicendo solo perché Sabrina ce lo ha suggerito? Chiude gli occhi e vede gli aerei cadere come gocce di pioggia dal cielo che si va scurendo.

Andrew dice: «D’accordo. Andiamo. Forse dovrei portare io Wen». Andrew odia il tono sconfitto e bisognoso che sente nella sua stessa voce.

«No, la tengo io. Ce la faccio. Posso farcela.» Tra sé e sé, Eric prega di avere la forza di portare Wen finché della sua forza non ci sarà più bisogno. Per qualche settimana dopo il suo terzo compleanno, Wen ha attraversato una fase in cui pretendeva di essere presa in braccio e portata a fare giri interminabili attorno al nostro palazzo, contandoli per misurare la nostra forza. Di proposito, facevamo sempre lo stesso numero di giri, cosa che la infastidiva enormemente e le dava l’impressione che avessimo un segreto di cui non volevamo metterla a parte. Scherzando le dicevamo che le nostre braccia avevano la stessa forza di sempre e che ci stancavamo solo perché lei stava crescendo, perché diventava sempre più grande col passare di ogni secondo, e che le nostre braccia alla fine non ce la facevano più.

Andrew dice: «Lo so. Ma nel caso avvertimi». Il corpo di Wen è reso quasi informe dal lenzuolo che lo avvolge. Vorrebbe tenerla lui, ora, e si chiede se le sue braccia posizionate scrupolosamente lungo i fianchi si siano spostate o piegate, e si chiede che cosa stiano facendo le sue mani e i suoi piedi, e se non sia il caso di tirarla fuori di lì e assicurarsi che stia bene e poi baciarla sulla fronte senza guardare la parte inferiore del suo viso.

Eric dice: «D’accordo».

Andrew sta piangendo. «Va bene. Mi dispiace.» Finché avrà vita, si chiederà se Eric lo incolpi in parte per la morte di Wen, per essere stato un ingranaggio involontario in quell’infernale macchina alla Rube Goldberg che ha preso il controllo delle nostre vite, perché ha portato di nascosto la pistola al cottage, perché la pistola era nella sua mano, perché il suo dito era sul grilletto, perché non è riuscito a impedire che il grilletto venisse premuto. La pistola, la gelida macchina, è un groppo nella sua tasca posteriore. Ora tra le mani di Andrew c’è l’asta della maledetta arma di O’Bannon. E invece vorrebbe solo tenere Wen.

«Ti dispiace?» Eric non sa cosa dirgli. Vuole dire a Andrew che lo ama ma teme che sembri definitivo.

Andrew non spiega e ripete: «Mi dispiace». È preoccupato per il modo in cui Eric ondeggia, inclinandosi da una parte e dall’altra, per il modo in cui parla senza alcuna inflessione. È preoccupato per il suo sguardo imperscrutabile, che va oltre la commozione cerebrale e le pupille dilatate e lo choc generale. Ha questo sguardo perché si è arreso?

Eric dice: «Ho detto che adesso possiamo andare».

«Lo so. Andiamo.»

Di nuovo le parole giuste, eppure non ci muoviamo. Rimaniamo lì. Adesso che Sabrina è l’unica rimasta del gruppo ed è disarmata, non abbiamo più paura di ciò che pensiamo e di ciò che l’altro sta pensando. Abbiamo paura l’uno per l’altro e abbiamo paura di noi stessi. Come possiamo andare avanti? Formulando questo pensiero condiviso, ci voltiamo allontanandoci dal televisore e l’uno dall’altro.

Sabrina è dietro Leonard con una maschera tesa tra le mani. Gliela infila sulla testa, che è una massa erosa e spappolata. Il tessuto elastico si adegua a questo nuovo terreno irriconoscibile e il bianco subito diviene rosso. Il cranio nascosto e deformato è grottescamente piccolo, un dosso in cima alla catena montuosa dalle spalle larghe, al petto vasto come una prateria, che i giri di corda faticano a contenere. Orribile e arginato, il suo cadavere è un cartone animato sgargiante, una ridicola parodia della forma umana.

Andrew rivolge un cenno a Sabrina. «Prima io e te andiamo in terrazza.»

Lei chiede: «Perché?».

«Per controllare se O’Bannon ha in tasca le chiavi del pick-up.»

«Non ci sono. Ti ho detto che le abbiamo nascoste sotto una pietra piatta e ho promesso che vi aiuterò a trovarle.» Guarda Eric e il suo sorriso incerto diventa una smorfia, come se si vergognasse, come se si sentisse in colpa per aver cercato il suo sostegno.

Andrew dice: «Non esiste che un bifolco come quello rinunci a portarsi dietro le chiavi del suo furgone».

Sabrina non discute e non protesta. Cammina sul confine tra la cucina e la sala, raggiunge la portafinestra e si ferma a cavallo del cadavere supino di Adriane mentre armeggia con la zanzariera che, ostinatamente, continua a rifiutare la guida.

«Staccala e basta, e buttala fuori.»

Sabrina porta la zanzariera fuori, in terrazza, e la infila tra il tavolo da picnic e il muro del cottage. Andrew le ordina di fermarsi accanto a O’Bannon con la schiena contro il parapetto di legno. Lei obbedisce e Andrew la raggiunge. L’aria è tiepida e umida, pronta a esplodere. Il vento si scuote tra gli alberi e piccole onde lambiscono la riva sottostante. Il cielo è una macchia grigia, un cielo alla Neuromante, senza vita e anacronistico.

Eric si sposta dietro Leonard. Da lì può vedere con chiarezza quello che succede in terrazza. Il sole sembra trattenuto da una museruola ma il grigiore del cielo è ancora troppo abbacinante per lui. Non sente il cinguettio o i richiami degli uccelli, solo le mosche che si assiepano sul cadavere di Leonard. Cerca di cancellare il ronzio recitando preghiere silenziose e suppliche e ripetendosi “che cosa facciamo”. Aerei che cadono nella sua testa; uno di questi piomba nel lago e sparisce nelle sue profondità, l’acqua ridotta a una tenda che viene scostata.

Andrew dice: «Solleva il copriletto e controllagli le tasche». Spera contro ogni buonsenso che O’Bannon abbia con sé le chiavi. Se dovessero esserci, la bugia di Sabrina diverrebbe evidente e gli sarebbe più facile convincere Eric che lei e gli altri hanno mentito per tutto il tempo, e che tutta questa follia del baratto per fermare la fine del mondo, di fatto, non è altro che una follia.

Sabrina stacca e scosta il copriletto dalla metà inferiore di O’Bannon. Tossisce e si ritrae, investita da una zaffata di fetore rancido, nauseante e fecale che brutalmente occupa in forze la terrazza. Andrew vacilla e fa un passo indietro, si copre il naso e la bocca con l’avambraccio, un gesto inutile quanto costruire un muro di sabbia per respingere l’alta marea.

Sabrina si riprende e con cura piega il copriletto in modo che il torso e la testa di O’Bannon restino coperti. Le macchie di sangue sui jeans si sono indurite in una crosta. In ginocchio, Sabrina fruga nelle tasche, poi con una smorfia e un grugnito le rovescia all’infuori.

Andrew chiede: «Hai qualcosa in mano? Stai nascondendo una chiave?».

Sabrina gli mostra i palmi vuoti.

«Controlla le tasche posteriori.» Vuole così disperatamente che le chiavi siano lì che lo ripete. «Controlla le tasche posteriori!»

«Non c’è niente...»

«Controllale! Sbrigati!»

Sabrina gira il cadavere sul fianco e il fetore, anche se sembra impossibile, diventa persino più intenso, più fisico, un qualcosa che squarcia con gli artigli membrana e materia. Sabrina ha gli occhi che lacrimano, il suo respiro pesante è un sibilo attraverso i denti stretti. Volta la testa, ansimando in cerca di aria pulita. «Non c’è niente qui. Queste tasche non si possono tirare fuori. Dovrai controllare tu stesso.» Tiene il cadavere così, in equilibrio sul fianco.

Il blu dei jeans di O’Bannon è annerito da un empio miscuglio di sangue e merda. Le tasche posteriori aderiscono al corpo senza mostrare alcuna sporgenza, ma Andrew non può sapere con certezza se non contengano quantomeno un’unica chiave. Lei lascia ricadere il cadavere prima che Andrew riesca a decidere se infilare o meno le mani in quelle tasche. Sabrina si gira e cade a quattro zampe, tossendo, scossa da conati a vuoto.

Andrew dice: «Potrebbe essersi infilato la chiave nei calzini. Controlla anche lì».

«Le chiavi non ci sono.»

«Fallo e basta.»

Sabrina arrotola l’orlo dei jeans di O’Bannon scoprendo i polpacci grossi e chiazzati. Sospira e dice: «Ha quei calzini che non si vedono, okay? Non arrivano neanche a coprirgli...»

«Levagli le scarpe. Potrebbe aver messo la chiave in una scarpa. Deve avercela addosso da qualche parte.»

Sabrina scrolla le spalle e chiede: «Sei serio?». Sta cominciando a perdere la calma e la sua compostezza da voglio-solo-aiutare, il che a Andrew va benissimo. È più probabile che si tradisca se è logorata e tesa.

Sabrina slaccia le scarpe di O’Bannon e le sfila dai grossi piedi. «Andrew, abbiamo nascosto le chiavi nel bosco. Te lo giuro. Non sto mentendo.» Gli lancia le pesanti scarpe nere, che rimbalzano e rotolano e alla fine si fermano di lato. Nessuna chiave che scivola fuori tintinnando. «Avanti, controlla. Non vi ho mai mentito da quando ho messo piede qui. Nemmeno una volta.» Si alza e ricopre la parte inferiore del cadavere.

Dall’interno del cottage, Eric dice: «Non penso che stia mentendo, Andrew. Davvero».

Sabrina dice: «Vi farò vedere dove sono le chiavi. Forse potreste trovarle anche senza di me, ma ho i miei dubbi. Non è una provocazione. È la verità. Ma quando le avrete trovate potrete lasciarmi lì, sul ciglio della strada legata a un albero, o potrete mettermi nel bagagliaio e consegnarmi alla polizia. La scelta sarà solo vostra. Quello che volete. Lo giuro».

Ciò che Andrew vuole è riavere indietro Wen e che Eric torni a essere Eric e non questo proto-zombie con il cervello fuori uso. E se non può avere tutto questo, allora vuole solo sedersi, piangere e non alzarsi mai più. Vuole avvolgersi nella coperta, quella che un tempo ci apparteneva, quella che un tempo era nostra. Vuole legare Sabrina al parapetto della terrazza e lasciarsela alle spalle per sempre. Vuole sapere esattamente che cosa sta succedendo dentro la testa contusa di Eric. Vuole gridare e prendersela con Eric perché continua a difendere tutto ciò che dice Sabrina. Vuole portargli via Wen; strappargliela dalle mani.

Dice a Sabrina: «D’accordo. Torna dentro. Sbrigati».

Eric chiede: «Allora, andiamo? Viene anche lei con noi? Penso che abbiamo bisogno di...».

«Andiamo tutti!» urla Andrew.

Il suo ruggito-latrato irrompe nella testa di Eric, che fa una smorfia e chiude gli occhi. Quando li apre sposta lo sguardo oltre Andrew, verso il lago, e un pensiero lo percorre rapido come uno scoiattolo condannato che attraversa la strada davanti a un’auto in corsa: potrebbe immergersi nell’acqua con Wen tra le braccia e andare avanti fino a sparire. Potrebbe camminare finché i piedi non gli sprofonderanno nel fango e intrecciare catene usando le alghe per non riemergere mai più, non essere mai più esposto alla luce del sole. A quel punto, tutto finirebbe; avrebbe compiuto il sacrificio richiesto e il mondo sarebbe salvo. Non sono queste le regole? Le regole che una parte di lui che sta crescendo e generando metastasi considera vere? C’è ancora il dubbio ma credere è diventato più facile che non credere. È sempre stato più facile credere? Non lo sa, ma sente che il lago non è la soluzione, e poi non sarebbe giusto portare Wen con sé, portarla via a Andrew. Eric vaga fino al divano e si siede. Allarga le gambe, si adagia con cura il corpo di Wen sulle cosce e la lascia andare. Ha bisogno di riprendersi se vuole riuscire a portarla, che la strada da fare sia lunga o breve. Le mosche gli atterrano sulle braccia ma non su Wen, questa volta. Eric non le scaccia nemmeno.

Sabrina scavalca Adriane e rientra. Andrew la segue. Si sposta in cucina e dal blocco prende un coltello da chef lungo venti centimetri. Getta il maglio fuori dalla portafinestra e l’arma atterra su O’Bannon. Andrew dice: «Perfetto». Ora che quell’attrezzo infernale è stato restituito al suo creatore, la ciliegina su una torta d’immondizia, Andrew si sente rinvigorito e più in grado di concentrarsi su ciò che deve essere fatto per sopravvivere al prossimo minuto e, si spera, a molti altri minuti.

A passi risoluti torna al centro della sala ma rallenta quando sente uno schiocco singhiozzante provenire dal ginocchio, un avvertimento da parte delle ossa instabili che gli chiedono di andarci piano. Procede più cautamente sul pavimento scivoloso di sangue. Sabrina è ferma con la schiena contro la parete ed Eric siede sul divano con il corpo di Wen in grembo. È come se la tappa in terrazza non fosse nemmeno accaduta, come se nessuno si fosse mosso e nulla fosse cambiato. E, in un attimo, l’energia di Andrew si dissipa cedendo il posto a una tristezza e a una disperazione quasi paralizzanti di fronte alla consapevolezza che anche quando saremo usciti di qui una parte di noi sarà intrappolata per sempre nel cottage in queste esatte posizioni.

In una brillante imitazione del suo severo tono accademico, Andrew dice a Sabrina: «Voltati, inginocchiati e metti le mani dietro la schiena».

Sabrina obbedisce. Con la faccia al muro, dice: «Non sei costretto a farmi del male. Intendo fare il possibile per aiutarvi».

Eric chiede: «Cosa stai facendo?».

«Le lego le mani, poi andremo a prendere le chiavi tutti insieme.»

Andrew taglia qualche pezzo della corda con cui sono legate le gambe di Leonard. Non è facile, il coltello da chef è poco maneggevole e inadatto allo scopo. Senza volere trafigge due volte la carne di Leonard. Come linfa da un albero, dalle ferite fuoriescono letargiche perle rosse. Alla fine, ricava quattro pezzi di corda lunghi un braccio. Li prende e si avvicina a Sabrina che è ancora in ginocchio, in attesa. Per un attimo pensa di minacciarla spiegandole cosa le capiterà se non farà come le dice, ma alla fine si limita a intimarle di non muoversi. Si accovaccia dietro di lei. Il ginocchio destro è gonfio e sembra una palla da bowling. Le dita e le mani di Sabrina sono rosa del ricordo del sangue. Il retro della sua camicia è bianco come una nuvola solitaria in un cielo estivo.

Andrew non le dice niente e lei non dice niente a lui. Con il primo pezzo di corda le avvolge in modo rapido e sommario le mani e i polsi, così da poterla legare accuratamente con gli altri senza correre rischi. Se il procedimento le causa disagio o dolore, Sabrina non lo dà a vedere. Alla fine le sue mani e i suoi polsi si intravedono a malapena sotto due spessi fusi di corda. Andrew prova a dividerle gli avambracci e non c’è movimento alcuno, la corda non ha il minimo cedimento.

Eric si alza dal divano e si ferma dietro Andrew. Guarda la porta, spaventato da ciò che li attende fuori, così com’è spaventato da ciò che c’è dentro. Dice: «Stiamo facendo la cosa giusta».

Andrew ha un’esitazione perché gli sembra che abbia detto “Faremo la cosa giusta”. Si rivolge a Sabrina: «Okay, puoi alzarti. Hai bisogno d’aiuto?».

«No.» Solleva il ginocchio destro, pianta il piede sul pavimento e si tira su senza sforzi, con un movimento aggraziato. Si volta con un grande sorriso amichevole del genere sono-dalla-vostra-parte che subito scivola nel compatimento, un’orribile trasformazione che entrambi conosciamo bene.

«Sono pronta» dice.

Andrew raggiunge la porta d’ingresso e la spalanca, un cigolio di cardini.

Eric trattiene il respiro e prega chiedendo che la luce e qualsiasi entità in essa dimori non siano lì fuori ad attenderci. Il fatto che non ci siano state altre apparizioni della figura luccicante lo convince che stia per tornare. L’interno del cottage si schiarisce di qualche tonalità, abbastanza da sbiadire i colori e addensare le ombre. La luce arriva da un tempo senza luogo, né prima né dopo le ore dorate dell’alba e del crepuscolo. All’interno della casa nulla si muove; persino le mosche di Eric sono immobili.

Andrew resta sulla soglia e si volta a lanciare un’occhiata nella sala. Sulla parete di fronte, la cornice metallica del televisore è tutta deformata, con i fili che penzolano dal buco frastagliato e scheggiato, e sul pavimento il sangue che si coagula in enormi croste. La stanza è stata devastata e scorticata da parassiti così famelici che hanno ucciso il loro ospite.

Andrew agita il coltello e dice: «Andiamo». Sabrina è la prima a uscire e lo fa in assoluto silenzio. Poi è la volta di Eric e Wen, ed Eric cammina con grande attenzione, il capo chino. Andrew pensa di toccare la spalla di suo marito mentre gli passa accanto ma non alza la mano in tempo. Eric è già in fondo ai gradini, sull’erba. Andrew è l’ultimo ad andarsene e si richiude la porta alle spalle per impedire a qualsiasi cosa sia rimasta all’interno di seguirli.

Adesso fuori è più buio di quanto non fosse solo pochi minuti fa, e il vento soffia più forte. Le nubi nel cielo hanno il colore del carbone. Il cottage e gli alberi tutt’attorno impediscono di spaziare con lo sguardo. Quantomeno dalla terrazza potevamo vedere al di là del lago, la foresta e le montagne, e immaginare senza difficoltà un mondo più grande di noi, più grande di ciò che vedevamo alla televisione. Senza quel punto di osservazione sopraelevato, il giardino davanti a casa sembra il fondo di un barattolo di cavallette.

Attraversiamo il prato e raggiungiamo il vialetto di ghiaia. I nostri passi producono un rumore forte, scricchiolante. Non ci sentiamo al sicuro. Siamo esposti e vulnerabili, e dobbiamo reprimere il bisogno di tornare dentro di corsa per nasconderci da questo mondo.

Andrew dice: «Un momento», e si ferma vicino al nostro Suv. La portiera posteriore sul lato del passeggero è aperta, grossi pezzi di vetro che si aggrappano ostinati al telaio simili a denti di squalo. Gli pneumatici squarciati si sono sciolti in pozze di gomma. Il veicolo è storto, il relitto di una nave affondata. «È inservibile. Non ci porterà da nessuna parte» dice, come se dovesse spiegare o trovare una scusa per la decisione di abbandonare qualcosa che ci è appartenuto. Apre il portellone posteriore, che sibila sollevandosi al di sopra della sua testa.

Il sibilo riecheggia come un grido nelle orecchie di Eric e si propaga attraverso i boschi, risvegliando un sussurro simile, ma non identico, all’irridente coro delle mosche nel cottage; è un suono più profondo, il ronzio di cavi dell’alta tensione. Forse è stato un errore uscire, provare ad andarcene, comportarci come se potessimo semplicemente andare avanti.

Eric chiede: «Cosa stai facendo?».

«Ci metto un attimo.» Le pallottole, quelle piccole, lucide minacce di ottone, sono semi sparsi all’interno del bagagliaio, che è nero come terriccio. Andrew fa scorrere lo sguardo sulle tracce della sua lotta con Sabrina, che ora sembrano foglie di tè, la predizione degli eventi in seguito accaduti nel cottage.

Andrew prende la pistola dalla tasca posteriore. Studia la canna da cui è partito un proiettile identico a quelli che giacciono addormentati nel bagagliaio, il proiettile che ha attraversato la faccia di sua figlia...

«Smettila» mormora tra sé e sé. Ha intenzione di ricaricare la pistola e portarla con sé in caso Sabrina o chiunque altro abbia in serbo una qualche sorpresa per noi. Ad alta voce, abbastanza perché Eric lo possa sentire, dice: «Quando tutto sarà finito e saremo al sicuro, butterò questa pistola in mezzo ai boschi o nel lago o, meglio ancora, in un pozzo senza fondo».

«Ti aiuterò a trovarne uno e ce la butteremo insieme» dice Eric, ma le sue parole sembrano troppo zelanti e sentimentali, risuonano come una dannata menzogna. Andrew che ricarica quella pistola, la pistola, e il goffo tentativo da parte di Eric di mostrare compassione sono l’ennesimo microevento in giorni colmi di un orrore e un male molto più grandi e destinati a segnarci per sempre, che ci restino da vivere ancora sessanta secondi o sessant’anni, insieme o divisi.

Andrew raccoglie le pallottole sparpagliate, e fa in fretta per paura di cambiare idea. Le sente piccole e fredde tra le dita mentre riempie le cinque camere della .38. Alla fine, rimette la pistola nella tasca posteriore. Posa il coltello accanto alla cassaforte, un’offerta votiva a un dio violento e assetato di sangue... come se non lo fossero tutti.

Andrew si volta a guardare Eric e vorrebbe disperatamente dire qualcosa, qualsiasi cosa a parte “la pistola è carica, possiamo andare”.

Eric si sistema meglio tra le braccia il corpo di Wen e s’incammina lungo il vialetto verso Sabrina, che è immobile come una fotografia.

Andrew lascia il bagagliaio aperto e affretta il passo per raggiungere Eric. Sente il ginocchio destro stridere e schioccare e riesce a fermarsi un istante prima che ceda, la gamba tremante come una molla allentata. «Cazzo!»

Dall’imboccatura del vialetto, fermo accanto a Sabrina, Eric chiede: «Che succede?».

Lei gli lancia occhiate furtive come se volesse dirgli qualcosa che solo lui deve sentire. Forse vuole dirgli che questa è la sua ultima opportunità di salvare il mondo: lasciarsi dietro Andrew e continuare insieme a lei lungo la strada dove a un certo punto potrà sacrificare se stesso senza che Andrew debba soffrire assistendo al suo suicidio, senza che Andrew abbia modo di fermarlo, e una volta che sarà fatto Andrew potrà vivere. Sarà dura, ma Andrew vivrà. E vivranno anche tutti gli altri.

Eric dice: «Forse dovresti...». Fa una lunga pausa deliberata per permettere a Andrew di interromperlo così che la sua frase resti incompiuta. “Forse dovresti restare qui.”

«Non preoccuparti per me. Sto solo, ehm, riavviando la gamba.» Andrew rimpiange di non aver portato una delle armi da usare come bastone. Avanza più cautamente, zoppicando a intermittenza in modo più visibile, e carica sulla gamba destra solo il peso strettamente necessario. Scruta i boschi oltre il ciglio della strada in cerca di un bastone e ne trova uno lungo abbastanza ma forse troppo sottile per reggerlo. È come un nodoso dito artritico con la corteccia nera, punteggiata qua e là di licheni bianchi e verdi. Dovrà farselo bastare. Dice: «Pronti» e si rimette in marcia zoppicando.

Sabrina si rivolge a Andrew con voce acuta e troppo allegra. «Non è molto lontano. Puoi farcela.» Se l’è solo sognato o per un istante le è comparso sul viso un sogghigno da saputella, simile a quelli che gli riservano i suoi studenti migliori quando, durante una discussione, per scherzare si finge ottuso? Sabrina lo trafigge con lo sguardo che ora sembra dirgli: “Potrei scappare in qualsiasi momento, se volessi, e tu non riusciresti a prendermi e so che non mi spareresti”. Andrew accelera, spostando tutto il peso sul bastone inadeguato e traballante, ansioso di dimostrarsi in grado di tenere un passo sostenuto, come se le sue gambe fossero in perfetto stato. Avrebbe dovuto prendere una corda in più e legare Sabrina a sé. Dove aveva la testa? Ma adesso è troppo tardi. Tornare indietro per prendere altra corda è fuori discussione. Tornare indietro per qualsiasi motivo è fuori discussione.

In fondo al vialetto, la strada curva a destra. È più buio sulla sterrata, che è più stretta di quanto ricordassimo, un’unica carreggiata, e forse ce lo stiamo solo immaginando ma sembra assottigliarsi e ridursi sempre di più man mano che avanziamo. Gli alberi incombono sulla nostra processione, come se volessero starci più vicini, stringerci, fermarci. Sono i nostri giurati, e le loro delibere sussurrate avvengono sopra di noi, nel fitto dei rami. Le cime ondeggiano e si chinano per guardarci meglio o forse per lanciarci un’ultima occhiata prima della condanna. Al di sopra della cospirazione arborea, le nuvole hanno perso la loro individualità schiacciandosi le une contro le altre fino a formare uno spesso strato di cenere. Davanti a noi è ancora più buio e la strada conduce a un punto oltre ciò che riusciamo a vedere, a un punto che potremmo non raggiungere mai.

Dopo qualche centinaio di passi in silenzio, il piccolo cottage rosso non è più visibile. Sabrina cammina davanti a noi con una tranquillità e una sicurezza che nessuno dei due possiede. Noi le arranchiamo dietro, fianco a fianco, scambiandoci occhiate nervose.

Eric abbassa lo sguardo su Wen e un altro pensiero atterrito si fa largo nella sua mente: quando in futuro (che sia un futuro vicino o lontano) ripenserà a come fosse tenere Wen tra le braccia, ricorderà solo e per sempre questa marcia funebre? Non gli sembra lei quella che sta portando. Non è questo che vuole ricordare, e il corpo della piccola d’un tratto diventa pesante come una croce di legno. Eric ripensa alla sua insegnante di catechismo, la signora Amstutz, una donna di mezza età che indossava sempre abiti azzurri a fiori, scarpe nere con la fibbia argentata e collant marroni che facevano somigliare le sue gambe a due pezzi di legno. Non sorrideva mai e sul suo viso rubicondo era marchiata un’indelebile smorfia di disapprovazione. Alla madre di Eric non piaceva molto. Non lo diceva in modo esplicito, ma si capiva dal fatto che si riferisse a lei sempre come alla «tua insegnante». La signora Amstutz, una volta, ha passato un’intera lezione a parlare in lungo e in largo di quanto fosse pesante la croce che Gesù era stato costretto a portare. E non intendeva in senso metaforico. A un certo punto ha chiesto ai bambini di fare un paragone in termini di peso e loro, dimostrando di non aver preso la domanda con la dovuta serietà, hanno cominciato a rispondere con entusiasmo: una macchina, una roccia, un elefante, un attaccante dei Pittsburgh Steelers, Jabba the Hutt, uno zio in sovrappeso. Quando è arrivato il suo turno, Eric era prossimo alle lacrime e il cuore gli martellava nel petto. Durante le lezioni normali, Eric era sempre composto, sicuro di sé e, secondo gli insegnanti, più maturo della sua età. Ma a catechismo le cose erano diverse. Non era l’insegnante a farlo sentire teso e intimorito. Era il fatto che quelle fossero le lezioni di Dio. Dio osservava, ascoltava e prendeva nota di tutto ciò che Eric faceva e diceva, anche di quello che pensava. La signora Amstutz ha dovuto chiedergli tre volte quanto pesasse la croce, secondo lui. Ripensa a quella domanda ogni volta che va in chiesa e vede la croce appesa sopra l’altare, e ogni volta ripensa alla risposta strozzata dell’Eric di dieci anni: che non riusciva a immaginare nulla di altrettanto pesante.

Andrew dice: «Parla con me, Eric. Come stai? Hai bisogno che la porti un po’ io?».

Eric scuote la testa, non in risposta, ma per l’inquietante tempismo di quelle domande. C’è una cosa che potrebbe essere necessario fare, e ha bisogno di dirlo a Andrew. Quel “potrebbe”, simile alla briciola di coscienza di una persona altrimenti ostinatamente colpevole, esiste ancora dentro di lui, ma sta diventando sempre più piccolo. Dice: «So che sono ferito. Che ho subito una commozione cerebrale. Che non penso lucidamente, ma...».

«Ma?»

Continuiamo a camminare insieme. I nostri passi scricchiolano sulla strada seguendo ritmi diversi, lasciando due distinti sentieri di orme nella terra.

Eric dice: «Credo che stia accadendo. Questa cosa potrebbe essere reale».

«Cosa starebbe accadendo, secondo te?» Andrew vuole che Eric la smetta con quei riferimenti obliqui alla scelta e alle conseguenze apocalittiche presentate dagli altri. Se riuscirà a farglielo dire chiaramente, senza ricorrere alla cortese vaghezza del Midwest – quella, per esempio, con cui nelle famiglie si parla di una malattia grave senza parlarne davvero – Eric forse si renderà conto di quanto sia assurdo tutto questo. Anche a Andrew gioverebbe vedere ribadita l’insensatezza della proposta degli altri. In queste ore sempre più fosche e meno plausibili, nemmeno lui è immune al dubbio.

Eric si sente come se di nuovo dovesse rispondere alla domanda dell’insegnante di catechismo sul peso della croce. Non è in grado di spiegare questo peso. Andrew dovrebbe saperlo: non può non saperlo.

Sono troppe le cose che vorrebbe dire contemporaneamente e non è in grado di organizzarle. Ciò che ci sta accadendo è qualcosa di enorme e ingombrante nella sua testa, che cambia forma e fisionomia da un secondo all’altro. Non c’è principio al principio, e così dice: «Quegli aerei sono tutti precipitati, e sono precipitati nello stesso momento. Leonard ha detto che sarebbero caduti dal cielo».

«No. Non ha detto così.»

«Sì, invece.»

«Non ha mai parlato di aerei. Ha mai anche solo usato la parola “aerei”?»

«No, ma...»

«Leonard ha detto che il cielo sarebbe caduto andando in pezzi. Non ha parlato di aerei. Come un sensitivo da quattro soldi, ha fatto il genere di profezia generica che associamo automaticamente alle storie sulla fine del mondo. Ha detto solo che il cielo sarebbe caduto e ha lasciato che fossi tu ad aggiungere i particolari. Se avessimo acceso sul notiziario e avessimo visto crollare un grattacielo? Anche quello sarebbe stato il cielo che cade andando in pezzi, giusto? E lo stesso se avessimo visto un monsone o una violenta grandinata; anzi, forse eventi del genere sarebbero persino più vicini a un’interpretazione letterale di “cielo che cade”. Oppure si sarebbe potuto trattare di una moria di uccelli, o dei pezzi di un satellite o, che ne so, di una stazione spaziale, del cazzo di Sky Lab 2.0 che precipita sulla Terra... qualsiasi cosa. Se parli per metafore, puoi far rientrare ogni cosa in...»

«Avanti, Andrew, dal cielo agli aerei non è un gran balzo metaforico. Gli aerei sono letteralmente caduti dal cielo e sono andati in pezzi. Ha detto “in pezzi”.»

«E allora?» Andrew fa una pausa e in un flash rivede le immagini degli aerei schiantati e ricorda la paura che ha sentito scorrere nelle vene come il virus della rabbia, e poi il momento in cui ha ceduto all’impulso di distruggere il televisore per non vederle più. Con quel che resta del suo tono da voce della ragione, aggiunge: «Gli aerei cadono in continuazione».

«In continuazione? Ma certo, sì, cadono come foglie in autunno. Ne cadono così tanti che dobbiamo stare attenti a scansarli, e...»

«D’accordo, è un’esagerazione, ma solo in parte. I disastri aerei sono frequenti. È questione di numeri: ci sono migliaia e migliaia di aerei in volo in tutto il mondo a qualsiasi ora. Il giorno prima che venissimo qui, un ultraleggero si è schiantato su una casa a Duxbury.»

«Sì, d’accordo, ma qui non stiamo parlando di un piccolo aereo da turismo che precipita. Quelli erano aerei di linea che si sono schiantati nello stesso momento. Tu hai sfasciato la tv ma sembrava che ce ne fossero altri, forse tutti quelli in volo, chissà, e sono caduti subito dopo che Leonard è stato ucciso.»

«Sai, mi sono reso conto solo ora che nemmeno questo è vero.»

«Che cosa?»

«Che gli aerei sono caduti dopo che Leonard è stato ucciso. Rifletti sulla tempistica: gli aerei devono essersi schiantati prima della morte di Leonard, almeno una ventina di minuti prima.»

«Non ti seguo.»

«Se gli aerei si fossero schiantati nell’istante esatto in cui è morto Leonard, i notiziari non avrebbero avuto il tempo sufficiente per raccogliere e mandare in onda i filmati che abbiamo visto.»

«La diffusione dei video è praticamente istantanea, oggigiorno. Tutti hanno uno smartphone.»

«Ma quelli che hanno mandato in onda non erano filmati girati con un telefono. Certamente non lo era la ripresa dall’alto del rottame, e meno che mai quella dell’aereo finito nell’oceano. Gli incidenti devono essere avvenuti prima che Sabrina uccidesse Leonard.»

«Immagino di sì, può essere, ma non è questo il punto. Insomma, stai cavillando sulla tempistica?»

«La tempistica è piuttosto importante, non ti pare?»

«Sì, certo, perché tutto quello che secondo Leonard sarebbe successo è successo davvero, e ogni volta è successo dopo che uno di loro è stato ucciso. Pensi sul serio che tutto quello che abbiamo visto, tutto quello che abbiamo passato, tutto quanto sia stato solo una coincidenza?»

Andrew dice: «Sì», più che altro a se stesso. «Sapevano del terremoto in Alaska prima di venire qui e poi, sì, quel secondo terremoto e lo tsunami che è seguito sono stati una coincidenza. Poi sapevano che, il mattino dopo, sarebbe andato in onda il programma sull’influenza aviaria, e hanno tenuto scrupolosamente d’occhio l’orologio, e poi...»

«E poi, per puro caso, tutti quegli aerei si sono schiantati quando Leonard è morto.»

«Non si sono schiantati quando...»

«Andrew!»

«Sì, va bene, una coincidenza ma non così bizzarra. Forse anche gli aerei facevano parte della loro narrazione fin dall’inizio. È possibile che ne fossero a conoscenza, forse il governo aveva dato l’allarme su possibili attacchi terroristici o – come li hanno chiamati? – attacchi informatici agli aerei, e noi non ne sapevamo niente perché eravamo quassù e non guardavamo la televisione e non avevamo internet da giorni. E se anche non è andata così, non dovevano fare altro che farci guardare un qualsiasi notiziario. Basta accendere e nel giro di pochi minuti si è bombardati da notizie di guerre, attacchi kamikaze, sparatorie di massa, incidenti ferroviari, aerei, automobilistici...»

«È un ragionamento che non sta in piedi. Non potevano affidarsi alle coincidenze e ai forse, e accendere la tv e sperare che un evento a caso calzasse. Non fino a questo punto.»

«Tieni conto dello stress psicologico a cui ci hanno sottoposto. Fanno irruzione in casa nostra, ci terrorizzano, ci legano, e tu ti ritrovi con un grave trauma cranico. Poi ci raccontano stramberie pseudocristiane sulla fine del mondo, sapendo che in qualsiasi momento possono accendere su un notiziario e che qualcosa molto probabilmente farà presa sui nostri cervelli stremati.»

«Quindi io gli credo perché sono cattolico? È veramente ingiusto e...»

«No, Eric, non sto dicendo questo, non sto cercando di farti sentire a disagio, sto cercando di...»

«E non sono stramberie: città sommerse, pestilenze, il cielo che cade a pezzi. Queste cose sono accadute. So che vuoi farmi rendere conto di quanto tutto questo sembri assurdo, ma dovresti sentirti. I salti mortali che stai facendo per razionalizzare l’impossibile.»

«Ecco, è così. Ti sto dicendo che non è...» Andrew s’interrompe e ricomincia da capo. «Eric, voglio chiedertelo senza giri di parole: pensi che uno di noi due debba uccidere l’altro per impedire che il mondo finisca?»

«Perché quei quattro si sarebbero inventati una cosa del genere e ci avrebbero fatto passare tutto questo?»

«Non hai risposto alla mia...»

«Rispondi tu alla mia.»

«Cristo, Eric, il figlio di puttana omofobo che mi aveva già aggredito ha fatto irruzione in casa nostra. O’Bannon e gli altri sono venuti qui con un piano per terrorizzare i finocchi. Ecco il tuo perché.»

«Sempre che fosse davvero lui.»

«Eric...»

«Lo so, mi dispiace, ma non sono certo quanto te che fosse lo stesso tizio. Mi... mi sembrava diverso, ma, se anche fosse stato lui, sarebbe una risposta sufficiente? Insomma, perché tutto il resto? Se il punto fossimo stati solo noi, non si sarebbero uccisi a vicenda, non ti pare?»

«Sono fanatici religiosi. È questo che sono. Fanatici religiosi, omofobi e fissati con la fine del mondo. Credere che la fine è vicina dà loro significato, un’identità, uno scopo. Ma non solo, questi pii soldati del loro dio sono convinti che manipolando i gay e spingendoli a farsi del male a vicenda riusciranno a fermare l’apocalisse. Se il piano fallisce, tocca a loro dare inizio alla fine del mondo. Sono sconnessi e deliranti, e tutto ciò che hanno fatto e che fanno ha lo scopo di mantenere intatto il loro delirio, di mantenerlo vivo. Pensaci, nell’ottica del loro delirio, non hanno niente da perdere. Se uno di noi uccide l’altro e il mondo non finisce – perché non sta per finire, o non adesso, comunque – allora avevano ragione, no? E se invece si uccidono a vicenda, non ha importanza se l’apocalisse non accade perché non saranno lì a vedere il mondo che va avanti senza di loro.»

«Lo so, ma... ha senso, certo. Tutto torna ma non funziona. Forse le cose che abbiamo visto e il fatto che forse Redmond fosse davvero O’Bannon sono la dimostrazione che Dio ci sta proprio mettendo alla prova.»

«Hai intenzione di rispondere alla mia domanda?»

«Quale domanda?»

«Quella a cui non hai risposto. Pensi che uno di noi due debba uccidere l’altro in modo da...»

«Non ancora.» Andrew non è sicuro di capire che cosa Eric intenda con queste due parole. “Non ancora” significa che non è pronto a rispondere alla domanda o che dobbiamo compiere il sacrificio solo non adesso, non ancora?

Alla fine, facciamo una pausa. Il nostro frenetico botta e risposta ci lascia con il respiro affannoso e nervosi come conigli allo scoperto in mezzo a un grande campo. Ripercorriamo mentalmente tutto ciò che abbiamo detto e non detto. Non ci guardiamo. Sabrina, poco più avanti di noi, resta in silenzio e avanza con passi pesanti e il capo chino. Teniamo gli occhi sulla strada venata di solchi, butterata di buche e sassi, e costeggiata da una foresta che un giorno la reclamerà. Non riusciamo più a immaginare la fine della strada. I nostri occhi fluttuano verso l’alto cercando di fuggire.

Andrew vede nubi ancora più scure e minacciose. Sente sulla lingua e nell’aria il profumo della pioggia. Le orecchie gli schioccano per la pressione atmosferica e la temperatura in calo. Il basso rombo di un tuono si annuncia in lontananza.

Eric vede un cielo alieno, che è diventato più viola che nero, come un livido. Più lo guarda, più il colore cambia: diventa più grigio che viola, più nero che grigio e, ancora, più viola che grigio e nero, e poi un colore che non ha mai visto e che potrebbe descrivere solo come più viola che viola. Il cielo è bassissimo, e sembra un soffitto dipinto. Il tuono che rimbomba nella valle non è un tuono: è il suono della valanga del cielo. La testa gli pulsa, irradia ondate di calore acuminato dietro i suoi occhi di credente.

Camminiamo e guardiamo e aspettiamo che Sabrina ci dica dove hanno nascosto le chiavi del pick-up. Cade una pioggia esitante. Udiamo il lieve battito delle gocce sulle foglie prima di sentirlo sulla pelle.

Andrew si schiarisce la gola e dice: «Eric». Si schiarisce la gola di nuovo, più forte e più a lungo. «E Wen?» La voce gli si spezza e si riversa sulle rocce del suo nome.

«Cosa vuoi dire?»

«Oltre a tutto il resto, si aspettano che crediamo che la morte di Wen non sia...»

Sabrina grida: «No! No!». E si mette a correre goffamente, la torsione del busto è un misero sostituto dell’oscillazione delle braccia.

Andrew le grida di fermarsi subito. Con la sinistra prende la pistola dalla tasca posteriore e la tiene dritta davanti a sé, lontana dal corpo quanto è umanamente possibile. Lei non si ferma e non rallenta. Lui non spara, e la insegue zoppicando.

Le urla di Sabrina e di Andrew, i grugniti e il raschiare dei loro passi pesanti sono un’ouverture della fine, i loro movimenti spasmodici un balletto asimmetrico su un chiasso caotico e atonale. Eric non corre e non allunga il passo per cercare di stargli dietro. Si sente sciocco, uno sciocco impotente e senza speranza per aver creduto che potessimo sopravvivere a questo.

La corda legata attorno alle mani e ai polsi di Sabrina non si scioglie e non si srotola e non si allenta e non si spaghettifica in una lunga coda bianca. Senza che Sabrina faccia alcuno sforzo apparente, come se bastasse il semplice atto di correre a innescare la liberazione, la palla di corda scivola via completamente intatta e, mantenendo la sua forma, cade a terra come un ammasso di creta.

Sabrina, ora con le braccia che si muovono come stantuffi e ora coprendosi le orecchie con le mani liberate, grida qualcosa che potrebbe essere: «Li sto aiutando!».

Andrew si chiede se sparare in aria per impedirle di aumentare la distanza tra loro, ma prima che possa passare il bastone nell’altra mano per impugnare la pistola con la destra – non ha mai sparato con la sinistra – Sabrina vira inoltrandosi nel bosco. Fatti tre o quattro passi, si lascia cadere in ginocchio davanti al tronco ampio e nodoso di un pino. Con un grugnito, solleva una grossa pietra piatta e la spinge di lato. Poi si mette a scavare nel sottobosco con le mani.

Andrew barcolla fino al ciglio della strada. Eric non è rimasto molto indietro, e in breve li raggiunge. Con Andrew alla sua sinistra, Eric lascia la strada e avanza nella vegetazione. Sabrina è di profilo, piange e parla da sola. Eric è abbastanza vicino da vedere le sue mani sporche di fango sparire e ricomparire.

Andrew si sistema il bastone sotto l’ascella e punta la pistola alla schiena di Sabrina. «Che cazzo ti salta in mente? Dovevi dirci che eravamo arrivati. Non c’era bisogno...» Lancia un’occhiata al grumo di corda che giace sulla strada. «Bastava che ci facessi vedere dov’erano le chiavi. Cosa stai facendo? Stai scavando? Non hai parlato di scavare. Voglio che ti alzi e mi mostri le mani.»

Sabrina si alza e si volta verso di noi. Nella mano destra le dondolano le chiavi di una macchina agganciate a un portachiavi rosso. Ce le lancia dal basso. Le chiavi tracciano un breve arco passando tra noi e finiscono con un tintinnio in mezzo alla strada. Il suo braccio sinistro è affondato fino al gomito dentro una borsa di vinile blu scuro chiusa da una corda.

Andrew grida: «Cos’è quella roba?». Solleva la pistola ma non è ancora riuscito a imporsi di far scivolare il dito sul grilletto. Non vuole toccarlo, non vuole ricordare com’è stato l’ultima volta che lo ha premuto, e così il suo dito resta piegato sul guardamano. «Buttala a terra, Sabrina. Ehi, hai detto che ci avresti aiutato. Ricordi? E questo non è d’aiuto...»

Lei dice: «Il pick-up è più o meno a un chilometro e mezzo da qui lungo la strada. Prendete le chiavi. Potete farcela». Il ritmo e l’inflessione sono assenti, come se stesse leggendo una dichiarazione che le è stata consegnata senza punteggiatura né struttura.

Eric vorrebbe che Sabrina guardasse lui invece di Andrew, anche se in realtà non sta veramente guardando Andrew: i suoi occhi non sono a fuoco, sono fissi su un punto alle nostre spalle. Eric ha bisogno di vedere nei suoi occhi il riflesso della terribile luce, e quando lo vedrà saprà ciò che deve fare.

Sabrina tira fuori il braccio e lascia cadere la borsa a terra, rivelando una pistola più grande di quella di Andrew. Il mattone di polimero nero che riempie la sua mano sembra una Glock semiautomatica. Dice: «Non sapevo che Redmond l’avesse lasciata qui. Ve lo giuro. Dev’essere stato per forza Redmond. Oh, mio Dio...».

«Andiamo, Sabrina. Apri la mano e lasciala cadere» dice Andrew.

«Come ho fatto a non vederlo mentre la metteva qui? L’ho guardato mentre nascondeva le chiavi sotto la pietra, e infatti erano lì. E adesso c’era anche questa borsa sepolta sotto le chiavi. Non ho mai visto questa borsa e non ho mai visto la pistola...»

«Metti giù la pistola, Sabrina, subito.»

«L’avrei visto, Redmond, portarla qui. Sono stata sempre accanto a lui lungo la strada. A meno che non sia stato Leonard. Forse Leonard l’ha sepolta lì prima, prima che arrivassimo. Quando abbiamo parcheggiato il pick-up, Leonard si è allontanato di corsa per arrivare per primo al cottage. Perché così doveva essere, no? Perché così doveva essere...»

Per Andrew la presenza della pistola ha perfettamente senso. Se tutto fosse andato storto al cottage, gli altri avrebbero comunque avuto quell’arma nascosta, il loro asso nella manica. Andrew fa scivolare il dito dentro il guardamano e sul grilletto. Non sa se riuscirà ad arrivare fino in fondo.

Il fatto che Sabrina abbia trovato la pistola ha perfettamente senso anche per Eric. Dal momento che è l’ultima dei quattro, la pistola è la sua ultima chance di compiere il sacrificio finale, se non faremo la nostra scelta. Sabrina tiene la pistola all’altezza del fianco, puntata a terra. Dalla tasca posteriore dei jeans estrae una maschera bianca elasticizzata. Usando una mano sola se la infila frettolosamente e la maschera resta storta, le copre la sommità della testa e parte del viso. Una concessione incompiuta al rituale, la bocca e la punta del naso che rimangono scoperte.

La pioggia adesso cade più fitta e sfuma in marrone scuro l’argilla rossa della strada. Il sangue sulla camicia di Sabrina scorre diventando rosa.

Lei dice: «Avete le chiavi. Adesso andate, per favore. Andatevene. Prendete il pick-up e andatevene di qui. E poi...». Fa una pausa per permettersi di piangere, silenziosamente e a bocca aperta. Si preme il dorso della mano sulle labbra, e riprende: «Mi dispiace così tanto. Volevo aiutarvi. Ho cercato di aiutarvi, avrei voluto aiutarvi più di così».

Andrew dice: «Metti giù la pistola e potrai ancora aiutarci venendo con noi alla polizia a raccontare tutto quello che è successo. Abbiamo bisogno che tu faccia questo per noi».

Sabrina scuote la testa seminascosta. «Vorrei, credimi. Ma non posso. Non mi è permesso.»

Eric si china, e con reverenza adagia il corpo di Wen su un letto di piante simili a felci. Si inginocchia accanto a lei mentre pesanti gocce di pioggia scuriscono il sudario. La medicazione dietro la testa finalmente si arrende, si stacca e scivola via.

Sabrina solleva la pistola con un movimento fluido e preciso. Il suo braccio è un animatronic, si muove come se non le appartenesse. Si preme la canna contro la tempia. Il suo braccio destro ondeggia e sfarfalla, un confuso miscuglio di gesti che dicono “andate via” e “vi prego, aiutatemi”. Sta ancora piangendo con la bocca aperta, adesso larga abbastanza da ospitare un urlo.

Andrew prende la mira sulla sua spalla sinistra e tira indietro il cane. «Mettila giù, Sabrina! Non farlo!»

Eric si alza troppo in fretta e il campo visivo gli si riempie di stelle e le stelle si trasformano in macchie d’inchiostro che trasudano luce. Chiude gli occhi e fa tre profondi respiri. Quando li riapre, Sabrina è voltata verso di lui e sussurra in modo così palese da risultare quasi comica. «Hai ancora tempo per salvare tutti. Eric. Hai ancora una possibilità. Anche dopo. Ma devi sbrigarti.» Scuote la testa in disaccordo con ciò che ha appena detto, poi aggiunge: «Tu sei...» e la pistola fa fuoco. La pallottola le scava la testa ed esce accompagnata da un nastro di sangue. Il corpo di Sabrina collassa contro l’abete e atterra semiseduto. La testa le ciondola a destra e ciò che contiene cola comodamente dal foro d’uscita.

Andrew grida: «Cazzo!» e si volta di scatto. Lo grida ancora e ancora e si piega in due, con le mani piantate sulle ginocchia. La pioggia gli scorre sulla testa e sulla schiena. Con un gesto delicato disarma il cane della pistola.

Eric raggiunge il corpo di Sabrina e le toglie l’arma dalla mano, che ora giace aperta. La pistola è più leggera di quanto si sarebbe immaginato. La foresta diventa più buia, un’oscurità che sembra potersi addensare all’infinito. Le mosche si avventano sul corpo di Sabrina, le zampettano sulla maschera, entrano ed escono dalla bocca spalancata. Il loro ronzio fa da sottofondo ai tuoni, che non sono affatto tuoni, non più, e ora Eric se ne rende conto. Sente antichi ingranaggi che ringhiano, combaciando e scattando in un moto forse irrevocabile.

Andrew rimane chino, con le spalle rivolte a Eric. E se Eric lo facesse prima che Andrew si giri? Sarebbe più facile così. Prega in silenzio, gonfia il petto riempiendolo d’aria e dice: «Ha detto che posso ancora salvare tutti».

Andrew si raddrizza e trova Eric in piedi accanto al corpo di Sabrina. Impugna la pistola con cui si è uccisa, l’avambraccio di traverso sul torace.

«Eric...»

«Ha detto che devo sbrigarmi.»

Andrew chiede: «Dov’è Wen?».

«È qui. Non la lascerei mai. Non volevo metterla giù ma ho dovuto.»

Vederla sola, a terra, è come vederla di nuovo sul pavimento del cottage. «Forse dovrei portarla io, adesso.»

«Forse sì. Sabrina ha detto che il pick-up non è lontano.»

Andrew non si muove. Ha paura di muoversi. «Ehi, non ho finito di dirti quello che stavo per dirti su Wen perché Sabrina si è messa a correre, e poi...» Si interrompe e indica il cadavere.

«Cosa stavi per dire su Wen?» Eric capisce quello che provavano gli altri quando continuavano a dirci che il tempo era agli sgoccioli. È una sensazione fisica, gli percorre il sangue come un’onda.

Andrew dice: «Dimentica O’Bannon, Redmond, e le coincidenze e le regole e tutto il resto. Concentrati su questo: vogliono farci credere che la morte di Wen non sia un sacrificio sufficiente per il loro dio. Allora sai una cosa? Vaffanculo a loro e al loro dio. Vaffanculo a tutti». Lo dice in un unico respiro e poi si abbandona ai singhiozzi. Lacrime e pioggia si mescolano colandogli sul viso, rendendo sfocati Eric e la foresta.

Prima d’ora, Eric ha visto Andrew piangere solo una volta, quando è tornato nel loro appartamento dopo il ricovero di due giorni in ospedale in seguito all’aggressione nel bar. Eric si è seduto vicino a lui sul bordo del letto e lo ha circondato con le braccia. Andrew ha pianto e pianto, e alla fine ha detto: «Adesso basta».

Eric dice: «Hai ragione. Davvero. E so che sei in grado di razionalizzare tutto quello che è accaduto e sta accadendo, ma...». Si ferma e dà tempo a Andrew di dire la cosa giusta, la cosa giusta e impossibile che cancellerà tutto quanto e porterà noi e Wen a casa sani a salvi.

Andrew non sa che cosa Eric abbia bisogno di sentire da lui, e per questo intende continuare a parlare finché non ci si imbatterà. «Mi dispiace davvero per le cose che ho detto prima sui cristiani.» Emette un mezzo singhiozzo e una mezza risata, ed Eric lo fissa battendo le palpebre. «Ma tu...»

«Nel cottage ho visto una cosa che tu non hai visto, Andrew. Una cosa che dovevo vedere, suppongo. E l’ho anche percepita. L’ho sperimentata. Era reale ed era fatta di luce ed era lì quando hanno ucciso Redmond, quando sono stati spinti a ucciderlo. E poi, la volta dopo, era... era pura luce e ho chiuso la porta per tenerla fuori.»

«Non ho alcun dubbio che tu abbia visto e provato qualcosa, e non ho alcun dubbio che sia stata la commozione cerebrale a indurre...»

«Smettila di ripeterlo.»

«Non posso smetterla, perché ti amo e non ti permetterò di andare fino in fondo con questa cosa.»

«Lo... lo so. Ti amo anch’io, non immagini quanto. Ma mi dispiace, uno di noi due lo deve fare.»

«Quella cosa di luce è qui adesso?»

«No.» Eric vorrebbe lo fosse. Spera che si manifesti e che assuma il controllo su di lui come ha fatto con gli altri, e che lo prenda per mano. Ma non c’è. Ne percepisce l’assenza. Non c’è niente lì a parte la foresta, l’oscurità, la pioggia, e noi due.

Andrew lascia cadere la pistola sulla strada bagnata. Zoppicando, senza bastone, si inoltra nel bosco e si ferma a un braccio di distanza da Eric. «Allora, chi dev’essere di noi due?»

Ci guardiamo l’un l’altro, i nostri volti malridotti, striati di sangue, con un’ombra di barba e gli occhi rossi, eppure ancora belli, e restiamo in attesa di una risposta, della risposta.

«Ti prego, non cercare di portarmi via la pistola.» Eric solleva l’avambraccio e lo ruota in modo da premersi la canna sotto il mento.

«Non la tocco. Te lo prometto.» Andrew si avvicina lentamente. «Ma guardami, okay? Forse, se mi guardi, non vedrai quello che non vuoi vedere.»

«Non ti avvicinare, ti prego.» Eric fa un passo indietro e i suoi talloni urtano le gambe di Sabrina.

«Questo non posso farlo. Va tutto bene. Non voglio prenderti la pistola. Voglio prenderti l’altra mano. Nient’altro. Sei d’accordo, vero?» Andrew si protende verso di lui e con le dita tenta un primo, esitante contatto. Il dorso della mano di Eric è freddo e bagnato. Le falangi di Eric scattano in risposta al tocco di Andrew e si serrano in un pugno. «Allora vuoi lasciarmi qui tutto solo?»

Eric apre il pugno. Andrew gli avvolge la mano con la sua.

«Sei troppo vicino. Dovresti allontanarti. Non voglio che resti ferito» dice Eric.

«Non potresti sparare a me, invece? Non vorrei mai restare qui da solo senza di te. Nemmeno per un secondo.»

Eric scruta il viso di Andrew, un paesaggio sempre mutevole che gli è più familiare del suo. Non prega, né Dio né la luce. Mormora: «Non voglio che resti qui da solo», e trasalisce per un istante quando Andrew, delicatamente, gli posa una mano sul polso appena sotto la pistola.

«Va tutto bene. Non ti prenderò la pistola. Ti ho detto che non lo farò.» Andrew scosta l’arma allontanandola dal mento di Eric. Gli abbassa il braccio, accompagnandolo, fino a puntare la pistola su di sé, la canna contro il suo petto. «Se mi sparassi, sarebbe l’estremo sacrificio per te, vero? Perché poi ti ritroveresti qui da solo.»

«A meno che non mi spari subito dopo aver sparato a te. Non credo che questo vada contro le regole.»

Andrew non dice niente. Apre la mano attorno al polso di Eric e la lascia cadere. La pistola resta puntata, aderente al suo sterno.

Eric dice: «Non so cosa fare».

«Sì che lo sai. Butterai via la pistola, Eric. Sarà dura, ma raccoglieremo le chiavi del pick-up e c’incammineremo lungo la strada.»

I nostri volti sono a pochi centimetri di distanza. Il respiro di Eric diventa quello di Andrew, il battito di ciglia di Andrew diventa quello di Eric. Respiriamo l’uno i respiri dell’altro. Le nostre mani si stringono l’una attorno all’altra. La pioggia traccia le nostre rughe di espressione, il linguaggio più complesso delle nostre personalità.

Eric domanda: «E se è tutto vero?».

«Ma non lo è, io...»

«Andrew!» grida Eric, e Andrew, colto di sorpresa, fa scattare indietro la testa. Eric vuole allontanare la pistola dal petto di Andrew e portarsela di nuovo nel nido del mento. Ma la pistola resta dov’è, ed Eric ripete implorante la sua domanda. «E se è tutto vero?»

Andrew inspira e mentre espira risponde, ed è una risposta di sfida. «Se è vero, allora è vero. Ma noi non ci faremo comunque del male a vicenda.»

«Cosa faremo? Non possiamo andare avanti.»

«Andremo avanti.»

Ci fissiamo, e studiamo la pioggia e studiamo i nostri volti, e non diciamo nulla, e diciamo tutto.

Eric scosta la pistola dal petto di Andrew, abbassa il braccio, e lascia cadere l’arma sul suolo della foresta. Si abbandona contro Andrew. Andrew si abbandona contro Eric.

Restiamo così, l’uno contro l’altro, le teste vicine, le guance unite. Le braccia ci penzolano lungo i fianchi come bandiere ammainate, ma le nostre dita si trovano, e ci teniamo stretti.

Il cielo è di un nero insondabile, impossibile non attribuirgli una volontà maligna e malevola mentre bagliori stroboscopici di saette lo attraversano squarciandolo. Il vento e i tuoni squassano la foresta, ed è come il suono della Terra che muore urlando. La tempesta vortica proprio sopra le nostre teste. Ma noi abbiamo attraversato infinite altre tempeste. Forse questa è diversa. O forse no.

Raccoglieremo le chiavi del pick-up dal fango. Prenderemo Wen tra le braccia e la porteremo e la ricorderemo e la ameremo con lo stesso amore con cui ci ameremo l’un l’altro. Ci incammineremo lungo la strada e andremo avanti anche se sarà inondata da acque furiose o bloccata da alberi caduti o se avidi crepacci si apriranno sotto i nostri piedi. E andremo avanti lungo le strade pericolose che ci attendono dopo questa.

Andremo avanti.
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