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         L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno,

         			
         è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni,

         			
         che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne.

         			
         Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte

         			
         fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso

         			
         ed esige attenzione e approfondimento continui:

         			
         cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,

         			
         non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

         			
         Italo Calvino, Le città invisibili

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Introduzione
         

         			
         Non si parla mai dei crimini del comunismo! Sul serio?
         

         			
         Chi lo dice, in genere, vuole esprimere due cose, entrambe vanno oltre il senso proprio
            della frase, come un sottotesto.
         

         			
         La prima è che si ritiene esagerata l’attenzione che si dedica alla Shoah. Diluita
            nell’ecatombe di morti ammazzati da feroci utopie, fondamentalismi e tirannie del
            cosiddetto “secolo degli estremi”, lo sterminio degli ebrei d’Europa perderebbe la
            sua abominevole singolarità. Di conseguenza, non vi sarebbe motivo di ritenere i fascismi
            un “male assoluto”. L’intenzione, insomma, è poco onorevole.
         

         			
         In secondo luogo: si lamenta un’amnesia, l’esistenza di un muro di omertà o addirittura
            – in sintonia coi tempi – una congiura del silenzio, perché del nazismo e dei suoi
            Lager sapremmo oramai tutto o quasi, mentre si tacerebbe delle morti per fame nell’Ucraina
            degli anni trenta o delle deportazioni nell’“arcipelago” Gulag, parlare e scrivere
            del quale sarebbe ancora scomodo e imbarazzante.
         

         			
         Dietro questa affermazione, mi pare evidente, non c’è alcun desiderio di conoscerli
            meglio, questi e altri crimini del comunismo (mi rendo conto del carattere sommario
            e impreciso del termine, chiariremo presto!) né la premura di rendere più note pagine
            terribili della storia del Novecento e nemmeno un sincero bisogno di commemorare le
            vittime, delle quali poco si sa e ancora meno interessano, perché appaiono a molti
            anonime e distanti, nello spazio come nel tempo.
         

         			
         Il vero destinatario di questa contestazione, almeno in Italia, è “la sinistra”, accusata
            di subdola reticenza, di non aver fatto i conti col passato, in un contesto nel quale
            la cultura comunista è stata eccezionalmente pervasiva.
         

         			
         Non si parla mai dei crimini del comunismo! non vuol essere, dunque, una constatazione oggettiva né un’esortazione costruttiva:
            è uno statement politico, di parte naturalmente, manifestazione di un interesse puramente
            strumentale alla storia. Anche perché, nei fatti, è difficile parlare seriamente di
            congiura del silenzio quando della lunga storia di violenze e crimini contro l’umanità
            commessi da regimi comunisti se ne parla e scrive diffusamente in tutto il mondo,
            la memoria delle vittime è tutt’altro che trascurata, la ricerca storiografica, la
            riflessione critica e il dibattito su quanto accadde nell’Urss di Lenin e Stalin,
            nella Cina di Mao o nella Cambogia dei khmer rossi sono quanto mai vivaci.
         

         			
         La questione, piuttosto, è un’altra, ben più seria e complessa di un’evocata congiura
            del silenzio: a dispetto delle approfondite conoscenze oggi disponibili grazie a una
            vasta letteratura, permangono alcune serie divergenze nella valutazione del significato
            da attribuire a quei crimini e nelle dinamiche di ricezione di quei fatti nella memoria
            collettiva dei popoli. In Europa, per esempio, dalla fine dell’era sovietica e per
            effetto dell’integrazione comunitaria è in pieno corso un processo di revisione, ridiscussione
            e ricalibratura della memoria storica sul doppio livello nazionale e continentale.
            Un processo inevitabile e irreversibile, innescato dalle profonde trasformazioni politiche
            che hanno investito i paesi dell’Europa centro-orientale dopo la caduta del Muro di
            Berlino e che, semplificando, riguarda lo spazio da assegnare ai crimini staliniani
            e ai danni morali e strutturali del cosiddetto socialismo reale nella memoria storica
            collettiva dell’Europa riunificata.
         

         			
         Almeno in una parte dell’Europa occidentale, sicuramente in Italia, si reagisce con
            forte scetticismo e disagio alla rivendicazione avanzata dai paesi post-comunisti
            dell’Unione europea di vedere integrate le proprie esperienze e la propria specifica
            sensibilità in una consapevolezza storica collettiva europea, paventando il rischio
            che questo possa contribuire, tramite l’equiparazione dei totalitarismi di destra
            e sinistra, a offuscare i crimini immensi del nazismo, a sdoganare il fascismo e tutto
            quanto ne consegue. A prescindere dalle motivazioni di ordine politico (quindi strumentali
            della storia e della memoria pubblica) che sicuramente non sono estranee all’azione
            dei paesi di Visegrád1, l’impressione è che queste inquietudini e reazioni sdegnate coprano in verità un
            problema più grande e profondo: la difficoltà a sgombrare il campo definitivamente
            dai fumi della mitologia ideologica comunista, il cui carattere mistificante è ampiamente
            documentato da un’ormai vastissima storiografia internazionale, nonché a congedarsi
            da una concezione benevola del leninismo, che ci si ostina a collocare in una storia
            di lotte per la libertà, la pace e la giustizia sociale, ascrivendo al solo stalinismo
            errori, orrori e qualità totalitaria del fenomeno.
         

         			
         Abbandonando le trincee ideologiche della Guerra fredda, che ci hanno reso piuttosto
            infantili nell’approccio analitico e nelle argomentazioni (e allora il capitalismo?
            e i crimini delle “democrazie”? e la Cia?), si possono riconoscere senza difficoltà
            le comprensibili ragioni di questa benevolenza in paesi come l’Italia e la Francia,
            dove i partiti comunisti ostacolarono la maturazione di una piena consapevolezza del
            fatto che atrocità, repressioni e violenze di massa commesse in nome della “società
            senza classi” non erano incidenti di percorso, screditandone la denuncia come professione
            ideologica di anticomunismo. Se poi a ciò sommiamo che da questa parte dell’Europa
            non si fece esperienza dei metodi di governo delle dittature comuniste, ma anzi, i
            comunisti contribuirono in misura decisiva alla lotta di resistenza antifascista e
            svolsero (nel caso italiano grazie a una dirigenza di qualità intellettuale e morale
            indubbiamente superiore alla media) un ruolo di primissimo piano nella vita democratica
            nazionale e anche oltre, non possono sorprendere l’irritazione e lo sconcerto che
            suscitano gli accostamenti e l’associazione dei totalitarismi novecenteschi.
         

         			
         Dei crimini del comunismo, dunque, se ne parla eccome. Anzi, direi che non si è mai
            smesso di parlarne e mai come oggi ricevono grandissima attenzione. Se apriamo gli
            orizzonti di analisi oltre la dimensione europea, scopriamo che il lavoro, il dibattito
            e la riflessione sulla traumatica eredità di regimi dittatoriali ed esperienze di
            violenza di massa dello Stato non occupano affatto solo le società europee. Dall’America
            Latina alla Corea, dalla Mongolia all’Etiopia, si elaborano i traumi e le conseguenze
            di guerre e tirannie, si dibatte sulla persecuzione dei responsabili di atrocità commesse
            e su come ricordarne le vittime. E ovunque si discuta dell’eredità di dispotismi e
            repressioni di massa, sorgono monumenti, musei e istituzioni commemorative, che non
            si limitano solo a celebrare le vittime, ma si confrontano con determinati eventi
            storici di portata nazionale e internazionale ricorrendo alle più moderne forme di
            documentazione, elaborazione e divulgazione mediatica.
         

         			
         È evidente che, con il venir meno delle vecchie contrapposizioni ideologiche del mondo
            diviso della Guerra fredda e con lo sviluppo delle comunicazioni e della globalizzazione,
            si sia venuta a creare una congiuntura molto positiva dell’interesse per la storia
            che pervade società e Stati in tutti i continenti. In molti paesi questo boom della
            memoria, che ha visto crimini a lungo tenuti nascosti venire finalmente tematizzati,
            vittime dimenticate pubblicamente onorate e, in qualche caso, anche taluni carnefici
            portati a processo e confrontati con le loro responsabilità a decenni di distanza
            dai fatti, ha prodotto un mutamento fondamentale nelle culture del ricordo, valorizzando
            la funzione dei memoriali. Ma con la rimozione dei tabù si sono anche aperte aspre
            lotte per l’interpretazione dei traumi della storia, col ritorno a vecchie ostilità
            fra gruppi sociali, etnie e Stati, concorrenze fra le vittime e un uso palesemente
            strumentale della storia da parte di forze politiche e governi2.
         

         			
         Tutti questi “conflitti di memoria”, ci ricorda Günter Morsch, hanno in comune la
            ricerca di chiavi interpretative per spiegare guerre, eccidi e altri crimini di massa
            di cui è tragicamente costellata la storia del Novecento3. In moltissimi casi si tratta di crimini commessi da regimi comunisti in paesi che
            hanno affrontato o sono alle prese con la difficile transizione postcomunista. Il
            collasso del mondo sovietico ci ha fatto velocemente dimenticare che ancora all’inizio
            degli anni ottanta oltre un terzo dell’umanità viveva in Stati comunisti, sotto regimi
            politici ispirati ai principi della dottrina marxista-leninista.
         

         			
         Personalmente, mi trovo a seguire il dibattito sull’interpretazione della storia del
            comunismo novecentesco e dei relativi crimini da un osservatorio particolare, quello
            tedesco, col suo doppio passato, prima il nazismo, poi l’esperienza del socialismo
            di Stato di stampo sovietico nella Germania orientale. Per certi aspetti è un osservatorio
            privilegiato, e non mi riferisco tanto alla proverbiale esemplarità che si usa attribuire
            al modello tedesco di approccio all’elaborazione dei traumi storici, quanto piuttosto
            al fatto che in Germania si trovano riprodotte in scala minore la divisione della
            memoria europea e le tensioni che l’accompagnano. In Germania, infatti, s’incontrano
            e collidono non solo le due memorie storiche tedesche dell’Est e dell’Ovest, ma anche
            “per procura” i discorsi della cultura della memoria europea occidentale, incardinata
            attorno al primato della Holocaust Education, e quelli dell’Europa orientale, che
            hanno esigenza di abbracciare anche l’esperienza del Gulag e delle persecuzioni comuniste.
         

         			
         Negli ultimi dieci anni della mia attività di studioso e formatore al Memoriale di
            Berlino-Hohenschönhausen (le prigioni della Stasi, la polizia segreta della Germania
            orientale, sono oggi una delle istituzioni commemorative della capitale tedesca più
            visitate in assoluto) ho potuto fare quotidiana esperienza del profondo divario di
            conoscenze e nel sentire comune esistente fra la memoria dei crimini nazisti e quelli
            comunisti.
         

         			
         Più volte, per portare un esempio concreto, mi è capitato di assistere a scene come
            questa: un ragazzo di una delle tante scolaresche che ogni giorno affollano il piazzale
            d’ingresso del memoriale si presenta alla visita sfoggiando un colbacco nero con la
            stella rossa e l’emblema della falce e martello. La guida che accoglie la comitiva
            subito se ne avvede e, garbatamente ma con decisione, lo esorta a togliersi il copricapo
            per rispetto di chi ha sofferto imprigionato in quel carcere. Il giovanotto reagisce
            meravigliato e in suo soccorso interviene l’insegnante, il quale invece di scusarsi
            polemizza. A un certo punto dell’alterco che ne scaturisce, la guida sbotta, sinceramente
            esasperata: «Ma, scusi, lei permetterebbe a un suo alunno di entrare a Dachau con
            una svastica sul berretto?». Il paragone fa saltare i nervi all’insegnante, che esige
            di parlare col direttore: «Senza Stalin», reclama, «Hitler non sarebbe stato sconfitto!».
            Poi, insistendo nel fatto che il suo allievo non voleva offendere nessuno, fa presente
            che portare il copricapo invernale dell’Armata rossa non è affatto illegale, lo si
            può acquistare nei negozi di souvenir al Checkpoint Charlie o intorno alla Porta di
            Brandeburgo, è una delle reliquie della Guerra fredda più vendute ai turisti!
         

         			
         Ricordo che mi colpì molto la freddezza di quell’insegnante, una carenza di empatia
            che poteva avere mille ragioni, comprese le più banali, ma che rimase inalterata anche
            quando gli fu gentilmente spiegato che l’anziana guida con la quale si era messo a
            litigare, in quella prigione che stava per visitare, c’era finito quando aveva solo
            15 anni (gli stessi del ragazzo col colbacco) e precisamente nel braccio delle celle
            in cantina, il cosiddetto U-Boot (sottomarino) utilizzato nel periodo 1946-51 dalla brutale polizia segreta sovietica
            per estorcere confessioni (la Stasi continuò a usarlo fino al 1960).
         

         			
         Condannato da un tribunale militare sovietico per atti di “resistenza contro le autorità
            di occupazione” (che non aveva commesso), Horst trascorse otto anni della sua gioventù
            nelle carceri della Germania comunista. Se n’è andato alla vigilia di Natale 2020,
            all’età di 89 anni, lasciandoci una testimonianza di grande ricchezza umana e una
            lezione, che cerco di fare mia nel lavoro con i ragazzi: l’elaborazione critica della
            storia del comunismo ha in sé elementi molto utili alla promozione della cultura democratica,
            è preziosa quanto quella del nazismo e del fascismo, sia per la formazione storica
            in generale, sia per l’educazione a una cittadinanza democratica consapevole e capace
            di acquisire la lezione di ciò che è accaduto nella storia quando si è abbandonato
            il terreno della democrazia e del pluralismo per realizzare l’utopia di una società
            (più) giusta, ma al contempo senza frustrare l’impulso umano a sviluppare visioni,
            anche radicali, per correggere e migliorare il presente.
         

         			
         In luoghi come Hohenschönhausen ho imparato a conoscere, insieme a tutti i delicati
            problemi che pone l’impiego dei cosiddetti testimoni dell’epoca nel lavoro con la
            storia del secolo scorso, il sincero e profondo desiderio che alberga nell’animo delle
            vittime delle persecuzioni politiche nella Germania orientale di vedere riconosciute
            e onorate le proprie sofferenze e che alla loro esperienza venga dedicata, dalle istituzioni
            come nella memoria pubblica, un’attenzione equivalente a quella che si presta alle
            vittime del nazismo. Non è difficile immaginare come in un paese che ha fatto del
            riconoscimento dell’assoluta singolarità della Shoah la pietra angolare della propria
            coscienza civile democratica, questo desiderio e le pretese che ne discendono pongano
            alcuni seri problemi, come ampiamente dimostrato dalle accese polemiche e fortissime
            tensioni che hanno accompagnato negli ultimi trent’anni l’istituzione di tutti i musei
            e memoriali dedicati alle repressioni operate dagli organi di sicurezza sovietici
            e della Repubblica democratica tedesca (Ddr).
         

         			
         Particolarmente critica si presentava la situazione, negli anni novanta e duemila,
            in quelle strutture di concentramento e istituzioni detentive cosiddette a doppio
            o triplo passato, come i campi di Buchenwald e Sachsenhausen, Lager nazisti fino al
            1945, poi campi di internamento sovietici (Spezlagerja) fino al 1950, ma anche le prigioni di Torgau e il penitenziario di Bautzen in Sassonia,
            utilizzati sia dai nazisti che dai sovietici e infine dalle autorità della Germania
            orientale. A infiammare la controversia (con picchi al limite dello scontro fisico
            fra storici e rappresentanti delle associazioni delle vittime) fu il problema di come
            interpretare crimini e sofferenze del periodo 1945-89 e in che relazione questi dovessero
            stare rispetto alle precedenti violenze perpetrate dal nazismo.
         

         			
         Queste turbolenze sono state una dura scuola, dalla quale è dovuta passare l’elaborazione
            del comunismo in Germania nei suoi primi tre decenni di evoluzione dalla fine della
            Guerra fredda. Il risultato è un consenso antitotalitario, che ha consentito al ricco
            e articolato panorama di realtà che fanno ricerca, formazione e informazione sull’esperienza
            del comunismo nella Germania Est di emanciparsi dai problemi di gerarchizzazione della
            memoria storica, facendo propri orizzonti d’analisi comparativi e transnazionali.
            Un fatto molto positivo è che la ricerca e il dibattito su nazismo e comunismo hanno
            oggi smesso di viaggiare su binari paralleli senza toccarsi, ma s’intrecciano e si
            stimolano a vicenda.
         

         			
         I conflitti che hanno caratterizzato il dibattito tedesco li ritroviamo attualmente
            a livello europeo, dove la contesa sul disequilibrio della memoria del nazismo e del
            comunismo in Europa ha assunto un’infelice dimensione politica (infelice perché non
            è mai buono quando la politica mette le mani sulla storia, che ha invece bisogno urgente
            di lucidità di analisi e indipendenza di giudizio) da quando è stato trasferito nell’arena
            di Strasburgo, cioè da quando le istituzioni comunitarie hanno cominciato a intervenire
            a colpi di risoluzioni sul sensibile terreno della politica della storia, con l’ambizione
            di trovare nella coscienza storica la cifra di un’identità europea in una fase di
            crisi dell’Ue (stranamente, si è partiti proprio da ciò che più divide gli europei:
            la storia del Novecento). L’esperienza tedesca ci dice che il conflitto di memorie
            e sensibilità storiche cui assistiamo costituisce una preziosa opportunità: quella
            di sviluppare una specifica modalità con la quale le società europee affrontano le
            loro storie intrecciate, un modello di memorie plurali, complesse e dialoganti, insofferente
            ad astrazioni affrettate, omogeneizzazioni e costruzioni politiche di “memoria condivisa”,
            e che ha a cuore la centralità della ricerca storica indipendente.
         

         			
         La freddezza, dicevamo. Nel 1980 lo scrittore franco-spagnolo Jorge Semprún auspicava
            nel suo romanzo Quel beau dimanche! l’abbattimento di ogni riserva verso la storia dell’altro grande totalitarismo del
            Novecento e la maturazione di una consapevolezza del carattere sterminatore proprio
            anche del Gulag sovietico. Semprún, sopravvissuto al Lager nazista di Buchenwald,
            immaginava una riunificazione della memoria europea sdoppiata (mémoire dédoublée) o una memoria “raddoppiata”, nella quale sarebbero confluite, incontrandosi e interloquendo
            fra loro, la sua personale esperienza e quella dei sopravvissuti al Gulag come il
            russo Varlam Šalamov, autore dei famosi Racconti di Kolyma (1973)4.
         

         			
         A oramai quarant’anni di distanza dall’auspicio di Semprún, la “doppia memoria” è
            ancora una faccenda controversa, caratterizzata da asimmetrie che saltano all’occhio
            anche agli osservatori più superficiali: se quasi tutti conoscono Heinrich Himmler,
            Reinhard Heydrich e Rudolf Höß, i più ignorano chi siano stati Feliks Dzeržin­skij,
            Nikolaj Ežov e Naftali Frenkel, oppure il cinese Kang Sheng o il cambogiano Kaing
            Kek Iew. Nella stessa Germania, dove si è molto sviluppato il campo della cosiddetta
            Täterforschung (l’analisi dei processi di “disumanizzazione” ossia dei meccanismi psicologici, sociologici
            e culturali che trasformano uomini in efferati aguzzini esecutori di crimini di massa),
            gli studi dedicati ai “volenterosi carnefici” di Lenin, Stalin, Mao e altri tiranni
            comunisti sono ancora una rarità.
         

         			
         Si tratta allora di capire se vi sia soltanto un problema di ricezione, di interpretazioni
            concorrenziali dei fatti, oppure se il nodo non riguardi invece proprio alcune proprietà
            peculiari dei crimini stessi e delle vittime, in altre parole che nelle violenze di
            massa commesse da regimi comunisti vi siano tratti e componenti che impediscono di
            svilupparne una memoria equivalente rispetto a quelle perpetrate dal nazismo. Interrogandosi
            sui motivi per cui, a dispetto delle diffuse e approfondite conoscenze storiografiche,
            molti continuino ad avvertire come “più gravi” e carichi di significato per la memoria
            collettiva i crimini nazisti, perché insomma Auschwitz sia divenuto così centrale
            nella memoria del Novecento, mentre il Gulag non abbia ancora lo stesso impatto emotivo,
            Charles Maier propone un’analisi originale, nella quale, mutuando dalla fisica nucleare
            il concetto di emivita ovvero il tempo di decadimento radioattivo degli elementi, ci offre i concetti di
            hot e cold memory: la Shoah e i Lager di sterminio nazisti sarebbero «come un plutonio della storia
            che contamina il paesaggio per secoli con le sue radiazioni», mentre le atrocità del
            regime stalinista avrebbero «la ricaduta radioattiva molto meno duratura dell’isotopo
            trizio, che si dissipa in tempi relativamente brevi»5.
         

         			
         Secondo Maier, due fattori giustificano lo scarto di intensità esistente fra la memoria
            (“calda”) del nazismo e quella (“fredda”) del comunismo. Il primo è che la Germania
            nazista uscì sconfitta e annientata da un devastante conflitto da lei stessa provocato
            allo scopo di soggiogare l’Europa; il comunismo, dal canto suo, può apparire oggi
            passé, ma sul campo non ha perso una battaglia. Comunque, nessun regime comunista scatenò
            mai un conflitto mondiale, anzi, dopo la morte di Stalin, il regime sovietico e quelli
            “satelliti” in Europa orientale mitigarono la propria violenza, mettendo fine al terrore
            stalinista e assumendo il carattere di sistemi autoritari a rigida disciplina sociale,
            definiti dal dissidente ceco Václav Havel post-totalitari, che sono infine collassati, abbandonando mestamente il palcoscenico della storia:
            «Qualunque dittatura entri in una fase di post-totalitarismo lascia un’eredità storica
            molto più ambigua di un’altra che crolla tra le fiamme»6.
         

         			
         In secondo luogo, il terrore nazista assassinava in virtù dell’appartenenza etnica
            (“razziale”) o politica in quanto tale, si trattò pertanto di un targeted terror. Quello stalinista era invece stochastic terror, un terrore imprevedibile, perché nessuno poteva presagire chi sarebbe stato il prossimo
            a venire prelevato dalla polizia segreta e incriminato di sabotaggio o cospirazione
            ai danni del Partito o dello Stato. Era un terrore di cui chiunque poteva restare
            vittima e laddove si uccise per soddisfare quote stabilite, le vittime non apprendevano
            nemmeno il motivo per cui venivano assassinate. Vi è insomma, come segnala Jörg Baberowski,
            un problema di categorizzazione delle vittime, con conseguenze sul modo che abbiamo
            di ricordarle: «la cultura della memoria relativa ai crimini dello stalinismo necessita
            di forme e schemi propri, diversi da quelli sviluppati per affrontare e valutare i
            crimini del nazismo, perché i nazisti categorizzarono molto precisamente le loro vittime
            e questo rende oggi più semplice identificarle, commemorarle, risarcirle e chiederle
            loro perdono, nello stalinismo invece le categorie di vittime erano molto più fluide
            e moltissimi carnefici finirono a loro volta vittime della violenza che loro stessi
            avevano usato ad altri»7.
         

         			
         Non dobbiamo dimenticare che gli Stati comunisti dell’Europa orientale esistettero
            quarant’anni, il regime sovietico addirittura settanta, a differenza dei dodici del
            nazismo, la metà dei quali in guerra. Inoltre, i regimi comunisti non ci hanno lasciato
            rovine fumanti e montagne di cadaveri, ma sono implosi e collassati praticamente imbelli.
            Dobbiamo comprendere, insomma, che il comunismo non fu solo le purghe di Stalin e
            i massacri di massa di Mao, Menghistu o Pol Pot, ma anche società relativamente pacifiche
            e pacificate, dove per decenni si condusse una vita quotidiana e si formarono generazioni
            di uomini e donne. Solo tenendo presente questo fatto possiamo intuire perché, per
            fare i conti col comunismo, senza banalizzare riducendolo alla sola dimensione criminale,
            abbiamo bisogno di ragionamenti e riflessioni diversi e indipendenti da quelli che
            siamo abituati a fare per il nazismo.
         

         			
         Come ci ricorda Baberowski, allo stalinismo, in Europa orientale, seguì l’esperienza
            di un dominio autoritario che seppe rinunciare sua sponte (cioè per propri interessi e non costretto con la forza dall’esterno) al terrore
            di massa, preferendogli altri dispositivi di controllo e condizionamento repressivo
            di più basso profilo e a ridotta intensità, un’evoluzione per descrivere la quale
            la storiografia tedesca ha forgiato il termine, molto controverso anche questo, di
            Konsensdiktatur: una forma di governo, secondo la definizione proposta da Martin Sabrow, il cui strumento
            principale non è più la repressione, bensì «un consenso ostentato, inscenato, sia
            forzato che volontario [...] la finzione di un’unità fra popolo e regime»8. Questa «transizione da una modalità di egemonia con aggressione frontale ad una
            pervasiva» approfittò di un processo che Sabrow chiama «interiorizzazione de-drammatizzata
            dei vincoli di estorsione del consenso»9 e il sociologo Karl-Siegbert Rehberg, più semplicemente, «quotidianizzazione del
            totalitario»10.
         

         			
         In altre parole, il terrore di massa del periodo precedente, cioè quello dell’imposizione
            violenta della formazione sociale sotto Lenin e Stalin, si era radicato nelle anime,
            era rimasto impresso nella memoria del corpo delle generazioni che non lo avevano
            subìto più direttamente, come violenza sempre possibile, continuando a condizionarne
            i comportamenti: «Morto Stalin, la dittatura non cessò. Per decenni le vittime del
            terrore non poterono parlare delle loro esperienze traumatiche, mentre i carnefici
            moderarono la loro violenza. Si diffuse una cultura del sospetto e il regime siglò
            una tregua con i cittadini attraverso il mito della Grande guerra patriottica, che
            distese un velo di silenzio sopra quanto era accaduto prima e trasformò tutti, vittime
            e carnefici, in vincitori della Seconda guerra mondiale, al prezzo però dell’oblio
            del sanguinoso passato»11.
         

         			
         Questa pax sovietica permise una forma di convivenza civile e radicò nelle masse dell’Impero sovietico
            fino alla sua estrema periferia occidentale la concezione di un ordine sociale autoritario
            e conservatore che non è affatto scomparsa dopo il 1989. La ritroviamo oggi nel rigetto
            del liberalismo che esprimono le società dell’Est europeo post-sovietico, nella loro
            ansia di ordine entro orizzonti e orientamenti nazionali nel caos del mondo globalizzato.
            Anche questo fa parte della complessa eredità che ci ha lasciato il comunismo12.
         

         			
         Chi si interroga sulla più debole risonanza e considerazione che trovano le testimonianze
            dei crimini comunisti nella memoria pubblica, rispetto a quelle che riguardano fascismo
            e nazismo, deve ragionare anche sul prolungato esercizio di razionalizzazione della
            violenza, della quale a lungo si è predicata l’imprescindibilità per fare la rivoluzione,
            per rifare il mondo da capo. Nel celeberrimo Le origini del totalitarismo, Hannah Arendt individuava nella sua inutilità economica («aperta anti-utilità»)
            la qualità nuova e singolare, la cosiddetta unicità della Shoah. Tenendo ferma quest’ultima,
            dobbiamo domandarci, come ci invita a fare Gerd Koenen, se non siamo di fronte a un’odiosa
            forma di relativismo morale quando proviamo a cercare ragioni di ordine utilitaristico
            per l’eliminazione dei kulaki o di altre categorie di “nemici del popolo”. Mi riferisco
            al relativismo morale di chi ha provato o prova ancora oggi «a frapporre fra sé e
            la realtà storica il carattere “utopico”, “universalista” e “sostanzialmente umanistico”
            del comunismo come una pellicola protettiva»13, evocando un carattere razionale degli eccidi perpetrati da Stalin, Mao e Lenin,
            rappresentando per esempio quelli dei primi due come l’alto costo umano di una modernizzazione
            industriale a passo forzato, quelli del terzo invece come atti di legittima protezione
            della sua rivoluzione, che rischiava di essere soffocata sul nascere. Così argomentando,
            si precipita in un abisso di cinismo. Cosa si vuole affermare? Forse che quanto più
            nobili sono gli intenti, più elevati gli orizzonti ideali, tanto più accettabili e
            quindi perdonabili i misfatti? Non è vero piuttosto il contrario?
         

         			
         «[C’è] un tremendo paradosso», scrive Koenen, «che quasi si sottrae alla nostra odierna
            comprensione: tutti gli umanismi, gli utopismi e gli universalismi solennemente evocati
            servivano in verità a un mostruoso capovolgimento della realtà, un ribaltamento di tutti i valori senza precedenti, gli operai ridotti in schiavitù in nome della classe operaia; il
            tradimento e la delazione elevati a virtù rivoluzionarie, la menzogna trasformata
            in scienza in nome della “verità” [...]; si cancellò la memoria delle persone reinventandone
            la storia [...]; milioni furono privati della libertà e della dignità personale in
            nome della libertà [...]; infine, con un’imperturbabile buona coscienza, [...] si
            assassinarono centinaia di migliaia di persone [...] in nome dell’umanità e del suo
            progresso. Ma perché questa realtà, che anche i contemporanei potevano riconoscere
            e descrivere ad occhio nudo, valeva così poco dinanzi alle proiezioni della propaganda?»14.
         

         			
         A parte qualche clamorosa eccezione, come il massacro di Katyń, non furono i carnefici a insabbiare la verità sui loro atti criminosi. Nel suo memorabile
            Il passato di un’illusione, François Furet puntò il dito sull’«incantesimo», l’incrollabile e accecante convinzione
            di avere compreso il senso della storia e di stare compiendo qualcosa di immenso e
            grandioso, niente di meno che scardinare la civiltà per edificarne una del tutto nuova15. In questa lotta del nuovo contro il vecchio, qui ancora Koenen, «il terrore continuò
            a essere considerato qualcosa di eccezionale anche quando da tempo era divenuto la
            regola», anzi, proprio questo «terrore apertamente riconosciuto contro i nemici del
            nuovo ordine sociale aveva per molti qualcosa di irresistibilmente allettante, di
            seducente, perché testimoniava di una volontà animata da motivazioni molto forti»16. In altre parole: non era soltanto il fine a giustificare i mezzi, come si suole
            dire e pensare, anche i mezzi stessi – il terrore – rendevano grande il fine, quel
            terrore che non era un eccesso, bensì una logica conseguenza del Progetto, di un’impresa
            che non aveva precedenti. «Gli occhi azzurri della Rivoluzione brillano di crudeltà
            necessaria», recitava un famoso aforisma del poeta francese Aragon17.
         

         			
         Dovremmo avere l’onestà di riconoscere che è stato più facile, sul piano morale e
            intellettuale, stigmatizzare l’odio primitivo del fascismo, la follia delle razze
            e la feroce volontà di prevaricazione del nazismo. Consegnare alla storia un fenomeno
            che si richiama a grandi idealità umane di emancipazione, proiezioni sociali profondamente
            ancorate nell’immaginario e nella storia dell’uomo da secoli, che può vantare (ma
            vedremo come) il titolo dell’antifascismo, l’aver sconfitto in campo aperto il “male
            assoluto” del nazismo, è una faccenda ben più complessa. Bisogna fare i conti con
            l’ambivalente e a tratti enigmatica eredità di una grande ideologia, che ancora oggi,
            in molti, suscita più impressione che sdegno. Le disillusioni sono sempre dolorose,
            quella del comunismo lo è ancora di più, per le energie umane immense che ha calamitato,
            per il raccapricciante sacrificio di sangue, e perché, come preconizzava Furet nel
            1995, ci ha «condannati a vivere nel mondo in cui viviamo», nel quale «l’idea di un’altra
            società è diventata quasi impossibile da pensare»18.
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         1. 
Cento milioni di morti!
         

         			
         Cento milioni è un numero che rimane impresso.

         			
         L’edizione originale francese lo portava stampato sulla fascetta che avvolgeva la
            copertina, quelle fascette di colori sgargianti che aiutano a catturare l’attenzione
            dei lettori nelle librerie, ricorrendo a superlativi, paragoni strabilianti, numeri
            di vendita d’eccezione.
         

         			
         Ma cento milioni non erano le copie vendute.

         			
         Erano i morti.

         			
         Cento milioni di morti!

         			
         Baam! Una cannonata. Un botto che doveva scuotere le coscienze, liberarle da un potentissimo
            maleficio che continuava a tenerle prigioniere. «Non è nostra intenzione istituire
            in questa sede chissà quale macabra aritmetica comparativa né tenere una contabilità
            rigorosa dell’orrore o stabilire una gerarchia della crudeltà», avvertiva la prefazione,
            «ma i fatti parlano chiaro e mostrano che i crimini commessi dai regimi comunisti
            riguardano circa 100 milioni di persone, contro i circa 25 milioni di vittime del
            nazismo. Questa semplice constatazione deve quantomeno indurre a riflettere sulla
            somiglianza fra il regime che a partire dal 1945 venne considerato il più criminale
            del secolo e un sistema comunista che ha conservato fino al 1991 piena legittimità
            internazionale, e che tutt’oggi è al potere in alcuni paesi e continua ad avere sostenitori
            in tutto il mondo»1.
         

         			
         Era il novembre 1997. Nella ricorrenza dell’ottantesimo anniversario della Rivoluzione
            d’Ottobre l’editore parigino Laffont pubblicava Il libro nero del comunismo: 841 pagine di massacri, esecuzioni, deportazioni e carestie provocate da politiche
            scellerate, dalla Russia all’Afghanistan, passando per la Cina, il Vietnam, la Cambogia,
            l’Europa fra le due guerre mondiali e quella divisa della Guerra fredda, i regimi
            afrocomunisti degli anni settanta, Angola, Etiopia, Mozambico, giù fino a Cuba e al
            Nicaragua. Una carrellata secolare di crimini immensi, abusi sistematici e atrocità
            di ogni genere compiute da regimi comunisti o sedicenti tali in quasi ogni angolo
            della Terra. A raccontarli e documentarli un collettivo di undici autori, ricercatori
            del prestigioso Centro Nazionale di Ricerca Scientifica francese. Alcuni di loro erano
            importanti collaboratori di François Furet, il quale avrebbe dovuto impreziosire il
            Libro nero con una sua autorevole introduzione, ma la morte improvvisa glielo aveva impedito.
            Di aprire e chiudere il volume, dandogli una cornice, s’era incaricato allora il curatore
            e coordinatore del progetto, Stéphane Courtois.
         

         			
         Il libro nero del comunismo ebbe un impatto editoriale fenomenale: tradotto in oltre venti lingue, un milione
            di copie vendute nel mondo, i numeri di un bestseller. Appena uscito, si scatenò subito
            un dibattito internazionale vasto e profondo, molto acceso, perché la fine dell’era
            sovietica era ancora vicina e il libro non mancò di essere impugnato nella contesa
            fra forze politiche in vari paesi. Le destre esultarono, le sinistre lo contestarono,
            ricevendolo come un attacco prevenuto alla loro storia. L’accademia si divise, non
            risparmiò critiche severe all’impostazione e alla metodologia dell’opera, ma sottolineando
            il valore e lo spessore di alcune sue parti. Nel complesso, il volume aveva il pregio
            di tentare una narrazione d’insieme della storia del comunismo, offrendo un panorama
            completo del fenomeno in tutta la sua estensione geografica e cronologica, con un
            respiro internazionale sicuramente consono alle ambizioni di un’ideologia universalista
            che voleva riscattare l’umanità intera dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Tuttavia,
            l’appiattimento sulla dimensione criminale trasformava il libro in una specie di tribunale
            pubblicistico, un lungo e corposo atto d’incriminazione per un’immaginaria Norimberga
            post festum del comunismo.
         

         			
         Lo sforzo di invocare una concentrazione internazionale su fatti estremamente significativi
            della storia umana del Novecento, anche tematizzando l’esistenza di un problematico
            squilibrio nella percezione pubblica dei crimini commessi da regimi comunisti rispetto
            a quelli del nazismo, era di per sé apprezzabile, ma perdeva gran parte della sua
            incisività per la manifesta intenzione di Courtois di vedere sancita una perfetta
            equivalenza criminale di nazismo e comunismo, affiancando al «genocidio di razza»
            del primo il «genocidio di classe» del secondo: «la morte per stenti del bambino di
            un kulak ucraino deliberatamente ridotto alla fame dal regime stalinista “vale” la
            morte per stenti di un bambino ebreo del ghetto di Varsavia ridotto alla fame dal
            regime nazista»2. Insomma, il comunismo ridotto a una forma di nazismo rosso, al quale sarebbe spettata
            anche la paternità di metodi repressivi e di sterminio che «non soltanto ricordano
            quelli nazisti, ma molto spesso ne sono il precorrimento»3. Courtois riproponeva insomma l’idea del “nesso causale” fra comunismo sovietico
            e nazionalsocialismo tedesco, già stata respinta dieci anni prima dagli storici coinvolti
            nella famosa Historikerstreit (“disputa degli storici”), scatenata dalle provocazioni di Ernst Nolte, secondo il
            quale: «Se nella testa di Adolf Hitler non si fosse formata l’idea che gli ebrei erano
            responsabili dei gulag e del cosiddetto Terrore rosso del 1919 e 1920, non ci sarebbe potuta essere Auschwitz»4.
         

         			
         Una causalità di questo genere, forse è superfluo ricordarlo, non ha alcun fondamento
            storico. Non l’aveva allora, nel 1997, e non ce l’ha oggi, allo stato delle conoscenze
            più approfondite e precise che abbiamo. Al di là di certe affinità elettive sul piano
            culturale, politico e strutturale fra bolscevichi e nazionalsocialisti o fra i regimi
            di Stalin e Hitler (parallelismi che meritano di essere sottoposti a un’attenta analisi,
            ma solo dopo aver chiarito esattamente cosa paragonare, come farlo e soprattutto a
            che fine operare il raffronto, evitando sciocche equiparazioni), la formula “genocidio
            di classe” adoperata da Courtois, al sol scopo di equipararlo alla Shoah, rappresentava
            una più che discutibile forzatura di un concetto, quello di genocidio, la cui applicabilità
            ai crimini staliniani continua ancora oggi ad essere molto controversa. Problematico
            era anche l’uso disinvolto che lo storico francese faceva dei concetti di “classe”
            e di “razza”, come se non si trattasse di categorie estremamente imprecise e arbitrarie
            perché politiche, rispondenti a criteri adottati dai regimi per operare i loro interventi
            epurativi5.
         

         			
         A infiammare il confronto scaturito dalla pubblicazione del Libro nero non fu però solo l’infelice approccio equiparativo adottato da Courtois, peraltro
            apertamente contestato persino dagli stessi autori del collettivo6. Quel numero – cento milioni – appariva più funzionale a una strategia sensazionalistica
            che il risultato di un serio e ponderato tentativo di quantificazione scientifica.
            Lo stesso Courtois, argomentando, menzionava talvolta la cifra di 80 milioni, talaltra
            85, altrove ancora 100, come se, dato l’ordine di grandezza, la differenza di 15-20
            milioni di morti si potesse semplicemente arrotondare! Courtois, sbagliando, giudicò
            superfluo informare i lettori che si trattava di una sommatoria di stime da decenni
            oggetto di controversia nella comunità scientifica per almeno due ragioni: la limitata
            disponibilità di documenti ufficiali e dati demografici affidabili e il disaccordo
            sui criteri in base ai quali stabilire quali vittime di quali atti criminosi contare,
            sommare, eventualmente confrontare. Ma non era questo il problema più serio. La cifra
            tonda serviva a impressionare e, direttamente contrapposta ai “soli” 25 milioni di
            morti causati dal nazismo, a dimostrare che il comunismo fu infine peggiore del nazismo,
            perché uccise quattro volte tanto. In altre parole, Courtois andava oltre l’equiparazione
            di nazismo e comunismo, affermando la maggiore letalità di quest’ultimo in virtù di
            un unico criterio: la conta dei cadaveri.
         

         			
         Sia chiaro: non era in dubbio la verità dei fatti riportati nel Libro nero, sostanzialmente coerenti con le ricostruzioni di altri studi e pubblicazioni, precedenti
            e seguenti, e corredato di abbondanti riferimenti bibliografici e archivistici, in
            larga parte nemmeno inediti. Oltremodo critica, per non dire irricevibile, era l’enfasi
            sul resoconto dei crimini in termini numerici, puramente quantitativi. Il mero numero,
            a prescindere da come ci si arriva, è sul piano etico un criterio abbastanza equivoco,
            a meno che non si sia disposti a giudicare migliore, meno brutale o addirittura più
            umano un regime che ammazza 25 milioni di persone rispetto a un altro che ne ammazza
            50 o 100. In termini di qualità, invece, vale a dire sul piano dello sforzo conoscitivo
            delle caratteristiche specifiche dell’esperienza storica del comunismo, la storiografia
            con la calcolatrice di Courtois ha fatto parecchi danni.
         

         			
         Innanzitutto, non ha risvegliato, come si proponeva, le coscienze sorde ai crimini
            del comunismo, generando piuttosto nuova insensibilità. Il Libro nero ha fornito munizioni (cento milioni di morti!) alla più squalificata propaganda dei
            detrattori del comunismo ma anche, sul versante opposto, un’opportunità a chi non
            vuole prendere atto della storia di rifugiarsi comodamente in una povera polemica
            sulla serietà scientifica e l’imparzialità dell’opera. Inoltre, la focalizzazione
            quasi esclusiva sui morti ha oscurato l’evoluzione del sistema sovietico e dei regimi
            realsocialisti europei dopo la morte di Stalin, mancando di cogliere le caratteristiche
            particolari e i problemi del post-stalinismo, che riguardano per esempio il raffinamento
            e lo sviluppo di nuove metodologie repressive, e ignorando danni ingenti di altra
            natura, che pure meritano di essere conosciuti e ricordati, le devastazioni sul piano
            umano, morale, economico, ecologico, che costituiscono oggi la pesante ipoteca del
            comunismo in Europa orientale e in tutta l’area post-sovietica.
         

         			
         Su questo, mi concedo una piccola digressione. È notizia molto recente l’approvazione
            da parte del governo federale tedesco di un provvedimento che dispone il versamento
            di un assegno di risarcimento ai cittadini dell’ex Germania orientale vittime delle
            cosiddette “misure di disintegrazione” (Zersetzungsmaßnahmen), una sottile e terribile tecnica di guerra psicologica adoperata dalla Stasi per
            intimidire o destabilizzare psicologicamente dissidenti e altre persone giudicate
            di attitudini ostili al regime7. Ne gioveranno alcune migliaia di persone, fra queste per esempio Rita8, che da giovane madre aveva preso a frequentare un gruppo antimilitarista. Per indurla
            a tenersi lontana da quegli ambienti, la Stasi fece tutto il possibile per distruggere
            la sua reputazione, mettendo in circolazione voci che si prostituisse, e quando si
            resero conto che non bastava, fecero in modo che i suoi bambini non venissero più
            invitati alle feste di compleanno dei compagni di scuola e non fossero ammessi alle
            gite scolastiche. La progressiva emarginazione in classe doveva servire a generare
            frustrazione nella famiglia e a minare il rapporto di fiducia che legava i figli alla
            madre. La polizia segreta devastò silenziosamente la sua vita per anni, come fece
            anche con Nadia9, rea di essersi innamorata di un tedesco-occidentale durante una vacanza in Bulgaria.
            Per costringerla a interrompere la relazione e a ritirare la domanda di espatrio arrivarono
            a toglierle il figlio. Per lei l’assegno è arrivato troppo tardi. È morta in totale
            solitudine qualche anno fa in una clinica psichiatrica, dov’era ricoverata da tempo
            per i gravi disturbi depressivi causati dalla lunga persecuzione.
         

         			
         Anche se la cifra del risarcimento è simbolica, priva di qualsiasi relazione con l’immenso
            danno personale arrecato, si tratta del primo riconoscimento ufficiale delle istituzioni
            di questa particolare forma di violenza invisibile, di “terrore discreto”, che non
            era sconosciuto anche agli altri paesi comunisti dell’Europa orientale, ma che nel
            caso della Germania orientale è stato applicato con un’intensità e un grado di sofisticazione
            e metodicità scientifica nettamente superiori. Le vittime del terrorismo psicologico
            della Stasi vanno a sommarsi alle altre categorie che ricevono risarcimenti, per esempio
            ai condannati per reati “politici”, a chi fu allontanato per motivi di non conformità
            ideo­logica dalla scuola e dalle università o non poté esercitare il proprio mestiere,
            a chi fu strappato ai genitori, giudicati indegni di educare i figli all’etica socialista,
            e rinchiuso negli istituti di rieducazione per minori, e, naturalmente, alle numerose
            persone di altri Stati comunisti che ancora oggi patiscono le conseguenze di lungo
            periodo delle più diverse misure persecutorie e discriminatorie subite. I documenti,
            conservati negli archivi della Stasi, relativi ai “piani di disintegrazione” ovvero
            allo sviluppo e all’esecuzione degli interventi destabilizzanti sulla base dei principi
            della psicologia operativa, attestano la medesima miscela di inesorabile spietatezza
            e freddo disprezzo nei confronti della persona stigmatizzata come nemica che caratterizzava
            la violenza sterminatrice dei crimini di massa. Nell’era post-stalinista, la forma
            della violenza era mutata, si era smesso di assassinare selvaggiamente i “nemici del
            popolo”, ma la disposizione ad annientare le anime giudicate scomode e indesiderate
            era rimasta inalterata. 
         

         			
         Tornando al Libro nero, nessuno dei suoi autori ha mai spiegato che senso avesse fare un conto unico, sommare
            le vittime del Terrore rosso bolscevico del 1918-20 a quelle della Rivoluzione culturale
            cinese, che avvenne mezzo secolo più avanti, o a quelle delle repressioni anti-islamiche
            del regime comunista afghano alla fine degli anni settanta. 40, 80, 100 o 140 milioni
            di morti fanno una contabilità sconvolgente, spaventosa, ma sono anche numeri che
            non dicono nulla. Perché non ci aiutano a capire, a conoscere meglio le ragioni e
            i motivi delle violenze che li causarono, il loro significato e il funzionamento dei
            sistemi di potere cui imputarne la responsabilità. Per quanto mi riguarda, anche il
            criterio della stretta definizione giuridica, ossia la qualifica dei crimini comunisti
            secondo il diritto internazionale (crimini contro la pace, contro l’umanità, genocidio)
            o ricorrendo a concetti nuovi elaborati in sede di riflessione filosofica e scientifica
            (democidio, politicidio, classicidio), non risulta dei più utili sul piano dell’indagine
            qualitativa del repertorio di violenze cui ricorsero i governi comunisti dai bolscevichi
            in avanti. D’altronde, crimini di massa perpetrati dallo Stato contro civili non sono
            peculiari dei regimi comunisti novecenteschi e costituiscono solo un aspetto dei sistemi
            repressivi che instaurarono. Peculiare è semmai la loro relazione con l’ideologia
            che ispirò gli atti criminosi o con la quale certi regimi ne giustificarono il compimento:
            «Tutta questa discussione», commentava nel 1998 Rossana Rossanda a margine della querelle
            aperta dal Libro nero all’interno della sinistra italiana, «sarebbe assai utile se da una parte si smettesse
            di appiattire il movimento comunista sui socialismi reali, e questi sulla repressione
            pura e semplice, ma dall’altra, la nostra, si ammettesse che non è possibile una separazione
            drastica. In altri termini, alla domanda: ma siete certi che da quell’idea non derivi
            necessariamente un totalitarismo, risponderei sicuramente di no. Ma alla luce della
            storia non posso dichiararla irricevibile»10.
         

         			
         Un altro serio problema che poneva il Libro nero e che in fondo continua a porsi ogni volta che, con ordinaria approssimazione, parliamo
            di crimini comunisti o del comunismo, è che questa dicitura presuppone – anzi la dà
            per scontata – l’esistenza di un unico soggetto criminale, il comunismo, che si vorrebbe
            vedere condannato senza appello dalla Corte suprema della Storia, magari insieme all’idea
            stessa di rivoluzione sociale. Ora, questo soggetto viene postulato prescindendo dalle
            differenze spaziali e temporali, le quali, è evidente, sono state tutt’altro che trascurabili:
            il movimento comunista, a dispetto dei connotati di un movimento internazionale tendente
            all’unità, non è stato né monolitico né unitario e nelle sue singole espressioni storico-politiche
            sono confluite tensioni e tradizioni culturali molto diverse. Ha un senso, allora,
            parlare di crimini del comunismo, come parliamo dei crimini del nazismo o del fascismo?
            Cosa vuol dire crimini del comunismo? Di quale comunismo? Quello di Berlinguer o quello di Ceauşescu? Le sanguinose tirannidi di Stalin e Mao erano della stessa qualità di quelle
            di Honecker, Gomułka e Fidel Castro? E Togliatti o Thorez la pensavano allo stesso
            modo, quanto a violenza e repressione, di un Todor Živkov o un Kim Il-sung? Siamo
            seri. Evidentemente no.
         

         			
         Cosa è stato questo comunismo se si è manifestato in forme così diverse? Individuare,
            come fece Courtois, nel carattere messianico del Progetto rivoluzionario marxista
            una sorta di “codice genetico” comune a tutte le variazioni e metamorfosi del comunismo
            nello spazio e nel tempo, non basta a spiegare perché le stesse idee produssero effetti
            così diversi e divergenti in contesti, epoche e sistemi culturali differenti. La difficoltà
            a definire che cosa tenga insieme gli anziani e grigi signori che governavano al Cremlino
            negli anni settanta, i militanti dei movimenti studenteschi del Sessantotto a Parigi
            o Francoforte e i khmer rossi che sterminarono oltre un milione di cambogiani, rende
            piuttosto complicato scrivere una storia complessiva del comunismo che abbracci le
            diverse esperienze, trattando il tutto come un fenomeno unitario nella sua multiformità.
            Negli ultimi trent’anni ci hanno provato in tanti, partendo chi da Lenin (Silvio Pons
            e Stephen A. Smith), chi da Marx (Furet), chi invece dalla Rivoluzione francese (David
            Priestland)11. Gerd Koenen, nel suo monumentale Die Farbe Rot [Il colore rosso], comincia addirittura dal neolitico, per dimostrare che lo sviluppo
            di utopie comunistiche, egalitarie e palingenetiche ha radici molto profonde nella
            storia dell’umanità12.
         

         			
         Considerate le linee di sviluppo così diverse, il quadro di grande disomogeneità che
            si presenta, possiamo parlare di comunismo al singolare? Non dovremmo quantomeno declinarlo
            sempre al plurale? O comunque riferirci alle singole esperienze, parlando di stalinismo,
            maoismo, socialismo reale, come fossero fenomeni separati e per sé stanti? E dove
            collocare le correnti comuniste in opposizione alla dottrina marxista-leninista, il
            comunismo di sinistra (bordighismo, luxemburghismo, consiliarismo, trozkismo), il
            marxismo libertario e l’anarco-comunismo?
         

         			
         Al netto di tutti i distinguo e le precisazioni che si possono e si devono fare, vi
            sono buone ragioni sul piano storico, come suggerisce Koenen, per parlare di comunismo
            al singolare.
         

         			
         L’idea del comunismo non nacque con la rivoluzione bolscevica del 1917 e nemmeno con
            la pubblicazione del Manifesto del Partito comunista nel 1848, ma fu solo nella seconda metà dell’Ottocento che le correnti della riflessione
            utopistica di una società umana redenta dall’ingiustizia e dalla diseguaglianza di
            classe confluirono in un sistema dottrinario armato della pretesa di essere scientificamente
            fondato. Successivamente, a cavallo fra Ottocento e Novecento, maturò nello sviluppo
            pluralista delle varie anime del marxismo l’orientamento ad abbandonare la strada
            gradualista del riformismo civilizzatore della socialdemocrazia, cioè del maggiore
            movimento organizzato dei lavoratori che l’Europa avesse mai conosciuto, la Seconda
            Internazionale, per abbracciare una concezione radicale della dittatura di uno Stato
            onnipotente quale strumento per imporre con la violenza e la negazione di ogni autonomia
            sociale la trasformazione delle strutture della società. È qui che troviamo l’origine
            della parabola secolare del comunismo marxista novecentesco, un movimento politico
            globale, nella quale non si esauriscono tutte le moderne correnti politiche e di pensiero
            di una nuova società anticapitalista, sebbene fra i filoni culturali che l’alimentarono
            il sistema ideologico del marxismo-leninismo fu senz’altro quello che infuse le energie
            essenziali.
         

         			
         È la storia, come la descrive Agosti, di «un movimento collettivo che ha inciso in
            profondità nella storia delle relazioni internazionali e in quella dei singoli paesi,
            intrecciandosi in vari modi alla specificità della loro tradizione nazionale e della
            loro conformazione sociale; che ha plasmato in forma diretta o indiretta l’organizzazione
            economica, i sistemi politici, le coordinate culturali del mondo contemporaneo»13. Con i bolscevichi al potere in Russia, l’idea e il programma del comunismo trovarono
            una prima incarnazione storica nell’Urss quale modello di riferimento per i partiti
            comunisti di tutto il mondo, sino al suo disfacimento all’inizio degli anni novanta.
            Nella primavera del 1918, Lenin fece assumere al suo partito la qualifica di “comunista”
            per rimarcare la netta separazione dal resto del movimento socialista europeo. Un
            anno dopo si costituì a Mosca l’Internazionale comunista, attraverso la quale il modello
            leninista del “partito di tipo nuovo”, un’organizzazione di “rivoluzionari di professione”
            disciplinata secondo il principio del centralismo democratico, venne imposto come
            matrice alle compagini politiche nazionali che andavano formandosi nei diversi paesi
            e associandosi in posizione subordinata alla centrale sovietica14. La storia del comunismo è legata a questa precisa concatenazione di passaggi storici:
            senza i bolscevichi al potere e il mito dell’Urss “patria e paradiso di tutti i lavoratori”
            non ci sarebbe stato il Comintern a dettare la linea alle sezioni nazionali, ma verosimilmente
            solo una molteplicità di partiti e gruppi radicalsocialisti di varia osservanza. E
            senza Internazionale comunista a guida sovietica è difficile immaginare che si sarebbe
            giunti, nel corso del Novecento, all’instaurazione di altri regimi comunisti nel mondo,
            i cui massimi dirigenti, da Ho Chi Minh a Tito e Ulbricht, passarono più o meno tutti
            dalla scuola del Comintern15.
         

         			
         Sorvolando la storia del Novecento, si riconoscono tre fasi di espansione del comunismo
            nel mondo: all’Ottobre 1917 seguì il sorgere di partiti comunisti in molti paesi europei,
            in Asia e America Latina; dopo il 1945 partiti comunisti presero il potere, con la
            propria forza oppure installati manu militari da Mosca, in Jugoslavia, Albania, Vietnam, Cina, Corea del Nord e nei paesi dell’Europa
            centro-orientale; negli anni sessanta e settanta, entro il processo di decolonizzazione
            di quello che all’epoca si chiamava il “Terzo mondo”, si costituirono in vari paesi
            africani, del Sudest asiatico e del Centroamerica cosiddette repubbliche popolari
            orientate al modello sovietico di organizzazione politico-istituzionale e di sviluppo
            industriale. Questa sequenza forma l’ossatura della storia del comunismo novecentesco,
            un asse lungo il quale troviamo agganciate anche altre storie ed esperienze come l’azione
            dei comunisti nella resistenza antifascista in vari paesi europei, le guerriglie nell’America
            Latina degli anni sessanta e il progetto della Rivoluzione tricontinentale di Castro
            e Guevara, i movimenti del Sessantotto16.
         

         			
         Anche il comunismo di partiti e movimenti dell’Europa occidentale rappresenta un capitolo
            molto importante, trattandosi di formazioni politiche che non arrivarono a prendere
            il potere nel senso leninista dell’espressione, ma che in alcuni paesi come l’Italia
            parteciparono alla gestione politica e incisero profondamente nella vita sociale e
            culturale. Il legame con Mosca, a prescindere dagli aiuti finanziari elargiti, aumentava
            il peso specifico di quelle formazioni, talvolta anche oltre il loro reale prestigio
            e seguito17.
         

         			
         Aperto e chiuso da eventi storici senza precedenti, a un capo la nascita dello Stato
            sovietico, all’altro il suo dissolvimento circa settanta anni dopo, il “secolo breve”
            del comunismo ci appare come un segmento ben definito della storia del Novecento.
            Lo snodo principale, al termine della Seconda guerra mondiale, fu l’aggregazione attorno
            all’Urss di un blocco di Stati contrapposto all’Occidente capitalista e liberaldemocratico,
            un “mondo comunista” che già nel 1949, con la costituzione della Ddr e la proclamazione
            della Repubblica popolare cinese, si estendeva dall’Elba al Fiume Azzurro. Nel 1980
            questa aggregazione raggiunse il suo punto di massima estensione geografica con ventidue
            cosiddette democrazie popolari, dallo Yemen a Cuba all’Angola. In quasi ogni paese
            del mondo ci sono stati partiti comunisti attivi nell’alveo di più larghi movimenti
            sociali o di liberazione nazionale.
         

         			
         A prescindere da scismi, scomuniche e “vie nazionali”, il movimento comunista internazionale
            creato a Mosca nel 1919, nonostante il carattere sempre più differenziato e meno unitario
            che assunse negli anni, è stato senza dubbio la più vasta formazione politica del
            XX secolo, un fenomeno che ha riguardato la vita di milioni e milioni di persone,
            e se anche l’immagine di un blocco eurasiatico comunista o almeno di un compatto movimento
            mondiale si rivela ingannevole, il suo afflato internazionalista e la tensione verso
            una rivoluzione mondiale non hanno precedenti nella storia.
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         Venendo ora ai crimini, anche l’uso di questo termine merita qualche osservazione. Cosa intendiamo, quando
            parliamo di crimini, è abbastanza chiaro: crimini di massa, stragi, massacri, stermini
            e altri atti violenti rubricabili sotto la categoria dei crimini contro l’umanità.
            Quest’ultimo è un concetto che ha una storia lunga, fu evocato per la prima volta
            in relazione al massacro degli armeni (1915-17) e venne poi definito con precisione
            e inquadrato nel diritto internazionale in occasione dei famosi procedimenti di Norimberga.
            Rispetto ad altri, che non hanno conosciuto diffusione fuori dal mondo accademico,
            il concetto di crimini contro l’umanità viene oggi agevolmente maneggiato, e non solo
            dagli specialisti, perché abbraccia tutti i crimini di massa che incontriamo nella
            storia e dei quali è tragicamente costellato il Novecento, compresi quelli che vengono
            imputati ai regimi comunisti novecenteschi: i massacri del terrore sovietico sotto
            Lenin e Stalin e quello delle campagne di massa maoiste, le sanguinose purghe interne
            ai partiti comunisti o da questi condotte nel corpo sociale, il letale sistema di
            lavoro forzato del Gulag sovietico, il Laogai cinese e i campi di internamento rieducativo
            nei regimi asiatici, le carestie “indotte” da politiche di sviluppo sconsiderate o
            ciniche in Ucraina, Cina, Etiopia, Mozambico, le esecuzioni extragiudiziarie e i processi
            farsa, lo sterminio di minoranze etniche e popolazioni stigmatizzate come ostili al
            comunismo18. Anche se non ci sono crimini che possiamo definire esclusivamente o tipicamente
            comunisti, possiamo dire che, sul piano della violenza, in tutti i regimi comunisti
            spira un’aria di famiglia che non inganna.
         

         			
         Va inoltre precisato che non tutti i regimi comunisti hanno commesso crimini di massa,
            ma sicuramente tutti hanno violato con sistematicità i diritti umani, ritenendoli,
            a prescindere dai trattati internazionali firmati, l’arma sottile di un’ideologia
            nemica, libertà giuridiche formali, alibi per invasioni di campo umanitarie, celanti
            in verità le peggiori aggressioni imperialiste. Tutti i governi comunisti hanno condiviso
            quella che possiamo definire una cultura della violenza e della repressione che era
            espressione di una ragione superiore, qualcosa che i bolscevichi, nel 1919, non avevano
            tema di formulare in questi termini: «Respingiamo i vecchi sistemi di moralità e “umanità”
            inventati dalla borghesia allo scopo di opprimere e sfruttare le “classi inferiori”.
            La nostra moralità non ha precedenti, la nostra umanità è assoluta perché si basa
            su un nuovo idea­le: distruggere qualsiasi forma di oppressione e violenza. A noi
            tutto è permesso, poiché siamo i primi al mondo a levare la spada non per opprimere
            e ridurre in schiavitù, ma per liberare l’umanità dalle catene»19.
         

         			
         Fu il matrimonio con il potere assoluto di un’ideologia fondata sulla certezza di
            conoscere le leggi che regolano il corso della storia umana a creare le condizioni
            per l’esercizio della violenza di massa dei regimi comunisti. Qualsiasi cosa era sacrificabile
            alla realizzazione dell’utopia. Non dovremmo tuttavia dimenticare che i regimi comunisti
            non solo commisero massacri, ma diedero anche prova di saper moderare la propria violenza,
            rinunciando al terrore, come fece Chruščëv dopo la morte di Stalin o il regime cinese dopo quella di Mao e poi ancora dopo
            il massacro di Piazza Tienanmen del 1989. Ma non vi rinunciarono per divenire democratici,
            per abbracciare libertà e pluralismo: evidentemente quella violenza non era accessoria
            né dovuta a circostanze passeggere, ma sostanziale, non vi si poteva rinunciare, ma
            solo modularla. Come scrisse Jean-Louis Margolin a proposito dei comunismi asiatici
            (ma vale anche per quello sovietico e i realsocialismi europei finché hanno tenuto):
            «c’è stato un tempo del terrore [...] e il terrore si è espresso, regolarmente e ovunque,
            in crimini più o meno abominevoli. Oggi ha ceduto il passo a una semplice repressione, essenzialmente selettiva e dissuasiva»20. A chi non a torto ci ricorda che nei socialismi reali non vi era solo repressione
            ma anche consenso, rispondiamo che vi è in tutte le dittature e che in condizioni
            di pacifica e ordinaria gestione repressiva si impara a credere che ci siano sicurezze
            materiali per le quali valga la pena di rinunciare alla libertà, abdicare a sé stessi.
         

         			
         La repressione era solo la più vistosa delle conseguenze dell’assenza di libertà che
            condizionò ogni aspetto del fenomeno comunista, fino a sottrargli qualsiasi vitalità.
         

         			
         Tempo fa nei corridoi del Museo della Stasi a Berlino incontrai una donna, chiamiamola
            Bettina, che, davanti a una fotografia di un’adunata di giovani in camicia blu, l’uniforme
            della Gioventù socialista della Ddr, mi raccontò di come spesso litigasse con la figlia,
            che l’accusava di non esprimere mai un desiderio, una preferenza: oggi mi piacerebbe
            andare al cinema, quest’anno vorrei fare una vacanza, in un bar vorrei un caffè o
            un cappuccino. Un giorno la figlia le regalò un piccolo cofanetto che doveva contenere
            tutti i suoi desideri e la costrinse a esercitarsi. Da allora, mi spiegò la donna,
            quando me ne viene in mente uno, lo scrivo su un foglietto e lo ripongo lì dentro.
            Ho capito dov’è il problema, mi disse: sono cresciuta nella Germania comunista, dove
            ci insegnavano a non chiedere, a non pretendere, a mettere da parte tutto ciò che
            era espressione del singolo, a considerarlo un inutile atto di egoismo, fin dall’asilo
            e poi a scuola, sul lavoro, nella vita pubblica l’individualità veniva sistematicamente
            soppressa, ogni progettualità personale soffocata o subordinata al collettivo. Ho
            sempre pensato che non mi mancasse nulla. Poi, quando cadde il Muro di Berlino, mi
            scoprii completamente incapace di esprimere di cosa avessi piacere o bisogno, di sviluppare
            visioni per il mio futuro. La mia personalità era come un muscolo rattrappito.
         

         			
         Ci sono colpi inferti alla dignità dell’uomo che producono ferite molto sottili, profonde
            e durature. Questo non riguarda solo il comunismo e la sua storia, chiaro, ma è ciò
            che mi spinge a ritenere che il discorso sui crimini del comunismo non possa venire
            ristretto solamente ai crimini di massa ma debba invece estendersi a tutto il panorama
            violento e repressivo nelle sue molteplici gradazioni e declinazioni per coglierne
            caratteristiche, specificità e, soprattutto, la sua organicità rispetto a una visione
            ideologica dell’uomo e della vita di cui oggi possiamo analizzare, finalmente con
            il distacco e la freddezza necessari, la provenienza, la consistenza, gli effetti
            della sua parabola nella storia. Nella massa dei milioni di morti e di vite devastate
            le persone perdono la loro dimensione individuale, i loro nomi e i loro percorsi sfumano
            e si confondono, amalgamandosi in un solo destino. È così che uomini e donne diventano
            numeri. E i numeri non ci parlano come ci parlano le esperienze concrete, non la Storia,
            ma le storie di ogni singolo destino. Per questo, anche quando parliamo di crimini
            immensi, con milioni di vittime, dovremmo cercare di non perdere la misura dell’uomo.
         

         			
         Perché è quando ci avviciniamo a Rita, Nadia, Bettina, che tutto diventa chiarissimo.
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         2. 
Dovunque i comunisti 
sono andati al potere...
         

         			
         Sembra tutto chiaro, evidente.

         			
         Ogni tentativo di realizzare l’utopia marxista della società comunista ha prodotto
            miseria e sofferenza, invece del paradiso di libertà e giustizia, un inferno di sangue
            e schiavitù.
         

         			
         È così. Lo dicono i fatti.

         			
         Ma a guardarli da vicino, questi fatti, a ragionarci sopra con un minimo di curiosità
            analitica, equilibrio e buona fede, si scopre che l’evidenza inganna, che non c’è
            alcun automatismo. Nessuna fenomenologia unica dell’oppressione, a provocare la quale
            ci sarebbe stata una teoria, una dottrina, l’idea stessa di comunismo, la cui presunta
            contrarietà alla natura degli uomini sarebbe all’origine della violenza, dell’intolleranza,
            della repressione.
         

         			
         Ogni esperienza di comunismo al governo ha avuto il suo profilo, i suoi contorni,
            la sua speciale tensione fra idee, intenzioni e realtà.
         

         			
         Tanto vale anche per la violenza, quel terrore che sarebbe la prova schiacciante della
            presupposta criminalità lampante del comunismo, e che invece, a osservarlo bene, si
            scopre essere uno degli aspetti di più difficile decifrazione. I grandi crimini, le
            campagne epurative, tutti i tipi di violenza repressiva adottati, sviluppati e praticati
            dai regimi comunisti nel mondo, dallo sterminio di massa alla semi-mafiosa intimidazione
            del singolo cittadino renitente o anche solo esitante, assunsero dimensioni, peso
            e funzioni differenti a seconda del periodo storico e delle diverse costellazioni
            regionali e pretendono di essere studiati singolarmente, calati nei loro propri contesti
            particolari.
         

         			
         Fino a Lenin la violenza di massa era stata estranea al movimento operaio e socialista,
            anzi la violenza tout court se si esclude il terrorismo individualista anarchico. Fino ad allora massacri, fucilazioni
            e arresti di massa erano stati monopolio esclusivo dello Stato feudale-borghese, della
            repressione antisocialista ordinata da governi e monarchi.
         

         			
         I bolscevichi inaugurarono una violenza nuova, un metodico terrore politico e sociale
            che non aveva all’epoca precedenti perché connaturato all’assoluta novità ed enormità
            dell’impresa, un colossale esperimento di ingegneria sociale, il più radicale e totale
            che si potesse immaginare. Un obiettivo tanto estremo – il completo annientamento
            di ogni forma di vita, socialità, economia e tradizione culturale esistente, per erigere
            la società nuova – non poteva fare a meno fin dal principio del ricorso a una violenza
            estrema.
         

         			
         Il punto non è stabilire se la Rivoluzione d’Ottobre sia stata o meno un golpe o una
            controrivoluzione da sinistra e se la popolazione russa abbia subìto l’azione dei
            bolscevichi o vi sia stata invece sintonia fra quest’ultima e la rivoluzione sociale
            in corso. Il quesito più interessante è come abbia fatto una rivoluzione popolare
            antiautoritaria, diretta contro lo Stato, come quella che mise fine all’Impero zarista
            nel febbraio 1917, a sfociare nell’insediamento al potere di una compagine politica
            non avulsa dalle rivendicazioni delle masse e dal processo rivoluzionario, ma che
            credeva fanaticamente nel più totale e dispotico dominio dell’autorità statale. La
            progressiva radicalizzazione delle rivendicazioni popolari che caratterizzava la società
            russa nel corso del 1917, evoluzione innescata da risentimenti sociali a lungo covati
            e che gli spazi aperti dalle riforme democratiche del governo provvisorio avevano
            fatto esplodere, non coincideva con un’adesione di massa al bolscevismo1. Anzi, come ha ben ricostruito Nicolas Werth, sul finire del 1917 gli sviluppi della
            situazione sembravano «il compimento, finalmente vittorioso, di un grande ciclo di
            sommosse cominciato nel 1902», finché non si chiarirono i «malintesi», cioè le vere
            intenzioni dei bolscevichi2. Quando Lenin fece sciogliere l’Assemblea costituente e si accinse a instaurare la
            dittatura, quando partirono le violente requisizioni del grano nelle campagne e la
            coscrizione obbligatoria nell’Armata rossa per la guerra civile, il conflitto fra
            il nuovo potere e la società esplose in tutta la sua drammaticità.
         

         			
         È inserito nella cornice di questo scontro, di questa aggressione frontale alla società
            nella sua interezza, meno nella dinamica della guerra civile, che il terrore bolscevico
            palesa la sua qualità nuova. Va detto che la violenza, anche quella più spietata,
            non era prerogativa esclusiva dei bolscevichi e non era nemmeno impopolare nel contesto
            russo dell’epoca. E vi furono sicuramente dinamiche di interazione e reciproca radicalizzazione
            fra il Terrore rosso, quello dei Bianchi e le violenze dei Verdi (la guerriglia antibolscevica
            dei contadini nelle campagne), ma qualsiasi tentativo di giustificare la violenza
            di massa dei bolscevichi attribuendole un carattere reattivo o funzionalistico (legittima
            difesa della Rivoluzione contro la Reazione e gli eserciti stranieri, necessità di
            imporre il controllo della situazione con la forza in un quadro estremamente precario)
            deve fare i conti con la cronologia dei fatti e le reiterate e inequivocabili esternazioni
            di Lenin e sodali a proposito del ricorso al terrore.
         

         			
         Ricostruzioni che caratterizzano la prima fase della violenza “rivoluzionaria” come
            un’eruzione spontanea, che sgorgava dal basso, suggeriscono una naturale adesione
            delle masse all’azione bolscevica. Ma vi è differenza fra i saccheggi, pogrom e linciaggi
            che si verificarono in forma epidemica nell’estate-autunno 1917 e la violenza incoraggiata
            e provocata da espliciti appelli dei dirigenti bolscevichi, che esortavano a compiere
            violenze nobilitate come atti di “giustizia di classe”, di esercizio collettivo della
            “dittatura del proletariato”. La verità è che i bolscevichi cavalcarono la violenza
            popolare diffusa nelle sue diverse componenti, legittimandola e servendosene come
            di un’arma nella lotta politica. Sentimenti di odio e frustrazione sociale largamente
            presenti nella società furono incanalati in uno schema ideologico di contrapposizione
            di classe. Incoraggiando la vendetta sociale, Lenin e i suoi intendevano conferire
            una motivazione morale alla guerra civile, considerata inevitabile non tanto per la
            volontà di resistenza degli avversari ma perché intesa come logica prosecuzione della
            lotta di classe3.
         

         			
         L’azione contro la Controrivoluzione non si esaurisce nella dinamica di violenza e
            contro-violenza nel quadro delle grandi operazioni militari della guerra civile contro
            le Armate dei generali bianchi, operazioni che cominciarono nell’estate 1918 e si
            esaurirono poco più di due anni dopo, nel novembre 1920. Il Terrore bianco non era
            meno efferato, ma non era organizzato né sistematico, per lo più opera di unità fuori
            controllo che procedevano di propria iniziativa senza autorizzazione dei comandi militari
            o aveva carattere di rappresaglia, come operazioni di polizia decise localmente dai
            comandanti per assicurare le retrovie del fronte4. Il terrore bolscevico era altra cosa, perpetrato da forze organizzate che rispondevano
            agli ordini di una struttura di comando centrale, con una precisa strategia ideologicamente
            ispirata, e cominciò mesi prima dello scoppio della guerra civile vera e propria.
            Le prime stragi, come quella di Taganrog (cinquanta cadetti gettati vivi negli altiforni
            di un’acciaieria), sono del gennaio 1918. L’organizzazione incaricata di esercitare
            il terrore, la famosa Čeka5, capostipite della grande famiglia delle polizie segrete comuniste di tutto il mondo,
            fu istituita già il 20 dicembre 1917, quando ancora non si era formata una seria opposizione
            organizzata contro il nuovo regime. Lenin ne affidò il comando al polacco Feliks Dzeržinskij,
            sterminatore con l’aura del santo, figura sinistramente ascetica, attorno al quale
            si sviluppò un vero culto, professato nel mondo dei servizi segreti comunisti fino
            alla rimozione della sua statua davanti alla Lubjanka nell’agosto 19916.
         

         			
         Il decreto istitutivo della prima polizia segreta comunista fu tenuto segreto: la
            Čeka doveva avere tutta la libertà di operare come organismo extralegale, nella massima
            autonomia rispetto alla giustizia e anche ai tribunali rivoluzionari, rispondendo
            direttamente al governo bolscevico7. Da note e disposizioni inviate ai suoi collaboratori apprendiamo come Lenin si preoccupasse
            di curare il dispiegamento del terrore, verificandone l’attuazione sul piano metodico
            e quantitativo e suggerendo le misure terroristiche che più giudicava opportune per
            avere ragione di ogni resistenza8. E a chi, come Bucharin e Kamenev, chiedeva si sottoponesse a severo controllo la
            polizia segreta, «organizzazione costellata di elementi criminali, sadici, degenerati»9, Lenin rispose col divieto alla stampa bolscevica di pubblicare «articoli diffamatori
            dei nostri uffici, in particolare della Čeka», ricordando che «un buon comunista è anche un buon čekista»10. Una “legalizzazione” dell’apparato di polizia segreta avvenne solo nel febbraio
            1922, quando si preferì sciogliere la Čeka per inglobarne le strutture nella nuova Direzione generale politica di Stato (Gpu).
            Il disprezzo per la “pedanteria giuridica borghese” lasciava allora il posto alla
            piena istituzionalizzazione della repressione come strumento di gestione dei conflitti
            fra Stato e società, gli organismi della “sicurezza” e della sorveglianza perdevano
            il loro originario carattere provvisorio per assumere quello di istituzioni, vitali
            per il funzionamento della dittatura11.
         

         			
         Fu l’estrema brutalità con la quale i bolscevichi procedettero, sopprimendo la democrazia
            e usando una violenza senza limiti, torturando, massacrando, ricattando contadini,
            disertori ed esponenti politici dell’opposizione con l’infame pratica del prendere
            in ostaggio i familiari, imponendo senza pietà le rigide misure del cosiddetto comunismo
            di guerra, percepite dal corpo sociale come inique, irragionevoli e inadeguate, a
            richiamare una resistenza civile disperata. La furia si abbatté subito su quella vivace
            società civile che si era andata formando negli ultimi decenni precedenti il 1917,
            una “borghesia” imbelle e terrorizzata, che – contrariamente ai proclami – non fu
            “liquidata come classe”, bensì assorbita nell’amministrazione del nuovo apparato statale
            o costretta a emigrare12. A venire liquidato fu invece il movimento operaio, protagonista della Rivoluzione
            di Febbraio, che pure aveva avuto al suo interno una forte componente bolscevica.
            L’annientamento delle stesse forze sociali che avevano sostenuto i bolscevichi raggiunse
            il suo culmine nel marzo 1921 con la sanguinosa repressione della rivolta dei marinai
            di Kronštadt, delusi e insorti contro la “dittatura dei commissari” e la “militarizzazione
            del lavoro”13. Contro le rivolte contadine, la violenza dei bolscevichi superò ogni misura, assumendo
            un carattere apertamente sterminatore, con pratiche feroci come la pubblica impiccagione,
            le esecuzioni di massa per punire l’uccisione di un bolscevico, il bombardamento dei
            villaggi “covi” delle rivolte o colpevoli di essersi dedicati al libero commercio,
            la deportazione e l’internamento sistematico di intere comunità. Per sopprimere la
            rivolta di Tambov, nel 1920-21, il generale Tuchačevskij ricorse persino ai gas asfissianti per eliminare i ribelli rifugiati nei boschi14.
         

         			
         I contemporanei non mancarono di cogliere la novità del terrore bolscevico: «È un
            sistema di metodica attuazione della violenza e dell’arbitrio, è l’apoteosi senza
            remore dell’omicidio inteso come strumento di dominio alla quale non era mai ancora
            arrivato nessun potere al mondo», scriveva in una documentazione pubblicata a Berlino
            nel 1923 l’esule socialista Sergej Mel’gunov, «non si tratta di eccessi, per i quali
            si può cercare questa o quella spiegazione nella particolare psicosi indotta dalla
            guerra civile, l’atrocità morale del terrore, la sua azione disgregante sulla psiche
            umana, consistono più che nei singoli omicidi in sé, o nel loro numero più o meno
            consistente, proprio nel suo essere elevato a sistema»15. Il modello dichiarato era Robespierre, ma Lenin voleva andare oltre il terrore giacobino:
            «La ghigliottina terrorizzava soltanto, spezzava soltanto la resistenza attiva. Questo non ci basta. [...] Non abbiamo soltanto bisogno di “terrorizzare” i capitalisti, [...] ma anche
            di spezzare la loro resistenza passiva incontestabilmente più pericolosa e più dannosa dell’altra»16. Solo un dominio sociale illimitato, s’illudeva Lenin, avrebbe spento sul nascere
            qualsiasi forma di resistenza alla società socialista, il terrore della dittatura
            bolscevica doveva non solo reprimere ma anche disciplinare, educare i componenti della
            società che ostacolavano, anche in forma passiva, il processo di concentrazione del
            comando. «La garanzia del successo», scriveva nel dicembre 1917 (lo scritto non era
            destinato alla divulgazione, Stalin lo fece pubblicare sulla Pravda dieci anni dopo, alla vigilia della collettivizzazione), «sta nel conseguimento di
            un unico fine comune, l’epurazione dalla terra russa di ogni sorta di insetti nocivi,
            di quelle pulci che sono i furfanti, di quelle cimici che sono i ricchi e così via»17. Qui il Progetto leninista tradiva, a prescindere da ogni legittima difesa della
            Rivoluzione dalla Controrivoluzione, il suo carattere di utopia epurativa tesa a rendere
            omogeneo il corpo sociale, con tanto di raffigurazione entomologica (“parassiti”,
            “sanguisughe”) dei “nemici del popolo” da estirpare18.
         

         			
         Questi due elementi – la sistematicità della repressione con orizzonte epurativo e
            la sua estensione alla resistenza passiva e più intima del singolo – li ritroviamo,
            variamente declinati, in tutte le esperienze di comunismo al governo. La violenza
            con la quale i bolscevichi instaurarono la dittatura pervase le nuove istituzioni
            dello Stato sovietico e si conservò, anche nell’era post-stalinista, quando, dopo
            l’apoteosi di sangue degli anni trenta e quaranta, assunse forme più sottili e meno
            cruente: la sorveglianza totale dei cittadini, le forti limitazioni delle libertà
            fondamentali, la criminalizzazione sistematica e la psichiatrizzazione del dissenso,
            l’infiltrazione e occupazione della vita pubblica e privata da parte del Partito e
            della polizia segreta.
         

         			
         Si può dire che il terrore bolscevico preparò quello staliniano?

         			
         Sì, anche se la relazione fra il Terrore rosso e il Grande Terrore è complessa.

         			
         L’apertura parziale degli archivi sovietici nel 1991 demolì la leggenda del Lenin
            “buono”, costretto suo malgrado dalle circostanze a ricorrere al terrore, contrapposto
            al “cattivo” Stalin, la cui violenza patologica avrebbe snaturato la concezione politica
            leniniana. Non dobbiamo incorrere nell’errore, sforzandoci di comprendere natura e
            funzioni del terrore nel primo comunismo sovietico, di attribuire a Lenin un potere
            assoluto paragonabile a quello del tiranno georgiano. Le condizioni storiche entro
            le quali si trovarono ad agire i bolscevichi erano ben differenti da quelle di un
            decennio avanti e niente consente di sostenere che a Lenin dovesse giocoforza seguire
            Stalin. Non è possibile, insomma, tirare una linea unica di evoluzione senza interruzioni
            che conduce da Lenin a Stalin, sebbene già nel periodo di Lenin fosse manifesto che
            i metodi terroristici adoperati generavano un opprimente predominio degli apparati
            che praticavano il terrore. Con lo stato di polizia instauratosi nel periodo staliniano
            e lo scadimento a vuota retorica di ogni visione umanistica, la violenza sterminatrice
            degenerò, orfana di ogni (seppure cinica) idealità originaria, a mero strumento di
            esercizio del più dispotico potere19.
         

         			
         Lo stalinismo, che trasformò profondamente il comunismo mondiale, riducendo il movimento
            internazionale a un mezzo nella piena disposizione del Cremlino, non si lascia ridurre
            a uno stadio successivo dello sviluppo ideo­logico del leninismo. Però, non è illegittimo
            cercare nel leninismo le radici del sistema staliniano. Gli studi sullo stalinismo,
            che negli ultimi anni hanno vissuto un periodo di grande vivacità, hanno messo in
            luce tutte le robuste linee di continuità fra il Terrore rosso di Lenin e il Grande
            Terrore di Stalin, fra la rivoluzione bolscevica del 1917 e la “seconda rivoluzione”
            intrapresa da Stalin nel 1928-29 con la decisione di procedere all’industrializzazione
            forzata e alla collettivizzazione.
         

         			
         Gli strumenti istituzionali, l’ideologia, il linguaggio e l’esperienza di cui si avvalse
            il regime staliniano per scatenare il Grande Terrore del 1936-38, i meccanismi e i
            dispositivi che resero possibile quell’orrore – dai poteri speciali della polizia
            segreta all’organizzazione centralistica e gerarchica del terrore, dall’impianto retorico-ideologico
            all’esperienza delle campagne sterminatrici contro kulaki e cosacchi, passando per
            i campi di internamento, le famigerate “commissioni istruttorie straordinarie” e l’articolo
            58 del Codice penale – non li inventò Stalin: li rilevò da Lenin, che li aveva sviluppati
            nella stagione del Terrore rosso20.
         

         			
         Nelle operazioni epurative degli anni trenta è ravvisabile un carattere di completamento
            dell’opera iniziata con la “prima rivoluzione”. Si obietterà: ma in Lenin vi era ancora
            una qualche relazione fra il ricorso alla violenza e gli obiettivi politici. Con Stalin,
            il terrore assume un carattere assurdo, abnorme, irrazionale. Questo è vero solo in
            parte. Superata la contrapposizione fra intenzionalisti e funzionalisti (secondo i
            primi uno Stalin onnipotente fu regista unico del Grande Terrore, per i secondi invece
            il tiranno non poté controllare la macchina del terrore, alimentata da una pluralità
            di soggetti concorrenti in un contesto di tensioni fra potere centrale e poteri periferici),
            le ricostruzioni più recenti si sforzano di accogliere più componenti delle diverse
            letture21. Le evidenze archivistiche smentiscono la rappresentazione di un potere debole, documentando
            come Stalin e il suo più stretto entourage diressero il terrore in ogni sua fase e
            furono sempre in grado di imprimere alla violenza nuove direzioni e impulsi nonché
            di fermare le operazioni quando lo ritennero opportuno22. Dai documenti emerge però anche l’incidenza di fattori e aspetti che vanno al di
            là della sola costituzione psicologica di Stalin, la mentalità paranoica che gli si
            attribuisce ovvero la sua personale esigenza di assicurare il suo potere, creando
            una nomenclatura a lui totalmente leale e obbediente, liquidando la vecchia guardia
            bolscevica e chiunque altro di cui non si fidasse ciecamente. Si rivaluta pertanto
            il peso dell’ideologia e soprattutto delle problematiche create, sul fronte politico
            interno, dagli effetti delle trasformazioni sociali innescati dai processi di industrializzazione
            e collettivizzazione, e su quello esterno, dove appariva crescente la minaccia di
            un accerchiamento dell’Urss, stretta fra potenze ostili a Occidente (Germania e Polonia)
            e Oriente (Giappone). A questi aspetti, non solo alla struttura caratteriale di Stalin,
            viene in parte ricondotta anche la componente complottistica che caratterizzò le sanguinose
            campagne repressive del Grande Terrore23.
         

         			
         Le motivazioni profonde del Grande Terrore andrebbero dunque individuate soprattutto
            nella vicenda di un decennio, gli anni trenta, segnati per la storia sovietica dall’attuazione
            del primo piano quinquennale varato nel 1928. L’abnorme sforzo e le brutali procedure
            attuate per convertire in brevissimo tempo l’Urss in una potenza industriale di rango
            mondiale non solo costarono un sacrificio di vite umane elevatissimo e contribuirono
            in misura determinante a causare la paurosa carestia del 1932-33, che uccise intorno
            agli otto milioni di persone nelle principali aree della produzione cerealicola24. I giganteschi spostamenti di popolazione e la selvaggia urbanizzazione, provocati
            dalle colossali misure della “Grande svolta”, fecero temere a Stalin che i nemici
            del suo regime o quelli che riteneva tali, le masse di contadini espropriati e sradicati,
            le minoranze etniche alle periferie dell’impero avrebbero potuto approfittare del
            caos per trovare riparo nell’anonimato dei grossi agglomerati urbani, formare comunità
            ribelli e intraprendere attività clandestine contro lo Stato, organizzare rivolte
            o fungere da “quinte colonne” delle potenze nemiche. A fronte delle tensioni internazionali
            crescenti nella seconda metà degli anni trenta, la minaccia appariva tutt’altro che
            ipotetica.
         

         			
         Un passaggio fondamentale nel processo di radicalizzazione assassina del regime staliniano
            fu il cosiddetto “affare Nazino”, la terribile vicenda, ricostruita da Werth nel 2007,
            dei circa 5000 “elementi declassati e socialmente nocivi” provenienti da Mosca e Leningrado,
            abbandonati nel maggio 1933 su un lembo di terra disabitata in Siberia25. La deportazione rientrava in un esperimento di ingegneria sociale, il “grandioso
            progetto” presentato a Stalin nel febbraio 1933 dal capo della polizia segreta Genrich
            Jagoda e dal direttore dell’amministrazione generale del Gulag Matvej Berman, che
            prevedeva la ricollocazione forzata in Siberia e Kazakistan di circa due milioni di
            persone. Entro due anni, i coloni avrebbero dovuto costituire comunità autosufficienti,
            mettendo in produzione un milione di ettari di terra vergine. Nelle intenzioni dei
            vertici dell’apparato di sicurezza c’era l’idea di affiancare al Gulag un secondo
            sistema di segregazione in località inospitali da trasformare in pattumiere per gli
            esclusi della società sovietica. Scaricati sull’isola di Nazino già malati e affamati,
            i “coloni” cercarono disperatamente di fuggire su zattere improvvisate, la maggior
            parte di loro morì affogata o uccisa dai custodi-aguzzini, gli altri creparono di
            inedia o si ammazzarono a vicenda e si verificarono anche alcune decine di casi di
            cannibalismo e necrofagia. Dopo tre mesi, informato delle condizioni spaventose in
            cui versavano i pochi sopravvissuti e di quanto era accaduto, Stalin fece immediatamente
            interrompere l’esperimento. I documenti della commissione d’inchiesta fatta istituire
            dal dittatore per capire che cosa non avesse funzionato sono rimasti segreti fino
            agli anni novanta. Costituiscono un’agghiacciante testimonianza della folle ossessione
            del regime staliniano per la pianificazione e i numeri, dietro ai quali si celavano
            immense masse depersonalizzate in balia della criminale volontà di creare un sistema
            repressivo perfettamente ordinato e funzionale. Al contempo, quelle fonti documentano
            la fatale disorganizzazione nella conduzione di quest’ultimo, che risultava letale,
            anche e soprattutto, per la sua approssimazione gestionale.
         

         			
         Quest’ultimo elemento è assolutamente tipico dello stalinismo, nel quale la morte
            di centinaia di migliaia di innocenti era spesso provocata da un conglomerato di fattori
            e concause: gravi disfunzionalità delle politiche adottate e incompetenza unite a
            un’impressionante indifferenza per le immani sofferenze causate, l’assenza della più
            elementare empatia e pietà umana, comune a quasi tutta la dirigenza sovietica26. Questa disposizione delle autorità sovietiche la ritroviamo anche nella gestione
            del Gulag, dove fra il 1928 e la morte di Stalin nel marzo 1953 furono internate circa
            18 milioni di persone, di cui almeno due milioni persero la vita27. Altri sei milioni di “elementi negativi” furono confinati in cosiddette colonie
            di popolamento, che dovevano sorgere in aree prive di insediamenti umani. Sia in quest’ultime
            che nei campi di lavoro e prigionia si moriva nella più completa indifferenza, a uccidere
            non era tanto, come nei Lager nazisti, la diabolica efficienza di una macchina di
            morte organizzata per sterminare, bensì il più avvilente spregio per la vita e la
            dignità dell’uomo unito alla fatale convinzione che si potesse disporre liberamente
            del “materiale umano”, costruendo il comunismo come i faraoni le piramidi: con gli
            schiavi.
         

         			
         Il fallimento del piano Jagoda-Berman, sancito non solo dai fatti di Nazino, ma anche
            dalla fuga di quasi il 40% dei deportati, convinse Stalin che le difficoltà a organizzare
            la sussistenza delle centinaia di migliaia di persone confinate o internate ponevano
            l’urgenza di soluzioni più drastiche, per esempio eliminarne fisicamente il più possibile.
            La scoperta di fantomatiche organizzazioni insurrezionali e cospirazioni spionistiche
            contro lo Stato, motivate quindi non tanto da una patologica paranoia di Stalin, bensì
            dalle concrete problematiche generate dalle abnormi dinamiche sociali in corso, portò
            nell’estate 1937 all’emissione dell’ordine segreto n. 00447, col quale la polizia
            segreta Nkvd28 diede il via alla più vasta e sanguinosa delle operazioni di massa del Grande Terrore,
            quella “per la repressione degli ex kulaki, dei criminali e degli elementi antisovietici”29. Disponendo la definitiva eliminazione di tutti i tradizionali nemici della società
            socialista, suddivisi per categorie e sulla base di quote fissate per ogni regione
            (criminali comuni e recidivi, membri di comunità religiose e soggetti genericamente
            qualificati come “controrivoluzionari”, ex kulaki fuggiti o rientrati dal domicilio
            coatto, persone che avevano partecipato a rivolte negli anni precedenti, ex guardie
            bianche, ex militanti dei partiti politici sciolti da Lenin, ex funzionari dell’apparato
            amministrativo e giudiziario zarista), l’ordine puntava in pratica a completare l’opera
            di epurazione incominciata col Terrore rosso, una sorta di «variante sovietica della
            Soluzione finale» della questione sociale, come conferma anche il ricorso a registri
            e cataloghi degli “elementi ostili” compilati dalla Čeka nel 1918-1930.
         

         			
         Le campagne epurative raggiunsero fra l’agosto 1937 e il novembre 1938 il loro momento
            culminante, con quasi un milione di persone arrestate, la metà delle quali fucilate
            dopo una sommaria procedura giudiziaria, il resto venne internato nei campi e nelle
            colonie penali del Gulag. L’accesso ai documenti archiviati ha rivelato che il Grande
            Terrore si componeva di una parte pubblica e una segreta. Nel suo celeberrimo Rapporto
            segreto al XX Congresso del Pcus del febbraio 1956 Chruščëv si limitò a denunciare i già noti processi di Mosca contro la vecchia guardia bolscevica
            e le cosiddette Grandi purghe che fecero strage di funzionari, tecnici, intellettuali,
            militari, operando una sostituzione quasi completa della nomenclatura (per salvare
            la rivoluzione, si fece attenzione a presentare il Partito come vittima di Stalin),
            mentre tacque della dozzina di “operazioni nazionali”, eseguite dal Nkvd contro gruppi
            etnici e nazionalità considerate ostili al socialismo o al regime, presunte spie e
            cosiddette “quinte colonne”. Le più vaste e sanguinose di queste operazioni segrete
            furono quella “tedesca” (42.000 persone giustiziate e 13.000 internate), che non risparmiò
            nemmeno gli emigranti antifascisti e comunisti in fuga dal nazismo (Stalin riuscì
            ad assassinare più dirigenti del partito comunista tedesco di Hitler)31, e quella “polacca” (144.000 arresti e 111.000 esecuzioni), ma il Grande Terrore
            sviluppò anche un’appendice nella guerra civile spagnola, con l’eliminazione chirurgica
            di trozkisti, anarchici e altri elementi antistalinisti nel campo delle forze antifranchiste,
            e si estese fino alla Mongolia, dove fra il 1937 e il 1939 il regime satellite di
            Chiubaksan assassinò dietro istruzioni sovietiche oltre 30.000 “elementi nemici della
            Rivoluzione”, quasi due terzi dei quali monaci buddisti32.
         

         			
         Come già era accaduto col Terrore rosso, anche la fine del Grande Terrore, chiuso
            da Stalin con una direttiva firmata nell’autunno 1938, non significò affatto una sua
            completa cessazione. Sotto la direzione degli Interni di Lavrentij Berija, arresti
            ed esecuzioni proseguirono, anzi con l’inizio della Seconda guerra mondiale l’intensità
            crebbe nuovamente. Berija gestì le deportazioni di massa di civili dalla Polonia e
            dai paesi baltici, occupati dall’Armata rossa in conseguenza degli accordi presi col
            governo nazista nell’agosto-settembre 1939, e organizzò, nel 1944, il trasferimento
            di mezzo milione di ceceni e ingusci dal Caucaso in Kazakistan per punirli della loro
            presunta collaborazione coi tedeschi. Sempre Berija preparò anche gli ordini di esecuzione
            dei prigionieri polacchi, circa 22.000 esponenti della cosiddetta intellighenzia,
            generali e ufficiali dell’esercito, funzionari di polizia, magistrati, politici, giornalisti,
            professori e industriali, liquidati nella primavera del 1940. Il noto massacro di
            Katyń, che Stalin cercò di far passare per un eccidio nazista (il pubblico ministero sovietico
            Rudenko lo inserì fra i crimini imputati al Processo di Norimberga e il regime sovietico
            continuò a negare ogni responsabilità fino al 1989) fu solo un episodio di questa
            immane campagna di annientamento della Polonia33.
         

         			
         Nel 1950, il Gulag raggiunse il numero massimo di prigionieri nella sua storia, oltre
            due milioni e mezzo di internati34. Con l’occupazione sovietica dell’Europa centro-orien­tale al termine della Seconda
            guerra mondiale, i campi si riempirono di nuovi prigionieri provenienti dai paesi
            finiti nella sfera di influenza dell’Urss. L’avanzata dell’Armata rossa fino all’Austria
            e all’Elba consentì a Stalin di estendere verso occidente il suo sistema terroristico-epurativo.
            Fin dal 1944 i popoli dell’Est europeo fecero esperienza della violenza dei “liberatori”:
            esecuzioni selvagge, stupri di massa, saccheggi e deportazioni annunciarono a milioni
            di persone che, con l’arrivo delle truppe sovietiche e delle unità di polizia politica,
            sarebbero passati sotto un nuovo giogo dittatoriale. Dietro la cosiddetta Cortina
            di ferro, Stalin procedette con sistema, secondo una precisa strategia: fingere di
            rispettare formalmente la democrazia e il pluralismo, ma prendere il controllo di
            tutto, consentendo ai dirigenti comunisti locali – per lo più elementi che avevano
            trascorso gli anni dell’avvento del fascismo e della guerra mondiale in esilio nell’Urss
            e la cui lealtà e obbedienza era stata cementata dalle traumatiche esperienze del
            Grande Terrore35 – di occupare i ministeri chiave, annientare le opposizioni democratiche e procedere
            alla sovietizzazione, ricorrendo ove necessario alla più brutale violenza. Dalla Polonia
            alla Bulgaria alla Germania Est, l’installazione dei regimi “satelliti”, che andarono
            a formare il blocco politico-militare a guida sovietica nella contrapposizione degli
            schieramenti della Guerra fredda, seguì un copione ormai collaudato che prevedeva
            lo scatenamento del terrore, con arresti e deportazioni, internamento in campi di
            lavoro forzato, esproprio degli impianti produttivi e collettivizzazione coatta dell’economia
            agricola, repressione di minoranze etniche ostili e delle Chiese36.
         

         			
         La morte improvvisa di Stalin nel marzo 1953 interruppe l’ultima folle campagna terroristica
            lanciata dal regime sovietico contro intellettuali e medici ebrei, accusati di slealtà,
            cosmopolitismo e spionaggio in favore dell’Occidente. La tesi sostenuta dagli storici
            Timothy Snyder e Edvard Radzinsky, secondo la quale la campagna antiebraica sarebbe
            stato solo il preludio alla deportazione di tutti gli ebrei sovietici in Siberia (a
            nemmeno un decennio dalla Shoah!), ha deboli riscontri archivistici, mentre appare
            più probabile che si fosse alla vigilia di una nuova ondata di grandi epurazioni,
            riservata però non solo agli ebrei sovietici e che avrebbe investito anche i “satelliti”
            in Europa orientale. Dopo la rottura con Tito, Stalin temeva infatti il ripetersi
            di “deviazioni” nazionaliste in altri paesi del blocco comunista, individuando in
            funzionari e intellettuali di origini ebraiche una delle potenziali componenti di
            un’opposizione organizzata al suo dominio37.
         

         			
         Al termine della Seconda guerra mondiale si aprì anche il capitolo dei regimi comunisti
            asiatici. A creare le condizioni per questa significativa espansione del comunismo
            non fu tanto il lavoro degli istruttori sovietici, bensì il folle tentativo del Giappone
            di assoggettare tutto l’Oriente asiatico e l’area del Pacifico, una sorta di pendant
            asiatico della guerra di conquista nazista, che sfociò nella sovietizzazione di mezza
            Europa38. Con la vittoria dei comunisti cinesi nella guerra civile contro i nazionalisti e
            la proclamazione della Repubblica popolare il 1° ottobre 1949, diventò “rosso” il
            Paese più popoloso della Terra.
         

         			
         L’immagine di un imponente blocco politico, ideologico e militare eurasiatico, dall’Estremo
            Oriente al cuore dell’Europa, era però temibile solo sulla carta. Quello che, nell’incipiente
            Guerra fredda, era un duro colpo per gli americani, fu in verità per Stalin una vittoria
            solo apparente. Le relazioni fra Mosca e Pechino furono segnate fin dal principio
            da una netta rivalità, che col tempo andò non solo consolidandosi, ma anche degenerando,
            provocando la rottura sino-sovietica del 1959-61 e le successive tensioni militari
            ai confini. Negli anni sessanta, la Cina maoista avanzò a secondo centro mondiale
            del marxismo-leninismo, per i comunisti coreani, indocinesi e giapponesi lo era stato
            già dagli anni trenta, quando si recavano in cerca di aiuto e consiglio nella famosa
            “base rossa” di Yan’an, quartier generale del Partito comunista cinese (Pcc) dopo
            la leggendaria Lunga Marcia (1934-35)39.
         

         			
         La giovane Cina comunista si impegnò subito nel consolidamento del campo socialista
            in Asia, anche se non si realizzò mai una duratura collaborazione strutturata sul
            piano politico e a livello di apparati di sicurezza come quella che legava i paesi
            riuniti nel Patto di Varsavia: «In Asia», così Margolin, «ci sono soltanto comunismi
            nazionali, responsabili per la loro difesa, anche se l’aiuto cinese, e talvolta sovietico,
            è stato a più riprese essenziale»40. Pechino intervenne nella guerra di Corea del 1950-53 e sostenne la ricostruzione
            postbellica del Nord, instaurò relazioni commerciali con la Mongolia e prestò soccorso
            ai comunisti vietnamiti prima nella lotta d’indipendenza contro i francesi, poi nella
            guerra contro gli americani. Il regime cinese esercitò inoltre grande influenza sui
            regimi di Ho Chi Minh e Kim Il-sung, che recepirono entrambe le componenti fondamentali
            del maoismo, la cosiddetta “linea di massa”, cioè il metodo politico-organizzativo
            della mobilitazione totale e permanente delle masse, e le campagne di rettifica (cheng feng), ovvero il principio dell’educazione e rieducazione permanente come principale strumento
            del controllo sociale, ma anche sui khmer rossi, che presero il potere in Cambogia
            nel 1975 e provarono a imitare con drammatiche conseguenze il Grande balzo in avanti,
            già fallito in Cina41.
         

         			
         I comunisti cinesi si emanciparono molto presto dal modello sovietico, sul piano dell’organizzazione
            come su quello della strategia rivoluzionaria. Quest’ultima maturò dalla contingenza,
            dalle particolari condizioni del conflitto contro le forze nazionaliste, la cui superiorità
            non consentiva di condurre con successo la lotta nelle realtà urbane, rendendo necessario
            un ripiegamento sulle campagne, ma vi contribuì senz’altro anche la convinzione di
            Mao che, pur in assenza di un forte movimento operaio organizzato, una tradizionale
            disposizione alla ribellione violenta del mondo contadino cinese potesse essere usata
            come arma vincente, se incanalata in una dimensione di guerra popolare. Diversamente
            dai bolscevichi, i comunisti cinesi non cercarono di prendere il potere centrale per
            poi estendere nella guerra civile il loro controllo sulla periferia, ma puntarono
            al contrario su una progressiva conquista dello spazio, creando aree rurali “liberate”
            nelle quali instaurare il potere di un governo rivoluzionario antagonista di quello
            centrale. Infine, accerchiando e assediando le città, in un contesto di dissolvimento
            dell’autorità statale, si giungeva a prendere il controllo su tutto il paese42.
         

         			
         Questo modello maoista della guerra civile di lunga durata, che combinava partito,
            forza militare e mobilitazione popolare, fu recepito come strategia di lotta dai movimenti
            di liberazione nazionale che organizzavano la guerriglia nei diversi cicli della decolonizzazione,
            partita in Asia nel 1945 e terminata in Africa alla fine degli anni settanta. Una
            delle sue principali elaborazioni è la cosiddetta “dottrina del focolaio”, sviluppata
            da Che Guevara e Régis Debray all’indomani della vittoria dei miliziani castristi
            a Cuba, la cui esperienza dimostrava a loro avviso che l’innesco di focolai di guerriglia
            anche piccoli avrebbe potuto contribuire ad accendere ed estendere rapidamente come
            un incendio la fiamma della rivoluzione comunista, incoraggiando le masse, in particolare
            i contadini, alla sollevazione contro regimi oppressori, anche in paesi “arretrati”
            e in condizioni oggettive non ancora mature. Nei primi anni settanta, vi fu anche
            un tentativo di adattamento metropolitano della dottrina guerrigliera guevarista da
            parte dell’ala più radicale dei movimenti studenteschi europei e poi dei gruppi terroristici
            di ispirazione socialrivoluzionaria come le Brigate rosse in Italia e la Rote Armee
            Fraktion in Germania Ovest.
         

         			
         Dalla metà degli anni sessanta alla fine degli anni settanta la Cina maoista sostituì
            l’Urss come riferimento per diversi movimenti di emancipazione e trasformazione sociale
            in tutto il mondo, dai movimenti studenteschi in Europa occidentale a quelli guerriglieri
            di liberazione in Africa e America Latina, fino all’ala più radicale del movimento
            per i diritti civili degli afroamericani negli Stati Uniti. Nel 1968, mentre le superpotenze
            della Guerra fredda danneggiavano la loro credibilità internazionale, l’Urss invadendo
            la Cecoslovacchia e gli Usa bombardando selvaggiamente il Vietnam, la Cina sembrava
            rompere le logiche del mondo bipolare, proponendosi come modello di sviluppo antimperialista
            del “Terzo mondo”. Specialmente la Rivoluzione culturale del 1966-68 fu percepita
            dalla New Left occidentale, che contrastava l’integrazione di partiti e sindacati
            della sinistra tradizionale nel sistema capitalistico, come una rivolta giovanile
            volta a rivitalizzare la rivoluzione comunista soffocata dalla burocrazia di partito,
            addirittura una nuova forma di democrazia di massa43.
         

         			
         In verità, in Europa poco si sapeva di ciò che realmente accadeva in Cina. Le informazioni
            che giungevano attraverso i media occidentali (pochi conoscevano il cinese e i viaggi
            erano consentiti solo in delegazioni autorizzate o sotto sorveglianza) erano accolte
            con scetticismo o respinte come menzogne anticomuniste della stampa “borghese”. Sostanzialmente
            sconosciute erano all’epoca le dimensioni della grande carestia del 1959-61, con circa
            20 milioni di morti la più grave nella storia, almeno fra quelle provocate dall’uomo,
            e i massacri compiuti dall’esercito cinese per ripristinare l’ordine e riprendere
            il controllo di una situazione ormai degenerata in una guerra di tutti contro tutti44. Ingannevole era anche l’ambiguità di Mao, nella cui figura convivevano la ribellione
            antiautoritaria e la più ferrea disciplina leninista45. Ancora oggi le letture degli storici e le ricostruzioni degli specialisti divergono
            sensibilmente nell’interpretazione di fatti e processi avvenuti nella Cina maoista,
            che restano in buona parte enigmatici. Gli sviluppi del periodo post-maoista, le epocali
            riforme avviate da Deng Xiaoping che hanno trasformato la Cina nella seconda potenza
            economica del mondo, complicano ulteriormente il quadro delle valutazioni. La transizione
            dall’economia pianificata a un’economia di mercato supervisionata dallo Stato e dal
            Partito comunista nelle sue prospettive macroeconomiche, il cosiddetto “socialismo
            con caratteristiche cinesi”, ha reso la Cina di oggi un ibrido ipercapitalista e neototalitario,
            il cui profilo e le prospettive di sviluppo politico e sociale ancora si sottraggono
            a una piena e sicura valutazione.
         

         			
         Mentre nei regimi realsocialisti europei l’evoluzione dei metodi repressivi è avvenuta
            in parallelo con la situazione e la strategia sovietica, procedendo in direzione di
            una “moderazione” della violenza, le pratiche e le strategie della violenza nei regimi
            asiatici hanno seguito una dinamica propria. «Se il “comunismo gulasch” caro a Chruščëv ebbe così poche attrattive per i comunismi asiatici», così Margolin, «è perché
            essi si trovavano ancora nell’era delle guerre rivoluzionarie, ma anche perché costituivano
            delle ideocrazie portate alle estreme conseguenze. Nella tradizione confuciana della “correzione dei
            nomi” è la realtà che deve piegarsi alla parola. [...] Da qui deriva questa duplice
            caratteristica dei comunismi asiatici: sovraideologizzazione, ma anche volontarismo»46.
         

         			
         Le analogie con il percorso sovietico, con il terrore bolscevico e quello staliniano
            ci sono, se pensiamo alle reiterate ondate di epurazioni di massa nel Partito e nella
            società, la collettivizzazione violenta e gli audaci piani di modernizzazione e sviluppo
            a tappe forzate, nel caso cinese la repressione dei tibetani, che ricorda operazioni
            di profilo genocida contro i cosacchi e altri gruppi etnici, ma non si tratta di automatiche
            riproduzioni o imitazioni e si ravvisano anche differenze profonde. I metodi terroristici
            adottati dai comunisti cinesi furono ancora più estremi e totalitari di quelli stalinisti.
            Basti citare in proposito l’impressione suscitata negli osservatori sovietici dai
            cerimoniali di rettifica e pubblica umiliazione ai quali assistettero nel corso delle
            prime azioni epurative interne all’apparato di partito di cui si ha notizia, nel 1930-31.
            La vera novità era rappresentata, infatti, dai tribunali e dalle esecuzioni in pubblico,
            uno spettacolo raccapricciante di giustizia sommaria che esprimeva una sintesi di
            tutto il peggiore repertorio del Terrore rosso bolscevico e del Grande Terrore staliniano,
            con una specifica intensità che potremmo definire cinese o maoista: interrogatori
            violenti, processi farsa, assemblee di partito, rituali di critica e autocritica,
            campagne di odio che preparavano e accompagnavano tali operazioni. Nulla di sconosciuto
            nel mondo comunista, ma ciò che in genere avveniva entro i ranghi del Partito, attraverso
            lo strumento della polizia segreta, era trasferito nella società, la vittima non era
            il funzionario, ma il semplice cittadino, umiliato e assassinato in pubblico, con
            la complicità di tutti i presenti47.
         

         			
         Assolutamente centrale (non solo in Cina, ma anche in Vietnam) era la componente rieducativa
            del terrore: «Trasformeremo le prigioni in scuole!», recitava un motto dei comunisti
            vietnamiti48. Margolin ha ricostruito molto bene il meccanismo e la funzione del terrore maoista,
            come maturò negli anni della guerra civile che, a differenza del caso sovietico, precedette
            e non seguì la presa del potere, ma che analogamente al terrore dei bolscevichi si
            sviluppò in un contesto di violenza endemica e in interazione con altre violenze (dei
            nazionalisti, ma anche di clan, warlord e società segrete). In assenza di classi identificabili
            in termini marxisti, si forzava la realtà delle tensioni sociali procedendo a una
            categorizzazione arbitraria, fissando delle quote di “nemici” per ogni villaggio e
            agitando per creare una polarizzazione funzionale e legittimante la violenza, la quale
            non era tanto manifestazione di un radicale ideale di giustizia sociale e trasformazione
            rivoluzionaria, ma seguiva piuttosto una strategia di strumentalizzazione, atta a
            fomentare la furia punitiva e assassina. Il terrore doveva condizionare, spaventare,
            assicurare al nuovo potere il controllo sociale e una base di reclutamento di cui
            prima la guerriglia e poi lo Stato comunista avevano un continuo bisogno. Il coinvolgimento
            delle masse nell’azione epurativa serviva inoltre a rendere complice la popolazione
            dei villaggi, stringendo veri e propri patti di sangue fra i funzionari fomentatori
            e i contadini che assistevano e partecipavano attivamente alle famigerate “riunioni
            dell’amarezza”, ai cerimoniali della pubblica gogna49.
         

         			
         Nelle continue ondate persecutorie dei decenni successivi, dalla prima vasta campagna
            di rettifica del 1946-47 alla collettivizzazione del 1955-56, passando poi per le
            campagne di massa contro gli intellettuali, gli elementi controrivoluzionari, fino
            alla Rivoluzione culturale lanciata nel 1966, si fece ricorso sistematico a questi
            metodi. Il caso della riforma agraria del 1949-50 dimostra come le sanguinose epurazioni
            e le feroci procedure di confisca della terra da ridistribuire non fossero funzionali
            all’imposizione della stessa riforma, bensì a dimostrare la forza del potere centrale.
            In altre parole, conflitti e tensioni erano il mezzo per forgiare un potere politico
            e militare che consentisse ai comunisti di controllare la nazione, riunendo intorno
            al Partito e all’impalcatura del nuovo Stato centralista e dittatoriale l’intero potenziale
            umano e materiale del paese. Il sacrificio di sangue e in termini di sofferenze umane
            per quest’opera fu immane: uomini e donne spinti alla disperazione e al suicidio (fenomeno
            davvero peculiare di questa metodologia repressiva), famiglie cancellate, comunità
            devastate dall’odio, vite segnate dall’internamento di massa nei campi di lavoro e
            rieducazione. Il crimine più grande fu la carestia del 1960-62, provocata dal radicale
            piano di collettivizzazione e modernizzazione economica voluto da Mao, il cosiddetto
            Grande balzo in avanti. La morte di massa fu il risultato di gravi errori e ingenuità
            che Mao si rifiutò di riconoscere e correggere, cercando come già aveva fatto Stalin
            di negare e tenere nascosta la tragedia50. Il disastro economico e sociale, che condizionò per alcuni anni la vita e lo sviluppo
            del paese, creò le condizioni per la successiva Rivoluzione culturale, che devastò
            la Cina con bizzarri massacri e l’annientamento di ciò che rimaneva dell’antica civiltà
            cinese. Le conseguenze furono pesantissime, specie sul piano umano: pensiamo a una
            generazione di giovani studenti sedotta, aizzata a combattere, strumentalizzata da
            Mao che voleva riprendersi il potere assoluto nel Partito e nello Stato e infine abbandonata,
            spedita dall’esercito a lavorare nelle campagne, dalle quali poté rientrare solo negli
            anni ottanta51.
         

         			
         Sulle cause scatenanti e le finalità ideali e politiche dell’ultima grande e sanguinosa
            campagna di massa maoista le opinioni e le valutazioni degli studiosi ancora divergono:
            c’è chi guarda alla lotta di potere e alla competizione delle linee moderata e ortodossa
            ai vertici del Partito, chi al proverbiale cinismo di Mao52. Una tesi interessante è quella di Enrica Collotti Pischel, che ammonisce come «la
            cultura politica cinese [...] non fu e non è “violenta” più di qualsiasi altra: comparata
            alla storia dell’Europa, quella della Cina è anzi straordinariamente pacifica, fondata
            sui concetti di ordine, stabilità, prevenzione delle invasioni e delle cause di rivolta»,
            tuttavia «le società asiatiche [...] sono molto peggio che violente: sono contraddistinte
            da un ordine soffocante, condizionante, preventivo, ossessivo, che tende a ristabilirsi
            dopo ogni rottura»53. Per i comunisti cinesi la Rivoluzione russa era l’esempio di una rivolta antimperialista,
            ma il modello non era la Russia, bensì le dinastie cinesi del Nord: «Comunisti per
            caso, quindi? Certo che no: Mao e i suoi vollero inserire moderni idea­li rivoluzionari
            nella tradizione del loro paese, delle sue masse e della sua classe dirigente»54. In questo starebbe la chiave per comprendere non solo la tragica avventura della
            Rivoluzione culturale, ma tutta l’esperienza del maoi­smo: «Mao [...] ha dapprima
            sobillato e diretto il più grande fenomeno di rottura della storia del suo paese,
            poi ha rifiutato di accettare il ripristino di un ordine [quello delle società confuciane]
            che considerava soffocante delle energie creative e necessariamente ingiusto»55.
         

         			
         Nessun discorso o riflessione sui crimini commessi da regimi comunisti può trascurare
            l’uragano funebre dello sterminio cambogiano, il massacro di circa un quarto della
            popolazione del paese indocinese avvenuto fra il 1975 e il 1979 sotto la dittatura
            instaurata dai khmer rossi56. Una copiosa letteratura, che ha fatto tesoro delle numerose testimonianze di testimoni
            oculari e sopravvissuti e ha goduto di importanti fondi assegnati a uno specifico
            programma di ricerca istituito negli anni novanta dal Congresso statunitense, ha reso
            i fatti noti a una vasta platea internazionale: entrati a Phnom Penh nell’aprile 1975,
            i comunisti cambogiani comandati da Pol Pot misero immediatamente mano alla trasformazione
            violenta del paese in una repubblica socialista agraria, procedendo all’evacuazione
            totale delle città, deportando la popolazione urbana nelle campagne. Per “purificare
            la Cambogia”, furono immediatamente allestiti campi di concentramento e rieducazione
            col lavoro forzato, riservati a chiunque fosse ritenuto appartenente alle classi più
            colte. Portare gli occhiali, considerati segno di acculturamento occidentale, poteva
            bastare per venire uccisi. In quelle strutture si moriva per sfinimento, fame e malattie.
            Nelle numerose carceri come il tristemente famoso centro di tortura S-21 di Tuol Sleng
            finirono imprigionate famiglie intere, compresi neonati e bambini, con la generica
            accusa di avere tramato contro il nuovo regime. La maggior parte delle vittime non
            conosceva o comprendeva le ragioni che motivavano la propria persecuzione. Dopo essere
            stati sottoposti a violentissimi interrogatori e barbare torture, le mani sempre legate
            dietro la schiena per impedire che si suicidassero, i prigionieri venivano infine
            condotti bendati nei famigerati killing fields, siti di sterminio di massa, dove si veniva giustiziati a colpi di attrezzi contadini
            per risparmiare proiettili.
         

         			
         Fra i crimini più raccapriccianti, taluni dei quali ricordano quelli commessi dai
            nazisti nei Lager, spiccano l’assassinio dei neonati schiantandoli contro gli alberi
            (si voleva impedire che, da grandi, vendicassero la morte dei genitori), il rapimento
            dei minori per distruggere i legami familiari e indottrinarli (molti bambini furono
            persuasi o costretti a compiere atti di sadismo, le stesse guardie e i torturatori
            nei centri di detenzione erano in genere giovanissimi) e gli esperimenti medici condotti
            sui prigionieri dai cosiddetti medici bambini (quelli di professione erano stati uccisi
            o mandati a lavorare come contadini nelle campagne, la medicina occidentale era stata
            proibita come invenzione capitalista).
         

         			
         L’invasione vietnamita della Cambogia nel gennaio 1979 mise fine a questo incubo che
            lascia increduli e che ha avuto un peso non trascurabile nella crisi del comunismo
            e del marxismo occidentali, sebbene il comunismo primitivo e integralista di Pol Pot
            appaia estraneo al comunismo europeo. Lo sterminio cambogiano (definito impropriamente
            genocidio o autogenocidio perché non si uccisero minoranze “altre” ma le vittime erano
            della stessa etnia dei massacratori) fu però il frutto di un volontarismo non certo
            estraneo all’ortodossia marxista-leninista, portato alle sue estreme conseguenze in
            un tentativo di applicare il comunismo subito, senza alcuna transizione, abolendo
            la moneta, imponendo una collettivizzazione integrale in meno di due anni, eliminando
            le distinzioni sociali con l’annientamento dei ceti più agiati e formati culturalmente,
            la drastica soppressione delle città, nel giro di pochi giorni, per superarne il tradizionale
            antagonismo con le campagne. Per quanto lo possiamo considerare un caso estremo e
            marginale, possiamo concordare con Margolin che si tratti di una «caricatura grottesca
            ma rivelatrice di certi tratti fondamentali del fenomeno comunista»57. Non dovremmo dimenticare, infatti, che Pol Pot, prima di trovare ispirazione nel
            maoismo e nella Rivoluzione culturale, alla quale assistette personalmente durante
            il suo soggiorno in Cina nel 1966, venendo anche ricevuto, incoraggiato e consigliato
            dai massimi dirigenti del Pcc, conobbe il marxismo-leninismo a Parigi nei primi anni
            cinquanta, partecipò al Congresso internazionale della gioventù comunista a Berlino
            Est nel 1951 ed entrò nel Partito comunista francese (Pcf) l’anno successivo58. Le radici europee delle idee di un personaggio dalla levatura morale e intellettuale
            certamente modesta sono però solo un aspetto di una storia che va inserita in un tragico
            contesto, dal quale nessuna interpretazione dei fatti può prescindere: quello di un
            paese, la Cambogia, umiliato dal tentativo di ricolonizzazione francese nell’immediato
            dopoguerra, governato da un’élite incapace e fatalmente trascinato nella furiosa guerra
            del Vietnam.
         

         			
         Di fronte a un repertorio di violenze così vasto, dopo aver differenziato e circostanziato
            a dovere, è lecito domandarsi che cosa tenga insieme tutto quanto. A me pare che qualsiasi
            tentativo intraprendiamo di individuare, sotto la superficie dell’ispirazione ideologica,
            motivi, ambizioni, interessi e logiche di altra natura e provenienza, non si possa
            perdere di vista la qualità genuinamente totalitaria dell’impresa rivoluzionaria,
            così come fu concepita da Lenin in avanti, dell’intenzione di trasformare la società
            alla radice con la violenza. Prenderne atto non significa delegittimare a priori qualunque
            ambizione o proposito di cambiare la realtà sociale, ma riconoscere come la visione
            socialista della politica come forza demiurgica abbia generato un immaginario nel
            quale la violenza non è pensata solo in chiave di autodifesa, ma come arma per forzare
            la trasformazione sociale. Senza la mutazione leninista del marxismo europeo in un’ideologia
            che possiamo definire di brutale modernizzazione della società attraverso l’accentramento
            e la riduzione della complessità sociale ed economica, è difficile immaginare che
            il Novecento avrebbe conosciuto le dittature comuniste e i relativi crimini di massa.
            La Rivoluzione d’Ottobre rappresenta dunque (anche, certo non solo) il debutto nella
            storia di quella volontà totalitaria, figlia della feroce radicalizzazione politico-esistenziale
            innescata dalla Prima guerra mondiale, tipica del Novecento.
         

         			
         Non ha torto Koenen quando afferma che la qualifica di totalitario calza meglio al
            comunismo che al nazismo, intendendo il termine nel suo significato letterale: la
            pretesa di «rifare da un unico centro di potere lo Stato, l’economia, la società,
            la cultura, i rapporti sociali, fino alla vita individuale e familiare di ogni singolo
            cittadino, in breve il “totum” della collettività»59, qualcosa che nella storia, all’epoca in cui vi fece ingresso, rappresentava un’assoluta
            novità. Nazismo e fascismo godettero della complicità delle società tedesca e italiana
            per costruire il loro potere, andarono al governo legalmente e non ebbero bisogno
            di distruggere lo Stato, adattandolo piuttosto ai propri obiettivi per servirsene,
            approfittarono inoltre dell’appoggio più o meno attivo di segmenti significativi della
            classe dirigente e delle élite industriali, militari e della burocrazia statale, oltre
            che di un crescente ed entusiastico consenso popolare. La società russa come quella
            cinese e di altri paesi in cui fu “realizzato” il socialismo di Stato passarono attraverso
            il tritacarne della radicale trasformazione imposta al corpo vivo della comunità umana
            col ricorso ad ogni mezzo disponibile del controllo sociale, della repressione e dello
            sterminio degli elementi indesiderati60.
         

         			
         Il comunismo che ha commesso crimini di massa e le violenze di cui sopra è quello
            che si è fatto Stato. Tolti i pae­si dell’Europa orientale che si videro imporre il
            comunismo sotto occupazione militare sovietica, partiti comunisti andarono al potere
            con le proprie forze solo in paesi alla periferia del mondo capitalista occidentale,
            in paesi con una struttura sociale premoderna, con un’economia principalmente agraria
            e una popolazione in larga parte contadina, ma nei quali cominciavano a innestarsi
            prime forme di capitalismo nel settore dell’industria o del commercio, e con queste
            i germi della secolarizzazione, tensioni e conflitti annessi. Il Novecento, scriveva
            Alain Badiou, «non è [stato] un secolo di “ideologie” nel senso dell’immaginario e
            delle utopie. La sua determinazione soggettiva principale è la passione del reale,
            di ciò che è immediatamente praticabile qui e ora»61. Fuori da una prospettiva eurocentrica, «il secolo vive se stesso come il secolo
            delle vittorie. [...] La Rivoluzione d’Ottobre, le rivoluzioni cinesi e cubana, e
            poi le vittorie degli algerini e dei vietnamiti nelle lotte di liberazione nazionale
            [...] sconfiggono i fallimenti, riparano i massacri del giugno 1848 o della Comune
            di Parigi»62.
         

         			
         È vero: il paradigma marxista internazionale non era uno solo, ve n’erano almeno due,
            e con essenziali differenze di priorità, come faceva notare Domenico Losurdo nella
            sua ultima opera, prima di morire. Diversamente dal marxismo occidentale, che idealizzò
            il socialismo come palingenesi dell’umanità e, sviluppandosi come pensiero e prassi
            critica di opposizione, ebbe a cuore i temi dell’antiautoritarismo, dell’antinazionalismo
            e della messianica attesa della dissoluzione dello Stato, il marxismo orientale “scelse
            di vivere”, riducendosi per il tramite del bolscevismo a strategia per la presa e
            conservazione del potere in uno Stato nazionalrivoluzionario63. Laddove questo si impose, la priorità fu l’indipendenza come Nazione, la difesa
            dal colonialismo, il potenziamento – non l’abbattimento – dello Stato come strumento
            per emanciparsi dall’assoggettamento imperialista e resistere in un contesto ostile.
            La metamorfosi del sistema cinese degli ultimi trent’anni sarebbe allora manifestazione
            matura di una concezione estranea allo spirito utopico del marxismo occidentale, riconoscendo
            nello sviluppo economico e delle forze produttive una leva indispensabile per difendere
            le conquiste sociali, malgrado l’evoluzione high-tech dei sistemi di censura, disciplinamento
            e sorveglianza che suggeriscono oggi scenari distopici tutt’altro che rassicuranti.
         

         			
         A me pare che, osservata nel suo complesso, la serie delle “rivoluzioni” e prese di
            potere comuniste del Novecento si presenti come una concatenazione di reazioni alle
            possenti spinte e agli smottamenti provocati da quella che in fondo è stata la vera
            rivoluzione del secolo, le grandi trasformazioni generate dalla globalizzazione e
            dalla pluralizzazione sociale. A invertire il segno di questi processi, troviamo ciò
            che, storicamente, ha fatto delle vittorie di cui parlano Badiou e Losurdo, vittorie
            di Pirro: ciò di cui gli avvenimenti del 1989 hanno decretato il fallimento non è
            il comunismo, qualsiasi cosa sia stato, e nemmeno il marxismo, ma il tentativo di
            dare vita a un universo antagonista puntando tutto sulla riduzione della pluralità
            e della complessità, sulla concentrazione del potere, sul controllo totale dell’economia
            e della vita pubblica e privata, sull’omogeneizzazione e sulla militarizzazione della
            società. Il risultato è stato il soffocamento di ogni risorsa vitale, di ogni dinamica
            di sviluppo e maturazione della società, prigioniera della volontà assolutista del
            potere centrale e della permanente tensione fra quest’ultima e la popolazione, in
            maggioranza inerte o intimamente renitente. Fino al collasso e all’implosione del
            sistema, alla sua fossilizzazione o alla sua conversione al capitalismo.
         

         			
         E «le violenze, così spesso estreme?», si domandava Badiou: «La passione del reale
            non ha morale [...] è un residuo del vecchio mondo»64. Le esperienze del comunismo o socialismo di Stato che dir si voglia si possono criticare
            sotto diversi aspetti, quello della dittatura e dell’illiberalità, quello dell’inefficienza
            economica, delle restrizioni culturali e della libertà di movimento, oppure dell’organizzazione
            sociale, che non fu ugualitaria, ma discriminante. Quello del carattere totalitario
            non è l’unico piano d’analisi, ma a mio avviso è indispensabile per cogliere l’inerenza
            a tutti quei sistemi di una violenza che ha il suo tratto distintivo inconfondibile
            nella soppressione dell’autonomia del singolo, la riduzione dell’individuo, del suo
            modo di essere e pensare a pura rappresentazione dell’ordine sociale decretato. Paradossalmente,
            sta proprio in quella promessa di un umanismo totale il seme dell’inumanità. Il comunismo
            non era inumano di principio, come lo furono il fascismo e il nazismo, ma, date le
            premesse, non poté non esserlo la sua realizzazione.
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         3. 
Il comunismo 
è un’ideologia criminale!
         

         			
         Nel 2018, per la ricorrenza del 200º compleanno di Karl Marx, il governo cinese fece
            omaggio a Treviri, sua città natale, di un’imponente scultura del filosofo, opera
            dell’artista comunista Wu Weishan. Il dono – e il donatore! – scatenarono un putiferio.
            Non tanto per la natura politica del gesto del regime cinese, che da qualche tempo
            è uso esprimere anche così le sue ambizioni egemoniche di superpotenza. Il problema
            era proprio Marx. Anzi, Marx sul piedistallo: si può glorificare il generatore di
            un’ideologia feroce, uno che ha armato idealmente regimi assassini e oppressivi, fornendo
            loro l’attrezzatura teorica per pratiche di governo illiberali e disumane?
         

         			
         Dopo settimane di polemiche e accesi dibattiti, il Comune della città renana decise
            di accettare il presente, ma all’inaugurazione della statua, com’era prevedibile,
            manifestazioni pro e contro si sfidarono a colpi di slogan, sfilando ai margini della
            piazza dove il nuovo Marx era stato issato (si era persino ceduto sulla questione
            controversa del piedistallo), a due passi dalla centralissima Porta Nigra. Leggendo
            la notizia sui giornali, immaginai Marx, la posa fiera, il Capitale nella mano sinistra, lo sguardo puntato all’orizzonte e un piede avanti all’altro,
            come a riprendere il cammino, a dominare olimpico, dall’alto dei suoi cinque metri,
            il ritorno dell’eterna dialettica degli opposti.
         

         			
         Gli uni: il comunismo è un’ideologia criminale!

         			
         Gli altri: il comunismo è una buona idea realizzata male. E comunque, se non funziona,
            non è colpa dell’Idea ma degli uomini, che sono fatti male.
         

         			
         Sintesi: lo davano per spacciato e invece è ancora lì, di nuovo in voga, come una
            superstar senza tempo.
         

         			
         Ma è giusto imputare a un uomo dell’Ottocento i mali di un’altra epoca, attribuirgli
            la paternità spirituale del comunismo sovietico o di quello cinese? Che relazione
            sussiste fra la sua critica del capitalismo, le sue teorizzazioni sulla storia, la
            sua attività politica, con la parabola del comunismo novecentesco? È nel Manifesto del Partito comunista del 1848 oppure nei Manoscritti economico-filosofici che troviamo i presupposti per l’avventura del comunismo in Russia e altrove, crimini
            compresi? Insomma, è “colpa” di Marx o siamo di fronte a uno di quegli inossidabili
            common sense che resistono anche alle più qualificate confutazioni?
         

         			
         Paradossalmente, chi oggi vuole “salvare” Marx e il comunismo e chi da contro vuole
            invece liquidare tutto, gettando nella pattumiera della storia qualsiasi idea di socialismo,
            dice in sostanza la stessa cosa: ciò che è accaduto è il risultato dell’applicazione
            della dottrina. L’unica differenza è che, per i primi, fu applicata in modo sbagliato,
            mentre per i secondi l’applicazione fu corretta, cioè più o meno coerente alla lettera
            – la teoria era sbagliata.
         

         			
         I complessi processi di strumentalizzazione, ideologizzazione e funzionalizzazione
            delle idee di Marx e del marxismo ci raccontano un’altra storia: non è esistito alcun
            “Dna marxista” responsabile delle gesta dei comunisti nella storia, nessuno spirito
            del marxismo che si aggirò per oltre un secolo come un fantasma, incarnandosi di volta
            in volta nelle varie esperienze del comunismo realizzato. Chi prende per buone le
            autoproclamazioni dei dirigenti comunisti, non si accorge o trascura il fatto che
            talune importanti linee di sviluppo del comunismo nel Novecento furono nella sostanza
            estranee o addirittura opposte agli orientamenti di Marx e al marxismo stesso.
         

         			
         Prendiamo la visione della società liberata dal capitalismo. Marx è considerato il
            filosofo del comunismo per antonomasia, ma il problema è che non ci ha detto molto
            su come doveva essere concretamente organizzata questa società comunista. Alla società
            borghese con le sue classi e i suoi antagonismi doveva subentrare un ordine socio-economico
            caratterizzato da condizioni di proprietà e rapporti di produzione contrari a quelli
            del capitalismo, una realtà determinata da modalità di vita e lavoro più conformi
            alla natura umana, che Marx nemmeno nel Manifesto si sentì di definire comunista, ma solo «un’associazione nella quale il libero sviluppo
            di ciascuno è la condizione del libero sviluppo di tutti»1. Bello! Ma che vuol dire?
         

         			
         La verità è che il termine comunismo non gli piaceva ed esitò molto a ricorrervi,
            perché ci teneva a distinguere il proprio socialismo scientifico, basato sull’analisi
            della realtà socio-economica e del processo storico, da quello utopico di un Étienne
            Cabet o di un Wilhelm Weitling2. Quando si decise ad accettarlo, per poi abbandonarlo di nuovo, si premurò di precisare
            che cosa a suo avviso non doveva essere: un «comunismo rozzo e materiale [...] la negazione astratta dell’intero
            mondo della cultura e della civiltà, il ritorno alla semplicità innaturale dell’uomo
            povero e senza bisogni»3. Più avanti, polemizzando col nichilista russo Sergej Nečaev, si fece beffe anche del cosiddetto “comunismo da caserma”, ossia di ogni forma
            di collettivismo autoritario e forzato nel quale tutti gli aspetti della vita sono
            burocraticamente irreggimentati e resi comuni con la costrizione4. Se così stavano le cose, possiamo immaginare che impressione gli avrebbero fatto
            il comunismo sovietico e i socialismi reali, per non parlare dei regimi comunisti
            asiatici... please, not in my name!

         			
         Contrariamente a quanto molti pensano, Marx non era né un visionario né un egalitarista;
            fantasie palingenetiche di ideali società armoniche e pacificate, come quelle elaborate
            dalla letteratura utopistica e visionaria da Tommaso Moro in avanti, non solo gli
            erano estranee, le disprezzava proprio. Di sicuro, Marx non pensava ad alcun paradiso
            degli uguali sulla Terra. Nella Critica del programma di Gotha del 1875 gelò gli entusiasmi dei socialisti tedeschi, che sognavano l’avvento del
            paese del bengodi attraverso la socializzazione del lavoro e dei mezzi di produzione,
            dubitando che la soppressione dei rapporti capitalistici avrebbe generato un livellamento
            dei salari e delle condizioni di vita. Al contrario, Marx concepiva la società post-capitalista
            come autenticamente plurale e meritocratica secondo il principio «ciascuno secondo
            le sue capacità, a ciascuno secondo il suo lavoro», un ordinamento sociale nel quale
            le opportunità di consumo di ognuno sarebbero state proporzionate alle prestazioni
            lavorative effettuate per la comunità. Solo a uno stadio più avanzato, quando il lavoro
            avrebbe smesso di essere «determinato dalla necessità e finalità esterna» e «con lo
            sviluppo generale degli individui [sarebbero] cresciute anche le forze produttive»,
            solo allora sarebbe stato possibile realizzare il principio del «ognuno secondo le
            sue capacità; a ognuno secondo i suoi bisogni»5. Ma anche questo non sarebbe potuto essere un paradiso degli uguali. Al contrario,
            in quelle nuove condizioni ciascun individuo avrebbe avuto la libertà di esprimere
            e vivere i propri orientamenti, bisogni, capacità e i progetti di vita individuali
            si sarebbero così pienamente manifestati nella loro singolarità. La nuova società
            comunista, anzi: non più capitalista, non sarebbe stata affatto pacificata e armonica,
            ma una realtà umana caratterizzata da nuove dinamiche sociali che nessuno poteva prevedere.
            Marx riteneva però che eventuali contrasti, attriti e problemi risultanti dalla nuova
            libertà delle persone di dispiegare la propria individualità, ciascuno secondo la
            propria indole e le proprie ambizioni, non avrebbero più assunto un carattere di contrapposizione
            antagonistica di classe come nel capitalismo, rendendo possibile la loro gestione
            e soluzione, senza il ricorso alla violenza e all’oppressione6.
         

         			
         Ciò sarebbe stato possibile, secondo Marx, perché abolita la proprietà privata e socializzati
            i mezzi di produzione sarebbe venuta meno la distinzione fra governati e governanti,
            consentendo l’affermarsi naturale, automatico, di un interesse unico, comune a tutti.
            Ne sarebbe scaturita una società compatta, concorde, solidale, priva di alcuna forma
            di contrasti di interesse, almeno per quanto riguardava la sfera a suo avviso determinante
            della produzione. Si può facilmente concordare con Lucio Colletti che si trattava
            di una visione estremamente utopica, per non dire in contraddizione con la realtà
            umana: come osservava già negli anni settanta il filosofo romano, riprendendo le riflessioni
            di Hans Kelsen su falle e aporie del pensiero marxiano, senza diversificazione di
            fini sarebbe venuta meno la funzione mediatrice della politica. Dimostrando di avere
            acquisito le categorie centrali della filosofia della storia hegeliana, Marx prospettava
            non solo l’estinzione dello Stato, ma anche della politica: essendo l’interesse sociale
            unico, sarebbero rimasti solo problemi di ordine tecnico e la politica si sarebbe
            ridotta a pura “amministrazione delle cose”. Ammesso e non concesso che così potesse
            essere, restavano comunque i conflitti di idee, religiosi, antagonismi personali dettati
            da ambizioni, egoismi, pulsioni come l’amore, il possesso, la gelosia7.
         

         			
         D’accordo, ma che dire della dittatura del proletariato? Cos’altro può aver voluto
            intendere Marx con quella brutta parola, dittatura, se non quello che è accaduto dopo
            in Russia, in Cina e altrove? E la violenza rivoluzionaria, il terrore contro gli
            avversari?
         

         			
         Si sa, le parole e i concetti dei filosofi si possono facilmente piegare a usi strumentali,
            per esempio astraendoli dal contesto storico al quale appartengono. Ai tempi di Marx
            la parola dittatura non aveva l’accezione che ha oggi, non era accostabile a concetti
            come dispotismo, tirannide, assolutismo, e nemmeno era antitetica al concetto di democrazia.
            L’espressione “dittatura proletaria” era associata, in ambienti aristocratici e reazionari,
            a forme di governo democratiche cioè del popolo, e negli anni trenta cominciò a essere
            riferita alla sinistra politica, intesa come governo socialrivoluzionario8. Come il termine comunismo, anche quello di dittatura compare poche volte negli scritti
            di Marx, il concetto stesso non aveva nella sua teoria rivoluzionaria la centralità
            e il peso che gli fu attribuito in seguito dalla ricezione. Marx vi intendeva la situazione
            politica che si sarebbe instaurata dopo la rivoluzione, una fase di transizione, in
            cui la classe degli oppressi (proletari ovvero la maggioranza della popolazione) avrebbe
            esercitato il potere politico, ma non per instaurare una nuova dominazione oppressiva
            ai danni della borghesia (minoranza), bensì per riorganizzare i rapporti di proprietà
            e produzione nella società, certo con interventi “dispotici” (espropriazioni, requisizioni,
            statalizzazioni) finalizzati a eliminare le condizioni determinanti la divisione in
            classi e l’esistenza dello Stato, che si sarebbe così “estinto”. Questo potere, qualunque
            forma avesse dovuto o potuto assumere, sarebbe stato in ogni caso provvisorio: abolito
            lo Stato, non vi sarebbe stato più modo o ragione di esercitarlo.
         

         			
         È legittimo scuotere il capo, giudicare ingenua questa visione (peraltro non originale:
            l’idea della necessità di un periodo di transizione per smantellare il vecchio sistema
            di potere e crearne uno nuovo era mainstream nella riflessione teorica dei pensatori del primo socialismo in Francia e Germania)
            o si può dare ragione all’anarchico Bakunin, che intuì ciò che la storia del comunismo
            sovietico oggi ci induce a ritenere logico e palese: per amministrare temporaneamente
            l’apparato statale, i proletari avrebbero dovuto creare una classe burocratica ad hoc. Inevitabilmente si sarebbe formata una “burocrazia rossa”, una nomenclatura che
            si sarebbe resa padrona dello Stato e nuova dominatrice. Bakunin aveva riconosciuto
            la più grande contraddizione nel pensiero di Marx: per abolire lo Stato, odiata macchina
            di oppressione di classe, si accentrava ogni potere nello Stato9.
         

         			
         Ciò che invece non è legittimo, è usare il concetto di dittatura del proletariato
            in modo capzioso, interpretandolo come deriva autoritaria, instaurazione di un regime
            violento e totalitario in senso novecentesco, con l’intenzione di giustificarvi l’esito
            inevitabilmente oppressivo del comunismo marxista, stravolgendo il concetto originario.
            Peraltro, che quest’ultimo potesse prestarsi a fraintendimenti ne erano consapevoli
            sia Marx sia Engels, come dimostrano le precisazioni che fecero a riguardo negli anni
            settanta dell’Ottocento, dopo l’esperienza della Comune di Parigi (1871): «la classe
            operaia non può semplicemente prender possesso della macchina statale bell’e pronta
            e metterla in moto per i propri fini»10. Per giungere al potere i lavoratori dovevano organizzarsi in partiti operai, strumento
            di lotta politica per la rivoluzione sociale e il conseguimento del fine ultimo, l’abolizione
            delle classi.
         

         			
         E il terrore, allora? Marx era favorevole al terrore, alla violenza rivoluzionaria!

         			
         È davvero così? Ci sono due citazioni che vengono immancabilmente portate ad esempio
            della presunta disposizione alla violenza di Marx, sia dai suoi detrattori sia da
            quei sostenitori che hanno interesse ad appiattirlo su Lenin. La prima è questa: «Noi
            non abbiamo riguardi; non ne attendiamo da voi. Quando verrà il nostro turno, non
            abbelliremo il terrore»11. Si tratta di parole affidate da Marx alle colonne della Neue Rheinische Zeitung di Colonia il 19 maggio 1849. Se si ha l’onestà di contestualizzarle, suonano ben
            diverse da un’esaltata istigazione della violenza di massa. Colonia era al tempo capitale
            della Provincia Renana (oggi Nordreno-Vestfalia), in rivolta contro l’occupazione
            prussiana. Da Berlino le autorità locali ricevettero l’ordine di reprimere la rivolta
            con la forza militare ma la milizia si rifiutò di aprire il fuoco sulla gente, al
            che le autorità invocarono l’intervento dell’esercito prussiano per avere ragione
            del sollevamento. Marx reagì con quelle parole. Non invocava fucilazioni di massa
            né il Gulag, ma sotto l’impressione degli eventi rivolgeva alle autorità l’invito
            a non avere pietà, perché, fatta la rivoluzione, il popolo non ne avrebbe avuta nel
            restituire loro le sofferenze subite, senza “abbellire” ipocritamente la violenza
            coprendola, ma esercitandola senza limiti legali e orpelli ideali. Comunque sia, la
            rivoluzione fallì e Marx fuggì a Londra12.
         

         			
         È anacronistico, antistorico e anche poco onesto interpretare Marx come fosse Lenin.
            Epoche diverse, approcci e convinzioni differenti. Certo Marx non era estraneo, come
            tanti suoi contemporanei e un po’ tutti i rivoluzionari di metà Ottocento, all’idea
            della violenza levatrice della storia e al principio della violenza necessaria per
            trasformare l’ordine sociale. La sua posizione in merito però non andò radicalizzandosi
            ma al contrario si fece negli anni più moderata, soprattutto dopo il trauma della
            sanguinosa soppressione della Comune di Parigi: da una certa idealizzazione della
            violenza emancipatrice passò a più miti e realistici consigli, giudicando il ricorso
            alla violenza rivoluzionaria giustificabile solo nel caso non fosse stato possibile
            imporsi con altri mezzi pacifici. Dato il contesto turbolento, segnato dalla repressione
            militare dei moti rivoluzionari in tutta Europa, comprensibilmente ritenne che con
            ogni probabilità non lo sarebbe stato.
         

         			
         La seconda citazione di Marx sulla violenza rivoluzionaria, anche questa contenuta
            in un articolo (7 novembre 1848), si trova spesso monca della frase che la precede.
            L’omissione stravolge il senso della frase: «C’è un solo mezzo per abbreviare, semplificare,
            concentrare l’agonia assassina della vecchia società e le doglie sanguinose della
            nuova, un solo mezzo: il terrorismo rivoluzionario»13. Il passaggio mancante dice: «I vani eccidi seguiti alle giornate di giugno e ottobre,
            lo snervante olocausto seguito al febbraio e al marzo, lo stesso cannibalismo della
            controrivoluzione convinceranno i popoli che c’è un solo mezzo per abbreviare...»14. Marx si riferiva insomma alla violenza delle autorità, ai massacri di dimostranti,
            che inducevano a ritenere inevitabile il ricorso alla forza contro gli oppressori
            spodestati per accelerare la fine del vecchio sistema di potere.
         

         			
         Occorre distinguere fra terrore e violenza rivoluzionaria. Col primo termine Marx
            aveva sicuramente in mente l’esperienza del terrore giacobino, al quale non si possono
            attribuire dimensioni e una valenza paragonabili al terrore leninista o staliniano.
            Sebbene non ripudiò mai la violenza rivoluzionaria, intesa come violenza dei rivoluzionari
            e delle masse che smettono di subire quella della borghesia detentrice del potere,
            Marx rivide il suo giovanile entusiasmo per il Regno del terreur: «Il terrore implica per lo più crudeltà inutili», scrisse Engels nel 1871, parlando
            anche per Marx, «sono convinto che la colpa per il regno del Terrore anno 1793 si
            possa attribuire quasi per intero ai borghesi troppo ansiosi, che si atteggiavano
            a patrioti, borghesi che si facevano nei pantaloni dalla paura, e alla plebaglia,
            che pensava agli affari suoi»15.
         

         			
         Riassumendo: I riferimenti di Marx alla violenza rivoluzionaria sono occasionali,
            non c’è un trattamento specifico del tema nei suoi scritti. Nel periodo 1844-48 sotto
            l’impressione della violenza dei moti e della repressione considerò inevitabile lo
            scontro totale con la borghesia per il controllo del potere. Successivamente, traendo
            le conseguenze dall’esperienza della Comune di Parigi, moderò la propria lettura,
            riflettendo sulla strategia rivoluzionaria, ma continuò a considerare la violenza
            immanente a una fase storica di dura contrapposizione fra le classi. Comunque sia,
            è palese che non immaginasse alcuna rivoluzione seguita da un periodo di terrore,
            nel senso di efferata violenza repressiva di massa, come quella scatenata in Russia
            dai bolscevichi.
         

         			
         Se quelle di Marx erano idee criminogene, come si spiega che per prima generarono
            non il violento e totalitario leninismo, bensì la civilissima socialdemocrazia? Parliamo
            del più vasto movimento di emancipazione sociale dell’epoca, che abbracciava tutte
            le grandi questioni sociali e culturali del suo tempo. L’Internazionale socialista
            che si costituì nel 1889 era un’organizzazione democratica e pluralista come lo erano
            i partiti socialisti che la componevano, all’interno dei quali convivevano riformisti
            e radicali di varia ispirazione, compresi gli anarchici, i sindacalisti socialrivoluzionari
            sudeuropei e la corrente bolscevica della socialdemocrazia russa.
         

         			
         Determinante per la fortuna postuma del pensiero di Marx, ma anche nell’indirizzarne
            la ricezione, fu il lavoro di Engels, il quale assistito dai padri della socialdemocrazia
            tedesca, Eduard Bernstein e Karl Kautsky, si premurò di curare gli appunti lasciati
            da Marx e di pubblicare una serie di scritti accessibili (l’Anti-Dühring, L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza) producendo una vulgata dei principi fondamentali del “socialismo scientifico”. Così,
            con una sua prima catechizzazione, cominciarono le metamorfosi del marxismo dal prometeico
            umanismo di Marx agli orrori del terrore staliniano16.
         

         			
         Nell’ultimo decennio dell’Ottocento il marxismo divenne il sistema ideologico di riferimento
            del movimento operaio nell’Europa intera. Fino alla cesura della Prima guerra mondiale
            il movimento socialista, specie la sua organizzazione più grande e matura, la socialdemocrazia
            tedesca, era intriso di un’imperturbabile fiducia nell’avvenire. Vi era la certezza
            di avere la storia dalla propria parte: come la borghesia aveva soppiantato l’aristocrazia,
            anche le moderne forze produttive del proletariato avrebbero prima o poi scalzato
            il dominio borghese, l’umanità sarebbe approdata a un superiore stadio di civiltà17.
         

         			
         La Grande guerra cambiò tutto. Il conflitto che scoppiò nel 1914 scosse alle fondamenta
            l’ordine internazionale, causando forti smottamenti sociali e facendo esplodere tensioni
            e contraddizioni covate nei decenni precedenti. L’ottimismo positivista della Belle
            Époque si frantumò sotto i colpi di una catastrofe immane, concepita dai contemporanei
            come una sorta di crepuscolo dell’umanità. Fucina di estremismo, radicalità e ansie
            di redenzione sociale ed esistenziale, essa fece da incubatrice ai movimenti di massa
            totalitari del Novecento18. Il bolscevismo era uno di questi.
         

         			
         La dottrina rivoluzionaria leninista fu un prodotto della guerra piuttosto che il
            risultato di un’applicazione della teoria di Marx o del marxismo. Già prima dello
            scoppio del conflitto, Lenin aveva intuito che uno scontro militare di vasta portata
            fra le potenze in Europa sarebbe stato molto utile alla causa rivoluzionaria. Nessuna
            sollevazione avrebbe mai avuto la forza di turbare così profondamente l’ordine del
            mondo come una guerra generale. I massacri al fronte avrebbero convinto le masse a
            indirizzare il proprio odio contro i governi, trasformando la guerra mondiale in una
            guerra civile mondiale, che avrebbe accelerato il tramonto del Vecchio mondo e la
            fine del capitalismo. L’intuizione decisiva fu insomma quella di mettere la guerra,
            con le sue mobilitazioni di massa, le sue ripercussioni sociali e le misure economiche
            straordinarie, al centro della strategia rivoluzionaria. Si trattava di idee molto
            radicali che finirono per isolare Lenin anche all’interno della corrente bolscevica.
            Furono l’imprevisto collasso dell’Impero zarista e le difficoltà del governo Kerenskij
            a concedergli l’opportunità di rimettersi in gioco e di raggiungere infine ciò che
            voleva ad ogni costo, il potere assoluto in Russia19.
         

         			
         Ai contemporanei, ai padri e teorici del movimento socialista, ai socialdemocratici
            russi e tedeschi, fu subito chiaro che gli orizzonti dell’azione politica di Lenin
            andavano molto oltre quelli del socialismo europeo così come era esistito fino a quel
            momento, compresi gli orientamenti più radicali maturati nel perimetro del marxismo.
            Personalità di spicco come Kautsky ma anche la più radicale Rosa Luxemburg non esitarono
            ad accusare Lenin di tradimento degli obiettivi storici dell’Internazionale20. Il bolscevismo si rivelò subito per quello che era: una dottrina nuova, un amalgama
            originale, nella quale si fondevano idee e modelli di pensiero occidentali, provenienti
            dall’esperienza della Rivoluzione francese, dai moti del 1848, dal marxismo e dalla
            socialdemocrazia tedesca, con il mondo delle idee e delle peculiari esperienze politiche
            dell’intellighenzia radicale russa.
         

         			
         Erano sostanzialmente tre gli elementi centrali di questo ibrido ideologico che superavano
            e stravolgevano Marx e i principi della dottrina marxista. In primo luogo, la teoria
            leninista negava al proletariato, alle masse, ai lavoratori, la capacità di prendere
            in mano il proprio destino. Nel 1864 Marx aveva fatto inserire negli statuti della
            Prima Internazionale il principio che l’emancipazione della classe operaia doveva
            essere conquistata dalla classe operaia stessa21. Lenin ripropose invece un’idea sviluppata in Francia da Auguste Blanqui, secondo
            cui a realizzare la rivoluzione socialista doveva essere una piccola élite, capace
            di agire per via cospirativa. Già nel 1902 Lenin osservava che il socialismo non era
            stato inventato dai proletari, bensì da intellettuali borghesi che l’avevano rivelato
            alle masse. Dunque, dovevano essere gli intellettuali illuminati a condurre la classe
            operaia alla vittoria. La storia, sempre secondo Lenin, dimostrava che, se si affidava
            la questione sociale ai lavoratori, si potevano al massimo raggiungere conquiste sindacali,
            si poteva lottare per salari più alti, ma un vero cambiamento non era nelle possibilità
            del proletariato, se questo non veniva guidato e organizzato da un’avanguardia rivoluzionaria.
            La coscienza di classe socialista poteva solo essere ispirata nelle masse dall’esterno,
            da un’intellighenzia di partito consapevole22.
         

         			
         C’era dunque bisogno di un’organizzazione di rivoluzionari di professione che avrebbe
            guidato il popolo alla rivoluzione, instaurando ed esercitando per il popolo (in verità
            sul popolo) la dittatura. Lenin reinterpretò la formula marxiana di dittatura del
            proletariato, facendone il perno della sua dottrina rivoluzionaria, nella quale la
            dittatura di classe coincideva con quella del Partito. E per Lenin, come già abbiamo
            visto nel capitolo precedente, dittatura voleva dire governo della violenza.
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         Il secondo punto di rottura con la teoria marxista tradizionale era proprio la necessità
            del terrore. Nel Manifesto del Partito comunista, Marx aveva detto chiaramente che solo l’abbattimento della società borghese poteva
            consentire alla classe operaia di raggiungere i suoi obiettivi. Successivamente, però,
            Marx ed Engels avevano riconosciuto che la violenza poteva essere controproducente
            e avevano pronosticato che le masse proletarie avrebbero avuto l’opportunità di giungere
            al potere facendo valere la propria naturale egemonia pacificamente e democraticamente.
            Questo perché, secondo Marx, la fine del capitalismo e l’avvento della società senza
            classi costituiva un fatto storicamente ineluttabile, era cioè determinato dalle leggi
            della storia, pertanto sarebbe avvenuto comunque, prima o poi se ne sarebbero create
            le condizioni. Secondo Lenin, invece, l’avanguardia rivoluzionaria aveva il compito
            di fare la rivoluzione con la violenza, adeguandosi alle condizioni reali della Russia,
            che non erano quelle di un paese occidentale industrializzato previste da Marx, bensì
            quelle di un paese contadino. E qui c’era la terza scollatura rispetto al marxismo
            storico: il soggetto rivoluzionario non poteva essere l’esiguo anche se combattivo
            ceto operaio che si era andato formando nei centri industriali, bensì la stragrande
            maggioranza della popolazione che lavorava nelle campagne. Per giustificare questa
            differenza rispetto alle tesi di Marx ed Engels, Lenin aveva dapprima auspicato una
            rivoluzione democratica e borghese che consentisse al capitalismo di svilupparsi in
            Russia, creando le condizioni per una successiva rivoluzione proletaria. Poi, si era
            detto convinto che il capitalismo dovesse essere attaccato laddove era più debole,
            alla sua periferia, rappresentata appunto dalla Russia23.
         

         			
         Si può dire che Lenin pervertì Marx, forgiando una nuova ideologia, questa sì criminale?

         			
         Innanzitutto, bisogna avere chiaro un punto: un’ideologia è un sistema di idee, non
            un soggetto capace di commettere crimini. Chi uccide, arresta, opprime sono uomini,
            organizzazioni, governi, Stati. Un’ideologia, per certe sue caratteristiche, può ispirare
            violenza, esaltarla, detabuizzarla, prestarsi a giustificarla, nobilitarla, caricarla
            di senso, legittimarla come necessaria, dettata da una ragione superiore della storia.
            Idee e sistemi di pensiero nascono e si sviluppano entro determinati contesti storici
            e successivamente non vagano per il mondo e si riproducono come un virus, ma sono
            continuamente riscoperti e riadattati di generazione in generazione, di contesto in
            contesto, di situazione in situazione. Con le parole di Gerd Koenen: «La lunga staffetta
            delle traslazioni del marxismo, socialismo, comunismo da ovest verso est, dalla Francia
            alla Germania alla Russia e infine dalla Russia alla Cina e a tutto il mondo non si
            spiega come una storia di trasferimenti ideologici, bensì come una sequenza di adattamenti
            sempre nuovi e per sé stanti, assimilazioni e traduzioni in contesti temporali, geografici
            e culturali completamente diversi»24.
         

         			
         Lenin era sicuramente consapevole dell’eccezionale potenza di una dottrina come quella
            marxista, riferendosi alla quale ci si investiva di una missione storica: «La dottrina
            di Marx è onnipotente perché è vera», scrisse nel 1913, «[gli insegnamenti di Marx]
            sono la continuazione diretta e immediata degli insegnamenti dei più grandi rappresentanti
            della filosofia [...] quanto di meglio creato dall’umanità nel XIX secolo davanti
            alla filosofia tedesca, all’economia politica inglese, e al socialismo francese»25. Il riferimento a Marx, pur rompendo col marxismo della socialdemocrazia, serviva
            sia a motivare i suoi seguaci sia a guadagnare simpatizzanti in Occidente, uomini
            e donne che vivevano il marxismo come una religione, investendovi enormi speranze
            ed energie.
         

         			
         Anche Lenin però va letto senza astrarlo dal suo contesto storico e culturale. Alla
            domanda se il leninismo fu uno sviluppo ulteriore della teoria di Marx e del marxismo
            oppure un suo travisamento, si potrebbe rispondere che fu un adattamento che si rendeva
            necessario per attuare praticamente qualcosa che era stato pensato per determinate
            realtà (società industriali come l’Inghilterra) da un filosofo tedesco che visse a
            cavallo fra la prima e la seconda rivoluzione industriale in una realtà come quella
            russa di inizio Novecento, nel pieno di una guerra mondiale e di un radicale rivolgimento
            rivoluzionario. Lenin conosceva bene gli scritti di Marx all’epoca circolanti e condivideva
            con Marx l’idealizzazione del proletariato, entrambi senza avere mai lavorato una
            sola ora in una fabbrica e, da intellettuali che trascorrevano la vita sui libri,
            senza frequentare gli operai. Lenin era un uomo del suo tempo, immerso nell’esplosiva
            realtà russa dell’epoca, con tutto il bagaglio di esperienze specifiche che questo
            implicava. Certamente Lenin si distaccò dalle intenzioni del pensiero di Marx, ma
            lo fece consapevolmente, dimostrando di avere compreso e non frainteso la logica intima
            della dottrina marxista. Il suo fu anche un notevole sforzo di rendere praticabili
            idee che Marx ed Engels avevano espresso solo in chiave filosofica, senza spiegare
            come dovessero o potessero essere realizzate.
         

         			
         Una di queste, una delle principali, era, come già visto, la fisionomia concreta che
            doveva assumere la società comunista o quantomeno nello stadio di transizione verso
            il comunismo, a cominciare dall’organizzazione socio-economica, una volta preso il
            potere. Alla fine di settembre 1917, poco più di un mese prima del colpo di mano decisivo,
            Lenin redasse un opuscolo, destinato a una ristretta cerchia di sodali, intitolato
            I bolscevichi conserveranno il potere statale?. In quel testo il rivoluzionario russo presentava le sue idee in merito al compito
            di riorganizzazione dello Stato e della società che attendeva i bolscevichi dopo la
            conquista del potere. Nemmeno Lenin era un utopista, guardava all’economia di guerra
            delle nazioni coinvolte nel conflitto, specie alla Germania; centralizzazione, pianificazione,
            allocazione delle risorse, razionamento e prezzi calmierati, questo era il capitalismo
            al suo massimo stadio, l’imperialismo: «Il capitalismo ha creato apparati di controllo come le banche, i cartelli, la posta, le cooperative di consumo, le
            associazioni di impiegati. Senza le grandi banche, il socialismo sarebbe irrealizzabile. Le grandi banche sono l’“apparato statale” che ci è necessario per la rea­lizzazione del socialismo e che noi prendiamo già pronto dal capitalismo. [...] Un’unica banca di Stato, grandissima fra le grandissime, con
            succursali in ogni regione, in ogni fabbrica, sarebbe già i nove decimi dell’apparato
            socialista. Sarebbe la contabilità generale dello Stato, l’inventario nazionale della produzione e della distribuzione
            dei prodotti, qualcosa, per così dire, come lo scheletro della società socialista»26. I bolscevichi avevano a suo avviso forze sufficienti per prendere il controllo della
            macchina dello Stato: «Dopo la rivoluzione del 1905, 130.000 grandi proprietari fondiari
            governavano la Russia, esercitando una violenza illimitata su 150 milioni di uomini
            [...]. E i 240.000 iscritti al partito bolscevico non sarebbero in grado di governare
            la Russia nell’interesse dei poveri contro i ricchi?!»27.
         

         			
         Certo, aggiungeva Lenin, sarebbe stato necessario instaurare una dittatura severa
            per disciplinare tutti gli elementi borghesi, piccolo-borghesi, reazionari e individualisti,
            ma il compito poteva essere assegnato all’iniziativa delle masse: «Il monopolio del
            grano e le tessere per il pane non le abbiamo create noi, ma lo Stato capitalista
            in guerra. Esso ha già imposto, nel quadro del capitalismo, l’obbligo generale del
            lavoro che è una galera militare per gli operai. Ma in questo caso, come in tutta
            la sua opera storica, il proletariato prende le armi del capitalismo invece di “inventarle”
            o di “crearle dal nulla”. Il monopolio del grano, la tessera per il pane, l’obbligo
            generale del lavoro sono, nelle mani dello Stato proletario, nelle mani dei soviet
            sovrani, i mezzi più potenti per l’inventario e per il controllo. Usati dagli operai contro i capitalisti e i ricchi in generale, questi mezzi daranno all’apparato dello Stato una forza “propulsiva” senza eguali
            nella storia, per vincere la resistenza dei capitalisti e per sottometterli allo Stato
            proletario. Questi mezzi di controllo e l’obbligo del lavoro saranno più efficaci delle leggi e della ghigliottina della Convenzione»28.
         

         			
         Questo descritto da Lenin era il cuore del concetto di dittatura sociale tipico del
            bolscevismo, così come l’impianto centralizzato del cosiddetto “comunismo di guerra”
            (interventi statali di nazionalizzazione forzata delle industrie, militarizzazione
            del lavoro senza possibilità di sciopero, controllo statale totale sul commercio estero,
            controllo militare delle ferrovie, razionamento dei prodotti, imposizione di surplus
            agricolo per la popolazione urbana) era l’archetipo dell’economia di piano che diventerà
            il modello economico del socialismo realizzato. Lenin lo immaginò come un capitalismo
            rovesciato, statalizzato e socializzato: «Ogni operaio ha un libretto di lavoro. Questo
            documento non lo degrada, quantunque oggi sia indubbiamente la prova della schiavitù salariata capitalista, l’attestazione
            che un lavoratore appartiene a questo o a quell’altro parassita. I soviet istituiranno
            il libretto di lavoro per i ricchi e in seguito, progressivamente, per tutta la popolazione. Il libretto di lavoro non distinguerà
            più il “volgo”, non sarà più un documento degli strati “inferiori”, il marchio della
            schiavitù salariata. Esso attesterà che nella nuova società non vi sono più “operai”,
            ma nello stesso tempo dimostrerà che non vi è nessuno che non sia un lavoratore. I ricchi dovranno ricevere, dai sindacati degli operai o degli impiegati più vicini
            al campo della loro attività, un libretto di lavoro e dovranno ottenere settimanalmente,
            oppure a intervalli determinati, un certificato del sindacato il quale attesti l’adempimento
            coscienzioso del lavoro; senza di che, le tessere del pane e i prodotti alimentari,
            in generale, saranno loro rifiutati. Avremo bisogno di buoni organizzatori nel campo
            bancario e in quello dell’unificazione delle aziende (in queste cose, i capitalisti
            hanno una maggiore esperienza e il lavoro procede meglio con degli uomini esperti),
            avremo bisogno di un numero sempre maggiore – rispetto al passato – di ingegneri,
            agronomi, tecnici, specialisti di ogni genere con un’istruzione scientifica. [...]
            li sottometteremo al controllo operaio più completo e otterremo l’applicazione completa
            e incondizionata della regola: “Chi non lavora non mangia” Quanto alla forma di organizzazione
            del lavoro, non abbiamo bisogno di inventarla: ce la fa trovare bell’e pronta il capitalismo
            (banche, cartelli, le migliori fabbriche, stazioni sperimentali, accademie, ecc.).
            Non ci resterà che imitare i migliori risultati dell’esperienza dei paesi più progrediti»29.
         

         			
         Spezzata la prima agguerrita resistenza dei “ricchi”, la dittatura rivoluzionaria
            non avrebbe avuto difficoltà a imporsi, pronosticò Lenin. E quando tutti i cittadini
            avranno fatto l’abitudine al nuovo ordine, lo Stato – l’Iperstato leninista! – si
            sarebbe marxianamente estinto insieme alle sue leggi, alla burocrazia e agli organi
            della coercizione. Il popolo organizzato nei soviet si sarebbe fuso con l’apparato
            economico e le istituzioni sociali, tutti i cittadini sarebbero divenuti impiegati
            di un unico apparato statale comprendente l’intera popolazione e tutti i processi
            di produzione e distribuzione già semplificati dal capitalismo che li ha «ridotti
            a operazioni relativamente poco complicate che qualunque persona di istruzione elementare
            può compiere», l’intera società sarebbe divenuta un’unica grande fabbrica con retribuzione
            uguale per tutti30.
         

         			
         Destino volle che l’ottimistico quadro dipinto da Lenin venisse direttamente messo
            dagli eventi alla prova della nuda e cruda realtà. In un simile sistema di totale
            statalizzazione della vita sociale, si rivelò subito acuta la necessità di un’organizzazione
            esterna al Partito, che esercitasse un controllo sociale permanente: la polizia segreta,
            organo della violenza e della repressione organizzata contro la controrivoluzione.
            Quest’ultima, una volta stabilizzata la dittatura, assumeva il carattere diffuso del
            “sabotaggio”, categoria nella quale rientrava qualsiasi forma di resistenza civile,
            dallo sciopero al boicottaggio, dal rifiuto del lavoro alla resistenza passiva, il
            tutto in una dimensione di congiura antirivoluzionaria sempre in agguato. La guerra
            segreta preventiva dichiarata dai bolscevichi al nemico interno significò un notevole
            salto di qualità della volontà di condizionamento e controllo totale dello Stato nei
            confronti del cittadino. Qualcosa di assolutamente nuovo nella storia. Già dal 1905,
            nella propaganda bolscevica il lessico filosofico di Marx, il vocabolario della critica
            economica del marxismo aveva lasciato il posto a una vera e propria demonologia, come
            la definisce Koenen, un bestiario dei “nemici del popolo” contro cui era legittimo,
            anzi indispensabile alla riuscita dell’impresa rivoluzionaria, scatenare il terrore
            sociale: il burshui, versione popolarizzata del borghese, stilizzato con gli occhiali, il cappotto col
            collo di pelliccia, “ricco” (non importava che lo fosse davvero), il kulak possidente (anche se solo di due cavalli e un garzone), lo speculatore gestore di una qualche attività commerciale, tutti “parassiti”, “cimici”, “sanguisughe”,
            “banditi”, avversari irriducibili dei proletari (termine che Lenin preferiva al marxista
            “operai e lavoratori”, perché più indefinito, atavico, mitologizzabile)31.
         

         			
         È evidente che tutto questo non avesse più nulla a che fare con gli orizzonti ideali
            e spirituali del tempo di Marx, delle rivoluzioni ottocentesche che avevano fatto
            da sfondo alla genesi del marxismo. L’utopia dell’epurazione radicale della società
            così compattata dagli elementi degenerati e di disturbo fu fin da prima della Rivoluzione
            d’Ottobre uno dei tratti più popolari del bolscevismo, perché intercettava, esasperandolo,
            una delle componenti psicologiche e spirituali tipiche dell’epoca a cavallo fra fine
            Ottocento e primissimo Novecento: il sentire apocalittico. Per capire il leninismo
            dobbiamo allora guardare non solo al marxismo, ma anche alle teorie del darwinismo
            sociale, della frenologia, del race-thinking, alla fortuna del pensiero eugenetico, dell’idea della degenerazione umana e sociale
            come patologia da estirpare, come la proponeva un popolare studio pubblicato nel 1892
            dal medico e sociologo ungherese Max Nordau, che ne applicava il concetto di origine
            lombrosiana all’analisi della produzione letteraria dei grandi autori dell’epoca.
         

         			
         Anche un’altra componente fondamentale del comunismo sovietico, l’ideologia dell’Uomo
            nuovo, non era affatto di genuina provenienza marxista, bensì un tema dell’epoca,
            un tempo segnato dalla progressiva secolarizzazione e individualizzazione della vita,
            dall’incalzante sviluppo tecnologico, dall’accelerazione delle dinamiche di trasformazione
            socio-economica, da un aumento della complessità. La reazione a questi processi era
            una diffusa fame di visioni salvifiche, utopie risolutive, fantasie di liberazione
            dalla gabbia della civiltà e ripristino dell’autenticità della vita, orizzonti di
            radicale soluzione dei problemi, della questione sociale, miti di un’umanità capace
            di prendere in mano il proprio destino, non più succube di un divenire subìto. La
            fede nella scienza induceva a ritenere possibile fare di tutto, rifare il mondo, la
            società, l’uomo stesso. Diversamente che in Germania, dove il corredo di idee derivanti
            dal superomismo della filosofia nietzschiana era stato monopolizzato dalla destra
            reazionaria, in Russia una vivace corrente di marxismo nietzschiano ne aveva favorito
            una ricezione a sinistra. Il bolscevismo contrapponeva eroismo e proiezioni salvifiche
            allo sterile e piatto ottimismo progressista dei riformisti menscevichi32.
         

         			
         L’ideale dell’Uomo nuovo però non va scambiato per un astratto utopismo né ridotto
            a una versione russa del Superuomo: per i bolscevichi era piuttosto un’esigenza coerente
            al carattere dell’impresa e insieme una pratica reale e concreta dettata dall’agenda
            politica. Il nuovo “ordine” dei funzionari bolscevichi, dopo avere annientato nella
            fase del Terrore rosso il movimento operaio, aveva bisogno di una nuova classe di
            riferimento che cementasse il loro potere e dal quale cooptare elementi nuovi per
            rigenerarsi. Al contempo, i cittadini sovietici dovevano piegarsi ai bisogni della
            collettività. Da questa duplice esigenza nasceva la pretesa di forgiare una nuova
            tipologia di uomini e donne liberi dalle forme di socialità del passato, dotati di
            proprietà etiche e caratteriali adeguate al nuovo ordine sociale. Naturalmente, l’attenzione
            si rivolgeva subito a chi si riteneva essere il materiale umano più duttile e al tempo
            stesso ricco di potenzialità, ambizioni e vitalità: i giovani. Il culto comunista
            della giovinezza, intesa come forza, audacia combinata a umiltà, risorse non ancora
            corrotte dai principi della vecchia etica, non aveva nulla da invidiare a quello del
            fascismo. La predilezione per gli orfani e i programmi formativi speciali elaborati
            per gli orfanotrofi come fossero laboratori rivelano anche un forte carattere sperimentale33.
         

         			
         In questo ambito Lenin e altri dirigenti bolscevichi dimostravano di muoversi sui
            binari del darwinismo applicato alla società: gli elementi migliori, quelli attrezzati
            delle qualità utili alla società sarebbero emersi per volontà e capacità, valori che
            dovevano essere messi comunque al servizio della collettività. Quanto agli altri,
            alla massa, Lenin chiese consiglio ad Ivan Pavlov circa la possibilità di applicare
            in maniera mirata e su larga scala il meccanismo del riflesso condizionato per controllare
            il comportamento degli individui. Della stessa pasta erano le idee di Trockij in merito
            alle potenzialità della psicoanalisi freudiana, erroneamente concepita come tecnica
            di controllo e autocontrollo dei sentimenti: «L’uomo realizzerà il suo obiettivo di
            dominare le sue emozioni, innalzare i suoi istinti fino alle altezze della coscienza,
            renderli trasparenti, estendere i fili del suo volere nelle sue rientranze nascoste
            e in tal modo innalzare se stesso verso un nuovo livello, per creare un tipo sociale
            e biologico superiore, oppure, se permettete, un superuomo», così Trockij in Letteratura e rivoluzione (1924)34.
         

         			
         Al di là degli esperimenti, che tradiscono anche questi l’attitudine totalitaria e
            disumanizzante degli intellettuali bolscevichi, Uomo nuovo voleva dire per la stragrande
            maggioranza della popolazione una ferrea educazione alla disciplina produttiva (anche
            in questo Lenin rivelava un debole per la disciplina e l’organizzazione prussiana),
            tutti dovevano essere parte di una gigantesca macchina collettiva, diventare ingranaggi
            in una concezione radical-taylorista del lavoro come forma suprema di socialità attraverso
            la militarizzazione del lavoro, la liberazione della volontà da bassi interessi personali,
            l’indurimento progressivo dell’organismo e dell’anima, mettendo in secondo piano impulsi
            individuali, sentimenti, fino al trionfo sugli istinti di base.
         

         			
         Nel marzo 1918, a settant’anni di distanza dalla pubblicazione del Manifesto, Lenin fece assumere al suo partito il nuovo nome di Partito comunista russo. La
            qualifica di “comunista”, termine che il capo bolscevico fino a quel momento non aveva
            quasi mai utilizzato, serviva a rimarcare la netta distinzione dalla socialdemocrazia,
            quindi a suggellare la spaccatura del movimento operaio. Da allora in avanti, il comunismo
            si concepì come l’unica organizzazione politica del movimento marxista coerente alla
            dottrina rivoluzionaria di Marx ed Engels. La Terza Internazionale, che si costituì
            l’anno successivo, era solo idealmente la continuazione radicale delle prime due,
            in pratica essa aveva rotto con la tradizione democratica e pluralista del movimento
            internazionale. I partiti comunisti associati furono rigidamente strutturati (“bolscevizzati”)
            secondo il modello del partito sovietico, vincolante era il principio leninista del
            cosiddetto centralismo democratico, indiscutibile la dipendenza decisionale e strategica
            dal centro moscovita.
         

         			
         Il rapido consolidarsi delle strutture burocratico-dittatoriali del movimento comunista
            favorì già nel corso degli anni venti quella rigida centralizzazione che fu alla base
            del sistema dispotico stalinista, caratterizzato da un esercizio illimitato del potere
            e della violenza e da un culto bizantino della personalità di Stalin. Parallelamente,
            la metamorfosi del marxismo dalla teoria all’ideologia all’azione raggiungeva uno
            stadio di massimo irrigidimento dogmatico e al contempo di strumentalizzazione. Nello
            stalinismo l’ideologia ufficiale del marxismo-leninismo, pacchetto integrato di filosofia,
            economia e dottrina politica, giocava un ruolo fondamentale nella gestione del potere.
            Sostanzialmente impoverito di qualsiasi idealità umanistica, che non fosse puramente
            retorica, il catechismo marxista-leninista era uno strumento validissimo per operare
            la sistematica contraffazione della realtà e, al contempo, assicurare al Partito la
            conservazione e il consolidamento del suo potere incontrastato. Quest’ultimo, non
            la realizzazione delle idee di Marx, era il vero interesse supremo del regime sovietico
            e poi degli altri regimi comunisti che si insediarono al potere nella seconda metà
            del Novecento. Il continuo richiamo alle tesi dei “classici” Marx, Engels e Lenin
            (fino al 1956 anche ai precetti di Stalin) e il carattere scientifico della dottrina
            marxista-leninista servivano a giustificare decreti, provvedimenti e agende politiche
            non tanto ispirati da principi teorici, quanto piuttosto dettati da ben più profani
            interessi di gestione politica35.
         

         			
         Che fossero le priorità politiche del momento a determinare l’uso dell’ideologia,
            piegata all’occorrenza alle esigenze del gruppo dirigente e del tiranno, lo conferma
            anche la vicenda della cosiddetta Mega (Marx-Engels-Gesamtausgabe), il progetto dell’edizione critica di tutte le opere e gli scritti di Marx ed Engels
            portato avanti, fra gli anni venti e trenta, dal direttore del prestigioso Istituto
            Marx-Engels di Mosca, David Rjazanov, considerato all’epoca uno dei massimi conoscitori
            dell’opera dei due filosofi tedeschi e della storia del movimento socialista internazionale.
            Quando si accorse che gli scritti inediti contraddicevano la teoria leninista e rivoluzionavano
            l’esegesi marxiana, rendendo implausibili alcune interpretazioni, Stalin fece bloccare
            la pubblicazione dei volumi e arrestare tutti gli eminenti marxisti russi, gran parte
            dei quali finì giustiziata, a cominciare dallo stesso Rjazanov36.
         

         			
         Sebbene vi furono anche linee, più o meno autonome, di ricezione del leninismo, che
            ispirò i movimenti di liberazione anticoloniali, per esempio l’esperienza dei socialismi
            africani, il canone predicato dagli istruttori dell’Internazionale comunista fu, anche
            oltre lo scioglimento del Comintern nel 1943, la precettistica marxista-leninista.
            Nel secondo dopoguerra Stalin la impose manu militari in Europa orientale come rigido sistema di disciplinamento sociale, nel quale l’ideologia
            assolveva a tre funzioni: la prima, la neutralizzazione di ampi strati di popolazione
            attraverso un’educazione alla subordinazione rispetto alla volontà del Partito; in
            secondo luogo, la repressione di ogni pensiero critico e divergente attraverso il
            terrore, l’intimidazione e la persecuzione dei dissidenti; infine, per terzo, l’indottrinamento
            permanente come strumento per generare conformità ideologico-politica attraverso un
            primitivo catechismo pseudo-religioso. Intere generazioni di funzionari furono educate
            alla totale obbedienza e osservanza dei precetti, alla disciplina e alla fede nell’indiscutibile
            correttezza della dottrina, la cui esegesi era affidata al Partito, depositario della
            verità rivelata (“il Partito ha sempre ragione”)37.
         

         			
         E il maoismo? Mao non conosceva gli scritti di Marx (per mancanza di traduzioni) né
            esisteva una ricezione del marxismo in Cina quando, nel 1921, si trovò a partecipare
            quasi per caso alla costituzione del Partito comunista cinese, organizzata col supporto
            degli emissari del Comintern. E quando nella seconda metà degli anni trenta si accinse
            a elaborare il proprio canone ideologico, poté attingere solamente a rudimenti della
            letteratura stalinista, da ex studente nazionalista era invece un ottimo conoscitore
            della letteratura classica cinese. Ne uscì il cosiddetto “Pensiero di Mao Tse-Tung”,
            creazione originale che chiamare marxismo cinese è piuttosto fuorviante. Si può dire
            che Marx non sia mai davvero arrivato in Cina (vuote formule di un marxismo dottrinario
            vengono meccanicamente apprese a memoria e ripetute come in preghiera, ma si tratta
            palesemente di strumenti per condizionare le menti e disciplinare), mentre nel comunismo
            cinese si riconosce ancora oggi l’influenza di elementi dell’antica cultura cinese,
            per esempio l’ideologia Da Tong, l’ideale Stato-Famiglia cui aspira la Grande Comunità
            nella tradizione confuciana. Attualmente, si può dire che il marxismo sia divenuto
            per la Repubblica popolare cinese qualcosa di paragonabile al confucianesimo dottrinario
            di cui si avvalsero gli imperatori cinesi per costruire una ideologia funzionale alla
            gestione dello Stato imperiale38.
         

         			
         Il caso cinese mostra in modo ancora più palese di quello russo quali concrete forze
            elementari mossero il movimento storico del comunismo novecentesco nelle sue diverse
            declinazioni nazionali. Si tratta di forze che poco avevano a che vedere con Marx,
            i conflitti di classe e le lotte per l’emancipazione, i diritti e la giustizia sociale.
            Nel secondo dopoguerra, il comunismo si diffuse al di fuori dell’Europa come modello
            di organizzazione politica e di sviluppo per paesi a struttura socio-economica premoderna,
            e in lotta per l’indipendenza dal dominio coloniale, un’ideologia interessante per
            nuove giovani élite ambiziose, che individuarono nel comunismo non un fine bensì un
            mezzo per arrivare al potere e nella Rivoluzione russa un esempio di sollevazione
            nazionale da emulare.
         

         			
         La diffusione del comunismo in Asia e Africa, in particolare il suo affermarsi come
            radicale metodo di governo e organizzazione dello Stato e della società, si incrociò
            coi processi di nation-building nella prolungata fase della decolonizzazione, dimostrandosi tutt’altro che incompatibile
            con nazionalismi e sciovinismi della peggior specie. La primitiva ideologia stalinista
            del marxismo-leninismo fu funzionale al perseguimento di obiettivi non ispirati dalla
            teoria né dalla lotta contro condizioni sociali inique, quanto piuttosto dall’ambizione
            di rifondare un paese, far risorgere un impero sfasciato oppure liberare un popolo
            dal giogo straniero, costruire un nuovo potere per controllare una nazione, col vanto
            di averla riportata a una qualche sua antica grandezza: noi comunisti, non le vecchie
            élite, abbiamo risvegliato la Russia, la Cina, l’Etiopia! Domandandosi perché, nel
            bazar delle ideologie del XX secolo, le forze che andarono al governo in Etiopia,
            Angola e Mozambico avessero scelto proprio il comunismo, Yves Santamaria constatava
            che «nell’adozione della retorica marxista-leninista [...] è lecito riconoscere quel
            processo noto agli storici dell’antichità con il nome di “interpretazione”, per la
            quale gli dèi gallici conobbero una lunga immortalità sotto vesti romane»39. E ancora: «Non è escluso che il fascino esercitato dalle potenzialità offerte dalla
            dottrina circa un uso massiccio della violenza possa costituire uno degli elementi
            del dibattito»40. Non solo la violenza, aggiungerei. Per la burocrazia imperiale etiopica, per esempio,
            era benvenuto il profilo accentratore del modello comunista, altrove fece al caso
            delle fazioni vincenti, per mettere fuori gioco la concorrenza, il rigetto del pluripartitismo
            abbinato alla nozione di avanguardismo.
         

         			
         Tutto qui?

         			
         A onore del vero, temo che Marx non sia stato soltanto frainteso, liberamente riadattato
            o strumentalizzato. Cercare in Marx la radice dei crimini di massa commessi dai regimi
            comunisti novecenteschi è come voler spiegare con Nietzsche la Shoah e la violenza
            del nazismo. Tuttavia, è indubbio come nel sistema di pensiero del filosofo di Treviri
            sia presente una componente ideologica che, combinata alla pretesa di assoluta verità
            scientifica, si è dimostrata tragicamente compatibile con intenzioni dispotiche e
            liberticide. Contrariamente a quanto molti pensano, questa componente non la troviamo
            tanto laddove il filosofo si pronunciò sul ricorso alla violenza rivoluzionaria o
            sul concetto di dittatura, ma piuttosto nella sua analisi del processo storico e nella
            qualità del suo umanismo, dunque nel cuore del pensiero di Marx41.
         

         			
         La tendenza dei nostri giorni è quella di separare un Marx “superato” e inservibile,
            quello idealista, che pretendeva di aver compreso le leggi che determinano il corso
            del divenire storico e profetizzava la fine del capitalismo, destinato ad autodistruggersi
            per le sue contraddizioni interne, e un Marx “scientifico” ancora attuale o da recuperare,
            quello della critica del capitalismo, della teoria del valore e dei concetti di sfruttamento
            e alienazione. Con tutta probabilità, Marx avrebbe respinto questa distinzione, perché
            non si stancò mai di ripetere che il suo intento non era quello di concepire proiezioni
            ideali, ma di fare scienza. L’avvento della società socialista e infine del comunismo
            compiuto, qualunque forma avesse dovuto assumere, era per lui una certezza ricavata
            dall’analisi della storia degli uomini.
         

         			
         Nel pensiero di Marx la realtà sociale era completamente dominata dalla lotta di classe
            fra capitalisti e lavoratori. Da questo discendeva tutto il resto. Già accennato nell’opera
            di Adam Smith, Marx conferì al conflitto di classe una dimensione del tutto nuova
            e assai più radicale. La lotta di classe non riguardava una situazione sul mercato
            del lavoro, non era una questione di salari o diritti, ma un fenomeno che investiva
            tutti gli ambiti dell’esistenza umana e della società. La lotta di classe era per
            Marx una lotta per la sopravvivenza di una classe contro l’altra, dunque una lotta
            esistenziale e in quanto tale non prevedeva limiti etici. Nella lotta di classe l’agire
            umano era completamente determinato dalle leggi dell’economia e la rivoluzione un
            atto di legittima difesa dallo sfruttamento capitalistico. Il conflitto di classe
            non era risolvibile con riforme o misure di adeguamento salariale, perché ogni riformismo
            avrebbe potuto produrre solo miglioramenti passeggeri e ritardato la rivoluzione.
            Marx non pensava al superamento di determinate condizioni inique: solo il prevalere
            di una classe sull’altra avrebbe creato le condizioni per superare le classi e ripristinare
            un’esistenza umana non alienata. Per raggiungere un obiettivo tanto essenziale, storicamente
            ineluttabile, ogni mezzo era lecito, ogni scrupolo morale avrebbe avvantaggiato il
            nemico, ogni esitazione compromesso l’esito positivo della rivoluzione. «[...] una
            rivoluzione condotta secondo le regole del cricket è un’assurdità», annotava nel suo
            diario al quinto giorno di interrogatori il commissario Rubascëv, protagonista del
            celeberrimo romanzo antistalinista di Arthur Koestler Buio a mezzogiorno: «La politica può essere relativamente leale nei momenti di respiro della Storia;
            alle sue svolte decisive non vi è altra regola possibile che quella antica secondo
            la quale il fine giustifica i mezzi»42.
         

         			
         Marx non era un filosofo cui interessavano tanto le questioni morali. L’impulso umanistico
            che lo mosse è fuori discussione anche per i suoi critici più severi, eppure i problemi
            che pone la sua concezione dell’uomo sono di notevole portata. Nella lotta di classe
            gli uomini non agivano come liberi individui e per impulso emancipatorio loro proprio,
            bensì come rappresentanti delle rispettive classi di appartenenza e mossi dalle leggi
            dell’economia. Come già detto, che gli uomini non fossero soltanto soggetti economici,
            che differenze e conflitti potessero essere generati da motivi diversi da quelli economici,
            per esempio da diversi principi etici, personali brame di potere o orientamenti culturali
            differenti, Marx sostanzialmente lo ignorò. La rivoluzione doveva eliminare le cause
            della lotta di classe, abolendo la proprietà privata dei mezzi di produzione si sarebbe
            innescato un processo di trasformazione nel quale l’uomo si sarebbe emancipato dalla
            propria avidità, indotta dalle condizioni capitalistiche. Questa emancipazione non
            si realizzava quindi attraverso uno sforzo morale dell’individuo, Marx credeva che
            sarebbe stato il mutamento delle condizioni economiche a produrlo automaticamente,
            perché – come recita la celeberrima formula – l’essere sociale determina la coscienza. Per Marx, infatti, il mondo dello spirito, delle idee, era solo un riflesso del
            mondo materiale. Lo spirito non era autonomo, ma specchio delle condizioni economiche43.
         

         			
         Il fine ultimo della rivoluzione proletaria era ricondurre l’uomo alla propria vera
            essenza naturale. Peccato che Marx non ci abbia mai spiegato cosa fosse questa essenza
            e come facesse lui ad averne conoscenza, essendo anche lui un uomo la cui coscienza
            era il riflesso delle condizioni del suo essere sociale. Ma che razza di umanità è
            quella che si realizza ammettendo il ricorso a ogni mezzo, anche a quelli inumani?
            O la cui umanità non scaturisce dalla propria libera coscienza ma è invece determinata
            dalle circostanze? Sarebbe mai potuto essere veramente libero un uomo del genere,
            prodotto delle condizioni esterne (e tale sarebbe rimasto anche nel comunismo compiuto)?
         

         			
         Essendo la coscienza di ognuno specchio della società, pensare in maniera diversa,
            dissonante, in dissenso con le condizioni sociali, politiche ed economiche, per Marx
            non era previsto e non era possibile. Oppure era un’aberrazione da sottoporre a correzione,
            residui della coscienza capitalista, di cui la nuova società doveva essere purificata.
            E, infatti, i regimi comunisti novecenteschi ebbero tutti la presunzione di costringere
            gli uomini a pensare correttamente e repressero duramente chi non lo faceva, richiamandosi
            a un’etica superiore. «I nostri avversari sono gli avversari dell’umanità. Non hanno
            “torto” dal loro punto di vista: il loro torto è il loro punto di vista. [...] Il
            Bene significa oggi legittima difesa delle masse che diventa lotta finale per il comando,
            annientamento di tutti coloro che impediscono il Bene»44: così rispondeva il poeta e drammaturgo comunista tedesco Bertolt Brecht ai suoi
            critici in difesa di una sua opera nel 1932. Dal reprimere i pensieri sbagliati al
            reprimere le persone che li veicolano, l’ha dimostrato la storia, il passo era breve.
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         4. 
I comunisti? Tutti criminali!
         

         			
         Prima di diventare l’undicesimo presidente della Repubblica federale tedesca, Joachim
            Gauck era noto ai più per avere organizzato e diretto l’agenzia governativa che, nel
            1991-92, aprì gli archivi della Stasi. In virtù di questo incarico, la casa editrice
            di Monaco Piper lo pregò nel 1997 di scrivere un saggio sul socialismo reale nella
            Germania orientale da inserire in fondo all’edizione tedesca del Libro nero del comunismo. Con qualche esitazione, Gauck accettò di dedicare alcune pagine al racconto della
            sua personale esperienza di pastore protestante in una Chiesa evangelica addomesticata
            dal regime di Honecker1.
         

         			
         Pur avendo fatto esperienza del carattere repressivo del sistema comunista fin da
            bambino, quando i sovietici gli deportarono in Siberia il padre appena rientrato dalla
            guerra, Gauck ci tenne a precisare in apertura del suo brano: «Nella parte del mondo
            non governata da regimi comunisti, militanti e simpatizzanti del movimento comunista
            furono alleati delle forze democratiche contro despoti e brutali sfruttatori. Sotto
            certi regimi autoritari i comunisti furono risoluti oppositori, talvolta persino l’unica
            e ultima opposizione. La loro resistenza e il loro spirito di sacrificio erano animati
            dagli ideali comunisti. Pertanto, mi pare evidente che, pur conservando le nostre
            riserve e le nostre critiche nei confronti della loro ideologia, dobbiamo mantenere
            aperto uno spazio di riguardo per chi è meritevole della nostra simpatia e del nostro
            rispetto per la sua lotta contro l’impotenza, il sopruso e l’oppressione»2.
         

         			
         Ritengo che non si faccia torto alla memoria delle vittime dei regimi comunisti se
            si condividono queste parole. Personalmente, non mi ha mai lasciato freddo la passione
            di chi si spese con impressionante abnegazione per cause giuste, animato da nobilissimi
            ideali quali la ricerca di giustizia sociale, la solidarietà e l’amicizia fra i popoli,
            l’emancipazione degli uomini dalle più diverse forme di oppressione e subalternità.
            Criminalizzare indiscriminatamente tutto ciò che è stato il movimento comunista novecentesco,
            chiunque ne abbia fatto parte attivamente o l’abbia sostenuto anche solo simpatizzando
            con i suoi obiettivi e le sue battaglie, è un atto ingeneroso e anche poco intelligente,
            perché insensibile alla naturale complessità dei percorsi umani. Tanto più che ragionando
            su crimini e violenze commesse in nome del comunismo, non possiamo dimenticare come
            i primi a subire la violenza dei regimi che si proclamavano comunisti furono i comunisti
            stessi. Fra i grandi movimenti politici del Novecento, il comunismo detiene infatti
            uno sconcertante primato: è quello che ha fatto più vittime fra i propri sostenitori,
            che ne ha assassinati di più di quanto riuscirono a fare i suoi avversari. Questo
            tratto, definito da taluni analisti autoterroristico, da altri cannibalesco, è di
            sicuro uno dei pochi davvero peculiari della violenza comunista3.
         

         			
         Perseguitati e incarcerati un po’ dappertutto, i comunisti finirono in gran numero
            nel tritacarne delle epurazioni staliniste: dirigenti, ma anche semplici attivisti
            e militanti, atrocemente traditi da chi si fece carico di assisterli, offrendo loro
            e ai loro familiari ospitalità e protezione, e invece li attirò in una trappola mortale.
            Il fatto più sconcertante a riguardo è che gran parte dei sopravvissuti rimase fedele
            alle idee comuniste e dopo il rilascio si adoperò per essere riabilitato e reintegrato
            nei ranghi del Partito4. Allo stesso tempo, i primi a denunciare e raccontare i crimini staliniani, molto
            prima della crisi del 1956, furono proprio comunisti.
         

         			
         Tenere aperto uno spazio di riguardo e apprezzamento nei confronti di determinati
            aspetti, esperienze e percorsi biografici, come invitava a fare Gauck, significa innanzitutto
            non dimenticare che i più videro nel comunismo non tanto una dottrina per rovesciare
            governi, prendere il potere con la violenza e sterminare “ricchi” e possidenti, ma
            prima di tutto un’ideologia di lotta per ottenere condizioni di vita e di lavoro migliori
            e più dignitose, un orizzonte ideale di emancipazione integrale dell’umanità, del
            singolo come della collettività, un’emancipazione che andasse oltre le libertà e i
            diritti della società liberale. Con le parole dello storico Silvio Pons: «Essere comunisti
            significò [...] aderire a un progetto politico e compiere insieme una scelta esistenziale
            a partire da una critica radicale. I legami con l’Urss furono costitutivi di quella
            stessa identità»5. Seppure ingabbiate in uno stretto corsetto ideologico e non libere da strumentalismi,
            ambivalenze ed equivocità tattiche, le rivendicazioni dei comunisti riguardavano questioni
            fondamentali di giustizia sociale e libertà quali l’uguaglianza di genere e i diritti
            delle donne, il superamento di condizioni intollerabili di sfruttamento, miseria,
            abuso, privilegio e discriminazione, i diritti sul lavoro, il rigetto del razzismo
            e del colonialismo.
         

         			
         Furono queste le idealità che spinsero donne e uomini a opporsi da comunisti ai fascismi
            e ad altri regimi ultraconservatori e autoritari nell’Europa fra le due guerre mondiali,
            che si batterono nella guerra civile di Spagna nelle brigate degli antifascisti e
            poi nei movimenti di resistenza partigiana contro le armate di occupazione naziste
            e le forze collaborazioniste, ma anche, fuori dall’Europa, che lottarono contro le
            sanguinarie giunte militari latinoamericane, sostenute dalle amministrazioni americane.
            Ai comunisti perseguitati, torturati, internati e assassinati nei Lager nazisti, giustiziati
            dai nazionalisti in Cina o torturati nelle prigioni brasiliane o cilene, va il nostro
            rispetto come a quelli, e spesso furono le stesse persone, che criticarono o si opposero
            allo stalinismo e a chi più avanti, su ambo i versanti del mondo diviso della Guerra
            fredda, credette di poter riformare il comunismo, dandogli un “volto umano” e cercando
            di conciliarlo con il pluralismo e la democrazia.
         

         			
         Quelle dei comunisti, di tanti comunisti, sono storie di militanza ispirata da sincera
            indignazione per la miseria e le ingiustizie subite dagli ultimi, di fede incrollabile
            nella necessità dell’azione collettiva per trasformare in meglio la società, di inesauribile
            impegno in tragiche e durissime lotte, ma anche storie di crudeli illusioni, cocenti
            delusioni, complici silenzi. Penso al percorso di Max Emendörfer, così paradossale
            eppure tipico di tanti comunisti tedeschi della sua generazione, letteralmente stritolata
            fra nazismo e stalinismo.
         

         			
         Internato dai nazisti nel campo di Sachsenhausen, il giovane comunista di Francoforte,
            per sopravvivere alle torture e sfuggire alla Gestapo, che voleva reclutarlo come
            spia, si arruolò volontario nella Wehrmacht. Giunto sul fronte orientale, disertò
            alla prima occasione, consegnandosi ai sovietici con l’intenzione di proseguire la
            lotta nei ranghi dell’Armata rossa. I comandanti sovietici però non credettero alla
            sua buona fede e lo fecero rinchiudere in un campo di prigionia. Si convinsero a liberarlo
            solo un anno dopo, consentendogli di unirsi ai dirigenti comunisti tedeschi in esilio
            a Mosca. In breve tempo, Emendörfer divenne il braccio destro di Walter Ulbricht nel
            lavoro di propaganda che questo svolgeva al fronte per convincere i soldati tedeschi
            a disertare. Nel luglio 1943 fu tra i fondatori del Comitato nazionale Germania libera,
            organizzazione sostenuta dal regime sovietico, composta di prigionieri di guerra e
            comunisti emigrati in Russia, il cui obiettivo era la creazione di un vasto fronte
            di resistenza antinazista esteso anche ai prigionieri di guerra e agli ufficiali conservatori6.
         

         			
         Rientrato in Germania, nell’agosto 1945 Emendörfer fu arrestato dalla polizia segreta
            sovietica e internato nuovamente a Sachsenhausen, divenuto nel frattempo un campo
            di internamento sovietico. Il sospetto che fosse una spia nazista non era mai stato
            del tutto fugato e a caldeggiarne l’arresto fu proprio Ulbricht, che oltre a tradirlo,
            come da prassi stalinista, lo fece anche cancellare da tutte le foto che li ritraevano
            insieme. Condannato nel 1947 a dieci anni di lavori forzati, Emendörfer finì internato
            in Siberia, dove rimase fino al 1956, quando per effetto di un accordo col governo
            Adenauer il Cremlino dispose il rimpatrio dei prigionieri tedeschi. Provato dall’odissea
            per i campi del Gulag ma ancora legato agli ideali comunisti, Emendörfer scelse di
            stabilirsi nella Ddr.
         

         			
         Come accadde a tanti comunisti sopravvissuti alle persecuzioni e alla guerra, il socialismo
            reale della Ddr divenne la tomba dei suoi ideali. Il Partito, come da prassi per i
            militanti in rientro dal Gulag, lo costrinse a firmare un documento che lo impegnò
            a tenere segreta l’esperienza della prigionia in Russia. In cambio gli assicurarono
            un posto di redattore in un quotidiano locale. Ulbricht, divenuto nel frattempo il
            capo politico della Ddr, si premurò affinché lo scomodo ex collaboratore venisse confinato
            in provincia e tenuto lontano da incarichi politici importanti. Max Emendörfer morì
            dimenticato nel 1974, senza ottenere dal suo partito la piena riabilitazione politica
            che desiderava7.
         

         			
         Il patto del silenzio osservato da Emendörfer fino alla morte non fu imposto solo
            ai comunisti che tornavano dalla prigionia sovietica nei paesi occupati dall’Armata
            rossa. Anche i partiti comunisti occidentali si premurarono di mettere a tacere i
            testimoni scomodi. La vicenda di Emendörfer ricorda per certi versi quella degli antifascisti
            italiani, almeno un centinaio dei quali militanti del Partito comunista italiano (Pci),
            emigrati in Russia per sfuggire al fascismo e confinati, internati o assassinati da
            Stalin nella stagione del Grande Terrore. I pochi che riuscirono a salvarsi e sentirono
            il dovere di denunciare il sistema totalitario, della cui natura si erano fatalmente
            illusi, incontrarono enormi difficoltà, si esposero a nuove persecuzioni o furono
            oggetto di discriminazione e ostracismo da parte del partito. La storia dei prigionieri
            italiani nei campi sovietici venne pienamente alla luce solo negli anni novanta, grazie
            all’impegno dell’associazione russa Memorial e alle ricerche di due studiose italiane,
            Francesca Gori ed Elena Dundovich8. Emersero allora le gravissime responsabilità di Palmiro Togliatti e dei dirigenti
            del Pci a Mosca, colpevoli di aver sostenuto attivamente le indagini del ­Nkvd fornendo
            dossier e capi di imputazione. Fino alla sua morte, nel 1964, Togliatti continuò a
            mentire, sostenendo pubblicamente che il partito aveva appreso dell’internamento di
            comunisti italiani solo dopo il rapporto segreto di Chruščëv nel 1956 e di essere allora subito intervenuto per ottenerne la liberazione. La
            verità era molto diversa: terminata la Seconda guerra mondiale, in alcuni casi furono
            le autorità sovietiche a rifiutare il rimpatrio dei sopravvissuti al Gulag, perché
            non ritenuto opportuno, in altri invece fu la stessa direzione del Pci a raccomandare
            ai sovietici di impedire il rimpatrio per non mettere in difficoltà il partito9.
         

         			
         Pochi violarono la consegna del silenzio, uno di questi fu Dante Corneli, umile e
            onesto militante del movimento operaio, fino alla sua morte nel 1990 instancabile
            testimone italiano del sistema repressivo staliniano. Segretario della Camera del
            lavoro di Tivoli, Corneli era stato mandato dal partito in Russia già nel 1922 per
            il suo coinvolgimento in un conflitto a fuoco, nel quale era rimasto ucciso un fascista.
            La polizia segreta sovietica lo arrestò a Mosca nel giugno 1936, incriminato per attività
            controrivoluzionaria, e fu internato a Vorkuta, oltre il circolo polare artico. Fatali
            gli furono le famigerate schede compilate dai dirigenti del suo partito, nelle quali
            erano registrate prese di posizione e simpatie trozkiste, segnalate agli organi di
            sicurezza sovietici. Liberato nel 1946, Corneli fu costretto a restare al confino
            in Russia fino al 1960. Tornò in Italia solo alla fine degli anni sessanta, senza
            il permesso delle autorità sovietiche. Resistendo ai ricatti e alle rappresaglie contro
            la sua famiglia, rimasta in Russia, si gettò nella scrittura delle sue memorie di
            denuncia dello stalinismo, senza tuttavia riuscire a trovare un editore disposto a
            pubblicarle. I suoi scritti sulle vicende dell’emigrazione antifascista nell’Urss,
            ispirati dalla volontà di onorare il ricordo dei compagni scomparsi, furono a lungo
            ostinatamente osteggiati dalla dirigenza del Pci10.
         

         			
         Anche in Francia le testimonianze dei comunisti sopravvissuti al Gulag incontrarono
            l’aperta ostilità non solo dei dirigenti del Partito comunista francese, ma anche
            del mondo intellettuale organico al partito. Nell’immediato secondo dopoguerra, l’esistenza
            e il carattere del sistema dei campi di concentramento sovietici furono oggetto di
            due processi che ebbero un’eco notevole, anche oltre i confini nazionali. Nel 1949,
            il diplomatico defezionista sovietico Viktor Kravčenko, autore di un libro di rivelazioni sull’entità dei crimini staliniani, trascinò
            in tribunale la redazione del settimanale comunista Les Lettres françaises, che lo accusava di lavorare per la disinformazione americana. L’anno successivo,
            sporse querela anche il giornalista David Rousset, accusato dalla stessa rivista di
            essere un “falsario trozkista”11. Quest’ultimo aveva combattuto nella guerra civile di Spagna fra i repubblicani e
            partecipato alla resistenza antinazista. Arrestato dalla Gestapo nel 1943, era sopravvissuto
            al Lager di Buchenwald. Autore di uno dei primi e più importanti libri dedicati alla
            descrizione e all’analisi dei Lager nazisti (L’univers concentrationnaire), dopo la guerra si era dedicato alla documentazione dei sistemi concentrazionari
            ovunque si manifestassero, compreso il Gulag sovietico, la cui denuncia gli attirò
            i duri attacchi del partito12.
         

         			
         Entrambi i processi si conclusero con la condanna del settimanale e videro la partecipazione
            di numerosi sopravvissuti alle Grandi purghe e alla prigionia staliniana, chiamati
            a testimoniare in favore dei diffamati e contro il negazionismo degli intellettuali
            comunisti. In favore di Kravčenko intervenne Margarete Buber-Neumann, vedova del dirigente comunista tedesco Heinz
            Neumann, fucilato a Mosca nel 1937. Anche la donna era stata prigioniera del Gulag
            in Kazakistan e nel 1940 fra quei comunisti tedeschi consegnati da Stalin alle autorità
            naziste dopo la firma del trattato di delimitazione e amicizia tedesco-sovietico del
            settembre 193913. I nazisti l’avevano a loro volta reclusa nel Lager di Ravensbrück14. In difesa di Rousset deposero invece Alexander Weißberg-Cybulski ed Elinor Lipper.
            La deposizione del primo, ingegnere comunista di origini polacche, anche lui prigioniero
            in Russia e consegnato dal Nkvd alla Gestapo, destò grandissima impressione per la
            lucidità e la precisione nell’analisi dei caratteri peculiari del terrore staliniano15. Altrettanto impressionante fu la testimonianza di Elinor Lipper, elemento cosmopolita
            (nata in Belgio da genitori tedeschi, cresciuta fra Olanda, Spagna e Svizzera), a
            lungo attiva nelle reti di assistenza clandestine del Comintern, sopravvissuta a undici
            anni di lavori forzati nelle miniere della Kolyma. Duramente segnata nel corpo e nell’anima
            dalla lotta per la sopravvivenza, abbandonò la politica, alla quale aveva dedicato
            le energie migliori della sua gioventù, poco dopo il processo a Parigi. Le sue memorie
            della prigionia, tradotte in sedici lingue, sono state una delle prime opere in assoluto,
            più di un decennio prima di Solženicyn, ad aprire al mondo la realtà del disumano
            sistema di internamento sovietico16.
         

         			
         «Chi non vuole parlare dello stalinismo, taccia allora anche sul fascismo», disse
            lo scrittore franco-spagnolo Jorge Semprún in un memorabile discorso pronunciato nel
            1994 ricevendo a Francoforte il prestigioso Premio internazionale per la Pace dell’editoria
            tedesca17. Eroe della resistenza antifranchista deportato a Buchenwald, dirigente del Partito
            comunista di Spagna fino alla sua espulsione nel 1964 per divergenze col segretario
            Carrillo, in quell’occasione lo scrittore franco-spagnolo puntò il dito sulla cultura
            antifascista europea, a suo avviso capace di cogliere i limiti delle democrazie contemporanee,
            ma restia a esprimere una condanna altrettanto ferma del totalitarismo sovietico.
            Rievocando la sua esperienza a Buchenwald, portò l’esempio di un illustre avversario
            del nazismo, Thomas Mann, il quale, invitato a Weimar nel 1949 per parlare di Goethe,
            menzionò il vicino Lager ma solo come campo nazista, tacendo invece che in quegli
            stessi giorni la struttura era ancora impiegata dalle autorità sovietiche per internarvi
            in massa dissidenti e avversari politici dei comunisti: «Peggio», commentò amaro Semprún,
            «[Mann] accettò la versione ufficiale secondo cui vi venivano imprigionati solo criminali
            nazisti, elementi asociali, vagabondi e nemici dello Stato»18.
         

         			
         Se il Novecento ha conosciuto, oltre ai crimini di massa, anche l’espansione dei diritti
            civili e l’emancipazione di ampie quote di umanità oppressa (pensiamo all’integrazione
            politica delle donne e alla decolonizzazione), una parte di merito spetta anche ai
            comunisti. Il supporto alla causa dell’emancipazione femminile guadagnò al movimento
            comunista non solo le simpatie, ma anche l’impegno attivo e la militanza di numerose
            donne. Negli anni venti e trenta, la presenza femminile fu assai forte nelle organizzazioni
            di assistenza come le sezioni del Soccorso rosso internazionale, che si prodigavano
            per fornire sostegno ai prigionieri politici e alle loro famiglie, raccogliendo aiuti
            umanitari, lanciando campagne di solidarietà e prendendosi cura dei bambini dei militanti
            perseguitati. Con l’avvento dei regimi fascisti e il conseguente passaggio in clandestinità
            dei partiti comunisti, quelle stesse strutture si adoperarono per organizzare l’esfiltrazione
            dei dirigenti verso Mosca e misero in piedi le reti di soccorso clandestino per aiutare
            i militanti confinati o internati nei Lager19.
         

         			
         La sezione tedesca del Soccorso rosso internazionale, negli anni di Weimar la più
            grande e meglio organizzata, era composta per quasi un terzo da donne, nel 1932 oltre
            90.000 attiviste20. Alcune di queste avevano ricoperto incarichi di vertice nel movimento comunista
            e vantavano una lunga militanza nelle file del movimento operaio. Per esempio, la
            leggendaria Clara Zetkin, iniziatrice del movimento femminista socialista in Germania
            e, insieme alla bolscevica Aleksandra Kollontaj (prima donna ministro nella storia),
            protagonista di tante battaglie per l’emancipazione dalla sudditanza maschile, le
            pari opportunità e il suffragio femminile. Altre si erano impegnate nelle campagne
            per la depenalizzazione dell’aborto e il sostegno alla maternità, sostenute dal Partito
            comunista tedesco (Kpd) negli anni venti, e furono spinte alla militanza attiva dall’ascesa
            del nazismo, svolgendo poi un ruolo importante nella resistenza antifascista. Significativa
            fu l’opposizione delle comuniste tedesche alle politiche del regime nazista che promuovevano
            l’esclusione delle donne dalla vita politica e il loro confinamento ai ruoli di madre
            e sposa21.
         

         			
         Numerose mogli e compagne di funzionari comunisti, attive all’ombra dei mariti fino
            al 1933, subentrarono agli uomini arrestati e internati, cercando di mantenere in
            vita l’attività politica del partito e aiutare i compagni di lotta in clandestinità,
            fino a che finirono anche loro deportate o assassinate. Le poche che riuscirono a
            salvarsi riparando all’estero portarono avanti anche dopo il 1945 le loro battaglie
            per l’emancipazione femminile, costituendo nuove organizzazioni o unendosi a quelle
            già esistenti nei paesi che le accolsero22. Non si può dire che l’instaurazione dei regimi realsocialisti in Europa orientale
            consentì a ciò che restava del movimento femminista comunista dell’anteguerra di vedere
            realizzati i propri obiettivi e ideali. Il caso della Germania orientale è sotto questo
            aspetto emblematico. Anche se la Ddr raggiunse negli anni ottanta il primato del paese
            europeo con la più alta percentuale di donne occupate (oltre il 90%), il mito della
            piena emancipazione della donna nelle società socialiste va rivisto. È vero che già
            nel 1947 l’amministrazione militare sovietica ordinò la parità retributiva fra uomini
            e donne e la parificazione di genere era scritta nella costituzione della Ddr fin
            dal 1949, tuttavia le donne tedesco-orientali restarono sempre fuori dagli incarichi
            di vertice negli organismi dirigenziali governativi e di partito. Inoltre, il modello
            sovietico di emancipazione consisteva in sostanza in una mascolinizzazione della donna,
            con l’effetto di accollarle un triplo carico, il lavoro, la gestione domestica, l’educazione
            dei figli23.
         

         			
         Allargando la prospettiva alla resistenza antifascista in generale, il contributo
            comunista alla lotta clandestina e poi a quella partigiana contro l’occupazione nazifascista
            nell’ultima parte del secondo conflitto mondiale sicuramente non può essere trascurata,
            ma ha avuto un peso assai differente nei diversi paesi in cui riuscì a svilupparsi.
         

         			
         I partiti comunisti ebbero minori difficoltà di altre forze politiche a organizzarsi
            nella clandestinità, grazie al sostegno sovietico, ma anche perché, per propria filosofia
            organizzativa, già dotati di comparti di sicurezza, anche di carattere paramilitare,
            predisposti a salvaguardia delle funzioni vitali del partito in condizioni di illegalità.
            Inoltre, l’esperienza spagnola della guerra civile, che vide la partecipazione massiccia
            di migliaia di militanti comunisti nelle Brigate internazionali, potenziò ulteriormente
            le capacità organizzative irregolari dei comunisti rispetto ad altri soggetti politici
            perseguitati. Ciò nonostante, gravi errori di strategia, di natura ideologica e conseguenza
            degli orientamenti dettati da Stalin, provocarono battute d’arresto e perdite pesanti,
            confusione, discontinuità, indebolendo nel complesso la resistenza antifascista. Il
            cambio di linea del VII Congresso del Comintern, che aprì ai cosiddetti fronti popolari,
            non bastò a rimuovere del tutto le barriere ideologiche consolidatesi nel precedente
            quinquennio di aperta ostilità contro socialdemocratici, liberali e popolari. La convergenza
            dell’Urss con la Germania nazista, che si concretizzò nei clamorosi trattati nazi-sovietici
            dell’agosto-settembre 1939, ebbe una drammatica ricaduta sull’antifascismo. Laddove
            faticosamente costruita, come in Francia e in Italia, l’unità di azione di comunisti
            e forze democratiche fu precipitata in una grave crisi e solo dopo l’aggressione nazista
            all’Urss nel giugno 1941 e ancora più nettamente dopo Stalingrado (1943), la necessità
            di fare fronte comune contro le armate hitleriane costrinse Stalin a resuscitare il
            modello delle alleanze antifasciste, questa volta con un mordente più immediato: l’organizzazione
            della lotta armata partigiana di liberazione nei paesi occupati24.
         

         			
         L’opportunità di una valutazione differenziata delle singole esperienze resistenziali
            in diversi paesi europei risulta evidente dal confronto del caso tedesco con quello
            italiano, che si presentano per molti versi nettamente antitetici.
         

         			
         In Germania, i comunisti furono i primi a subire la violentissima repressione nazista
            e, in termini di vite umane cancellate, pagarono il prezzo più alto fra tutte le forze
            che si opposero al nazismo per difendere le proprie idee. Il solco che li separava
            dai socialdemocratici era particolarmente profondo (indimenticata era la dura repressione
            della rivolta degli spartachisti del 1919) e le offerte di collaborazione più interessate
            all’egemonia che all’unità d’azione contro il comune nemico. Negli anni bui della
            guerra, il quadro di estrema precarietà e massimo pericolo nel quale erano costrette
            le attività clandestine, unito all’insicurezza provocata dell’equivoca linea sovietica
            degli anni precedenti, impedirono alla direzione comunista tedesca in esilio a Mosca
            di impiantare sul territorio del Reich una struttura operativa capace di dare vita
            a un vasto movimento di lotta paragonabile a quelli che si formarono in Francia, in
            Jugoslavia, in Cecoslovacchia, in Italia. Si sviluppò invece una resistenza atomizzata,
            di piccoli gruppi e cellule annidate fra gli operai delle grandi fabbriche, i soldati
            della Wehrmacht, i prigionieri nelle carceri e nei Lager, con deboli contatti con
            le altre anime della resistenza antinazista25.
         

         			
         Finita la guerra, la memoria della lotta antifascista dei comunisti tedeschi fu a
            lungo manipolata dalla storiografia di regime della Ddr, che forgiò un vero e proprio
            culto dei martiri e degli eroi funzionale alla legittimazione politica dello Stato
            socialista. L’antifascismo liberale e cristiano fu marginalizzato in una cultura della
            memoria pubblica ritualizzata e strumentale al controllo ideologico delle masse. Evitando
            qualsiasi associazione con le pratiche di repressione staliniste si generò, a dispetto
            dell’antifascismo professato come una religione di Stato, una continuità dell’autoritarismo26. Nel 1946, mentre i sovietici internavano nei loro Lager speciali centinaia di antifascisti
            democratici, il partito Sed, nato dalla fusione di comunisti e socialdemocratici voluta
            da Stalin (con repressione dei socialdemocratici contrari), fu il primo partito tedesco
            ad aprire le porte al tesseramento di chi aveva militato nel Partito nazista27.
         

         			
         Ora, quando parliamo della resistenza comunista in Germania, parliamo di una tragedia
            che esige rispetto e ammirazione per il grande coraggio dimostrato da tanti comunisti
            nella lotta contro il regime hitleriano, ma è al tempo stesso una tragedia che impone
            anche una seria riflessione sulla qualità dell’antifascismo comunista. Senza dimenticare
            né sminuire l’immenso sacrificio di sangue versato per sconfiggere la Germania nazista,
            bisogna riconoscere che l’installazione di regimi dittatoriali in Europa orientale
            dopo il 1945, utilizzando proprio il modello delle coalizioni antifasciste/fronti
            popolari come veicolo alla conquista del potere da parte dei comunisti, mina il mito
            dell’Urss “patria dell’antifascismo”, palesando la natura strumentale dell’adesione
            sovietica alla guerra antifascista. Come riconobbero sia Alain Besançon sia François
            Furet, l’alleanza dell’Urss con le democrazie occidentali consentì al regime staliniano
            non solo di riesumare il cadavere dell’antifascismo seppellito nell’autunno del 1939
            coi trattati nazi-sovietici, che avevano spianato la strada allo scoppio del conflitto,
            ma persino di assumere un ruolo di campione dell’antifascismo, utilizzando tuttavia
            quest’ultimo come strumento ideologico per accrescere il valore del movimento comunista
            e insieme legittimare la propria politica di potenza in Europa orientale. Le conseguenze
            sono state enormi e molteplici: primo, l’alleanza militare con l’Urss costrinse Usa
            e Gran Bretagna a fare grandi concessioni a Stalin, conferendogli prestigio e autorità;
            secondo, di fronte ai milioni di morti sovietici per vincere la guerra, le democrazie
            lasciarono cadere la denuncia dei crimini commessi dal regime staliniano negli anni
            precedenti, consentendogli di nasconderli dietro quelli del regime hitleriano; terzo,
            la condotta sovietica divise l’antifascismo europeo, che dopo il 1945 fu presto ridotto
            a est a una componente retorica della dottrina di Stato, mentre a ovest, specie in
            Francia e in Italia, fu l’anima della rinascita democratica nazionale28.
         

         			
         In questa contrapposizione spicca l’eccezionalità del caso italiano.

         			
         Diversamente che in Germania, in Italia i comunisti, dopo anni di clandestinità, emigrazione
            e prigionia in un paese precipitato già negli anni venti nella dittatura fascista,
            riuscirono a diventare la forza determinante della lotta di liberazione del 1943-45,
            sia in termini numerici che sul piano del peso militare e politico. Questa posizione
            di forza illuse alcuni settori della base militante che fosse possibile un’evoluzione
            rivoluzionaria della guerra partigiana come avveniva nella vicina Jugoslavia. Togliatti
            fu abile a respingere questa prospettiva, proiettando il simulacro della palingenesi
            rivoluzionaria su uno sfondo distante e indirizzando le masse popolari sui binari
            della democrazia parlamentare. Lo fece per realismo e in osservanza delle disposizioni
            concordate con Stalin, ma anche per intima convinzione29. A dispetto delle sue gravissime responsabilità politiche nei crimini staliniani
            (ricordiamo che il segretario del Pci partecipò alla soppressione del gruppo dirigente
            dei partiti comunisti polacco e tedesco, nonché a quella degli anarchici in Spagna,
            e dopo la guerra, nel 1957, avallò l’esecuzione del premier “ribelle” ungherese Imre
            Nagy, pregando Mosca di rinviarla a dopo le elezioni italiane del 1958 per evitare
            una ricaduta negativa sui consensi del suo partito)30, la figura di Togliatti non si lascia ridurre a quella di semplice esecutore dei
            dettami del tiranno sovietico. Sforzandosi di conciliare l’indiscutibile fedeltà a
            Mosca con la delineazione di un profilo nazionale del partito, si fece custode delle
            caratteristiche specifiche del comunismo italiano. Almeno dalla stagione dei fronti
            popolari e della guerra di Spagna, la dirigenza del Pci togliattiano maturò una concezione
            dell’antifascismo come corredo di valori democratici di riferimento che non soltanto
            agevolò la convergenza con le altre anime della Resistenza, ma ispirò anche la ricerca
            – facendo tesoro delle radici gramsciane del pensiero comunista in Italia – di una
            democrazia progressiva, più avanzata rispetto alla tradizione liberale, una democrazia
            antifascista come nuovo modello di modernità politica, che gli sviluppi della Guerra
            fredda intervennero a depotenziare, ma che ha lasciato tracce nella Costituzione italiana31.
         

         			
         Sul fronte dell’anticolonialismo, la ricezione della teoria leninista sull’imperialismo
            fu uno dei principali catalizzatori della riflessione intellettuale e dell’azione
            politica del movimento di opposizione ai regimi coloniali. Fino alla Prima guerra
            mondiale il movimento socialista non aveva mosso una critica radicale al colonialismo,
            accettando l’idea che una “buona” politica coloniale potesse essere portatrice di
            civiltà e dunque giovare anche ai colonizzati. Il socialista Karl Kautsky e la più
            radicale Rosa Luxemburg furono fra i primi a cogliere l’aspetto politico e civile
            della questione, considerando il colonialismo articolazione dell’imperialismo. Ma
            fu solo nell’elaborazione teorica della Terza Internazionale che la conquista e il
            dominio di altri popoli, caratterizzato come manifestazione inevitabile del capitalismo,
            divenne centrale nell’opposizione fondamentale al colonialismo32.
         

         			
         L’idea di una saldatura della lotta delle classi lavoratrici europee con quella dei
            popoli colonizzati, così come auspicata da Lenin, ispirò un’intera generazione di
            attivisti a cavallo fra l’Europa, l’Africa e le Americhe. Fra il 1920 e il 1933, il
            Comintern e i partiti comunisti europei incoraggiarono e sostennero gli sforzi di
            personalità africane e afroamericane, le quali individuarono nel movimento comunista
            internazionale la corrente politica in grado di dare voce alle loro istanze e il supporto
            necessario a organizzare la lotta contro le discriminazioni razziali e l’oppressione
            coloniale. Un momento importante fu l’istituzione della Lega contro l’imperialismo,
            organizzazione transnazionale fondata a Berlino nel 1925 dietro iniziativa del Comintern,
            il principale tentativo del movimento comunista fra le due guerre mondiali di formare
            un fronte anticoloniale che riunisse liberali, socialisti, comunisti, europei e popoli
            colonizzati. Fu un’esperienza di breve durata, l’imposizione sovietica della linea
            del “socialfascismo” ne decretò la fine precoce. Ciononostante, fu un passaggio prezioso,
            che permise agli attivisti di varia provenienza di allacciare i primi collegamenti
            internazionali33.
         

         			
         Malgrado l’appoggio deciso dal Comintern, i rapporti dei “comunisti neri” con le dirigenze
            dei partiti comunisti e le loro direttive non furono affatto semplici. L’emergere
            di interessi contrastanti fra il movimento operaio europeo (bianco) e i lavoratori
            neri provenienti delle colonie generò attriti e problemi di non semplice gestione,
            gli attivisti africani e afroamericani lamentarono le contraddizioni dell’internazionalismo
            dei partiti europei, le difficoltà a superare il loro eurocentrismo. In questo contesto
            si inseriscono le traiettorie politiche delle due maggiori figure di punta del movimento
            anticolonialista d’ispirazione comunista in Francia, il senegalese Lamine Senghor
            e il maliano Tiemoko Garan Kouyaté. Entrambi credevano nella complementarità di comunismo
            e internazionalismo nero, che non vi fosse contraddizione fra questioni «razziali»
            e lotta di classe, e cercarono una sintesi fra panafricanismo e comunismo.
         

         			
         Il primo si fece conoscere per la sua severa denuncia dell’imperialismo come moderna
            forma di schiavitù e i suoi accorati appelli rivolti agli sfruttati delle colonie
            e alla classe operaia delle nazioni industrializzate ad unire le forze per rovesciare
            il sistema capitalista. A ispirare la sua lotta erano l’esperienza drammatica di soldato
            nella Prima guerra mondiale e il trattamento discriminatorio riservato dalla Francia
            ai veterani provenienti dalle colonie, nonostante questi si fossero battuti sacrificando
            la propria salute per servire il paese. Senghor era invalido di guerra, nella battaglia
            di Verdun aveva riportato gravi ferite ai polmoni. La sua breve ma intensa carriera
            politica si concluse precocemente nel novembre 1927, quando, arrestato di ritorno
            da un congresso anticolonialista che si era tenuto a Bruxelles, morì in cella di tubercolosi34.
         

         			
         Senghor si era formato al marxismo presso la Scuola coloniale del Pcf, riservata ai
            dirigenti comunisti dell’Unione intercoloniale. Col tempo aveva tuttavia avvertito
            i limiti del sostegno comunista alla questione nera, subordinata all’imperativo della
            unità di classe. Per questo, pochi mesi prima di morire, aveva dato vita alla Lega
            per la difesa della razza nera. Il suo successore alla guida dell’organizzazione,
            Kouyaté, insegnante in Costa d’Avorio, espulso dalla Sorbonne per propaganda comunista,
            fu in conflitto permanente con la direzione del Pcf, che nel 1934 lo cacciò dal partito
            e dalle altre organizzazioni del movimento. Destino condiviso con numerosi altri anticolonialisti
            radicali come George Padmore, originario di Trinidad, direttore del mensile The Negro Worker, espulso lo stesso anno dal Comintern e dal Comitato sindacale internazionale dei
            lavoratori neri per l’eccessiva enfasi attribuita all’aspetto razziale del colonialismo
            rispetto a quello di classe nonché per l’attenzione dedicata alla cultura panafricana
            e alla diaspora nera35.
         

         			
         La svolta sovietica del 1934, che in risposta all’ascesa dei fascismi apriva alla
            collaborazione politica con le democrazie occidentali, ebbe una ricaduta negativa
            sulla politica anticoloniale, bruscamente abbandonata da Mosca per non turbare l’intesa
            con le potenze coloniali. Di fronte al disinteresse sovietico verso l’aggressione
            dell’Italia fascista all’Etiopia molti comunisti neri, profondamente delusi, accusarono
            di tradimento il movimento comunista internazionale. Sia Kouyaté che Padmore proseguirono
            il loro impegno fuori dal movimento. Kouyaté organizzò la rappresentanza sindacale
            dei portuali neri nei porti francesi. Arrestato dalla Gestapo nel 1944, morì nel Lager
            di Mauthausen. Padmore fondò a Londra la Federazione panafricana, nel secondo dopoguerra
            lavorò per la decolonizzazione dell’Africa, divenendo consigliere del presidente del
            Ghana Nkrumah, uno dei principali esponenti del socialismo africano insieme al tanzaniano
            Nyerere, allo zambiano Kaunda e al keniano Kenyatta.
         

         			
         Fino a metà degli anni cinquanta i comunisti africani ricevettero ordine da Mosca
            di lottare per la rivoluzione nei ranghi dei partiti comunisti europei mettendo da
            parte la rivendicazione dell’indipendenza nazionale. In questa fase vanno inquadrate
            contraddizioni e ambiguità nella linea politica dei comunisti come l’atteggiamento
            del Pci nei confronti della Somalia italiana nell’immediato dopoguerra. Come risulta
            dai documenti della piccola sezione del partito di Togliatti a Mogadiscio, conservati
            all’Istituto Gramsci, i comunisti italiani indirizzarono all’Onu nel 1946 un memoriale
            nel quale si sosteneva che la Somalia dovesse rimanere italiana per le opere realizzatevi
            dai lavoratori italiani e perché si era combattuto dopo l’8 settembre 1943 al fianco
            degli Alleati36. Successivamente, il Pci sostenne il movimento di indipendenza somalo e, tra i partiti
            comunisti europei, divenne uno dei più attivi nell’appoggio alle forze impegnate nelle
            guerre anticoloniali. Nella fase precedente al varo della politica sovietica di massiccio
            appoggio al processo di decolonizzazione adottata da Chruščëv nel 1954-55, molti attivisti si distanziarono frustrati dal comunismo. Altri rimasero
            invece fedeli all’idea di combinare panafricanismo e comunismo e, guardando all’Urss
            come modello di Stato multietnico, traendo ispirazione dalla soluzione leninista della
            questione nazionale («Il marxismo sostitui­sce a ogni nazionalismo l’internazionalismo,
            la fusione di tutte le nazioni in una unità superiore»)37 per sviluppare visioni confederative come genuina alternativa marxista al nazionalismo/identitarismo
            indipendentista38.
         

         			
         Il più illustre interprete di questa corrente di pensiero fu il martinicano Aimé Césaire.
            Poeta surrealista, iniziatore del movimento letterario della négritude, ma soprattutto anticolonialista risoluto, a partire dal 1945 Césaire fu per 56 anni
            sindaco di Fort-de-France e per 48 deputato al parlamento francese. Celeberrimo è
            il suo Discorso sul colonialismo, nel quale accostò il colonialismo al nazismo: «Vale la pena di studiare, clinicamente,
            nei dettagli, le tattiche di Hitler e dell’hitlerismo e di svelare al molto distinto,
            al molto umanista, cristiano borghese del XX secolo, che custodisce in sé un Hitler
            nascosto, che Hitler abita in lui ed è il suo demone, che se lo rifiuta, è per mancanza di logica e che in fondo, ciò che non perdona
            ad Hitler, non è il crimine come tale, il crimine contro l’uomo; non è l’umiliazione dell’uomo in sé, ma il crimine contro l’uomo bianco, il fatto di aver applicato all’Europa metodi
            coloniali finora riservati agli arabi di Algeria, ai coolies dell’India e ai negri d’Africa»39. 
         

         			
         Padre costituente comunista, Césaire lasciò il Pcf nel 1956 per la resistenza del
            partito alla destalinizzazione. Nel 1946, terminato lo status coloniale dell’isola
            caraibica, convinse il partito a non pretendere l’indipendenza della Martinica, sostenendo
            invece il raggruppamento amministrativo delle Antille francesi in un dipartimento
            d’Oltremare40. La sua idea era quella di convertire l’Unione francese, equivalente transalpino
            del Commonwealth britannico, in uno Stato federale multietnico sul modello dell’Urss,
            tant’è che, successivamente, votò contro l’indipendenza dell’Algeria, non perché ignorasse
            il diritto all’autodeterminazione del popolo algerino, bensì perché coglieva i limiti
            del modello di nation-building sovietico, che in seguito effettivamente prevalse (imponendosi anche negli orizzonti
            politici del terzomondismo), funzionale al neoimperialismo postbellico del Cremlino
            nel quadro della Guerra fredda41.
         

         			
         Al netto degli interessi politici dell’Urss, il massiccio sostegno dei movimenti di
            liberazione nazionale negli anni sessanta e settanta da parte del movimento comunista,
            tanto nella sua componente sovietica quanto in quelle cinese e cubana, fu senza dubbio
            un fatto decisivo per la creazione di condizioni favorevoli a un cambio della mentalità
            europea in direzione di un decentramento del pensiero occidentale e di una revisione
            della sua pretesa di universalità. A stimolare la riflessione critica sulla violenza
            intrinseca al rapporto fra colonizzatori e colonizzati furono principalmente pensatori
            rivoluzionari come il guineano Amílcar Cabral, assassinato nel 1973, alla vigilia
            della Rivoluzione dei Garofani che mise fine al regime di Salazar e all’impero coloniale
            portoghese, lo psichiatra di origini martinicane Frantz Fanon, portavoce del Fronte
            di liberazione nazionale algerino e autore del famoso saggio I dannati della terra, un manifesto per la lotta anticoloniale del cosiddetto “Terzo mondo”, ma anche Ernesto
            Guevara e Mao, i quali non solo lasciarono un segno profondo nella cultura europea
            dell’epoca, ma dimostrarono che il pensiero anticolonialista muoveva anche dalle colonie
            alle metropoli occidentali e non solo viceversa, com’era accaduto nei decenni precedenti42.
         

         			
         Ribaltando la prospettiva, fuori dal teatro europeo, specialmente nella seconda metà
            del Novecento, ideali socialisti e comunisti ispirarono orizzonti di libertà e riscatto
            sociale, stimolarono visione e prospettive di sviluppo ed emancipazione sociale, con
            un impatto che nel suo complesso è stato ben superiore alle dimensioni numeriche e
            alle capacità di effettiva incidenza politica (entrambe spesso modeste) di partiti
            comunisti e formazioni socialrivoluzionarie. In Asia, come in Africa e in America
            Latina, il mito della rivoluzione bolscevica fu accolto come esperienza epocale di
            liberazione dalla subalternità e dal giogo straniero, il comunismo come concreto progetto
            di affermazione dell’indipendenza di un popolo come nazione, quindi indissolubilmente
            legato alla lotta anticoloniale e patriottica, laddove il patriottismo, altrimenti
            che in Europa, dov’era vessillo della reazione contro il movimento operaio, fu impugnato
            come bandiera della riscossa antimperialista.
         

         			
         Nel mondo postcoloniale degli anni sessanta e settanta, il comunismo acquisì rinnovato
            slancio e credibilità non solo grazie al patrocinio sovietico delle lotte sociali
            e di liberazione in ogni angolo della Terra, ma anche attraverso le nuove declinazioni
            maoista e castrista, in grado di stimolare gli immaginari rivoluzionari della controcultura
            giovanile e i movimenti della nuova sinistra radicale. La moltiplicazione dei modi
            di recepire il marxismo in contesti politici e culturali molto differenti si manifestò
            nella diversificazione non solo delle idee, ma anche e soprattutto in quella degli
            approcci concreti e delle pratiche attuate nella costruzione di nuovi Stati di recente
            indipendenza. I due decenni centrali della Guerra fredda, coincidenti con la distensione
            fra i blocchi contrapposti, fecero registrare un aumento esponenziale del volume delle
            connessioni transnazionali, in un contesto internazionale caratterizzato dal peso
            crescente della multipolarità e di una sempre più stretta interdipendenza fra paesi
            e continenti.
         

         			
         Senza dimenticare la concorrenza sino-sovietica nella corsa ad appoggiare movimenti
            anticoloniali di liberazione e a instaurare alleanze e rapporti di mutua assistenza
            con i nuovi regimi postcoloniali, si può dire che il “mondo comunista”, inteso in
            senso lato come vasta e variegata aggregazione di paesi realsocialisti ed emergenti
            del “Terzo mondo”, espresse un modello di integrazione economica e politica diverso
            e alternativo a quello occidentale, un processo di globalizzazione parallela, in competizione
            con l’ideologia della liberalizzazione dei mercati43. Gli ambiziosi programmi di assistenza allo sviluppo offerti dai pae­si del Patto
            di Varsavia, pur combinando agli ideali della solidarietà internazionalista e della
            missione civilizzatrice socialista solidissimi interessi di natura politica, economica
            e commerciale44, godettero di un diffuso interesse, testimonianza del fatto che, al di là della loro
            efficacia, molto variabile da contesto a contesto, vi era nel mondo una viva domanda
            di idee e pratiche di organizzazione socio-economica alternative a quelle del capitalismo,
            per conciliare prosperità, sviluppo e giustizia sociale – domanda oggi quanto mai
            inevasa.
         

         			
         In America Latina, il marxismo ha avuto (e continua ad avere) una ricezione molto
            articolata e diversificata, nella linea filosovietica dei partiti comunisti sudamericani,
            negli studi sociologici e nei discorsi intellettuali, nelle politiche del populismo,
            nell’azione delle organizzazioni di guerriglia, in forme di economia pianificata adottate
            dai governi o in programmi di riforma molto avanzati, nel sindacalismo rivoluzionario
            e nei movimenti sociali. Le elaborazioni più originali e incisive sono state sicuramente
            la teoria della liberazione, estensione delle idee e dei principi riformatori lanciati
            dal Concilio Vaticano II (1962-65), che sollevava il quesito di un significato teologico
            della rivoluzione sociale, e la teoria della dipendenza, che imputava il ristagnamento
            socio-economico latinoamericano a un ordine economico mondiale portatore di un globale
            disegno di diseguaglianza basato sullo sfruttamento delle risorse dei paesi “sotto-sviluppati”
            a vantaggio di quelli più avanzati. Al di là dei suoi limiti – l’ascesa delle economie
            asiatiche contraddice i presupposti teorici come l’assunto che i paesi industrializzati
            e in via di sviluppo debbano svilupparsi separatamente per una precisa strategia o
            “disegno” – il valore storico-culturale della teoria della dipendenza sta nell’avere
            sfidato l’ottimismo di un progresso lineare proprio delle teorie della modernizzazione.
            In ogni caso, essa esprimeva un sentire molto diffuso nelle popolazioni latinoamericane
            in un periodo storico assai turbolento per quasi tutti i paesi dell’area e, anche
            dopo la Guerra fredda, il pensiero legato alle teorie della dipendenza strutturale
            ha continuato ad influenzare i movimenti di piazza e le forze politiche protagoniste
            della svolta a sinistra del Sudamerica nel primo decennio del XXI secolo.
         

         			
         In America Latina il comunismo incontrò una diffusa disposizione alla resistenza e
            alla ribellione sociale, frutto non solo delle condizioni di miseria e oppressione
            politica e sociale delle masse, ma con radici profonde nell’antica contrapposizione
            fra visioni imposte dai coloni europei e tradizioni indigene, un conflitto che continuò
            a condizionare anche la storia postcoloniale, comprese la ricezione e le elaborazioni
            del pensiero marxista. Prima la subalternità dei partiti comunisti latinoamericani
            agli interessi politici del regime sovietico fino al 1945, poi la politica di ampie
            alleanze con le forze populiste e nazionaliste sotto le insegne dell’unità nazionale,
            perseguite per sopravvivere alle preclusioni imposte dalla Guerra fredda, screditarono
            la tradizione comunista di osservanza sovietica, in un contesto caratterizzato, sul
            finire degli anni cinquanta, da una crescente agitazione sociale. Di fronte alle proteste
            di massa rivolte contro gli americani e le élite politiche nazionali, non furono i
            partiti comunisti a porre l’urgenza di un cambiamento radicale del sistema politico45.
         

         			
         La rivoluzione cubana, che all’inizio del 1959 mise fine alla dittatura di Batista,
            non era guidata dagli operai e le sue idee guida non stavano nel solco della Rivoluzione
            d’Ottobre. Fidel Castro veniva da ambienti nazionalisti, gli era estranea ogni idea
            di una missione della classe operaia, anzi disprezzava i comunisti cubani, che considerava
            collusi col deposto regime. Guevara, che sarebbe divenuto l’eroica incarnazione del
            nuovo paradigma rivoluzionario, aveva la stessa opinione del Partito comunista argentino
            e della politica della classe operaia, identificata con il peronismo. Inoltre, il
            medico argentino aveva assistito al golpe militare sostenuto dagli americani che nel
            1954, in Guatemala, aveva rovesciato il governo socialriformista del presidente Arbenz,
            democraticamente eletto. Da qui l’intesa con Castro, col quale condivise l’idea –
            dirompente per l’epoca – di un volontarismo rivoluzionario, diametralmente opposta
            al concetto gradualista di una rivoluzione a tappe, come la predicavano i partiti
            filosovietici, ma anche all’inerzia delle burocrazie sindacali: erano la volontà del
            rivoluzionario, il suo impegno, la sua determinazione, a fare la rivoluzione (e, ottenuto
            il potere, ad attuare il cambiamento sociale) indipendentemente dalle “condizioni
            oggettive”46.
         

         			
         L’impatto della rivoluzione cubana in tutta l’America Latina fu immediato e drammatico.
            Era la prova che il gigante imperialista aveva i piedi d’argilla, che anche le dittature
            più salde sostenute dagli americani erano vulnerabili. La reazione degli Stati Uniti
            non si lasciò attendere e fu tutt’altro che conciliante: il duro embargo economico
            allora disposto, seppur con leggere variazioni, è ancora oggi in atto. L’isola caraibica
            non era strategicamente importante per Washington, ma lo era sul piano simbolico secondo
            la famosa “teoria del domino”, all’epoca concetto centrale nelle politiche di sicurezza
            delle amministrazioni americane. Aggirando i partiti comunisti latinoamericani, Castro
            trasformò Cuba in un centro di addestramento dei quadri rivoluzionari del Sudamerica
            per metterli in grado di organizzare la guerriglia di liberazione nei loro paesi di
            provenienza. Gli effetti dell’embargo e la fermezza statunitense costrinsero Castro
            a rendersi dipendente dal sostegno economico e politico sovietico. La rivoluzione
            del 1959 fu dichiarata a posteriori “marxista-leninista”, un matrimonio di convenienza
            con una tradizione comunista che era fondamentalmente ostile al concetto di lotta
            armata. Dopo la morte di Guevara in Bolivia nel 1967, quando ormai quasi tutti i guerriglieri
            addestrati erano stati imprigionati o uccisi, la strategia delle guerriglie di liberazione
            nazionale fu infine abbandonata, in favore di una normalizzazione sovietica del regime
            castrista47.
         

         			
         Nel 1970 l’elezione di Salvador Allende alla presidenza del Cile dischiuse la prospettiva
            di una via elettorale alla rivoluzione. Paradossalmente, l’idea di una transizione
            pacifica al socialismo attraverso il voto democratico andò ad occupare per una breve
            stagione proprio lo spazio ideo­logico lasciato libero dal fallimento della strategia
            guerrigliera castrista-guevarista. Il colpo di stato militare incoraggiato dagli Stati
            Uniti, che nel settembre 1973 instaurò la sanguinaria dittatura del generale Pinochet,
            intervenne a stroncare quella breve esperienza, provocando un trauma immenso: a tutto
            il mondo Washington faceva sapere che avrebbe impedito la formazione di governi socialisti
            in America Latina, anche se legittimamente eletti in libere elezioni democratiche.
         

         			
         Successivamente, l’intervento americano fu decisivo nell’annientare anche le speranze
            di un radicale cambiamento nei paesi poveri dell’America centrale, animate dal modello
            della “rivoluzione” sandinista in Nicaragua. La storica sconfitta dei sandinisti alle
            elezioni del 1990 che mise fine a quell’esperienza giunse al termine di un devastante
            decennio, durante il quale la guerriglia scatenata dalle forze paramilitari (contras) finanziate dall’amministrazione Reagan era riuscita a impedire la realizzazione
            dell’ambizioso programma di riforme economiche e sociali annunciato dal governo, rovinando
            la già fragile economia nicaraguense. Ciò coincise con la fine dell’Urss e del blocco
            comunista, che tanto avevano fatto per sorreggere il regime di Ortega, peraltro tutt’altro
            che allineato alla dottrina marxista-leninista. Come dimostrano le ondate di nuovi
            movimenti di protesta contro il neoliberismo, a partire dalla ribellione zapatista
            in Messico nel 1994, non si può dire che il venir meno del riferimento della superpotenza
            sovietica quale patria del socialismo realizzato abbia segnato la fine della resistenza
            sociale in America Latina, la quale sembra invece entrata in una nuova fase. Proprio
            il tradizionale eclettismo che contraddistingue la ricezione del marxismo nella regione
            sembra infatti favorire la ricerca di nuove strategie e visioni di cambiamento radicale
            dell’ordine socio-economico, con l’intento di liberare l’idea della rivoluzione sociale
            dal fardello della tradizione comunista novecentesca48.
         

         			
         In Africa il movimento comunista è stato complessivamente più debole, sebbene l’influenza
            del pensiero marxista sia stata maggiore degli episodici successi politici dei partiti
            comunisti, la cui sopravvivenza alla dura repressione delle autorità coloniali e poi
            dei governi africani fu in genere legata alla capacità di stringere alleanze con organizzazioni
            sindacali, anticoloniali o nazionaliste. Quando parliamo di comunismo africano dobbiamo
            distinguere fra movimenti comunisti e regimi politici che abbracciarono il marxismo
            o il marxismo-leninismo come ideologia di riferimento per intessere rapporti internazionali
            e promuovere lo sviluppo49. L’incidenza dei paradigmi ideologici socialisti e comunisti in Africa si è manifestata
            più chiaramente in questa seconda forma, in un socialismo di Stato come sistema politico-ideologico
            adottato dalle giovani nazioni africane quale modello di sviluppo alternativo al capitalismo,
            la cui reputazione era offuscata dalla sua associazione col colonialismo. Da contro,
            i sovietici, interessati a riaffermare il proprio dominio sul movimento comunista
            internazionale, che diventava sempre più policentrico, offrivano risorse e opportunità
            per formare le classi dirigenti africane. Risultato: nel periodo postcoloniale, fra
            gli anni sessanta e gli anni ottanta, oltre trenta Stati africani, appena ottenuta
            l’indipendenza, si proclamarono comunisti o socialisti.
         

         			
         La struttura socio-economica del continente africano non era particolarmente favorevole
            per la diffusione delle idee comuniste. Queste attecchirono soprattutto dove più frequente
            era il contatto con l’Europa e le tradizioni sindacali e socialiste europee, nelle
            aree costiere dell’Africa occidentale e nei paesi del Maghreb, oppure dove c’era un
            certo grado di sviluppo industriale e quindi una classe operaia emergente o masse
            proletarizzate, in Algeria, Egitto, Nigeria e Sudafrica. Nelle colonie francesi l’influenza
            comunista fu più forte che in quelle britanniche, nelle scuole parigine del Pcf, malgrado
            le ambiguità del partito rispetto all’indipendenza delle colonie, furono istruiti
            al marxismo più africani che a Mosca, Pechino, Praga e Lipsia messe insieme. Dopo
            la Seconda guerra mondiale, l’aumento dell’estrazione delle risorse da parte delle
            potenze coloniali per finanziare la ricostruzione postbellica fece scoppiare scioperi
            nei principali centri dell’Africa occidentale, in Kenya, Tanzania e Sudan. Negli anni
            cinquanta, i governi occidentali approfittarono dell’anticomunismo come strumento
            ideologico per giustificare la repressione delle aspirazioni nazionaliste africane
            e mantenere il controllo coloniale50.
         

         			
         Fu poi l’indipendenza delle nazioni africane a offrire le migliori opportunità al
            comunismo sovietico di conquistare l’Africa, vincendo la concorrenza americana e attirando
            nella propria orbita le neo-nazioni. Ma se i nuovi regimi erano scettici verso il
            capitalismo, questi non si precipitarono nemmeno ad adottare il marxismo-leninismo,
            preferendo elaborare una propria dottrina, nella quale conciliare idee socialiste
            con valori comunitari tradizionali precoloniali come base per un percorso di sviluppo
            africano51. Un socialismo africano non allineato fu l’esperimento dominante negli anni sessanta,
            fenomeno parallelo alla contemporanea ascesa del cosiddetto socialismo arabo nell’area
            mediorientale e del Nordafrica. Paradossalmente, in Egitto, Algeria, Sudan, Iraq e
            Siria, furono proprio i regimi panarabisti e nazionalpopulisti alleati dell’Urss a
            perseguitare e reprimere brutalmente i comunisti52. Solo negli anni settanta una serie di paesi dell’Africa nera (Congo, Benin, Guinea
            Bissau, Capo Verde, Madagascar, Etiopia, Angola e Mozambico) scelse di abbracciare
            il marxismo-leninismo come ideologia di Stato per costruire la nazione e inserirsi
            nella comunità internazionale iscrivendosi nel sistema comunista sovietico e mondiale.
            Le guerriglie anticoloniali sostenute da Mosca in Angola e Mozambico furono gli unici
            movimenti comunisti che riuscirono a prendere il potere “dal basso”, ma entrambi i
            paesi furono a lungo tormentati da guerre civili, fomentate dalla rivalità fra Usa,
            Urss e Cina, con conseguente fallimento dei propositi di riforme socio-economiche
            radicali su larga scala. Alla metà degli anni ottanta, i programmi di riforme strutturali
            imposte dal Fondo monetario internazionale minarono le ambizioni socialiste di collettivizzazione
            e ridistribuzione coltivate da molti Stati africani, che cedettero alle pressioni
            internazionali per la liberalizzazione economica53.
         

         			
         Il collasso dell’Urss nel 1991 ebbe infine forti ripercussioni in tutta l’Africa,
            i regimi afrocomunisti furono rovesciati o cambiarono agenda politica. L’unico partito
            comunista africano ad essere sopravvissuto relativamente indenne al crollo del blocco
            sovietico è stato il Partito comunista sudafricano (Sacp), protagonista della lotta
            al regime di segregazione razziale dell’apartheid e oggi anche uno dei pochi partiti
            comunisti al governo in un paese democratico. I comunisti sudafricani hanno il merito
            storico di essere stati l’unica forza politica a eliminare ogni restrizione razzista
            all’iscrizione e la discriminante “franchigia qualificata”, che legava il diritto
            di voto dei neri al livello di istruzione e al patrimonio. Laddove fallì l’opposizione
            liberale all’apartheid, il Sacp si propose come la forza più risoluta nel rivendicare
            uguaglianza e libertà, sfondando le barriere del colore e creando sin dagli anni quaranta
            una cultura politica alternativa, che consentì a persone di diverso colore della pelle
            di militare nello stesso partito e per gli stessi obiettivi. I comunisti sudafricani,
            guidati fino al suo arresto nel 1963 da Nelson Mandela, svilupparono inoltre una visione
            di democrazia inclusiva e ugualitaria e all’interno della coalizione anti-apartheid
            Anc (African National Congress) ottennero, nel 1969, che il movimento di resistenza
            accogliesse anche militanti bianchi come prova del carattere non razzista della lotta
            di liberazione sudafricana. La Carta della libertà adottata nel 1955 dal Congresso
            del Popolo di Kliptown, contenente la dichiarazione dei principi fondamentali formulati
            dall’Anc col decisivo contributo comunista, è stata incorporata nel 1996 nella Costituzione
            del nuovo Sudafrica post-apartheid54.
         

         			
         Nelle ricostruzioni della vicenda globale del comunismo, la storiografia internazionale
            dedica poco spazio al valore delle esperienze dei partiti comunisti che non andarono
            mai al potere. In Occidente, il mito della rivoluzione sovietica si diffuse rapidamente
            e con questo anche le forme e i rituali della dittatura leninista, che avevano un
            loro senso nella realtà russa (pensiamo ai privilegi della nomenclatura bolscevica,
            che ricalcavano quelli che erano stati dell’aristocrazia zarista), mentre in Europa
            collidevano con tradizioni di pensiero liberali, democratiche, plurali. Le prime generazioni
            di comunisti europei imitarono l’attitudine proletaria e autoritaria, i loro partiti
            riprodussero la struttura gerarchica del partito bolscevico, il tutto però dentro
            realtà sociali e politiche molto diverse da quella sovietica. In questo corredo acquisito
            rientrava anche la negazione della realtà: «Avevo occhi per vedere e una mente allenata
            a spiegare ciò che vedevano secondo la dottrina», scriveva Arthur Koestler nel 1967
            in Il fantasma dentro la macchina (The Ghost in the Machine): «Il “censore interiore” era più implacabile ed efficace di qualsiasi censura ufficiale.
            Mi aiutava a superare i dubbi e a riordinare le mie impressioni secondo lo schema
            desiderato. Imparai a classificare automaticamente tutto ciò che mi disturbava come
            “scorie del passato” e tutto ciò che mi piaceva come “semi del futuro”. Installando
            nella propria mente questo meccanismo automatico di selezione, era ancora possibile
            nel 1933, per un europeo, vivere in Russia e rimanere comunista»55.
         

         			
         Nel 1979, ricordando la sua decisione di lasciare il Pci, dopo i fatti di Ungheria
            del 1956, Italo Calvino confessò: «Ero entrato nella problematica del comunismo al
            tempo di Stalin ma per motivi di storia italiana, e dovevo fare un continuo sforzo
            per fare entrare nel mio quadro l’Unione sovietica. [...] Proiettavo sulla realtà
            la semplificazione rudimentale della mia concezione politica, per la quale lo scopo
            finale era di ritrovare, dopo aver attraversato tutte le storture e le ingiustizie
            e i massacri, un equilibrio naturale al di là della storia [...], la mia vera colpa
            di stalinismo è stata proprio questa: per difendermi da una realtà che non conoscevo,
            ma in qualche modo presentivo e a cui non volevo dare un nome, collaboravo col mio
            linguaggio non ufficiale che all’ipocrisia ufficiale presentava come sereno e sorridente
            ciò che era dramma e tensione e strazio»56.
         

         			
         La sproporzione di potere fra il partito sovietico, che gestiva un impero, e quelli
            europei era evidente, tanto grande che questi ultimi finirono per sottomettersi volontariamente,
            subendone le decisioni, le svolte imposte, la linea dettata. Certo, i rivoluzionari
            europei non mancarono di riconoscere i problemi che poneva l’esperienza sovietica
            e non tutti si appiattirono acriticamente sugli indirizzi bolscevichi. Antonio Gramsci
            non fece segreto della sua avversione contro la statolatria sovietica e Rosa Luxemburg
            contestò la dittatura di partito leniniana e il terrore: «La libertà, riservata ai
            partigiani del governo, ai soli membri di un unico partito – siano pure numerosi quanto
            si vuole – non è libertà. La libertà è sempre soltanto la libertà di chi pensa diversamente»57. E ancora: «Lenin sbaglia completamente nella ricerca dei mezzi: decreti, potere
            dittatoriale degli ispettori di fabbrica, pene draconiane, terrorismo, sono solo dei
            palliativi. L’unica via che conduce alla rinascita è la scuola stessa della vita pubblica,
            la più larga e illimitata democrazia, l’opinione pubblica. [...] Senza elezioni generali,
            senza libertà illimitata di stampa e di riunione, senza libera lotta di opinioni,
            la vita muore in ogni istituzione pubblica, diviene vita apparente ove la burocrazia
            rimane l’unico elemento attivo»58.
         

         			
         Il bisogno di adattare il mito e le idee alle specifiche realtà nazionali, alla complessità
            socio-economica della società industriale, caratterizza lo sviluppo ideologico e politico
            del marxismo europeo dopo la delusione delle esperienze rivoluzionarie del biennio
            1919-20, che innescarono riflessioni critiche sulla validità delle teorizzazioni del
            marxismo classico e del leninismo per le realtà occidentali. Sul piano filosofico,
            la necessità di spiegare il successo della società capitalista spinse ad esplorare
            e comprendere le tendenze culturali della società borghese, incorporando approcci
            non marxisti all’analisi dello sviluppo storico59. Sul piano della pratica politica, invece, si elaborarono strategie e delinearono
            orizzonti politici di progressiva trasformazione della società compatibili con la
            democrazia parlamentare, l’idea di una pluralità di percorsi nazionali per approdare
            al socialismo, di cui vari importanti esponenti del comunismo occidentale si fecero
            custodi, entro gli spazi che lasciava lo stretto legame con Mosca.
         

         			
         È in questo contesto che va inquadrata l’esperienza del Pci. La storia del comunismo
            italiana viene spesso raccontata, in chiave preminentemente nazionale, come caratterizzata
            da forti ambiguità, ambivalenze e contraddizioni: promotori in origine della dittatura
            proletaria e ostili alla democrazia liberale, i comunisti contribuirono alla scrittura
            della Costituzione repubblicana e furono sempre difensori dello Stato democratico,
            esaltarono il socialismo sovietico e contribuirono a denunciarne i limiti, negli anni
            settanta anche le violazioni dei diritti umani e delle libertà fondamentali, criticarono
            il riformismo e furono riformisti laddove gli fu consentito di amministrare e governare
            il paese. È però solo analizzando quella storia inserendola in un contesto più ampio,
            come ha fatto di recente Pons, ricostruendo i legami internazionali intessuti dai
            dirigenti del Pci e tracciando i contorni del profilo internazionale del partito,
            che ne vengono alla luce tutte le importanti eccezionalità.
         

         			
         Innanzitutto, i comunisti italiani furono capaci, a differenza di altri, di costruire
            un partito di massa che combinò responsabilità democratica nazionale e un non trascurabile
            prestigio internazionale. In virtù della spiccata vocazione intellettuale dei suoi
            dirigenti, conservata anche nei ricambi generazionali, il Pci espresse una buona capacità
            di lettura della società italiana come della complessità occidentale. Ciò gli ha consentito
            di lasciare un segno profondo nella cultura politica dell’Italia repubblicana. Contemporaneamente,
            la cultura politica comunista è stata in Italia la più internazionale e cosmopolita
            fra tutte quelle che contribui­rono a ricostruire il paese60.
         

         			
         Dinamismo e capacità di cambiamento furono sicuramente proprietà eccezionali nel panorama
            offerto dal mondo comunista, ma ciò che davvero contraddistinse il Pci, almeno dall’invasione
            sovietica della Cecoslovacchia nel 1968, fu il suo collocarsi «al punto nevralgico
            delle dinamiche di riforma e conservazione aperte sino allora nel mondo comunista»,
            assumendo il ruolo prediletto di «coscienza critica di una comunità immaginaria»,
            quella del movimento nato dalla rivoluzione bolscevica61. L’esperimento dell’eurocomunismo, di cui il Pci berlingueriano fu chiaramente la
            forza trainante, il sogno di una terza via fra socialdemocrazia e comunismo sovietico,
            doveva aprire una prospettiva di ulteriore assimilazione del partito nel teatro politico
            nazionale, lasciando aperta però la speranza che una riforma delle società del socialismo
            reale potesse ridare senso e avvenire alla tradizione comunista62.
         

         			
         I risultati di questa difficile manovra possono apparire modesti. Mentre la divaricazione
            dall’Urss raggiungeva il suo culmine nell’autunno 1977, col famoso discorso pronunciato
            a Mosca da Berlinguer nel sessantennale dell’Ottobre rosso, nel quale il segretario
            del Pci rivendicò «il valore storicamente universale della democrazia sul quale fondare
            un’originale società socialista»63, i rapporti di intesa intessuti dalla diplomazia segreta del Pci con i principali
            partiti della socialdemocrazia europea non riuscirono a consolidarsi abbastanza per
            evitare l’isolamento politico del partito negli anni ottanta. Ciò non toglie che alla
            sua morte nel 1984 Berlinguer consegnò un partito ancora egemone nella sinistra italiana,
            accreditato all’estero e capace di fornire qualche prezioso impulso anche al processo
            di integrazione europea.
         

         			
         A pochi mesi dalla caduta del Muro di Berlino il già citato Lucio Colletti, intervistato
            dal quotidiano la Repubblica, rispose così alla domanda sul perché l’analisi critica della propria storia da parte
            dei comunisti italiani continuasse ad apparire insufficiente: «A Berlinguer va dato
            atto di aver compiuto passi molto importanti. Tuttavia l’ambiguità di fondo continua
            a rimanere [...] proprio per un’insufficiente analisi della sua storia passata. [...]
            Lo stalinismo non è stato un fenomeno degenere, una reazione termidoriana che si è
            sovrapposta a delle basi sostanzialmente sane del socialismo. [...] Ha rappresentato
            invece un fenomeno totalmente nuovo, già nella prima fase bolscevica: la nascita dello
            stato totalitario di massa. [...] Solo un atto di chiarificazione profonda riuscirebbe
            a trasformare definitivamente il Pci in un partito della sinistra europea e a far
            penetrare in profondo nel corpo del partito quelle novità che lo stesso gruppo dirigente
            comunista ha elaborato»64.
         

         			
         Quell’ultimo passo i comunisti italiani non fecero in tempo a farlo (ammesso e non
            concesso che intendessero mai compierlo). Una terza via fra socialdemocrazia e comunismo
            forse non esiste, comunque non era riconoscibile. Per porsi davvero sul terreno della
            democrazia pluralistica, il Pci avrebbe dovuto non solo fare i conti con certe aporie
            del pensiero marxiano e marxista, ma uscire anche dal leninismo, radicalmente estraneo
            all’idea che la società possa articolarsi in una pluralità di culture, movimenti e
            partiti. Al netto di ogni eccezionalità e malgrado la capacità dimostrata nel tessere
            relazioni anche oltre il perimetro della comunità comunista, il Pci non si emancipò
            mai davvero dal legame col sistema sovietico, la sua storia restò agganciata alla
            parabola del comunismo novecentesco.
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         5. 
E allora falce e martello?
         

         			
         Quando sento parlare di fascismo e comunismo come diametralmente opposti, mi vengono
            in mente tante cose, storie, fatti, che stanno di traverso e impongono riflessioni
            delicate: i trascorsi socialisti di Mussolini e quelli rivoluzionario-sindacalisti
            di tanti fascisti della prima ora, i buoni rapporti fra Italia fascista e Urss negli
            anni venti e l’appello del Pci (allora PcdI) ai “fratelli in camicia nera” del 19361, il nazionalbolscevismo nella Germania fra le due guerre mondiali e lo sciopero dei
            trasporti organizzato da nazisti e comunisti a Berlino nel 1932 per mettere in ginocchio
            la democrazia di Weimar. E poi ancora il patto Hitler-Stalin del 1939, la parata della
            vittoria del 22 settembre 1939 a Brest, quando, soppressa la Polonia, soldati della
            Wehrmacht e dell’Armata rossa sfilarono insieme sotto i vessilli con la svastica e
            la stella rossa, la collaborazione della polizia sovietica con la Gestapo2, le fosse comuni lasciate dagli Einsatzgruppen nazisti ritrovate di fianco a quelle del Nkvd sovietico nelle cosiddette bloodlands (“terre di sangue”) dello storico americano Timothy Snyder, l’area geografica fra
            paesi baltici, Polonia, Ucraina, Russia e Bielorussia, dove s’intrecciarono le politiche
            sanguinarie di Hitler e Stalin. Infine, le discrete carriere di tanti ex nazisti nell’antifascista
            Germania orientale, ancora negli anni ottanta patria elettiva di bombaroli neonazisti
            tedesco-occidentali come Odfried Hepp, che – stando alle relazioni di un maggiore
            della Stasi – della Ddr apprezzava la disciplina sociale, la rigida organizzazione
            dello Stato e il «recupero dei valori della tradizione prussiana»3.
         

         			
         Sentire accostato o addirittura equiparato il comunismo al nazismo e al fascismo,
            per lo più tramite la categoria del totalitarismo, suscita in molti irritazione e
            sconcerto. Per taluni ci si muove decisamente nella sfera del sacrilego. Le ragioni
            sono evidenti: l’antifascismo, pur con tutte le contraddizioni e incoerenze cui abbiamo
            accennato nel capitolo precedente, è stato, insieme all’antimilitarismo e all’antirazzismo,
            una componente centrale della cultura politica comunista. Senza Stalin, si pensa,
            gli angloamericani non sarebbero mai riusciti a sconfiggere il nazifascismo. In genere,
            chi è contrariato non contesta che il sistema staliniano sia stato totalitario ed
            ebbe imbarazzanti omogeneità e complicità col nazismo tedesco. Vi è anche un discreto
            consenso sul fatto che i regimi realsocialisti di stampo sovietico fossero dittature
            (post-totalitarie, se vogliamo tenere conto delle evoluzioni successive alla morte
            di Stalin) e come negare, insomma, che non vi sia stato un solo Stato comunista democratico.
            Piuttosto, si polemizza sull’uso equivalente e interscambiabile dei termini comunismo
            e stalinismo, con la pretesa che si tengano ben distinti e separati non solo le nobili
            idealità comuniste del riscatto degli oppressi dalla follia sopraffattrice e razzista
            del fascismo, ma anche il valore originario della lotta del movimento operaio dalle
            strumentalizzazioni e degenerazioni totalitarie che ne discesero, da Stalin in avanti.
            Come se il sistema instaurato da Lenin non fosse già dittatoriale e totalitario di
            suo, nella sua costruzione originaria, e Stalin abbia rappresentato solo una perversa
            involuzione, non (anche) una coerente evoluzione del leninismo.
         

         			
         L’irritazione per la confusione terminologica (stalinismo o comunismo?) riflette ovviamente
            la delicatezza della questione, che è figlia di tre problemi: l’oggettiva complessità
            della vicenda storica del comunismo novecentesco, l’ambigua valutazione del leninismo
            e le differenti sensibilità per le diverse esperienze storiche del comunismo fatte,
            non solo in Europa, nei decenni della Guerra fredda. Proprio l’esistenza di sensibilità
            divergenti pare animare oggi il conflitto che ha per oggetto il disequilibrio nella
            memoria storica europea fra nazismo e comunismo, uno scontro che ha trovato fra i
            suoi teatri privilegiati le istituzioni comunitarie europee, in particolare l’Europarlamento,
            e che vede contrapporsi due culture della memoria, da un lato quella occidentale,
            incardinata attorno al paradigma della singolarità della Shoah e che non giudica esaurita
            nel comunismo sovietico l’esperienza storica dei partiti comunisti europei, dall’altro
            quella orientale, condizionata dall’esperienza diretta della dittatura comunista nei
            paesi del socialismo reale.
         

         			
         La collisione cominciò a manifestarsi subito con grande virulenza già al primo allargamento
            a est dell’Ue nel 2004. Il famoso discorso di apertura della Fiera del Libro di Lipsia
            pronunciato il 24 aprile 2004 dall’ex ministro degli Esteri lettone e commissaria
            europea Sandra Kalniete è passato alla storia come atto di dichiarazione programmatica
            e “battesimo del fuoco”, il primo assalto della “nuova” Europa alla coscienza storica
            collettiva europea, egemonizzata dalla “vecchia” Europa. Ricordando all’auditorio
            di essere nata in Siberia, dove la sua famiglia era stata deportata dalla Lettonia
            dalla polizia segreta sovietica, Kalniete si espresse in questi termini:
         

         			
         Dopo la Seconda guerra mondiale, l’Europa fu tagliata a metà dalla Cortina di ferro,
            che non solo ridusse in schiavitù i popoli dell’Europa orientale, ma ne cancellò anche
            la storia da quella del continente. L’Europa si era appena liberata dal flagello del
            nazismo; e dopo lo spargimento di sangue della guerra era comprensibile che poche
            persone avessero la forza di affrontare l’amara verità, specialmente il fatto che
            il terrore continuava nella metà dell’Europa dietro la Cortina di ferro, dove il regime
            sovietico metteva in atto il genocidio ai danni dei popoli dell’Europa orientale e
            contro il proprio stesso popolo. La storia dell’Europa è stata scritta per oltre 50
            anni senza di noi, e la storiografia dei vincitori della Seconda guerra mondiale ha
            diviso tutti, com’è tipico, in buoni e cattivi, giusti e sbagliati. Solo dopo la caduta
            della Cortina di ferro gli studiosi hanno avuto accesso ai documenti archiviati e
            alle storie di vita delle vittime. Queste fonti confermano che entrambi i sistemi
            totalitari – nazismo e comunismo – erano ugualmente criminali. Non ci può essere una
            differenza tra queste due ideologie solo perché una di queste stava dalla parte dei
            vincitori. La lotta contro il fascismo non può essere per sempre una scusante per
            i peccati dell’Unione sovietica, che ha annientato innumerevoli innocenti in nome
            dell’ideologia di classe. Credo fermamente che sia dovere della nostra generazione
            rimediare a questo errore. Anche i perdenti devono poter scrivere la loro storia e
            questa merita un posto nella storia d’Europa. Altrimenti quest’ultima rimarrà unilaterale,
            incompleta e scorretta. [...] La storia recente dell’Europa orientale, che noi lettoni
            riportiamo in Europa, ha lo stesso valore di quella occidentale4.
         

         			
         L’affermazione dell’equivalenza criminale di nazismo e comunismo e il ricorso al termine
            genocidio in riferimento alle persecuzioni staliniane nei paesi baltici suscitarono
            vibranti proteste, a cominciare da quella di Salomon Korn, vicepresidente del Consiglio
            centrale delle comunità ebraiche in Germania, che abbandonò risentito la sala. Da
            allora il conflitto ha continuato a riaccendersi periodicamente. Nel 2008 fu molto
            accesa al parlamento europeo la discussione sulla commemorazione delle vittime dell’Holodomor
            in Ucraina, unanimemente condannato come uno dei più aberranti atti di sterminio commesso
            dal regime di Stalin, ma riconosciuto nel mondo come genocidio solo da diciassette
            governi (Polonia, Ungheria, paesi baltici e Portogallo quelli europei), a causa dell’assenza
            di un consenso degli storici sul carattere genocidiale delle misure che lo provocarono.
            L’anno successivo, nella ricorrenza del ventennale della caduta del Muro di Berlino
            e del settantennale dell’inizio della Seconda guerra mondiale, fu approvata a Bruxelles
            la Risoluzione sulla coscienza europea e il totalitarismo, con la quale una larga maggioranza di parlamentari europei intese esprimere il rigetto
            di tutte le forme di dittatura e la volontà di onorarne le vittime, condannando insieme
            a nazismo, fascismo, razzismo e antisemitismo anche il comunismo5. La risoluzione sollecitava l’istituzione di una Giornata europea di commemorazione
            delle vittime di tutti i regimi totalitari e autoritari da celebrarsi il 23 agosto,
            data della firma del trattato di non aggressione nazi-sovietico. Con questa risoluzione,
            l’Europarlamento diede seguito alla Dichiarazione di Vilnius di condanna del totalitarismo,
            approvata nel giugno 2009 dall’Assemblea parlamentare dell’Osce, e alla Dichiarazione
            di Praga, elaborata sempre nel 2009 al termine di una conferenza internazionale patrocinata
            dal governo ceco e che vantava tra i suoi firmatari figure di primo piano della dissidenza
            anticomunista come Václav Havel e Joachim Gauck.
         

         			
         La memoria del patto Hitler-Stalin mise a nudo la profonda spaccatura nella memoria
            europea. La Svezia è stato il primo paese a istituire ufficialmente la Giornata della
            Memoria per le vittime dello stalinismo e del nazismo, seguita nel 2009 dai paesi
            baltici e dal Canada, nel 2010 dalla Bulgaria, nel 2011 da Polonia, Ungheria e Croazia
            e nel 2012 dalla Slovenia. In Germania, storici, formatori e altri addetti ai lavori
            nel campo della divulgazione storiografica e della cura della memoria pubblica si
            sono divisi sull’opportunità di una commemorazione comune delle vittime di tutte le
            dittature e sulla scelta del 23 agosto, da molti giudicata problematica. Personalità
            autorevoli come il direttore del Memoriale di Buchenwald Volkhard Knigge e lo storico
            Wolfgang Benz, che dirige il prestigioso Centro di ricerca sull’antisemitismo della
            Technische Universität di Berlino, hanno severamente bocciato l’iniziativa, definendola
            un tentativo di stravolgere la cultura della memoria europea, attaccandola alle fondamenta6. Pur senza negare la legittimità della rivendicazione portata avanti dai paesi dell’Est
            di vedere accolto nella memoria storica collettiva del Vecchio continente il loro
            specifico bagaglio di esperienze del periodo comunista, Knigge e Benz hanno espresso
            viva preoccupazione per talune tendenze, riscontrabili anche in istituzioni museali
            come la Casa del Terrore a Budapest, il Museo delle vittime del genocidio a Vilnius
            e il Museo della rivolta di Varsavia, quali l’“etnicizzazione” dei crimini staliniani,
            come l’Holodomor, al fine di renderli equiparabili alla Shoah, l’identificazione del
            Gulag sovietico con i Lager di sterminio nazisti, la semplificazione di contesti storici
            complessi tramite schemi interpretativi costruiti per cementare l’equiparazione di
            nazismo e comunismo, l’uso improprio del termine genocidio, per esempio nei paesi
            baltici, per indicare le deportazioni di massa in Siberia, la “nazionalizzazione”
            della memoria attraverso la costruzione di una narrazione esternalizzata, incardinata
            sul proprio ruolo di vittime, tacendo o marginalizzando aspetti come il collaborazionismo
            e le complicità nella Shoah7.
         

         			
         In Italia, le reazioni al dibattito sull’equiparazione di nazismo e comunismo e il
            significato del patto Hitler-Stalin sono arrivate con qualche ritardo, stimolate per
            lo più da misure e iniziative portate avanti a livello locale da formazioni politiche
            di destra, che hanno confermato i timori di chi presagiva una strumentalizzazione
            per polemiche politiche di bassa lega delle risoluzioni europee sui totalitarismi
            (che invece invitavano esplicitamente a commemorare con «dignità e imparzialità»)8. A fare esplodere la polemica è stata, nel settembre 2019, un’ulteriore risoluzione
            dell’Europarlamento sull’importanza della memoria europea per il futuro dell’Europa9. Nell’ottantesimo anniversario del trattato di non aggressione nazi-sovietico del
            1939, il documento si incaricava di rammentare lo scarto di attenzione esistente nella
            memoria storica in Europa fra i crimini del nazismo, giudicati compresi e stigmatizzati
            a dovere, e quelli staliniani e di altre dittature comuniste, nell’analisi dei quali
            permarrebbero molte ambiguità. L’Europarlamento esprimeva inoltre inquietudine per
            «l’uso continuato di simboli di regimi totalitari, nella sfera pubblica e a fini commerciali»,
            ricordando il divieto dell’uso di simboli sia nazisti che comunisti già in vigore
            in alcuni paesi europei10.
         

         			
         La risoluzione ha fatto insorgere non solo tutta l’area dell’associazionismo antifascista,
            ma anche un buon numero di docenti universitari, studiosi e persone impegnate nell’area
            della formazione, che hanno diffuso un severo documento di contestazione11. In quest’ultimo si lamentavano «alcune insopportabili generalizzazioni “storiche”
            sulle cause della II guerra mondiale», si criticava (a ragione) l’inopportunità del
            ricorso alla risoluzione parlamentare come strumento politico per fissare una verità
            storica e si reclamava una diversa sensibilità occidentale «riguardo al ruolo che
            i movimenti operai, socialisti e comunisti, hanno avuto nella storia del XIX e XX
            secolo di tutta Europa»12:
         

         			
         Possiamo comprendere che la memoria storica di un cittadino polacco, o ceco, o ungherese,
            o lituano, veda nel comunismo sovietico un’idea liberticida e totalitaria; non possiamo
            però accettare che tale giudizio storico venga esteso a tutta l’esperienza del comunismo
            europeo che prese le armi, insieme ad altre forze antifasciste e antinaziste, nelle
            resistenze nazionali, contro l’occupazione tedesca e la Neue Ordnung di Hitler, male
            assoluto. [...] non può essere dimenticato il fatto che senza il sacrificio di milioni
            di cittadini dell’Unione sovietica non sarebbe stata possibile la liberazione dal
            nazifascismo e va ricordato che fu l’Armata Rossa a sconfiggere in anni di violente
            e sanguinose battaglie la grande maggioranza delle forze della Wehrmacht della Germania
            nazista, concludendo vittoriosamente il conflitto con la conquista di Berlino e Vienna13.
         

         			
         A onore del vero, la risoluzione europea non attribuiva direttamente al patto Hitler-Stalin
            lo scoppio della Seconda guerra mondiale, si limitava soltanto a ricordare che quel
            trattato, più precisamente il famoso protocollo segreto allegato all’accordo di non
            aggressione, spianò di fatto la strada al conflitto, ma non lo provocò certo, perché
            la volontà di guerra di Hitler è fuori discussione. Lasciano inoltre perplessi l’elogio
            dell’antifascismo sovietico e l’idea che condannare come totalitario il comunismo
            (sovietico, in questo caso concreto) significhi automaticamente misconoscere e infamare
            l’intera storia del movimento operaio e degli ideali socialisti. Nel complesso, le
            contestazioni perdevano di vista il documento europeo, la cui intenzione principale
            non era affatto affermare un’equivalenza dei crimini nazisti e comunisti e meno ancora
            dei sistemi politici del Reich hitleriano e dell’Urss di Stalin, bensì invitare gli
            europei a riconsiderare, partendo dalla riflessione sugli effetti del patto nazi-sovietico
            del 1939, il ruolo dell’Urss nella Seconda guerra mondiale. Senza nulla togliere al
            sacrificio di sangue sovietico, sicuramente decisivo per sconfiggere il nazifascismo,
            bisognerebbe avere la serenità di riconoscere che l’Armata rossa non combatteva per
            liberare l’Europa dalla dittatura, ma per vincere la Grande guerra patriottica, e
            che Auschwitz fu liberata dall’esercito di uno Stato che aveva due milioni e mezzo
            di internati nei Gulag. Stalin non liberò l’Europa orientale: la sottomise a una nuova
            schiavitù.
         

         			
         Quanto alla questione del bando della falce e martello e di altri emblemi delle dittature
            comuniste, facciamo una premessa: in una democrazia vietare per legge l’esposizione
            di simboli o la diffusione di idee politiche, anche le più nefaste, non mi pare misura
            efficace né opportuna. Inefficace perché, come scriveva qualche anno fa Massimo Salvadori,
            «induce i loro seguaci ad atteggiarsi a perseguitati, li spinge a quel camuffamento
            unicamente esteriore che nessuna legge è in grado di impedire»14. Inopportuna perché ogni censura investe il sistema democratico di un potere ideologico.
            Ciò che davvero conta sono la saldezza, nella coscienza comune, dei valori che ispirano
            la convivenza civile e la repressione degli atti che la minacciano. Detto questo,
            la querelle non è nuova. La proposta di bandire congiuntamente la svastica nazista
            e il simbolo comunista risale al 2005, quando ad avanzarla furono due eurodeputati,
            uno lituano e l’altro ungherese.
         

         			
         Già allora si fecero tutte le riflessioni e le considerazioni del caso, che qui riassumiamo:
            l’icona della falce e martello incrociati fa riferimento alla simbologia tradizionale
            delle organizzazioni proletarie e operaie; pertanto, evoca tradizioni di pensiero
            e idealità che vanno oltre il comunismo sovietico, fu però concepita, su commissione
            dei bolscevichi, dal pittore moscovita Evgenij Kamzolkin per le decorazioni del Primo
            Maggio 1918. Poiché fu adottato subito come emblema di Stato dell’Urss, è comprensibile
            che per milioni di europei e altri popoli che patirono sotto il dispotismo sovietico
            sia simbolo di oppressione e come tale è vietato in Ungheria dal 1993, in Lettonia
            e Lituania dal 2008, in Moldavia dal 2012 e in Ucraina dal 2015. È però ugualmente
            comprensibile che, dove non si sia fatta esperienza diretta della dittatura comunista,
            ma al contrario, come in Italia, i comunisti contribuirono al consolidamento della
            democrazia, il simbolo venga ancora associato a orizzonti ideali di riscatto sociale.
            Sono infine le plurivalenze e antinomie della storia comunista a rendere impraticabile
            una semplice soppressione dell’emblema senza dover operare un’ingiusta reductio ad unum, e in queste sta anche la differenza con l’emblema nazista e i simboli del fascismo:
            «La svastica non ebbe altri seguaci se non coloro che lottarono per il trionfo del
            nazismo [...], fu sempre e soltanto un simbolo di oppressione e di morte; la falce
            e il martello un simbolo di speranza e di emancipazione stravolto e tradito dal dispotismo
            comunista»15.
         

         			
         A seguirlo, questo dibattito pubblico sull’equiparazione dei totalitarismi, si ha
            la sensazione che ad animarlo non sia solo la contrapposizione di memorie e sensibilità
            storiche differenti risultanti dalla lunga divisione dell’Europa nel periodo della
            Guerra fredda. Dietro l’apprezzabile e condivisibile proposito di promuovere in Europa
            una cultura antitotalitaria, traspaiono chiari intenti di usare la storia per perseguire
            obiettivi politici del presente.
         

         			
         Manifestando anche lui seri dubbi sull’istituzione della Giornata europea di commemorazione
            delle vittime di tutte le dittature, il direttore del Memoriale di Sachsenhausen Günter
            Morsch invitò a riflettere sulla teoria del totalitarismo quale strumento adottato
            dai paesi dell’Europa centro-orientale per inserire l’esperienza della repressione
            comunista nella memoria collettiva europea. Diversamente dalla Holocaust Education,
            costruita attorno all’elevazione dei crimini nazisti a una superiore qualità criminale,
            la teoria del totalitarismo tende a sintetizzare e appiattire, sovrapponendole, le
            memorie di Auschwitz e Kolyma. Il problema, a suo avviso, non è certo il confronto
            dei regimi totalitari, che è procedimento legittimo e anche molto utile al lavoro
            storiografico, bensì l’equiparazione e l’interscambiabilità di nazismo e comunismo
            che si lasciano scaturire dal parallelismo. Quand’anche si afferma di non voler crea­re
            una gerarchia delle vittime e di non mettere in discussione la singolarità della Shoah,
            si cercano analogie storiche per provare la sostanziale coincidenza dei crimini. Se
            per le vittime è indifferente quale regime abbia tolto loro la libertà, non è però
            irrilevante sul piano della verità storica la “decontestualizzazione strategica” che
            mette in secondo piano l’analisi dei contesti e delle cause dei processi storici,
            per dare la precedenza alla loro condanna morale16.
         

         			
         Morsch toccava un punto fondamentale: senza depotenziarne il valore analitico, occorre
            riconoscere che la teoria del totalitarismo si presta a operazioni di stravolgimento
            di paradigmi storiografici consolidati per ragioni politiche ed è probabilmente proprio
            questa la ragione dell’inquietudine generata dalle risoluzioni europee in materia
            di memoria storica: non si contesta a priori l’opportunità di rivedere e approfondire
            certi giudizi, si ha piuttosto paura di cedere a strumentalizzazioni politiche, di
            creare precedenti che possano fungere da cavallo di Troia per l’affermazione di letture
            in grado di sovvertire il senso della memoria storica e sdoganare forme di revisionismo
            e negazionismo nazionalista o neofascista.
         

         			
         Oggi disinvoltamente maneggiato dalla divulgazione storiografica e nella discussione
            storico-culturale, l’idealtipo del totalitarismo fu a lungo trattato con diffidenza
            in Italia17. Eppure proprio in Italia era nato il termine totalitario, conio dall’opposizione antifascista liberale e socialista per qualificare un fenomeno,
            il fascismo mussoliniano, che appariva all’epoca una forma di dominio del tutto nuova.
            Tramite l’emigrazione antifascista, il termine si diffuse rapidamente anche all’estero18. Nel secondo dopoguerra il concetto perse in Italia la sua pregnanza, squalificato
            dagli intellettuali di area comunista che lo degradarono a espressione anticomunista,
            un’«invasione semantica angloamericana»19. La strategia d’immunizzazione concettuale funzionò: i principali contributi teorici
            non furono tradotti o vennero recepiti con molto ritardo. Qualsiasi accostamento di
            fascismo e comunismo era considerato tabù.
         

         			
         Dall’altra parte della Cortina di ferro, invece, la teoria del totalitarismo fu, specie
            negli ultimi due decenni dell’era sovietica, uno dei principali strumenti discorsivi
            e analitici a disposizione delle opposizioni democratiche anticomuniste e, dopo la
            caduta dei regimi del socialismo reale, il concetto di totalitarismo fu adottato dai
            nuovi regimi democratici come strumento di legittimazione politica, divenendo una
            componente fondamentale della cultura storico-politica dei paesi dell’Europa centro-orientale,
            imperniata attorno all’idea del ripristino della “memoria della Nazione” soppressa
            dal comunismo. Come spiega molto bene lo storico boemo Michal Kopeček, siamo di fronte a una lunga tradizione di funzionalizzazione politica della teoria
            del totalitarismo, che ha le sue origini nel carattere antiegemoniale assunto dalla
            storiografia dissidente in opposizione a quella ufficiale marxista-leninista in epoca
            comunista20.
         

         			
         Il complesso processo di transizione dalla dittatura real­socialista alla democrazia
            ha fortemente inciso sugli indirizzi storiografici. I “conti col passato” comunista
            sono stati uno degli elementi costitutivi delle giovani democrazie est-europee, un
            mezzo per assicurare la legittimità dei nuovi regimi politici. Nella prima metà degli
            anni novanta, il clima era dominato non solo dalla ricerca di legittimazione politica,
            ma anche dallo sforzo, insieme culturale e giuridico, per esautorare le strutture
            della vecchia nomenclatura comunista. Dalla seconda metà degli anni novanta è poi
            emersa sempre più chiaramente la tendenza a fare della cultura della memoria uno strumento
            politico rispondente alle agende politiche nazionali21.
         

         			
         Le basi della storiografia postcomunista del comunismo si trovano nella polarizzazione
            fra la storiografia ufficiale marxista-leninista, da un lato, e la storiografia dell’esilio
            (migrazione politica) e della dissidenza dall’altro. Il carattere di quest’ultima
            era improntato non tanto all’indipendenza di giudizio, quanto all’opposizione diametrale
            rispetto alle posizioni della storiografia ufficiale, con una focalizzazione sui tabù,
            i temi taciuti dalla storiografia di regime: nel caso della Polonia, per fare un esempio,
            i trattati nazi-sovietici del 1939, il massacro di Katyń e il non intervento sovietico durante la rivolta di Varsavia del 1944, quando l’Armata
            rossa, attestata sulla riva orientale della Vistola, attese che i nazisti soffocassero
            nel sangue la sollevazione, prima di procedere all’offensiva. Già negli anni ottanta,
            la storiografia dissidente, specie in Polonia e in Cecoslovacchia, aveva fatto della
            storia nazionale un campo di battaglia politico-morale, atteggiamento che sembra essersi
            conservato nella polemica dei principali paesi di questa regione contro la sovranità
            storiografica occidentale in Europa. La ricerca storiografica era concepita come strumento
            di mobilitazione e propaganda contro la dittatura e gli elementi di cultura nazionale
            sviluppati nell’opposizione alla storiografia ufficiale sono stati ripresi dopo il
            1989-90 come base per la (ri)costruzione dell’immaginario nazionale nel periodo di
            transizione alla democrazia, una fase animata da una forte volontà di pulizia della
            storia nazionale dalle “menzogne comuniste”22.
         

         			
         In quest’ottica, si capisce, l’elaborazione del passato comunista era sentita in quasi
            tutti i paesi dell’Est europeo come più urgente di quella dell’occupazione nazista,
            con i suoi risvolti complessi e “divisivi” come il collaborazionismo e le complicità
            nell’esecuzione della Shoah. Le caratteristiche dell’approccio storiografico in quest’area
            si presentano dunque come il risultato della gestione dell’eredità della dissidenza
            nel processo di transizione alla democrazia e a un’analisi attenta si scopre che vi
            sono una serie di forti elementi di continuità con l’impostazione canonica della storiografia
            marxista-leninista. Colpiscono, per esempio, la fede positivista in una netta divisione
            fra menzogna e verità, una tendenziale assenza di riflessioni critiche su aspetti
            ambivalenti e complessi in contrasto con una narrazione unitaria23.
         

         			
         Gli anni duemila, vale a dire il periodo nel quale fu intrapresa l’offensiva sull’equiparazione
            dei totalitarismi, sono stati caratterizzati nell’area dell’Europa centro-orientale
            dall’apertura di una nuova fase di scontro culturale incentrato attorno agli effetti
            della globalizzazione. Con l’allargamento a est dell’Ue la tendenza già esistente
            a coltivare una consapevolezza storica in chiave nazionale liberata dalla camicia
            di forza ideologica del marxismo-leninismo si è ulteriormente potenziata, producendo
            analisi storiografiche costruite secondo una concezione della comunità nazionale definita
            in termini etnico-culturali e una forte concentrazione, a tratti deformanti delle
            realtà sociali delle società comuniste, sugli aspetti repressivi come l’azione degli
            apparati di sicurezza, il loro funzionamento e le politiche liberticide adottate dai
            partiti-Stato, trascurando invece gli aspetti sociologici e culturali. La teoria del
            totalitarismo, in una forma semplificata che accentua l’aspetto indubbiamente più
            problematico di quella teoria e cioè l’astrazione, il suo schematismo che lavora con
            elementi isolati della realtà storica (Kopeček la chiama usable totalitarianism), viene adoperata per sostanziare e consolidare l’immagine enfatizzata di una netta
            contrapposizione fra il presente democratico e il passato comunista, presentato come
            aberrazione storica dal sentiero naturale della storia europea e nazionale24.
         

         			
         Col prevalere di forze politiche antiliberali si è fatta manifesta una volontà di
            intervenire con una politica della memoria storica nazionale funzionale a un nuovo
            patriottismo e in una dimensione di rieducazione della Nazione liberata dal “passato
            totalitario”. Lo strumento principale per questa operazione sono gli Istituti di memoria
            nazionale sorti negli anni duemila in Polonia, Slovacchia e Repubblica ceca, istituzioni
            che hanno come funzione primaria l’archiviazione e la documentazione della “memoria
            nazionale” con un programma positivistico di rimozione delle mistificazioni della
            storiografia ufficiale comunista nella tradizione della storiografia dissidente.
         

         			
         Il ritorno su determinati aspetti della storia nazionale, il recupero di narrazioni
            storiche rimaste a lungo inutilizzabili negli anni della Guerra fredda e riscoperte
            dopo il collasso del mondo comunista (per lo più spacciandole come a lungo taciute
            da fantomatiche “congiure del silenzio” perché scomode rispetto ai vecchi paradigmi
            storiografici vigenti), è un fenomeno che troviamo anche nei paesi occidentali come
            la Germania e l’Italia. Pensiamo, per esempio, all’attenzione reclamata dalle tragiche
            e complesse vicende dei confini orientali, delle migrazioni forzate di massa e delle
            “rese dei conti” al termine della Seconda guerra mondiale, ma anche la revisione della
            condotta degli Alleati, affiancando i bombardamenti di Dresda e di Zara alle atrocità
            nazifasciste per renderli equivalenti. Le strategie adottate da questa modalità “nazionale”
            di guardare alla storia sono sostanzialmente le stesse di quelle che si osservano
            nei paesi ex comunisti: livellamento per vaghi nessi associativi finalizzato ad appiattire
            la singolarità dei fatti, forzandoli in schemi interscambiabili, annacquamento semantico
            di concetti specifici come quello di genocidio per estenderlo a un largo ventaglio
            di violenze e persecuzioni di massa, diffusione di un’immagine della Seconda guerra
            mondiale quale conflitto nel quale tutte le parti in causa si sarebbero macchiate
            di crimini analoghi ed equivalenti. Il significato di queste operazioni, che vanno
            nello stesso senso della pretesa di vedere riconosciuta una piena equiparazione dei
            totalitarismi nazista e comunista, ce lo spiegano bene queste parole del Collettivo
            Nicoletta Bourbaki: «L’elevazione dei crimini nazisti – crimini contro l’essenza innata
            delle persone – a una categoria di ordine superiore, a crimine terribile e inedito,
            [...] o più semplicemente a precetto morale centrale della nostra civiltà, ha coinciso
            con l’inizio di un periodo storico che ha conosciuto l’espansione dei diritti civili
            e l’emancipazione e integrazione di ampie quote di umanità oppressa [...]. La sostanziale
            negazione dell’unicità di questi crimini, confusi in una variegata schiera di pretesi
            genocidi tra cui le vendette postbelliche ai danni di italiani e tedeschi, le sofferenze
            patite da determinate categorie sociali e politiche nei paesi comunisti e i crimini
            degli alleati occidentali nel corso della guerra scatenata dalla Germania e dai suoi
            sostenitori, rischia di ripristinare un antico ordine del mondo in cui la storia è
            accettata come un naturale susseguirsi di violenze e sopraffazioni»25.
         

         			
         Nel 1987, pochi mesi prima della sua morte, Primo Levi interveniva così nella disputa
            degli storici tedeschi innescata dalle parole di Ernst Nolte, che ridimensionavano
            il significato dei Lager nazisti riducendoli a un equivalente del Gulag sovietico:
         

         			
         Che «il Gulag fu prima di Auschwitz» è vero; ma non si può dimenticare che gli scopi
            dei due inferni non erano gli stessi. Il primo era un massacro fra uguali; non si
            basava su un primato razziale, non divideva l’umanità in superuomini e sottouomini:
            il secondo si fondava su un’ideologia impregnata di razzismo. Se avesse prevalso,
            ci troveremmo oggi in un mondo spaccato in due, «noi» i signori da una parte, tutti
            gli altri al loro servizio o sterminati perché razzialmente inferiori. [...] È bensì
            vero che nei Gulag la mortalità era paurosamente alta, ma era per così dire un sottoprodotto,
            tollerato con cinica indifferenza: lo scopo primario, barbarico quanto si vuole, aveva
            una sua razionalità, consisteva nella reinvenzione di un’economia schiavistica destinata
            alla «edificazione socialista». Neppure dalle pagine di Solženicyn, frementi di ben
            giustificato furore, trapela niente di simile a Treblinka e a Chełmno, che non fornivano
            lavoro, non erano campi di concentramento, ma «buchi neri» destinati a uomini, donne
            e bambini colpevoli solo di essere ebrei, in cui si scendeva dai treni solo per entrare
            nelle camere a gas, e da cui nessuno è uscito vivo26.
         

         			
         Levi aveva compreso una cosa importante, che la comparazione diretta del nazismo tedesco
            e del comunismo sovietico non può costituire un tabù, al contrario è un esercizio
            ineludibile e prezioso, perché ci consente di cogliere i caratteri di eccezionale
            peculiarità di entrambi. Il piano sul quale procedere con la comparazione, però, non
            può fermarsi alla differenza dei presupposti ideologici astratti, ma deve abbracciare
            anche le procedure operative concrete e le finalità ultime dei crimini, insomma il
            nazismo e il comunismo sovietico (diciamo da Lenin almeno fino alla morte di Stalin,
            con tutte le sue discontinuità, contraddizioni ed evoluzioni) quali fenomeni storici
            reali, per ciò che furono e non per ciò che sarebbe potuto o avrebbe dovuto essere.
            Estendendo il perimetro del raffronto dalla contrapposizione Lager/Gulag ai due sistemi
            politici, si scopre infatti che, a prescindere dalle simmetricità strutturali e di
            massima (partito unico, polizia segreta, repressione di massa e internamento concentrazionario
            degli oppositori, indottrinamento ideologico delle masse, abbattimento del confine
            fra Stato e società), vi è un solo punto di significativa identità sostanziale: nell’obiettivo
            utopistico, senza precedenti nella storia, di una radicale epurazione ed omogeneizzazione
            della società in base a criteri politici, sociali o razziali troviamo la comune singolarità
            sia dello stalinismo (in continuità col progetto leninista della «purificazione del
            suolo russo da tutti i parassiti») sia del nazismo. Si tratta però, come osserva Gerd
            Koenen, di una doppia singolarità, ciascuna a sé stante, «un parallelismo, non un’identità»27. Oltre questa, le somiglianze si rivelano deboli rispetto alle profonde differenze,
            che riguardano le premesse dalle quali mossero, le situazioni storiche che ne determinarono
            gli sviluppi, la natura dei rispettivi progetti “rivoluzionari”.
         

         			
         Nazismo e comunismo sovietico sono state due manifestazioni estreme della violenza
            politica nella storia del Novecento, una violenza indirizzata principalmente (ma non
            esclusivamente) verso l’esterno, gli altri, nel caso del nazismo, e verso l’interno,
            la società, per il comunismo. Diverse furono le condizioni dell’avvento al potere:
            i bolscevichi spodestando il governo democratico e, sfruttando una combinazione di
            entusiasmo rivoluzionario e terrore, agendo contro una maggioranza della società divisa
            e incapace di reagire, che subì l’azione di radicale annientamento di tutte le istituzioni,
            tradizioni, forme economiche e sociali esistenti; i nazisti, invece, prima legalmente,
            poi instaurando la dittatura avvalendosi dell’appoggio delle vecchie élite e dell’entusiastico
            consenso di larghi strati della popolazione. Per sopprimere l’opposizione, l’ondata
            di eccitazione popolare per il riscatto nazionale fu, per il nazismo, più decisiva
            della repressione. A confronto con l’ecatombe delle epurazioni staliniane, che trascinò
            l’Urss sull’orlo del collasso sociale ed economico, le persecuzioni naziste attuate
            fino al 1939 stabilizzarono il corpo sociale, in tanti erano pronti e disposti ad
            appropriarsi dei patrimoni strappati agli ebrei, a occupare le posizioni sociali rimaste
            vacanti. Il terrore nazista degli anni trenta fu per intensità più feroce di quello
            fascista in Italia, ma decisamente più modesto rispetto alle dimensioni e alla qualità
            del terrore sovietico, del quale abbiamo già ricordato il carattere profilattico,
            che andava ben oltre l’obiettivo di prevalere sugli avversari nella guerra civile
            e mirava all’annientamento di qualsiasi forma di autonomia sociale e per questo assai
            più totalitario di quello nazista. Nella stagione delle Grandi purghe, poi, la violenza
            perse quasi ogni nesso con la repressione di un’opposizione reale o latente. In condizioni
            di labilità socio-economica, Stalin intendeva combattere chi riteneva responsabile
            delle difficoltà incontrate nei processi di collettivizzazione e industrializzazione
            forzata28.
         

         			
         Diverse erano anche le pretese di trasformazione della società. I nazisti non distrussero
            lo Stato come fecero i bolscevichi, ma si limitarono a rimodellarlo, lo integrarono
            con apparati paralleli per controllarlo meglio e piegarlo ai loro bisogni. Il modello
            corporativo d’ispirazione italiana (fascista) del “socialismo nazionale” si limitava
            in sostanza a questioni di ridistribuzione delle risorse e pianificazione statale
            dei programmi di lavoro, il concetto di Volksgemeinschaft, la “comunità di popolo” nazionale, non prevedeva che la rimozione della componente
            non “ariana” della borghesia e dell’intellighenzia urbana (più l’eliminazione di malati
            e “degenerati”). Hitler voleva conquistare il cosiddetto “spazio vitale” a discapito
            di altre popolazioni, da assoggettare o eliminare, per creare un gigantesco impero
            continentale, le strutture sociali tradizionali della società tedesca rimasero pressoché
            intatte. Niente di paragonabile, dunque, al profondo stravolgimento delle strutture
            sociali in Russia e nelle altre repubbliche sovietiche, dove l’abolizione delle classi
            ovvero decenni di terrore indiscriminato forgiarono una massa popolare amorfa sovrastata
            da un ceto amministrativo gerarchicamente strutturato. La violenza bolscevica, specie
            quella senza limiti del periodo staliniano, aveva poco a che vedere con la lotta di
            classe marxista. Nella pratica epurativa il concetto di classe era una categoria arbitraria,
            non oggettivamente definibile in termini sociologici, cui si riconosceva un carattere
            di genetica ostilità ed ereditarietà: la moglie e i figli di un “nemico del popolo”
            o di un “ex nemico del popolo”, i familiari di un contadino “kulak” o di un intellettuale
            “borghese” erano pure loro “nemici del popolo” come i loro coniugi, parenti e antenati
            e formavano una categoria a sé stante fra i milioni di internati29.
         

         			
         Si può chiamare allora genocidio lo sterminio di interi strati della popolazione o
            determinate categorie di persone o gruppi etnici dichiarati per loro natura geneticamente
            nocivi all’ordine sociale? Possiamo paragonare allora quei massacri alla Shoah o al
            Porajmos di rom e sinti? No. Il terrore di massa sovietico era sterminatore, inteso
            come sterminio sociale, ma non genocidario, perché l’eliminazione degli appartenenti
            a una certa “classe”, categoria o minoranza etnica non era fine a sé stessa, protesa
            all’eliminazione fisica di tutti i suoi membri, ma motivata dall’intenzione di stravolgere
            l’ordine sociale, pacificare o almeno stabilizzare le aree inquiete, raggiungere obiettivi
            prestabiliti senza alcun riguardo per le perdite umane. Non era la liquidazione fisica
            di tutti i contadini kulaki di per sé il fine dei massacri nelle campagne, bensì la
            loro funzionalità al successo della collettivizzazione, l’annientamento delle strutture
            sociali tradizionali delle comunità rurali. In fondo la qualifica di genocidio è impropria
            anche quando ci riferiamo agli stermini dei khmer rossi cambogiani, il cui obiettivo
            non era cancellare il proprio popolo (che senso avrebbe?), bensì una radicale rigenerazione
            della popolazione, giudicata corrotta dai costumi del capitalismo occidentale, per
            adeguarla come oggetto al nuovo ordine sociale.
         

         			
         Il feroce radicalismo sterminatore del nazismo si scatenò in tutto il suo potenziale
            nell’aggressione bellica, nella riduzione in schiavitù e nello sterminio sistematico
            di milioni di uomini e donne in virtù della loro inferiorità (“subumani”) definita
            dall’ideologia razzista nazista. Il potere enorme esercitato da Hitler nel compiere
            quest’impresa criminale senza precedenti è simile a quello di cui poté avvalersi Stalin
            nel realizzare la collettivizzazione e le campagne sterminatrici del Grande Terrore.
            Tuttavia, i nazisti approfittarono di un consenso plebiscitario concesso dalle masse,
            la società tedesca dell’epoca fu complice dei crimini nazisti, quella sovietica era
            invece l’oggetto sul quale si accanirono i crimini staliniani. Anche per questo non
            vi era motivo di nascondere il terrore, come invece fecero i nazisti con la cosiddetta
            “soluzione finale della questione ebraica”, eseguendo lo sterminio con le fucilazioni
            di massa nei territori occupati in Ucraina e Bielorussia e nei sei campi di sterminio,
            non a caso concentrati tutti nella Polonia occupata, protetti dal silenzio, dalla
            segretezza (per quanto possibile) e dal ricorso a cinici eufemismi burocratici (“trattamento
            speciale”, “reinsediamento a est”).
         

         			
         La Shoah fu un crimine fine a sé stesso, slegato dalle dinamiche della guerra, il
            prodotto – come scriveva Primo Levi – di un «radicalismo astratto e feroce che non
            ha uguali nei tempi moderni»30. Purtroppo, dobbiamo aggiungere, non è stato l’unico radicalismo astratto e feroce
            del Novecento: anche il Grande Terrore staliniano come lo sterminio cambogiano, per
            dimensioni, caratteristiche e dinamiche, non hanno uguali nella storia contemporanea.
            Il non essere qualificabili come genocidi nulla toglie alla loro abominevole singolarità:
            non furono una deplorevole conseguenza della lotta politica, bensì l’esito coerente
            dell’inesorabile pretesa di rifare l’uomo e la società, che ha trovato nel corso dei
            decenni, in diverse aree culturali, una molteplicità di tragiche declinazioni. Riconoscere
            questo non vuol dire relativizzare il “male assoluto” della Shoah né depotenziare
            il valore che la memoria di quest’ultimo ha avuto e continuerà ad avere per la nostra
            civiltà. Al contrario, significa arricchirlo, approfondirlo ed estenderlo.
         

         			
         Alla comparazione, che rende evidenti le disomogeneità, va affiancato anche un altro
            piano di analisi, quello della complementarità. La vittoria nella Seconda guerra mondiale
            non può farci dimenticare che nel periodo storico nel quale si incrociarono, sostanzialmente
            gli anni trenta fino all’aggressione nazista del giugno 1941, il regime hitleriano
            e quello di Stalin furono complici. In Occidente, il patto Hitler-Stalin dell’estate
            1939 è stato a lungo considerato un incidente della storia, una scellerata intesa,
            cancellata dalla storia del secolo XX subito dopo la guerra o, come si usa dire nella
            Russia di Putin, “lavato con il sangue copiosamente versato dei soldati dell’Armata
            rossa”. La verità, che oggi possiamo finalmente conoscere, è che dal punto di vista
            sovietico quell’intesa era stata tutt’altro che contronatura. Nei manuali di storia
            del Pcus utilizzati alla fine degli anni trenta nelle scuole di formazione dei quadri
            di partito, era scritto che il secondo conflitto mondiale era già cominciato nel 1935-36 con l’aggressione dell’Italia fascista all’Etiopia, l’invasione giapponese
            della Cina e l’intervento italo-tedesco nella guerra civile spagnola. Era un conflitto
            inevitabile, a grandi linee pronosticato già da Lenin sin dal 1920 (qui emerge lampante
            il peso dell’eredità teorica di Lenin nella visione politica di Stalin), fra potenze
            “giovani” e intraprendenti (Italia, Germania e Giappone) e le “vecchie” nazioni imperialiste
            (Francia e Gran Bretagna). Per Stalin, redattore di quei manuali, la politica di concessioni
            occidentali (appeasement) di fronte all’aggressività del blocco nazifascista era la prova che i capitalisti
            temevano il movimento operaio in Europa e i movimenti anticoloniali in Asia e Africa
            più dei fascismi, il vero obiettivo franco-britannico era spingere la Germania a fare
            guerra all’Urss31.
         

         			
         Per far saltare questo gioco, bisognava allora neutralizzare l’opzione di un’aggressione
            tedesca, cercando un’intesa e guadagnando il tempo necessario per prepararsi alla
            guerra, lasciando che i nemici si indebolissero a vicenda prima di scendere in campo
            con forze fresche e dettare le condizioni per un nuovo ordine internazionale post-Versailles.
            Questa lettura del quadro politico faceva il paio con quella di Hitler, che all’inizio
            del 1939 accusava l’Occidente (anzi, il “giudaismo finanziario internazionale”) di
            aizzare il mondo intero contro la Germania. Le consultazioni nazi-sovietiche furono
            avviate dopo l’occupazione nazista della Boemia. Ma i rapporti di collaborazione e
            complicità fra Germania nazista e Urss erano buoni sin dall’ascesa del movimento nazista.
            La realtà degli anni trenta era ben diversa da quella che la vulgata storiografica
            diffusa nei decenni posteriori presentava. L’avvento al potere del partito hitleriano
            non destò alcuna inquietudine a Mosca, che in quel movimento vedeva una forma estrema
            di revanscismo tedesco, radicalizzato dalla crisi economica mondiale e rivolto principalmente
            contro le potenze di Versailles – un’ostilità che Stalin giudicava molto utile32. I rapporti commerciali e di collaborazione nel settore degli armamenti e della tecnologia
            industriale, impostati già negli anni di Weimar, proseguirono anche dopo il 1933.
            Sul piano politico, Mosca cercò di esercitare influenza sugli intellettuali della
            destra nazionalrivoluzionaria tedesca, con discreto successo: figure come Joseph Goebbels
            non facevano segreto, nei primi anni trenta, della sincera ammirazione per i bolscevichi,
            capaci di rendere la Russia autarchica e proteggerla dalle intrusioni occidentali33. Come molti anni dopo il neonazista Odfried Hepp, anche il fanatico ministro della
            Propaganda nazista aveva riconosciuto nel sistema del comunismo sovietico l’ideale
            di una società ideologizzata, militarizzata e antipluralista, dominata da un partito
            unico senza opposizione, nel bolscevismo i tratti essenziali di quel modello di socialismo
            nazionale (nazionalsocialismo) che si aspirava a realizzare in Germania.
         

         			
         Contemporaneamente, Stalin faceva istruire i comunisti tedeschi a perseguire una politica
            che la storiografia tedesca ha definito di “attendismo rivoluzionario”: se i nazisti
            avessero preso il potere, poco male. Avrebbero sicuramente fallito e la popolazione,
            accortasi che Hitler non aveva la forza di rovesciare Versailles, si sarebbe rivolta
            ai comunisti. L’illusione di usare Hitler come demolitore del vecchio sistema politico
            capitalista fu pagata a caro prezzo. Nemmeno la soppressione del Kpd e la rapida instaurazione
            della dittatura indussero però il Cremlino a rompere con Berlino. Anzi, nel maggio
            1933 fu rinnovato il trattato di amicizia del 1926, in scadenza. Fu congelata invece,
            contro il parere dei militari tedeschi, la collaborazione tecnico-militare, quando
            ormai questa aveva raggiunto il suo scopo: la Germania aveva ottenuto il necessario
            know-how per rilanciare la produzione bellica facendo tesoro delle più avanzate competenze
            sovietiche nel settore degli armamenti34.
         

         			
         L’approdo dei nazisti al governo nel gennaio 1933 non fu considerata una cesura nemmeno
            dal Comitato esecutivo dell’Internazionale comunista. Secondo la definizione marxista-leninista
            del segretario generale del Comintern, il bulgaro Georgi Dimitrov, rimasta canonica
            per decenni nel mondo comunista, il fascismo era la «dittatura terroristica degli
            elementi più reazionari, sciovinisti e imperialisti del capitale finanziario», lo
            strumento offensivo della controrivoluzione capitalistica. La “democrazia borghese”
            e il fascismo erano due espressioni del capitalismo. Quando quest’ultimo si vedeva
            minacciato dal movimento rivoluzionario, la borghesia calava la sua maschera pseudo-democratica
            e assumeva la forma aperta della più brutale dittatura. Pertanto, la dittatura fascista
            della borghesia era più utile di quella democratica, perché avrebbe accelerato il
            processo rivoluzionario, liberando le masse dall’illusione della democrazia parlamentare
            e di una via riformista al socialismo. Anche la svolta del VII Congresso del Comintern
            (agosto 1935) va letta in quest’ottica: la nuova strategia dei fronti popolari, che
            consentiva ai partiti comunisti di aderire a coalizioni antifasciste con le altre
            forze democratiche, non era in verità la proposta di un fronte democratico internazionale
            a fare da argine contro le potenze nazifasciste, ma solo un adattamento della strategia
            rivoluzionaria al nuovo contesto politico, caratterizzato dall’ascesa dei fascismi
            in vari paesi europei. Lo stesso valeva per la contemporanea adesione dell’Urss alla
            Società delle Nazioni e l’apertura a un corso di collaborazione con le democrazie
            occidentali, che non implicavano per il Cremlino alcuna chiusura verso la Germania
            nazista, se gli interessi geostrategici con quest’ultima coincidevano. L’intesa del
            1939 fu la prova che queste, nonostante la guerra di Spagna, non si erano esaurite35.
         

         			
         Le stesse garanzie e concessioni che si assicurò col patto nazi-sovietico dell’agosto
            1939, Stalin aveva provato a ottenerle anche dagli anglo-francesi, senza fortuna.
            Il trattato di non aggressione era solo la facciata, nell’elaborarlo i tedeschi non
            fecero segreto alla controparte sovietica del fatto che il negoziato con Mosca era
            portato avanti in parallelo coi preparativi dell’attacco alla Polonia. Ai sovietici
            sarebbe bastato temporeggiare per scompigliare i piani nazisti, ma Stalin era deciso
            a passare all’offensiva insieme a Hitler. Il patto di non aggressione era in verità
            un patto di guerra, nei famigerati protocolli segreti erano fissate, oltre alla spartizione
            del territorio polacco, le rispettive sfere d’influenza. Mosca ottenne mani libere
            nei paesi baltici e non tardò a occuparli, come fece anche con la Bessarabia (oggi
            Moldavia) e la Bucovina settentrionale, strappati alla Romania, ripristinando i vecchi
            confini dell’impero zarista. Annessa metà Polonia (con l’accortezza di ritardare l’intervento
            per non passare per aggressore)36, il 28 settembre 1939 l’Urss firmò un ulteriore trattato di amicizia con la Germania
            nazista, una sorta di alleanza militare in potenza. Mosca non era dunque affatto neutrale
            nel conflitto con le democrazie occidentali, anzi, il suo agire aveva un carattere
            spiccatamente offensivo. Fra il settembre 1939 e il marzo 1940 era di fatto l’unica
            potenza a compiere azioni di guerra. All’occupazione delle repubbliche baltiche seguì
            l’attacco alla Finlandia. Annessioni e occupazioni, secondo una modalità di procedere
            del tutto simile, speculare, a quella della Germania nazista37.
         

         			
         Anche se l’intesa con Hitler non raggiunse mai lo stadio di una formale alleanza,
            Stalin giudicò la complicità col regime nazista l’opzione strategica più proficua.
            Affinché Francia, Gran Bretagna e Germania si indebolissero facendosi la guerra, Mosca
            concesse a Berlino, nel febbraio 1940, enormi quantità di materie prime e risorse
            senza le quali la Germania non avrebbe potuto condurre le sue campagne di “guerra
            lampo” della primavera 1940. Nel novembre dello stesso anno il ministro degli Esteri
            sovietico Molotov fu mandato a Berlino a trattare le condizioni per un’adesione dell’Urss
            al Patto tripartito, come proposto dal suo omologo tedesco Joachim von Ribbentrop38. Ma le consultazioni per concordare un piano globale di divisione in sfere d’influenza
            del continente eurasiatico in collaborazione con Italia e Giappone si arenarono. Dietro
            la complicità e la convergenza geostrategica vi erano fra Urss e Germania nazista
            anche concorrenza, interessi e appetiti collidenti, per esempio il controllo delle
            miniere di nichel finlandesi e dei giacimenti petroliferi rumeni. Ciascuna parte aveva
            creduto di poter usare l’altra per fare il proprio gioco. Stalin continuò a sostenere
            l’impegno bellico tedesco fino alla primavera del 1941, ma i rapporti si erano andati
            rapidamente deteriorando, perché Hitler, davanti all’intraprendenza sovietica nei
            Balcani, il giorno stesso della ripartenza di Molotov da Berlino (14 novembre 1940),
            aveva dato ordine ai suoi generali di preparare l’Operazione Barbarossa. Malgrado
            fosse certo che la Germania avrebbe finito per attaccare l’Urss (alla vigilia del
            22 giugno 1941 il governo sovietico era informato dei preparativi tedeschi, conosceva
            persino il piano d’attacco e la data precisa in cui sarebbe scattato), Stalin lasciò
            che il tradimento nazista dell’allean­za si consumasse, un comportamento che continua
            ad apparire enigmatico agli storici. La spiegazione più diffusa nelle ricostruzioni
            storiografiche è quella che attribuisce al tiranno sovietico l’errore di avere escluso
            che Hitler avrebbe rischiato la guerra su due fronti. Claudia Weber, nel suo recentissimo
            e pregevole studio sul patto Hitler-Stalin, propone una lettura nuova: «La narrazione
            del sorprendente tradimento potrebbe far parte del mito storico sovietico della ‘grande
            guerra patriottica’, che lo stesso Stalin lanciò in quello stesso mese. [...] Nonostante
            tutte le critiche più giustificate al suo modo di procedere, resta da chiedersi quali
            alternative avesse, poiché era escluso un attacco che lo avrebbe reso un aggressore.
            Stalin non poteva dare alle [sue] truppe concentrate al confine [...] l’ordine di
            violare la frontiera tedesco-sovietica prima della Wehrmacht e regalare così a Hitler
            la legittimazione politica e storica del contrattacco, che sarebbe stata poi una difesa.
            Per questa ragione il governo sovietico prese sì atto degli avvertimenti e accelerò
            tutti i preparativi militari [...]. Ma Stalin doveva aspettare l’attacco tedesco,
            e aspettò»39. Il dittatore sperò fino all’ultimo di riuscire a evitare la guerra, voleva guadagnare
            tempo, almeno fino al sopraggiungere dell’inverno. E percepì il non esserci riuscito
            come una sconfitta personale. L’invasione nazista metteva a repentaglio l’esistenza
            dell’Urss, l’eredità di Lenin. In lui e Molotov, osserva Weber, c’era rammarico per
            la fine di un’intesa che era stata per Mosca un grande successo di politica estera:
            «Senza grande sforzo militare e senza essere trascinata nella guerra europea, i confini
            sovietici si erano estesi verso ovest fino a coincidere con la Linea Curzon, proposta
            dalle potenze occidentali dopo la prima guerra mondiale, e poi difesa da Stalin con
            gli Alleati durante i negoziati che sarebbero seguiti alla fine del conflitto. [...]
            Il patto Hitler-Stalin aveva gettato le basi dell’impero sovietico successivo alla
            seconda guerra mondiale e non sorprende quindi che Stalin si dispiacesse della sua
            fine. Anche dopo la vittoria su Hitler, Stalin – racconta [la figlia] Svetlana Allilujeva
            Stalina – si lamentava: ‘Ah, con i tedeschi saremmo stati invincibili’»40.
         

         			
         L’aggressione nazista fu per i popoli dell’Urss una dura prova esistenziale, superata
            con immenso sacrificio umano. Per lo Stato sovietico e la nomenclatura la Grande guerra
            patriottica proclamata dal regime si rivelò un atto di rigenerazione. Mentre le epurazioni
            proseguivano a pieno ritmo, fagocitando milioni di prigionieri di guerra e Ostarbeiter rimpatriati dalla Germania, mentre intere popolazioni, tacciate di collaborazionismo,
            indipendentismo e tradimento, venivano punite con la deportazione di massa in lande
            desolate, la tirannia staliniana acquistava nuova legittimazione, anche internazionale.
            La “vittoria sul fascismo” avanzò a nuova ragione di Stato del potere sovietico, come
            se tutto quanto era accaduto prima della disperata resistenza contro gli eserciti
            invasori non avesse avuto altro scopo che preparare il raggiungimento di quell’epocale
            trionfo.
         

         			
         Il patto Hitler-Stalin resta una ferita profonda nella coscienza europea, la sua ombra
            lunga continua a disturbare le relazioni di Mosca, Kiev e Minsk con Varsavia, Riga,
            Tallinn e Vilnius, e soprattutto continua a dividere l’Europa. Il Cremlino fece carte
            false per oscurarne la memoria, negando l’esistenza dei protocolli segreti fino al
            dicembre 1989. Nella Russia odierna permane la rimozione: l’intesa con la Germania
            nazista continua ad essere sminuita a pura manovra tattica o giustificata come scelta
            obbligata a causa della pavida politica delle democrazie occidentali. Non hanno dimenticato
            invece i paesi che si trovarono fra l’incudine e il martello delle due più feroci
            dittature europee. In Polonia, Estonia, Lettonia e Lituania il ricordo del patto è
            niente di meno che una delle pietre angolari della memoria pubblica e dell’immaginario
            storico nazionale. Da contro, è ancora debole, purtroppo, il suo significato nelle
            narrazioni storiografiche occidentali, rimaste inchiodate al fascino dell’eroico sacrificio
            dell’Armata rossa che sconfisse il nazifascismo.
         

         			
         La storia, come si suole dire, non si fa con i se e con i ma. Ma proviamo a immaginare
            che cosa sarebbe potuto accadere se Hitler e Stalin, in quel cupo autunno del 1940,
            avessero trovato la quadra per proseguire insieme. Che corso avrebbe preso la guerra,
            che ordine di mondo ne sarebbe uscito?
         

         			
         Probabilmente, avremmo oggi ben altra idea dell’Urss e dei suoi crimini.

         			
         E forse anche un altro immaginario del comunismo.
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         6. 
Topografia ragionata della memoria
         

         			
         Non si parla mai dei crimini del comunismo! Davvero? Semmai è vero il contrario.

         			
         Dagli eccidi perpetrati dai bolscevichi al massacro di Piazza Tienanmen, i crimini
            dei regimi comunisti non sono mai stati sconosciuti e tantomeno ignorati, anche quando
            si è provato a tacerli o negarli, hanno accompagnato la storia del secolo XX come
            un’ombra cupa e assillante, condizionandone il corso. Oggi, forse come mai prima,
            violenze e crimini di massa commessi in nome della società senza classi sono oggetto
            di grande attenzione e intenso studio, sia in ambito accademico che nei settori della
            formazione e della divulgazione. Oltre 5000 monumenti, musei e memoriali sparsi per
            il mondo tengono viva la memoria dei crimini e delle vittime dei regimi comunisti
            novecenteschi, ricordano i luoghi dell’accaduto, campi di concentramento e lavoro
            forzato, prigioni, fosse comuni. Numerose sculture e monumenti sono dedicati alle
            deportazioni di massa nei campi Gulag, alle esecuzioni di massa del Grande Terrore
            e di altri eccidi, anche ai milioni di morti causati dalle paurose carestie provocate
            dalle politiche adottate dai governi, in Ucraina e in Kazakistan nel 1932-33 come
            in Etiopia nel 1984-85. In tante capitali di quello che è stato il mondo comunista
            troviamo oggi esposizioni e musei dedicati alle repressioni subite e alle ondate epurative
            che insanguinarono quei paesi.
         

         			
         Non si può dire insomma che la memoria delle vittime sia trascurata, anzi, come già
            detto in apertura di questo lavoro, la “memoria ritrovata” dei paesi usciti dalla
            dittatura realsocialista è fortemente interessata da quel fenomeno contemporaneo di
            straordinaria effervescenza commemorativa e dell’interesse pubblico per la storia,
            definito dallo storico francese Pierre Nora l’“avvento della memoria”: «Da venti,
            venticinque anni e più, tutti i paesi [...] hanno conosciuto un profondo cambiamento
            nel rapporto tradizionale che intrattenevano con il passato. Tale cambiamento ha assunto
            forme molteplici: critica delle versioni ufficiali della storia e riaffioramento del
            “sepolto” storico; rivendicazione delle tracce di un passato cancellato o confiscato;
            [...] rinascita della sensibilità rispetto al possesso e all’apertura degli archivi
            per la consultazione [...]. Quale che sia la combinazione di questi elementi, è come
            un’ondata memoriale che si abbatte sul mondo e che annoda la fedeltà al passato –
            reale o immaginario – al sentimento di appartenenza, la coscienza collettiva alla
            coscienza individuale, la memoria all’identità»1.
         

         			
         Nel caso specifico del comunismo, una panoramica sul ricco paesaggio di istituzioni
            museali e commemorative, fondazioni di ricerca e di sostegno alla didattica scolastica,
            associazioni delle vittime e di cura del patrimonio storico-culturale, ci consegna
            il quadro di una realtà dinamica e in piena evoluzione, che, insieme alla sua grande
            vitalità, riflette tutti i problemi tipici della tensione oggi esistente fra storia
            e memoria. Analizzata nella sua globalità, la commemorazione dei crimini del comunismo
            si presenta come un fenomeno multiforme e articolato, condizionato non solo dalla
            complessità propria delle vicende storiche fatte oggetto della commemorazione, del
            carattere controverso e divisivo della loro lettura, ma anche e soprattutto dalla
            storia intorno alla storia, vale a dire dalle condizioni storiche che hanno determinato
            la costruzione di memoria e la loro funzionalità. Citando ancora la riflessione di
            Nora: «La rivendicazione di memoria è, nel suo principio, una forma di appello alla
            giustizia»; una delle principali ragioni dell’attuale sollecitazione memoriale consiste
            dunque «nel forte movimento di affrancamento e di emancipazione di popoli, di etnie,
            di gruppi [...] del mondo contemporaneo», una “democratizzazione” della Storia che
            ha fatto emergere forme di memoria coltivate da comunità che affermano la propria
            consapevolezza culturale anche attraverso il recupero di determinate porzioni e aspetti
            del proprio passato: «Diversamente dalla Storia, per troppo tempo in mano ai potenti,
            alle autorità pubbliche, agli studiosi e ai gruppi di specialisti, la memoria ha acquisito
            [...] il prestigio di un movimento popolare di protesta. È apparsa come la rivincita
            degli umiliati, degli offesi, degli esclusi – la Storia di chi non ha avuto diritto
            alla Storia»2.
         

         			
         Uno degli effetti più evidenti di questo fenomeno è senz’altro l’intensificazione
            degli usi del passato, a scopo commerciale, turistico e soprattutto politico, uno
            sviluppo che ha spinto lo storico francese a invocare un “dovere di Storia” da affiancare
            o addirittura opporre al “dovere di memoria”, specie laddove una certa sacralizzazione
            della memoria ne rovescia «il principio positivo di emancipazione e liberazione»,
            facendone «una forma di chiusura, un motivo di esclusione – un’arma da guerra»3. Per quanto concerne la memoria dei regimi comunisti, appare alquanto evidente dalla
            varietà di strategie commemorative differenti che riscontriamo, a seconda delle regioni
            e del quadro politico peculiare dei singoli paesi, come la memorializzazione del comunismo
            novecentesco e dei suoi crimini di massa si presti a essere impugnata e non di rado
            manipolata, piegata cioè a un uso più o meno scopertamente strumentale, per costruire
            narrazioni funzionali a esigenze politiche e semantiche, di “senso”, proprie delle
            comunità nazionali e delle loro classi dirigenti.
         

         			
         In alcuni paesi la conservazione al potere di pezzi della nomenclatura di partito
            e il mancato ricambio della classe dirigente hanno a lungo rallentato e inibito il
            processo di elaborazione delle vicende storiche del periodo comunista. In Albania,
            per esempio, ci è voluto un processo ventennale e l’impegno delle associazioni degli
            ex prigionieri politici per dare forma a un paesaggio della memoria che oggi si presenta
            variegato e interessante. Nel 2013 fu inaugurato a Tirana, all’ingresso del famoso
            quartiere residenziale riservato agli alti funzionari del Partito comunista, il cosiddetto
            Blloku, il monumento in ricordo dei crimini del regime di Enver Hoxha. Pochi mesi
            dopo aprì a Shkodra, uno dei centri della resistenza anticomunista, il primo memoriale
            in una prigione della polizia segreta, la famigerata Sigurimi. Nel 2017, dopo un prolungato
            dibattito, si sono aperti gli archivi della polizia segreta, seguendo il modello tedesco,
            per consentire ai cittadini di leggere i dossier, come avviene ormai in quasi tutti
            i paesi dell’ex blocco sovietico in Europa orientale. Nell’ex quartier generale della
            Sigurimi a Tirana, la “Casa delle foglie”, si è allestito un museo dedicato al tema
            della sorveglianza e ai metodi della persecuzione politica.
         

         			
         Da qualche tempo, dopo anni di silenzio, si sono finalmente create condizioni che
            incoraggiano le vittime a raccontare pubblicamente le proprie sofferenze. L’Albania
            di Hoxha era uno dei regimi più feroci, paranoici e repressivi dell’Europa comunista,
            il paese era tappezzato di campi di internamento, lavoro forzato e prigioni. A Lushnja,
            Spaç, Tepelena e Burrel piccoli memoriali omaggiano le vittime dei campi di lavoro
            e delle temute strutture carcerarie utilizzate dal regime per punire e rieducare i
            suoi nemici veri o presunti4.
         

         			
         La situazione albanese ha significative similitudini con quelle della Bulgaria e della
            Romania. Quest’ultima presenta da alcuni anni, a dispetto della difficile situazione
            sociale ed economica, una vivace realtà di associazioni e fondazioni impegnate nella
            ricerca, nella divulgazione e nella cura della memoria pubblica sul tema dei crimini
            del regime comunista dei dittatori Gheorghiu-Dej e ­Nicolaie Ceauşescu. Monumenti e sculture in diverse località al confine con la Serbia (Orşova, Sânnicolau Mare) ricordano i rumeni uccisi mentre tentavano di fuggire in Jugoslavia.
            La geografia della repressione nella Romania comunista si compone di oltre 230 luoghi
            di detenzione, lavoro forzato, deportazione e internamento psichiatrico dei nemici
            di classe. Alcuni di questi sono stati conservati e musealizzati già negli anni novanta:
            il Memoriale delle vittime del comunismo e della resistenza nell’ex penitenziario
            di Sighet, principale memoriale della Romania post-comunista, ospita anche il Centro
            internazionale di studi sul comunismo, mentre nelle terribili celle del vecchio penitenziario
            di Jilava si è allestito il Memoriale per le vittime del totalitarismo. Lapidi, sculture
            e installazioni commemorative si trovano numerose anche a Braşov e Bucarest, a Timişoara il Museo della rivoluzione documenta e racconta la sollevazione del dicembre
            1989 che mise fine alla dittatura di Ceauşescu5.
         

         			
         Nell’Europa centro-orientale e nell’area post-sovietica si è molto diffusa, come già
            abbiamo accennato, la strategia della vittimizzazione della nazione oppressa dall’occupazione
            e dalla subalternità allo Stato sovietico. La funzione di questa rappresentazione
            è doppia: si vuole rimarcare la rottura irreversibile col passato sovietico e al contempo
            rafforzare il sentimento di unità nazionale attraverso il ricordo della comune sofferenza
            collettiva. A prescindere dalla sua forza assertiva, si tratta di una politica di
            memoria che non annulla il rischio di conflitti fra memorie concorrenti, come è accaduto
            per esempio in Lituania con le proteste dei veterani russi e lituani dell’Armata rossa
            contro la rimozione dei monumenti ai caduti della Grande guerra patriottica, oppure
            in Slovenia attorno al ricordo dei massacri di collaborazionisti commessi dalle forze
            di Tito a guerra terminata6.
         

         			
         La rimozione dei monumenti di epoca sovietica, negli anni novanta misura comune a
            molti paesi in uscita dal comunismo, fu nelle repubbliche baltiche un provvedimento
            molto popolare. In Lituania, una collezione di statue e sculture rimosse dallo spazio
            pubblico viene oggi presentata al Grūtas Park, a un centinaio di chilometri dalla capitale Vilnius, una galleria che invita
            a riflettere sull’idea­lizzazione della società comunista e le contraddizioni con
            la realtà sovietica (progetti molto simili sono il Memento Park di Budapest e il Muzeon
            a Mosca). Resta comunque dominante, in un paese caratterizzato dalla non semplice
            coesistenza di memorie collidenti, la narrazione della nazione risorta dall’oppressione
            straniera, come la troviamo rappresentata al Museo delle occupazioni di Vilnius e
            al Museo della resistenza e delle deportazioni a Kaunas. La Lituania è inoltre ricca
            di siti commemorativi, taluni precedenti alla fine dell’Urss, come l’impressionante
            Montagna delle Croci a Šiauliai, testimonianze della prolungata lotta per l’indipendenza
            lituana, dalle rivolte antizariste dell’Ottocento alle proteste di massa del 19907.
         

         			
         In Slovenia, a una prima fase di liquidazione del passato jugoslavo, interpretato
            come deviazione dal destino di integrazione europea della nazione, ne seguì una seconda
            di riscoperta e rivalutazione di taluni aspetti positivi del periodo socialista, a
            cominciare dalle radici dello Stato jugoslavo nella lotta di liberazione antifascista,
            con conseguente politicizzazione del dibattito storico e scontro di memorie fra antifascisti
            e anticomunisti. Questi ultimi rimproveravano che le fondamenta del comunismo jugoslavo
            erano state poste sul sangue di migliaia di persone uccise dai partigiani di Tito.
            Nel 2008 la Commissione statale per le vittime delle fosse comuni individuò quasi
            600 pozzi e fossati utilizzati dai partigiani per seppellire i cadaveri dei nemici
            assassinati. Molto controversa è stata la creazione di un parco memoriale a Teharje,
            in Bassa Stiria, dov’era sito nel 1943-45 un campo di prigionia militare nazista,
            poi utilizzato dai partigiani comunisti per l’internamento di diverse migliaia di
            domobranci (miliziani anticomunisti) e altri prigionieri di guerra. Nel giugno 1945, almeno 2500 di questi furono trucidati e i loro corpi gettati nella
            vicina miniera di Huda Jama. Pur condividendo l’opportunità di dare adeguata sepoltura
            alle vittime delle esecuzioni sommarie, almeno una parte dell’opinione pubblica slovena
            teme che Teharje possa diventare una sorta di sacrario dell’anticomunismo e meta di
            pellegrinaggio di gruppi politici con motivazioni ben diverse da quelle del sincero
            omaggio alle vittime8.
         

         			
         Nella vasta area geografica che va dai paesi baltici ai Balcani alle repubbliche ex
            sovietiche, ogni Stato declina la narrazione della nazione oppressa in modo differente,
            con una chiave propria rispondente alle concrete esigenze di legittimazione politica
            e mobilitazione della coscienza collettiva. In Estonia e Lettonia, come in Lituania,
            la memoria negativa dell’“occupazione sovietica” è stata un elemento centrale nella
            costruzione della nuova statualità democratica indipendente e continua ad alimentare
            l’idea della ritrovata appartenenza europea. Oltre ai musei delle occupazioni di Tallinn
            e Riga, che analogamente a quello di Vilnius si concentrano sulla documentazione del
            periodo della prima occupazione sovietica per effetto del patto Hitler-Stalin (1940-41),
            dell’occupazione nazista (1941-44) e della seconda occupazione e annessione sovietica
            (1944-91), in entrambi i paesi si tiene viva la memoria delle deportazioni di massa
            di estoni e lettoni in Siberia della primavera 1949 e quella della resistenza clandestina
            dei Fratelli della Foresta, attiva fra il 1944 e il 1956. Sia a Tallinn che a Riga
            si possono visitare le prigioni usate dalla polizia segreta sovietica, in molti centri
            si trovano lapidi commemorative che ricordano le vittime delle epurazioni staliniane
            e delle esecuzioni di massa, ricostruzioni dei nascondigli dei partigiani nei boschi
            come a Võrumaa, al confine estone-lettone, informano sulle condizioni della tragica
            resistenza antisovietica. A Riga, il Museo del Fronte popolare lettone e il Museo
            delle barricate si dedicano alla ricostruzione del cosiddetto “risveglio” nazionale
            degli anni ottanta e alle radici del movimento di indipendenza dall’Urss9.
         

         			
         In altri Stati ex sovietici come la Georgia e la Bielorussia, il tema delle repressioni
            sovietiche risulta invece profondamente divisivo e quindi inadatto a compattare la
            comunità nazionale, per questo la memoria dei crimini staliniani è stata confinata
            ai margini del discorso pubblico sulla storia. In Georgia si è allestita nel 2006,
            nelle sale del Museo nazionale georgiano, una mostra permanente sull’occupazione sovietica
            con impostazione simile a quelle dei paesi baltici, ma una delle maggiori attrazioni
            turistiche del paese resta il Museo di Stalin a Gori, esposizione di carattere agiografico
            allestita nel 1957 in un padiglione costruito davanti alla casa natale del tiranno
            sovietico. Sebbene le autorità georgiane abbiano più volte annunciato negli ultimi
            anni il proposito di rivedere l’esposizione museale, la glorificazione della figura
            di Stalin sembra non disturbare più di tanto la sensibilità collettiva. Stalin continua
            ad essere per i georgiani un personaggio ambivalente: la memoria delle numerose vittime
            delle repressioni staliniane convive con un certo orgoglio per le origini georgiane
            di uno dei protagonisti della storia contemporanea10.
         

         			
         In Bielorussia l’avvento al potere dell’autocrate Luka­šenko nel 1994 stroncò il processo
            di elaborazione del passato comunista cominciato nel periodo della Glasnost gorbacioviana,
            operando una vera e propria restaurazione delle narrazioni storiografiche e dei rituali
            commemorativi sovietici, tutti incentrati attorno al mito della Grande guerra patriottica
            e giudicati funzionali alla stabilizzazione del regime autoritario. Negli ultimi anni
            la brutale repressione delle autorità bielorusse ha ripetutamente preso di mira uno
            dei luoghi simbolo del movimento di opposizione civile, che sin dalla fine degli anni
            ottanta ha individuato nella commemorazione delle vittime delle repressioni staliniane
            uno dei temi principali per la rifondazione democratica del paese: il Memoriale di
            Kurapaty, alla periferia settentrionale di Minsk, sorto laddove nel 1987 venne localizzato
            nei boschi uno dei centri di esecuzione di massa utilizzati dalla polizia segreta
            di Stalin negli anni 1937-41. Già le autorità sovietiche, fallito il tentativo di
            attribuirne la paternità ai nazisti, tentarono di cancellarne l’esistenza rimuovendo
            almeno una parte delle spoglie delle vittime, stimate dagli storici fra le 100.000
            e le 250.000 persone. Nel 2019 i bulldozer inviati dal governo per spianare il terreno,
            abbattendo le croci piantate in omaggio ai giustiziati, si sono trovati a fronteggiare
            un’inaspettata mobilitazione popolare, che almeno per il momento sembra riuscita a
            costringere le autorità a indietreggiare. L’ostilità del regime ha inoltre indotto
            un pool di storici, archeologi e accademici di altre discipline a sostenere un’iniziativa
            civica che negli ultimi anni ha raccolto migliaia di testimonianze di perseguitati
            politici del periodo sovietico, realizzando nel 2014 il Museo virtuale della repressione
            sovietica in Bielorussia, un’intera esposizione suddivisa in sette aree tematiche
            e visitabile soltanto in rete, ricca di materiali e contenuti esclusi dalla storiografia
            nazionale ufficiale11.
         

         			
         Nelle repubbliche post-sovietiche dell’Asia centrale, anche per l’interesse a mantenere
            buoni rapporti con la Russia, il periodo sovietico non è invece connotato negativamente
            nella memoria pubblica. Ciò non ha impedito comunque di realizzare monumenti di grande
            impatto come quelli dedicati in Kazakistan alle vittime della carestia del 1932-33,
            nella capitale Astana, e alle 18.000 mogli di prigionieri politici (“traditori della
            patria”) deportate nel campo di Akmal, estensione del Gulag di Karaganda, nell’agosto
            1937. Alle vittime della campagna repressiva del Grande Terrore è dedicato anche l’imponente
            complesso memoriale Ata Beyit, situato nelle vicinanze di Biškek, capitale del Kirghizistan.
            Fa eccezione, in quella regione, l’Uzbekistan, dove si è costruita, nelle sale del
            Museo delle vittime della repressione politica a Tashkent, una narrazione (piuttosto
            incoerente, per la verità) dell’oppressione nazionale nell’Urss “prigione dei popoli”
            tutta funzionale alla politica di smarcamento da Mosca abbracciata dal regime autoritario
            del presidente Karimov12.
         

         			
         In Croazia, Ungheria, Polonia e Ucraina, in una certa misura anche nelle repubbliche
            baltiche, la strategia di rappresentazione della nazione vittima del comunismo o dei
            totalitarismi nazista e comunista è servita e serve anche ad oscurare o addirittura
            ribaltare il giudizio su aspetti scomodi e ambivalenti della storia, che mettono a
            repentaglio la tenuta delle narrazioni nazionali.
         

         			
         In Croazia, ancora di più che in Slovenia, la sanguinosa resa dei conti dei partigiani
            comunisti a guerra finita è l’elemento dominante nel confronto pubblico e istituzionale
            col passato comunista. Negli anni novanta, segnati dalla guerra di indipendenza e
            dalla presidenza Tuđman, il canone memoriale imposto dal regime di Tito nei decenni del secondo dopoguerra
            fu completamente rovesciato attraverso la rivalutazione dello Stato fascista di Ante
            Pavelić e la riabilitazione del collaborazionismo croato con le potenze dell’Asse, accompagnata
            dalla quasi completa delegittimazione della guerra di liberazione antifascista, con
            tanto di rimozione di quasi 3000 monumenti della resistenza e sostituzione della toponomastica.
            Il ridimensionamento delle atrocità commesse dalle milizie ustascia fu portato avanti
            in maniera sistematica, per esempio riducendo a circa 30.000 il numero di serbi, ebrei,
            zingari, musulmani e oppositori politici assassinati nel campo di concentramento di
            Jasenovac (stime accreditate e condivise dagli studiosi collocano il numero dei morti
            fra gli 80.000 e i 100.000), per renderlo equiparabile o addirittura inferiore alle
            vittime del massacro di Bleiburg del maggio 1945, la liquidazione da parte dei partigiani
            comunisti di alcune decine di ustascia, domobranci e civili croati in fuga verso l’Austria13.
         

         			
         Nell’estate 1992 una commissione parlamentare d’inchiesta sugli eccidi del dopoguerra
            individuò 23 fosse comuni nella regione di Krapina-Zagorje, circa un migliaio di salme
            riesumate furono trasferite nel 2005 con cerimonia pubblica solenne e partecipazione
            delle alte cariche dello Stato al cimitero di Đurmanec, al confine con la Slovenia.
            Dalla fine dell’era Tuđman e con l’avvio del processo di democratizzazione e integrazione europea che ha
            portato la Croazia a diventare membro dell’Ue nel 2013, le politiche di memoria pubblica
            si sono avvicinate ai canoni storiografici e commemorativi comunitari (il ricorso
            alla categoria dei totalitarismi, secondo uno schema in uso anche in musei e memoriali
            nella Repubblica ceca e in Slovacchia, consente di commemorare senza distinzioni fra
            vittime del nazismo e del comunismo), resta tuttavia ancora pesante l’eredità della
            guerra contro i serbi e dell’immagine positiva dello Stato croato di Pavelić diffusa negli anni novanta14.
         

         			
         In Ungheria, la memoria pubblica del periodo comunista è dominata dalla commemorazione
            dei fatti della sollevazione antisovietica del 1956, che troviamo declinata in tutte
            le forme commemorative, dalla toponomastica alle festività nazionali alla profusione
            di sacrari e memoriali dedicati alle vittime. I principali sono il memoriale presso
            il Cimitero centrale di Budapest e quello per la Rivoluzione ungherese, realizzato
            sempre nella capitale magiara dove si ergeva un tempo una delle giganti statue di
            Stalin abbattute durante la rivolta. La principale istituzione museale, fortemente
            voluta dal governo Orbán, è la Casa del Terrore (Terror Háza), museo allestito nell’edificio che ospitò la sede della polizia segreta delle Croci
            frecciate e poi del regime comunista nel centralissimo viale Andrássy a Budapest.
            L’intenzione del museo è chiaramente quella di raccontare in forma drammatizzata l’oppressione
            subita dal popolo ungherese, specialmente i crimini staliniani del secondo dopoguerra
            e l’invasione del 1956. La documentazione relativa al periodo del regime filofascista
            dell’ammiraglio Horthy si limita a trattare i soli crimini delle milizie collaborazioniste
            e dei tedeschi nel periodo dell’occupazione nazista (marzo 1944-aprile 1945), tacendo
            la legislazione antisemita ungherese degli anni trenta e sminuendo il peso della collaborazione
            ungherese alla deportazione degli ebrei nei campi di sterminio nel 1944.
         

         			
         Non solo i totalitarismi nazista e comunista vengono posti sullo stesso piano, ma
            il regime autoritario ungherese viene sostanzialmente assolto e riabilitato. Lo stile
            sacralizzante ed emozionalizzato proprio dell’esposizione non lascia spazio né alla
            riflessione critica né alla trattazione di altri aspetti ed eventi della storia del
            comunismo in Ungheria. Sebbene la Casa del Terrore sia uno dei musei più visitati
            della città, forzature e manipolazioni hanno suscitato proteste non solo all’estero,
            media e opinione pubblica ungherese sembrano non accettare più acriticamente la narrazione
            nazionalista prescritta dal governo. Negli ultimi anni sembrano delinearsi due tendenze:
            da un lato le istituzioni cercano la collaborazione con gli altri paesi di Visegrád
            sul terreno delle politiche di memoria pubblica, dall’altro si prova a mettere l’Ungheria
            alla testa di un movimento internazionale di opinione che ha lo scopo di rappresentare
            il comunismo come incarnazione del male al pari del nazismo. Insieme agli Stati Uniti,
            il paese magiaro è l’unico ad avere dedicato un monumento ai cento milioni di morti
            del comunismo in quattro continenti, il Memoriale Gloria Victis, inaugurato nel cinquantesimo
            anniversario della rivolta ungherese nel 2006 nella cittadina di Csömör, alla periferia
            nord-orientale di Budapest15.
         

         			
         La riabilitazione del collaborazionismo coi nazisti è anche in Ucraina, insieme alla
            rappresentazione dell’Holodomor come tentato genocidio pianificato da Stalin, uno
            dei pilastri della costruzione di una narrazione storica nazionale antisovietica funzionale
            agli sforzi politici intrapresi per liberare l’Ucraina dall’ingombrante predominio
            culturale russo. La cosiddetta Rivoluzione arancione nel 2003-4 politicizzò il conflitto
            culturale relativo alla memoria storica che da decenni divide gli ucraini filorussi
            e antirussi. Nel 2007 il presidente Juščenko affidò all’Istituto ucraino per la memoria nazionale, organizzato sul modello
            di quelli già esistenti in Polonia, Ungheria e Slovacchia, il compito di realizzare
            il corso nazionalista indirizzando la produzione storiografica e la cura della memoria
            pubblica. L’anno successivo sono partiti i lavori per realizzare il monumentale Museo
            nazionale dell’Holodomor, inaugurato nel 2010 a Kiev, in riva al fiume Dniepr. Il
            pacchetto di leggi per la cosiddetta decomunistizzazione del paese varato dal parlamento
            ucraino nell’aprile 2015 sotto la presidenza Porošenko ha messo il sigillo su quest’opera
            di palese strumentalizzazione politica della storia: oltre al bando del Partito comunista
            ucraino e dei simboli comunisti, alla condanna del comunismo come regime totalitario
            equivalente al nazismo, alla rimozione di oltre mille statue di Lenin e al cambio
            di nome di più di 50.000 strade, si è riconosciuto lo status di combattenti per la
            libertà ai collaborazionisti del radicale movimento nazionalista ucraino, complici
            delle esecuzioni di massa di ebrei perpetrate dai nazisti e responsabili delle stragi
            di polacchi commesse in Galizia nel 1944. Alla controversa figura del capo dei partigiani
            nazionalisti filonazisti e antisovietici Stepan Bandera, assassinato dal Kgb a Monaco
            di Baviera nel 1959, sono dedicate strade, statue e sculture in tutto il paese come
            a un eroe nazionale16.
         

         			
         Molti studiosi ucraini contestano gli effetti devastanti della legge di riabilitazione
            dei nazionalisti, che stravolge la verità storica e inibisce la ricerca storiografica.
            Ma il governo ucraino non è stato l’unico, negli ultimi anni, a voler fissare per
            legge una certa interpretazione pubblica dei fatti storici. Ha fatto molto discutere
            nel 2018 l’approvazione in Polonia da parte del Senato di una legge che rendeva penalmente
            perseguibile qualunque associazione dello Stato polacco ai campi di sterminio e chiunque
            sostenesse una qualche corresponsabilità o complicità dei polacchi alla Shoah. Particolarmente
            sgraditi al governo ultraconservatore risultano i rimandi degli storici al patto nazi-polacco
            del 1934, alla partecipazione della Polonia allo smembramento della Cecoslovacchia
            nel 1938 e ai pogrom antisemiti del 1941 come il massacro di Jedwabne. Nonostante
            le vibranti proteste dell’opposizione e della comunità internazionale, la legge è
            rimasta in vigore, anche se si è lasciata cadere la sanzione che prevedeva il carcere
            fino a tre anni.
         

         			
         Più severe (reclusione fino a cinque anni e pena pecuniaria fino a cinque milioni
            di rubli) sono invece le norme presidenziali promulgate da Putin per punire la cosiddetta
            “riabilitazione del nazismo”. In Russia, già dal 2014, è vietato divulgare «false
            informazioni sulle attività dell’Unione sovietica durante la Seconda guerra mondiale»17. E dall’inverno 2020 è altrettanto severamente vietato «insultare la memoria della
            nazione vittoriosa», per esempio equiparando scopi e metodi utilizzati dai comandi
            militari sovietici e nazisti18. Evidentemente, per motivi di coltivazione del sentimento nazionale, non si vuol
            tollerare che si ricordino i crimini commessi dall’Urss nella prima fase della guerra,
            cominciata di fatto dalla parte dei tedeschi, invadendo la Polonia. Riflettendo sulla
            natura di questo corpus internazionale sempre più nutrito di “leggi della memoria”
            approvate dai governi per imporre letture obbligatorie degli eventi storici, Timothy
            Snyder ha ravvisato un rovesciamento della logica originaria propria delle prime norme
            del genere finalizzate a proteggere la verità sulle vittime, come la legge tedesca
            del 1985 che punisce la negazione della Shoah: «Una misura introdotta per proteggere
            la santità dell’olocausto è diventata una forma di controllo sull’intero universo
            delle atrocità non naziste»19.
         

         			
         Le leggi della memoria non imbavagliano solo gli storici, sollecitano meccanismi di
            autocensura e, risparmiandoci riflessioni complesse, infantilizzano, col risultato
            di impoverire e alla lunga compromettere la democrazia, che si basa sulla responsabilità
            individuale che scaturisce dalla riflessione critica, anche e soprattutto sul passato.
            Gli effetti deleteri dell’impostazione etnico-patriottica della memoria, nel senso
            di un restringimento degli orizzonti interpretativi della storia e di una frustrazione
            del valore civile della memoria storica attraverso la sua strumentalizzazione, si
            possono osservare bene in Polonia, paese che fino alla svolta autoritaria ed eurocritica
            del 2015 aveva conosciuto un dibattito sulla storia estremamente vivace, con un’attenzione
            alle verità negate per decenni dal regime comunista nonché di riflessione sulla consapevolezza
            di sé di una comunità nazionale profondamente segnata dalle traumatiche vicende del
            secolo XX. Negli anni novanta e duemila, la Polonia ha vissuto un periodo di fortissima
            effervescenza storiografica e commemorativa, che ha prodotto un ricco panorama di
            musei e luoghi della memoria dedicati a una varietà di eventi storici chiave, il cui
            significato travalica i confini nazionali. Ricordiamo l’impressionante monumento alle
            vittime dell’aggressione sovietica del settembre 1939 in ulica Muranowska a Varsavia,
            quello a Breslavia dedicato alle vittime della proclamazione dello stato di guerra
            e della legge marziale nel 1981-83, il memoriale della rivolta del 1956 a Poznań e quello della rivolta del 1970 a Danzica, davanti ai cancelli dello storico Cantiere
            navale Lenin. Lo stabilimento ospita oggi l’esposizione museale del Centro europeo
            Solidarność20.
         

         			
         Questa fase di effervescenza non sembra terminata, ma ne è mutato il carattere per
            effetto del corso politico ultranazionalista, il tempo ci dirà se si tratta solo di
            una perturbazione passeggera. Una menzione speciale merita la memoria del massacro
            di Katyń, per varie ragioni: l’assassinio di circa 22.000 civili, poliziotti e militari polacchi
            da parte del Nkvd in diverse località della Polonia occupata dall’Armata rossa nell’autunno
            1940 è il “crimine comunista” al quale sono dedicati più monumenti in tutto il mondo.
            La memoria di Katyń è al contempo la storia di un crimine negato e tabuizzato per decenni. Il complice
            silenzio dell’Occidente, che troppo a lungo e per ragioni di strategia politica preferì
            non mettere in imbarazzo il Cremlino, contestandone la versione ufficiale che attribuiva
            la responsabilità delle esecuzioni ai nazisti, fu considerato da milioni di polacchi
            la prova di un fallimento morale delle democrazie occidentali. La propaganda sovietica
            riuscì a sradicare quel crimine dalla memoria pubblica europea e internazionale, tranne
            che in Polonia, dove sopravvisse clandestinamente. Essendo vietato parlarne in patria
            come negli altri paesi comunisti, furono soprattutto i fuoriusciti polacchi in esilio
            politico in Occidente a custodirne e coltivarne il ricordo, in Inghilterra, in Svezia
            e negli Usa, per lo più con croci o tavole commemorative affisse in chiese e luoghi
            privati. Fino al 1991, quando fu inaugurato a Jersey City il primo monumento pubblico
            dedicato alle vittime di Katyń, le puntuali proteste sovietiche riuscirono a impedire qualsiasi atto ufficiale di
            commemorazione del massacro21.
         

         			
         Oggi troviamo sculture e lapidi commemorative ad Adelaide (Australia), Londra, Baltimora
            e Vienna, in tutto 178 siti commemorativi in 18 paesi. In Polonia il ricordo è onnipresente.
            Croci e tavole informative si trovano ormai anche sui luoghi dell’accaduto, a Mednoje
            (Russia), Pjatychatky (Ucraina), Kurapaty (Bielorussia) e nel bosco di Katyń, nella regione di Smolensk (oggi Russia). Sono luoghi dove la tragedia dei polacchi
            liquidati per ordine di Stalin si consumò in una cornice di violenze precedenti e
            successive: nelle foreste di Katyń e Kurapaty c’erano già le fosse comuni delle vittime del Grande Terrore del 1937-38
            e a Katyń fecero strage di prigionieri di guerra sovietici anche le Einsatzgruppen naziste nel 1943. Memorie stratificate, sovrapposte e concorrenti, di cui cerca di
            rendere giustizia il memoriale eretto insieme dai governi russo e polacco nell’estate
            2000. Un’imponente struttura architettonica tiene insieme tre ingressi, ciascuno dei
            quali, imboccato dai visitatori, conduce a uno dei tre sepolcri dedicati a ciascuno
            dei gruppi di vittime22.
         

         			
         La collaborazione russo-polacca che ha permesso la rea­lizzazione del memoriale di
            Katyń può sorprendere alla luce della strenua resistenza dei vertici russi contro il “revisionismo
            storico” a loro avviso praticato da tanti paesi ex comunisti, che intendono stravolgere
            il ruolo dell’Urss nella Seconda guerra mondiale. In verità, in Russia il quadro è
            ben più composito e meno univoco di quanto suggeriscano le immagini delle pompose
            parate della Vittoria del 9 maggio nella Piazza Rossa, che tanto ricordano quelle
            nell’Urss di Brežnev. Non siamo di fronte a una semplice riabilitazione dello stalinismo,
            come propongono alcune letture, bensì a una realtà più articolata e nel suo complesso
            ambivalente, nella quale coesistono iniziative di restaurazione, come per esempio
            il ripristino delle statue di Stalin e del capo della Čeka Dzeržinskij, e altre di segno opposto, come l’elogio rivolto dalla presidenza
            Putin al progetto civico “Ultimo indirizzo conosciuto”, consistente nell’applicazione
            di migliaia di targhette commemorative sulle facciate degli edifici a indicare l’ultimo
            indirizzo di domicilio conosciuto delle vittime delle varie stagioni repressive, un’iniziativa
            chiaramente ispirata al progetto tedesco delle pietre d’inciampo per ricordare le
            vittime della Shoah23.
         

         			
         Se da un lato le istituzioni russe continuano a giustificare il patto Hitler-Stalin
            come moralmente deprecabile ma dettato dalla contingenza politica dell’epoca e inevitabile
            per salvare la Russia, dall’altro il primo ministro ­Medvedev si è impegnato nel 2015
            a sostenere gli sforzi per realizzare a Mosca un “complesso commemorativo” delle repressioni
            di massa, dal momento che, come si legge nel documento ufficiale del 2015, «la Russia
            non può diventare pienamente uno stato di diritto e svolgere un ruolo di guida della
            comunità internazionale senza commemorare in maniera permanente i milioni di suoi
            cittadini che furono vittime di persecuzione politica»24. Contemporaneamente, si è sottoposto al controllo statale, sottraendone la direzione
            agli attivisti dell’associazione Memorial che lo gestivano dal 1993, il Memoriale
            di Perm-36 a Kuchino, realizzato nell’unico campo Gulag conservato. Sempre nel 2015
            ha aperto i battenti a Mosca il Museo statale del Gulag e nell’ottobre 2017, in occasione
            della Giornata della memoria delle vittime delle repressioni politiche e in concomitanza
            col centenario della Rivoluzione d’Ottobre, è stato inaugurato alla presenza di Putin
            e del patriarca di Mosca Kirill il Muro del pianto, un’installazione commemorativa
            realizzata al centro della capitale russa, su decreto presidenziale, dedicata a tutte
            le vittime del Terrore rosso bolscevico, della guerra civile del 1918-21 e del Grande
            Terrore staliniano25.
         

         			
         Queste tre iniziative hanno un comune denominatore: la volontà delle autorità russe
            di porre sotto il controllo dello Stato l’interpretazione della storia e la memoria
            pubblica.
         

         			
         Ma che senso hanno queste contraddizioni? L’elaborazione dell’eredità politica, sociale
            e umana della decennale dittatura sovietica in Russia cominciò prima della dissoluzione
            dell’Urss, inizialmente in forma clandestina a partire dalla seconda metà degli anni
            sessanta, in seguito incoraggiata dalla perestrojka gorbacioviana, quando sorsero
            in molte città libere organizzazioni della società civile per la difesa dei diritti
            umani e la documentazione delle persecuzioni politiche. Ne sono due esempi il Centro
            Sacharov a Mosca e i nuclei dell’associazione Memorial. Negli anni novanta, Memorial
            fu protagonista nei processi di riabilitazione dei perseguitati politici, nelle ricerche
            per l’identificazione delle vittime e nell’individuazione di oltre mille fosse comuni
            utilizzate negli anni del Grande Terrore. Grazie a questo enorme lavoro di studio,
            di non semplici indagini storiografiche, biografiche e archeologiche, si ha oggi la
            possibilità di visitare i crematori al cimitero moscovita di Donskoj, il memoriale
            al Poligono di Butovo, il cimitero memoriale di Levashovo alla periferia di San Pietroburgo
            e quello di Sandarmokh in Carelia. Dall’ottobre 1990 si trova, proprio davanti alla
            Lubjanka, dove si firmavano i mandati di cattura per centinaia di migliaia di “nemici
            del popolo”, la pietra di Soloveckij, una roccia proveniente dalle isole dove nel
            1920 Lenin fece allestire uno dei primi campi di concentramento per l’internamento
            dei prigionieri politici. Una lapide commemorativa installata nel 1996 a Povenets,
            in Carelia, ricorda i 25.000 internati morti nella costruzione del canale artificiale
            che unisce il Mar Bianco e il Mar Baltico, opera faraonica realizzata in soli 20 mesi
            fra il 1931 e il 1933 ricorrendo al più brutale sfruttamento schiavistico dei prigionieri26.
         

         			
         La stagione dorata degli anni novanta, favorita da una discreta permeabilità degli
            archivi storici russi, si è conclusa piuttosto bruscamente con l’approdo al potere
            di Putin, che fece subito intendere come la Russia avesse bisogno di narrazioni storiche
            positive. La propaganda di Stato ripristinò l’immagine di un paese circondato da forze
            ostili, una fortezza assediata e minacciata dalla presenza di un’opposizione interna
            antipatriottica, “quinta colonna” dell’Occidente. Per rimettere in piedi il paese
            e rifarne una potenza internazionale di rango, Putin affermò la necessità di costruire
            un racconto patriottico e nazionalista funzionale agli sforzi di rilancio della Russia.
            Serviva una storia per ricostruire l’orgoglio nazionale, fatta di eroi, martiri e
            vittorie, che marginalizzasse gli aspetti negativi, dominanti nella memoria pubblica
            degli anni novanta. A questo scopo fu istituita nel 2008 la Fondazione Istoričeskaja Pamjat (“Memoria storica”), incaricata di diffondere le interpretazioni ufficiali
            della storia nazionale desiderate dal governo. Si è poi intrapresa un’azione di repressione
            delle realtà associative più impegnate, con il chiaro obiettivo di contendere alla
            società civile il predominio della memoria pubblica. Nel 2012 l’associazione Memorial,
            nel frattempo divenuta attiva anche in altri Stati ex sovietici ed ex comunisti e
            con diramazioni in Francia, Germania e Italia, è stata rubricata ad “agente straniero”
            dal ministero della Giustizia russo, insieme a una lunga lista di altre ong dichiarate
            pericolose, perché ricevono finanziamenti dall’estero e per l’influenza che esercitano
            sull’opinione pubblica27. Il 28 dicembre 2021 la Corte suprema russa ha infine accolto la richiesta della
            Procura generale di Mosca di mettere al bando Memorial, ordinando lo scioglimento
            dell’organizzazione e la chiusura immediata di tutte le sue sedi. Restano operanti
            solo le sue succursali al di fuori dei confini della Russia. Fra queste Memorial Italia,
            che con un comunicato ufficiale avvisa: «La liquidazione forzata di Memorial Internazionale
            mette anche a repentaglio i numerosi archivi dell’associazione, a Mosca e altrove,
            che contengono documenti rarissimi sulle repressioni sovietiche e centinaia di oggetti
            materiali appartenuti alle vittime del Gulag, comprese le più di mille vittime italiane,
            le cui vicende sono state documentate da Memorial Italia».
         

         			
         Attualmente, lo Stato russo non tace affatto sui crimini sovietici, Putin non è un
            nostalgico dell’Urss né di Stalin. La sua politica della storia è riuscita ad imporre
            nella popolazione russa una memoria ambivalente, una contrapposizione fra memoria
            “appresa” (per esempio a scuola) e una memoria “sentita”, plasmata da una narrazione
            che presenta il popolo russo come vittima dei crimini staliniani e della rivoluzione
            bolscevica. Si è riusciti cioè a instaurare un culto delle vittime, a riabilitarle
            e commemorarle, tacendo però i carnefici, che pure erano russi come le vittime, e
            offuscando i meccanismi che resero possibili violenze e massacri. Un cittadino russo
            può oggi condannare il terrore stalinista e continuare a considerare Stalin un grande
            statista, capace di modernizzare il paese e di guidarlo alla vittoria nella Grande
            guerra patriottica, che è il grande mito nazionale che spianò le differenze fra vittime
            e carnefici, rendendo tutti vincitori. Legittimando la violenza staliniana come mezzo
            necessario a governare un impero, a rendere moderno un paese arretrato, farne una
            potenza capace di costruirsi la bomba atomica e di andare alla conquista dello spazio,
            si sono invertiti i paradigmi della stagione post-sovietica, ispirati dalla lotta
            per i diritti civili e democratici e che si proponevano di raggiungere l’obiettivo
            di un superamento di una cultura della violenza di governo che ha profonde radici
            nella storia della Russia.
         

         			
         Della Germania si è già detto in apertura di questo volume. Aggiungiamo che, alla
            luce delle tendenze all’uso politico della memoria storica che abbiamo qui rapidamente
            descritto, il modello tedesco può apparire il polo opposto, caratterizzato da una
            coesistenza costruttiva di memorie concorrenti, dal rigetto di approcci vittimistici
            e nazionalistici all’interpretazione degli eventi storici, da riflessioni complesse
            acquisite nel discorso pubblico sulla storia, da una consapevolezza diffusa (o almeno
            più diffusa rispetto ad altri contesti) dei meccanismi che determinano le narrazioni
            storiografiche e del significato della memoria pubblica per la salute di una democrazia.
            Più di 900 siti di commemorazione, musei e memoriali dedicati alle violenze perpetrate
            dalle autorità sovietiche di occupazione e dal regime della Ddr fanno della topografia
            tedesca della memoria del comunismo una delle più ricche e stimolanti al mondo. A
            guardarlo da vicino, però, anzi a starci e operarci dentro come mi trovo a fare, si
            scopre che anche questo paesaggio tedesco ha precise peculiarità e alcuni limiti,
            che emergono proprio sul fronte dell’elaborazione del comunismo.
         

         			
         Peculiare per la Germania è infatti la focalizzazione sull’esperienza dell’occupazione
            sovietica e della Ddr, con una trattazione slegata dalla dimensione globale del comunismo
            come movimento politico transnazionale. In Germania si parla sempre di regime d’occupazione
            sovietico e di socialismo reale o di Sed-Diktatur come termine che delinea e delimita il campo di studio, mentre l’uso della parola
            comunismo in riferimento al regime di Ulbricht e Honecker viene considerato impreciso
            se non addirittura inappropriato. I conflitti di memoria, la concorrenza fra vittime
            del nazismo e del comunismo e le problematiche affrontate negli anni novanta nell’allestimento
            dei memoriali in luoghi cosiddetti “a duplice o triplice passato” (le prigioni usate
            dai nazisti, dai sovietici e dalla Stasi oppure l’utilizzo sovietico di una serie
            di Lager nazisti dopo il 1945) hanno sì prodotto un quadro molto stimolante e al momento
            “pacificato” dal consenso creatosi attorno alla cosiddetta formula di Faulenbach (dal
            nome dello storico tedesco Bernd Faulenbach), secondo la quale i crimini staliniani
            non ridimensionano quelli nazisti né, al contrario, possono risultare ridimensionati
            dal confronto con quelli nazisti. Si tratta però pur sempre di un compromesso “politico”,
            una regola di massima non scritta e largamente condivisa che permette di non sconvolgere
            i paradigmi consolidati della memoria del nazismo, la cui centralità resta invariata,
            pur aprendo uno spazio che consente di lavorare anche sul fronte del comunismo e della
            sua complessa eredità. Le vivaci discussioni e le difficoltà che permangono a proposito
            dell’interpretazione del patto Hitler-Stalin del 1939 e delle conseguenze della collaborazione
            nazi-sovietica all’inizio della Seconda guerra mondiale rivelano come anche in Germania
            non manchino tabù da rimuovere né canoni storiografici e commemorativi da ridiscutere28.
         

         			
         Fuori dall’Europa e dall’area post-sovietica, troviamo regioni dove il comunismo non
            appartiene ancora alla storia, in Cina, Corea, Vietnam, anche a Cuba. In Cambogia
            ed Etiopia, invece, i crimini costituiscono un trauma collettivo ancora così forte
            e presente da condizionare in vario modo la vita sociale, mentre le condizioni generali,
            l’evoluzione del quadro politico negli ultimi decenni e problemi come la miseria,
            l’analfabetismo e la corruzione non favoriscono il processo di elaborazione del recente
            passato comunista.
         

         			
         La Cambogia è oggi uno dei paesi più corrotti del ­Sudest asiatico, governata dagli
            anni novanta dal despota Hun Sen, uomo politico con un passato di ex guerrigliero
            khmer, uno dei tanti che si rifugiarono in Vietnam per sfuggire alle epurazioni ordinate
            da Pol Pot e furono poi installati al potere a Phnom Penh dal regime di Hanoi dopo
            l’intervento militare che scacciò i khmer rossi nel gennaio 1979. Il brutale sterminio
            di un quarto della popolazione e l’eliminazione quasi totale delle classi istruite
            nei soli tre anni e mezzo della dittatura di Pol Pot hanno lasciato una società profondamente
            traumatizzata, che avrebbe urgente bisogno di un lavoro molto esteso e profondo di
            elaborazione psicologica individuale e collettiva delle atrocità subite e perpetrate.
            Senza questo lavoro, il paese non può avanzare sul terreno della costruzione di strutture
            democratiche e di garanzia del rispetto dei diritti umani né dotarsi di mezzi efficaci
            per la gestione pacifica e costruttiva dei conflitti sociali e politici. Il clima
            repressivo che continua a regnare in Cambogia, invece, non agevola l’impegno di iniziative
            e ong, tenute in vita dal sostegno internazionale.
         

         			
         I crimini dei khmer rossi sono ampiamente e dettagliatamente documentati, anche grazie
            al lavoro del Documentation Center of Cambogia, una ong creata nel 1994 nel quadro
            del Cambodian Genocide Program della Yale University con fondi del Congresso statunitense.
            Indipendente dal 1997, il centro gestisce oggi nella capitale cambogiana il più grande
            archivio sul periodo della dittatura comunista. Oltre alla custodia di oltre 155.000
            documenti e circa 6000 fotografie, al sostegno della ricerca e di progetti educativi
            e di divulgazione, il centro offre assistenza a sopravvissuti e familiari delle vittime.
            Nel 2009 l’Unesco ha inserito il Museo del genocidio di Tuol Sleng a Phnom Penh nell’elenco
            delle Memorie del mondo. Il complesso di edifici di un liceo, trasformato dai khmer
            rossi nel famigerato centro di detenzione e tortura S-21, fu scoperto nel gennaio
            1979 durante l’invasione vietnamita e convertito già nel 1980 in un museo a testimonianza
            dei crimini del regime destituito. L’autenticità dei locali, conservati come furono
            lasciati dai khmer rossi in fuga, nonché l’esposizione di teschi delle vittime e la
            dettagliata descrizione delle torture rendono la visita particolarmente sconvolgente.
            Ugualmente impressionante è il Memoriale di Choeung Ek, una stupa buddhista contenente
            più di 5000 teschi umani, eretta in uno dei più famosi killing fields, dove i khmer rossi assassinarono barbaramente migliaia di persone. Nel sito, un
            ex frutteto che si trova 15 km a sud della capitale, sono state rinvenute un centinaio
            di fosse comuni, alcune delle quali sono state lasciate scoperte per i visitatori29.
         

         			
         Il governo cambogiano ha tutto l’interesse a incoraggiare turisti e scolaresche a
            recarsi a Tuol Sleng e ­Choeung Ek: la narrazione che troviamo in questi due luoghi
            è quella del popolo cambogiano vittima delle abominevoli atrocità volute da una perversa
            banda di criminali, che pervertì la giusta lotta della guerriglia comunista e fu infine
            spodestata dall’intervento militare vietnamita. Si tratta dunque di un’interpretazione
            dei fatti che, in primo luogo, serve a legittimare il regime politico attuale, il
            quale è la continuazione di quello instaurato e protetto dal regime comunista del
            vicino Vietnam, e, in secondo luogo, pone l’accento sul tema molto delicato della
            riconciliazione nazionale, presentando tutti i cambogiani come vittime, senza distinzione
            fra chi subì le violenze e chi le praticò. I processi celebrati negli anni duemila
            dal tribunale speciale istitui­to in collaborazione con l’Onu, che hanno portato alla
            condanna all’ergastolo di alcuni dei principali responsabili dello sterminio cambogiano,
            hanno rappresentato un segnale importante per la popolazione, ma la stragrande maggioranza
            dei carnefici è rimasta impunita. Una vera conciliazione avrebbe bisogno di vedere
            affrontato più in profondità e con maggiore serenità il nodo delle responsabilità
            e delle biografie dei carnefici.
         

         			
         In Etiopia, ovvero in un paese dove solo quattro persone su dieci hanno ricevuto un’istruzione
            scolastica, a tenere vivo il ricordo dei crimini dello spietato regime del colonnello
            Menghistu c’è dal 2010 il Museo memoriale dei martiri del Terrore rosso, situato ad
            Addis Abeba nella centralissima Piazza Meskel. Proprio lì, in quella che all’epoca
            della giunta militare filosovietica si chiamava Piazza della Rivoluzione, il “Negus
            rosso” Menghistu lanciò in un memorabile comizio tenuto nel 1976 la feroce campagna
            repressiva che per tre anni insanguinò il paese: al grido di “morte ai controrivoluzionari!”,
            il dittatore scagliò in terra tre bottiglie piene di un liquido rosso che sembrava
            sangue per annunciare cosa avrebbe fatto ai suoi nemici per difendere la sua rivoluzione
            socialista in Etiopia. Il museo, finanziato con donazioni, racconta la stagione di
            efferata violenza che fece strage di almeno mezzo milione di persone, una collezione
            di strumenti di tortura, abiti insanguinati, teschi, ossa, documenti e fotografie
            delle vittime testimonia il trattamento riservato a oppositori politici, studenti,
            esponenti della chiesa etiope e altri potenziali avversari del regime Derg.
         

         			
         I crimini furono documentati con estrema precisione dall’ossessivo apparato burocratico
            dello Stato etiope, ogni arresto, esecuzione e atto di tortura veniva autorizzato
            per iscritto e gli ordini archiviati. Al collasso della giunta, nulla fu distrutto:
            le fonti ufficiali sono oggi custodite nell’archivio dell’Ethiopian Red Terror Documentation
            and Research Center presso il Center for Human Rights and Genocide Studies dell’Università
            del North Dakota. A ispirare l’iniziativa è stata una donna molto coraggiosa di nome
            Hirut Abebe-Jiri. Arrestata nel 1977, sopravvissuta a due mesi di torture, la giovane
            studentessa fuggì in Eritrea, dove riuscì ad ottenere il visto per emigrare in Canada.
            Tredici anni dopo, riconobbe negli Stati Uniti uno dei suoi torturatori che lavorava
            come inserviente in un hotel. Insieme ad altre vittime dello stesso aguzzino, riuscì
            a convincere le autorità statunitensi a estradarlo affinché venisse processato da
            una corte etiope. Dopo la condanna all’ergastolo di quell’uomo nel 2006, Hirut Abebe-Jiri
            si è impegnata a rendere accessibile a studiosi e interessati la documentazione ufficiale
            delle atrocità, arricchita da un grande numero di testimonianze e racconti di sopravvissuti30.
         

         			
         Concludendo questa panoramica, resta da dire che, certo, ogni memoria del passato
            è orientata dall’esigenza di conferirle un senso, un significato nel presente, e per
            questo la memoria muta nel tempo e nello spazio, riflettendo visioni e valori che
            sono caratterizzanti per ogni comunità. La memoria storica, diversamente dalla ricerca
            storiografica, non ha a cuore l’autenticità dei fatti e quindi la loro complessità
            e ambivalenza. Vi sono però considerevoli differenze nell’uso che fanno della storia
            le singole società e i regimi politici, nella gestione di memorie concorrenti e collidenti,
            nelle modalità di costruzione di paradigmi interpretativi e “verità ufficiali” e nella
            loro concreta funzionalità. La memoria dei “crimini comunisti”, sotto questo aspetto,
            non fa certo eccezione. Anzi, proprio il loro essere oggetto di evidente strumentalizzazione
            e viva contesa politica ci invita a riflettere su un fatto che giudico molto importante:
            di questi crimini crediamo spesso di sapere ormai tutto di come sono avvenuti e della
            loro essenza, si è fatto a lungo esercizio di analisi del loro peso nella storia del
            movimento comunista, del loro essere la prova o meno della natura pericolosa di un’ideologia
            o di un sistema di governo. Ma a confrontarsi seriamente col dolore che hanno causato,
            con le devastazioni che hanno provocato e col significato che ebbero e continuano
            ad avere, attraverso le generazioni, per le comunità e le società che li hanno subiti,
            scopriamo invece che ancora ci sfuggono in tutta la loro entità. Cominciamo a penetrare
            in tutte le loro pieghe e profondità ideali, teoriche, umane e sociali, ma siamo solo
            all’inizio.
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