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A GEORGE FELTON MATHEW1
 
Novembre 1815
 
L’armonia di un bel verso ci fa lieti, 
e ancor più un sodalizio tra poeti; 
né ci fu mai destino così bello 
o un piacere più autentico di quello 
che i due fratelli di poesia2 provarono 
quando unendo gli ingegni edificarono 
un trofeo per le tre Muse del dramma. 
Il pensiero di questa unione infiamma 
chi ama il genio, e lo riempie di un ardore 
per ciò che è grande, eccelso, superiore.
 
Mio caro amico, mostrami la via 
verso gli alti orizzonti di poesia, 
tanto che io possa farne risuonare 
ogni nota, così come nel mare 
della Sicilia, mentre il sole scende, 
tra le gondole chiaro il canto ascende. 
Ma è impossibile: altre cure e insidie 
mi distolgono dalle «brezze lidie»,3 
e mi tengono in tale schiavitù 
che ormai non spero di mirare più 
Febo al mattino in tutto il suo splendore, 

il rossore di Aurora al primo albore, 
bianche naiadi in mezzo all’onda bruna 
o un angelo al chiarore della luna, 
o come un tempo insieme a te vedere 
sul verde irrugiadato orme leggere 
lasciate da un folletto o da una fata, 
venuti a una leggiadra radunata, 
in cui schiere lucenti, a una a una, 
sfilano sotto l’arco della luna.
 
Potessi dedicare ogni mio istante 
alla musa restia, vivrei distante 
da questa città buia e insieme a lei 
senza riserve mi diletterei. 
Se mai la bella mi vorrà ascoltare, 
lo farà solo se potrò trovare 
un angolo romantico e appartato, 
la meta di un poeta sconsolato, 
dove tra querce antiche tutt’intorno 
sbocciano fiori, belli solo un giorno, 
dove il laburno in grappoli dorati 
si riflette sulle acque e, aggrovigliati, 
i rami della cassia si distendono, 
mentre in basso germogli bianchi pendono, 
dove tra fronde riparate, solo, 
nella quiete cinguetta l’usignolo, 
dove se ci si spinge più lontano 
tra i fusti di quel portico silvano 
si scopriranno aiuole di violette 
e, tra bocci di primule, le apette, 
e una cupa rovina che ammonisce: 
«Non gioire per ciò che ora fiorisce».
 
Oh, caro Mathew, aiutami a trovare 
un luogo in cui possiamo dimorare, 
dove in serenità poter sedersi 
conversando di Chatterton,4 di versi 
e di come fu accolto tra coloro 

che con Shakespeare si cingono d’alloro. 
Parleremo ammirati dei sapienti 
che hanno lasciato lunghe scie lucenti: 
dell’esempio che ha dato il cieco bardo,5 
dell’orrenda mancanza di riguardo 
per chi con l’ala d’oro del suo ingegno 
si sforzò di parare il colpo indegno 
dell’aspro mondo. Andremo col pensiero 
a chi morì per dare al prigioniero 
la libertà – Tell, Alfred o il guerriero 
William Wallace,6 modello di valore, 
il cui nome conforta il nostro cuore – 
e ripensando al brullo settentrione 
per lui e Burns7 proveremo commozione.
 
Oh, Felton, senza tali allettamenti 
la musa avara è sorda ai miei lamenti: 
tu invece, ovunque vai, ti è sempre intorno 
e trasforma per te «la notte in giorno».8 
Eri un fiore selvatico sbocciato 
presso la fonte da cui immacolato 
sgorga il rivo del canto; un giorno, quando 
il sole a est si stava sollevando, 
ecco che dalla sua pergola ombrosa 
uscì Diana, in cerca di qualcosa 
da donargli: ti vide e nel ruscello 
ti gettò incontro ai raggi del fratello. 
Strano che tu non abbia raccontato 
come Apollo ti abbia trasformato 
da fiore in pesce rosso e la seguente 
vita da cigno lungo la corrente, 
fino a che nello specchio non hai còlto 
i calmi lineamenti del tuo volto, 
e di tutte le tue peripezie, 
delle mirabolanti scorrerie 
tra sabbie d’oro e il fondo acciottolato, 
del cibo che la mano di una naiade ti ha dato.9
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A GEORGE KEATS10
 
Margate
Agosto [1816]
 
Caro George,
 
se avanzerà spazio su questo foglio una volta scritti i miei versi proseggianti, ti racconterò un po’ di cose in pura prosa...
 
 

 
Molte sono le ore che ho passato 
col cuore oppresso, l’animo offuscato, 
quando temevo ormai di non potere 
catturare i fraseggi delle sfere – 
pur sforzando lo sguardo lungo il campo 
del cielo azzurro, dove scherza il lampo, 
o scrutando le stelle resupino 
sull’erba folta, in cerca del divino –, 
né più sentire Apollo col suo canto, 
benché fluttuasse imporporato un manto 
di nuvole e la doppia scia lucente 
della Lira apparisse ad occidente, 
né trarre dal brusio di qualche apetta 
le note di un’agreste canzonetta, 
né innalzare, in preda alle malie 
d’occhi a mandorla, dolci melodie, 
né sentire nel petto un folle ardore 
o cantare di donne, armi e amore.
 
Ma a chi ama l’alloro a volte avviene 
di riuscire a scordare le sue pene: 
abbagliato, non pensa che ci sia – 
nell’acqua, in terra e in aria – che poesia. 
Si dice, George – lo credo anch’io, del resto 
(Spenser disse a Libertas11 proprio questo) –, 
che il poeta, estasiato, può vedere 
volteggiare nell’aria bianche schiere 

di corsieri montati da eleganti 
cavalieri che giostrano festanti; 
che il lampo non sia altro che il segnale 
dell’aprirsi del loro ampio portale; 
che se il guardiano squilla la sua tromba, 
solo per il poeta qui rimbomba; 
e che se si apre quell’ardente breccia, 
ogni corsiero subito vi sfreccia. 
Col suo sguardo il poeta può osservare 
le loro sale d’oro e il festeggiare: 
dame di uno splendore più divino 
dei bagliori che sogna un serafino, 
calici che traboccano impetuosi, 
come nel sole i getti luminosi, 
vino che scende giù con il fulgore 
di una stella cadente. Nel chiarore 
più lontano si scorge un pergolato, 
ma di mirarne i fiori non è dato 
ai mortali – così il dio Apollo impose –, 
o il poeta odierebbe anche le rose. 
Presso quel sito ameno si distendono 
chiare fontane, da cui snelli scendono, 
scambiando baci, i loro getti fini 
come i rivoli argentei sui delfini 
che, riemersi dalle acque più profonde, 
scherzano con la coda in mezzo alle onde.
 
Queste e molte altre meraviglie spia 
colui che si è imbevuto di poesia. 
Se a capo nudo esce a passeggiare 
di sera, potrà forse contemplare 
solo le cupe volte silenziose 
e il tremolio di gemme luminose, 
o la luna che, casta, si contorna 
di bianche nubi e il suo bel viso adorna, 
salendo passo dopo passo in cielo 
come una dolce suora nel suo velo? 

Certo che no! Vedrà, tra le altre cose, 
quelle feste notturne misteriose. 
Se mai potrò ammirare tali incanti, 
ti stupirò con storie strabilianti.
 
Vive gioie ha il poeta, ma ne avrà 
ancor di più dalla posterità. 
Questo è quello che mormora morente, 
con le fiere pupille quasi spente: 
«Che importa del mio corpo perituro 
se posso dialogare col futuro 
con l’anima? Il furore dei miei carmi 
infiammerà il patriota a prender le armi; 
la mia voce, tuonando nel senato, 
risveglierà il monarca addormentato. 
Il saggio, sentenziando, avrà presenti 
nella mente i miei alti ammonimenti, 
e dal cielo, ogni volta che compone, 
mi affaccerò per dargli ispirazione. 
Le mie dolci canzoni melodiose 
daranno gioia alle novelle spose. 
Dei giovani, in un bel mattino a maggio, 
giocando sopra le erbe del villaggio, 
faranno cerchio, e al centro sarà messa 
la bella scelta come principessa, 
con un serto di fiori sopra il ciglio – 
bianchi, rossi e violetti –, dove il giglio 
sospira accanto a voi, rose muschiate, 
simbolo di passioni sconsolate. 
Due mazzi di violette tra quei seni 
mai turbati riposano sereni: 
prenderà un libro dentro a un cofanetto 
e desterà la gioia in ciascun petto: 
chi geme con lo sguardo sfavillante, 
chi si torce le mani ad ogni istante. 
Leggerà storie piene di incertezza 
e speranza, che amavo in giovinezza: 

dalle pupille perle luminose 
scenderanno sul volto silenziose. 
È col mio canto che verrà cullato 
in grembo dalla madre ogni neonato. 
Bel mondo, addio! Le valli e le colline 
scompaiono allo sguardo repentine: 
salgo ad ali spiegate oltre i confini 
in cui sono stipati i tuoi domini, 
felice, mentre in aria mi sollevo, 
che i miei versi potranno dar sollievo 
ai tuoi figli». Fratello e amico mio, 
se riuscissi d’un tratto a dire addio 
a questi folli sogni, la mia vita 
sarebbe più proficua e più gradita. 
È vero che dimentico ogni pena 
se un bel pensiero in mente mi balena: 
provo per tutto il giorno quel piacere 
di chi porta alla luce un gran forziere. 
E anche se ognuno ignora i miei sonetti, 
mi conforto se so che tu li hai letti. 
Di recente ho provato gioia quando 
mi stendevo sull’erba scribacchiando 
versi per te. Nei miei pensieri avvolto, 
sento la fresca brezza sul mio volto, 
steso sui fiori in cima a una scogliera 
che alta sopra l’Oceano s’erge fiera, 
mentre tremule ombre d’erbe e spighe 
creano un intreccio a scacchi tra le righe. 
Qui c’è un campo d’avena in cui d’un tratto 
si intravede un papavero scarlatto, 
che con la sua insolenza ci rammenta 
la rossa schiera12 che ci opprime e annienta, 
mentre di là lo sguardo si disperde 
nel mare blu, con strie di viola e verde. 
Ora scorgo una nave a vela e ora 
brilla lontana la sua argentea prora. 
Ora vedo l’allodola tornare, 

ora il gabbiano che volteggia in mare 
o, richiuse le ali, si riposa 
fluttuando su quelle onde senza posa. 
Ora rivolgo gli occhi all’occidente 
avviluppato da un bagliore ardente... 
perché a occidente? Ma è per dire addio 
e salutare te, fratello mio!
 
 

 
 
Siccome questa può essere tenuta come bella copia, scriverò le tre parole che ho il tempo di aggiungere sul foglio che l’avvolge...13
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A CHARLES COWDEN CLARKE14
 
Margate
Settembre 1816
 
Fiero e impettito il cigno erge sé stesso 
a corona del suo bianco riflesso: 
piega il suo collo sotto la corrente 
come un raggio di luce proveniente 
dalla galassia: gioca e si diletta, 
corteggia ad ali aperte Zefiretta,15 
oppure increspa il lago scintillante 
cogliendo qualche goccia di diamante 
da serbare nel bianco vestimento 
e sorseggiare a proprio piacimento. 
Non riesce però a riporle in petto, 
a mantenerle in quel suo niveo letto: 
van giù, quasi cercando libertà, 
come le ore nell’eternità. 
Come quel cigno, ogni mio sforzo è perso 
se mi inoltro nel pelago del verso: 
la mia barchetta, priva di timone, 

procede lenta, senza direzione. 
Colgo l’acqua col palmo della mano, 
ma vi cerco un diamante dentro invano. 
Perciò, Charles, ora forse puoi capire 
perché non ho mai versi da spedire: 
ogni idea sembrerebbe discordante 
al tuo orecchio così classicizzante, 
il mio vino sarebbe un po’ annacquato 
per uno come te che ha assaporato 
il frizzante Elicona: non ha senso 
portare in un deserto brullo, immenso, 
chi a Baia ha sentito la carezza, 
leggendo il Tasso, di una dolce brezza 
che trasporta armonie dai pergolati 
di Armida, coi suoi aromi delicati; 
poco giova a chi è stato lungo il Mulla16 
insieme a qualche candida fanciulla 
e che ha visto Belphoebe in mezzo a un rivo, 
la bella Una sopra un verde clivo 
ed Archimago17 leggere furtivo; 
che ha provato ogni tipo di dolcezza 
e ha raggiunto alte cime di bellezza, 
dal rifugio appartato di Titania18 
alla dimora blu della dea Urania;19 
uno che ha passeggiato di recente 
con chi fu offeso a torto, l’eloquente 
Libertas,20 che ti ha raccontato storie 
di corone d’alloro, delle glorie 
del divo Apollo, di gentili armate 
e di donne pietose innamorate, 
e molte altre che io non ho mai udito. 
Scorre ogni giorno, placido o spedito, 
senza che tuttavia mi sia risolto 
a spedirti il mio verso scialbo e incolto. 
Se lo faccio ora, amico mio, è soltanto 
perché per primo mi hai insegnato quanto 
sia dolce la poesia: quella grandiosa, 

limpida, raffinata ed impetuosa, 
gli sfuggevoli suoni spenseriani 
che si librano su come gabbiani, 
le tempeste miltoniche, i bei carmi 
d’Eva leggiadra e di Michele in armi. 
Chi mi ha letto il sonetto altisonante, 
che ascende fino al punto culminante? 
Chi ha rivelato a me l’ode pindarica, 
che, come Atlante, ha più vigore carica? 
Chi mi ha offerto il cordiale più gradito, 
l’epigramma tagliente ed appuntito, 
e mi ha mostrato l’epico e il coturno, 
vasti come gli anelli di Saturno? 
Tu mi hai svelato la bellezza ignota 
di Clio,21 e i doveri del patriota, 
e la freccia di Tell; Alfred e Bruto, 
il cui polso maestoso si è abbattuto 
sul capo di un tiranno. Senza te 
che ne sarebbe stato mai di me? 
Tutte le gioie della giovinezza 
avrebbero perduto ogni allegrezza. 
Potrò scordare questi benefici, 
saldare questo debito tra amici? 
No: ma se mai il mio canto sarà grato, 
rotolerò felice sopra un prato, 
perché ho a lungo sperato che il mio verso 
sgraziato non ti sembri tempo perso 
quando lo leggi. Se così sarà, 
proverò la più gran felicità. 
Sono più settimane ormai da quando 
lasciai il Tamigi fulgido, sognando 
di vedere ad oriente il sole alzarsi 
e le ombre dell’alba assottigliarsi 
su praticelli e rive acciottolate, 
per poi farsi più corte e più allargate, 
di assaporare l’aria lungo i clivi, 
resa più fresca dai vicini rivi, 

e di vedere in una notte estiva 
l’alto grano ondeggiare quando arriva 
tra le nuvole Cinzia, che giuliva 
sorride, quasi che fosse seduta 
su una coltre di fiori or or piovuta. 
Non appena ho provato quei diletti, 
ecco sorgere in me rime e sonetti: 
persino l’aria mi sussurra intorno: 
«Scrivi! Ci sarà mai un migliore giorno?». 
E così ho fatto. Ho scritto molti versi, 
benché non credo possan ritenersi 
ben riusciti. E siccome mi sentivo 
calda la mano, ecco che ti scrivo. 
Ma ci vuole però un’ispirazione 
speciale, la più alta perfezione: 
se i miei versi ne fossero impregnati, 
li avrei cari per sempre. Son passati 
molti giorni però da quando il cuore 
si dilettò con Arne,22 sentì un furore 
per le note di Handel, fu scaldato 
dall’angelico Mozart e attristato 
dal canto di Erin23 (tu evocavi al piano 
ogni profondo sentimento umano); 
da quando insieme abbiamo attraversato 
viali ombrosi e raggiunto un ampio prato 
tra una chiacchiera e l’altra, che durava 
fino a che a sera a casa si tornava, 
e terminava solo dopo cena 
quando, stretta la mano, a malapena 
riuscivamo a staccarci sul sentiero 
tra le nostre due case. Nel pensiero 
mi riecheggiava la tua voce gaia, 
mentre udivo il tuo passo sulla ghiaia 
e poi sull’erba farsi più distante. 
In quei momenti ti ho augurato tante 
di quelle gioie che ti sono care: 
«Ogni bene che il mondo ci può dare 

per lui diventi ancora più speciale» 
dissi. «E che sia al riparo da ogni male». 
Ripenso a questo augurio, amico mio, 
mentre ti dico buonanotte e addio.
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A CHARLES COWDEN CLARKE
 
[8 Dean Street, Borough, Londra]
Mercoledì, 9 ottobre [1816]
 
Mio caro,
 
è appena passato il periodo più intenso e, quando tu vorrai, mi farà piacere incontrare il sig. Hunt: sarà un momento epocale della mia esistenza. Non vedo l’ora anche di incontrarmi con l’autore del sonetto al sole,24 perché è davvero piacevole conoscere delle persone che nel loro amore per la poesia non confondono Shakespeare con Darwin.25 Ho copiato un paio di pagine di versi composti qualche tempo fa, e vi trovo tanti di quei difetti che la maggior (peggior) parte di essi andrà a finire nel camino... ma lascerò che il sig. H. dia un’occhiata a quelli rivolti a G. Mathew, anche se vi nomino così tante volte la Musa. Lì ho davvero peccato al cospetto del cielo, pur ricordando quello che – mi pare – dice Orazio: «Non osare chiamare in causa un dio se non per cose che di lui sian degne».26 Da alcune parole che mi hai detto quando ti ho visto l’ultima volta, non ho dubbi che ci sia qualcosa nel tuo album che avrei diritto di vedere: poi te lo ricorderò. Anche se il Borough è un postaccio pieno di sporcizia, curve e svolte, non è difficile trovare il numero 8 di Dean Street: se passi le forche caudine del London Bridge e prendi la prima a sinistra e poi la prima a destra, e poi bussi alla mia 
porta, che è quasi di fronte a una cappella battista, farai un’azione caritatevole... la carità, come dice san Paolo, è la madre di ogni virtù. In ogni caso, fatti sentire al più presto... dico «in ogni caso», compresa la gotta alle dita...
 
Cordialmente,
John Keats
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A CHARLES COWDEN CLARKE27
 
[8 Dean Street, Borough, Londra]
 [Sabato, 26?] ottobre 1816
 
 

 
Scritto alla scoperta dell’Omero di Chapman28
 
 

 
Io che ho viaggiato tra i reami d’oro 
e ho visto ogni nazione più ridente, 
io che ho esplorato le isole a occidente, 
ligie ad Apollo ed al suo sacro alloro,
 
spesso ho sentito dire di un pianoro 
di cui è signore Omero, il gran sapiente, 
ma il primo a rivelarlo alla mia mente 
fu Chapman col suo verso alto e sonoro.
 
Allora mi sentii come chi ha scorto 
un nuovo astro in seno al firmamento, 
o come Cortez quando fissò assorto
 
il Pacifico – in mezzo allo sgomento 
del suo equipaggio, che guardava ansioso – 
nel Darién,29 sopra un picco, silenzioso.
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A GEORGE E TOM KEATS
 
[Southampton]
Martedì matt., [15 aprile 1817]
 
Cari fratelli,
 
sono arrivato sano e salvo a Southampton, dopo aver viaggiato per tre fermate all’esterno e il resto dentro, perché ha cominciato a fare molto freddo. Non riconoscevo nessuno dei nomi dei paesi che attraversavamo: posso dirvi soltanto che a volte vedevo siepi impolverate, a volte laghetti, poi più nulla, poi un boschetto con alberi simili, vi assicuro, alla sorella di Ciriola, «bianchi come un giglio e piccoli come un arboscello»,30 poi case subito sostituite da qualche fienile sparpagliato, e poi di nuovo come prima siepi e alberi. Mentre andavamo avanti a rilento, la luce della lampada ha rivelato le seguenti cose: «erica, ginestra, ginestrone»,31 staccionate qua e là per mezzo miglio, le palizzate di un parco dove si intravedeva il riflesso delle finestre di una casa, la ninfa di una fontana (N.B.: in pietra), alberi capitozzati, una mucca che ruminava, idem un asino, un uomo e una donna che avanzavano con cautela, William che accompagnava le sorelle per la brughiera, John che aspettava l’amante con la lanterna in mano, il palo di un barbiere, il negozio di un dottore. Ad ogni modo, dopo aver saziato la vista, ho messo la testa fuori proprio quando cominciava ad albeggiare (N.B.: la mattina di oggi, martedì, ho visto sorgere il sole), ma al momento non dirò nulla al riguardo. Stamattina a colazione mi sentivo piuttosto solo, perciò ho tirato fuori dalla cassa un libro di Shakespeare... «ecco il mio conforto».32 Subito dopo la colazione mi sono diretto verso l’estuario di Southampton, dove ho chiesto informazioni sul traghetto per l’Isola di Wight, perché ho intenzione 
di visitarla prima di prendere alloggio. Andrò alle 3, dopo essermi fatto una costoletta. Non so nulla di questo posto, a parte che è lungo e abbastanza esteso, ha delle stradine, due o tre chiese, un rispettabilissimo cancello antico con due leoni a guardia... gli uomini e le donne in sostanza non sono diversi da quelli che sono abituato a vedere. Dimenticavo di dirvi che dall’alba alle sei e mezza ho passeggiato per una bellissima campagna: qualche collina erbosa, ma per la maggior parte fitta boscaglia. Quello che più mi ha sorpreso è stata l’enorme quantità di ginestrone in fiore su entrambi i lati della strada, che creava uno scenario davvero campestre. L’acqua dell’estuario di Southampton, ora che l’ho vista, non mi sembra altro che acqua bassa, in linea con le mie attese... ma farà la brava entro le 3. Dal molo si vede la costa su entrambi i lati fino all’Isola di Wight. Voi, Haydon, Reynolds,33 ecc. vi cacciate a vicenda dalla mia mente uno dopo l’altro... ho ripassato dentro di me ogni testa nel quadro di Haydon...34 avvertiteli di non aver paura se il mio fantasma dovesse fargli visita mercoledì... dite a Haydon di mandare un bacio a Betty dall’altra parte della strada, sì, e di tenermela d’occhio. Spero che uno di voi sia capace di partecipare a un terzetto in mia assenza... non dovete far altro che rendere un po’ più grave la voce35 e stare attenti a non recitare l’imbeccata e tutto il resto ...36 una volta detto tralalà-ci-ci, non ripetete tralalà, altrimenti un altro farà ci-ci da solo e potrebbe essere preso, Iddio ce ne protegga,37 per nient’altro che una cincia. A proposito di cince,38 non mancate di salutare tutti i miei amici da parte mia: saluti affettuosi alle signorine Reynolds e a Fanny,39 che spero vedrete presto. Scrivetemi subito riguardo a tutti loro... e tu, George, in particolare su come sta andando con il progetto di Wilkinson.40 Come avrei fatto senza la mia coperta da viaggio? Non mi va di continuare a scrivere per il momento, 
perché mi sento un po’ frastornato... dovete accontentarvi di questa copia raffazzonata del copriletto di zia Dinah.41
 
Con grandissimo affetto,
vostro fratello John Keats
 
 

 
 
Reynolds avrà presto mie notizie.
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
Carisbrooke
 [Giovedì,] 17 aprile [1817]
 
Caro Reynolds,
 
da quando ho scritto ai miei fratelli da Southampton sono stato assorbito da mille cose, e adesso sto per prendere alloggio: ho tirato fuori i libri e li ho messi in un angoletto... ho appeso alla parete Haydon, Maria Stuarda e Milton con le figlie, tutti in fila. Nel corridoio ho trovato un ritratto di Shakespeare che non avevo mai visto... probabile che sia lo stesso di cui George mi aveva parlato così bene, perché mi piace moltissimo. Insomma, ho appeso questo quadro sopra i libri, un po’ più in alto degli altri tre, dopo aver scartato un ambasciatore francese. Questo è già il lavoro di un’intera mattinata. Ieri sono andato a Shanklin, e sono stato molto combattuto se vivere là o a Carisbrooke. Shanklin è un luogo bellissimo, con un bosco e dei prati che digradano fino al Chine, un crepaccio tra le scogliere profondo almeno 300 piedi. Nel punto più stretto, questo crepaccio è pieno di alberi e arbusti, e nella parte più larga sarebbe spoglio se non fosse per le primule da un lato, che si estendono fin sull’orlo del mare, e le 
casupole dei pescatori dall’altro, appollaiate a metà strada tra balaustre di belle siepi verdi sui gradini che scendono verso la spiaggia. Ma il mare, Jack, il mare!... la cascatella... e la scogliera bianca... e il colle di St Catherine... «il gregge sul prato, le mucche tra il grano».42 E allora, tu mi dirai, perché te ne stai a Carisbrooke? Perché, prima di tutto, là costerebbe il doppio e sarebbe tre volte più scomodo... e secondo perché da qui posso vedere la terraferma... e da una collinetta non lontana l’intera punta settentrionale dell’Isola di Wight, compreso il mare che ci divide. Terzo, dalla mia finestra vedo il castello di Carisbrooke, e ho scoperto diversi bei sentieri di bosco, macchie e rapide sorgenti.43 Quanto alle primule, questa dovrebbe chiamarsi l’Isola delle Primule... ma solo se lo consentirà il popolo delle primaverine (molti dei suoi clan cominciano ad alzare la testa), e soltanto se non cadrà la pioggia, per cui diminuiranno gli occhi di civetta.44 Un altro motivo per restare qui è che mi sarà più facile raggiungere i luoghi circostanti. Ho intenzione di esplorare a piedi l’isola a est, ovest, nord e sud. Non ho visto molti esemplari di rovine, ma credo non ne vedrò mai uno superiore al castello di Carisbrooke. Il fossato è ricoperto da un tappeto d’erba vellutato, e le mura dall’edera. Il torrione all’interno è tutto un pergolato d’edera... una colonia di taccole vive là da molti anni... immagino di aver visto i vari discendenti di qualche vecchio gracchiatore che sbirciò Carlo I attraverso le sbarre quando era rinchiuso là dentro.45 Sulla strada che va da Cowes a Newport ho visto una vasta caserma: mi ha fatto sentire un fortissimo ribrezzo nei confronti del governo per aver collocato un tale covo di depravazione in un luogo così bello. Ho fatto domande al riguardo a un uomo sulla diligenza, che mi ha detto che la gente è peggiorata. Nella camera in cui ho dormito a Newport ho trovato questo sulla finestra: 
«Oh isola rovinata dai milatari!». Ma in tutta sincerità, devo confessartelo, non mi dispiaceva l’idea che le donne fossero un po’ dissolute. Il vento è imbronciato... credo che non sarebbe male essere il favorito di qualche fata che potesse darmi la facoltà di vedere come vanno le cose ai nostri amici a distanza. In nome d’ogni amore,46 mi piacerebbe avere un bozzetto di te, Tom e George... Haydon lo farà se gli dici quanto lo desidero. Non sono riuscito a riposarmi in modo regolare, e perciò sono stato piuttosto nervooso, e quel brano del Re Lear – «Non lo senti il mare?»47 – mi è rimasto profondamente impresso nella mente.
 
 

 
Sul mare
 
 

 
Sussurra lungo rive desolate 
in eterno, e si gonfia rimpinzando 
ventimila caverne, fino a quando 
con Ecate riecheggiano incantate.
 
Spesso ha maniere tanto delicate 
che, accarezzando le conchiglie blando, 
le lascia dove caddero allorquando 
le tempeste sferzarono sfrenate.
 
O voi che avete gli occhi stanchi e spenti, 
nutriteli sull’ampio mare aperto; 
o voi che udite i suoni più stridenti
 
e le note melense di un concerto, 
sedete presso una caverna, udite 
il coro delle ninfe e trasalite!
 
 

 
18 aprile
 
Avresti la bontà di farmi un favore? Prendi in prestito un dizionario di botanica, va’ alle parole «lauro» e «pruno» e mostra le definizioni alle tue sorelle e alla signora Dilke,48 e fa’ che mi spediscano senza indugio 
il canestro con i calici49 e i libri, cosa che hanno tardato a fare quando ero in città, rimandando di volta in volta... chiedigli come si giustificano... chiedi alla signora Dilke perché mi tormenta in questo modo... Fammi sapere come sta Jane...50 non è il clima giusto per lei. Di’ a George e a Tom di scrivermi. E ora ascolta: Shakespeare è nato il 23... be’, se quel giorno dovessi ricevere una lettera da te e una dai miei fratelli sarebbe davvero una gran bella cosa. Quando mi scrivi, di’ due parole su qualche brano di Shakespeare che ti è apparso in una nuova luce, cosa che accade di continuo pur rileggendo lo stesso dramma quaranta volte... Per esempio, i seguenti versi della Tempesta51 non mi hanno mai colpito così tanto quanto in questo momento:
 
 

 
 
	         ... i folletti,
durante l’ampia notte in cui essi agiscono, 
avranno tutti effetto su di te...
 
 

 
 
E come posso non portare alla tua attenzione questo verso:
 
 

 
dentro l’abisso oscuro del passato...
 
 

 
 
Sento di non poter esistere senza poesia... senza la poesia eterna... mezza giornata non mi basta... o l’intera giornata. Ho cominciato con pochi versi, ma poi con l’abitudine mi sono trasformato in un Leviatano. Mi sentivo tutto agitato perché di recente non avevo scritto nulla... il sonetto sull’altra pagina ha avuto un effetto positivo. Mi ha fatto dormire meglio stanotte. Tuttavia, stamattina mi sento di nuovo male, quasi come prima. Ho appena aperto il libro di Spenser e i primi versi che vi ho letto sono questi:
 
 

 
Il nobil cuore di virtù nutrito 
e pregno d’un’impresa alta e gloriosa, 

fino a quando non abbia partorito 
stirpe d’eccelsa gloria, non riposa.52
 
 

 
 
Fammi sapere in particolare di Haydon: chiedigli di scrivermi di Hunt, anche soltanto dieci righe. Spero che vada tutto bene. Comincerò subito il mio Endimione... spero di essere già a buon punto per quando verrai a trovarmi...53 leggeremo i nostri versi in un posto bellissimo che mi sta molto a cuore, vicino al castello. Saluti affettuosi a ciascuna delle tue sorelle, a George e a Tom. Saluta da parte mia Rice,54 i Dilke e tutti gli altri che conosciamo.
 
Con sincera amicizia,
John Keats
 
 

 
Indirizzare a J. Keats, presso la sig.ra Cook, New Village
Carisbrooke
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A LEIGH HUNT
 
Margate
 [Sabato,] 10 maggio [1817]
 
Caro Hunt,
 
l’ometto che a volte si annida nella scodella di una pettegola sarebbe dovuto apparire sotto le spoglie di una mela costa e strozzarmi sul colpo per non aver risposto prima alla tua lettera.55 Non pensare però che io l’abbia ricevuta in città: no, mi ha seguito fino all’Isola di Wight ed è arrivata, per ragioni che sentirai fra poco, nel momento in cui stavo facendo i bagagli per Margate. Giunto in questo posto senza alberi, ho scritto a mio fratello George perché chiedesse a C.C.C. di fare ciò che sai alla Storia di Rimini,56 e George mi dice 
che ha intrapreso il suo compito con molto piacere, perciò spero che ci sia un’intesa tra di voi per molte altre bozze... C.C.C. conosce benissimo Bensley.57 Ma perché non hai inviato la chiave del tuo armadietto, che è pieno di documenti? Li avremmo chiusi tutti in un baule insieme a quelli che mi hai chiesto di distruggere... cosa che non ho fatto per paura di eliminare qualche ricevuta, perché non c’è nulla di più spiacevole al mondo (tranne mille e una altre cose) che pagare un conto due volte. Sta’ attento... il vecchio Wood è un insettaccio che vive nel letame della sua avidità.58 E visto che parliamo di un argomento orribile, in che orribile situazione ti sei trovato domenica scorsa, e come l’hai gestita bene! L’ultimo «Examiner» è stato un ariete contro il Cristianesimo e le accuse di sacrilegio... Tertulliano, Erasmo, Sir Philip Sidney.59 E poi quei terribili Petzeliani e la loro espiazione col sangue...60 dunque i Cristiani provano ribrezzo leggendo su una rivista quello che nella forma più estrema attribuiscono al loro Dio? Dove si andrà a finire? Devo accennare anche al pezzo di Hazlitt su Southey... ah, se solo non avesse menzionato i capelli bianchi!61 E se solo quel commento fosse apparso su un’altra rivista e lui non avesse concluso con un tale rombo di tuono! Quella frase su come trasferire sulla pagina le sensazioni di una vita intera mi è sembrata come il dorso di una balena in un mare di prosa. Vorrei anche dire una parola sulla fede cristiana di Shakespeare: a tale riguardo ci sono due brani che non abbiamo esaminato insieme, uno a favore e uno contro. Quello a favore è in Misura per misura, atto II, scena II:
 
 

 
	ISAB. ... Ahimè, ahimè!
Non fu dannata ogni anima creata? 
Ma Chi aveva potere più d’ogni altro 
trovò rimedio.
 
 
 

 
 
Quello contro è nella Dodicesima notte, atto III, scena II. Maria: «Poiché non c’è cristiano intenzionato a salvarsi seguendo la giusta fede che possa credere a tali assurde stupidaggini». Prima di arrivare alle Ninfe,62 devo passare in rassegna tutte le cose spiacevoli. Sono stato all’Isola di Wight... ho pensato così tanto e così a lungo e di continuo alla poesia che la notte non riuscivo a dormire. In più, non so come, non riuscivo a trovare cibo sano. E così, in una settimana o giù di lì, ho perso quasi del tutto le mie facoltà mentali e sono partito alla bell’e meglio per Margate, un viaggio di almeno 150 miglia... perché a dire il vero pensavo che mi sarebbe piaciuto tornare là al mio vecchio alloggio, e che me la sarei potuta cavare senza alberi. E poi ero troppo solo, e di conseguenza, come unica risorsa, ero costretto a struggermi tutto il tempo nei miei pensieri. Ma Tom al momento è qui con me e stiamo molto bene. Ad ogni modo intendiamo fare una scappata tra gli alberi. E tu come ti trovi in mezzo a loro? Come va con le Ninfe? Immagino che ti abbiano portato in giro un bel po’... Dove sei ora, in Giudea, in Cappadocia, nelle regioni della Libia intorno a Cirene, tra pellegrini di «cielo, tinte e prototipi»? ...63 Scommetto che hai reinterpretato più volte il vecchio adagio, «la fanciulla era molto bella d’aspetto»,64 con una piccola variazione sul tema del «c’era una volta», forse cambiando anche un po’ di più la «fine della prima lettura».65 Spero che tu sia riuscito a ficcar dentro qualche «spinta non superflua», «vaga grotta» e dura verga.66 Ammetto di essermi sentito un po’ giù di recente mentre lavoravo. Da due giorni a questa parte però ho un po’ più di fiducia... mi sono chiesto spesso perché io, più di altri, debba essere un poeta, considerando quanto ciò sia sublime e che cose sublimi ne possano derivare... essere sulla bocca della Fama... e questo pensiero alla fine si è a tal punto ingigantito, al di là delle mie apparenti capacità, che l’altro giorno 
ero lì lì per risolvermi a saltare su un phaeton.67 Ma fallire è disonorevole persino quando l’impresa è grande, perciò al momento voglio scacciare questa idea dalla mente. Ho iniziato il poema circa due settimane fa, e ho scritto alcuni versi ogni giorno, tranne quando viaggiavo. Magari ne avrò scritti molti nel poco tempo che ho avuto, ma mi sembrano come la punta di uno spillo e perciò non li ho neanche ricopiati. Quando penso al fatto che così tante di queste punte di spillo vanno a formare la punta di un pugnale (Iddio non voglia che io non finisca la mia vita con un nudo pugnale... nel senso moderno del termine) e che ci vogliono mille pugnali per fare una lancia che risplenda tanto da rischiarare la posterità,68 tutto questo non mi sembra che un continuo viaggio in salita. C’è cosa più spiacevole (forse è compresa tra le altre mille e una) che viaggiare in questo modo e non raggiungere il traguardo finale? Ma fischietterò fino a far sparire tutte queste riflessioni nel mare,69 dove spero che genereranno tempeste così violente da bloccare ogni uscita dalla Russia. Per caso Shelley continua a raccontare strane storie di re che sono morti?70 Digli che circolano strane storie sulla morte di poeti: alcuni sono morti prima di essere stati concepiti... «come le viene in mente, signor Vellum?».71 La signora Shelley taglia il pane e il burro con la solita eleganza? Dille di procurarsi delle forbici fatali e tagliare il filo della vita a chiunque sia destinato a essere un poeta deluso. La signora Hunt strappa i panni di lino dritti a metà come al solito? Dille di strappare dal libro della vita tutte le pagine bianche. Salutali tutti da parte mia, e anche la signorina Kent e tutti i piccoli.72
 
Con sincera amicizia,
John Keats, alias «Junkets»73
 
 

 
 
Ti faremo sapere il nostro prossimo alloggio.
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A BENJAMIN HAYDON
 
Margate
Sabato sera, [10 maggio 1817]
 
Mio caro Haydon,
 
 

 
Che la fama, che ognuno insegue in vita, 
viva incisa sui nostri bronzei avelli 
e ci adorni nell’onta della morte: 
vinto il tempo, vorace cormorano, 
lo sforzo di quest’alito presente 
ci acquisti onore e smussi la sua falce, 
rendendoci gli eredi dell’eterno.74
 
 

 
 
Il pensiero di non esser degno, al par tuo, di queste parole sarebbe per me la morte, perciò le ho messe addirittura per iscritto... e prego Iddio che i nostri bronzei avelli siano vicini l’uno all’altro. Quel tempo non può essere troppo lontano, lo sforzo di quest’alito presente ben presto finirà, ma sarebbe bello poter respirare liberamente durante il nostro soggiorno sulla terra, sarebbe bello se tu non fossi importunato da quella questione di soldi... quel conto pestilenziale. Tuttavia penso che le difficoltà rafforzino lo spirito di un uomo: fanno dei nostri oggetti primari un rifugio oltre che una passione. La tromba della Fama offre la stessa protezione di una torre: la persona ambiziosa si salva facendola squillare. Dal tuo accenno a non farsi prendere da brutti presentimenti, immagino che George ti abbia menzionato quello che gli ho detto di recente nelle mie lettere:75 la verità è che ho vissuto in un tale stato d’animo che rileggendo i miei versi li odiavo. Sono «uno che raccoglie il finocchio marino, terribile mestiere!»... con la Scogliera della Poesia che mi sovrasta...76 Eppure quando Tom si imbatte in 
alcuni versi di Omero tradotti da Pope nelle Vite di Plutarco e me li legge, mi sembrano topolini77 in confronto ai miei. Leggo e scrivo circa otto ore al giorno. C’è un vecchio proverbio che dice: «Chi ben comincia è già a metà dell’opera»... ma non è vero. Io direi invece: «Non si è ancora cominciato se non si è a metà dell’opera», perciò io non ho ancora iniziato il mio poema e di conseguenza (a priori) non posso dire nulla al riguardo. Grazie al cielo riesco a ricominciare con vigore dove ho smesso, nonostante qualche saltuario scoramento... spero che qualche Essere Supremo mi aiuti mentre scalo questa piccola altura e ancor più quando affronterò sforzi più significativi. Mi ricordo che dicevi di avere la sensazione che uno spirito benigno fosse il tuo custode... anche a me è venuto lo stesso pensiero di recente, perché certe cose che faccio quasi a caso poi mi sembrano azzeccate in dieci modi diversi. È troppo presuntuoso pensare che sia Shakespeare questo custode? Quando ero sull’Isola di Wight, nel corridoio della casa in cui alloggiavo mi sono imbattuto in un ritratto di Shakespeare, più vicino a come me lo raffiguro di quanti ne abbia mai visti. Sono rimasto là solo una settimana, eppure – nonostante me ne sia andato in fretta e furia – la vecchia padrona di casa me l’ha fatto portare via con me. Non pensi che questo sia di buon auspicio? Sono contento di sentirti dire che tutti gli uomini che nutrono grandi idee a volte patiscono gli stessi miei tormenti.
 
 

 
Domenica pom., [11 maggio 1817]
 
Stamattina ho ricevuto una lettera da George, dalla quale risulta evidente che saremo perseguitati per un po’ di tempo, o forse per sempre, da problemi economici... queste contrarietà sono di grande ostacolo: non sono come l’invidia o le critiche, che ci stimolano a impegnarci ancor di più, in quanto strettamente 
legate e valutate insieme al nostro oggetto primario, ma piuttosto come un paio di foglie d’ortica tra le lenzuola. Perciò dovrò venir meno alla mia promessa di finire il poema entro l’autunno, cosa che avrei fatto se avessi continuato al passo che ho tenuto finora... ma non riesco a scrivere con la mente febbricitante rivolta in direzione opposta, e ormai sono sicuro che quest’estate avrò di che preoccuparmi. La mia non è una situazione invidiabile al momento: oggi non mi va di scrivere neanche un verso, e questa svogliatezza sembra dare adito a ogni tipo di sregolatezza. Sono così felice che verrà il giorno in cui non rimarrà un filo di nuvola.78 Tu mi dici di non abbattermi... magari fosse così semplice per me seguire le tue parole... la verità è che dentro di me spunta di tanto in tanto un terribile temperamento morboso... è di certo il nemico e l’ostacolo più grande che devo temere... anzi, penso che sarà probabilmente la causa del mio insuccesso. Ad ogni modo, ogni male ha i suoi lati positivi: questa sventura mi consente in qualsiasi momento di guardare fisso in volto il Diavolo in persona... proprio così, e di sentirmi fiero di essere l’uomo più abietto sulla faccia della terra come Alfred lo era d’essere il più grande. Sono convinto che se ne avessi avuto la possibilità sarei stato un angelo ribelle. Ho la certezza assoluta che mi ami come un fratello: l’ho visto da come ti preoccupi di continuo per me, e ti assicuro che il tuo bene e la tua fama mi danno e mi daranno la massima gioia per tutta la vita. Non conosco nessuno all’infuori di te che sappia apprezzare così appieno tutte le inquietudini e gli affanni necessari, sacrificare a tal punto tutto ciò che viene chiamato agiatezza, essere pronto a misurare il tempo in base a quello che si è fatto e a morire dopo sei ore se si possono portare a compimento i propri progetti, guardare il sole, la luna, le stelle, la terra e tutto ciò che essa contiene come materiale per creare cose più sublimi, vale 
a dire cose celesti... ecco che parlo come un invasato... cose persino più sublimi di quelle fatte dal nostro Creatore! Ieri ho scritto a Hunt... so a malapena quello che ho detto... non sono riuscito a parlargli di poesia come avrei voluto, perché il mio umore non era in sintonia né con la sua poesia né con la mia. È un peccato vedere come inganna sé stesso, andandosi a cacciare in una situazione meno invidiabile di quella di uno schiavo da galera... le tue osservazioni al riguardo sono vere, o si avvereranno ben presto.79 Forse anch’io mi inganno nel dire questo, ma non credo di potermi ingannare come fa Hunt... possa io morire domani se così fosse! Non esiste peccato peggiore oltre ai sette peccati mortali che quello di illudersi di essere un grande poeta, o uno di quegli esseri privilegiati che consumano l’esistenza inseguendo i più alti onori... ma è una bella consolazione pensare che a tale crimine corrisponde una pena severa... che se uno si illude alla fine dovrà saldare i conti. Sono contento di sentire che stai lavorando di buona lena... ormai ti manca poco per finire... non vedo l’ora di ammirare il ritratto di Wordsworth, nonché il mio, all’interno del quadro,80 anche se preferirei non mostrare in giro la mia faccia prima della fine dell’anno, se per te va bene... in caso contrario, resterei deluso se non mi chiedessi di venire quando ti risulta più comodo. Non mi lascio mai abbattere del tutto, e leggo Shakespeare... a dire il vero non credo che leggerò mai altro. A questo proposito potrei dirti un bel po’ di cose, ma lasciamo stare. Sono quasi interamente d’accordo con Hazlitt che Shakespeare ci basta e ci avanza. Tra parentesi, com’è bello quel suo ultimo articolo su Southey... se solo avesse lasciato stare quei «capelli bianchi»! Mi ha fatto molto piacere vedere le tue osservazioni sul Manoscritto.81 Quando mi è arrivata la rivista stavo leggendo l’Antonio e Cleopatra, in cui ci sono diversi brani pertinenti agli eventi da te commentati. 
Tu dici che lui82 ha raggiunto le sue più alte ambizioni per gradi e non grazie a una singola battaglia... e che aveva avuto un’esistenza comune, come quella di altri uomini. Shakespeare fa dire a Enobarbo: «Dov’è Antonio?»... Eros: «Passeggia... ecco, così... laggiù in giardino, sprezzando i giunchi che gli stanno innanzi, e intanto va gridando: “Sciocco Lepido!”». Nella stessa scena troviamo: «Lascia, senza piangere, che le cose decise dal destino seguano il loro corso». Dolabella dice del messaggero di Antonio:
 
 

 
Se ti manda una penna così misera 
della sua ala, è segno che è spennato.
 
 

 
 
E poi:
 
 

 
	ENOB. Il giudizio degli uomini è legato
alle loro fortune, e i fatti esterni
trascinano le qualità interiori
insieme a sé, influenzandole...
 
 

 
 
E i seguenti versi si adattano bene a Bertrand:
 
 

 
Ma chi riesce a essere leale 
anche nella disgrazia al suo signore 
sconfigge chi ha sconfitto il suo padrone 
e si guadagna un posto nella storia.83
 
 

 
 
Ma Bonap. accetta il proprio destino in maniera così diversa da Antonio!
 
Un’altra cosa buona è che sull’«Examiner» ci sia qualche parola positiva per il Duca di Wellington.84 A un uomo dovrebbe spettare la fama che merita... e comincio a pensare che parlar male di lui sia come parlare male di Wordsworth. Mi dispiace che non abbia un po’ più di gusto... e che, a tale riguardo, non «delegasse ai suoi luogotenenti».85 Se finora non hai ricevuto 
notizie da me è perché prima di tutto non volevo scriverti finché io non fossi a buon punto col primo libro,86 e secondo stavo aspettando di avere tue notizie, perché G.87 mi aveva detto che mi avresti scritto. Manda i miei saluti la prossima volta che scrivi al Nord...88 e anche a John Hunt.89 Salutami Reynolds e digli di scrivermi... sì, e quando invierai qualcosa a occidente, di’ a tua sorella che l’ho menzionata in questa lettera. E ora, in nome di Shakespeare, Raffaello e tutti i nostri santi, chiedo al cielo di prendersi cura di te!
 
Con eterna amicizia,
John Keats
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A TAYLOR E HESSEY90
 
Margate
 [Venerdì,] 16 maggio [1817]
 
Cari signori,
 
vi sono estremamente riconoscente per la generosità da voi mostrata sotto forma di un biglietto stampato del valore di £20 e procederò immediatamente a distruggere alcune delle teste più piccole di quell’idra a più teste, l’esattore di crediti... per sconfiggere il quale il cavaliere non ha bisogno di spada, scudo, corazza, cosciali, usbergo, lancia, elmo, schinieri, spallacci, speroni, manopole o altri tipi di lamelle, ma deve solo afferrare la Banconota della Fede e il Contante della Salvezza91 e affrontare il mostro senza invocare l’aiuto di un Archimago o un’Urganda.92 Basta avere tra le dita quel pezzo di carta, leggero come le foglie della Sibilla in Virgilio,93 ed ecco che quel demonio se la batte con la coda tra le gambe. Basta toccarlo con questo pezzo di carta incantato ed ecco che ritrae veloce la 
testa come fa la lumaca con le corna... anche se quella sua orribile tendenza a ricacciarla fuori ha scoraggiato molti valorosissimi cavalieri. È una creatura che non muore mai e si ravviva sempre...94 come la mia padrona di casa al Bell.95 Immagino sia stato proprio quello spiritello che «disegna cerchi verdi d’erba amara che le greggi non brucano»96 a crearla, usando la rugiada caduta su quei cerchi d’erba amara. Penso che potrei scrivere un bel poemetto allegorico intitolato L’esattore, in cui comparirebbero il Castello dell’Indifferenza, il Ponte Levatoio del Credito, la spedizione di Sir Allamoda97 contro la Città dei Sarti, ecc. ecc. Ho lavorato di continuo al poema per un mese, al termine del quale l’altro giorno ho sentito la mente così esausta che i miei versi erano senza capo né coda... perciò sono stato costretto a lasciar stare per qualche giorno. Spero di potermi rimettere al lavoro presto... ci ho provato un paio di volte, ma invano: nella mia testa invece della poesia c’è come un senso di vertigine... e sento tutti gli effetti di una sbornia mentale: avvilimento, ansia di andare avanti senza l’energia per farlo... il che non mi aiuta certo ad avanzare. Ad ogni modo, domani inizia per me un nuovo mese. Stasera partirò per Canterbury, perché mi sono stancato di Margate. Non avevo la testa a posto quando sono venuto qui. A Cant. spero che il ricordo di Chaucer mi faccia filar dritto come una palla da biliardo. Sono lieto di sapere che il sig. T.98 è in buona salute e che tutti quelli che sono in città stanno bene... e credo che a Reynolds piacerà il suo viaggio. Sto pensando di visitare il Continente a un certo punto quest’estate.
 
Nel ripetere il mio apprezzamento per la vostra generosità, rimango
 
il vostro devotissimo amico
John Keats
 
 
 

 
 
Mi piacerebbe ricevere qualche notiziola di tipo letterario o sui nostri amici quando avrete modo di scrivere...
 
Sig.ri Taylor e Hessey.
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A FANNY KEATS
 
Oxford
 [Mercoledì,] 10 settembre [1817]
 
Cara Fanny,
 
vorrei che iniziassimo un regolare botta e risposta – un piccolo dibattito –, così che questo scambio diventi per me una maniera piacevole di venire incontro alle piccole cose che più ti sono necessarie e gradite, e di poter provvedere come si confà a un fratello.
 
Abbiamo passato così poco tempo insieme da quando sei in grado di riflettere sulle cose che non so se preferisci la Storia di Re Pipino o Il pellegrinaggio del cristiano di Bunyan, Cenerentola e la scarpetta di cristallo o l’Almanacco di Moore.99 Comunque spero di riuscire a capirlo nel giro di qualche lettera e adattare il mio scribacchiare ai tuoi gusti. Devi dirmi tutto quello che leggi, fossero anche sei pagine alla settimana: se me lo comunicherai di tanto in tanto, otterrai da me con gran frequenza fogli fitti fitti di scrittura. La sento come una necessità, perché dobbiamo conoscerci intimamente, in modo che io possa non solo, mentre cresci, amarti come la mia unica sorella, ma confidare in te come nella mia migliore amica. L’ultima volta che ci siamo visti ti ho detto che avevo intenzione di andare a Oxford, e ormai è passata una settimana da quando sono sbarcato in questo luogo con la Defiance100 di Sua Eccellenza il Cocchiere. Ho preso alloggio a Magdalen 
Hall come ospite di un giovane101 che ho conosciuto poco tempo fa ma che mi piace molto. Conduciamo una vita molto industriosa: lui è preso dai suoi studi e io avanzo di buon passo con un poema che spero potrai vedere all’inizio dell’anno prossimo. Forse ti interessa sapere cosa sto scrivendo: ora te lo dico.
 
Molti anni or sono c’era un bel giovane, un pastore che portava a pascolare il suo gregge sulle coste di un monte di nome Latmo. Era una persona assai contemplativa, e viveva in solitudine tra gli alberi e le pianure senza immaginare... che una creatura così bella come la Luna si fosse innamorata pazzamente di lui. Eppure era proprio così... e quando dormiva sull’erba, lei scendeva giù dal cielo e lo ammirava a lungo e anche un po’ troppo, e alla fine non poté resistere e se lo portò via tra le braccia in cima a quell’alto monte Latmo mentre lui sognava... ma immagino che avrai già letto questa e tutte le altre belle storie che ci sono state tramandate sin dai tempi antichi dalla bella Grecia. Se non è così, dimmelo e te ne racconterò altre non meno stupende, con più particolari.
 
Questa città di Oxford è di sicuro la più bella al mondo: è piena di vecchi edifici gotici, guglie, torri, cortili quadrangolari, chiostri, boschetti, ecc. Non ho mai visto un luogo circondato da tanti corsi d’acqua cristallini... ogni sera passeggio in riva a uno di essi, e grazie a Dio in tutti questi giorni non è caduta una goccia di pioggia. Ho ricevuto una lunga e interessante lettera da George (e una breve, aggiunta a righe incrociate102 da Tom) ieri da Parigi. Ti salutano entrambi con affetto. Come la maggior parte degli inglesi, mostrano una forte preferenza per tutto ciò che è inglese: i prati francesi, gli alberi, la gente, le città, le chiese, i libri, insomma qualunque cosa, benché di per sé bella, se messa a confronto con quelle della nostra verde isola svanisce come le rondini a ottobre. Hanno visto cattedrali, manoscritti, fontane, quadri, tragedie, 
commedie... insieme ad altre cose in cui ci si può imbattere in questo paese, come lavandaie, lampionai, guardiani, teglie per il pesce, maestri di danza, timpani, garitte, cavalli a dondolo, ecc... e a tutto questo ora hanno aggiunto un paio di guantoni da pugilato. Ho scritto a George e gli ho chiesto di scriverti, come mi avevi detto di fare. Ultimamente ho scritto senza sosta, fino a farmi venire un blocco totale che mi aleggia ancora per la testa, perciò non fare caso ad alcune frasi un po’ fuori dal comune... anche se, sia detto per inciso, penso che avrei una leggera tendenza a scriverle anche con la mente limpida come il cielo. Mi fermerò qui finché non avrò finito il terzo libro della mia storia, che spero di completare al massimo entro le prossime tre settimane... ci vedremo allora, o giù di lì. Ti piacciono i Saggi in versi della signorina Taylor? Ho appena dato un’occhiata a quel libro e mi sembra adatto a te, soprattutto perché mi ricordo che ti erano piaciuti quei bei piccoli componimenti, le Poesie originali.103 I saggi sono il frutto più maturo della stessa mano. Mentre parlavo della Francia, mi è venuto in mente di aggiungere qualche parola riguardo alla loro lingua, che è forse la peggiore che sia stata mai parlata dal tempo dei farfugliamenti della Torre di Babele... quando ti renderai conto che la grandezza e il vero uso di una lingua si riflette nella sua letteratura, sarai sorpresa di scoprire quanto sia inferiore al nostro linguaggio natio. Sarebbe bello se l’italiano sostituisse il francese in tutte le scuole del nostro paese, perché è una lingua piena di vera poesia e di un tipo di sensibilità che forse si adatta meglio della nostra al gusto delle signore. Sembra quasi che l’unico vantaggio che si possa ricavare dallo studio del francese... sia il gran talento di parlarlo... non c’è nessun vantaggio... è davvero un peccato che si faccia quest’errore. L’italiano avrebbe certo un suono melodioso sulle nostre labbra se iniziassimo a pronunciarlo dalla tenera età in cui ci 
ingozzano di francese, quasi fossimo dei pulcini di taccola nelle mani di un bambino che li nutre troppo.
 
Devi scrivermi presto, Fanny... scrivi tutto ciò che ti viene in mente, non importa cosa... ma fa’ che io riceva molte pagine. Non devi scriverle tutte insieme: mettici pure due, tre o quattro giorni, quasi fosse un resoconto giornaliero delle tue piccole vicende. Tu conserverai tutte le mie lettere e io le tue... così, col passare del tempo, ne metteremo da parte ognuno un bel mucchietto... e un giorno, quando forse ci saranno stati strani cambiamenti e sarà successo chissà cosa, potremo rileggerle insieme e ripensare con piacere ai tempi passati... che ora devono ancora venire. Porgi i miei ossequi alle signore...104 e ora, mia cara Fanny,
 
saluti affettuosissimi da tuo fratello
John
 
 

 
 
Se invii la tua lettera a: Post Office Oxford,
 
mi verrà recapitata.
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
Oxford
Domenica matt., [21 settembre 1817]
 
Caro Reynolds,
 
dunque hai intenzione di essere il mio nemico mortale: puntami contro una spada e ti perdonerò... piantami una pallottola in testa e me la scuoterò di dosso come una goccia di rugiada dalla criniera di un leone...105 mettimi sulla graticola e mi farò arrostire con gran piacere... ma, orrore!, presentarsi da me sotto forma di esattore di crediti, mandarmi dei conti da pagare! Come dico al mio sarto, se continui a mandarmi 
dei conti non mi servirò più da te. Ad ogni modo, necessità non conosce legge... e onde evitare il «davanti e dietro, Mr Honeycomb»,106 procederò. Non ho tempo di spiegare l’aspetto e la forma dell’erba e degli alberi, perché – mannaggia! – mi son dimenticato di portare con me l’astuccio di matematica, che purtroppo conteneva il mio prisma triangolare, e perciò non potrò farti un’analisi delle tinte dell’erba.107
 
Questi ultimi cinque o sei giorni abbiamo preso una barca sull’Isis,108 esplorando tutti i corsi d’acqua dei dintorni, più numerosi delle tue ciglia. Ogni tanto scivoliamo sopra un letto di giunchi, diventando così cittadini del fiume. C’è un bel luogo appartato da noi ribattezzato «la Baia di Reynolds», in cui a volte leggiamo Wordsworth e a volte parliamo. Mi sembra di vedere te e Hunt mentre vi incontrate in platea. Sarebbe una persona gradevolissima se solo rinunciasse, per il bene pubblico, a fare la primadonna. Che serate passeremmo con lui, se riuscissimo a staccarlo dalla signora H... Sono difetti, questi, che sono felice, piuttosto che dispiaciuto, di trovare in un uomo, perché ci mettono allo stesso livello. È vero che ne ha, ma in compenso ha anche molte doti. In questo è d’accordo con il poeta del Nord:109 «Non è uno di quelli a cui piace molto parlare di cose private intorno al focolare».110 Devo però confessare di averne un po’ io la voglia... e proprio in questo momento ho alcune osservazioni da amico da fare. Nel corso degli ultimi trent’anni il mondo, e in particolare la nostra Inghilterra, è stato importunato e tormentato da un gruppo di diavoli che detesto a tal punto da bramare quasi una promozione a torturatore acheronteo, proprio per poterli sistemare per bene. Questi diavoli sono un gruppo di donne che, dopo essersi fatte uno spuntino o essersi cibate di rimasugli letterari, si ergono a 
Torri di Babele sulle lingue, a Saffo sulla poesia, a Euclidi sulla geometria e a tutto su nulla. Tra loro svetta il nome della Montagu.111 Tutto questo mi ha lasciato davvero una brutta sensazione. Speravo di trovare in questo tipo di cose un po’ di sincero pudore femminile, perciò l’altro giorno sono stato felicissimo quando ho aperto uno dei libri di Bailey... un volume di poesie scritte da una certa signora Philips, la bella amica di Jeremy Taylor,112 denominata «l’impareggiabile Orinda». Avrai di sicuro sentito parlare di lei, e con ogni probabilità letto le sue poesie. Spero comunque di no, perché vorrei dilettarti con alcune stanze... mi azzardo a farlo: non ti dispiacerà leggerle di nuovo. Questa che segue, Alla sua amica, la signora M.A., nel congedarsi, potrai giudicarla tu stesso.
 
 

 
1 
Ho riflettuto, e sento che finora, 
tra chi mi ama di più, 
colei che di lasciare mi addolora 
sei tu, soltanto tu. 
Solo la morte potrà mai staccarci... 
se il distacco potesse separarci!
 
2 
Ma né il caso né qualche complimento 
produsse il nostro amore: 
fu invece un sacro, alto sentimento 
di un coro superiore. 
(Da Fortuna il legame fu creato, 
ma può ancora spezzarlo il tempo o il fato).
 
3 
Le nostre anime ormai son diventate 
una sola, inscindibile, 
e farle ritornare separate 
risulterà impossibile. 

Tra noi due ormai nulla si frappone, 
e ciascuna si perde in questa unione.
 
4 
Non vogliamo che l’altra sia mai assente 
o rimanere sole: 
cerchiamo di scoprire giornalmente 
quello che l’altra vuole. 
E quando non possiamo conversare, 
l’anima si rifiuta di parlare.
 
5 
Neanche la corte visito, ispirata 
da una fiamma divina: 
alla tua mente nobile e elevata 
voglio stare vicina. 
Mi struggerò vedendoti soffrire: 
finché sei viva, non potrò morire.
 
6 
Dalla mia gioia già la tua allegrezza 
riesco a prevedere, 
e penso solo alla mia contentezza 
perché ti dà piacere. 
Il nostro cuore ci dirà puntuale 
se una di noi due sta bene o male.
 
7 
Certo l’onore, e ciò che è bello e ameno, 
dovrò avere per meta: 
chi è amica di Rosania per lo meno 
dev’essere completa.113 
Se sono in qualche modo coraggiosa 
è perché io e te siamo una cosa.
 
8 
La tua anima in me risiederà, 
svelando ogni passione: 
lì da te con la mia poi volerà, 
e poi in mia direzione. 

Una ricerca l’altra con letizia, 
tale è il sacro legame di amicizia.
 
9 
Le anime gemelle insegneranno 
al mondo un nuovo amore – 
eterno, tra due donne – e mostreranno 
un fuoco che non muore. 
Che la morte a noi amica poi consenta 
che l’una insieme all’altra venga spenta!
 
10 
Sopra la nostra tomba andrà a cadere 
rugiada così fine 
che l’incontrarsi lì di opposte schiere 
porrà alla guerra fine. 
Senza epitaffio, che la tomba dica: 
Orinda è qui, e Rosania, la sua amica.
 
 

 
 
In altre sue poesie mostra una delicatissima immaginazione alla Fletcher, che poi analizzeremo insieme. E così Haydon è in città. Ieri ho ricevuto una sua lettera. Sistemeremo la faccenda con l’arrivo dell’inverno...114 ma non importa. Hai avuto nuove da Rice? Si è incontrato Martin col mendicante del Cumberland, o sta ancora chiedendosi del vecchio che raccoglieva le sanguisughe?115 Ha una vocazione per i fossili? È capace, cioè, di immergersi fino alla cintola in un pantano? Mi sarebbe piaciuto fare un salto da lui per cena dopo una bella faticata. Come sta Hazlitt? Ieri sera abbiamo letto la sua Tavola...116 so che pensa di non essere stimato neanche da dieci persone al mondo... e invece lo è... se solo lo sapesse! Sto procedendo che è una meraviglia col terzo libro: ho scritto 800 versi e spero di finirlo la settimana prossima. A Bailey piace molto quello che ho fatto finora. Credimi, mio caro Reynolds, uno dei più grandi piaceri che ho in serbo è quello di mostrarlo a te... tra pochi giorni, posso finalmente dire. I miei 
fratelli mi hanno scritto due volte: tutto va a gonfie vele, e ti mandano i loro saluti. Stamattina pensavamo di ricevere notizie da Littlehampton, ma dobbiamo aspettare fino a martedì. Sono contento che abbiano passano dei giorni con i Dilke.117 Lo so che quella gran bella città, Londra, è assai estenuante e che hai bisogno di quanto più riposo possibile, perciò mi accontenterò di una letterina striminzita – un paio di parole – finché non avrai un attimo di tempo.
 
Mandaci alcune delle tue stanze da leggere nella «Baia di Reynolds». Ossequi affettuosi a tua madre, e un saluto di cuore a tutti gli altri a casa.
 
Distinti saluti,
John Keats
 
 

 
 
Ho lasciato i risvolti118 a Bailey: ti dirà che ha intenzione di scriverti domani.
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A BENJAMIN BAILEY
 
[Well Walk,] Hampstead
Mercoledì, [8] ottobre [1817]
 
Caro Bailey,
 
dopo un discreto viaggio, sono passato di carrozza in carrozza fino a Hampstead,119 dove ho trovato i miei fratelli. La mattina dopo, sentendomi piuttosto bene, sono andato a Lamb’s Conduit Street e ho consegnato il tuo pacco.120 Jane e Mariane le ho trovate molto migliorate... specie Mariane, che non ha più quel gonfiore malsano in viso: la vedo sana e spigolosa fino al mento. Non ho visto John. Mi è dispiaciuto moltissimo sapere che il povero Rice, dopo aver goduto di ottima salute durante il suo viaggio, sta molto male. Immagino 
che tu abbia avuto notizie da lui. Lasciato il numero 19, sono andato da Hunt e da Haydon, che ora abitano vicino. Là ho trovato Shelley. Non ci capisco più nulla da queste parti: tutti sembrano essere ai ferri corti. Hunt è infatuato... il quadro di Haydon è in statu quo.121 Hunt cammina su e giù per lo studio criticando ogni ritratto nella maniera più spietata. Horace Smith si è stufato di Hunt.122 «La tela della nostra vita è fatta con filati diversi».123 Haydon ormai ha sloggiato del tutto da Marlborough Street, perciò Cripps dovrà spedire la sua lettera a Lisson Grove, North Paddington. Ieri mattina, mentre ero da Brown,124 è entrato Reynolds, tutto arzillo. Abbiamo passato una bella giornata, se non fosse che ha voluto fare tutta la strada a piedi per tornare a casa con quel freddo maledetto. I figli della signora Bentley125 stanno facendo un terribile baccano, tanto che mi dispiace di non poter essere trasportato lì nella tua stanza per scriverti. Mi è venuto proprio il disgusto per questi uomini di lettere: non voglio conoscerne altri al di fuori di Wordsworth... no, nemmeno Byron. Eccoti un esempio di amicizia tra questo tipo di persone. Haydon e Hunt si conoscono da molti anni... e ora vivono pour ainsi dire come vicini invidiosi. Haydon mi dice: «Keats, non mostrare assolutamente i tuoi versi a Hunt, altrimenti dirà che metà li ha scritti lui»... a quanto pare Hunt vuole che si pensi così. Quando si sono incontrati al teatro, John gli ha detto che avevo quasi completato 4000 versi. «Ah,» dice Hunt «se non fosse stato per me sarebbero stati 7000!». Se dice cose del genere a Reynolds, cosa andrà dicendo agli altri? Un po’ di tempo fa Haydon ha ricevuto una lettera a tale proposito da una signora, che mi avvertiva al riguardo tramite lui. Be’, e uno dovrebbe stare a preoccuparsi di queste meschinerie? Puoi vedere cosa ne penso di tutto questo dal seguente brano di una lettera che ho scritto a George in primavera:126 «Quanto a ciò che dici riguardo al fatto che io 
sia un poeta, posso solo rispondere che ho un’idea così elevata della fama poetica che la vedo svettare troppo in alto sopra di me. Ad ogni modo, non avrò il diritto di parlare finché non avrò finito Endimione: per me questo sarà un tentativo, una prova delle mie capacità immaginative e soprattutto di quella creativa... dote davvero rara, grazie alla quale dovrò trarre da un semplice episodio 4000 versi soffusi di poesia. E quando penso che questo, pur essendo un arduo compito, una volta completato non mi farà avanzare che di una decina di passi verso il Tempio della Fama, allora dico: “Dio non voglia che io mi ritrovi senza quel compito!”. Ho sentito dire a Hunt, e la gente si chiede: “Perché sforzarsi a scrivere un poema?”. E io rispondo: “Agli amanti della poesia non piace forse avere una piccola contrada in cui andare a zonzo, dove poter piluccare qua e là, dove ci sono così tante immagini che molte vengono dimenticate e poi riscoperte a una seconda lettura, tanto da fornire nutrimento per una settimana mentre si va a passeggio d’estate? Non lo trovano migliore di quello che possono leggere prima che la signora Williams127 scenda le scale... al massimo il lavoro di una mattinata?”. E poi il poema mette alla prova la capacità creativa, che secondo me è la stella polare della poesia, così come la fantasia è la velatura e l’immaginazione il timone. Hanno mai scritto poesie brevi i nostri più grandi poeti... vale a dire sotto forma di racconti? Anzi, negli ultimi anni questa capacità creativa sembra proprio sia stata dimenticata come segno di eccellenza poetica. Ma basta parlare di queste cose: non mi metterò in testa nessuna corona di alloro finché non avrò finito l’Endimione, e spero che Apollo non sia arrabbiato con me per averlo preso in giro a casa di Hunt».128 Come puoi vedere, Bailey, non mi sono fatto influenzare nello scrivere. Il tentativo di Hunt di dissuadermi non è valso a nulla. Mi sono rifiutato di andare con lui da Shelley, in modo da avere completa libertà 
d’azione... e poi mi taccerebbero di essere l’élève di Hunt. Chi se ne intende si accorgerebbe delle sue correzioni e dei suoi tagli. Ma queste sono certo preoccupazioni passeggere... e se parlo così a lungo di tutto questo è solo perché so che hai a cuore il mio bene e la mia reputazione. Haydon ha promesso di organizzare la consegna di quei calchi,129 perciò puoi aspettarti di riceverli presto, con altrettante lettere. Fra poco udirai lo scampanellio... non preoccuparti, tu e Gleig130 resisterete al Maligno.131 Ma non rovinarti la salute sui libri, prendila con calma, non essere insaziabile. Sono certo che se ti curi da solo, il tuo stomaco ritornerà in forze e ne riceverai molti grandi benefici. Mia sorella mi ha scritto una lettera che penso sia all’ufficio postale. Addimanda a Will132 di dare un’occhiata. I più cari saluti dai miei fratelli. Andremo a pranzo da Brown, dove ho qualche speranza di incontrare Reynolds. Quel poco di mercurio che ho preso mi ha guarito da quella brutta malattia e mi ha fatto sentire meglio... anche se temo che a causa della mia occupazione avrò sempre una salute incerta. Spero tu stia bene quanto133
 
il tuo sincero amico e fratello
John Keats
 
 

 
 
I Dilke sono attesi oggi.
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A BENJAMIN BAILEY
 
[Burford Bridge, Surrey]
 [Sabato, 22 novembre 1817]
 
Caro Bailey,
 
sbrigherò al più presto la prima parte della (presente) lettera, perché riguarda la faccenda del povero 
Cripps. Una lettera come quella di Haydon134 sarà sembrata estremamente offensiva a una persona come te. Cosa provoca la maggior parte delle liti nel mondo? Semplicemente questo: due individui si incontrano e non hanno il tempo di intendersi a vicenda, in modo che l’uno non si turbi o stupisca del comportamento dell’altro. Dopo neanche tre giorni che conoscevo Haydon sapevo già abbastanza del suo carattere da non restare sorpreso di fronte a una lettera come quella con cui ti ha offeso. Né, appena l’ho saputo, ho ritenuto che per principio avrei dovuto smettere di frequentarlo, mentre tu ne avrai sentito il desiderio impellente. Ah, se tu sapessi tutto quello che io penso riguardo al genio e al cuore!... Eppure credo che tu conosca benissimo i miei più intimi sentimenti in proposito, altrimenti – pur conoscendomi da così poco – non potresti considerarmi degno di essere un tuo caro amico. Tuttavia, incidentalmente, devo dirti una cosa che mi ha colpito di recente e che mi ha fatto diventare più umile e capace di accettare le cose, e cioè questa verità: gli uomini di genio sono come certe sostanze chimiche eteree che agiscono sulla massa dell’intelletto neutro... ma non hanno alcuna individualità, alcun carattere specifico. Io chiamerei il fior fiore di quelli che hanno una vera personalità «uomini di potere».
 
Ma sto andandomi a ficcare in una questione alla quale non potrei certo rendere giustizia con meno di cinque anni di studio e 3 volumi in ottavo... e in più voglio parlare dell’immaginazione... perciò mio caro Bailey, se puoi, non pensare a questa sgradevole faccenda... non pensarci... vedrai che non ci saranno problemi... vedrai... scriverò a Cripps questa settimana e gli chiederò di tenermi aggiornato ogni tanto per lettera su tutte le sue vicende, dovunque io mi trovi. Andrà tutto bene, perciò non prendertela per l’improvvisa freddezza che hai scorto in Haydon. Ti 
prego, non farlo, amico mio. Ah, vorrei tanto che tutte le tue ansie scomparissero come la tua sorpresa passeggera di fronte al fatto che l’immaginazione è qualcosa di autentico! Non sono certo di nulla al di fuori di questo: che gli affetti del cuore sono sacri e l’immaginazione è reale. Ciò che l’immaginazione coglie come qualcosa di bello deve essere vero, che sia esistito o meno. Ciò che penso dell’amore ritengo infatti sia valido per tutte le nostre passioni: nella loro forma più sublime, sono tutte creatrici di bellezza assoluta. In sostanza, quest’idea che mi sta tanto a cuore è ben espressa nel primo libro135 e in quella piccola canzone che ti ho inviato con la mia ultima lettera...136 che è una rappresentazione del modo in cui la fantasia sembra operare in tali circostanze. L’immaginazione può essere paragonata al sogno d’Adamo:137 quando si svegliò, scoprì che era vero. Mi infiammo molto a quest’idea, perché non riesco ancora a capire come si possa sapere che una cosa sia vera attraverso un ragionamento logico... eppure deve essere così. È mai possibile che il più grande filosofo di tutti i tempi sia arrivato alla sua mèta senza accantonare numerose obiezioni? Sia come sia, meglio avere una vita di sensazioni piuttosto che di pensieri! È una «visione sotto forma di gioventù», un adombramento della realtà futura... e questo pensiero rafforza la mia convinzione, in quanto va a corroborare un’altra delle idee che mi stanno più a cuore: che in seguito trarremo diletto dall’assaporare e riassaporare di nuovo, a un livello più raffinato, quella che chiamavamo felicità terrena. Ma tale destino è riservato soltanto a chi trae piacere dalle sensazioni e non a chi, come te, è assetato di verità. Il sogno d’Adamo calza a pennello in questo caso: in apparenza si è convinti che l’immaginazione e il suo riflesso empireo siano come la vita umana e il suo ripetersi a livello spirituale. Ma, come stavo dicendo, la mente 
immaginativa, nella sua semplicità, può sentirsi appagata dal ripetersi del suo silenzioso operare, che si svolge di continuo nell’animo, piacevolmente inaspettato. Per paragonare grandi cose alle piccole...138 non ti è mai capitato... colto di sorpresa da una vecchia melodia cantata da una voce deliziosa, in un luogo delizioso... che in te scaturissero le stesse riflessioni e congetture di quando ti aveva toccato lo spirito la prima volta? Non ti ricordi di come ti fossi raffigurato il viso della cantante più bello di quanto fosse possibile, benché in quell’attimo sublime tu non pensassi così? In quel frangente sei stato trasportato così in alto dalle ali dell’immaginazione... che d’ora in poi il prototipo sarà proprio... quel viso delizioso che ti apparirà... Ah, che momento! Continuo a saltare di palo in frasca... Certo non è proprio così per una mente complessa, una mente immaginativa e al tempo stesso attenta ai suoi frutti, che si nutre in parte di sensazioni e in parte di pensieri, che ha bisogno di anni per acquistare una mente filosofica. Tale io ritengo sia la tua, e perciò per la tua felicità eterna è necessario non solo che tu beva questo vino celestiale, che chiamerò la riassimilazione delle nostre idee terrene più eteree, ma che tu accresca il tuo sapere espandendo le tue conoscenze. Sono felice di sentire che sei a buon punto per l’ultimo trimestre... tra poco ti libererai del fastidio degli studi, e poi... Ma il mondo è pieno di problemi, e io non ho motivo di pensare di averne molti che mi opprimono. Credo che Jane o Mariane abbiano di me un’opinione migliore di quanto io meriti... perché a dire la pura e semplice verità non penso che la malattia di mio fratello sia collegata alla mia... tu sai meglio di loro da cosa sia derivata. Né c’è il rischio che io soffra gli stessi tuoi tormenti...139 forse un tempo pensavi che si potesse raggiungere la felicità sulla terra, in particolari momenti ben definiti... e sei stato costretto ad 
abbandonare ciò che ti eri prefissato... mentre io non ricordo nemmeno di essermi mai aspettato alcuna felicità... non la cerco se non nell’attimo presente... nulla mi fa sussultare al di là del momento. Il sole al tramonto mi rimette sempre in sesto... e se un passero compare di fronte alla mia finestra, io partecipo alla sua esistenza e comincio a becchettare sulla ghiaia. La prima cosa che mi viene in mente quando sento che è capitata una sciagura a un’altra persona è questa: «Be’, non ci si può fare nulla». Questa persona avrà il piacere di mettere alla prova le risorse del proprio spirito... e ti supplico, mio caro Bailey, se in futuro dovessi osservare in me una punta di freddezza, non imputarlo a insensibilità ma solo a svagatezza, perché ti assicuro che a volte passa un’intera settimana senza che io sia punto da una sola passione o affetto... e durante questi periodi comincio ad avere dubbi su me stesso e sulla genuinità dei miei sentimenti in altre circostanze... e li ritengo solo aride lacrime da tragedia. Mio fratello Tom è migliorato molto... partirà per il Devonshire... e lo raggiungerò là. Al momento sono appena arrivato a Dorking per cambiare aria e ambiente e trovare lo sprone per completare il poema, di cui mi mancano 500 versi. Sarei dovuto arrivare qui un giorno prima, ma i Reynolds mi hanno convinto a fermarmi in città per conoscere il tuo amico, Christie.140 C’erano anche Rice e Martin... abbiamo parlato di fantasmi. Parlerò a Taylor e poi ti farò sapere... quando, se Dio vuole, verrò a trovarti a Natale. Cercherò di trovare quella copia dell’«Examiner». I migliori saluti da parte mia a Gleig... e a te da parte dei miei fratelli e della signora Bentley.
 
Con affetto e amicizia,
John Keats
 
 
 

 
 
Voglio dirti molte altre cose... mi basta qualche piccolo accenno per prendere il via.
 
L’indirizzo è Burford Bridge, vicino a Dorking.
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A GEORGE E TOM KEATS
 
[Well Walk,] Hampstead
 [Domenica, 21 dicembre 1817?]
 
Cari fratelli,
 
devo chiedervi scusa per non avervi scritto finora, ecc. ecc.141 Ho visto il ritorno di Kean sulla scena nel Riccardo III... davvero molto bravo... e su richiesta di Reynolds sono andato a recensire il suo ruolo di Luke in Ricchezze...142 la recensione è sul «Champion» di oggi, che vi invio insieme all’«Examiner», in cui troverete un articolo che giustamente lamenta il fatto che i giochi e i passatempi di Natale siano caduti in disuso.143 Purtroppo è intriso di un egoismo così sfrenato da rovinare del tutto il piacere della lettura. Il processo di Hone, l’editore, lo troverete di certo divertente e, da bravi inglesi, molto incoraggiante. Se non ci fosse stato un verdetto di «non colpevolezza», il blasone della Libertà sarebbe risultato ancora più sbiadito. Lord Ellenborough è stato ripagato con la sua stessa moneta. Wooler e Hone ci hanno reso un gran servizio.144 Ho trascorso due piacevolissime serate con Dilke ieri e oggi. Sono appena tornato da casa sua, nell’umore giusto per continuare questa lettera iniziata stamattina, da cui mi aveva distolto. Ho passato venerdì sera con Wells,145 e la mattina dopo sono andato a vedere La morte sul cavallo bianco.146 È un quadro stupendo, se si considera l’età di West, ma non c’è nulla che susciti passioni intense: non ci sono 
donne che si abbia la voglia matta di baciare o visi che sembrino vivi. La più alta qualità dell’arte è la sua intensità, che è in grado di far scomparire qualsiasi aspetto sgradevole grazie alla sua stretta vicinanza con la bellezza e la verità. Se esaminate il Re Lear, troverete dappertutto esempi di questo, ma in quel quadro gli aspetti sgradevoli non provocano riflessioni particolarmente profonde che possano coprirne la bruttezza. È più grande del Cristo rifiutato.147 La domenica dopo che siete partiti ho pranzato con Haydon... è stata una piacevolissima giornata. Ho anche pranzato (sono stato fuori un po’ troppo di recente) con Horace Smith, e ho conosciuto i suoi due fratelli, insieme a Hill, Kingston e un certo Dubois.148 Non hanno fatto altro che convincermi di quanto l’umorismo sia più divertente dell’arguzia. Tipi come loro dicono cose che ti fanno trasalire ma non ispirano alcun sentimento. Sono tutti uguali: le loro maniere sono uguali, conoscono tutte le persone più eleganti, hanno un fare lezioso persino quando mangiano e bevono, addirittura nel modo di reggere la caraffa. Hanno parlato di Kean e della gente di bassa lega che frequenta... «Magari fossi tra quella gente invece che con voi!» mi sono detto. Lo so che questo tipo di conoscenze non fanno per me, eppure mercoledì andrò da Reynolds.149 Browne e Dilke sono venuti con me alla commedia di Natale, accompagnandomi a piedi all’andata e al ritorno. Ho avuto non tanto una discussione quanto una disquisizione con Dilke, su vari argomenti. Ho sentito collimare diverse cose nella mia mente, e d’un tratto ho capito qual è la caratteristica che denota l’uomo di successo, specie in letteratura, e cioè «la capacità negativa», vale a dire quando un uomo è capace di vivere tra incertezze, misteri e dubbi senza inseguire con insofferenza i fatti o la ragione. Coleridge,150 per esempio, si lascerebbe scappare qualche bella mezza verità isolata, colta nei penetrali del mistero, 
perché è incapace di accontentarsi di una conoscenza parziale. Anche scrivendo volumi al riguardo forse non si arriverebbe ad altro che a questo: che in un grande poeta il senso della bellezza prevale su ogni altra considerazione, o meglio sopprime ogni altra considerazione.
 
Il poema di Shelley è uscito, e si dice che anche questo stia suscitando critiche, come La Regina Mab.151 Povero Shelley, penso che abbia le sue buone qualità... gnaffé!152 Scrivete presto al vostro fedelissimo amico e affezionato fratello
 
John
 
 

 
 
Ai sig.ri Keats
 
Teignmouth, Devonshire
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A GEORGE E TOM KEATS
 
Featherstone Buildings,153 [Londra]
Lunedì, [5 gennaio 1818]
 
Cari fratelli,
 
avrei dovuto scrivervi prima, e avreste dovuto ricevere una lunga lettera la settimana scorsa, ma sono stato occupato col «Champion» per conto di Reynolds, che è a Exeter. Ho scritto due articoli, uno sulla commedia di Natale a Drury Lane, l’altro sulla nuova tragedia a Covent Garden,154 che poi non è stato incluso. La punteggiatura di quello pubblicato è un tale disastro che, vi assicuro, non ho intenzione di scriverne altri se non faranno maggiore attenzione al riguardo. Wells mi dice che ti stai leccando i baffi, Tom, nell’attesa che il mio libro esca. Purtroppo devi sapere che non ho ancora iniziato le mie correzioni: 
comincerò domani. Sono passato da Sawrey155 stamattina. Non mi sembrava per nulla allarmato da quanto gli ho detto o dalle informazioni che ho chiesto riguardo alle tue espettorazioni di sangue... e in più ha domandato se puoi inviargli un resoconto accurato di tutte le sensazioni e i sintomi riguardo alle palpitazioni, alle espettorazioni e agli attacchi di tosse, se dovessi averne. La vostra ultima lettera mi ha fatto molto piacere, perché credo che l’infermo sia di umore migliore lì lungo l’Edge...156 quanto a George, devo provvedere subito, ora che ci penso, a rettificare un piccolo fraintendimento riguardo a una parte della mia ultima lettera. Le signorine Reynolds non hanno mai detto una sola parola cattiva su di te, né hanno mai cercato in alcun modo di sminuirti di fronte a me. Non è di quello che parlavo, ma dell’atteggiamento e dei pensieri che io credo che abbiano dentro di sé nei tuoi confronti... il tempo mi darà ragione. Wells e Severn157 ieri hanno pranzato con me. È stata una piacevolissima giornata. Ho scelto un’altra bottiglia di rosso... porto... Ci siamo divertiti un mondo, sfornando un mare di battute e versi... abbiamo fatto un concerto158 dalle 4 alle 10... e bevuto alla salute vostra, degli Hunt e (N.B.) di Severn Peter Pindar.159 Quel giorno ho detto l’unica bella battuta che mi sia mai uscita di bocca... stavamo parlando della Stephens160 e del loggione da uno scellino. Mi chiedevo – faccio io – se le persone prudenti ci sarebbero andate, perché nonostante si trattasse di un solo scellino, costava comunque due occhi della testa. Una sera ho visto la famiglia Peachey161 in uno dei palchetti a Drury Lane. Ho la più strampalata...162 o meglio, avevo: ora ho ripreso la situazione in mano. Ho passato molti bei momenti con Rice di recente, e sono stato iniziato a un simpatico modo di parlare: bere molto lo chiamano «tingersi di rosso», e quando prendi fiato mentre bevi ti gridano «Ehm!» e ti 
ordinano: «Manda giù!»...163 Un buon vino lo chiamano «un bel bicchierino», fare un bambino «sfornare una mela», fermarsi a una taverna «farsi un goccio». Dove ceni? È lì che vai a farti un goccio? Oggi ho promesso di pranzare con Wordsworth, e il tempo è così orribile che sono un po’ indeciso, perché è alloggiato a Mortimer Street. Ho ricevuto l’invito di incontrarlo a casa di Kingston... ma siccome quel posto non mi piace ho mandato le mie scuse. Quello che penso di fare oggi è pranzare a Mortimer Street (Wordsworth) e cenare a Featherstone Buildings, perché sono stato invitato da Wells. Sabato sono passato da Wordsworth prima che andasse da Kingston, e sono rimasto sorpreso di vederlo con il colletto inamidato. Ho visto sua moglie e, credo, sua figlia. Non mi ricordo se ho scritto l’ultima lettera prima della mia serata l’altra domenica da Haydon...164 penso di no, Tom, altrimenti avrei accennato a un giovane che hai conosciuto a Parigi da Scott, di nome Richer se non mi sbaglio.165 Partirà per il Fezzan in Africa, e da là intende fare, se possibile, lo stesso percorso di Mungo Park.166 È stato molto cortese con me e mi ha chiesto in particolare di te. Poi c’erano Wordsworth, Lamb, Monkhouse, Landseer,167 Kingston e il vostro umilissimo servitore. Lamb, che era brillo, si è infuriato con Kingston... al punto da attraversare la stanza con la candela in mano e piantargliela in faccia, per fargli vedere che p-rrs-sona ee-r-ra. A cena Kingston è rimasto stupito dalla pertinacia con cui bevevo... e mantenevo in azione i miei due bicchieri in maniera esperta. Ho incontrato Fanny due volte di recente. Mi ha chiesto in particolare di voi, ed esige da voi una lettera a quattro mani. È stata male, ma sta migliorando. Credo che diventerà una persona arguta. La signora Abbey168 stava dicendo che i Keats sono sempre stati indolenti... che lo sarebbero sempre stati e che era una cosa innata in loro. Be’, Fanny mi ha bisbigliato: «Se è innata, non possiamo 
farci nulla». Sembra in ansia di ricevere una lettera. Le ho chiesto cosa potevo prenderle, e mi ha detto: «Una medaglia della principessa».169 Sono passato da Haslam...170 ci siamo fatti un bel pranzetto tranquillo. La scorsa settimana mi ha mandato una lepre, che ho fatto portare alla signora Dilke. Brown non è tornato. Io e Dilke stiamo diventando grandi amici... prenderà in mano il «Champion». Ha inviato la sua farsa a Consent Garden.171 Ho incontrato Bob Harris172 tra le quinte a Covent Garden... ci siamo fatti una bella chiacchierata, un po’ curiosa... ha espresso la sua modestissima opinione: la commedia di Natale di Covent Garden è bellissima, ma hanno un mediocre Arlecchino, uno scarso Pantalone, un pessimo pagliaccio e una terribile Colombina, che è una delle signorine Dennet.173 Immagino che leggerete la mia recensione della nuova tragedia nel «Champion» della prossima settimana. È davvero orribile. Non ho visto Hunt: era fuori quando sono passato da lui. La signora Hunt ha più che mai un bell’aspetto dopo il parto. C’è un articolo nell’«Examiner» della settimana scorsa sul Mandeville di Godwin, firmato «E.K.»... penso che sia della signorina Kent.174 Poi ve lo mando. Sono state organizzate delle belle collette per Hone. Mi chiedete che differenza c’è tra i romanzi di Scott e quelli di Smollett.175 A me sembrano ben diversi sotto ogni aspetto... specialmente nelle loro finalità. Scott cerca di rivestire personaggi umili e comuni di colori interessanti e romantici, in modo da infondere in loro un pizzico di sublime. Smollett, al contrario, abbatte e rade al suolo quello che in altri serve a mantenere l’atmosfera romantica. La grandiosità di Scott è alla portata di un maggior numero di persone rispetto alle sottigliezze ironiche di Humphrey Clinker. Non mi ricordo se quella bella battuta del sergente è in Fielding o in Smollett... ma mi piace più quella che l’intero romanzo L’antiquario... di sicuro ve la ricorderete 
anche voi. Qualcuno dice al sergente: «Quello è un non sequitur». «Se è per questo,» risponde il sergente «lo sei anche tu».176 Dalla lettera di Wells desumo che il signor Abbey non vi faccia sguazzare nei soldi... dovete insistere. Non ho ancora visto Lovelace;177 spero di farlo mercoledì, ma ho paura che sia già finito. Severn mi dice di avere un ordine per dei disegni per l’imperatore della Russia. Sono stato a un ballo a casa di Reddall178 e mi sono piuttosto divertito. Ho bevuto molto e ho vinto £10 e 6s a carte con poste da mezza ghinea.179 C’era anche il fratello minore degli Squibbs, che si è messo molto in mostra, dopo che le signore si sono ritirate da tavola, recitando il Mater omnium.180 Il signor Reddall diceva di capire solo chi parla in maniera schietta... e così Rice ha chiesto a quello stupidotto di pronunciare la parola in tutta schiettezza. Dopodiché c’è stata un’indagine sulla derivazione della parola «f—a», e a quel punto, interrompendo due curati e grammatici che si azzuffavano e cercavano di risolvere la questione, W. Squibbs ha fatto una bella battuta: «Signori,» ha detto «qui non è tanto questione di passere ma di uccelli». Quindi hanno preso l’orinale dallo stanzino, che è stato subito riempito. Al che hanno aperto la porta del cortile e Frank Fladgate181 urla: «Attenzione! Adesso lo tiriamo fuori!». «Sì,» dice Rice «prima lo si tira fuori e poi lo si ficca dentro». C’era anche Bailey, che sembrava gradire la serata. Rice diceva di non accorgersi del tempo che passava, come dimostrato dal modo in cui ballava: non andava a tempo, ma ballava come se fosse sordo. Il vecchio Reddall, non essendo abituato a organizzare feste, non aveva idea della quantità di vino che avremmo bevuto... infatti aveva predisposto otto dozzine di bottiglie sulle scale della cucina. Tutti chiedono di voi e tutti vi mandano i loro saluti. Tu devi rimetterti in salute, Tom, così sarò «libero e sano come l’aria esterna».182 Inviatemi quante 
lettere volete e scrivete presto a Sawrey. Ho ricevuto una breve lettera da Bailey riguardo a Cripps e una da Haydon sullo stesso argomento. Haydon pensa che stia migliorando molto. Auguri per l’Epifania... e speriamo di poterla passare insieme l’anno prossimo. La signora Wells chiede in particolare di porgere saluti affettuosi a Tom e i suoi ossequi a George... e io non chiedo altro che essere il vostro affezionatissimo fratello
 
John
 
 

 
 
Prima non avevo aperto il «Champion»... ci sono entrambi i miei articoli.
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A BENJAMIN BAILEY
 
[Well Walk, Hampstead]
Venerdì, 23 gennaio [1818]
 
Caro Bailey,
 
sono passati dodici giorni da quando mi è arrivata la tua ultima lettera... chissà cosa sarà passato nella mente di milioni di persone dal 12 gennaio? Si parla spesso del numero immenso di libri, delle file di migliaia e migliaia di volumi... ma forse più cose attraversano l’intelletto umano in dodici giorni di quanto sia stato mai scritto. Come li avrà vissuti questi dodici giorni quella povera famiglia?183 Non dimenticherò mai una cosa che mi hai detto... forse non la ricorderai nemmeno: l’avrai pronunciata mentre osservavi solo la superficie e l’apparenza dell’umanità, senza considerare il passato o il futuro, senza sondare le profondità del bene e del male. Eri stato strappato in quel momento alle tue riflessioni, ma hai sempre la risposta pronta a chi ti fa 
domande. Questo è uno straordinario preambolo per una cosa assai semplice. Hai detto solamente: «Perché la donna deve soffrire?». Sì. Perché? «Ah, cielo, conierei piuttosto l’anima, e per due dracme verserei il mio sangue!».184 È così che vanno le cose, e chiunque si renda conto di quanto la più celestiale galanteria sia inefficace a risanare le ferite subite da questa bella creatura è come una foglia di sensitiva sulla mano calda del pensiero. Il fatto che tu abbia, caro amico mio, strappato una lettera cupa e deprimente e me ne abbia scritta un’altra è una cosa che non dimenticherò mai... significa molto per me. Di recente sono successe cose davvero incomprensibili... ne avrai sentito parlare. Reynolds e Haydon si sono scambiati offese e accuse... e non si frequentano più. La stessa cosa è accaduta tra Haydon e Hunt. È davvero un peccato. Gli uomini dovrebbero sopportarsi a vicenda: non esiste persona che non possa essere ferita – anzi, fatta a pezzi – se colpita sul suo lato più debole. I migliori tra gli uomini non hanno che un po’ di bontà in loro – una specie di lievito spirituale al loro interno che crea il fermento dell’esistenza – grazie alla quale si è spinti ad affrontare, combattere e contrastare le vicissitudini. Il modo migliore, Bailey, è innanzitutto individuare i difetti di una persona e poi restare passivi. Dopodiché, se si è ancora inconsapevolmente attratti da questa persona, vuol dire che non si ha la forza di rompere il legame. Prima di provare alcun interesse per Reynolds o Haydon, ero al corrente dei loro difetti, e pur conoscendoli la nostra amicizia si è pian piano consolidata. Voglio bene a entrambi per ragioni quasi opposte, e non posso non essere attaccato a entrambi, sorretto dalla costante speranza che tra un po’ di tempo (tra qualche anno avranno avuto modo di giudicarmi meglio) io possa farli riconciliare. Sono sicuro che sarà così, perché hanno entrambi un cuore... e uno si ricorderà i lati migliori dell’altro una volta passata la tempesta. Ho ricevuto 
un tuo messaggio attraverso una lettera a Jane... credo riguardo a Cripps. Finché non gli verrà garantita una somma di denaro sufficiente, non se ne parlerà di impiegarlo come apprendista... e anche in quel caso la faccenda dovrà essere valutata attentamente da tutte le persone che l’avranno aiutato. Tenterò la fortuna con tutti i riccastri in cui avrò modo di imbattermi. Cripps sta migliorando velocemente. Ho le più grandi speranze per lui proprio perché è così lento nel suo sviluppo. Una persona con così grandi abilità di esecuzione a 20 anni – e con un aspetto e un modo di parlare quasi da ebete – dovrà pur riuscire a qualcosa! Ho appena dato un’occhiata all’altro lato della tua lettera... mi ha davvero rallegrato. L’altro giorno ero da Hunt, e mi ha fatto una sorpresa mostrandomi una ciocca di capelli di Milton, vera e autenticata. So che ti piacerebbe leggere la poesia che ho scritto in quell’occasione, perciò... eccola!... come si dice indicando la pecorella nel libro delle filastrocche.
 
 

 
Alla vista di una ciocca di capelli di Milton 
Ode
 
 

 
O creatore di musica armoniosa, 
studioso delle sfere, 
il tuo spirito mai potrà tacere: 
riecheggia senza posa 
dentro la nostra mente! 
Ah, che impresa incosciente 
è quella di chi sia 
ai piedi del tuo sacro, eccelso altare 
e lì osi immolare 
i propri versi e la sua melodia!
 
O tempio vivo di soavi suoni, 
tu che innalzi tra i cieli le tue note 
e ogni discordanza ricomponi, 

offrendo gioie ignote, 
dando al nostro piacere più ampie ali, 
mostraci i tuoi domini celestiali!
 
Ascolta il giuramento 
di questo delio giovane: prometto, 
su quanto il tuo mortale labbro ha detto, 
su ciò che freme in seno 
al tuo amore terreno, 
la bellezza di terra e firmamento,
 
che quando dalla rima avrò bandito 
l’infantile vagito 
e quando imbiancheranno le passioni, 
io lascerò ai secoli futuri 
inni e armoniosi suoni 
su di te, sui tuoi libri e la tua vita. 
Vana è l’ansia però da me patita, 
vano è il fuoco finché in me non maturi 
sapienza antica, e io possa nutrire 
folli sogni scorgendo l’avvenire.
 
A lungo sarà muta la mia offerta, 
ma un giorno parlerò di questo istante, 
perché sento la fronte delirante 
davanti alla scoperta 
di un ciuffo delle tue lucenti chiome, 
umile segno del tuo gran valore. 
E quando fu associato col tuo nome, 
benché tranquillo mi battesse il cuore, 
credevo fosse appena, tale e quale, 
riemerso dal diluvio universale! (21 genn.)
 
 

 
 
Questo l’ho scritto a casa di Hunt sotto sua richiesta... forse avrei dovuto scrivere qualcosa di meglio in solitudine e a casa mia. Ho inviato il primo libro agli stampatori, e oggi pomeriggio inizierò a preparare il secondo. Il pensiero di venirti a trovare sarà un grande incentivo a procedere più spedito.185 Non mi hanno 
restituito il tuo sermone...186 voglio scriverti una lettera al riguardo. Che se ne dice a Oxford?
 
Spero che tu e Gleig stiate passando molti bei momenti insieme. Porgi a lui e a Whitehead i miei saluti. Mio fratello Tom sta rimettendosi in forze, ma continua a espettorare sangue. Ieri ho letto il Re Lear, e sono stato così ispirato dalla sua bellezza che prima di cominciare ho scritto un sonetto...187 te lo manderò con la prossima lettera. Circolavano brutte notizie sulla salute di Rice... sono passato da lui e... guarda un po’! ... Il signor Jimmy era andato a teatro la sera precedente e adesso era fuori... ha sette vite come un gatto... Mi sono visto diverse volte con Wordsworth. Hazlitt sta facendo un corso di lezioni sulla poesia alla Surrey Institution.188 Ci andrò martedì prossimo.
 
Con grandissimo affetto, il tuo amico
John Keats

 


 𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l.
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
[Well Walk,] Hampstead
Sabato, [31 gennaio 1818]
 
Caro Reynolds,
 
mi sono riservato questa giornata per scrivere lettere... e sono ancor più fermo nel mio proposito in quanto la tua lettera mi offrirà ristoro e avrà (sic parvis, ecc.)189 lo stesso effetto che ha un bacio in certe situazioni in cui ci si lascia andare un po’ troppo. Ho riletto questa prima frase, e credo che non sia di cattivo gusto. Tuttavia l’innocenza interiore è come una colomba nel suo nido... o, come dice la canzone:
 
 
 

 
1 
Perché, dimmi, perché arrossisci in viso? 
Sai qualcosa, mia bella? 
Se col rossore mostri anche il sorriso, 
non sei una verginella.
 
2 
Chi arrossisce è perché vuole o è innocente, 
o perché l’ha provato, 
o perché l’ha pensato, o non sa niente, 
o l’ha solo iniziato.
 
3 
Perché, dimmi, perché come Eva gemi? 
Sai già quel bel sapore? 
Hai già gustato, aprendo i fianchi, i semi 
con morsetti d’amore?
 
4 
Dimmi, giocherai ancora a farti prendere? 
Breve è la giovinezza: 
baciamoci perciò, non ti difendere, 
gustiamo la dolcezza!
 
5 
Geme chi dice no e chi dice sì, 
e chi dice: «Smettiamo...». 
Dunque restiamo o andiamo via di qui? 
La mela la spartiamo?
 
 

 
 
Intendevo scriverti una lettera seria, poetica, ma trovo che sia giusta la massima in cui mi sono imbattuto l’altro giorno: «On cause mieux quand on ne dit pas “Causons”».190 Tuttavia, a ostacolare le mie intenzioni originali è stata una semplice gonnella tirata su... ma «Via, vane e illusorie, ecc.».191 Ad ogni modo, non posso scrivere in prosa. È una giornata soleggiata e non ci riesco, perciò ecco...
 
 
Via il borgogna, via il porto e via il bordeaux, 
via il madera e via il reno... 
siete troppo comuni: gusterò 
qualcosa di più limpido e sereno. 
Non è l’orlo di un mero bicchierino, 
ma l’arco di un’estate che il mio vino 
fa traboccare. Il cielo è il mio bicchiere: 
con gli occhi posso bere 
fino a sentire in cuore 
un delfico dolore. 
Vieni con me, mio Caius,192 con me, avanti 
tra i colli verdeggianti 
e beviamo finché la mente, sazia 
di una luce dorata, 
sia del tutto intrecciata 
alla gloria d’Apollo e alla sua grazia!
 
 

 
O dio del mezzogiorno e dell’oriente, 
o dio dell’occidente, 
con l’anima da te sono volato, 
benché col corpo a terra sia schiacciato. 
È un’ardita missione, 
un’orrenda scissione, 
un abisso profondo 
popolato dalle ansie che dà il mondo. 
Sì, perché quando l’anima poi sale 
a un’altezza elevata, 
la seguiamo con aria spaventata 
in quel suo volteggiare celestiale, 
come madre che veda 
il figlioletto diventare preda 
degli artigli d’un’aquila. Che sia 
questo che spinge un uomo alla follia? 
Tu mi apri vedute, o dio del canto, 
a cui appena resisto. Ah, se soltanto 
riuscissi a conciliare 
te e la tua calda lira 

con un pacato filosofeggiare! 
Ora ti prego, spira 
mite sulle mie ore 
passate in solitudine, 
mostrami le tue placide dimore 
senza che io provi un senso di inquietudine!...
 
 

 
 
Caro Reynolds, scusa per tutto questo farneticare, ma il fatto è che non riesco a scrivere nulla di sensato stamattina. Tuttavia voglio offrirti qualcosa che lo sia: ricopierò il mio ultimo sonetto.
 
 

 
Quando ho paura di poter morire 
prima che un’alta pila di scritture 
mieta la mente e possa custodire, 
come in ricchi granai, messi mature,
 
quando vedo nel cielo tremolare 
vaghe tracce di un palpito divino 
e sento che non le potrò adombrare 
con la mano fatata del destino...
 
e quando so ch’io non potrò vedere 
mai più, bellezza effimera, il tuo volto, 
né più gustare il magico potere
 
d’un cieco amore... io resto solo, avvolto 
nei miei pensieri, in riva all’ampio mondo, 
fino a che Fama e Amore vanno a fondo.
 
 

 
 
Voglio farmi una passeggiata e poi scrivere a Teignmouth. Saluti a tutti, te compreso.
 
Il tuo amico sincero
John Keats
 
 

 
 
Al sig. J.H. Reynolds
 
Little Britain
 
Christ’s Hospital

 






19
 
A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Giovedì, 19 febbraio 1818]
 
Caro Reynolds,
 
ritengo che un uomo possa trascorrere una vita piacevolissima in questo modo: dategli da leggere, un determinato giorno, una determinata pagina di solida poesia o prosa distillata da portare con sé, su cui meditare, su cui riflettere, che lo aiuti ad aprire gli occhi, a fare profezie, a sognare... fino a che questa non diventi trita. Ma potrà mai succedere? No: quando un uomo giunge a una certa maturità d’ingegno, qualsiasi brano sublime, di grande spiritualità, diventa per lui un punto di partenza verso «i trentadue palazzi».193 Che gioia compiere un tale «viaggio nella mente», che indolenza deliziosa, industriosa! Sonnecchiare su un divano non è di ostacolo, e una dormitina sul trifoglio ci fa puntare il dito verso il cielo... il ciangottio di un bambino ci fornisce le ali e i discorsi delle persone di mezz’età la forza di batterle... una melodia ci trasporta in «un angolo inusitato dell’isola»194 e il fruscio delle foglie «cinge tutta la terra».195 Né questo breve accenno a dei libri insigni appaia irriverente verso i loro autori, perché i tributi dati da un uomo a un altro sono forse inezie in confronto ai benefici che le grandi opere recano «allo spirito e all’impulso di bontà»196 con la loro mera esistenza passiva. La memoria non dovrebbe essere chiamata conoscenza. Molte menti originali non la pensano così: sono schiave delle usanze. A me sembra che quasi tutti gli uomini possano, come il ragno, tessere la loro roccaforte nell’aria usando la propria tela interiore... le punte delle foglie e dei ramoscelli da cui il ragno inizia la propria 
opera, riempiendo l’aria di bellissimi cerchi, non sono molte... e anche all’uomo dovrebbero bastare poche punte da poter rivestire con la tela sottile della sua anima per tessere un intreccio celestiale... ricco di simboli per il suo occhio spirituale, di dolcezze per il suo tocco spirituale, di uno spazio in cui vagare, di un’individualità per il suo benessere. Ma le menti dei mortali sono così differenti l’una dall’altra e impegnate in viaggi così diversi che in un primo momento sembrerebbe impossibile che con questi presupposti possa esistere una comunanza di gusti o amicizia tra due o tre di loro. Tuttavia è proprio il contrario. Le menti si allontanano l’una dall’altra in direzioni opposte, si incontrano un numero infinito di volte e poi si ritrovano al termine del viaggio. Un vecchio e un bambino parlano tra di loro: il vecchio riprende il suo cammino e il bambino rimane pensieroso. L’uomo non dovrebbe contraddire o fare delle affermazioni, ma sussurrare le proprie scoperte nell’orecchio del suo simile, così che ogni germoglio spirituale possa trarre la linfa dal suolo etereo e ogni essere umano abbia la possibilità di diventare grande. In tal modo l’umanità, invece di essere un’ampia brughiera piena di rovi e ginestre spinose, con qua e là una quercia o un pino isolato, diventerebbe una grandiosa democrazia di alberi da bosco. Per spronarci è stato spesso usato un paragone: quello dell’alveare. Tuttavia a me sembra che sarebbe meglio essere il fiore che l’ape, perché è sbagliato pensare che si guadagni più nel ricevere che nel dare: no, chi riceve e chi dà ottiene gli stessi vantaggi. Il fiore senza dubbio riceve un lauto compenso dall’ape: i suoi petali avranno un colore più vivace la primavera successiva. E chi può dire se è l’uomo o la donna a provare un piacere maggiore? È più dignitoso stare seduti come Giove che volare come Mercurio... perciò meglio non affannarsi a piluccare 
qua e là come l’ape, ronzando intorno impazienti senza sapere dove voler arrivare: apriamo invece i nostri petali come il fiore, restando passivi e ricettivi, schiudendoci con pazienza sotto lo sguardo d’Apollo e prendendo indicazioni da ogni nobile insetto che ci farà l’onore di una visita. La linfa sarà il nostro nutrimento e la rugiada la nostra bevanda. Questi pensieri, mio caro Reynolds, sono stati ispirati dalla bellezza del mattino, mista a un senso di indolenza. Non ho letto nessun libro... il mattino mi diceva: «Fai bene». Non pensavo ad altro che al mattino, e il tordo mi diceva: «Fai bene»... e sembrava dire:
 
 

 
«Tu che hai sentito il vento dell’inverno 
e hai visto cupe nubi tra la nebbia 
e cime di olmi tra le stelle fredde 
potrai mietere il grano in primavera. 
Tu che hai avuto per libro solo il lume 
del buio più profondo, che hai assorbito 
di notte in notte, quando Febo è assente, 
vedrai un triplice albore in primavera. 
Non badare al sapere: io non so nulla, 
ma con il caldo il canto esce istintivo. 
Non badare al sapere: io non so nulla, 
ma la sera mi ascolta. Chi si strugge 
pensando di esser pigro non è pigro, 
ed è sveglio chi pensa di dormire».
 
 

 
 
Mi rendo conto che tutti questi non sono che sofismi (per quanto possano avvicinarsi a una qualche verità) per giustificare la mia indolenza, perciò non voglio illudermi che l’uomo possa essere uguale a Giove: andrebbe già bene se fosse una specie di sguattero tipo Mercurio o anche un’umile ape. Non importa se ho ragione o torto al riguardo, purché riesca 
per qualche momento a renderti meno opprimente il tempo.
 
Saluti affettuosi dal tuo amico
John Keats
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A GEORGE E TOM KEATS
 
[Well Walk,] Hampstead
Sabato, [21 febbraio 1818]
 
Cari fratelli,
 
mi dispiace moltissimo di non avervi scritto e avervi fatto preoccupare così tanto. Comunque, come sapete, buona nuova, nessuna nuova... o meglio il contrario. Non mi piace scrivervi lettere brevi, altrimenti ne avreste ricevuta una già prima. Anche se oggi il tempo è turbolento, in generale è stato davvero mite, e penso che il Devonshire non sia l’ultimo posto al mondo in cui si rimetterà per il meglio. La ragione per la quale oggi vi scrivo è la lettera qui allegata, che a giudicare dal timbro credo sia della signorina Wylie...197 pensa forse che tu sia in città, George? Da quando siete partiti mi sono impigrito in maniera obbrobriosa... ma ora ho voltato pagina, usando come segnalibro una lettera in cui mi scusavo di non poter accettare un invito di Horace Smith. L’altro giorno ho ricevuto una lettera di Haydon, in cui mi dice che c’è in corso una traduzione italiana dei suoi saggi sui marmi del Partenone, che lui sta supervisionando. Non vi ho accennato che sono stato alla British Gallery... ci sono delle belle opere di Stark e la Betsabea di Wilkie,198 che ha suscitato critiche. L’Uriele di Leslie199 è qualcosa di insopportabile. Reynolds sta male da parecchio tempo... è costretto in casa... gli hanno attaccato le sanguisughe 
al petto. Quando l’ho visto mercoledì stava ancora così. Non c’è posto peggiore al mondo per tornare in salute che una stanza calda e soffocante, tra i battibecchi delle donne. Sarebbe meglio se andasse a stare da Butler per un po’.200 I tordi e i merli a furia di cantare stavano quasi per farmi credere che fosse primavera... e che ci fossero foglie sugli alberi... e perciò, per convincermi del contrario, nubi nere e venti di tempesta sembrano essersi ora adunati e riuniti in assise plenaria. In tutto questo tempo non sono stato una sola volta a Edmonton, e non passa giorno che la figura di Le Mesurier non me lo rimproveri. Immagino che gli Haughton ci abbiano dato per morti.201 Tra non molto andrò da quelle parti e metterò le cose a posto. Taylor dice che il mio poema uscirà tra un mese. Io penso che uscirà prima. I tordi ora stanno cantando... sembra che stiano dicendo ai venti che la loro sorella più grande, Jackie, la primavera, ormai non è lontana. Sto leggendo Voltaire e Gibbon, anche se l’altro giorno ho scritto a Reynolds per dimostrargli che è inutile leggere. È da parecchio che non vedo Hunt. Passo molto tempo con Dilke e Brown... siamo amici per la pelle... sono assai gentili con me... stanno bene. Non penso che potrei stare a Hampstead se non avessi loro vicino. Vado regolarmente alle lezioni di Hazlitt. L’ultima era su Gray, Collins, Young, ecc...202 ha fatto un’analisi davvero perspicace di Swift, Voltaire e Rabelais. Sono rimasto assai deluso dal modo in cui ha trattato Chatterton. Di solito là mi incontro con molti che conosco. Si attende l’uscita del quarto canto di Byron,203 e ho sentito dire che Scott sta per pubblicare un nuovo poema.204 Mi dispiace che Wordsworth – col suo egoismo, la sua vanità e le sue idee reazionarie – abbia lasciato una brutta impressione durante le sue visite in città. Ad ogni modo è un gran poeta, anche se non un filosofo. Non ho ancora letto il poema di Shelley.205 Immagino che le biblioteche di Teignmouth non ce l’abbiano. 
Questa doppia lettera dev’essere piuttosto pesante... spero che abbiate un po’ di soldi in contanti... in caso contrario, non preoccupatevi. Mio Dio, ho intenzione di battere in ritirata come Falstaff... cioè prima che si fosse scaldato un po’ troppo. Non ho tempo di aggiungere nulla a righe incrociate, perché voglio essere sicuro di non perdere la posta delle 4. E così, continuando ad augurarvi buona salute, cari fratelli, vi saluto con affetto,
 
vostro fratello John
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A BENJAMIN BAILEY
 
Teignmouth
Venerdì, [13 marzo 1818]
 
Caro Bailey,
 
quando un poveretto sta per affogare, si dice che ritorni tre volte in superficie prima di sprofondare per sempre. Se tuttavia riesce – fosse anche nell’ultima risalita – ad aggrapparsi a qualche pianta o a una roccia, ha una discreta possibilità (come io spero di avere ora) di salvarsi. Sono andato a fondo due volte nella nostra corrispondenza, sono risalito su due volte e sono stato troppo pigro (o peggio ancora) per districarmi. Sono sprofondato una terza volta e sono riemerso proprio in questo momento, alle 2 di pomeriggio... e mi sono salvato dalla più totale rovina iniziando questa lettera, ancora tutto fradicio e appena uscito dall’acqua: preferisco sopportare l’attuale disagio di una camicia bagnata che sapere che hai in serbo una camicia di forza per me.206 Perché non sono passato per Oxford? Come puoi farmi una domanda del genere? Perché non ti ho promesso di farlo? Non 
te l’avevo promesso in una delle mie lettere? Come puoi, dunque, essere così irragionevole da chiedermi perché non l’ho fatto? Le cose stanno così (mi sono spremuto per bene le meningi, escogitando diversi stratagemmi: prima ho tirato fuori un bel raffreddore, l’ho rigirato tra le dita, l’ho provato sul tavolo, ma non funzionava; poi ho provato con geloni, reumatismi, gotta, stivali stretti, ma nessuna di queste scuse andava bene, perciò, come stavo dicendo, le cose stanno così). Ho ricevuto una lettera da Tom: diceva di sentirsi molto meglio... e io, pensando fosse preferibile che restasse là... sono andato a trovarlo per impedirgli di tornare da me. Questa scusa va bene? Girala come ti pare, non fa acqua da nessuna parte. Io l’ho usata questi ultimi tre giorni per ripararmi dal tempaccio orribile del Devonshire. A proposito, puoi dire quello che ti pare del Devonshire, ma la verità è che è un posto pieno di pozzanghere, pioggia, foschia, neve, nebbia, grandine, allagamenti, fango, sciattezza... le colline sono bellissime... quando si riescono a vedere... fuori sono spuntate le primule... ma si sta sempre dentro... le scogliere hanno bei colori intensi, ma sono di continuo minacciate dalle nuvole. Le donne qui amano la gente di Londra, ma quasi per contrasto, perché gli uomini del luogo sono le creature più povere d’Inghilterra... perché il governo non ha mai pensato che valesse la pena inviare tra di loro degli ufficiali di reclutamento. Quando ripenso al sonetto di Wordsworth Avanguardia della libertà, uomini del Kent!, questa razza di degenerati che mi circonda ha l’effetto di una forte dose di pulvis ipecac. simplex.207 Se fossi un corsaro, farei un’incursione lungo la costa meridionale del Devon... a patto che non corressi poi il rischio di essere accusato di viltà: gli uomini si rifugerebbero di corsa in qualche cappella metodista, con gran contentezza da parte delle donne. Se l’Inghilterra fosse stata un gran Devonshire, non avremmo 
vinto la battaglia di Waterloo. Ci sono querce nodose... ci sono ruscelli impetuosi... ci sono praticelli come non se ne vedono da nessun’altra parte... ci sono vallate che hanno un’aria femminile... ma manca la virilità, il vigore. L’Almanacco di Moore qui è una curiosità. Se non altro, dentro ci si possono trovare braccia, colli e spalle...208 e le signore lo leggono come se fosse un romanzo esotico. Questi pensieri mi fanno avvilire a tal punto che mi sembra che persino l’aria abbia un effetto nocivo... i fiori, tutti precoci, sembra che siano sotto l’influsso magico di Acrasia...209 mi sento di poter spazzare via le onde del Devonshire come se fossero schiuma di sapone. Per fortuna Giulio Cesare non è sbarcato qui la prima volta, o l’onore della Britannia ne avrebbe risentito. Un uomo del Devonshire ritto sulle sue colline natie è una figura indistinta... non si vede neanche in controluce... basterebbero un paio di lupi a cacciarlo. Amo l’Inghilterra... la adoro... amo i suoi uomini forti. Datemi una «lunga pianura bruna»210 in cui possa incontrare alcuni dei discendenti di Edmondo Fiancodiferro... datemi una landa brulla in cui io possa vedere adombrato Alfredo in uno zingaro, un cacciatore o un pastore. È bello il paesaggio, ma la natura umana è più bella. Un prato è arricchito dal passo nervoso di un piede inglese in carne e ossa... il nido dell’aquila è più bello se vi ha guardato dentro il montanaro. Sono verità queste o pregiudizi? Siano quello che siano, è questo il motivo per cui non sarò mai in grado di godermi del tutto il paesaggio del Devonshire. C’è grande bellezza in Omero, c’è bellezza in Achille, in Diomede, in Shakespeare, in Amleto, in Lear, ma non c’è bellezza in uomini inglesi che sono l’ombra di sé stessi. E considerando che le donne qui non sono niente male, e hanno certi nomi inglesi come Ophelia, Cordelia, ecc., che begli innamorati (o meglio, disamorati) si ritrovano! Non posso che esprimere dentro di me lo stesso 
augurio di quell’imperatore crudele:211 che avessero una sola testa ed io potessi tagliarla, in modo che non compiano qualche orribile atto di gentilezza nei confronti dei loro indegni concittadini. Sono sorpreso di non imbattermi in persone che siano mostri sin dalla nascita. O Devonshire, ieri notte mi è parso che la luna in cielo fosse l’ombra di sé stessa!... Wordsworth non mi ha più ridato il tuo sermone,212 ma me lo ha prestato la signora Dilke. Tu sai quello che penso sulla religione. Non credo di avere più ragione degli altri, né che si possa dimostrare nulla in questo mondo. Mi piacerebbe poter sposare le tue idee al riguardo, anche solo per dieci minuti, e offrirti un paio di pagine di tuo gradimento. A volte provo un tale scetticismo che la poesia stessa non mi sembra altro che un fuoco fatuo per trastullare coloro a cui capita di essere abbagliati dal suo splendore. Come dicono i commercianti, il valore di una cosa è quello che si paga per averla, perciò è probabile che il valore e la concretezza di ogni attività intellettuale – di per sé nulli – dipendano dall’ardore di chi compie quell’attività. Le cose immateriali possono quindi, se non altro, essere concrete secondo tre categorie: cose concrete, cose semiconcrete e nullità... cose concrete come l’esistenza del sole, della luna e delle stelle e alcuni passi di Shakespeare; cose semiconcrete come l’amore, le nuvole, ecc., che devono essere accolte dallo spirito perché esistano davvero; e le nullità, rese grandi ed elevate da un’ardente attività... la quale, tra parentesi, mette il marchio del borgogna213 alla bottiglia della nostra mente, in quanto la fa capace di «rendere sacro tutto ciò che vede».214 Ho scritto un sonetto che è quasi d’accompagnamento a questo tema... perciò non pensare che sia à propos des bottes.215
 
 

 
Quattro stagioni fanno un anno intero, 
quattro stagioni ha l’uomo nella mente: 

la verde primavera in cui il pensiero 
assorbe ogni bellezza agevolmente;
 
l’estate, in cui continua a ruminare 
i dolci sogni della primavera, 
che digeriti in cuore vanno a fare 
parte di lui. L’autunno poi, in cui spera
 
in un porto o un rifugio in cui potere 
piegare le ali stanche e tra le brume 
dell’indolenza placido vedere
 
la bellezza passare come un fiume. 
Poi l’inverno di forme smunte e torte, 
perché non scordi mai la propria morte.
 
 

 
 
Sì, questo resiste al vaglio... ma cos’è che intendo? È un mio vecchio principio, e qualcosa certo di ben noto, che ogni pensiero puntiforme è il centro di un mondo intellettuale. I due pensieri dominanti nella mente di un uomo sono i due poli del suo mondo, attorno ai quali gira e rispetto ai quali tutto è a nord o a sud per lui. Con soli tre passi arriviamo dalle piume al ferro. Ora, caro amico mio, devo dirti una volta per tutte che non ho un’idea univoca sulla verità delle mie riflessioni. Non sarò mai un gran ragionatore, perché non mi importa di aver ragione se non sono coinvolto in un litigio e sono dell’umore giusto per filosofare. Perciò non strabuzzare gli occhi se in una delle mie lettere future tenterò di dimostrare che siccome la sua lira aveva una corda fatta di budello di gatto, Apollo usava una zampa di gatto come plettro... e inoltre che dal continuo e ripetuto pizzicare di questo plettro è derivata la parola «sgattaiolare». Mio fratello Tom mi chiede di salutarti da parte sua... poveretto, ha appena sputato sangue. Salutami Gleig e Whitehead.
 
Con affetto, il tuo amico
John Keats
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
[Teignmouth]
 [Mercoledì, 25 marzo 1818]
 
Mentre ero a letto, Reynolds, ieri notte, 
come al solito sono apparsi a frotte 
forme, ombre e ricordi che a momenti 
danno gioie e altre volte turbamenti: 
un miscuglio caotico, babelico, 
occhi di strega sopra un viso angelico, 
Voltaire con spada, scudo, usbergo e elmetto, 
Alessandro che mette il suo berretto, 
Socrate che si annoda la cravatta, 
Miss Edgeworth216 che dà a Hazlitt la sua gatta 
e Junius Brutus che, alzato il gomito, 
si mette in marcia verso Soho, indomito.217
 
Sono pochi a poter sfuggire a tali 
visioni: forse solo chi ha le ali 
e non vede mai fare capolino 
tra le sue tende un diavolo o un piedino 
di sirena, ma aiuole rigogliose, 
belle giovani, arpe favolose 
che un Tiziano fa vive col pennello. 
Procede il sacrificio: ecco il coltello 
che brilla, la giovenca ora muggisce, 
suona il piffero, il sangue giù fluisce. 
Spunta al largo una nave: ha vele chiare; 
doppiato il promontorio, va a ormeggiare; 
la ciurma, insieme agli altri a terra, inneggia. 
Sai il Castello Fatato che troneggia 
in riva al lago, sopra un gran roccione, 
tra tronchi che un incanto da stregone, 
come il ferro d’Urganda, fa tremare? 
O Febo, fa’ che io possa qui evocare 
il castello e il suo fascino incantato 
per il mio caro amico che è malato.
 
 
Tu lo conosci già: luogo di sogno, 
muschio, sala fatata... c’è bisogno 
che io ti descriva il lago, le isolette, 
i freddi rivi tra le azzurre vette, 
cose che altrove appaiono un po’ spente, 
ma che destano qui uno slancio ardente? 
Sembrano quasi un tumulo innalzato 
su un gigante che viva sotterrato.
 
L’edificio fu in parte costruito 
da un prete dei Caldei che era bandito.218 
L’altra parte, duemila anni dopo, 
la eresse Cuthbert di Sant’Eliotropo; 
un’ala oscura poi fu costruita 
da una lappone, strega convertita... 
molte altre murature in pietra antica 
le innalzò un manovale con fatica. 
Le porte sono sempre spalancate... 
le finestre, serrate da elfi e fate, 
mandano fuori un luccichio d’argento, 
come ad ovest d’estate il firmamento 
o l’occhio di una donna quando sia 
inebriata di canti e di poesia.
 
Da lontano si fa via via concreta 
una galea, lucente come seta! 
Tre remi in fila brillano un istante 
in seno a un isolotto verdeggiante. 
Procede silenziosa e poi si accosta 
alle ombre del castello... ora è nascosta. 
Squilla una tromba... dietro, dalle mura, 
echeggia un’armonia che fa paura 
al povero pastore che ha portato 
il gregge a bere al rivolo incantato: 
spiega agli amici il luogo e l’armonia, 
ma credono sia solo una bugia.
 
Ah, se di luce fossero soffusi 
tutti i sogni a occhi aperti o a occhi chiusi, 

o di una brillantezza superiore, 
invece di eclissare il nostro cuore 
col buio della notte! Che battaglia 
nel mondo... ma non è sull’ammiraglia 
che innalzo la bandiera...219 No, non oso 
filosofare! Il premio più glorioso, 
la sapienza di ciò che è bene e male 
mai sarà mio. Al pensiero nulla vale 
lambiccarsi per una conclusione. 
Forse sarà che l’immaginazione, 
spinta oltre i suoi limiti, smarrita 
come in un purgatorio senza uscita, 
non può aggrapparsi alle consuete norme 
di cielo e terra? Ah, che affanno enorme 
guardare oltre le sfere a noi assegnate! 
Ci intristisce nei bei giorni d’estate 
e guasta il cinguettio dell’usignolo.
 
Per te ho una storia cupa... ah, se solo 
potessi dirla! Ho letto il primo foglio 
sopra le alghe verdi di uno scoglio, 
tra i frangenti. La sera era serena, 
mute le rocce... si vedeva appena 
l’orlo di spuma placido intrecciato 
dal mare sulla spiaggia. Ma, rientrato, 
non ero più felice: mi ero spinto 
troppo al largo nel mare, dove è vinto 
in eterno il più debole dal forte: 
mi ero spinto con gli occhi oltre le porte 
di un’eterna violenza distruttiva, 
e ogni felicità ormai in me languiva. 
Sono ancora avvilito, e nonostante 
oggi abbia colto foglioline e tante 
corolle di pervinche e fragoline, 
vedo ancora la strage senza fine: 
l’orca che sbrana, il falco che ghermisce, 
il mite pettirosso che infierisce 

vorace contro un verme... ah, via, pensieri 
orribili! Ah, se fossi una campana 
che squilla in una chiesa siberiana 
piuttosto che soccombere alle pene 
di queste idee. Se torni a stare bene – 
e anche Tom – scuoterò il mio malumore, 
danzerò e troverò in storie d’amore 
il mio rifugio. Sono un’ampia dose 
cento versacci... ora «ecco le mie prose».220
 
 

 
Caro Reynolds,
 
ero deciso a inviarti dei versi a tutti i costi, sperando di tirarti su di morale per un paio di minuti, perciò scusa se l’argomento è sconnesso e la poesia un po’ sciatta. Conosci di sicuro il Castello incantato di Claude,221 e spero di averti fatto piacere rievocandolo. È tornata di nuovo la pioggia. Penso che il Devonshire non mi vada proprio a genio... se continua alla media di 6 belle giornate ogni tre settimane, maledirò il suo nome ai quattro venti. Mandami migliori notizie su di te.
 
Con affetto, il tuo amico
John Keats
 
 

 
 
Saluti da parte di Tom. Salutaci tutti.
 
 

 
 
Al sig. J.H. Reynolds
 
Little Britain
 
Christ’s Hospital, Londra
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
[Teignmouth]
Giovedì matt., [9 aprile 1818]
 
Caro Reynolds,
 
siccome siete tutti d’accordo che la cosa non va,222 sarà senz’altro così... anche se non mi sembra che in essa ci sia nulla di Hunt (se pure ci fosse, è la mia maniera naturale di scrivere, e ho qualcosa in comune con Hunt). Dàlle un’altra occhiata e considera il motivo, il seme da cui è nata ogni singola frase. Non ho il minimo sentimento di umiltà nei confronti del pubblico o di nient’altro al di fuori di quell’ente eterno, il principio della bellezza, e del ricordo dei grandi del passato. Quando scrivo per me stesso, solo per trastullarmi un istante, forse mi faccio prendere la mano, ma una prefazione è scritta per il pubblico... che io non posso fare a meno di vedere come un nemico e a cui non mi posso rivolgere senza sentimenti di ostilità. Se dovessi scrivere una prefazione in uno stile servile o dimesso, non sarebbe in armonia col mio modo di rivolgermi al pubblico. Davanti ai miei amici sono ben lieto di mostrarmi sottomesso, e li ringrazio per aiutarmi a esserlo, ma di fronte a una moltitudine di persone non sento di dover chinare il capo... odio l’idea di essere umile di fronte a loro.
 
Non ho mai scritto un solo verso pensando anche lontanamente al pubblico.
 
Scusa se ti secco e se faccio un cavallo di Troia di tale bazzecola, sia per quanto riguarda questa faccenda sia per quanto riguarda me stesso, ma mi dà sollievo dirti questo: non potrei vivere senza l’affetto dei miei amici, e sarei pronto a tuffarmi nell’Etna per un grande bene comune, ma odio una stucchevole popolarità. Non posso mostrarmi sottomesso di fronte a loro. 
La mia più grande ambizione è quella di impaurire e abbagliare le migliaia di persone che ciarlano di quadri e di libri. Vedo già una frotta di porcospini con gli aculei ritti «come rami per invischiare le ali del mio libro»,223 e mi piacerebbe farli scappare spaventandoli con una torcia. Tu dirai che la mia prefazione non assomiglia molto a una torcia. Sarebbe stato un insulto troppo grave «iniziare da Giove»: non potevo mettere una testa dorata su una cosa d’argilla.224 Se c’è qualcosa che non va nella prefazione, non è l’affettazione, ma un sottofondo di irriverenza nei confronti del pubblico. Se dovessi riscrivere la prefazione, lo farei senza tener conto della gente. Ci penserò sopra. Se non ricevi niente entro quattro o cinque giorni, di’ a Taylor di andare in stampa senza una prefazione, con la semplice dedica: «Alla memoria di Thomas Chatterton». Avevo deciso ieri sera di scriverti stamattina. Avrei preferito un argomento diverso... qualcosa che potesse risultarti gradito al termine della tua lunga malattia. Da un paio di accenni mi era sembrato di capire che saresti andato a Hampstead per un po’ di tempo, e mi dispiace sapere che i tuoi dannati reumatismi ti costringono a restare a Little Britain, dove sono sicuro l’aria è troppo viziata. Qui in Devonshire continua a piovere. Le gocce che battono sulla finestra sono per me come un boccale d’acqua offerto a un poveraccio mezzo annegato nel tentativo di ravvivarlo. Non c’è la sensazione che le nuvole facciano piovere abbondanza,225 ma è come se le radici nel terreno fossero fredde, marce e infradiciate. Non sono riuscito ad andare alla Caverna di Kent a Babbacombe...226 tuttavia, durante una bellissima giornata, mi sono arrampicato tra le rocce lungo la costa fino ad arrivare da quelle parti. Sarò in città tra circa dieci giorni. Passeremo apposta da Bath per visitare Bailey.227 Spero presto di scriverti riguardo al Nord: ho intenzione di coprire tutta quell’area nelle mie peregrinazioni. Ho già preparato mentalmente 
tutta l’attrezzatura, e sono pronto a rimpinzarmi di meraviglie. Ad ogni modo, passeremo alcuni giorni in compagnia prima che io parta.
 
Ho molte ragioni per andarmene a zonzo: scacciare le malinconie invernali, ampliare i miei orizzonti, sfuggire alle disquisizioni poetiche e alle critiche di Kingston, favorire la digestione e fare un uso attento del cuoio delle scarpe. Avrò bottoni e cintura di cuoio, e se Brown non cambia idea, ce ne andremo tra le montagne. E se i miei libri mi aiuteranno in questo senso, farò lo stesso in Europa, un paese alla volta, e «vedrò tutti i regni della terra e la loro gloria».228 Tom sta migliorando... spera di poterti incontrare in cima alla collina. Saluti affettuosi alle tue infermiere.229
 
Come sempre con affetto, il tuo amico
John Keats
 
 

 
 
Al sig. J.H. Reynolds
 
Little Britain
 
Christ’s Hospital, Londra
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
Teignmouth
 [Domenica,] 3 maggio [1818]
 
Caro Reynolds,
 
sono dolente per non essermela sentita, a causa del mio stato di agitazione, di scrivere a un malato. Non riesco a scrivere a lungo mascherando i miei sentimenti. Avrei aggiunto sulle tue spalle un fardello di tristezza che certo non ti ci vuole. Grazie al cielo ora sono dell’umore giusto per offrirti qualcosina, perché Tom, dopo aver passato la notte senza chiudere 
occhio, oppresso dalla febbre, si è alzato risollevato dopo una bella dormita mattutina... è da parecchio che non stava così bene. E tu, spero, ti sarai potuto fare di nuovo un giro nel parco senza sentire altro che sollievo. Quanto alla famosa faccenda,230 spero di poter dire come Sir Andrew che «la mia mente è piuttosto incline»231 a pensarla come te. E ora, in secondo luogo (perché penso di aver finito col mio in primis), sono lieto di sentirti inveire contro il maltempo: in tutta la tua lettera colgo una certa tendenza a maledire il clima... e come sai, sentir scagliare anatemi contro qualcosa di seccante provoca un sottile piacere. Sembra quasi che in questi ultimi quattromila anni sia cresciuto un pronipote dell’antico albero proibito, e che qualche Eva moderna lo abbia violato e si siano scatenati, con doppia intensità, «Noto e Afro, neri di tonanti nubi dalla Sierra Leona».232 Sentirò un olezzo di calze di lana233 prima del previsto. Tom vuole stare in città... passeremo delle belle giornate sulla brughiera234 come l’estate scorsa, magari con lo stesso libro... o che ne dici invece di un’edizione di Chaucer a caratteri gotici stampata nel 1596? Sì, ce l’ho qui con me... evviva! La farò rilegare all’antica, con una bella rilegatura scura... ci aiuterà un po’ a smodernizzarci. Tra l’altro non vedo il motivo per cui, dopo un mese d’assenza, non possa dare un’occhiata al tuo poema spenseriano...235 tu invece continui a parlare della tua professione, anche se secondo me è un po’ prematuro: non vedo perché una mente come la tua non possa essere in grado di contenere e digerire tutti gli arcani della legge come il reverendo Hugh fa con le mele... il che non lo ha ostacolato col suo lemma poetico.236 Se dovessi tornare a studiare le scienze mediche, o meglio medicina, credo che non farebbe la minima differenza per la mia poesia. Quando la mente è giovane una certa propensione può essere determinante, ma 
una volta che si è rafforzata non è più così decisiva: ogni branca del sapere va considerata buona e utile per tutto l’insieme. Sono a tal punto convinto di questo che sono lieto di non essermi sbarazzato dei miei libri di medicina, a cui darò di nuovo un’occhiata per mantenere fresche le poche cose che so in quel campo. Ho inoltre intenzione, tramite te e Rice, di diventare una specie di mini-avvocato. A chi pensa è necessaria un’ampia conoscenza: smorza il fervore, la febbre, e aiuta ad alleggerire, allargando le riflessioni, il fardello del mistero... cosa che comincio un po’ a capire anch’io e che pesava su di te quando hai scritto quella frase così cupa e così vera nella tua lettera. C’è una differenza se le sensazioni più alte sono accompagnate o meno dal sapere, e mi sembra questa: nel secondo caso, è come se precipitassimo di continuo fino a una profondità di diecimila braccia per poi essere risospinti su senza ali, con tutto il terrore che può provare una creatura dalle spalle sguarnite; nel primo caso, le nostre spalle hanno le penne e attraversiamo la stessa aria e lo stesso spazio senza paura. Ma questo è un baloccarsi con vantaggi teorici. Quando si parla di vita umana e di sentimenti, è impossibile fare paralleli col cuore e con la testa (scusami se tra di noi mi spingo in alto mare: considerami un bambino che nuota dove non riesce a toccare)... è impossibile sapere quanto le nostre conoscenze possano consolarci per la morte di un amico e per i mali «che eredita la carne».237 Per quanto riguarda i sentimenti e la poesia, credo che per affinità tu sappia come la penso, e immagino che questi pochi versi non siano che di conferma. Li ho scritti il primo maggio, e intendo completare l’ode tra non molto.
 
 
 

 
Giovane madre d’Ermes, bella Maia,
 
   posso inneggiare a te
 
come hanno fatto un tempo in riva a Baia,
 
   o corteggiare te
 
in siciliano antico... o inseguire
 
il tuo sorriso come un dì le lire
 
dei bardi greci, morti su un bel prato
 
con pochi eredi per il loro verso?
 
Dammi il loro vigore, ed ascoltato
 
solo da quiete primule, dal terso
 
   volto del firmamento,
 
sussurrato da te muoia il mio canto,
 
   come il loro contento,
 
che di un sol giorno celebri l’incanto.
 
 

 
 
Forse sarai ansioso di sapere a quale particolare frase della tua lettera alludo. Tu dici: «Temo ci possa essere poco altro in questa vita». Ciò mi fa pensare che tu abbia attraversato, con un ardore più intenso e tormentoso, il mio stesso labirinto. Anch’io finora ho raggiunto la stessa conclusione. Mi sono spinto lungo numerose diramazioni: una di queste è l’apprezzamento del genio di Wordsworth... e, come punto di riferimento, nella stessa maniera in cui l’oro fa da meridiano alle ricchezze terrene, la differenza tra lui e Milton. Ho solo delle ipotesi al riguardo: per esempio non sono sicuro se il fatto che Milton in apparenza si preoccupi di meno dell’umanità derivi dalla sua capacità di vedere più lontano di Wordsworth o meno, o se Wordsworth abbia davvero una passione per l’epica e si sia immolato per il cuore umano, terreno principale del suo canto.238 Per quanto riguarda esclusivamente il suo genio, ciò che dice risulta vero in base alla nostra esperienza attuale, e non potremo esprimere ulteriori giudizi se non con una maggiore esperienza alle spalle, poiché gli assiomi della filosofia non sono tali finché non li abbiamo 
provati sulla nostra pelle. Leggiamo cose... belle, ma non possiamo percepirle appieno finché non abbiamo compiuto gli stessi passi dell’autore. Lo so che non si tratta di qualcosa di evidente, ma capirai esattamente ciò che intendo quando ti dirò che ora sono in grado di apprezzare l’Amleto più di prima. O meglio ancora: come sai, nessun uomo considera la ricerca del piacere sessuale una cosa bestiale e priva di gioia se non quando ne sente il disgusto... e dunque ogni filosofare al riguardo non sarebbe altro che parlare inutilmente. Finché non sentiamo disgusto, non capiamo. In fin dei conti, come dice Byron, «la conoscenza è dolore»...239 e io vado oltre e dico: «il dolore è sapienza», e in più, per quel che si può sapere con certezza: «la sapienza è follia». Guarda come mi sono allontanato da Wordsworth e da Milton... mi allontanerò ancor di più da quello che avevo in mente per osservare che alcune lettere sono dei bei quadrati, altre degli stupendi ovali, mentre altre sono circolari e altre ancora sferiche: perciò perché non può essercene un’altra specie con due bordi ruvidi come un trappola per ratti?240 Spero davvero che tutte le mie lunghe lettere siano di quel tipo, e tutto filerà per il meglio, perché basterà un leggerissimo e delicatissimo tocco della molla e tutto ciò che ha i bordi ruvidi andrà di colpo ad acquistare un’adeguata compattezza... perciò, usando il tuo lievito, riuscirai forse a fare una pagnottella dei miei frammenti. Se questa trappola per ratti non dovesse risultarti abbastanza maneggiabile, allora povero me, perché il mio inchiostro non ha di per sé un grano di chiarezza. Quando scribacchio una lunga lettera, devo essere in grado di seguire i miei ghiribizzi... di essere pesantissimo o leggerissimo per pagine intere... di essere bizzarro e immune da tropi e figure... di poter giocare a dama come voglio e, a mio vantaggio e per tua istruzione, mettere una pedina bianca su una nera o 
una nera su una bianca quando faccio dama, muovermi sulle caselle bianche o su quelle nere di quante caselle voglio. Devo poter saltare da Hazlitt a Patmore e far giocare Wordsworth e Colman241 alla cavallina... o far trastullare uno di loro quando ha un mezzo giorno libero giocando a campana. «Da Gray a Gay, da Little a Shakespeare».242 E così come una lunga causa richiede due o più sedute di tribunale, una lunga lettera richiede due o più sedute di fondoschiena... per cui continuerò dopo pranzo.
 
Hai mai visto un gabbiano, un’orca, una gavina, o qualsiasi altra cosa che possa rendere abbastanza lunga questa riga e al tempo stesso riempire questo spazio vuoto, in modo che come un gabbiano io possa immergermi243 – senza sparire alla vista, spero – e, di nuovo come un gabbiano, avere la fortuna di tornar su con un bel pesce grosso... Il fatto di scrivere a righe incrociate genera delle associazioni... perché un intreccio a scacchi fa venire in mente una mungitrice, la mungitrice Hogarth,244 Hogarth Shakespeare, Shakespeare Hazlitt... Hazlitt Shakespeare, e così basta appena tirare i lacci di un grembiule ed ecco che comincia un bel concerto di campane. Lasciamole suonare per un po’, se non ti dispiace... Voglio tornare a Wordsworth... se abbia o meno ampie capacità visive o se la sua sia una grandiosità circoscritta... se sia un’aquila nel suo nido o in volo. E per essere più esplicito e mostrarti la mia altezza in confronto a quella del gigante, farò una similitudine per rappresentare la vita umana così come la vedo ora, cioè allo stadio in cui direi siamo arrivati entrambi. Bene, io paragono la vita umana a una grande villa divisa in molte stanze, di cui ne posso descrivere soltanto due, perché al momento per me la porta di tutte le altre è chiusa. La prima in cui entriamo si chiama la «camera dell’infanzia» o «della spensieratezza», in cui restiamo finché non iniziamo a pensare. Rimaniamo lì 
a lungo, e nonostante la porta della seconda camera resti spalancata e abbia un aspetto luminoso, non ci curiamo di avanzare in fretta verso di essa, se non quando alla fine vi siamo spinti dal risveglio della facoltà intellettuale dentro di noi. Non appena entrati nella seconda camera – che chiamerò la «camera del pensiero verginale» – siamo inebriati dalla luce e dall’ambiente, non vediamo altro che ridenti meraviglie e pensiamo di intrattenerci là per sempre tra quelle gioie. Tuttavia, tra gli effetti che derivano dal respirare quell’aria, c’è quello orribile di acuire la capacità di penetrare nel cuore e nella natura umana... di convincersi nell’animo che il mondo è pieno di infelicità, disperazione, sofferenza, malattia e oppressione... così che questa camera del pensiero verginale a poco a poco si fa buia e, al tempo stesso, lungo tutti i lati si aprono molte porte... ma tutte oscure... tutte che portano a corridoi oscuri. Non riusciamo a vedere l’equilibrio tra il bene e il male. Siamo immersi in una nebbia. Noi due ci troviamo ora in quella situazione. Sentiamo sulle spalle il «fardello del mistero». È a quello stadio che era giunto Wordsworth, per quel che riesco a capire, quando ha scritto L’abbazia di Tintern, e a me sembra che il suo genio sia intento a esplorare quei corridoi oscuri. Ora, se ci sarà dato di continuare a vivere e a pensare, li esploreremo anche noi. Lui è un genio ed è superiore a noi, in quanto riesce più di noi a fare delle scoperte e a far luce su di esse. In questo penso che Wordsworth sia più profondo di Milton... anche se credo che ciò sia dipeso dal generale avanzamento collettivo dell’intelletto umano più che da una individuale grandezza d’ingegno. Leggendo il Paradiso perduto e le altre opere di Milton, anche una persona non troppo avanti negli anni (spero non sia troppo presuntuoso affermare questo, anche se solo tra di noi) può capire abbastanza bene la sua filosofia, umana e divina. 
Al suo tempo gli inglesi si erano appena emancipati da terribili superstizioni... e l’umanità aveva raggiunto certe postazioni, certi traguardi di ragionamento che erano emersi da troppo poco tempo per poter essere messi in dubbio, e che erano troppo osteggiati da tutta l’Europa per non essere considerati celestiali e davvero divini. Chi poteva contraddire le sue idee sulle virtù, sui vizi e sulla castità espresse nel Comus, al tempo in cui venivano abolite le brachette e cento altre cose ignominiose? Chi poteva non sentirsi soddisfatto di fronte ai suoi accenni al bene e al male nel Paradiso perduto, essendosi appena liberato dall’Inquisizione e dai roghi di Smithfield?245 La Riforma produsse vantaggi così grandi e immediati che il Protestantesimo venne considerato sotto la diretta egida del cielo, e quei dogmi e quelle superstizioni che rimanevano costituirono allora, quasi rigenerati, postazioni in apparenza sicure e nuovi traguardi del ragionamento. In base a quanto ho accennato, Milton – qualunque fossero le sue idee nel proseguimento del poema – li ha accettati di buon grado nei suoi scritti. Non è penetrato nel cuore umano come ha fatto Wordsworth. Eppure Milton aveva certo le stesse grandi capacità di Wordsworth come filosofo. Cosa si può dedurre allora da tutto questo? Ah, molte cose. Ciò dimostra che c’è davvero una grande marcia dell’intelletto... ciò dimostra che un’alta provvidenza piega le più alte menti al servizio del loro tempo, sia nel campo delle conoscenze umane sia in quello della religione. Ho sempre compatito l’insegnante costretto a sentire così spesso rimbombare nelle sue orecchie «Nominativo: Musa». Spero che questo mio scribacchiare non ti pesi. Forse avrò anche letto queste cose prima d’ora, ma non ero mai riuscito a percepirle, seppure in maniera così indistinta. E poi mi piace ripetere ciò che ho imparato a chi non si cura di essere seccato 
per il mio bene. Be’, se non altro c’è davvero qualcosa di reale al mondo. Il regalo che Moore ha fatto a Hazlitt è reale.246 Quel Moore mi piace, e sono contento di averlo incontrato a teatro poco prima di lasciare la città. Tom ha sputato un pochino di sangue oggi pomeriggio, il che ha guastato un po’ la festa... ma una cosa è certa: la verità è che c’è qualcosa di reale al mondo. La tua terza camera della vita sarà fortunata e amena... ben rifornita di vino d’amore e di pane d’amicizia. Quando vedi George – nel caso non avesse ricevuto una mia lettera –, digli che probabilmente ne troverà una a casa. Di’ a Bailey che spero di vederlo presto. Saluta tutti da parte mia. Le foglie sono spuntate da parecchi giorni. Ho scritto a George riguardo alle prime stanze di Isabella.247 Dovrei riceverle presto e ricopierò il tutto per te.
 
Con affetto, il tuo amico
John Keats
 
 

 
 
Al sig. John R. Reynolds
 
Little Britain
 
Christ’s Hospital, Londra
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A BENJAMIN BAILEY
 
[Well Walk,] Hampstead
Giovedì, [21 maggio 1818]
 
Caro Bailey,
 
avrei risposto alla tua lettera all’istante... se avessi potuto dire sì al tuo invito. Ma c’è un ostacolo insormontabile, e te lo spiegherò un po’ in dettaglio. Come sai, mio fratello George è da tempo senza impiego. Ciò lo opprime molto e lo ha spinto a fare progetti 
e a riflettere su varie cose. Il risultato è stata la sua decisione di emigrare nelle colonie americane più remote, di diventare agricoltore e lavorare la terra con le proprie mani dopo aver acquistato 1400 acri di terreno dal governo americano. Tutto ciò incontra la mia totale approvazione, per vari motivi... e il principale è questo: George ha uno spirito troppo generoso e indipendente per avere successo nel commercio in un paese come questo, nel quale una persona magnanima di scarse risorse non può che finire in rovina. Preferisco che coltivi la terra piuttosto che si inchini a un cliente... lui d’altronde non ha scelta, non può costringere sé stesso a farlo. Se andasse da solo non acconsentirei, no... ma quel problema non sussiste, perché prima di imbarcarsi si sposerà con una giovane che conosce da alcuni anni, dotata di una natura generosa ed energica, al punto che ha accettato di accompagnarlo sulle sponde del Mississippi. Partirà tra un mese o sei settimane, e come capirai desidero passare questo periodo insieme a lui... per poi mettermi in viaggio anch’io: io e Brown abbiamo infatti intenzione di fare un giro a piedi per il Nord dell’Inghilterra e la Scozia fino a John o’ Groats. Stamattina mi sento così fiacco che non riesco a scrivere... spesso il motivo per cui rinvio è proprio questa sensazione: aspetto di essere dell’umore giusto. Tu mi chiedi una risposta immediata, e a me non piace rimandare neanche fino al giorno dopo, ma mi sento così abbattuto che non mi viene nessuna idea da buttare giù sulla carta... le mani sembrano di piombo... si tratta di uno sgradevole torpore che però non attenua il dolore dell’esistenza. Non so cosa scrivere. Lunedì.248 Come vedi, ho rinviato di nuovo... e anche ora non ho che un’idea confusa di che cosa parlare... la mia mente sta di certo degenerando... dev’essere così, perché invece di scriverti chissà cosa ti affliggo con 
le mie condizioni mentali... o meglio fisiche, perché la mente non c’è più. Sono d’umore tale che se fossi sott’acqua non mi dibatterei per tornare in superficie. So benissimo che sono tutte sciocchezze. Spero di riacquistare presto un umore che mi permetta di apprezzare appieno i tuoi commenti sul mio libro...249 ho aspettato invano fino a lunedì perché mi tornasse interesse per questo o qualsiasi altra cosa. Non sento alcuno sprone al pensiero che mio fratello partirà per l’America, e sono quasi del tutto insensibile al suo matrimonio. Tutto questo passerà... quello che mi dispiace è doverti scrivere in un momento come questo... ma non riesco ad allungare a forza le mie lettere... non me la sentirei di andare avanti tanto per scrivere qualcosa. Io ti sono debitore... lo sarò sempre... né desidero estinguere il mio debito razionale.250 C’è un certo conforto nell’abbandonarsi alla beneficenza degli amici... come un albatros che dorme in volo. Per te sarò come un vino in cantina, e più umilmente (o meglio, indolentemente) mi ritirerò nel ripostiglio verso il retro, più avrò sapore di falerno quando sarò bevuto. C’è una cosa a cui devo accennare. Mio fratello dice di voler salpare tra due settimane. Se è così, sarò con ogni probabilità da te una settimana prima di partire per la Scozia.251 Quello che hai scritto verso la metà della prima pagina dovrebbe bastare a riscuotermi... è vero quello che ti ho detto, e immaginavo che vi avresti accennato. Mi sono sentito oppresso sin da allora per non averti risposto al riguardo. Se dovessi venire, porterò con me la tua lettera e mi dirai più a fondo cosa ne pensi su un paio di questioni. Domani passerò da Taylor per le Lezioni252 e poi andrò a Little Britain. Ieri ho pranzato con Hazlitt, Barnes253 e Wilkie da Haydon. L’argomento che abbiamo dibattuto, in maniera assai divertente, è stato il Duca di Wellington. Reynolds sta migliorando molto, e Rice può 
iniziare a cantare vittoria, perché si è mezzo ubriacato durante una festicciola a casa sua, e la mattina dopo era in perfetta forma. Spero di rivederti presto, perché abbiamo di sicuro molte nuove idee e sensazioni da analizzare insieme... e dobbiamo scoprire se un po’ di conoscenza in più non ci ha resi più ignoranti.
 
Con affetto,
John Keats
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A MARIANNE E SARAH JEFFERY254
 
[Well Walk,] Hampstead
 [Giovedì,] 4 giugno [1818]
 
Mie care,
 
non ho intenzione di snocciolare una sfilza di scuse per non avervi scritto prima: confesserò invece subito di avere un carattere indolente, il che rende una lettera più ardua di un pellegrinaggio. E sono uno sciocco a rimandare, perché il pensiero della mia mancanza mi pesa come uno zaino di fustagno, e riesco a malapena a scrollarmelo di dosso in questo momento. Tra parentesi, visto che parliamo di zaini di fustagno, ho intenzione di farci un sacco di soldi in caso di guerra (cosa che quindi vi dovete augurare) vincendo un appalto col governo per quel materiale, con gran risparmio per un settore dell’erario pubblico. In ogni caso, una tassa tolta alla gente e accollata all’esercito non è da disprezzare. Vi avevo promesso di inviarvi tutte le ultime notizie. Udite! L’intero consiglio comunale cittadino, con una delegazione dell’Ufficio Incendi,255 è impegnato in una seduta segreta al Caffè di Londra sulla questione 
della ripulitura della Cattedrale di San Paolo. Nel suddetto caffè sono stati demostenizzati molti discorsi interessanti sulle cause dell’aspetto annerito della suddetta cattedrale. Uno degli anziani consiglieri con gambette da vitello ha presentato tre testimoni che hanno affermato di aver assistito all’annerimento del marmo, fino ad allora chiaro, nel momento in cui ha rintoccato la campana maggiore per l’amabile principessa256 compianta intorno ai tavolini da tè... aggiungendo inoltre che questo tipo di commiserazione da parte di oggetti inanimati non è affatto insolito, poiché, come ha detto quel signore: «Una volta, durante un dibattito in Sala dei Comuni, il signor Waithman, per fornire un esempio significativo, citò Peter Pindar...257 al che la testa di Giorgio III, benché fosse in duro marmo, gettò un’occhiata così strana da dietro il seggio del sindaco in direzione dell’onorevole che questi fu costretto a sedersi». Ad ogni modo, non voglio annoiarvi con queste faccende, che ormai saranno già apparse nei vostri giornali. Guardate come ho scritto male queste ultime tre righe... perciò mi fermerò qui e fiuterò una presa di tabacco ogni cinque minuti finché la testa non mi torni a posto e sia ben disposta a scribacchiare. Ah! Non c’è nulla di meglio di una presa di tabacco... tranne forse qualche inezia quasi indegna di un filosofo, come una pesca matura o un bacio preso in affitto – con contratto di locazione – per 91 attimi. A proposito, si è poi sposato il capitano... cioè, ha sposato la signorina Mitchell?258 Il dottore ha dato un pizzico di polverina d’amore alla signorina Periman? Ditegli di farlo... sarebbe davvero un bello spasso vederla languire un po’. Ah, si starà proprio sciogliendo con questo caldo! Sono stati svezzati i piccoli pettirossi? Camminano da soli? Sono stati battezzati in cima alle tegole, e un falco ha fatto da compare e ha messo la piccola nidiata sotto 
l’ombra delle sue ali, un po’ come fa Madre Chiesa... Di fronte a casi così strazianti anche un gatto si sente torcere le budella. A Hampstead dicono che siamo tutti tutti (cioè il nostro circolo di persone) matti. C’è George che ha preso moglie una settimana fa e fra poco partirà per l’America... io e un mio amico ci stiamo preparando per un viaggio di quattro mesi per tutto il Nord. Ed è probabile che neanche Tom resterà qui...259 sta migliorando molto. Mio Dio, che brutto viaggio abbiamo fatto, e che sollievo quando siamo arrivati! Di sicuro non sarei riuscito a resistere molti altri giorni. Hampstead ha un aspetto stupendo. Immagino che ora Teignmouth e le sue «contagiose contrade»260 siano davvero splendide... forse potreste decantarne le lodi alla maniera di un esercizio di grammatica: gli alberi hanno le foglie... la Den261 è piena di gente... le barche stanno veleggiando... la musica sta suonando. Sarebbe bello se poteste stare qui per un po’ di tempo, ma ahimè non abbiamo nessuna ragazza in casa. Tom lo prendono per matto... quanto a me, nessuno mi prende sul serio, bassetto come sono. Gironzoliamo lungo il percorso qui di fronte come voi fate lungo la Den. Spero che la bella stagione tenga su di morale vostra madre... era troppo abbattuta. Le donne non sono fatte per questo mondo, perché si vergognano di toccare la bottiglia. Un uomo, invece, basta che si infili nel cocchiume... ed ecco che si trova in una botte di ferro... ad ogni modo, a me piace suonare il piffero seduto su un barile, e voglio essere raffigurato così sul frontespizio del mio prossimo libro di pastorali. Ossequi da parte mia e dei miei fratelli a vostra madre, e a voi saluti affettuosi da parte di tutti noi.
 
Molto cordialmente,
John Keats
 
 
 

 
 
P.S. ha molti significati. Qui significa «Post Scriptum»... sull’angolo di un fazzoletto «Polly Saunders»... su una giarrettiera «Piacevole Segreto»... su una scatola di nastri «Preziosa Seta»... al teatro «Palco Signorile»... su un pulpito «Parroco Solenne» e in una birreria di campagna «Puro Sidro».
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A JOSEPH SEVERN
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Sabato, 6 giugno 1818]
 
Caro Severn,
 
il dottore mi dice di non uscire. Sarebbe bello se questa magnifica occasione mi mettesse in condizione di intrattenerti con un sonetto o un gioco di parole.
 
Cordiali saluti,
John Keats
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A BENJAMIN BAILEY
 
Londra
Mercoledì, [10 giugno 1818]
 
Caro Bailey,
 
sono molto compiaciuto e anche molto risentito per le tue lettere nel giornale di Oxford,262 da un lato perché, mettendo da parte quell’illegittimo sentimento umano che è il piacere di essere lodati, l’entusiasmo è una cosa splendida, e dall’altro perché il mondo è così maligno da ridacchiare di fronte alla 
più onesta ingenuità. Sì, mio caro Bailey, posso giurarti che sei troppo ingenuo per questo mondo... e il solo pensiero mi riempie di disgusto. Com’è possibile che per vie diametralmente opposte ci ritroviamo entrambi, per così dire, a essere scontenti? Tu hai sempre (così penso) creduto a tutti... io ho sempre sospettato di tutti... e benché tu sia stato ingannato,263 ti rivolgi ancora agli altri in maniera ingenua. Ma il mondo ha ben altro di cui preoccuparsi... e ne sono lieto. Se fosse per me, mi rifiuterei di essere coronato come Petrarca... perché so che un giorno morirò e che le donne si ammalano di cancro. Non avrei diritto di parlarti in questo tono, che si conviene a un animo infervorato. Tuttavia, non sono così magnanimo o avanti negli anni da poter mettere a tacere me stesso... e forse questo non piacerebbe neanche a te. Non molto tempo fa speravo di poterti sollevare il morale col mio buonumore... mostrarti cose nel mondo da cui poter trarre piacere... e ora invece, quando sono solo, non faccio che rallegrarmi che esista la morte e nutrire le più alte speranze di poter morire gloriosamente per qualche grande causa. Forse se le mie circostanze fossero diverse non avrei scritto queste ultime righe. Giudica tu stesso. Ho due fratelli: uno è costretto dal «peso della società» ad andare in America, l’altro – che ama intensamente la vita – è da tempo malato. L’amore per i miei fratelli, a causa della prematura perdita dei nostri genitori e anche di sventure precedenti, si è trasformato in un sentimento «più dolce dell’amore delle donne».264 Sono scorbutico con loro, li faccio irritare... ma il fatto di avere loro in mente ha sempre smorzato la buona impressione che una donna, in circostanze diverse, avrebbe potuto farmi. Ho anche una sorella... E non posso seguirli, in America o nella tomba. La vita va vissuta, e certo mi conforta il pensiero di scrivere qualche altra poesia prima di morire. Ho sentito dire 
che ti trasferirai in Scozia. Mi piacerebbe sapere che ne pensi al riguardo. A me sembra piuttosto remota. Forse Gleig avrà un incarico vicino a te. Non sono sicuro se sarò in grado di partire per il mio viaggio, per via di mio fratello Tom e di un mio piccolo malessere. Se non parto, ci vedremo presto... altrimenti, al mio ritorno. Oppure mi accamperò su da te in Scozia il prossimo inverno. Conoscevo mia cognata già da un po’ di tempo prima che sposasse mio fratello e le ero molto affezionato. Continua a piacermi sempre di più... non ho mai conosciuto una donna più disinteressata di lei... cioè, lo è oltre misura. Vedere tanta felicità in una ragazza così interamente disinteressata è la cosa più bella e straordinaria al mondo: è una cosa che dipende da mille circostanze, ma credimi, è straordinario. Le donne hanno poca immaginazione... e possono ringraziare Dio per questo... così come noi possiamo ringraziare per il fatto che una creatura delicata possa essere felice senza sentire nessun senso di colpa. È una cosa che mi lascia perplesso, e non c’è logica che mi venga in soccorso... ci rifletterò sopra. Ora non sono a casa, e siccome la tua lettera è là non posso darle un’occhiata e risponderti in dettaglio. Voglio solo dirti che quel brano di Dante mi ha colpito. Se porterò dei libri con me, saranno proprio quei volumetti di Cary,265 che possono essere infilati nei migliori angoletti. Reynolds direi che si sta irrobustendo. La malattia gli ha reso un buon servizio: come chiunque si sia appena rimesso in sesto, è d’umore vivace. Ho sentito buone notizie anche su Rice. Per quanto riguarda la letteratura del nostro paese, l’«Edinburgh Magazine», nel suo ennesimo attacco a Hunt, mi chiama «l’amabile signor Keats», e quelli della «Quarterly Review» mi hanno dato più di una corona d’alloro: mi hanno infatti sepolto sotto il Fogliame.266 Voglio leggerti il mio Vaso di basilico.267 Se vai in Scozia, mi piacerebbe 
tanto leggertelo là tra la neve il prossimo inverno. Saluti da parte dei miei fratelli.
 
Con affetto, il tuo amico
John Keats
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A JOHN TAYLOR
 
[Well Walk, Hampstead]
Domenica sera, [21 giugno 1818]
 
Caro Taylor,
 
mi dispiace di non avere avuto tempo di passare da te, e ti auguro tante belle cose fino al mio ritorno. Ho girato come un pazzo questi ultimi tre giorni. Ad ogni modo, au revoir! Che Dio ci mantenga in buona salute. Partirò domattina. Mio fratello Tom purtroppo resterà solo. Non ho il coraggio di chiederti di prestargli dei libri, perché ho ancora quelli che mi hai prestato un anno fa. Se pure chiedo troppo, so però che tu sei indulgente. Perciò, quando ti scrive, mandagliene alcuni che pensi possano essere più di suo gradimento... non mancherà di restituirteli. Fa’ rilegare una copia del mio libro per lui. Mi vergogno a elencare tutte queste richieste... ne ho soltanto un’altra, che non conta perché riguarda una signora. Ho promesso alla signora Reynolds una copia rilegata del mio libro. Siccome non posso scriverci sopra la dedica, incolla quello che trovi sull’altro lato.268 Ti prego di mandare i miei saluti a Percy Street. Di’ a Hilton che mi farà piacere al mio ritorno trovarlo impegnato in un quadro storico che lo soddisfi... e di’ a De Wint che diventerò un disquisitore di paesaggi. Fa’ il più cortese inchino da parte mia alla signora D., altrimenti non accetterà la tua pergamena. 
Salutami Hessey e digli che i suoi sforzi mi sono molto Cary. E non dimenticare Woodhouse.269 Addio. Con sincera amicizia,
 
John o’ Groats
 
 

 
 
Alla signora Reynolds con gli ossequi di J.K.
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A TOM KEATS
 
[Locanda della signora Black, Endmoor]
 [Giovedì, 25 giugno 1818]
 
Qui comincia il mio resoconto giornaliero: oggi, giovedì 25 giugno dell’Anno del Signore 1818. Stamattina ci siamo alzati alle 4 e ci siamo messi in viaggio tra le nebbie della Scozia... ci siamo fermati una volta sotto un albero per giungere infine, dopo una camminata di 17 miglia sotto una pioggia intermittente, a questo luogo, chiamato in lingua volgare Endmoor. Gli zaini non ci hanno impacciato, anzi sono utilissimi... e ora proseguiremo a meraviglia.
 
26 giugno. Lo scrivo solo come formalità, perché qui non esiste spazio e tempo... cosa che tra parentesi mi ha colpito molto dopo aver ammirato per un’ora il lago e i monti di Winander...270 non riesco a descriverteli... superano le mie aspettative... acqua bellissima... sponde e isolotti verdi fino al bordo... i monti tutt’intorno che si perdono tra le nuvole. Stamattina siamo partiti da Endmoor, abbiamo fatto colazione a Kendal con un soldato che si è fatto tutte le guerre degli ultimi diciassette anni... poi siamo andati a piedi a Bowness per pranzare. Questo Bowness è situato in riva al lago: vi abbiamo appena pranzato ed è da lì che scrivo in questo momento. Ho affittato una 
barca per andare su uno degli isolotti e prendere delle trote per il pranzo, che sono tenute in casse bucherellate. Ho chiesto di Wordsworth all’inserviente... mi ha detto che lo conosceva e che era stato lì qualche giorno prima per sostenere la campagna elettorale dei Lowther. Che te ne pare? Wordsworth contro Brougham!271 Che tristezza... che tristezza... eppure è amico da sempre con quella famiglia. Che dire? Ora siamo a circa sette miglia da Rydal, e pensiamo di incontrarlo domani. Ti racconterò tutto della nostra visita.
 
Ci sono molte cose che deturpano questo lago... ma non sono di natura terrestre o acquatica, no: le due vedute che abbiamo ammirato sono così soavi... non le scorderò mai... ti fanno dimenticare le discordie della vita, la vecchiaia, la giovinezza, la povertà e la ricchezza, e raffinano le facoltà visive trasformandole in una specie di stella polare che mantiene sempre uno sguardo fisso e costante sulle meraviglie del Potere Supremo. La deturpazione a cui mi riferisco è il miasma di Londra. Vedo il lago contaminato da bellimbusti e soldati, donne alla moda... ignoranza all’ultimo grido. Gli abitanti delle zone di confine non si accordano per niente ai paesaggi romantici che li circondano, per via dei loro continui rapporti con l’alta società di Londra. Ma di che dovrei lamentarmi? Mi versano un bicchiere di soda di prima scelta... Oh, non sono poi peggio dei loro vicini. Ma Lord Wordsworth, invece di fare il recluso, mette in bella mostra sé stesso e la sua casa piena zeppa di ospiti eleganti, in modo che si possa puntare il dito verso di loro tutta l’estate. Arrivati a circa metà percorso stamattina, ci siamo ritrovati in altura e abbiamo visto svettare i monti davanti a noi... l’altra metà del percorso ci ha portati a Winandermere per il pranzo... 14 miglia in totale. Il tempo permette delle vedute straordinarie, ma ora c’è un po’ di foschia e non siamo 
sicuri se andare a piedi ad Ambleside per la cena... è a cinque miglia lungo il bordo del lago. Il Loughrigg si staglierà alto di fronte a noi per tutto il tragitto... ho davvero un debole per le montagne immerse tra le nuvole. In Devon non c’è nulla del genere... e Brown dice che non c’è nulla di paragonabile neanche in Galles. Dimenticavo di dirti che mentre attraversavamo il Cheshire e il Lancashire ho visto in lontananza le montagne gallesi. Siamo passati accanto ai castelli di Lancaster e Kendal. 27. Ieri siamo arrivati a piedi qui ad Ambleside lungo l’orlo del lago di Winandermere, adornato da sponde alberate e isolotti. La strada era un sentiero tortuoso con alberi su entrambi i lati, sormontato dal verde, pieno di digitali. Ogni tanto si intravedeva uno scorcio del lago, mentre il Kirkstone e altre grandi colline si accalcavano intorno, immersi in una specie di nebbia grigio fumo. Ambleside si trova all’estremità settentrionale del lago. Stamattina ci siamo alzati alle sei, perché lo consideriamo un giorno di riposo, visto che dobbiamo passare da Wordsworth, che abita a sole due miglia da qui. Prima di colazione siamo andati a vedere la cascata di Ambleside. La mattinata era bellissima, il cammino tra le colline agevole. Non abbiamo trovato il percorso diretto (il che, posso dire, è stato una fortuna). Dopo aver vagato per un po’, l’abbiamo trovata grazie al rumore, perché devi sapere che è sepolta tra gli alberi in fondo a una vallata... il ruscello, di per sé interessante lungo l’intero corso, «sopra ombre pendenti erra sinuoso».272 Milton aveva in mente un fiume che scorre liscio... questo invece avanza urtando su un letto roccioso sempre vario. Trovandomi di fronte all’improvviso la cascata, ho sentito un fremito di piacere. Prima ci siamo posizionati poco sotto la cima della cascata, circa a metà del primo salto, sepolto tra gli alberi, e l’abbiamo vista scorrere giù lungo altri due balzi fino a una profondità 
di circa cinquanta piedi... poi siamo saliti su una sporgenza rocciosa quasi a livello di dove iniziava il secondo salto, col primo sopra di noi e il terzo sotto i nostri piedi. Nel frattempo avevamo notato che le acque erano divise da una specie di isoletta, oltre la quale prorompeva un bellissimo torrente... e poi solo fragore e freschezza... Tra l’altro ogni salto aveva le sue caratteristiche: il primo sfrecciava come un dardo giù per le rocce d’ardesia, il secondo si apriva a ventaglio, il terzo si perdeva in una nebbiolina... e quello dall’altra parte della roccia era come una combinazione di questi tre. Poi ci siamo spostati un po’ e abbiamo ammirato quasi l’intera cascata, che fluiva più mite e inargentata tra gli alberi. Quello che mi sorprende più di tutto sono le tonalità, i colori, l’ardesia, le pietre, il muschio, le erbe tra le rocce... o meglio, se mi è permesso dirlo, lo spirito, la fisionomia di questi luoghi. Anche prima di vederli, si possono ben immaginare i grandi spazi, la vastità dei monti e delle cascate, ma la loro fisionomia, le loro tonalità spirituali superano ogni potere immaginativo e sfuggono al ricordo. È qui che imparerò la poesia... e d’ora in poi scriverò sempre di più, nel tentativo poco concreto di aggiungere un minuscolo contributo a quella mole di bellezza che le più eccelse menti traggono da questi grandiosi materiali, dando vita a qualcosa di celestiale per dilettare i propri simili. Non sono d’accordo con Hazlitt che questi paesaggi fanno sembrare piccolo l’uomo. Mai come ora ho dimenticato così del tutto la mia statura. Vivo nello sguardo... e la mia immaginazione, sovrastata com’è, riposa. Visiteremo un’altra cascata vicino a Rydal, dove ci dirigeremo dopo aver portato queste lettere all’ufficio postale. Non vedo l’ora di arrivare a Carlisle, dove mi attendo una lettera da George e una da te. Fa’ vedere le mie lettere ai miei amici. Forse non saranno interessati alle descrizioni... le descrizioni 
sono sempre fuori luogo... non intendevo farne, ma come resistere? Desidero farti assaporare un po’ delle nostre gioie... che ti saranno ancora più gradite perché non ti costano alcuna fatica. Sto bene di salute. D’ora in poi invia le tue lettere a Portpatrick, fino al 12 luglio. Rallegrandomi al pensiero che tre o quattro paia d’occhi appartenenti a persone a cui voglio molto bene possano scorrere su queste righe, ti saluto con affetto.
 
Tuo fratello John
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A GEORGE E GEORGIANA KEATS273
 
Ai piedi dello Helvellyn274
 [Nag’s Head, Wythburn]
 [Sabato sera,] 27 giugno [1818]
 
Caro George,
 
siamo andati da Lancaster a Burton, da Burton a Endmoor, da Endmoor a Kendal, da Kendal a Bowness... e scendendo verso quest’ultimo paese si è aperta di fronte a noi la più bella e sontuosa veduta del Winandermere e dei monti circostanti. A Bowness abbiamo mangiato delle trote che ero andato a prendere in barca da alcune peschiere lì vicino su uno degli isolotti verdeggianti. Dopo pranzo abbiamo camminato fino ad Ambleside per un bel sentiero ombreggiato che costeggiava il lago, offrendo numerosi scorci lungo tutto il percorso. Abbiamo dormito ad Ambleside, a non più di due miglia da Rydal, dove risiede Wordsworth. Ci siamo svegliati non troppo presto, avendo deciso di prenderci un giorno di riposo. Prima della colazione abbiamo visitato una cascata, la prima che abbia mai visto, che nonostante sia 
piccola ha di certo superato le mie aspettative – come ho accennato nella mia lettera a Tom – per quanto riguarda le sue tonalità, il suo spirito, la luce, le ombre, le rocce d’ardesia, il muschio, le erbe tra le rocce... ma tu ne vedrai di più belle... quella che descrivo io a confronto non è che il getto di una teiera. Al ritorno abbiamo fatto un’enorme colazione (cosa che, tra parentesi, faccio ogni giorno), dopodiché ci siamo diretti da Wordsworth. Né lui né i suoi familiari erano a casa. Sono rimasto molto deluso. Ho scritto un messaggio per lui e l’ho attaccato sopra un ritratto, che immagino fosse quello della signorina Wordsworth.275 Quindi ci siamo rimessi in cammino e abbiamo visitato due cascate nei dintorni... poi abbiamo attraversato quella bellissima vallata lungo i laghi di Rydal Water e Grasmere... poi siamo entrati nel Cumberland attraverso una gola tra i monti e siamo giunti ai piedi dello Helvellyn, di cui non si vede la vetta, a quattro miglia da qui, nascosta da una serie di rilievi. Ho visto il Kirkstone, il Loughrigg e il Silver How... e ho avvistato senza aiuto «la vecchia che è seduta sullo Helm Crag».276 Questo è il riassunto di quanto ho scritto a Tom e ho spedito da Ambleside. Sono molto fiducioso che sarai in grado di sopportare agevolmente le fatiche del viaggio, perché ho visto come la novità del paesaggio possa contribuire a scacciare la noia e la stanchezza. 14 miglia qui sono meno delle 4 miglia da Hampstead a Londra. Con una fonte inesauribile di meraviglie e con la compagna che hai a fianco, le giornate ti voleranno in allegria. Spero che la vostra nave non salpi prima dell’arrivo di questa lettera. Ma siccome non ne sono sicuro, farò ricopiare la serie di lettere scritte a Tom e ve le farò inviare insieme al primo pacchetto dall’Inghilterra. Che Dio vi faccia stare in salute come me in questo momento. Ah, mia cara cognata! Vorrei tanto sapere di che umore sei così da potermi adeguare a uno 
dei tuoi vezzi! Sarà un sonetto o un gioco di parole, oppure un acrostico, un indovinello o una ballata?... «Ne verrà fuori un canto, oppure un gran sermone?».277 Giuro che è la prima e molto probabilmente l’ultima volta che scrivo una cosa del genere, perché non so proprio cosa uscirà fuori...
 
 

 
Georgiana, sii paziente e osserva come 
È incorniciato in versi il tuo aureo nome... 
O chiedi al bell’Apollo di tornare, 
Riscosso dal torpore, ad instillare 
Gran passioni per te e per la poesia 
In questo cuore. Anche chi ha maestria, 
Anche chi regna sommo in Elicona, 
Non va più in alto di chi si abbandona 
All’amore nutrito da un fratello.
 
Antropofagi irati come Otello, 
Ulisse sballottato tra i marosi, 
Generano trasporti tormentosi, 
Un ardore che spira sempre intenso, 
Spargendo con l’alloro un forte incenso 
Tra le Muse: ma è nulla confrontato 
A questo mio regalo appassionato.
 
Keats è, cognata mia, il tuo nuovo nome, 
Emerso chissà dove e chissà come. 
Ah, che per te sia un buon vino invecchiato! 
Ti dia figli e una casa in cui abitare 
Simile per dolcezza a un alveare.
 
 

 
 
28 giugno. Dopo aver dormito, sono andato a piedi a Keswick sul Derwentwater per la colazione. Non si poteva scalare lo Helvellyn a causa della nebbia, perciò ci abbiamo rinunciato, nella speranza di poter provare domani con lo Skiddaw se è bel tempo... oggi cammineremo intorno al Derwentwater e lungo il tragitto visiteremo le Cascate di Lodore. È impossibile 
immaginare quanto sia sontuoso e magnifico il sentiero per accedere al Derwentwater: i monti circostanti sono sublimi, leggiadri, ricchi di colori... qua e là si vedono boschi e isolotti alberati... e in lontananza, tra montagne di vario aspetto, si scorge il lago di Bassenthwaite. Calerò come un falco sull’ufficio postale di Carlisle per chiedere se ci sono lettere tue o di Tom.
 
 

 
Dolce, dolce è il saluto dello sguardo, 
e la voce che ha appena salutato, 
quando l’addio si è fatto un gran vegliardo 
e svanisce tra le ombre del passato...
 
calda la mano tesa a salutare, 
appassionato il bacio sulla fronte, 
nell’incontrarsi oltre la terra e il mare 
dove l’aratro non ha fatto impronte.
 
 

 
 
Questo è quello che ho fatto stamattina. Per favore rispondi a quante più lettere puoi:278 nel giro di pochi anni avremo riempito molti volumi in folio che potranno essere usati per difenderci da chi, come sai, intende immortalarsi grazie ai suoi pregi e far dimenticare tutti i suoi peccati e le sue piccole colpe... Voglio dire che gli editori si rifiuterebbero di pubblicare dieci volumi in folio di corrispondenza con caratteri fitti come quelli del Credo degli Apostoli stampato su carta da fondelli d’orologio. Ho cercato ovunque, cara Georgy, una battuta o un gioco di parole per te, ma non ho trovato nulla se non i nomi di alcune signorinelle romantiche sui vetri delle finestre della locanda. Sono sicuro, caro George, che mi avrai dato indicazioni su dove spedire le lettere dall’altra parte dell’oceano. Non ho avuto modo di scrivere a Henry,279 perché il resoconto giornaliero che sto tenendo per Tom occupa quasi tutto il mio tempo 
libero. Sono già un giorno indietro con lui... non so come farò con Fanny e altre due o tre persone a cui ho promesso di scrivere. Prevediamo di arrivare in Scozia tra non più di tre giorni... perciò se questa vi arriva prima di salpare mandatemi una riga a Portpatrick.
 
Che Dio vi benedica, caro fratello e cara cognata,
 
John
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A TOM KEATS
 
Keswick
 [Lunedì,] 29 giugno 1818
 
Caro Tom,
 
sono stato impegnato a scrivere a George, perciò non ho potuto tenere un resoconto preciso e aggiornato come volevo. Per cui ti dico, senza troppi particolari, che da Ambleside abbiamo proseguito per Rydal, dove abbiamo visto le cascate, per poi far visita a Wordsworth, che non era a casa, così come il resto della famiglia. Gli ho scritto un messaggio e l’ho lasciato sulla mensola del camino. Da lì siamo giunti ai piedi dello Helvellyn, dove abbiamo dormito, ma non siamo riusciti a scalarlo per via della nebbia. Dimenticavo di dire che lasciato Rydal siamo passati per il lago di Thirlswater280 e che dallo Helvellyn, attraverso un bel passo montuoso, siamo giunti a Keswick sul Derwentwater. Il sentiero per arrivare al Derwentwater è più bello rispetto a quello del Winandermere: è fittamente alberato e racchiuso tra monti dalle tonalità più intense. Dallo Helvellyn a Keswick sono otto miglia. Fatta lì colazione, abbiamo compiuto l’intero giro del lago – circa dieci miglia – e visitato 
lungo il tragitto la Cascata di Lodore. Mi sono arrampicato facilmente tra i flutti passando da uno spuntone di roccia all’altro, e penso che sarei arrivato in cima se non fosse che mi sono bagnato andando a finire con una gamba in una pozza profonda. Non c’è una grande massa d’acqua, ma l’ambiente circostante è delizioso: la cascata filtra da una spaccatura tra due rocce perpendicolari intorno a cui spuntano frassini e altri alberi bellissimi. Chissà come sono andati a finire in quel posto. All’estremità meridionale del lago si scorgono i monti di Borrowdale, tra i più belli che abbiamo mai visto. Al ritorno dal nostro giro abbiamo prenotato la cena e ci siamo incamminati per un miglio e mezzo lungo la strada per Penrith per visitare il tempio dei Druidi.281 Ci siamo fatti una bella sfacchinata in salita, un po’ troppo a ridosso della cena, compensata però dal piacere di vedere quelle pietre antiche su un piccolo rilievo nel cuore dei monti, a quell’ora tutti immersi nella penombra tranne che per l’apertura luminosa della valle di St John. Siamo andati a letto piuttosto stremati, ma non tanto da impedirci di alzarci stamattina e scalare lo Skiddaw. Lungo tutto il cammino prometteva di essere una bella giornata... ed eravamo quasi arrivati, a stento e a fatica, sulla vetta quando alle sei e mezza è calata la nebbia e ci ha coperto la visuale. Tuttavia non abbiamo perso niente, perché eravamo abbastanza in alto per vedere senza nebbia la costa della Scozia, il Mare d’Irlanda, i monti al di là di Lancaster e quasi tutti quelli più alti del Cumberland e del Westmoreland, in particolare lo Helvellyn e lo Scafell. Mentre salivamo andava facendosi sempre più freddo, e non ci è dispiaciuto, giunti a tre quarti del tragitto, assaggiare un po’ di rum che la guida aveva portato con sé, diluito – si capisce – con acqua di montagna. Ne ho presi due bicchieri all’andata e uno al ritorno. Dal luogo in cui sto scrivendo fino alla 
vetta sono circa sei miglia, perciò stamattina abbiamo camminato dieci miglia prima di colazione. Siamo saliti insieme ad altri due, delle brave persone. Tutti provavano, nel salire in quell’aria fredda, lo stesso senso di elevazione che può dare un bagno freddo. Io mi sentivo come se stessi andando a un torneo. La casa di Wordsworth è proprio sulle falde del monte Rydal: la finestra del salotto dà direttamente sul lago di Winandermere. Non credo di averti detto quanto è bella la valle di Grasmere, e che ho avvistato «la vecchia che è seduta sullo Helm Crag». Proseguiremo subito per Carlisle, con l’intenzione di entrare in Scozia il primo luglio passando per... 1° luglio. Stamattina ci troviamo a Carlisle. Dopo lo Skiddaw, siamo andati a piedi a Ireby, la più antica cittadina di mercato del Cumberland, dove ci siamo molto divertiti osservando una scuola di danza campestre che si raduna al Sun.282 Non era certo «l’ultimo cotillon fresco di Francia».283 Oh, no: si sono messi a scalciare e a saltellare con grandissimo ardore, sfrecciando, dimenandosi, avanti, indietro, girando, ruotando, battendo i piedi, sudando e marciando sul pavimento come folli. La differenza tra le nostre danze campestri e i movimenti di questi balli scozzesi è all’incirca la stessa che c’è tra girare con calma il cucchiaino in una tazza di tè e sbattere gli ingredienti per un dolce. La cosa più gratificante era il pensiero che così come io conosco piaceri a loro ignoti, anche loro hanno piaceri a me preclusi... Spero di non tornare senza aver visto una danza di montagna... C’era la più bella fila di ragazzi e ragazze immaginabile... dei visi adorabili e una boccuccia stupenda. Non ho mai sentito così vicino a me l’ardore patriottico, quella voglia di rallegrare in ogni modo il proprio paese. Questo mi piace di più del paesaggio. Ho paura che continuando a spostarci di luogo in luogo non riusciremo a sapere quello che succede nei villaggi: 
ci siamo ridotti a vivere solo tra fiumi, laghi e montagne. Il nostro percorso di ieri è stato da Ireby a Wigton e da Wigton a Carlisle. La cattedrale non è molto bella. Il castello è molto antico e in mattoni. La città è assai varia: stradine con vecchi edifici imbiancati e strade larghe con case in mattoni rossi più moderne. Ti dirò a breve se vale la pena visitare l’interno della cattedrale. È costruita in pietre o mattoni giallorossicci. Finora abbiamo percorso a piedi 114 miglia, e l’unico problema è un po’ di stanchezza alle gambe e qualche vescica. Faremo in carrozza le prossime 38 miglia fino a Dumfries, e ci soffermeremo un po’ nell’area del Nithsdale e del Galloway. Ho inviato due lettere a Liverpool. Ne ho ricevuto una da nostra cognata, davvero molto simpatica. La terrò da parte per te in fondo allo zaino.
 
 

 
Una visita alla tomba di Burns284
 
 

 
La città, il cimitero al tramontare, 
alberi e nubi, i dolci avvallamenti, 
sembrano – benché belli – strani, spenti, 
come un sogno lontano che riappare.
 
La breve estate pallida è rapita 
ai tremori invernali per un’ora: 
mai nel caldo zaffiro stella affiora... 
tutto è fredda bellezza, ansia infinita.
 
Chi può dire di avere assaporato, 
nuovo Minosse,285 una bellezza vera, 
non sbiadita da orgoglio smisurato
 
o fiacca fantasia? Lode sincera 
ti ho spesso dato, Burns: volgi lo sguardo 
se ora offendo i tuoi cieli, grande bardo!
 
 

 
 
Come puoi capire da questo sonetto, sono a Dumfries. Abbiamo pranzato in Scozia. La tomba di Burns 
è in un angolo del cimitero della chiesa... non proprio di mio gusto, benché per dimensioni sia grande abbastanza da mostrare che volessero onorarlo. La signora Burns vive qui... con ogni probabilità la incontreremo domani. Questo sonetto l’ho scritto in uno strano stato d’animo, mezzo addormentato. Non so perché, le nuvole, il cielo, le case mi sembrano tutti antigreci e anticarolingi. Cercherò di liberarmi dai miei pregiudizi e darti un parere onesto sugli scozzesi. 2 luglio. In Devonshire dicono: «Come ti va?». Qui invece: «Come ti gira?». Un uomo sulla carrozza ha detto che ci voleva il diavolo per far andare avanti i cavalli... e questa stessa persona ci ha indicato con grande animazione la tomba di Burns: «Eccola là, in mezzo agli alberi, bianca, col tetto tondo». Il primo scozzese benvestito con cui abbiamo parlato ha confessato, con nostra grande sorpresa, di essere un deista. È stata molto divertente la maniera circospetta con cui ha esposto le sue opinioni... non prima di aver ricevuto molti segnali di incoraggiamento da parte nostra. Ieri c’è stata un’enorme fiera equina qui a Dumfries, perciò abbiamo incontrato tantissimi uomini e donne lungo la strada... le donne quasi tutte scalze, con in mano le scarpe e le calze pulite, da mettere in città per mostrarsi eleganti. Qui è pieno di squallide casupole in cui il fumo può uscire solo dalla porta. Ormai ci siamo dati al whisky, che qui chiamano whuskey... davvero una delizia. Se mischiato come i nostri liquori con zucchero e acqua è chiamato toddy... bevanda buonissima e assai lodata da Burns.
 
Al sig. Thomas Keats
Hampstead
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A FANNY KEATS
 
Dumfries
 [Giovedì mattina,] 2 luglio [1818]
 
Cara Fanny,
 
avevo intenzione di scriverti da Kirkcudbright, città in cui arriverò domani, ma scrivo adesso perché per colpa dello zaino mi si è scucito il giaccone, che è finito dal sarto (ne ho portato solo uno qui con me). Volevo dirti che sono andato a Liverpool con George e nostra cognata insieme al mio compagno di viaggi, che sarà con me per tutta l’estate e l’autunno. Il viaggio è stato decente fino a Liverpool... sono partito di lì la mattina dopo, prima che George si alzasse, per andare a Lancaster. Poi da Lancaster ci siamo avviati a piedi con lo zaino in spalla e abbiamo camminato un po’ a zigzag per i monti e i laghi del Cumberland e del Westmoreland. Siamo arrivati qui ieri da Carlisle. Passiamo il tempo salendo su per le montagne, visitando strane città, curiosando in vecchie rovine e mangiando sostanziose colazioni. Qui intorno si parla il più sguaiato dialetto scozzese: «Come ti gira?». Le ragazze vanno in giro a piedi nudi, e dalle casupole più fatiscenti il fumo esce dalla porta. Tornerò a casa con una grande scorta di notizie, e per evitare che tu possa strozzarti mandandole giù tutte in una volta, voglio farti abituare scrivendoti un paio di lettere. Ci hanno preso per venditori ambulanti di gioielli, rasoi e occhiali (perché il mio amico Brown ne indossa un paio). Nel primo luogo in cui abbiamo messo giù lo zaino c’era un certo Richard Bradshaw, un famigerato ubriacone. Aveva la forma di una [image: e9788845984877_i0002.jpg]286 si manteneva in equilibrio come meglio poteva. Col naso piantato in faccia a Brown, ci ha detto: «V-oo-oi v-ee-en-dee-te ooc-chiaa-lii?». Il signor Abbey dice 
che siamo dei don Chisciotte... raccontagli che quasi tutti ci prendono invece per venditori ambulanti. L’unica cosa che spero è che in questo paese del whisky non ci prendano per agenti delle imposte. In genere ci alziamo verso le 5, percorriamo un bel tratto prima di colazione e completiamo le nostre 20 miglia prima di pranzare. Ieri abbiamo visitato la tomba di Burns, e stamattina le splendide rovine di Lincluden. Ero giunto qui quando mi hanno riportato il giaccone rinforzato punto per punto... perciò, siccome non vogliamo perdere tempo, ci siamo rimessi in cammino per il Galloway... il tutto è molto bello e piacevole... e non si sente fatica una volta che ci si è abituati. Siamo nel cuore della regione di Meg Merrilies,287 di cui immagino... avrai sentito parlare...
 
 

 
Meg, quella vecchia zingara, viveva 
in mezzo alla brughiera: 
dormiva tra le zolle del terreno 
nel freddo della sera.
 
Per frutti aveva more, oppure l’erica 
coi suoi baccelli neri, 
per vino la rugiada delle rose, 
per libri i cimiteri,
 
per sorelle montagne dirupate, 
larici per fratelli, 
e viveva così, come voleva, 
insieme a tutti quelli.
 
A volte non faceva colazione 
e a pranzo non mangiava, 
e invece di cenare, sulla luna 
il suo sguardo puntava.
 
Ma ogni giorno faceva una ghirlanda 
di fresco vincibosco 
e cantando intrecciava ramoscelli 
nel crepuscolo fosco.
 
 
Con le sue vecchie dita inzaccherate 
tesseva tappetini 
e, quando li incontrava tra i cespugli, 
li dava ai contadini.
 
Alta come un’amazzone e più ardita 
d’una regina, indosso 
aveva un copricapo di virgulti 
e un mantellaccio rosso. 
Morì anni fa... che trovino riposo 
le sue ossa in qualche fosso!
 
 

 
 
Se questo tipo di ballate ti piacciono, ne butterò giù una per te di tanto in tanto. Se le manderò a Tom, gli dirò di inviarle anche a te. Ci sono così tante interruzioni che non riesco a riempire una lettera in un solo giorno... da quando ho scribacchiato quella canzone abbiamo attraversato una bellissima regione, diretti a Kirkcudbright... e giunto lì ti scriverò una canzoncina su di me.
 
 

 
C’era una volta un discolo, 
un discolo davvero: 
partì da casa un giorno 
come un avventuriero... 
Mise all’interno 
del suo zainetto 
un bel quaderno 
pieno di lettere, 
senza scordare 
però di mettere 
tre asciugamani, 
due spazzolette, 
un pettinino 
e in più calzette, 
casomai uscisse 
qualche buchino. 

Questo zainetto 
legò ben stretto, 
poi drizzò il naso 
a settentrione, 
a settentrione, 
poi drizzò il naso 
a settentrione.
 
C’era una volta un discolo, 
un discolo davvero: 
scrivere versi era 
il suo unico pensiero... 
Impugnò un giorno 
un calamaio 
insieme a un paio 
di grosse penne 
simili a antenne 
e, sollevato 
un polverone, 
corse filato 
su verso i monti, 
tra fossi e fonti, 
streghe, castelli 
e spiritelli, 
imbacuccato 
nel suo giaccone 
quando era freddo, 
per il timore 
di un raffreddore, 
e senza giacca 
quando era caldo. 
Ah, che ribaldo, 
drizzare il naso 
a settentrione, 
a settentrione, 
drizzare il naso 
a settentrione! 

C’era una volta un discolo, 
un discolo davvero: 
teneva i pesciolini 
dentro a un vascone nero. 
Senza temere 
il gran potere 
della sua tata 
o la sgridata 
della nonnina, 
ogni mattina 
a tutti i costi 
s’alzava presto 
e andava lesto 
verso il ruscello, 
pescando in quello 
tre scazzoncelli, 
due spinarelli, 
i pesciolini 
più piccolini, 
simili a tanti 
diti di guanti, 
cioè su per giù 
lunghi non più 
del mignolino 
di un bel bambino. 
Oh, ne faceva 
lui di pasticci... 
lui, di mestiere, 
era un gran pasticcere!... 
faceva bei pasticci... 
pasticci, pasticci... 
di pesci bei pasticci, 
oh sì, dei bei pasticci!
 
C’era una volta un discolo, 
un discolo davvero: 
andò in Scozia a conoscere 

quel popolo straniero... 
E poi scoprì 
che pure lì 
ci sono muri 
come qui duri, 
more e lamponi 
come qui buoni, 
che anche lì vedi 
pollici e piedi, 
gli stessi pesi 
dei piombi inglesi, 
che sei per otto 
fa quarantotto 
e che la terra 
è come quella 
dell’Inghilterra. 
Perciò restò 
piantato sui suoi piedi, 
meravigliato, 
perciò restò piantato 
lì sui suoi piedi, 
meravigliato...
 
 

 
 
Cara Fanny, mi vergogno di scriverti cose del genere, né lo farei se non fossi stremato dopo una giornata di cammino e pronto a tuffarmi a letto con una tale stanchezza addosso che una volta addormentatomi uno potrebbe cucirmi il naso all’alluce e rotolarmi per tutta la città come un cerchio senza il rischio di svegliarmi. E che fame che ho! Una coscia di maiale mi stuzzica appena l’appetito, e un pollo è come un’allodola per me! Un’infornata di pane non mi sfama più di un’ostia, e posso ingoiare un bue intero con la stessa facilità di un uovo all’occhio di bue. Posso farmi fuori una fila di salsicce con la stessa facilità di un soldino di savoiardi. Povero me, dovrò presto accontentarmi di un acro o due di focaccia 
d’avena, un barile di latte e una canestra di uova la mattina, a mezzogiorno e la sera quando sarò tra i montanari della Scozia. Prima di incontrarli però ci recheremo in Irlanda per farci una chiacchierata con i «Paddies»288 e visitare il Selciato del gigante, di cui avrai certo sentito parlare. Non ho tempo di raccontarti tutto in dettaglio perché devo inviare a Tom il mio resoconto giornaliero. Sentirai da lui tutti i particolari, oppure da me quando torno. Da quando ho iniziato a scrivere abbiamo percorso a piedi sessanta miglia fino a Newton Stewart, da dove spedirò questa lettera. Stanotte dormiremo a Glenluce... domani a Portpatrick e il giorno dopo faremo la traversata in barca per l’Irlanda. Spero che la signorina Abbey si sia del tutto ripresa. Porgi i miei ossequi a lei e al signor e alla signora Abbey. Che Dio ti benedica.
 
Con affetto,
tuo fratello John
 
 

 
 
Ti prego di scrivermi una lettera e di inviarla a Inverness, Scozia.
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A TOM KEATS
 
Auchencairn
 [Venerdì mattina,] 3 luglio [1818]
 
Caro Tom,
 
non sono stato in grado di mantenere del tutto aggiornato il mio resoconto giornaliero per via di altre lettere spedite a George e una che sto scrivendo a Fanny... e ora passo a questa per non perdere tempo mentre Brown ricopia una canzone su Meg Merrilies che ho appena scritto per lei. Al momento ci troviamo 
nella regione di Meg Merrilies, e stamattina abbiamo attraversato dei luoghi che si adattano perfettamente a lei... la contea di Kirkcudbright è bellissima, molto incolta, con colline dirupate, un po’ come quelle del Westmoreland. Siamo scesi da Dumfries fino alla zona sulla costa. La canzone a cui ho accennato te la potrebbe passare Dilke... ma forse ti farebbe piacere leggerla qui...289
 
 

 
 
E ora ritorno a Fanny... Sta piovendo. Forse avrò modo di continuare tra poco. 5 luglio. Come vedi, ho saltato un giorno dopo la lettera a Fanny. Abbiamo passato la giornata di ieri intorno a Kirkcudbright... questa zona è molto fertile, molto bella, mi ricorda un po’ il Devon. Ora ti scrivo da Newton Stewart, a sei miglia da Wigtown. La locandiera di ieri ci ha detto che da queste parti passa poca gente del Sud. I bambini sembra che parlottino in una lingua straniera. Le ragazze scalze qui sono in perfetta armonia... intendo dire col paesaggio che le circonda. Brown decanta la pulizia e l’aria di agiatezza di questa gente... le loro casupole tutte ordinate, ecc. Sarà pure così, ma sono invariabilmente basse, tra alberi e felci, in mezzo a eriche e brughiere, su pianure, pendii e alture. Se sono gradevoli è perché sono assai primitive... magari fossero però comode come quelle nelle valli del Devonshire! Vitto e alloggio variano molto da luogo a luogo. Ieri abbiamo pranzato con una lurida pancetta, uova ancora più luride, luridissime patate e una fettina di salmone. Stamattina stiamo facendo colazione in una bella stanza con tappeti, divano, poltrone imbottite e tavolo ricoperto di panno verde. Una fonte lungo la strada è sempre benvenuta... per pranzo ci facciamo un quartino290 di whisky diluito con l’acqua. 7 luglio. Ieri mattina siamo partiti da Glenluce e abbiamo fatto una bella deviazione per visitare delle rovine...291 valeva sì e no la pena. Abbiamo 
proseguito verso Stranraer sotto il sole cocente, e dopo circa sei miglia siamo stati raggiunti dalla carrozza della posta... siamo saliti... e in un niente siamo arrivati a Portpatrick... e ora ti scrivo dalla Piccola Irlanda.292 Il dialetto parlato sulle coste opposte di Scozia e Irlanda è più o meno lo stesso, ma vedo grandi differenze tra le due nazioni, a partire dalla cameriera di questa bella locandina che appartiene al sig. Kelly: è carina, gentile e ha la risata pronta, perché non è sottoposta all’orribile controllo della Chiesa Presbiteriana. Le ragazze scozzesi sono terribilmente in soggezione degli anziani... povere Susannine.293 Ridono a malapena... sono proprio da compatire, e la Chiesa è davvero da condannare. Questi presbiteriani hanno fatto del bene alla Scozia (perché?): hanno reso tutti gli uomini, le donne, i vecchi, i giovani, le vecchie, le giovani, i ragazzi, le ragazze e i bambini delle persone accorte... tanto da formare falangi regolari di gente che risparmia e che guadagna. Un tale esercito di parsimoniosi non può che arricchire il proprio paese e conferirgli un’aria di maggiore agiatezza rispetto ai loro vicini poveri d’Irlanda. Ma questi presbiteriani hanno fatto anche del male alla Scozia: hanno bandito i giochi di parole e le risate e i baci... tranne in quei casi in cui è proprio il gusto del pericolo e del proibito a renderli così belli e appetitosi. Metto fine ai baci perché non hanno sempre lieto fine... e passo invece a ricordarti il triste destino di Burns. Pover’uomo... aveva un temperamento del Sud. Come è brutto quando un’immaginazione così fervida è costretta, per difendere sé stessa, a involgarirsi e a indulgere in ciò che è a portata di mano in modo da non essere presa dalla smania di inseguire ciò che non lo è! In tali questioni nessun uomo si accontenta dell’esperienza degli altri. È anche vero che c’è poco di grande, poco di nobile nella sopportazione, e che il piacere più astratto non produce una felicità 
durevole... tuttavia, a chi non piacerebbe scoprire che Cleopatra era in realtà una zingara, Elena una farabutta e Ruth un’intrigante? Le mie scarse facoltà razionali non mi consentono di conciliare, in maniera compatibile con la dignità della società umana, la dottrina della parsimonia con la felicità di coloro che vivono in quelle casupole. L’unica cosa che posso fare è usare contrapposizioni ben definite: le dita sono state create per stringere una ghinea o una mano bianca? Le labbra sono state create per reggere una penna o baciare? Tuttavia, in città un uomo è escluso dai suoi simili se è povero, e chi vive in quelle casupole sarà destinato alla sporcizia e all’estrema miseria se non è parsimonioso. Ciò è richiesto dallo stato attuale della società umana, il che mi convince che il mondo è ancora molto giovane e ignorante. Viviamo in un’età barbara. Preferirei essere una cerva selvatica piuttosto che una ragazza sotto il controllo della Chiesa Presbiteriana, e preferirei essere un maiale selvatico piuttosto che essere io la causa dell’atto di contrizione di qualche poveretta di fronte a quegli odiosi anziani. Il Selciato del gigante non è così lontano come pensavamo... credevamo che fossero 70 miglia e invece sono solo 48... perciò lasceremo uno degli zaini qui a Donaghadee, porteremo con noi le cose più necessarie e torneremo tra una settimana... proseguendo poi per la contea di Ayr. Ieri sul battello abbiamo ascoltato due vecchi che cantavano alcune ballate... una era una storia d’amore e sembrava piuttosto scadente... poi ce n’era un’altra sulla Battaglia del Boyne...294 e poi una su Robin Huid, come lo chiamano qui... «Di fronte al re voi andrete, sì, sì, di fronte al re».295 Non c’erano lettere per me a Portpatrick, perciò immagino di essere indietro rispetto a te quanto a notizie da George. Invia le tue lettere a Glasgow fino al 17 di questo mese. 9.296 Ci siamo fermati pochissimo in Irlanda, e prima che tu possa farti strane 
idee riguardo al motivo del nostro immediato rientro a Portpatrick, ti dico subito che vivere in Irlanda costa quanto stare allo Hummums...297 è tre volte più costosa della Scozia. Ci sarebbe costato £15 prima del rientro. In più, abbiamo scoperto che quelle 48 miglia erano miglia irlandesi, che equivalgono a 70 inglesi. Perciò, dopo aver raggiunto a piedi Belfast il primo giorno ed essere tornati a Donaghadee quello successivo, abbiamo lasciato l’Irlanda col vento in poppa. Stanotte abbiamo dormito a Portpatrick, dove sono stato lieto di trovare una tua lettera. Durante la nostra camminata in Irlanda abbiamo avuto fin troppe occasioni di vedere cose peggiori della nudità: il cenciume, la sporcizia e la miseria della povera gente comune irlandese. Le casupole scozzesi, benché a volte il fumo possa uscire solo dalla porta, sono dei palazzi in confronto a quelle irlandesi. Abbiamo potuto osservare l’impetuosità degli uomini, dei ragazzi e delle donne. Abbiamo avuto il piacere di provare ad attraversare una torbiera... lunga almeno tre miglia... cupa, nera, umida, piatta e molliccia: qua e là incontravamo delle povere creaturine sudice e degli uomini robusti che tagliavano la torba o la trasportavano sui carri. Entrando a Belfast per un sobborgo poverissimo, abbiamo sentito quel rumoraccio orribile... peggiore del suono della cornamusa, della risata di una scimmia, del chiacchiericcio di donne sole, del verso del pappagallo... cioè il rumore delle spolette.298 Migliorare le condizioni di queste persone è un’impresa terribilmente difficile. Non riesco a capire come un animo «pregno»299 di filantropia possa sperare di farlo... io mi sento prendere dal più totale sconforto. Presso un misero locale di svago a metà strada tra Donaghadee e Belfast, c’erano due uomini seduti a bere whisky... uno era un bracciante e l’altro, a quanto mi sembrava, un tessitore ubriaco. Il bracciante mi ha preso per un francese e l’altro ha 
accennato al premio d’arruolamento, dicendo che era disposto ad accettarlo.300 Quando sono passato a prendere le lettere a Portpatrick, l’uomo al bancone mi ha gridato: «Quale reggimento?». Al nostro rientro da Belfast ci siamo imbattuti in una portantina... la Duchessa della Letamia. C’è poco da ridere però... immagina la cuccia peggiore che tu abbia mai visto sistemata su due pali di steccato marcio. Dentro a quel trabiccolo era rannicchiata una sudicia vecchietta... simile a una scimmia che sia lì lì per morire di fame per carenza di biscotti durante la traversata dal Madagascar al Capo... con la pipa in bocca, occhi tondi, palpebre sottili, sguardo assente e una specie di movimento orizzontale della testa da ebete. Magra, tutta rannicchiata, cacciava boccate di fumo mentre due ragazzine coperte di stracci la portavano in giro. Sai che gran bella cosa sarebbe la storia della sua vita e delle sue esperienze? Quando avrò avuto modo di saperne di più e riflettere un po’ più a lungo, cercherò di mandarti le mie idee sulla differenza tra gli scozzesi e gli irlandesi. I due irlandesi a cui ho accennato stavano parlando di come erano stati trattati in Inghilterra, quando il tessitore ha detto: «Eh, ma tu eri una persona perbene, io invece ero un bevitore». Saluta tutti da parte mia... ho intenzione di scrivere a Haslam... ma non dirglielo, nel caso poi abbia qualche ritardo. Abbiamo lasciato istruzioni a Portpatrick di inoltrare le lettere a Glasgow. Siccome siamo rientrati presto dall’Irlanda, passeremo per Glasgow prima di quanto pensassimo... perciò, finché non avrai altre indicazioni, invia le tue lettere a Inverness.
 
Con grandissimo affetto,
tuo fratello John
 
 

 
 
Saluta i Bentley da parte mia.
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A TOM KEATS
 
Ballantrae
 [Venerdì mattina,] 10 luglio [1818]
 
Ah, vuoi sapere chi ho incontrato oggi
 
 scendendo giù dai monti
 
circondato da grigi ed irti poggi
 
 e da muschiose fonti?
 
Ah, bionda Mary, prova a indovinare
 
 solo per un minuto,
 
perché non so se riesco a raccontare
 
 le cose che ho veduto.
 
Mentre passavo su un pietroso ponte
 
 che attraversa un torrente,
 
avvistai tra la nebbia in cresta a un monte
 
 un drappello di gente.
 
Quando li vidi cavalcare a valle,
 
 mi lanciai ad incontrarli,
 
per poter, se a me noti, lungo il calle
 
 fermarli e salutarli.
 
Willie, sopra la sua giumenta snella,
 
 per primo giù sfrecciava,
 
e la sua chioma come la fiammella
 
 di una barca fluttuava.
 
Rab, suo fratello, era alle sue spalle,
 
 poi Peggy, accompagnata
 
dalla madre: scendevano giù a valle
 
 in piccola brigata.
 
Stretta nel suo cappuccio per schermarsi
 
 dalla pioggia e dal vento,
 
il suo viso sembrava ora arrossarsi
 
 e ora farsi spento.
 
Spesso volgeva il capo freddoloso
 
 e guardava i fratelli,
 
che seguivano adagio con lo sposo
 
 
 e molti altri, a drappelli.
 
Quando il giovane Tom passò vicino,
 
 mi sbirciò, rosso in volto...
 
il forte Tom, smorto come un pulcino,
 
 non poté dirmi molto!
 
Ah, Mary, ognuno a casa ormai è tornato
 
 col vento e con la bruma,
 
ed ogni cuore ormai sarà infiammato,
 
 leggero come piuma.
 
Ah, Mary, ognuno a casa ormai è tornato
 
 dalle nozze, felice,
 
e invece io – non pensi sia un peccato? –
 
 io piango qui infelice.
 
 

 
Caro Tom,
 
ho scritto questi versi perché Brown voleva spacciarli a Dilke come una canzone del Galloway, ma non credo che funzioni. Ho preso l’argomento da un matrimonio in cui ci siamo imbattuti scendendo giù per arrivare qui... dove temo di restare imprigionato per un po’ a causa del maltempo. Ieri abbiamo viaggiato 27 miglia da Stranraer... siamo entrati nell’Ayrshire poco dopo Cairn, passando per una regione bellissima.301 Cercherò di fare in modo che tu possa seguire il nostro percorso... in un libro di viaggi non sarebbe molto interessante... ma qui lo è perché sono io ad averlo compiuto. Lasciato Cairn, il sentiero si snodava tortuoso a mezza costa lungo rive verdi e montuose, piene di crepacci verdeggianti e sempre varie... a volte in salita e a volte in discesa, sopra ponticelli che si inarcano su verdi baratri rocciosi ricoperti di muschio e alberi. Dopo due o tre miglia di questo paesaggio, all’improvviso ci siamo ritrovati di fronte una magnifica valle, a tratti riccamente alberata... lunga sette miglia... tagliata a metà da un sinuoso ruscello di montagna... piena di casupole 
situate nei luoghi più ameni. I pendii delle colline erano coperti di greggi... il muggire degli armenti non ha mai avuto un effetto così soave su di me. Alla fine, dopo una graduale ascesa, siamo arrivati tra le cime dei monti, e da là ho presto scorto nel mare la Roccia di Ailsa,302 alta 940 piedi. Era a 15 miglia di distanza da noi, ma sembrava vicina. L’effetto prodotto da Ailsa e dalla particolare prospettiva del mare rispetto al punto in cui stavamo, combinato a quello della pioggia brumosa che cadeva in quel momento, mi hanno dato l’impressione di un diluvio. E tutt’a un tratto sono rimasto colpito da Ailsa... anzi, mi sono un po’ spaventato. Avevo scritto fin qui prima di mettermi in cammino stamattina. Ora siamo a Girvan, 13 miglia a nord di Ballantrae. Abbiamo percorso un sentiero costiero ancora più stupendo di quello di ieri, con Ailsa al nostro fianco lungo tutto il tragitto. Dai punti più alti riuscivamo a vedere benissimo il Kintyre e gli alti monti dell’isola di Arran, una delle Ebridi.303 Siamo alloggiati in maniera confortevole. Nonostante la tanto temuta pioggia, il tempo ha retto gagliardamente ed «è stata una bellissima giornata».304 Domani saremo a Ayr.
 
 

 
Alla Roccia di Ailsa
 
 

 
Ascoltami, piramide rocciosa, 
e risponda il gabbiano col suo verso! 
Per quanto tempo fu il tuo corpo immerso 
e fu al buio la tua fronte spaziosa?
 
Chi ti scosse dai tuoi sogni profondi 
per sollevarti in questo sonno arioso, 
in cui ti culla il tuono fragoroso 
e di nubi e di raggi ti circondi?
 
 
Non rispondi, perché sei addormentata. 
Hai vissuto una doppia morte eterna... 
ora nell’aria, prima inabissata,
 
prima tra i pesci, ora alla luce esterna. 
Fu un terremoto a farti sollevare, 
ma nessun altro ti potrà svegliare!
 
 

 
 
Questo è l’unico sonetto di valore che abbia scritto di recente... spero che ti piaccia. Oggi è l’11 di luglio e abbiamo camminato 8 miglia fino a Kirkoswald per la colazione. Spero che la prossima chiesa sia quella di Alloway. Non ho nulla di importante da dirti al momento sul nostro viaggio, perciò ti parlerò di ciò che ho potuto giudicare finora riguardo agli irlandesi e agli scozzesi. Non so nulla delle classi più alte... ma credo che gli irlandesi in quel senso abbiano la meglio. Quanto al profanum vulgus, propendo invece per gli scozzesi. Non ridono mai, ma sono sempre relativamente puliti e ordinati. Non hanno un carattere così distaccato e impenetrabile come gli irlandesi. Uno scozzese non prende mai decisioni su nulla... non si sbilancia mai con una frase che possa servire come punto di riferimento riguardo alle sue idee... perciò non si può arrivare a conoscerlo fino in fondo... ma di sicuro lo si conosce assai di più di un irlandese, che dà la sua opinione su così tante cose da farti girare la testa. Le motivazioni di uno scozzese sono più facili da capire rispetto a quelle di un irlandese. Lo scozzese cerca di ingannarti in maniera intelligente, l’irlandese con astuzia. L’irlandese si infuria se si viene a sapere qualcosa contro di lui... lo scozzese si tira indietro, forse senza neanche troppa voglia di vendicarsi. L’irlandese vuole essere considerato un tipo in gamba... lo scozzese è pago di sé stesso. Ho l’impressione che siano entrambi consapevoli della loro nomea in Inghilterra e si comportino 
con gli inglesi di conseguenza. E quindi gli scozzesi si fanno fin troppo seri e gentili, e gli irlandesi fin troppo impetuosi. Gli scozzesi mi piacciono perché sono meno noiosi. Gli irlandesi mi piacciono perché dovrebbero essere più agiati. Lo scozzese prende una decisione dentro di sé con una specie di saggezza a guscio di lumaca. L’irlandese è caparbio e impulsivo. Quanto a umanità, gli scozzesi sono più avanzati degli irlandesi... ma forse non andranno oltre quando gli irlandesi saranno più raffinati di loro, perché i primi pensano di non poter migliorare, mentre i secondi cercano sempre di fare passi in avanti se gli si mostra la via del miglioramento. Maybole. Dopo la colazione non abbiamo percorso che quattro miglia... ma non abbiamo fatto solo quello: lungo il tragitto abbiamo esaminato due rovine, una delle quali, molto bella, si chiama Crossraguel Abbey. C’è una scala a chiocciola che porta in cima a una torre di avvistamento. 13 luglio, Kingswell. Col fatto di scrivere a Reynolds, mi sono lasciato sfuggire tutti i particolari dopo Kirkoswald. Passata questa chiesa, siamo andati a Maybole per il pranzo, poi ci siamo avviati verso la città di Burns, Ayr. Il sentiero per arrivarci è bellissimo... ben al di sopra delle mie aspettative... riccamente circondato da prati, boschi, brughiere e ruscelletti... con una grande vista sul mare, chiusa all’orizzonte dai neri monti dell’isola di Arran. Appena li ho visti, stavo quasi per dire a me stesso: «Come mai non hanno ispirato in Burns il tentativo ambizioso di scrivere un poema epico?». Il «bel Doon»305 è il fiume più soave che abbia mai visto, con begli alberi che sporgono sulle acque a perdita d’occhio. Siamo rimasti per un po’ di tempo sul ponticello lungo il quale è fuggito Tam o’ Shanter... abbiamo fiutato una presa di tabacco dove più si inarca... poi abbiamo proseguito per la «vecchia chiesa di Alloway».306 Mentre la stavamo osservando, un contadino ci ha 
indicato i luoghi in cui «la madre di Mungo si è impiccata» e «si è rotto il collo Charlie l’ubriacone».307 Poi ci siamo diretti alla casa in cui è nato Burns, come spiegato da un cartello accanto alla porta. L’effetto è stato analogo a quello di una simile casa natale a Stratford-upon-Avon. Abbiamo bevuto un po’ di toddy alla memoria di Burns insieme a un vecchio che lo conosceva di persona... maledetto lui e maledetti i suoi aneddoti! Era noioso da morire. Per uno del Sud era impossibile capire più di 5 parole su cento. L’unica cosa buona che ha detto è quando ha descritto la malinconia di Burns l’ultima volta che l’ha visto. Ero deciso a scrivere un sonetto all’interno di quella casa... e così ho fatto... ma è così brutto che non mi azzardo a ricopiarlo qui.308 Poi siamo andati a piedi nella città di Ayr, e prima di cena abbiamo visitato il Ponte Nuovo, il Ponte Vecchio e la Torre di Wallace. Ieri abbiamo pranzato insieme a un altro viaggiatore. Abbiamo cominciato a parlare di Kean... diceva di averlo visto a Glasgow «nell’Otello, nell’Ebreo... c-cioè, ehm, ehm, ehm, l’ebreo nello Shylock». Lì si è impappinato del tutto e ha parlato in maniera confusa dell’ebreo nell’Otello, di Shylock nell’Ebreo, di Shylock nell’Otello, di Otello nello Shylock, dell’ebreo nell’Otello, ecc. ecc. ecc., e alla fine non ci ha raccapezzato più nulla. Nonostante tutto, soddisfatto di sé, si è diretto alla finestra facendo un tentativo abortito di fischiettare chissà che melodia... forse una di Handel. Non finirà mai di dire spropositi. Andrà a raccontare alla gente di aver visto «Malvolio nella Contessa», «la Dodicesima Notte nel Sogno di una notte di mezza estate», «Bottom in Molto rumore per nulla», «Viola nel Barrymore», «Antonio in Cleopatra» e «Falstaff nella Trappola per topi».309 14 luglio. Ieri sera siamo entrati a Glasgow sotto gli sguardi più intensi che si siano mai posati su un essere umano. Dopo aver attraversato il ponte, Brown si è guardato 
alle spalle e ha detto che l’intera popolazione si era girata a osservarci meravigliata. Abbiamo continuato fino a quando non mi si è avvicinato un ubriacone. L’ho scansato col braccio, ma si è rifatto sotto con le braccia alzate dicendo ad alta voce che «ne aveva v-vvisti di forestieri, m-m-ma mai uno come me». Sono stato costretto a pronunciare le parole «ufficiale» e «polizia» prima che desistesse. La città di Glasgow mi sembra molto bella... sono rimasto sbalordito quando ho saputo che è il doppio di Edimburgo. È costruita in pietra, e ha un aspetto assai più solido di Londra. Stamattina visiteremo la cattedrale... trasformata da qualche diavolo in «High Kirk».310 Vorrei tanto sapere il nome della nave su cui si è imbarcato George... così come il porto in cui sbarcherà. Non so nulla al riguardo. Spero che tu stia conducendo una vita tranquilla e pian piano migliorando. Prenditi tutta l’estate di riposo. Prima che cadano le foglie, io sarò di ritorno con tanto da raccontarti. Ci sono mille cose che non posso scrivere. Prenditi cura di te stesso, cioè cerca di non arrabbiarti o agitarti per nulla. Che Dio ti benedica!
 
John
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
Maybole
 [Sabato pomeriggio,] 11 luglio 1818
 
Caro Reynolds,
 
non voglio passare in rassegna i luoghi che abbiamo attraversato. Sarebbe orribile, come raccontare un sogno... a meno di non farlo alla maniera della macchina da stampa di Laputa,311 cioè scrivendo 
monti, fiumi, laghi, valli, vallette, rocce e nuvole accanto a belli, incantevoli, gotici, pittoreschi, soavi, deliziosi, incantevoli, grandiosi, sublimi... più qualche vescica... e ora sai come è stato il nostro viaggio finora. Inizio qui a scrivere la mia lettera perché sto avvicinandomi di gran carriera alla casa di Burns. Da quando abbiamo visitato la sua tomba a Dumfries abbiamo fatto domande a destra e a manca... chiaramente il suo nome è conosciuto dappertutto... la sua reputazione tra la gente che sgobba è che «è uno che ha scritto un sacco di cose sensate». Uno dei modi più piacevoli di scordare sé stessi è avvicinarsi a un luogo sacro come la casa di Burns. Non bisogna pensare alle sue sofferenze... quelle ormai sono scomparse... vadano alla malora! Ricorderò per sempre questo giorno con pura gioia, così come ricordo quello che ho passato insieme a Bailey a Stratford-upon-Avon.312 Riempirò questo foglio per te nella regione del bardo, per poi continuare quando arriverò alla città di Ayr, a nove miglia di distanza, per la cena...313 Stavamo parlando delle cose più svariate quando all’improvviso, superata una curva, ci siamo ritrovati nelle immediate vicinanze della contea di Ayr: il paesaggio era quanto mai fertile... io me lo immaginavo più desolato. I suoi solchi dell’orzo314 me li raffiguravo come delle strisce di verde su una fredda collina. Ah, pregiudizi! Era fertile come il Devon. Ho cercato di assorbire lentamente il paesaggio, in modo da potertelo descrivere come il baco tesse la seta dalle foglie di gelso... ma non riesco a ricordarlo. A parte le varie bellezze del luogo, c’erano le montagne dell’isola di Arran, che si stagliavano nere ed enormi sul mare. Ci siamo trovati di fronte all’improvviso, sul nostro cammino, il «bel Doon» col ponticello che fu attraversato da Tam o’ Shanter, la chiesa di Alloway, la casa di Burns e poi i ponticelli di Ayr. Prima ci siamo fermati 
sopra il ponte sul Doon, circondati da ogni immaginabile tonalità di verde negli alberi, nei campi, sui colli. Il corso del Doon, ci ha detto un contadino, è ricoperto d’alberi da monte a valle. Sai quelle belle brughiere così fresche nel caldo di una sera d’estate? Ce n’era una che si stendeva dietro gli alberi. Mi piacerebbe sempre sapere l’umore dei miei amici quando aprono una delle mie lettere, in modo da potermi regolare di conseguenza. Riesco sempre a rimediare un guscio d’uovo per la malinconia...315 e quanto all’allegria, una battuta spiritosa non manca mai. A volte mi viene un tale capogiro pensando di continuo alla miriade di cose che ci piacciono e non ci piacciono che non riesco a dare un tono uniforme alle mie lettere. Accipicchia! Prima un fiume di parole sentimentali su Burns per lettera e poi un mare di scartoffie da Frank Fladgate in ufficio.316 Ah, povero paesaggio, stritolato tra un doppio gioco di parole! Di sicuro è il peggiore che sia stato mai pronunciato tra le regioni della Scozia. Spero che Brown non se lo appunti come sempre nel diario... se lo fa, dovrò stare seduto sullo sgabello dell’infamia317 per tutto l’inverno. Siamo stati alla chiesa di Allow’y... «nessuno è profeta in patria».318 Siamo andati alla casa di Burns e abbiamo bevuto un po’ di whisky. Ho scritto un sonetto solo per scrivere dei versi sotto quel tetto... sono così brutti che non oso neanche trascriverli. L’uomo che era lì alla casa ci ha scocciato coi suoi aneddoti... odio quel mascalzone. Il suo resoconto biografico andava dal confuso all’annebbiato fino allo sconclusionato. Si fa cinque bicchieri quando rintocca il quarto e dodici quando rintocca l’ora.319 È un vecchio imbecille dalla faccia rossa che conosceva Burns. Dovrebbero prenderlo a calci solo per il fatto che gli ha parlato. Si autodefinisce «una vecchia cagna curiosa»... in realtà è «un vecchio cane noioso». Vorrei 
tanto chiedere al califfo Vathek di prenderlo a calci.320 Ah, quante stupidaggini si dicono in queste case natali! Banalità, banalità, banalità! Roba da far torcere le budella al nostro spirito. Molte cose, anche se vere, sembra che vengano dette per scherzo... forse perché quel chiacchierone ha spento in me ogni sentimento sublime. Quel cane noioso mi ha fatto scrivere un sonetto noioso. Caro Reynolds, non riesco a scrivere una poesia su un paesaggio o su una visita. Certo, la fantasia è inferiore alla realtà presente, palpabile, ma è superiore al ricordo. Uno staccherebbe lo sguardo dai libri di Omero solo per vedere lì vicino, davanti a sé, la vera isola di Tenedo... dopodiché preferirebbe leggere Omero piuttosto che ricordarla. Una sola canzone di Burns vale più di tutto ciò che riuscirò a pensare in un anno intero nel suo paese natale. Tutte le sue sofferenze, col loro peso morto, rallentano lo scorrere della penna. Ho provato a non pensarci... a bere toddy spensieratamente... a scrivere un sonetto allegro... ma non ha funzionato. Lui parlava alle cagne, beveva con i mascalzoni, era infelice. Nelle opere di un uomo come lui possiamo leggere a chiare lettere la sua vita intera, come se fossimo le spie di Dio.321 Perché ha corteggiato Jean verso la fine della sua vita?322 Non dovrei parlare in questo modo con te... ma perché no? Tu non ti trovi nella stessa situazione... tu sei sul sentiero giusto, e non ti farai ingannare. Con te ho parlato contro il matrimonio, ma era solo in generale. Le mie prospettive al riguardo sono così cupe che un tempo non mi sarebbe dispiaciuto morire. Non ora però, perché ho degli stimoli che mi spingono a vivere: voglio visitare i miei nipotini323 in America e vederti sposato alla tua bella mogliettina. A volte mi capita di non sentire nulla per intere settimane... ma credimi, ho spesso agognato l’arrivo della tua felicità futura quanto un bacio dalle labbra 
di Giulietta. Forse ti inganni su di me riguardo a queste cose, per via di alcune mie occasionali spacconate nel corso di una chiacchierata... ma giuro di sentirmi sempre più vicino a te ogni giorno che passa, da quando ti conosco, e una delle più grandi gioie a cui aspiro in questo momento è il tuo felice matrimonio... anche perché so che significa amare una cognata. Non pensavo di potermi legare così tanto a una persona in così poco tempo. Cose come queste... cose così reali... mi hanno convinto a prendermi cura della mia salute. E anche tu devi stare attento. Oggi la pioggia ha interrotto il nostro cammino dopo una dozzina di miglia,324 ma dopodomani speriamo di visitare il Loch Lomond. Racconterò tutto alla spicciolata – come dice Rice – il prossimo inverno, quando servirà un rimpiazzo a vingt-et-un. Sopportiamo benissimo la fatica... in genere facciamo 20 miglia al giorno. Mentre scalavamo lo Skiddaw è calata su di noi una nuvola. Spero di essere più fortunato col Ben Lomond... e ancor di più col Ben Nevis. Quello che a te piacerebbe, credo, è curiosare tra le rovine... ora un’abbazia, ora un castello. Il nostro breve soggiorno in Irlanda mi ha lasciato pochi ricordi... ma una cosa che non potrò mai dimenticare è una vecchia seduta su una portantina simile a una cuccia, con la pipa in bocca. Ah, come vorrei potertela descrivere! Saluta da parte mia tua madre e le tue sorelle, e di’ a tua madre che spero mi perdoni per aver fatto attaccare un pezzetto di carta sul libro che le è stato inviato. Son dovuto correre da una parte all’altra e non ho avuto modo di passare da Taylor. E così Bailey andrà in Cumberland...325 be’, se mi fai sapere dove, scrivendomi a Inverness, passerò da lui al ritorno e trascorreremo un po’ di tempo insieme. Sono contento che non l’abbiano mandato in Scozia. Di’ ai miei amici che sto facendo quello che posso per loro... cioè bevo toddy alla loro 
salute. Potrei avere dei versi da mandarti tra non molto, subito dopo aver ricevuto una tua lettera... Tom te ne può mostrare alcuni.
 
Con affetto, il tuo amico
John Keats
 
 

 
 
Al sig. J.H. Reynolds
 
Little Britain
 
Christ’s Hospital
 
Londra

 






37
 
A TOM KEATS
 
Cairn...?326
 [Venerdì mattina,] 17 luglio [1818]
 
Caro Tom,
 
Brown ne dice di tutti i colori, e non riesco neanche a ricordare come siano volati gli ultimi due giorni. Per esempio, fa: «La Dama del Lago si cullava nella torre di Re Artù, e il signore delle Isole327 si Arranpicò da lei per farla venire insieme a lui. Vedendola addormentata, si ricordò del loro ultimo incontro nella Grotta d’Amore, e così, posando una mano sulla Vallis Lucis,328 le diede il suo Buchanan,329 con gran piacere della dama». La scorsa volta ti ho detto come ci hanno fissato a Glasgow. Non siamo ancora emersi dalla folla. I battelli a vapore sul Loch Lomond e i calessi sulle coste rovinano un po’ l’atmosfera a persone romantiche come me e Brown. Le sponde del Clyde sono bellissime... la punta settentrionale del Loch Lomond quanto mai sublime... l’imboccatura della parte più stretta presso la punta meridionale, vista da una certa distanza, è straordinaria. La 
serata era bellissima... non potevamo essere più fortunati quanto al tempo... tuttavia mi sentivo ancora coi piedi nel mondo e speravo di veder svanire di fronte a me, nello spazio azzurro tra le montagne, una flotta di barche a remi con cavalieri, trombe e stendardi. Voglio abbozzare la scena come meglio posso.330 N.B.: le acque erano colorate di un bell’azzurrino argentato e i monti di una cupa tinta purpurea. Il sole scendeva di traverso dietro di loro. La cima del Ben Lomond era intanto ricoperta da una nube di colore rosa intenso. Non abbiamo più scalato il Ben Lomond... il prezzo era troppo alto e mezza giornata di riposo non ci avrebbe fatto male. Stamattina ci siamo alzati alle 4 e abbiamo camminato 15 miglia prima di colazione, attraversando due valli stupende. Traversata la prima, c’è un luogo che si chiama «Gradito Ristoro». Pensavamo fosse una locanda, invece non era altro che una lapide... perciò siamo stati costretti a proseguire altre 5 miglia per fare colazione. Mi sono appena fatto il bagno nel Loch Fyne, un lago d’acqua salata che si apre davanti alla mia finestra... davvero fresco e conveniente se non fosse per questi dannati tafani... maledetti!... mi hanno perseguitato da quando sono partito dallo Swan and Two Necks.331
 
 

 
Chiunque verso un essere vivente
 
 porti risentimento,
 
si fermi e con orecchie ben attente
 
	 ascolti il mio lamento.
 
Il tafano mi ha punto (ah, che dolore!),
 
 spero che non vi pizzichi...
 
ma se trova un orrendo seccatore
 
	 lo riempia di pizzichi!
 
Avete visto mai un ronzino stanco
 
 che abbia tre zampe solo?
 
 
Appoggiate un tafano sul suo fianco...
 
	 e via, spiccherà il volo.
 
C’è un avvocato che trascina un caso
 
 di settant’anni fa?
 
Mettetegli un tafano sopra il naso
 
	 e lo concluderà.
 
Se mai un parlamentare si impantani
 
 tra le perorazioni,
 
infilate una coppia di tafani
 
	 dentro i suoi pantaloni.
 
Oh Lowther,332 ti potevi dimostrare,
 
 l’altro giorno, valente,
 
invece di inchinarti e poi restare
 
	 lì senza dire niente.
 
Se un tafano si fosse appollaiato
 
 in cima al tuo sedere
 
e col morso ti avesse risparmiato
 
	 pene ben più severe,
 
certo saresti stato più eloquente
 
 di Southey o di D...
 
e anche più di Wordsworth, certamente,
 
	 e più del sig. V.333
 
Scusate se divago, gente onesta,
 
 scusate tutti quanti.
 
Certo qualcosa mi frullava in testa...
 
	 ah, ecco, vado avanti.
 
C’è qualcuno che abbia qui una figlia
 
 che tende a innamorarsi,
 
legge romanzi che è una meraviglia
 
	 e adora il sig. Darcy?334
 
Oh, mettetele subito un tafano
 
 su quello che ha più a cuore
 
(e cioè l’anulare della mano):
 
	 le verrà un gran rossore!
 
 
C’è sposa pia che sette volte al giorno,
 
 seguendo le Scritture,335
 
rampogna e grida a chi le sta d’intorno
 
	 le sue sacre censure?
 
Oh, che un tafano, andandole a sferrare
 
 sulla lingua un bel morso,
 
la convinca che tutto quel vociare
 
	 ha avuto il proprio corso!
 
Siccome questa è la migliore cura
 
 che si può applicare,
 
lascio il tafano, sanza parlar più,336
 
 e il suo bel punzecchiare.
 
 

 
 
Ieri sera,337 procedendo intorno alla punta del Loch Fyne, abbiamo raggiunto Inveraray. Il castello del duca di Argyll è assai moderno, magnifico... anche per via del luogo in cui si trova. I boschi sembrano così antichi da poter ricordare i vari cambiamenti tra i roccioni che li circondano. Il lago è bellissimo e, a una certa distanza dal castello, abbiamo incontrato una banda. Devo dirti che due o tre musichette mi sono piaciute... ma nulla ha potuto sopprimere il mio orrore di fronte all’assolo di una zampogna. Pensavo che quella bestiaccia non la smettesse più... ma ero destinato ad ascoltarne un’altra... Entrando a Inveraray, abbiamo visto una locandina. Brown si sentiva a pezzi per via delle scarpe nuove, perciò mi sono diretto al fienile da solo, dove ho visto Lo sconosciuto338 con l’accompagnamento di una zampogna. E così hanno cominciato a parlare di «belle creature» e «umana natura»... finché non è calato il sipario ed è arrivata la zampogna. Poi, quando la signora Haller è svenuta... il sipario è andato giù ed è spuntata di nuovo la zampogna. Giunti alla riconciliazione finale, che strazia il cuore e ripara le scarpe, lo zampognaro ha suonato a più non posso. Non avevo mai visto o letto questo dramma, peggiore sia della 
zampogna sia dei pur pessimi attori. Grazie a Dio negli ultimi tempi va quasi di moda prenderlo in giro.339
 
 

 
Due delizie mi furono inviate 
giù dalla nona sfera di recente, 
pure, dall’aria soave ed innocente... 
sanno, gli dèi, quanto le avrei apprezzate!
 
Prima fu la zampogna a sospirare 
e poi lo sconosciuto, che languiva... 
poi fu di nuovo la pietosa piva, 
e poi l’altro riprese a guaiolare.
 
O zampogna, tu mi hai rubato il cuore! 
O sconosciuto, tu hai rotto il suo incanto! 
O piva, sento ancora il tuo vigore!
 
O sconosciuto, mi hai di nuovo affranto! 
Ahimè, povero cuore, cosa fare? 
Senza dir nulla li dovrai lasciare.
 
 

 
 
Siamo, credo, le persone più fortunate al mondo: Brown stamattina non era in grado di proseguire per via dei piedi e – guarda un po’ – ecco pioggia e tuoni! 20 luglio. Negli ultimi due giorni l’alloggio era terribile, in particolare a causa del cibo scadente, perciò non sono stato in condizioni di scriverti. Ieri sera il povero Brown, con le vesciche ai piedi e a malapena in grado di camminare dopo una sfacchinata di 20 miglia giù per la costa del Loch Awe, non ha mangiato altro che uova e focaccia d’avena. Non sappiamo più cos’è il pane bianco. Avevamo già mangiato uova tutto il giorno... circa dieci ciascuno... e ce n’era venuta la nausea. Oggi siamo andati un po’ meglio... ma focaccia a volontà! Abbiamo mangiato un polletto e persino bevuto una bella bottiglia di porto... ma in generale il cibo è troppo scadente. Ne accuso un po’ gli effetti... un’altra settimana così e saremo distrutti. Ho dimenticato di dirti che quando abbiamo attraversato 
Glencroe era mattina presto e siamo stati allietati dai rumori dei pastori con le loro greggi e i cani tra le cime nebbiose poco più in alto di noi. Per un po’ di tempo non siamo riusciti a vederli, ma poi ne abbiamo scorti due che sembravano muoversi tra i dirupi come formiche, benché potessimo sentire chiaramente le loro voci. L’approccio al Loch Awe è stato assai solenne340 all’imbrunire... ci è apparso come una striscia d’acqua che si insinuava profonda tra le basi di grandi montagne nere, dopo che avevamo percorso una stradina immersa tra i monti, in cui l’unico suono era quello di un ruscello di montagna. Abbiamo fatto 20 miglia lungo la costa del Loch Awe – con bellissime vedute che si aprivano a ogni piè sospinto – attraversando a volte dei boschetti. Nel lago ci sono due isolotti, ciascuno con un bellissimo rudere, di cui uno è ricoperto d’edera. Stamattina siamo bloccati dalla pioggia. Ti dico esattamente dove siamo. Siamo tra il Loch Craignish e il tratto di mare che si affaccia sull’isola di Luing. Ti descrivo la camminata di ieri. Le colline più vicine non erano molto elevate, ma molti dei loro pendii erano riccamente alberati... i monti delle Ebridi in lontananza erano davvero sublimi... i laghi d’acqua salata tra le scogliere e le isole, appena increspati nell’alta marea, davano l’impressione a volte di essere un solo grande lago, a volte tre laghi distinti, a seconda della direzione da cui venivano osservati. A un certo punto abbiamo visto in lontananza, al largo, una baia rocciosa. Abbiamo anche visto un paio d’aquile. Quando si lasciano prendere dalla pigrizia si spostano senza il minimo movimento delle ali. Mi trovo per la prima volta in un paese in cui si parla una lingua straniera. Farfugliano in gaelico a un ritmo forsennato. Parecchi di loro parlano in inglese. Non si vedono molti kilt in Argyllshire. A Fort William dicono che senza un kilt si è tagliati fuori dalla società... là le signore provano orrore di 
fronte all’indecenza delle braghe. Non posso darti un’idea della vita tra le montagne della Scozia se non descrivendoti il posto in cui ci troviamo. La locanda, o taverna, è di gran lunga il migliore edificio nelle immediate vicinanze. Ha una facciata bianca con discrete finestre... il tavolo su cui sto scrivendo, sorprendentemente, è bello, di mogano, con i lati pieghevoli. Allo stesso tempo, però, in questo posto non c’è un bagno o nulla del genere. Se uno vuole, può vedere le camere al piano inferiore attraverso le fessure dell’assito. La nonnina che possiede la locanda sembra intelligente, anche se non troppo pulita. N.B.: siccome nel villaggio non si trova tabacco, ce ne ha preparato un po’ lei. Quel brav’uomo del marito è un tipo dall’aspetto rozzo, robusto, corpulento, che credo non parli l’inglese quanto la brava mogliettina, che è assai gentile, assennata e in più – benché non porti le calze – ha un paio di scarpe vecchie. Stanotte dei bevitori di whisky sono rimasti a schiamazzare in gaelico di sicuro fino all’una, con nostra grande irritazione. C’è una Bibbia in gaelico nel cassettone della stanza accanto. Le porcellane bianche e blu si sono intrufolate dappertutto da queste parti. Ieri è passato un asino carico di pentole di stagno. Dalla finestra si vedono colline immerse nella nebbia... e, non molto lontano, qualche frassino e un ruscello di montagna. Possiedono qualche capo di bestiame. Se uno andasse in questo momento sul retro della casa, vedrebbe altre colline immerse nella nebbia... una decina di misere casupole nere impregnate di fumo di torba, che esce dalla porta o da un buco nel tetto... qua e là una ragazzina scalza. C’era una bambina che portava le mucche giù per un pendio a rotta di collo... ce n’era un’altra con un visetto piuttosto carino che stava sulla porta della stalla, immersa nella sporcizia fino alle caviglie. Abbiamo fatto 15 miglia sotto la pioggia battente e siamo giunti a Oban,341 davanti all’isola di Mull. È così 
vicina a Staffa che pensavamo di poterla visitare in barca, ma il prezzo è 7 ghinee, che è quasi una rapina. Ma Staffa, sai, è un posto che va di moda, perciò chiunque abbia le mani in pasta – qui o sull’isola –, come diciamo noi, se la passa bene. È come pagare mezzo scellino per una mela al teatro. Questo mi ha fatto davvero irritare, e Brown non era molto contento neanche lui. Perciò abbiamo deciso di partire verso nord per Fort William domattina. Oggi mi sono tuffato come un passero su un pezzetto di pane bianco... era buonissimo. Non ce la faccio più con quella dannata focaccia. Salutami tutti e mandami un resoconto dettagliato su di te a Inverness. Mi dispiace che Georgy non abbia ricevuto quei versi. Addio.
 
Con affetto, tuo fratello
John
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A BENJAMIN BAILEY
 
Inveraray
 [Sabato mattina,] 18 luglio [1818]
 
Caro Bailey,
 
l’ultima volta che sei stato a Londra ho fatto di tutto per vederti quell’unico giorno in cui potevo, ma qualche diavolo ti ha portato via. Ora ho chiesto a Reynolds di dirmi in che città del Cumberland ti trasferirai, così che non possiamo mancare di incontrarci... e quando ti vedrò, la prima cosa che farò sarà leggerti quel passo di Milton su Cerere e Proserpina: nonostante non abbia intenzione di venirti a cercare fino a John o’ Groat, è comunque poetico dirlo a voce.342 E qui, Bailey, ecco alcune parole scritte a mente sana e lucida – cosa assai rara per me – che potranno 
risparmiarti in futuro molte immeritate preoccupazioni, per le quali dovrei essere bastonato. Io porto tutto all’estremo... per cui una leggera irritazione in cinque minuti si trasforma in un argomento adatto per Sofocle: se dovessi scrivere in quel momento e con quello stato d’animo a un amico, ho così poca padronanza di me che finirei per farlo rattristare proprio nel momento in cui, forse, sto ridendo per un gioco di parole. La tua ultima lettera mi ha fatto vergognare per la pena che ti ho causato. Ma mi conosco molto bene, e sono sicuro che in futuro ti scriverò tante altre volte con lo stesso tono. Ora sai fino a che punto credere alle cose che ti dico... devi tenere conto della mia immaginazione... so di non potermi contenere. Mi spiace saperti rattristato dal fatto che io abbia smesso di fare visite a Little Britain:343 penso invece di averlo fatto nei limiti del possibile per uno che ha libri da leggere e cose su cui riflettere. È per quel motivo che non sono stato da nessuna parte all’infuori di Wentworth Place,344 che è così vicino. In più, fin troppo spesso, a causa del mio stato di salute ho ritenuto prudente evitare di uscire la sera. Ti confesso anche che non mi piace stare in compagnia, né di pochi né di molti. Sono sicuro che le nostre belle amiche345 si rallegrano per il semplice fatto che io le vada a trovare, ma sono anche sicuro che possono fare a meno del cattivo umore che porto con me. Se mi accorgo di essere in preda a questo stato d’animo, rinuncio persino a una visita che avevo promesso. Sono sicuro di non provare, nei riguardi delle donne, il sentimento che è loro dovuto. In questo momento sto sforzandomi di essere giusto nei loro confronti, ma non ci riesco. Sarà forse perché sono così al di sotto di come me le immaginavo da ragazzo? Da studentello, pensavo che una bella donna fosse una pura divinità: la mia mente era un soffice nido in cui una di loro riposava ignara. Non ho diritto di aspettarmi 
che siano diverse da come sono nella realtà. Pensavo che fossero creature più celesti degli uomini... invece le trovo più o meno uguali: ciò che è grande, messo a confronto, diventa piccolo. E non si insulta una persona solo con atti e parole.346 Chi è sensibile agli insulti non ama insultare gli altri. Non mi piace insultare col pensiero quando sono in compagnia di una donna. Mi ritrovo a commettere un crimine contro di lei che avrei potuto evitare con la mia assenza. Non è una cosa straordinaria? Quando sono tra gli uomini non nutro pensieri cattivi, maliziosi, non sono di malumore. Mi sento libero di parlare o stare zitto. Riesco ad ascoltare, e da ognuno imparo qualcosa... ho le mani in tasca e non sono in guardia, sono a mio agio. Quando sono tra le donne, mi vengono pensieri cattivi, maliziosi, sono di malumore. Ho difficoltà a parlare o a stare zitto. Sono sempre in guardia, e perciò non riesco ad ascoltare nulla... ho fretta di andarmene. Devi essere comprensivo e imputare tutta questa cattiveria alla mia delusione giovanile. Ma con tali sentimenti in petto mi sento più felice da solo in mezzo a una folla di uomini, oppure per conto mio o con un paio di amici. Nonostante ciò, Bailey, non credo che gli uomini che abbiano inclinazioni o sentimenti diversi dai miei siano più miopi di me. Non sono mai stato così felice come per il matrimonio di mio fratello... e sarò felicissimo quando uno dei miei amici si sposerà. Devo assolutamente superare quest’impaccio... ma come? L’unico modo è scoprire la causa del malessere e curarlo «con mormorii contrari che lo infrangano».347 Ma è difficile, perché un pregiudizio radicato è quasi sempre prodotto da un tale coacervo gordiano di sentimenti che ci vuole tempo a districarli e molta attenzione a non farli ringarbugliare. Potrei dire molte cose al riguardo, ma mi fermo qui nella speranza di trovare uno stato d’animo migliore e più degno... felice di non far 
torto a nessuno, perché dopotutto non ho un’opinione così bassa delle donne da pensare che si preoccupino di piacere o meno al signor John Keats, alto cinque piedi.348 Mi è sembrato che tu volessi evitare di accennare a questo argomento... non pensare che mi dia fastidio, amico mio... saranno le mie ultime parole in proposito. Non avrei acconsentito a vagabondare a piedi tra i monti per quattro mesi se non avessi creduto di poter così arricchire la mia esperienza, eliminare pregiudizi, abituarmi alle fatiche, scoprire paesaggi più belli, reggere il peso di montagne più sublimi e ampliare le mie capacità poetiche più di quanto avrei potuto fare restando a casa tra i libri, anche avendo Omero a portata di mano. Ormai sono diventato un montanaro, relativamente parlando. Ho attraversato troppe montagne e regioni incolte per potermi infervorare più di tanto sulla loro grandiosità. Mi sono cibato di focaccia d’avena... non così a lungo da andarci pazzo. La prime montagne che ho visto, benché non così grandi come altre che ho incontrato in seguito, mi hanno ispirato un opprimente senso di gran solennità. Quell’effetto ora sta svanendo, ma mi piacciono ancora moltissimo... Stasera349 siamo arrivati, scortati da una guida (perché senza era impossibile), all’interno dell’isola di Mull, nel tentativo di raggiungere Iona, e forse anche Staffa, in maniera economica. Non abbiamo voluto seguire il modo più comune usato dal bel mondo, per via del costo esorbitante. Attraversando brughiere, rocce, fiumi e paludi, siamo giunti a quello che in Inghilterra si chiamerebbe un postaccio orribile... ma che forse appartiene a un pastore che se la passa piuttosto bene. La famiglia parla solo gaelico, e non riusciamo a vedere in faccia nessuno a causa del fumo, che dopo essersi insinuato in ogni angoletto (compresi i miei occhi, rendendo disagevole la scrittura) fuoriesce dalla porta. Mi trovo più a mio agio di 
quanto pensassi in un posto come questo... e anche Brown. Qui sono tutti molto gentili. Ieri c’eravamo leggermente persi e, chieste indicazioni presso una casupola, una giovane, senza dire una parola, si è messa il mantello e si è fatta un miglio a piedi sotto la pioggerellina, tra le pozzanghere, per riportarci sulla strada giusta. Non c’è gioia più grande per me da queste parti che sentirti nominare mia sorella. La tengono praticamente segregata da me. Ci sono molti posti in cui desidererei portarla, ma temo che ci vorrà tempo prima che possa farlo. Spero che potremo vederti presto nel Cumberland... se non altro, io conto di poterlo fare più di una volta prima della mia visita in America. Se riesco a sopravvivere per i prossimi tre anni, intendo trascorrere un anno intero insieme a George. Per il bene di mia sorella, e nella speranza di questo soggiorno in America, seguirò il tuo consiglio: sarò prudente e mi prenderò cura della mia salute più di quanto non abbia fatto finora. Spero che quando arriveremo nel Cumberland tu sia lì per fare la tua prima visita pastorale dopo aver preso alloggio. Ad ogni modo, dopo questo viaggio, il Cumberland non sarà per me una grande distanza. Filerò da te in un minuto. Comincio un po’ a sprezzare le distanze. Spero che avrai una bella stanza capiente per una biblioteca. Ora che stai bene, cerca di tenerti in salute evitando di saltare il pranzo o di leggere troppo, e facendo un bel po’ di esercizio fisico. Immagino che avrai un cavallo, perciò cerca di portarlo in giro. Tu mi dici di studiare Dante... be’, gli unici libri che ho qui con me sono proprio quei tre volumetti. Alcuni giorni fa ho letto quel bel passo a cui accenni. La tua lettera mi ha inseguito da Hampstead a Portpatrick, e da lì a Glasgow... devo sembrarti proprio un bel tipo... Uno dei percorsi più belli che abbiamo fatto è stato quello per arrivare alla casa di Burns, oltrepassando il Doon e la chiesa di Alloway. 
Ero deciso a scrivere un sonetto in quella casa. E così ho fatto, ma ahimè era così brutto che l’ho strappato. Tuttavia, qualche giorno dopo ho scritto alcuni versi strettamente collegati a quella stessa circostanza. Te li trascriverò – o meglio, li scriverò a righe incrociate – sul davanti di questa lettera. La malattia ha fatto diventare Reynolds un uomo diverso... emergerà più forte che mai: prima che partissi da Londra stava davvero facendo una bella faccia tonda. Brown continua a scrivere volumi di avventure per Dilke. Quando torniamo la sera e magari sono steso a riposare su un paio di sedie, ecco che viene a sfidare la mia indolenza e la mia estrema comodità tirando fuori dallo zaino: 1˚ la carta, 2˚ le penne e infine l’inchiostro. Ora, a me non dispiacerebbe se cambiasse un pochino l’ordine. Per esempio, Bailey, perché non tira fuori prima le penne qualche volta? Ma sarebbe come chiedere a una gallina di alzare la testa prima di bere invece che dopo.
 
Con affetto, il tuo amico
John Keats
 
 

 
Dà gioia passeggiare su un prato silenzioso 
dove il patriota visse il suo giorno glorioso 
o sopra una brughiera su cui i druidi abitavano 
e i loro manti grigi sull’erba trascinavano, 
dà grande gioia il luogo che è ricco di memorie, 
ignoto ai nostri piedi, noto per mille storie, 
ma la gioia più intensa, che più ci infiamma il petto, 
che più secca la lingua e ha più divino effetto, 
è quando noi dimentichi spingiamo i nostri passi 
tra praticelli o sabbie, su rive o sopra sassi 
nei pressi del castello o il luogo dove è nato 
chi, già valente in vita, da morto è celebrato. 
Tremano allora le eriche, ma sembrano distanti, 
grida in cielo l’allodola, ma è il sole che ode i canti, 

baciano i rivi l’erba, irta tra le acque chiare, 
ma non si avverte il loro sommesso gorgogliare, 
tramonta rosso il sole dietro montagne scure, 
dilaga azzurro il flusso tra gli antri e le pianure, 
fluttua nell’aria l’aquila, che pare addormentata, 
sfreccia in alto la tortora tra i cedri, spaventata, 
ma l’occhio è fisso a terra, in preda allo sconcerto, 
come un palmiere innanzi a un tempio nel deserto. 
L’anima in quei momenti sembra che si infanciulli, 
il cuore è sordo al mondo... i suoi palpiti nulli. 
Se un folle, ritornando sano per un momento, 
raccontasse il suo primo delirio e turbamento, 
riempirebbe d’angoscia chi si sia avventurato 
nel silenzioso Nord, là dove un bardo è nato. 
Nessuno lasci indietro per troppo tempo, ignaro, 
la soglia delle cure, il mondo dolceamaro, 
nessuno si allontani per troppo tempo, in quanto 
non potrà più tornare... vano sarà il rimpianto. 
È orribile scordare un viso impresso in mente... 
gli occhi, una fronte amata che ci è sempre presente, 
che si staglia nell’aria con più vivo vigore 
delle sublimi tinte carpite da un pittore... 
ed essere sommersi da un turbinio di forme, 
di chiome grigie e nere, volti e passioni, a torme. 
No, bisogna resistere... lieti farsi tirare 
dall’ancora che evita il nostro naufragare: 
siamo lì quasi stolidi, fissiamo una cascata, 
ma ecco che sedendo, finita una scalata, 
sul diadema di marmo che fa corona a un monte 
l’anima si riabbevera alla sua interna fonte. 
E se l’ancora è salda, si può essere sicuri 
che un uomo resti sano anche tra monti oscuri 
mentre va alla ricerca di dove è nato un bardo, 
che abbia chiara la vista, lucido in sé lo sguardo...350
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A TOM KEATS
 
Derry-na-Cullen351
 [Giovedì mattina, 23 luglio 1818]
 
Caro Tom,
 
la mia ultima lettera era stata appena consegnata alla posta quando si è presentato uno degli uomini con cui avevamo cercato accordi per andare a Staffa. Ha detto che era un peccato non fermarsi a visitare quelle rarità. Perciò ci siamo fatti una chiacchierata e alla fine ci siamo messi d’accordo che ci avrebbe fatto da guida sull’isola di Mull. Ci siamo messi in cammino,352 abbiamo preso due traghetti, uno per il breve tragitto fino all’isola di Kerrera, l’altro per le 9 miglia da Kerrera a Mull... abbiamo impiegato quaranta minuti col vento in poppa. La strada (o meglio, il sentiero) che attraversa l’isola è la più desolata che si possa immaginare. Siamo passati per monti desolati – oltre paludi, rocce e fiumi – con i risvolti delle braghe tirati su e le calze in mano. Verso le otto siamo arrivati alla casetta di un pastore, in cui siamo riusciti a malapena a entrare per via del fumo, passando per una porta che non mi arrivava neanche alle spalle. Ci siamo fatti strada verso un piccolo scompartimento con i travetti e il soffitto di paglia anneriti dal fumo... e il pavimento in terriccio pieno di avvallamenti. Avevamo con noi un po’ di pane bianco... abbiamo cenato bene, poi abbiamo dormito vestiti, con sopra le coperte. La nostra guida russava su un altro lettino a circa un braccio di distanza. Stamattina, passando per un sentiero assai migliore, abbiamo fatto circa sei miglia prima di colazione, e ora ci troviamo in quella che, in confronto, è una casa signorile. La nostra guida, a mio parere, è una persona molto gentile. Lungo il tragitto, stamattina, ci ha cantato due canzoni gaeliche... 
una composta da una certa signora Brown sul marito affogato, l’altra un canto giacobino su Charles Stuart. Da alcuni giorni Brown sta facendo ricerche da queste parti sulla sua genealogia... pensa che il nonno sia venuto dall’isola di Luing. Ieri sera un gruppo di persone ha fatto capannello intorno a lui sulla soglia di una casupola... si è messo a ciarlare con una donna che da signorina era una Brown e che credo fosse una sua parente, data la somiglianza... ha chiacchierato con la vecchietta, ha fatto i complimenti a una ragazza... ha dato un bacetto a un bambino che aveva paura dei suoi occhiali e alla fine si è scolato una pinta di latte. Toccano i suoi occhiali come noi tocchiamo una foglia di sensitiva.
 
26 luglio.353 E così, dopo un’orribile camminata di 37 miglia lungo l’isola di Mull, ci siamo imbarcati per Iona, o Icolmkill. Da Icolmkill abbiamo affittato a poco prezzo una barca che ci portasse a Staffa e ci facesse poi sbarcare sulla sponda orientale del Loch na Keal: da lì avremmo dovuto ripercorrere solo metà della strada per tornare a Oban, e su un sentiero migliore. Questo tragitto è già stato tutto percorso e compiuto, e la fortuna ha voluto che il maltempo si placasse proprio mentre visitavamo Staffa, dove è possibile sbarcare solo quando il mare è abbastanza tranquillo. Ma voglio parlarti prima di Icolmkill... non so se hai mai sentito dire qualcosa su quest’isola: io non sapevo niente prima di trovarmi nelle sue vicinanze. È ricca di interessantissime antichità. Chi si aspetterebbe di trovare le rovine di una bella cattedrale, di chiostri, collegi, monasteri e conventi su un’isola così remota? Tutto questo ha avuto inizio nel sesto secolo intorno al culto superstizioso di un presunto santo vescovo sbarcato dall’Irlanda, che scelse il luogo per la sua bellezza... perché all’epoca questo posto, oggi privo di alberi, era ricoperto di magnifici boschi. Columba in gaelico è «Colm», che 
significa «colomba». «Kill» vuol dire «chiesa» e «I» equivale a «isola», perciò «I-colm-kill» significa «l’isola della chiesa di san Columba». Ora, questo san Columba diventò il padre spirituale dei barbari cristiani del Nord, ed era famoso anche giù nel Sud, ma era venerato in particolare dagli Scoti, dai Pitti, dai Norvegesi e dagli Irlandesi. Nel corso degli anni l’isola diventò forse il più importante luogo sacro del Nord, e gli antichi re delle nazioni a cui ho accennato scelsero di essere seppelliti lì. Ci hanno mostrato un punto nel cimitero della chiesa dove, si dice, giacciono sepolti 61 re – 48 scozzesi, da Fergus II a Macbeth, 8 irlandesi, 4 norvegesi e 1 francese – in file compatte. Poi ci hanno fatto vedere altre cose più recenti, ma pur sempre antichissime: molte tombe dei capiclan delle montagne scozzesi – effigiati in armatura col viso rivolto verso l’alto – annerite e ricoperte di muschio, abati e vescovi dell’isola, sempre appartenenti a uno dei clan principali. C’erano parecchi MacLean e MacDonald... tra questi ultimi il famoso MacDonald, signore delle Isole.354 C’erano 300 croci sull’isola, ma i presbiteriani le hanno distrutte tutte tranne due...355 una di queste è bellissima e completamente ricoperta da un muschio ispido e ruvido. A mostrarci queste cose è stato un vecchio insegnante, un omiciattolo ignorante ma considerato assai intelligente. È un MacLean, tanto al di sopra dei 4 piedi quanto è al di sotto di 4 piedi e 3 pollici. Se non insisti a dargliene un altro, si ferma al primo bicchierino di whisky, e si ferma al secondo se non insisti col terzo. Non so proprio darti un’idea riguardo a Staffa. Può essere rappresentata solo con un disegno di prim’ordine. La superficie dell’isola può essere paragonata a un tetto... questo tetto è sorretto da grandiosi pilastri di basalto fittamente ammucchiati come le celle di un alveare. La cosa più bella è la Grotta di Fingal, scavata interamente nei pilastri di basalto. 
Ora, immagina se i giganti che si ribellarono contro Giove avessero preso un intero ammasso di colonne nere e le avessero legate come mucchietti di fiammiferi... e poi con asce immense avessero ricavato una caverna in seno a queste colonne (chiaramente il soffitto e il pavimento sono composti dalle estremità spezzate dei pilastri)... be’, tale e quale è la Grotta di Fingal, solo che è stato il mare a scavarla a furia di infrangervisi contro di continuo... ed è possibile camminare lungo i lati della caverna su quello che resta dei pilastri, che fanno da comode scale. Il soffitto è arcuato un po’ alla maniera gotica, e l’altezza di alcuni dei pilastri laterali è di 50 piedi. Potresti far sedere un esercito intero intorno all’isola, un uomo per pilastro. La lunghezza della caverna è di 120 piedi, e la vista del mare dal fondo, attraverso il grande arco d’entrata (i pilastri sono di un colore nerastro, venato da una sfumatura violacea), supera per solennità e grandiosità quella della più bella cattedrale. In fondo alla caverna c’è una piccola apertura che porta a un’altra caverna, dove le acque confluiscono e si scontrano, producendo a volte un rombo di cannone udito fino a Iona, che sarà a 12 miglia di distanza. Mentre ci avvicinavamo in barca, c’era un bel moto ondoso e i pilastri sembravano emergere direttamente dalle acque cristalline. Ma è impossibile descrivere tutto questo...
 
 

 
Non fu il mago Aladino 
a farla, né Merlino 
che ebbe tale visione, 
né in preda alla passione 
a Patmo, tra gli affanni, 
ammirò san Giovanni 
più austera meraviglia 
quando con le sue ciglia 
vide le sette chiese 

in cielo, d’oro accese.356 
D’un tratto, addormentata 
sulla pietra gelata, 
bagnata fino ai fianchi, 
con i vestiti bianchi 
sballottati dai flutti 
e i lunghi crini asciutti, 
io scorsi, non lontana, 
una figura umana. 
«Chi sei?,» dissi «che è questa?» 
e gli sfiorai la testa. 
«Che è questa, e tu chi sei?» 
sussurrai e gli premei, 
per svegliarlo, la mano. 
Sussultò e disse piano: 
«Licida ognun mi chiama, 
e il canto mi dà fama.357 
Oceano fu il creatore 
di questo gran splendore. 
Le acque che qui si ingorgano 
mandano un suono d’organo, 
qui vengono delfini 
e pesci pellegrini 
a portare un boccone 
di perle in devozione. 
Purtroppo di recente 
si è spinta, audacemente, 
molta gente mortale 
in questa cattedrale. 
E io, che sono il prete 
di queste acque irrequiete, 
dei gabbiani nel cielo, 
il fuoco sacro celo 
da ogni essere umano. 
Proteo è il mio sacrestano. 
Poiché il folle mortale 
ne ha varcato il portale, 

io la rovinerò 
e poi la lascerò 
d’ogni magia deserta. 
Ormai a ogni sciocco è aperta, 
a barchette e a battelli, 
a gonnelle e cappelli. 
Possa inghiottirla il mare 
piuttosto che lasciare 
che a un gran ballo una dama 
ne distrugga la fama». 
Così disse lo spirito, 
e si tuffò...
 
 

 
 
Mi spiace che la mia indolenza mi spinga a scrivere roba del genere... non riesco a controllarmi. La costa occidentale della Scozia è un luogo stranissimo: è composta da rocce, montagne e isole rocciose e montuose tagliate dai laghi. Qui tra i monti della Scozia non si è mai molto distanti dall’acqua salata.
 
Ho un leggero mal di gola, e penso che sarà meglio se restiamo un paio di giorni a Oban. Poi proseguiremo per Fort William e Inverness... dove non vedo l’ora di arrivare perché mi aspetto una lettera da te. Brown nelle sue lettere annota ogni piccolo particolare. Vorrei fare lo stesso, ma devo confessarti che sono troppo pigro, e poi il prossimo inverno tutto salterà fuori per filo e per segno mentre parliamo di una cosa o dell’altra. Hai saputo nulla riguardo a George? Penso che ormai sia sbarcato. Sbadato come sono, non ho pensato a farmi dare l’indirizzo a cui scrivergli dall’altra parte dell’oceano. Credo che fosse Baltimora, ma non vorrei spedire le mie lettere al posto sbagliato. Comincerò subito un bell’intreccio a scacchi358 per lui, che sarà pronto da spedire quando riceverò tue notizie dopo questa lettera. Ti assicuro che spesso non vedo l’ora di sedermi a prendere un tè a Well Walk... specialmente ora che montagne, castelli e laghi 
sono diventati per me cose comuni. Tuttavia, preferirei passare qui l’estate, perché tutto sommato mi sento più felice ora di quando ho tempo di intristirmi. Forse potrei guarire. Al mio rientro comincerò subito a studiare sodo, facendo ogni tanto una scappatina al teatro... e, puoi star sicuro, fiorirò davvero... Quanto alle donne, credo che riuscirò a controllare le mie passioni meglio di quanto abbia fatto finora. Il prossimo inverno sarai accanto a me a parlare di George, e ogni tanto andremo a visitare Fanny. Mandami un bel resoconto su come ti senti e come te la passi, e dimmi onestamente come te la stai cavando da solo.
 
Saluta tutti da parte mia, compresi il signore e la signora Bentley.
 
Con grandissimo affetto,
tuo fratello John
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A TOM KEATS
 
Letter Finlay
 [Lunedì,] 3 agosto [1818]
 
Mio caro Tom,
 
Ah, mio Ben.359
 
ultimamente non siamo avanzati di molto... soprattutto a causa del maltempo, perché invece il mal di gola mi è quasi del tutto passato... perciò non ho avuto nulla di rilievo da raccontarti fino a ieri, quando siamo saliti sul Ben Nevis, il monte più alto della Gran Bretagna (ciò significa che non scalerò mai più altre montagne nei nostri domini: lo Skiddaw non è nulla in confronto per altezza o difficoltà). Si staglia a più di 4300 piedi sul livello del mare, e siccome Fort William si trova all’estremità di un lago d’acqua salata, lo abbiamo scalato per intero da quel livello. 
Sono davvero contento di essermelo messo alle spalle... ti senti come una mosca che si arrampica sopra una parete. Immagina di dover salire 10 cattedrali di San Paolo senza avere la comodità delle scale. Partiti verso le cinque del mattino con una guida in tartan e berretto, siamo presto arrivati ai piedi del primo pendio e abbiamo subito iniziato a scalarlo. Dopo molti stenti e fatiche, una sosta e un bicchiere di whisky ciascuno, siamo giunti in cima alla prima balza e abbiamo visto un incredibile crepaccio sopra di noi, che a detta della guida era ancora assai lontano dalla vetta. Dopo la prima balza, il sentiero attraversava una valle ricoperta d’erica in cui c’era un lago. Percorso circa un miglio lungo questa valle, abbiamo iniziato a scalare il pendio successivo, di gran lunga più arduo del precedente, continuando a salire con brevi soste fino a ritrovarci al di sopra di qualsiasi vegetazione, in mezzo a nient’altro che pietre sconnesse, che si stendevano fino alla vetta. La guida diceva che restavano tre miglia da scalare fra le pietre. Abbiamo raggiunto il primo decente tratto in pianura dopo la valle, arrivando all’altezza di quella che dalla valle pensavamo fosse la cima... e lì abbiamo visto, sempre sopra di noi, un altro picco enorme, che a quanto diceva la guida non era ancora la vetta. Ci siamo diretti verso quella sommità, raggiungendola dopo una tenace sfacchinata, dopodiché è calata su di noi la nebbia, che ci ha accompagnato da quel punto in poi fin sopra alla vetta. L’immensa cima del monte – migliaia di acri – è interamente composta da grandi massi sconnessi. Prima di arrivare a metà della scalata, abbiamo attraversato grandi tratti innevati, e vicino alla vetta c’è un baratro profondo un centinaio di piedi completamente ripieno di neve. A proposito di baratri, sono la cosa più meravigliosa che ci sia: sembrano degli squarci nel cuore stesso della montagna, ma in realtà non lo sono, perché si aprono di lato: gli 
altri enormi dirupi che si innalzano intorno danno l’impressione che il cuore o la parte centrale dello stesso Nevis sia crollata. Questi baratri, profondi 1500 piedi, sono i luoghi più fantastici che abbia mai visto... se ti fai impressionare, ti vengono le vertigini. Abbiamo fatto ruzzolare giù grosse pietre, scatenando un bel concerto di rimbombi. A volte c’è una discreta visibilità in questi baratri, mentre altre volte dal loro fondo sembrano alzarsi vapori di nebbia, e in altri casi sono interamente avvolti dalle nubi.
 
Dopo un po’ la nebbia si è diradata, ma c’erano ancora grosse nuvole attratte dal vecchio Ben a una certa distanza, in modo da formare come delle grandi tende a cupola che continuavano a veleggiare d’intorno, aprendosi e richiudendosi un po’ qui e un po’ là... cosicché, pur non avendo un unico ampio panorama tutt’intorno, vedevamo qualcosa forse di più bello. Questi veli di nubi, col loro graduale dissolversi, rivelavano le aree montagnose sottostanti come attraverso delle feritoie... queste feritoie filamentose360 variavano di continuo scoprendo nuove visuali a est, ovest, nord e sud. Poi scendeva di nuovo la nebbia e di nuovo si diradava. Poi ecco che soffiava una brezza fredda e scopriva un crepaccio roccioso che non avevamo notato, benché fosse nelle nostre immediate vicinanze. Ogni tanto sopra di noi c’era l’azzurro del cielo sereno e un sole piuttosto caldo. Non so se sarò in grado di darti un’idea del panorama dalla cima di una grande montagna. Ci si ritrova su una pianura di pietra, il che chiaramente fa dimenticare di essere in altura. L’orizzonte (o meglio, i margini di questa pianura), essendo a più di 4000 piedi al di sopra del mare, nasconde tutta la regione immediatamente sottostante, così che, tutt’intorno, ciò che appare più in prossimità dei margini di quella sommità pianeggiante sono i picchi dei monti a una certa distanza. Spostandosi lungo ogni lato, si vedono tratti più o meno estesi delle regioni vicine, a seconda se il 
monte su cui ci si trova sia da una parte o da un’altra ripido o avvallato... ma la cosa più insolita è il salto improvviso compiuto dallo sguardo dalle estremità di quell’apparente pianura fino alle distanze più remote. In un punto della vetta c’è un bel cumulo di pietre ammassate a piramide da alcuni artiglieri. Mi ci sono arrampicato sopra, diventando così un tantino più alto persino del vecchio Ben. Non era freddo come mi aspettavo... ma era freddo al punto da spingermi a bere un bicchiere di whisky ogni tanto. Non c’è nulla di più mutevole della cima di una montagna... cosa darebbe una signora per poter cambiare copricapo con la stessa frequenza e facilità! Ci sono parecchi cervi sul Ben Nevis. Noi non ne abbiamo visto neanche uno... il cane che avevamo al seguito stava bene in guardia e moriva dalla voglia di poter usare un po’ i denti. Una cosa che non ti ho detto è che su quelle pietre sconnesse, grandi o piccole che fossero, avanzavamo a volte a due, a tre e a quattro gambe... a volte due più il bastone, a volte tre più il bastone, poi di nuovo quattro, poi due, poi un salto, continuando con tutte le variazioni possibili di piede, mano, bastone, salto, sobbalzo, passo falso, piede, mano, piede, di nuovo bastone (con grande cautela) e poi di nuovo a carponi. Del resto ci fu una certa signora Cameron – una cinquantenne, la donna più grassa dell’Inverness-shire – che scalò questa montagna un po’ di anni fa. Aveva dei servitori, è vero, ma c’era pur sempre lei stessa da considerare... Avrebbe dovuto impiegare Sisifo... «Lungo il pendio spinge l’enorme... signora Cameron».361 Si racconta che ci fu una breve conversazione tra il monte e la signora. Bevuto un bicchiere di whisky e trovato un posto dove sedersi in maniera piuttosto confortevole, iniziò a dire:
 
 
	SIGNORA C. 
Sir Nevis, sono proprio assai sdegnata 
che ho sgobbato fin qui, tutta sudata, 
per onorare la tua vecchia chierica 
e ora siedo esausta in mezzo all’erica 
senza aver ricevuto un complimento. 
Sempre così! Se è chiaro il nostro intento, 
se noi belle mostriamo dei favori 
di fronte a tutti, voi, cari signori, 
voi ci chiudete subito le porte. 
Ah, compatite la mia triste sorte! 
Zucca pelata ingrata, ho disdegnato 
amene valli e, sciocca, ho abbandonato 
conserve, sottaceti e porcellane 
(il che mi ha dato angustie e mille grane), 
ho rinunciato alla mia poltroncina, 
brutto crudele, e al latte di gallina! 
Se non ho calli è perché ho preso un paio 
di scarpe buone dal mio calzolaio. 
Le mie gambe comunque non son vecchie, 
Nevis ingrato... drizza le tue orecchie!
 
 

 
 
(A questo punto la signora bevve ancora del whisky, e stava per sorseggiarne un altro po’ quando finì a terra, perché il monte, dopo aver brontolato per alcuni istanti, cominciò a dire:)
 
 

 
	BEN NEVIS 
Quale bocca, che grido lamentoso 
osa turbare il mio eterno riposo? 
Non lascerò spezzare da un rumore 
il mio sonno profondo. Ah, che dolore! 
Forse, dopo che l’aquila ha gridato, 
ho fatto un brutto sogno... Cosa è stato? 
Che cosa... voi, signora? Non ci credo... 
Non può essere vero ciò che vedo!... 
Picco,362 gli occhiali! Come avete fatto 

a giungere quassù? Ora d’un tratto 
proromperò in una gran risata, 
creando un terremoto...
 
	SIGNORA C. Non farlo, caro Nevis, perché è vero 
che amo tanto il tuo bel viso sincero, 
ma non vorrei da te esser scagliata 
così in fondo al tuo seno, ma trattata 
con gentilezza, caro mio signore. 
Perciò ora trattieni il tuo furore... 
non tremare, altrimenti io sverrò.
 
	BEN NEVIS 
E invece sì, invece lo farò! 
Non mi capita spesso di trovare 
sul berretto bellezze così rare. 
Voglio almeno un bel bacio. Sì, accidenti! 
Picco! Che fai, signora, ora ti penti 
di ogni fatica e ogni tribolazione 
sofferta per toccare il mio nasone? 
Ehi, Picco! Ah, voglio stringerti ben bene! 
Troverai sotto l’alluce due vene 
di zolfo... Picco caro, va’ e strofina 
la tua schiena di selce... su, cammina! 
Ti bacerò, ti abbraccerò con molta 
passione, cara mia! Testone,363 ascolta... 
Sotto il più orientale dei talloni 
vedrai un antro di giovani dragoni. 
Va’ là prima che puoi, Testone, e prendi lì 
un bel fascio di pini. Quindi accendili 
con la più intensa fiamma meridiana364 
e gettali all’interno della tana. 
I dragoni faranno fumo e fuoco: 
diecimila di loro, adesso poco 
più grandi di meschini alligatori, 
si faranno di colpo superiori, 
per stazza, a una ventina di balene. 

E in quel momento poi vedrai che viene, 
sul più bello, il mio Picco a strofinare 
la sua schiena... e potrò dunque baciare 
la mia bella e smorzare la mia sete. 
Presto, Testone!
 
      O Muse, ora piangete!
 
Quando la donna svenne, lui pensò 
che fosse morta e si riaddormentò. 
I servitori presto la svegliarono 
e il giorno dopo la depositarono 
giù in salvo. E ringraziò più volte il cielo 
che l’avesse scampata per un pelo!
 
 

 
 
Ma quello che mi stupisce più di tutto è come abbia fatto questa signora a tornare giù. Per me è stata una faticaccia... la più orrenda discesa... mi ha ridotto a pezzi. Sull’altro lato troverai un sonetto che ho scritto in cima al Ben Nevis.365 Siamo appena entrati a Inverness. Ho ricevuto tre lettere da te e una da Fanny... più una da Dilke. Vorrei tanto riempire tutta questa lettera a righe incrociate, ma preferisco prima scrivere a Fanny e alla signora Wylie366 e poi ne inizierò un’altra per te... non prima, perché penso sia meglio che tu riceva questa lettera al più presto. Il mal di gola non mi è passato del tutto, perciò intendo fermarmi qui alcuni giorni.
 
 

 
	Gridami ad alta voce una lezione 
qui sul Ben Nevis tra le nebbie, o Musa! 
Vedo vapori sopra ogni burrone: 
è così che a noi uomini è preclusa

	la vista dell’inferno; sollevato 
lo sguardo, vedo nebbia: questo è quanto 
noi sappiamo del cielo; c’è uno strato 
di nebbia tutt’intorno, come un manto:
 
	questo è quello che l’uomo sa di sé. 
Sento ruvide rocce sotto il piede... 
sono soltanto un esserino che
 
passa su di esse: l’occhio altro non vede 
che nebbie e abissi... qui tra queste cime 
e anche in ogni pensiero e idea sublime.
 
 

 
 
A domani,
 
con grandissimo affetto,
tuo fratello John
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A ANN WYLIE
 
Inverness
 [Giovedì sera,] 6 agosto 1818
 
Gentile signora,
 
mi è dispiaciuto molto dover lasciare tutti i miei amici proprio nel momento in cui avrei potuto aiutarli a trascorrere il tempo in modo più gradevole. Non avrei voluto lasciare da solo mio fratello Tom, ma ancor di più – mi creda – sarei voluto restare vicino a lei per offrirle seppure un briciolo di conforto dopo essersi separata da una figlia tanto amata. Mio fratello George è stato sempre più di un fratello per me... è stato il mio più grande amico... e non dimenticherò mai il sacrificio che lei ha compiuto per renderlo felice. Mentre cammino qui tra i monti sono pervaso da questi sentimenti e resto in trepida attesa, per così dire, di assaporare la gioia di rivederla subito al mio rientro in città. Più di ogni altra cosa, vorrei poterle offrire qualche parola di consolazione, ma non saprei come fare. È impossibile dimostrare che il nero 
sia bianco. È impossibile far passare una gioia per dolore o un dolore per gioia. Tom mi ha detto che lei è passata dal sig. Haslam con un giornale che parlava di un signore col berretto di pelliccia caduto da un precipizio nel Kirkcudbrightshire. Se quel signore sono io, devo averlo fatto sognando, oppure in qualche magico intervallo tra la prima e la seconda tazza di tè... cosa non straordinaria se si considera che Maometto alzandosi dal letto urtò una brocca d’acqua e, mentre questa cadeva, si recò in cielo dopo un viaggio che sembrò durare due settimane, tornando prima che si versasse una sola goccia d’acqua. Quanto ai berretti di pelliccia, oltre al mio non ne ricordo altri se non uno a Carlisle... un gran bel berretto di pelliccia che ho visto sulla strada principale e che immagino sia quello sventurato. Le Parche, immagino, vedendo soltanto due berretti di pelliccia in tutto il Nord, avranno pensato che fosse una cosa troppo fuori del comune e perciò hanno tirato a sorte su chi dei due dovesse annegare. La sfortuna è toccata a Giona (immagino che l’uomo si chiamasse Giona). Spero solo che quelle dame scarne non abbiano accennato alla forca, altrimenti un giorno rimpiangerò di non essere stato sul punto di annegare a Kirkcudbright.367 Un momento! Vediamo!... Essere sul punto di annegare cadendo da un precipizio è davvero qualcosa di romantico. Perché non dire che mi è successo? Se manterrà il segreto, farò così. Sarebbe stupendo, in un salotto, essere presentato a una ragazza che legge romanzi con: «Signor tal dei tali, questa è la signorina tal dei tali. Signorina tal dei tali, questo è il signor tal dei tali, che è caduto da un precipizio ed era sul punto di annegare». Ora chiedo a lei: perché perdere un’opportunità così golosa per farmi una posizione? Nessuna ragazza romantica potrebbe resistermi... nessuna. Essere investito da un carro, restare semiparalizzato al teatro, avere un colpo apoplettico bevendo brandy e mille altre belle disgrazie sono cose da 
niente, ma ruzzolare giù in mare da un precipizio... ah, mi farei di sicuro una bella posizione... specie se lei potesse anche accennare, sulla base di questo mio resoconto, che non ho sofferto tutto quel fastidio per me stesso, ma che mi sono tuffato tra le onde per salvare Jessie di Dunblane...368 e che l’ho tirata fuori per i capelli... ma ahimè! era già morta, altrimenti mi avrebbe reso felice concedendomi la mano... Quanto a questo, comunque, può usare la sua discrezione... Ma mettendo da parte gli scherzi e parlando seriamente, ho vissuto in maniera davvero romantica tra i monti e i laghi. Mi sono bagnato come un pulcino ogni giorno, ho mangiato focaccia d’avena e bevuto whisky, ho camminato tra le paludi con l’acqua fino alle ginocchia, mi sono preso un mal di gola, sono andato a visitare Icolmkill e Staffa, mi sono imbattuto qua e là in cibo sano, quando capitava, sono salito sul Ben Nevis e (N.B.) sono risceso giù. A volte, quando mi sento un po’ affaticato, mi appoggio a una roccia con una posa un po’ languida e bramo che qualche famosa bellezza, passando, scenda dal suo destriero, si avvicini a me con... le sue bisacce... e mi dia... una ventina di succulenti tramezzini di carne arrosto. Quando arrivo in qualche grande città, come può immaginare, mi risulta difficile ficcare lo zaino nel taschino, perciò la gente mi fissa. Ci hanno presi per venditori di occhiali, di rasoi, gioiellieri, commercianti ambulanti di biancheria, spie, agenti delle imposte e molte altre cose di cui non ho nemmeno idea. Quando ho chiesto di vedere se c’erano lettere per me all’ufficio postale di Portpatrick, l’uomo al bancone mi ha domandato: «Quale reggimento?». Ho fatto una capatina anche nella Piccola Irlanda. Dica a Henry che non mi è ancora capitato di dovermi accampare sulla nuda terra, ma ci siamo trovati quasi peggio attraversando l’isola di Mull, perché nelle casupole dei pastori si può a malapena respirare per via 
del fumo... sembra vogliano conservarlo per poter fumare su più grande scala. Oltre ad aver percorso circa 400 miglia in carrozza, ne abbiamo fatte più di 600 a piedi, perciò possiamo ritenerci bene avviati. Spero davvero, mia cara signora, di avere il grandissimo piacere di rivederla al mio rientro, e le porgo i miei più calorosi e sentiti ossequi,
 
John Keats
 
Alla sig.ra Wylie
 
Henrietta Street, Londra

 






42
 
A FANNY KEATS
 
[Well Walk,] Hampstead
 [Martedì,] 18 agosto369 [1818]
 
Cara Fanny,
 
temo che mi accuserai di averti trascurato, non avendo risposto alla tua lettera. Vedo che è datata 12 giugno... io non sono arrivato a Inverness prima dell’8370 di questo mese. Mi spiace moltissimo aver deluso così a lungo le tue aspettative. Non intendevo tornare così presto a Londra, ma mi è venuto un brutto mal di gola per colpa di un raffreddore che ho preso sull’isola di Mull... perciò ho ritenuto opportuno ritornare a casa al più presto e mi sono imbarcato su un peschereccio che partiva da Cromarty. La traversata è durata nove giorni, e siamo sbarcati ieri a London Bridge. Ho molte cose da raccontarti sulla Scozia. Comincerei a farlo adesso, ma ho un terribile mal di denti. Tom non è migliorato da quando sono partito da Londra, e durante le scorse due settimane è stato peggio che mai... si è sentito leggermente meglio negli ultimi due o tre giorni. Chiederò il permesso 
al sig. Abbey di farti venire con me a Hampstead. Se il sig. A. dovesse vedere questa lettera, digli di inoltrare comunque, se non gli dispiace, il vaglia postale a Perth, perché ho dato il permesso al mio compagno di viaggio di incassarlo. Ho alcuni ciottoli scozzesi per te, presi dall’isola di Icolmkill... purtroppo non sono granché. Non sono passato vicino al Cairn Gorm. Non so come si chiama la nave presa da George... il porto a cui è diretto è quello di Filadelfia. Di lì viaggerà verso il suo insediamento dall’altra parte del paese. Ti dirò tutto al riguardo quando ci incontriamo. Il titolo del mio ultimo libro è Endimione... riceverai presto una copia. Non ti consiglio di suonare il flauto, ma se vuoi te lo compro. Parlerò al sig. Abbey di ciò che mi hai detto riguardo alla scuola. Mi dispiace per il tuo povero canarino. Ti farò avere un’altra copia del mio primo libro. Il mal di denti persiste e non mi permette di scrivere con piacere... posso solo aggiungere che la tua lettera è molto bella e priva di errori, e che tra qualche giorno, mal di gola permettendo, avrai notizie o una visita
 
dal tuo affezionato fratello
John
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A CHARLES WENTWORTH DILKE
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Domenica, 20 settembre 1818]
 
Mio caro Dilke,
 
secondo quanto riporta il «Bollettino di Wentworth Place», sei partito da Brighton in condizioni assai migliori, perciò qualche riga non ti seccherà, ma ti risulterà gradita. Ho un po’ di cose da dirti, e inizierei 
volentieri su questa quarta riga se non fosse che la mia mente è troppo ben regolata per poter procedere senza le dovute osservazioni preliminari. Avrai forse notato che nel corso della semplice operazione di mangiare un ravanello non inizio mai dalla radice, ma intingo sempre la piccola estremità verde nel sale... e che quando gioco a whist, se ho in mano un asso, lo gioco sempre come prima carta. Perciò come potrei mai iniziare senza una dissertazione sulla scrittura epistolare? Considerando però che su un foglio di carta c’è spazio solo per tre paginette e mezzo, come posso rendere giustizia a un tema così importante? Tuttavia, siccome hai già avuto modo di vedere la storia del mondo ridotta, per così dire, al microscopio sotto forma di uno schema cronologico, io presenterò il mio argomento in maniera simile «con le mie branche»371 sotto forma di tabella, in modo che occupi soltanto il resto di questa prima pagina.
 
 
 
 
 
	In folio 
	Curati, avvocati, statisti e dottori fuorisede (ut Eustace, Thornton),372 non più in servizio o in viaggio.
 
 
	Formato protocollo 
	1. poeti sopraffini (!), ricchi o nobili, ut Byron. 2. comuni, ut egomet.373
 
 
	In quarto 
	Progettatori, possessori di brevetti, presidenti, pataticoltori.
 
 
	Bath374 
	Collegi e, in generale, gente di periferia.
 
 
	Con margine dorato 
	Elegantoni in generale... uomini, donne e letterati.
 
 
	In ottavo, o pagine strappate Duodec. 
	Tutti coloro che usano sigilli lascivi. Si trovano per lo più sui tavoli delle sartorie e delle modisterie.
 
 
	Striscia 
	All’entrata del teatro, e dappertutto.
 
 
	Striscetta 
	Variazione del precedente.
 
 
	Strisciolina 
	Prende il nome dalle sue dimensioni e può essere nascosta piegandola.

 

 
Come immagino avrai saputo, Hazlitt ha avviato un procedimento giudiziario nei confronti del «Blackwood’s».375 Ho pranzato con lui alcuni giorni fa da Hessey... non si è fatto accenno al riguardo, ma si dice che sia estremamente irritato. A quanto ho saputo, Reynolds è sul punto di raggiungere l’apice della felicità,376 e Rice è in città. Non l’ho ancora visto, né potrò farlo per un po’ di tempo, perché il mal di gola, dopo essermi passato, è peggiorato di nuovo, e ho deciso di restare a casa finché non guarirò del tutto. Progettavo di andare in città con la sig.ra D. domani, ma ho ritenuto opportuno offrirle le mie scuse stamattina. Vorrei tanto poter dire che Tom è migliorato. Mi immedesimo così tanto con lui, tutto il giorno, che sono costretto a uscire... e benché intendessi dedicare un po’ di tempo a studiare per conto mio, mi sento costretto a scrivere e a immergermi in immagini astratte per trovare sollievo dalla sua espressione, dalla sua voce, dalla sua debolezza... e così ora vivo in un continuo stato febbrile... che di sicuro avvelena la vita, anche se mi sento bene. Immagina «l’odioso assedio di emozioni contrastanti» ...377 Mi sembra un crimine pensare alla fama, alla poesia... eppure soffro se non faccio così. Mi dispiace angosciarti... sono tentato di bruciare questa lettera... ma il problema è che non sono abbastanza magnanimo o padrone di me stesso da poter gestire la situazione in maniera diversa. Del resto potrebbe trattarsi del nervosismo causato dal mercurio...378
 
Ho saputo379 che Bailey è di nuovo su di morale, 
quindi diventerà – cosa che pensavo impossibile – una persona allegra. Non credo che si parli granché di lui a Little Britain. Ho dimenticato di chiedere alla sig.ra Dilke se avesse qualcosa da dirti al momento. Stamattina il tempo era tutt’altro che promettente e non pensavo che sarebbe più andata... e invece è uscita, come ho scoperto quando ho mandato a prendere alcuni volumi di Gibbon. Ieri mi son preso un bello spavento, perché avevo inviato un messaggio non sigillato pieno di insulti scherzosi... poi però mi sono ricordato quello che mi aveva detto Charles,380 cioè che l’inserviente non è in grado di leggere o di scrivere... «nemmeno alla madre», come ha osservato Charles. Ho appena ricevuto una lettera da Reynolds... le cose per lui vanno a gonfie vele. Questa è la traduzione di un verso di Ronsard:381
 
 

 
Bellezza che mi brucia nelle vene.
 
 

 
 
Tu ormai hai superato l’età delle romanticherie, e io non ci sono mai cascato, ma penso che questo verso potrebbe mandare in brodo di giuggiole uno dei tuoi innamorati.382 Come vanno le cose a Brown?
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Martedì, 22? settembre 1818]
 
Caro Reynolds,
 
credimi, più che preoccuparmi per il tuo silenzio mi sono rallegrato per la tua felicità. Mi dispiace solo, 
per te, che non sia felice anch’io in questo momento. Ma ti supplico di non pensare ad altro ora che alla tua gioia... «Cogli il fiore, ecc.».383 Rimpinzati col miele della vita. Ti compatisco sapendo che non può durare in eterno, così come compatisco me stesso perché devo ingoiare amarezze al momento. Lasciati andare ai tuoi sentimenti... non puoi combatterli. La mia consolazione è il pensiero di non essere mai stato innamorato. Eppure da due giorni non riesco a togliermi dalla mente la voce e la figura di una donna...384 proprio nel momento in cui il sollievo... il sollievo febbrile della poesia sembra un crimine assai meno grave. Stamattina è stata la poesia a trionfare... sono ricaduto in quei pensieri astratti che sono la mia unica vita. Sento di essere sfuggito a un nuovo dolore, strano e minaccioso. E ne sono lieto. Sento un terribile calore intorno al cuore, come un fardello d’immortalità.
 
Il povero Tom, quella donna e la poesia mi hanno provocato un turbine di emozioni... ora, in confronto, sono felice. Lo so che tutto questo ti rattristerà... mi devi perdonare. Se avessi saputo che saresti partito così presto,385 ti avrei mandato il Vaso di basilico, perché l’avevo ricopiato, pronto per essere spedito. Ecco una traduzione libera di un sonetto di Ronsard, che penso ti sarà gradita. Ho preso in prestito le sue opere... contengono cose molto belle.
 
 

 
Per adornarla meglio, la Natura 
tenne Cassandra a lungo tra le stelle, 
rubando al cielo la sua tinta pura 
per innalzarla sopra le altre belle. 
Amore la protesse con le ali, 
dandole delle grazie così chiare 
che i sovrani d’Olimpo celestiali 
restavano ammaliati a sospirare. 
Quando la vidi scender dalle sfere 

il cuore mi arse di cocenti pene, 
aspri tormenti che mi dan piacere, 
bellezza che mi brucia nelle vene...
 
 

 
 
Quando l’ho scritta non avevo con me l’originale e non mi ricordavo il contenuto degli ultimi versi. Mi sarei dovuto vedere già da tempo con Rice, ma sono ancora confinato a casa per ordine di Sawrey e, se esco, cerco sempre di evitare l’umidità serale. Come sai, non è nulla di grave. Fra non molto mi sarò del tutto ripreso. Terrò a mente la tua offerta come se potesse realizzarsi in questo istante. Ma non credo sia possibile. Tom è ancora allettato. Non posso dire che stia meglio. Non ho avuto notizie da George.
 
Con affetto,
il tuo amico John Keats
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A JAMES AUGUSTUS HESSEY
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Giovedì, 8 ottobre 1818]
 
Mio caro Hessey,
 
sei stato molto gentile a inviarmi la lettera del «Chronicle»,386 e io molto sgarbato a non ringraziarti prima per tale cortesia. Ti prego di scusarmi. Neanche a farlo apposta, ricevo ogni giorno quel giornale. Ho visto anche quello di oggi.387 Non posso che essere riconoscente nei confronti di questi signori che hanno preso le mie parti. Per il resto, comincio un po’ a conoscere i miei punti forti e le mie debolezze. Le lodi e le critiche non hanno che un effetto passeggero su chi è spinto a essere un critico severo delle proprie opere dall’amore astratto della bellezza. Le 
mie critiche personali mi hanno inflitto tormenti infinitamente più grandi di quelli che potrebbero mai darmi «Blackwood’s» o la «Quarterly». Al tempo stesso, se sento di avere ragione, non c’è lode esterna che possa infiammarmi come quando io riconsidero e giudico dentro di me ciò che è bello. J.S. ha perfettamente ragione riguardo alla sciattezza dell’Endimione. Non è colpa mia se è così – no! –, anche se può sembrare un po’ paradossale. È quanto di meglio sono riuscito a fare... da solo. Se mi fossi preoccupato di creare un’opera perfetta, e a tal fine avessi chiesto consigli e trepidato su ogni pagina, non l’avrei mai scritta, perché non è nella mia indole avanzare a tentoni: mi piace scrivere autonomamente. Ho scritto autonomamente senza giudizio... forse in futuro scriverò autonomamente e con giudizio. In un uomo il genio poetico deve provvedere alla propria salvezza. Non lo si può sviluppare con regole e precetti, ma attraverso le sensazioni e mantenendosi vigile. Ciò che è creativo deve creare sé stesso. Con l’Endimione mi sono gettato a capofitto nel mare... e in questo modo ho potuto familiarizzarmi con le profondità, le sabbie mobili e le rocce più di quanto avrei potuto fare restando sul verde della riva a zufolare uno stupido motivetto, prendendo tè e facili consigli. L’insuccesso non mi ha mai fatto paura: preferisco fallire piuttosto che non trovare posto tra i grandi. Ma questa sta per trasformarsi in una tirata. Perciò, insieme ai saluti per Taylor e Woodhouse, ti porgo
 
i miei più sinceri ossequi,
John Keats
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A GEORGE E GEORGIANA KEATS
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Mercoledì, 14 ottobre 1818]
 
Caro George,
 
c’è una parte della tua lettera che mi ha addolorato molto: quella in cui ti rammarichi per il fatto di non aver ricevuto lettere dall’Inghilterra. Intendevo scriverti subito dopo il mio rientro dalla Scozia (che ho dovuto anticipare di due mesi per via della mia salute e di quella di Tom), ma la sig.ra W.388 mi ha detto che non volevi che nessuno ti scrivesse finché non avessimo avuto notizie da te. A me questo sembrava un po’ strano, e ora mi rendo conto che non poteva essere vero, ma in quel momento, svampito come sono, le ho creduto, e ho continuato a vivere in quella maniera distratta, sbadata e irrequieta che ben conosci. Se questa frase ti mette pensiero, tranquillizzati subito: ti spiegherò tutto prima della fine di questa lettera.
 
Purtroppo devo ammettere che non mi dispiace che non abbiate ricevuto lettere a Filadelfia. Non avreste potuto trovare buone notizie su Tom... è lui il motivo per cui ho rimandato di scrivere per tutti questi giorni. Non avevo il coraggio di dirvi la verità... e cioè che non è migliorato, ma è molto peggiorato. Ad ogni modo la verità va detta, e voi – caro fratello e cara cognata – dovete prendere esempio da me e farvi forza di fronte alla sventura per il mio bene, così come faccio io per il vostro bene. Un legame come il nostro (senza contare i sentimenti che lo accompagnano) ci è stato inviato dalla Provvidenza per evitare gli effetti nocivi prodotti da un gran dolore vissuto in solitudine. Io ho Fanny e voi due – tre persone la cui felicità è per me sacrosanta – e questo 
smorza quelle pene personali a cui altrimenti mi abbandonerei ora che vivo col povero Tom, che vede in me il suo unico conforto. So che vi verranno le lacrime agli occhi... non frenatele... e abbracciatevi, ringraziate il cielo per la felicità che vi è stata concessa e, dopo aver considerato per un paio di istanti che le vostre sofferenze sono comuni a tutta l’umanità, tornate a essere di buon animo senza farvene una colpa. Voglio tranquillizzarvi su una cosa che ho detto prima: ho detto di essere rientrato per via della mia salute. Ora sto bene, dopo un brutto mal di gola preso mentre trotterellavo tra le paludi sull’isola di Mull... riguardo a cui troverete notizie nelle mie lettere dalla Scozia, che ricopierò per voi. Sapervi felici insieme mi riempie di una gioia indicibile. Ora risplende lucente la luna piena: rappresenta per me a livello materiale quello che voi rappresentate per me a livello spirituale. Se tu fossi qui, cara cognata, non potrei pronunciare le parole che riesco a scriverti a distanza: sento per te un affetto e un’ammirazione più grandi e più puri che per qualsiasi altra donna al mondo. Tu mi dirai: e Fanny? Il suo carattere non è ancora formato... non riesco a sentire la stessa empatia che provo verso di te. Spero con tutto il cuore di poter un giorno nutrire nei suoi confronti un sentimento forte quanto quello che provo per te. Non so perché, ma è stato grazie a te che ho fatto la maggior parte delle mie conoscenze, caro fratello... ed è grazie a te che non solo ho acquistato una cognata ma ho conosciuto una persona straordinaria. E parlando di coloro a cui mi hai presentato, non posso fare a meno di menzionare Haslam, un amico quanto mai gentile, disponibile e fedele. Gli sarò sempre riconoscente per quello che ha fatto per Tom durante la mia assenza e dopo il mio rientro... nonché per le sue premure nei vostri riguardi. Domani passerò dalla sig.ra Wylie e ci scambieremo informazioni. Per 
via di Tom non ho potuto passare molto tempo con lei, come invece avrei voluto fare. L’ho vista solo due volte... una volta ho pranzato con lei e Charles.389 Stava bene, su di morale, e l’ho fatta ridere di continuo con le mie battute stupide. Siamo andati a prenderci un tè dalla sig.ra Millar,390 e mentre ci recavamo là siamo rimasti particolarmente colpiti dal gioco di luci e ombre lungo l’ingresso del Palazzo delle Guardie a Cavallo. Ho intenzione di scrivere per voi tali volumoni che mi risulterà impossibile mantenere un ordine o un metodo nella scrittura: dirò quello che mi viene prima in mente e non quello che ho più a cuore. E poi desidero offrirvi un ritratto delle nostre vite da queste parti, quando mi sarà possibile farlo con una pennellata... per esempio, come avete potuto vedere nell’ultima frase: noi che passeggiamo per Whitehall, tutti in buona salute e di buon umore (di questo ne sono sicuro, perché ho provato un’immensa gioia al solo pensiero di te che giocavi a cricket). Dalla sig.ra Millar ho visto Henry,391 che ho trovato molto bene. C’erano anche la signorina Keasle e la signorina Waldegrave,392 che è così cortese. La signora Millar ha iniziato a raccontare una lunga storia e – cosa che fa sempre, come sapete – la figlia la aiutava ad andare avanti come se avesse la gotta alla lingua. Certo è che la sig.ra M. racconta le sue storie come se avesse imparato l’alfabeto dai Padri Cruciferi. Dilke ha avuto seri problemi di salute. Al mio rientro l’ho trovato che tribolava molto... si è sottoposto a delle cure per qualche tempo e poi è partito per il mare, da dove è tornato guarito. La sig.ra D., poverina, ha avuto un altro attacco di calcoli. Stava bene prima che tornassi... ora è a Brighton. Dilke è stato molto contento di ricevere vostre notizie e scriverà una lettera da allegare alla mia. Sembra assai desideroso di avere da voi informazioni riguardo, in particolare, all’insediamento. Io sono tornato in barca da 
Inverness...393 sono stato nove giorni in mare senza sentirmi male. I piccoli attacchi di nausea che ho avuto ogni tanto mi hanno fatto pensare a voi. Ad ogni modo, una volta toccata terra ci si dimentica subito degli orribili effetti del mal di mare... come è successo a una signora a bordo, che in tutto il tragitto non è riuscita a tenere su la testa: non eravamo arrivati nel Tamigi da neanche un’ora che ha cominciato a sciogliere la lingua, saldando ogni conto aperto, come era giusto che facesse. Io ero l’unico inglese a bordo. C’era uno scozzese, uno di quelli veraci, che, avendo sentito che la raccolta delle patate in Inghilterra era stata pessima, aveva portato con sé dei gloriosi esemplari dalla Scozia, sfoggiandoli con orgoglio nazionale a ogni pontonaio e battelliere dal Nore al Bridge.394 Ho mangiato manzo lungo tutto il tragitto, perché non ero in grado di mandar giù quel porridge denso che le signore sono invece riuscite a inghiottire, per di più con scomodi cucchiaioni di corno. Severn se l’è cavata per un soffio da una febbre tifoide: ora sta riprendendo le forze. Reynolds è rientrato da un viaggio di piacere di sei settimane in Devonshire. Sta bene e vuole convincermi a pubblicare il mio Vaso di basilico in risposta agli attacchi contro di me sul «Blackwood’s Magazine» e sulla «Quarterly». Ci sono state due lettere in mia difesa sul «Chronicle» e una sull’«Examiner», identica a quella apparsa sull’«Alfred» di Exeter, scritta da Reynolds. Non so chi ha scritto quelle sul «Chronicle». Ma queste sono tutte cose transitorie. Credo che avrò un posto tra i poeti inglesi dopo la mia morte. E come argomento di interesse attuale, la tentata stroncatura sulla «Quarterly» non ha fatto che attirare l’attenzione su di me, e l’opinione comune tra chi se ne intende di libri è: «Forse la “Quarterly” si è data la zappa sui piedi».
 
Farmi apparire piccolo e ridicolo non mi reca il 
minimo danno in società. Lo so quando un uomo è superiore a me, e gli rendo il rispetto dovuto: costui sarà l’ultima persona a ridere di me. Quanto agli altri, credo che l’impressione da me suscitata mi garantisca il loro rispetto finché gli sono di fronte... qualunque cosa poi dicano alle mie spalle. Gli occhi non consentono al povero Haydon di continuare il suo quadro... è stato fuori città...395 l’ho visto solo una volta da quando sono tornato. Ammasso qui in fretta tutte queste cose perché non so quando partirà il battello postale. Domani mi informerò, così saprò se scendere nel dettaglio o restare sul generale nella mia lettera. Vi scriverò minimo due fogli al giorno fino a quando non salperà... che siano tre giorni o due settimane... e poi inizierò un’altra lettera per il mese successivo. Le signorine Reynolds sono molto cortesi nei miei confronti... ma di recente non mi sono piaciute affatto, e il motivo è questo (ora sto facendo il Richardson).396 La prima volta che sono passato da loro dopo il mio rientro, erano tutte, come dire, prese o affaccendate per una loro cugina che, dopo una seria lite con il nonno, è stata invitata dalla sig.ra R. a rifugiarsi a casa sua. Viene dalle Indie Orientali e dovrebbe diventare l’erede del nonno. Al mio arrivo, la sig.ra R. era a colloquio con lei al piano di sopra, mentre di sotto le signorine coprivano la ragazza di lodi, dicendo che era una persona signorile, interessante e facendole mille altri complimenti... a cui non ho dato molto peso, perché non ho il debole per le meraviglie effimere del creato. Ora è tutto completamente cambiato: la odiano. Da quello che ho sentito, non è interamente priva di difetti... difetti non inventati... ma ne ha altri che tendono a suscitare l’odio di donne meno attraenti. Se non è una Cleopatra, è per lo meno una Carmiana.397 Ha un forte aspetto orientale, begli occhi e belle maniere. Quando entra in una stanza, fa la stessa impressione prodotta 
dalla bellezza di una pantera. È troppo raffinata e consapevole di sé per poter respingere un uomo che si rivolge a lei... per abitudine non pensa che questa sia civetteria. Con una donna del genere mi sento più a mio agio. L’immagine che ho di fronte infonde in me una vitalità e una vivacità che non potrei mai provare per qualcosa di inferiore. In quei momenti sono troppo preso ad ammirare per poter provare imbarazzo o trepidazione. Dimentico del tutto me stesso, perché vivo dentro di lei. Ormai penserete che io me ne sia innamorato... perciò, prima di andare avanti, vi dico subito che non è così. Mi ha fatto stare sveglio una notte, come una melodia di Mozart. Ne parlo come di uno svago o di un divertimento... non potrei averne uno più grande che parlare con una donna maestosa dalle cui labbra pendo per un sì o per un no. Non supplico di portarmi a casa la luna in tasca,398 né mi cruccio di doverla lasciare. Se lei e persone come lei mi piacciono è perché non suscitano sensazioni. Ciò che siamo viene preso per scontato. Immaginerete che abbia già avuto molte conversazioni con lei... ma non è così: le signorine Reynolds fanno buona guardia. Siccome non la fissavo, pensano che non mi piaccia. Dicono che fa la civetta con me. Che ignoranza! Il suo modo di attraversare una stanza fa volgere gli uomini verso di lei con una forza magnetica. E questa la chiamano civetteria! Non sanno niente. Non sanno cos’è una donna. Ad ogni modo credo che abbia dei difetti... forse gli stessi che aveva Carmiana o Cleopatra. Ma parlando in termini mondani è bella. Sì, perché esistono due distinti atteggiamenti mentali con cui giudichiamo le cose: da un lato quello mondano, da teatro o da commediola, e dall’altro quello ultraterreno, spirituale o etereo. Nel primo, a occupare il posto più alto nella nostra mente sono Bonaparte, Lord Byron e questa Carmiana, mentre nel secondo le passioni 
predominanti sono rappresentate da John Howard, dal vescovo Hooker che dondola il figlio nella culla399 e da te, mia cara cognata. Come uomo terreno amo la conversazione ardente di una Carmiana, come creatura eterna amo pensare a te. Vorrei essere rovinato da lei, e vorrei essere salvato da te. Questo non ti induca a credere, caro fratello, che la mia passione sia impetuosa o possa mai darti pena... no:
 
 

 
Non voglio ciò che brama il libertino, 
perché il mio amore è ben più sopraffino.
 
 

 
 
Questo è Lord Byron...400 ed è una delle cose più belle che abbia scritto. Non so dirvi che si racconta in città, perché non ho incontrato molte persone. Quanto alla politica, credo che sonnecchi solo perché tra non molto dovrà tenere fin troppo gli occhi aperti. O forse no, perché è stata proprio la lunga e ininterrotta pace di cui ha goduto l’Inghilterra a darci quel senso di sicurezza personale che probabilmente ci impedirà di ristabilire l’onestà nel nostro paese. In verità non c’è parte del governo che mostri nulla di virile o di genuino. Ci sono molti pazzi in questo paese, senza dubbio, che si farebbero decapitare a Tower Hill401 solo per suscitare un po’ di clamore. Ci sono molti uomini come Hunt402 che per ragioni di gusto vorrebbero vedere le cose andare in maniera migliore. Ci sono molti come Sir F. Burdett che amano presiedere i pranzi politici... ma non c’è nessuno che sia pronto a soffrire nell’oscurità per il proprio paese: i nostri uomini peggiori sono motivati da interesse, quelli migliori da vanità. Non abbiamo nessun Milton, nessun Algernon Sidney.403 I nostri governanti al giorno d’oggi rinunciano al loro titolo di uomo per acquistare quello di diplomatico o di ministro. Si respira quasi un’aria da bottega. Tutti i dipartimenti governativi hanno perso la loro 
semplicità, che è la più grande forza. A tale riguardo, tra il governo attuale e quello di Oliver Cromwell c’è lo stesso divario che c’è tra le Dodici Tavole di Roma e i volumi del codice civile riordinati da Giustiniano. Oggigiorno, se un uomo ha il titolo di cancelliere, gli si fa onore sia se è un maiale, sia se è un Lord Bacon.404 Quello che suscita ammirazione non è la grandezza, ma il numero di decorazioni sul petto. Nonostante i liberali appoggino la causa di Napoleone, non posso non pensare che abbia messo a repentaglio la libertà più di chiunque altro. Non che i «gentiluomini per diritto divino» abbiano fatto o intendano fare alcun bene: no, sono andati a scuola da lui e continueranno a fare tutto il male ma non un briciolo del bene che lui avrebbe compiuto. La cosa peggiore che ha fatto è insegnargli come organizzare i loro eserciti mostruosi. Si dice che l’imperatore Alessandro405 intenda dividere il suo impero come Diocleziano, creando altri due zar oltre a lui e restando il monarca supremo di tutto lo Stato. Se dovesse fare questo e dovessero rimanere in pace l’uno con l’altro, la Russia potrebbe estendere le sue conquiste fino alla Cina. Credo che molto probabilmente anche la Cina cadrebbe. La Turchia di sicuro. Nel frattempo la parte europea della Russia settentrionale terrà le corna puntate contro il resto dell’Europa, macchinando di continuo con la Francia. Dilke, che come sai è l’uomo della perfettibilità alla Godwin,406 si compiace di pensare che l’America sarà la nazione che porterà avanti l’intelletto umano dal punto in cui lo ha lasciato l’Inghilterra. In questo non sono affatto d’accordo con lui. Un paese come gli Stati Uniti – i cui più grandi uomini sono dei Franklin e dei Washington – non sarà mai in grado di farlo. Saranno senz’altro dei grandi uomini, ma come poterli confrontare con i nostri connazionali, Milton e i due Sidney? Uno è un quacchero filosofeggiante 
che abbonda di grette massime da spilorci, l’altro si è venduto persino il cavallo che l’ha accompagnato in tutte le battaglie. Questi americani saranno pure grandi, ma non sono sublimi. L’uomo... tutta l’umanità degli Stati Uniti non riuscirà mai a raggiungere il sublime. La mentalità di Birkbeck407 è di stampo troppo americano... voi dovete sforzarvi di infondere uno spirito un po’ diverso all’interno del vostro insediamento, sempre con grande cautela, e in questo modo potrete essere di beneficio ai vostri discendenti più di quanto immaginiate. Se c’è una cosa bella che mi auguro, oltre alla guarigione di Tom, è che uno dei vostri figli diventi il primo poeta americano. Mi sento proprio di fare una profezia, e si dice che le profezie trovino sempre il modo di avverarsi:
 
 

 
È «l’ora degli incanti»408 
splende la luna piena 
nella volta serena 
cosparsa di brillanti. 
Gli astri ascoltano intanto 
una nenia, un incanto. 
Hanno un’aria allarmata, 
la luna, infervorata, 
vuol sentire il mio canto. 
Apri i tuoi orecchi, o luna, 
udite, sfere e stelle, 
odi tu, volta bruna, 
queste mie rime belle, 
questa mia ninnananna! 
Oh, brillate, brillate, 
e ascoltate, ascoltate 
questa mia ninnananna! 
Benché i vimini usati 
per fare il suo lettino 
non siano germogliati, 
benché il panno di lino 

in cui sarà fasciato 
non sia stato filato, 
e benché non sia stata 
dai pastori tosata 
la lana del suo caldo vestitino, 
o stelline, brillate 
e ascoltate, ascoltate 
questa mia ninnananna! 
Io ti vedo, piccino, 
nel silenzio ti vedo, 
io ti vedo, ti vedo, 
con tua madre vicino. 
Non più un bambino ormai, 
ma un poeta sarai! 
Guarda la lira, guarda, 
pare che forte arda 
sopra la sua culletta... 
e brilla, brilla, brilla, 
accecante scintilla. 
È scosso dal sopore 
e con le dolci ciglia 
fissa quello splendore. 
Oh grande meraviglia! 
La riesce a fissare – 
solo lui lo può fare – 
e alzando la manina 
canta una canzoncina, 
mentre lieve percuote 
sulla lira le note 
e diventa poeta! 
O piccolo fanciullo 
dell’Occidente brullo, 
diventerai un poeta! 
È quella la tua meta! 
O piccolo fanciullo 
dell’Occidente brullo, 
è quella la tua meta!
 
 
 

 
 
Oggi è venerdì, ma non so che giorno del mese sia.409 Domani mi informerò, perché è giusto che sappiate quand’è che sto scrivendo. Ieri sono stato in città, e quando sono passato dalla signora Millar mi è stato detto che non avrei trovato la signora Wylie a casa. Mentre svoltavo l’angolo ho incontrato Henry... non avevo tempo di tornare indietro, perciò ho lasciato a lui le lettere. Dall’aspetto mi sembrava che stesse molto bene. Il povero Tom non si sente meglio stasera. Ho paura di chiedergli un messaggio per voi. E a questo punto potrei proseguire lamentandomi delle mie sofferenze... invece, per il vostro bene, cercherò di tenermi su di morale. Con gran fatica sono riuscito a far venire Fanny a Hampstead. È stata qui diverse volte. Il sig. Lewis410 si è mostrato molto gentile con Tom tutta l’estate. Non c’è stato giorno che non sia venuto a trovarlo o non abbia portato o mandato della frutta di prima qualità. Mi chiede sempre di voi... fareste davvero felice quel vecchietto se poteste inviargli una paginetta con la prossima spedizione diretta a me, dopo che avrete ricevuto questa lettera... chissà quanto altro tempo passerà... Perché non vi ho scritto a Filadelfia? Mi dispiace molto per la mia mancanza. Vorrei continuare a scrivervi all’infinito... vorrei avere argomenti interessanti e una penna veloce come il vento. Ma il problema è che ormai sto così poco tra la gente che non ho ogni giorno cose nuove di zecca su cui riflettere all’infuori dei miei ghiribizzi e delle mie teorie. Sono stato solo una volta da Haydon, una volta da Hunt, una volta da Rice, una volta da Hessey (non ho visto Taylor) e non sono andato a teatro. Ora, se avessi visitato spesso queste persone e lo stessi facendo ancora, non mi mancherebbe mai qualcosa di nuovo da dirvi la sera al mio rientro. Ma al momento ho una tale penuria di novità che quando giungo al termine di una frase o in fondo a una pagina, prima di poterne cominciare 
un’altra devo aspettare finché non trovo qualcosa di interessante per voi. Dopotutto non importa molto di cosa parli, perché le parole – scritte a una così grande distanza da questa mano – vi saranno gradite di per sé, anche se copiassi la storia della vecchia signora Hubbard411 o di Cappuccetto Rosso. Stasera sono stato da Dilke e abbiamo parlato con Brown del più e del meno... di Euclide, di metafisica, della Bibbia, di Shakespeare, delle punizioni corporali nelle maggiori scuole e delle loro orribili conseguenze. Non so ancora quanto potrò farla grande la spedizione... di lettere, intendo. Spero che non facciano obiezioni al mio involto di fogli raffazzonato alla bell’e meglio. Questa è la maniera in cui voglio scrivere. Vi spedirò più che semplici lettere, vale a dire una storia... che sarò costretto a iniziare perché la mia mente è sempre in movimento e non può avere mai posa. Sarà scritta in prosa e non sarà molto emozionante. Sarò costretto a farlo perché nel mio stato attuale non riesco a scrivere poesia, tante volte è interrotto il corso dei miei sentimenti. Perciò scriverò questa storia e, se la riterrò degna, la farò ricopiare e poi ve la spedirò. Oggi, 21 ottobre, inizio un nuovo capitolo. Charles e Henry sono stati qui da noi domenica e hanno portato la lettera che avete scritto alla signora Wylie... ci siamo messi d’accordo di spedirvi un pacchetto prima possibile. Domani pranzerò con la signora Wylie, e hanno promesso di avere già pronte le loro lettere. Manderò tutto il prima possibile, senza preoccuparmi che ci sia così poco da parte mia nella prima spedizione, perché intendo, come ho già detto, iniziare un’altra lettera che vi dia informazioni con più regolarità. Al momento vorrei comunicarvi così tante cose in così poco tempo che non saprei dove rivolgere l’attenzione. Haslam ha promesso che mi avrebbe fatto sapere da Capper e Hazlewood.412 Siccome non ho nulla di meglio, continuerò dandovi 
degli estratti dalle mie lettere dalla Scozia. Ma ora che ci penso, perché non mandarvi le lettere originali? Ne ho tre al momento... credo che Haydon ne abbia altre due, che poi recupererò. Giovedì413 ho pranzato con la signora Wylie e Henry dalla signora Millar, e mi hanno dato le loro lettere. Non ho quella di Charles, ma mi ha promesso di inviarla. Visto che ho pensato di spedirvi le mie lettere dalla Scozia, ho deciso di includerne qualcun’altra da me ricevuta, che potrà meglio di qualsiasi altra cosa darvi una buona idea di come me la passo. La signora Wylie stava bene e mi è dispiaciuto non potermi fermare più a lungo. Ieri sono passato da Hunt... è mio destino incontrare sempre Ollier414 lì da lui. Giovedì ho camminato fino a Covent Garden con Hazlitt, che andava a giocare a racquets. Credo che Tom sia piuttosto migliorato in questi ultimi giorni... è meno nervoso. Domani aspetto una visita da Reynolds. Da quando ho scritto quest’ultima frase,415 mi è capitato di incontrare di nuovo la donna che avevo visto a Hastings e in cui mi ero imbattuto quando stavamo andando al teatro inglese dell’opera.416 È successo sulla strada che da Bedford Row va a Lamb’s Conduit Street: le sono passato davanti e poi mi sono voltato... lei è sembrata contenta... contenta di vedermi e per niente offesa che le fossi passato davanti così. Abbiamo proseguito a piedi verso Islington, dove siamo andati a trovare una sua amica che dirige un collegio.417 Per me lei continua a restare un enigma. È stata nella stessa stanza insieme a voi e a Reynolds, eppure vuole continuare a frequentarmi all’insaputa delle persone che conosciamo entrambi. Mentre avanzavamo per quelle strade, a volte misere e a volte rispettabili, continuavo a lambiccarmi il cervello, non sapendo cosa sarebbe successo e pronto a qualsiasi sorpresa. Prima siamo finiti in questa casa di Islington. Una volta usciti, ho insistito di volerla accompagnare da 
lei. Quando ha acconsentito, ho ripreso a immaginare come sarebbe potuta andare a finire, anche se ne avevo avuto un leggerissimo accenno al collegio. Ci siamo fermati al numero 34 di Gloucester Street, Queen Square... non proprio, perché siamo saliti di sopra nel suo salotto... una stanza arredata con gusto, con libri, quadri, una statua di bronzo di Bonaparte, musica, un’arpa eolia, un pappagallo, un cardellino, una cassa di liquori di prima scelta, ecc., ecc., ecc. Si è comportata nel modo più cortese... mi ha fatto portare a casa un gallo cedrone per la cena di Tom... mi ha chiesto l’indirizzo per potermi mandare altra selvaggina. Siccome avevo rapporti cordiali con lei e in passato l’avevo salutata baciandola, credevo che se non l’avessi fatto di nuovo sarebbe stato come un passo all’indietro. Ma lei ha avuto il buon gusto di pensarla diversamente: si è resa conto che, chiaramente, sarebbe stata una cosa un po’ eccessiva e si è tirata indietro... non in maniera pudica ma, come ho detto, con gusto. Lasciandomi deluso, è riuscita a farmi provare un piacere più grande di quello che mi avrebbe dato un semplice bacio. Ha detto che le avrei fatto cosa assai più gradita se mi fossi limitato a stringerle la mano e ad andare via. Non so se fosse d’umore diverso quando l’ho incontrata in precedenza o se mi sono fatto un’idea sbagliata su di lei, ma penso di poter ogni tanto trascorrere in sua compagnia delle ore piacevoli, durante le quali sento di poterle essere d’aiuto in materia di sapere e di gusto. Se mi sarà possibile, farò così. Non ho pensieri lascivi nei suoi confronti... lei e la tua Georgy sono le sole donne à peu près de mon âge418 che mi accontenterei di frequentare solo per il loro intelletto e la loro amicizia. Tra non molto vi scriverò come ho intenzione di trascorrere la mia vita, per quanto mi è dato di sapere. Non posso pensare ora a queste cose, mentre Tom è così debole e malato. Benché voi siate felici e 
mi incoraggiate a farlo, spero di non sposarmi mai. Anche se la più bella creatura al mondo mi stesse aspettando al termine di un lungo viaggio o di una passeggiata, anche se i tappeti fossero di seta, le tende della stessa sostanza delle nubi del mattino, le sedie e il divano imbottiti con le piume di un giovane cigno, anche se il cibo fosse manna e il vino fosse prelibato, anche se la finestra si affacciasse sul lago di Winandermere, non potrei essere... o meglio, la solitudine sarebbe per me ben più sublime di quella felicità. E perciò, invece delle cose che vi ho descritto, ad accogliermi a casa c’è un senso del sublime. Mia moglie è il rombo del vento, i miei figli sono le stelle oltre i vetri della finestra. L’idea possente che ho in astratto della bellezza insita in tutte le cose eclissa le piccole briciole di felicità domestica. Una moglie amabile e dei figli adorabili rappresentano per me soltanto parte di quella bellezza, ma per saziare il cuore ho bisogno di mille di queste particelle di bellezza. Ogni giorno che passa, col rafforzarsi della mia immaginazione, sento sempre di più di non vivere soltanto su questo mondo, ma su mille mondi. Non appena resto solo, intorno a me vanno ad appostarsi figure di dimensioni epiche che svolgono per il mio spirito un ruolo equivalente a quello della guardia del corpo del re. Ed ecco allora che «la tragedia entra strusciando il suo manto reale».419 A seconda del mio stato d’animo, mi trovo con Achille che grida nella trincea o con Teocrito nelle valli della Sicilia. Oppure mi immedesimo completamente in Troilo e, ripetendo i versi «io vago sulle sponde dello Stige come anima perduta che lì attenda di essere traghettata»,420 mi dissolvo nell’aria e provo un piacere così delicato che sono felice di essere da solo. Tutto questo, unito all’opinione che ho in generale delle donne – che mi sembrano come delle bambine, a cui preferirei dare una caramella piuttosto che il mio 
tempo –, sbarra la strada al matrimonio, cosa di cui sono lieto. Ho scritto ciò in modo che vi rendiate conto che anch’io ho le mie grandi gioie e che se anche scegliessi di passare i miei giorni da solo non sarei mai un solitario. Vedete, non c’è un briciolo di risentimento in tutto questo. L’unica cosa che può turbarmi per più di una breve giornata sono i dubbi riguardo alle mie capacità poetiche. Mi assalgono di rado, e spero che si avvicini il tempo in cui spariranno del tutto. Sono felice come chiunque altro... cioè, per quanto mi riguarda sarei felice se Tom stesse bene e se sapessi che state trascorrendo giornate piacevoli. Allora mi si potrebbe invidiare... con la passione ardente che ho per ciò che è bello, unita e fusa all’ambizione della mia mente. Osservate da una parte la gioia che mi dà la solitudine e dall’altra il rapporto che ho con il mondo... lì sono come un bambino e nessuno mi conosce, nemmeno i miei amici più stretti. Lascio che pensino quello che vogliono, come per evitare di irritare un piccolo fanciullo. Alcuni mi credono mediocre, altri svampito, altri sciocco... ognuno pensa di poter vedere il mio lato negativo senza che io ne sia consapevole... e invece io ne sono ben consapevole... non mi preoccupo che pensino tutto questo perché nel petto ho così grandi risorse. Questo è uno dei principali motivi per cui piaccio così tanto a loro: perché tutti possono mettersi in maggior risalto ed eclissare – per via di un certo riserbo – uno che viene considerato un buon poeta. Spero che queste non siano buffonate «da far piangere gli angeli».421 Credo di no, perché non ho il minimo disprezzo per la nostra specie e, benché possa sembrare paradossale, più in alto si libra il mio spirito, più mi sento, ogni volta, umile. Ma ho già detto abbastanza... anche se voi, volendomi bene, penserete il contrario. Haslam è stato qui stamattina422 e ha preso tutte le lettere tranne questo foglio, 
che gli invierò per posta, perché sarà lui a spedire il pacco insieme alla corrispondenza per Boston, secondo quanto suggerito da Capper e Hazlewood, che gli hanno assicurato che quello è il metodo più sicuro e veloce. Il pacco verrà inoltrato a Warder,423 e poi di lì a voi. La prossima nave per Filadelfia è tra sei settimane... prima di allora avrò già pronta un’altra lettera per voi. Badate bene, questa lettera è contrassegnata «A». Spero che prima di riceverla avrete già superato le fatiche più ardue. Così come per il vostro mal di mare, me ne arriverà notizia solo quando sarà già tutto passato. Non affannatevi troppo col lavoro... prendetevela con calma e preoccupatevi prima di tutto della vostra salute. Spero che avrete un figlio maschio... tenerlo in braccio è una delle cose che più desidero, e che spero di fare – se Dio vuole – prima che gli spunti un molare. Tom è assai più sereno del solito, ma è tuttora così nervoso che non posso parlargli di queste cose... anzi, è proprio per tenere al riparo la sua mente da emozioni troppo forti che ho accorciato questa lettera. Non volevo scrivere di fronte a lui, perché poteva immaginare che la lettera fosse diretta a voi. Non posso neanche chiedergli di mandarvi un messaggio. Vi parla col cuore. Siate il più possibile felici. Pensate a me e, per il mio bene, siate di buon animo. Caro fratello e cara cognata, vi saluta
 
con ansia e con affetto
il vostro John
 
 

 
 
Oggi è il mio compleanno...
 
Tutti i nostri amici chiedono con ansia di voi e tutti vi inviano i loro saluti.
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A FANNY KEATS
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Lunedì, 26 ottobre 1818]
 
Cara Fanny,
 
sono passato dal sig. Abbey all’inizio della scorsa settimana: è sembrato contrario a farti venire di nuovo perché ha saputo che non sei stata solo a Well Walk, ma anche altrove. Non dico che hai fatto male ad accennarglielo, perché è giusto che non ci sia alcuna obiezione al riguardo, ma tu sai bene con che razza di persone abbiamo dovuto avere a che fare nel corso della nostra infanzia. Il modo in cui si comportano ci costringe a fingere e a essere falsi con loro. È vero che dobbiamo essere sinceri anche con la gente peggiore, ma visto come stanno le cose è meglio che stai attenta a ciò che dici a chi può metterti i bastoni tra le ruote. Il mio consiglio non è di fingere ma di essere prudenti con tali persone. Forse sto parlando in maniera troppo oscura per te. Se ora non capisci quello che intendo dire, lo capirai nel giro di pochi anni. Penso che il povero Tom stia un po’ meglio. Ti saluta con affetto. Passerò domani dal sig. Abbey... spero allora di potermi accordare su quando poterti rivedere. La sig.ra Dilke ha passato un po’ di tempo a Brighton... si attende il suo rientro tra un giorno o due. Sarà di sicuro contenta per il tuo regalo. Proverò a chiedere il permesso di farti rimanere qui tutta la notte se la sig.ra D. tornerà in tempo.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A RICHARD WOODHOUSE
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Martedì, 27 ottobre 1818]
 
Caro Woodhouse,
 
la tua lettera mi ha fatto molto piacere, più per l’amicizia che dimostra che per le altre cose a cui accenni, ritenute tanto gradite al «genus irritabile».424 Non c’è modo migliore di risponderti che facendo alcune osservazioni in stile burocratico su due aspetti principali riguardanti il genio, le finalità, i traguardi, le ambizioni, ecc., che sembrano come puntare il dito verso il nocciolo dell’intera questione. 1° Per quanto riguarda il carattere poetico (parlo di quella varietà che semmai si addice a me, distinta dal sublime alla Wordsworth o egoistico, che è una cosa «a sé stante e separata»),425 non esiste in sé stesso, non ha un sé... è tutto e nulla... non ha carattere... si diletta di luce e ombra... vive assaporando ciò che è brutto e bello, alto e basso, ricco e povero, vile ed elevato. Prova la stessa gioia nell’ideare uno Iago e un’Imogene.426 Ciò che sconvolge il filosofo virtuoso dà gioia al poeta camaleontico. Il piacere che trae dal lato oscuro delle cose, così come il diletto che prova per quello luminoso, non fa male a nessuno, perché il risultato è sempre la riflessione. Il poeta è la creatura meno poetica che esista, perché non ha personalità. Si sostituisce di continuo a un altro corpo... lo riempie. Il sole, la luna, il mare, gli uomini, le donne sono creature poetiche, in quanto impulsive, e hanno attributi immutabili, mentre il poeta non ne ha... non ha personalità... tra le creature di Dio è di certo quella meno poetica. Se quindi il poeta non ha un sé e io sono un poeta, c’è da meravigliarsi se dico di non voler più scrivere? Può darsi che proprio in quell’istante io stia rimuginando sui personaggi 
di Saturno e di Opi.427 È terribile doverlo confessare, ma è così: non c’è parola da me pronunciata che possa essere considerata un’opinione espressa da un temperamento costante. Come è possibile, d’altronde, se non ho un temperamento? Quando mi trovo con altre persone e non sono assorto nelle mie elucubrazioni, non rientro in me stesso, ma comincio a immedesimarmi con tutti quelli che sono presenti... in modo tale che mi annichilisco... non solo tra gli uomini: sarebbe la stessa cosa in un asilo per l’infanzia. Non so se mi sono spiegato bene, ma spero almeno si capisca che non si può fare affidamento su quanto ho detto quel giorno.
 
In secondo luogo vorrei parlare delle mie finalità e della vita che ho intenzione di condurre. La mia ambizione è di fare del bene per il mondo. Se non morirò prima, sarà questa la mia occupazione negli anni della maturità. Nel frattempo cercherò di raggiungere, per quanto consentito dal vigore che mi è stato concesso, le più alte vette della poesia. Le vaghe nozioni che ho dei miei poemi futuri mi fanno spesso salire il sangue alla testa. Spero solo di non perdere interesse per le vicende umane... e che quel poco di acume che ho non sia offuscato dall’indifferenza che sento, in solitudine, persino per le lodi degli spiriti più alti. Sono sicuro che scriverei già solo per il desiderio e la passione per il bello, anche se le mie fatiche notturne venissero bruciate al mattino prima che vi si posi uno sguardo. Anche adesso non credo di essere io a parlare, ma qualche personaggio in cui mi sono immedesimato. Sono certo però di essere io a scrivere questa frase: sono quanto mai grato per la tua premura, la tua stima e la tua amicizia, e ti porgo
 
i miei più sinceri saluti,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
[Well Walk, Hampstead]
 [Giovedì, 5 novembre 1818]
 
Cara Fanny,
 
mi sono incontrato tre volte col sig. Abbey per parlare di te e non sono riuscito a ottenere il suo permesso.
 
Dice che un’altra visita prima delle feste sarà più che sufficiente. Cosa posso fare? Sarei dovuto venire a Walthamstow molte altre volte, ma non posso lasciare Tom qui da solo per così tanto tempo. Da 4 giorni a questa parte, poveretto, sta assai meglio, perché riesce a riposare un po’ la notte. Scrivimi il più spesso possibile... e credimi, farò sempre tutto quello che posso per il tuo bene... ma al momento dobbiamo aspettare con pazienza.
 
Con affetto, tuo fratello
John

 






50
 
A FANNY KEATS
 
[Well Walk, Hampstead]
Martedì matt., [1° dicembre 1818]428
 
Cara Fanny,
 
il povero Tom stava così male che ho dovuto rimandare la tua visita qui da noi... perché sarebbe stato troppo doloroso per te e per lui. Non posso dire che stia meglio stamattina... è in condizioni gravissime. Ormai non ho quasi più speranza per lui. Tieniti 
su di morale per il mio bene, cara Fanny, e riponi tutto il tuo amore in me.
 
Con affetto, tuo fratello
John
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A GEORGE E GEORGIANA KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Mercoledì, 16 dicembre 1818]
 
B429
 
Caro fratello e cara cognata,
 
prima che vi arrivi questa lettera sarete già pronti al peggio... anzi, trovo conforto nel pensare che se la lettera di Haslam è arrivata puntuale vi sarete già ripresi dal colpo iniziale. Gli ultimi giorni del povero Tom sono stati davvero penosi, ma verso la fine non ha sofferto, ed è spirato senza il minimo dolore. Non voglio esprimere commenti sulla morte alla maniera di un prete, ma le comuni osservazioni delle persone più comuni riguardo alla morte sono giuste come i loro proverbi. Non ho dubbi (così come non ne aveva Tom) che esista un qualche tipo di immortalità. I miei amici sono stati straordinariamente gentili con me... dal primo all’ultimo. Brown mi ha fatto restare a casa sua. Non credo che nessuno avrebbe potuto ricevere maggior conforto di quanto ne ho avuto io. Durante la malattia del povero Tom non sono riuscito a scrivere, e da quando è morto fatico a ricominciare. Quest’ultima settimana sono stato un po’ dappertutto... e cercherò di dirvi quanto meglio posso come se la passano tutti quanti. Sono diventato amico stretto di Dilke e Brown... anzi, io e Brown vivremo sotto un unico tetto, cioè nella stessa casa. Io avrò 
il salottino sul davanti, e lui quello sul retro. In questo modo non sentirò più il rumore dei figli dei Bentley e potrò proseguire meglio coi miei studi... che negli ultimi tempi hanno avuto molte interruzioni, tanto che non mi viene in mente neanche la più vaga idea di un libro e la mia penna non scrive più versi, quasi le fosse venuta la gotta. E a voi come stanno andando le cose? Mi gira la testa a pensare a tutto quello che succede al mondo. Voi siete lì con Birkbeck e io sono qui con Brown... a volte ho la sensazione di un enorme distacco e a volte, come adesso, di essere in diretto contatto col vostro spirito. Quella sarà una delle cose grandiose legate all’immortalità: non esistendo più lo spazio, gli spiriti potranno avere rapporti semplicemente percependosi con l’intelletto... potranno allora comprendersi alla perfezione, mentre su questo mondo ci capiamo soltanto per gradi diversi... più alto è il grado di comprensione, più grande è il nostro amore e la nostra amicizia. Negli ultimi tempi ho a tal punto perso l’abitudine di scrivere che temo non riusciate a intuire ciò che intendo, perciò vi farò un esempio. Mettiamo che Brown o Haslam – o chiunque altro io conosca meno di voi – fossero in America: in quel caso, meno è l’empatia che provo verso loro, più saranno distanti da me. Ora, il motivo per cui al momento non mi sento così lontano da voi è che ricordo bene i vostri modi, le vostre maniere e i vostri gesti. Conosco il vostro modo di pensare, il vostro modo di sentire, so come esprimereste la vostra gioia o il vostro dolore, conosco così bene il modo in cui camminate, state in piedi, passeggiate, sedete, ridete, scherzate o fate qualsiasi altra cosa che mi sembrate vicini. Voi ricorderete me altrettanto bene... e ancor più vividamente quando vi dirò che leggerò un brano di Shakespeare ogni domenica alle dieci. Anche voi ne leggerete uno alla stessa ora, 
e saremo vicini l’uno all’altro come dei corpi ciechi nella stessa stanza. L’altro ieri ho visto la sig.ra Wylie... d’ora in poi intendo passare spesso una mezza giornata con lei. L’ho trovata piuttosto bene. Sono passato a Henrietta Street e mi sono messo a parlare con lei della signorina Millar. Abbiamo chiacchierato di ereditiere... mi ha raccontato, credo, di sette-otto innamorati in fin di vita. Charles non era a casa. Credo che mi abbia accennato qualcos’altro riguardo alla signorina Keasle... di lei so solo che portava un nuovo modello di scarpe in pelle lucida, come quella dei nostri zaini... La signorina Millar mi ha dato uno dei suoi maledetti pizzichi. N.B.: la cosa non mi è piaciuta. L’altra settimana sono andato a visitare Fanny insieme alla sig.ra Dilke, e domenica scorsa insieme a Haslam. Stava bene... ha messo su un po’ di carne e un po’ di colore. Domenica ho preso i suoi regali per la sig.ra D.: degli schermi per il camino e una borsa da cucito. Sono davvero graziosissimi. Da Walthamstow siamo andati a piedi fino a Bethnal Green...430 giunto lì, ero così stanco per la lunga camminata che sono stato costretto ad andare a letto alle dieci. Il sig. e la sig.ra ***431 erano presenti. Haslam è stato gentilissimo... e si preoccupa molto di voi. Ogni volta che ci incontriamo ci facciamo una chiacchierata al riguardo. Mi fa sempre dei favori. Mi ha dato questa carta sottile in modo che possa scrivervi. Stamattina ho passato un’oretta col sig. Lewis... è ansioso di avere vostre notizie. Ieri è venuto Haydon... ci ha fatto divertire un mondo raccontandoci di come il giovane Hoppner abbia accompagnato il cap. Ross in una spedizione esplorativa verso il Polo.432 A volte la nave era interamente circondata da enormi montagne e spuntoni di ghiaccio, tanto che nel giro di pochi istanti non si vedeva nulla di nulla intorno all’orizzonte. Un giorno si sono trovati di fronte una massa di ghiaccio così 
immensa che si credevano spacciati. Non avendo altra scelta, sono andati a urtarci contro col bompresso... al che il ghiaccio si è spaccato a metà e hanno continuato a scorrerci in mezzo mentre si apriva per un lungo tratto... un miglio e anche più. I loro occhi erano così esausti per quel bagliore e quel biancore incessante che sono stati costretti a sdraiarsi di schiena sulla tolda e a far riposare lo sguardo sull’azzurro del cielo. A detta di Hoppner la luce ininterrotta del giorno – il sole che orbitava di continuo sopra le loro teste – lo stancava terribilmente, suscitando in lui una sensazione così forte che non riusciva a liberarsene nemmeno nel buio della stiva. Gli eschimesi, secondo quanto racconta, sono le creature più sventurate al mondo: per andare e tornare dalle loro dimore estive a quelle invernali galleggiano sopra lastre di ghiaccio come orsi polari. Non sembra che si siano mai lavati in vita loro... e perciò, quando muovono i lineamenti, sotto le scaglie screpolate di sporcizia si può intravedere la loro pelle rossa. Non avevano idea che la terra avesse altri abitanti oltre a loro. I marinai non avevano visto stelle da tempo... e quando, diretti di nuovo a sud, ne riavvistarono una, si precipitarono tutti in coperta con la più grande gioia. Gli occhi non consentono a Haydon di continuare il suo quadro. Il dottore gli ha detto di stare a riposo per altri due mesi. Hunt tira avanti alla solita maniera... il che mi ha proprio stufato. Di recente ha pubblicato un volumetto intitolato Tascabile letterario, che abbonda delle cose più disgustose immaginabili.433 Reynolds sta bene... ora recensisce per la «Edinburgh Review». Non ho avuto notizie da Bailey. Rice l’ho visto pochissimo di recente... cosa che mi dispiace molto. Le signorine R.434 stanno come al solito. Tra tutte le persone di questo mondo, un giorno è passato a trovarmi Archer...435 tramite me voleva avere informazioni da Hunt e Haydon riguardo a un loro conoscente. 
Io gli ho procurato quello che voleva, ma non so nulla sul perché o sul percome. Il povero Kirkman436 una sera, dopo aver lasciato Wentworth Place verso le otto e mezza, è stato fermato, picchiato e derubato del suo orologio a Pond Street. L’ho visto qualche giorno fa: è ancora coperto di lividi. Il giorno che sono andato a Romney Street sono passato da Hazlitt. Ho dato a John Hunt stralci delle vostre lettere... non ha mostrato il minimo interesse. Ho visto Lamb di recente. Hunt ha portato me e Brown a casa di Novello...437 dove siamo stati annientati e torturati con una sfilza di orribili giochi di parole. Brown non vuole tornarci più. L’altra sera siamo andati a vedere Bruto, una nuova tragedia di Howard Payne, un americano.438 Kean è stato straordinario... il dramma era davvero orribile. Era la prima volta che andavo a teatro da quando sono stato con te al Lyceum.
 
La sig.ra Brawne, che ha affittato la casa di Brown per l’estate, è rimasta ad abitare a Hampstead. È una donna assai gradevole... la figlia maggiore439 mi pare bella e raffinata, graziosa, sciocchina, elegante e bizzarra. Ogni tanto bisticciamo un po’... poi si comporta un po’ meglio, altrimenti avrei già cambiato rotta. Voci indirette provenienti dalla sig.ra Wylie mi dicono che sarò invitato al ballo per il compleanno della signorina Millar. Danzerò con la signorina Waldegrave? Ah! Sarò costretto a schivare più di una persona. Là sarò l’unico zerbinotto... anzi, accetterò l’invito solo per evitare che la festa non sia del tutto priva di un esemplare di quella razza. Mi presenterò in un completo color porpora – col cappello e tutto il resto – e con l’elenco di tutte le belle da me conquistate ricamato intorno ai polpacci.
 
(Giovedì). La mattinata è bellissima. Se solo ci avessi pensato ieri, sarei potuto andare a piedi a Walthamstow. Cosa state facendo stamattina? È anche lì da voi freddo e sereno? Come va col fucile? Avete sparato a 
qualche bisonte? Avete visto fagiani? I miei pensieri vagano assai di frequente tra terre straniere. Vivo più al di fuori che all’interno dell’Inghilterra. Mi piace in particolare bighellonare tra i monti della Tartaria, quando non mi soffermo sulla catena degli Allegani o non mi viene il capriccio di andare in Savoia. Dev’essere molto piacevole cacciare la selvaggina... puntare il fucile... no, così non va... no, no... mannaggia... pum! ... fumo e piume... e ora dov’è? Riuscirete a trovare un buon cane da punta o qualcosa del genere? Avete incontrato il sig. Trimmer? È un conoscente di Peachey.440 Non sto rivolgendomi a G2441 in questo momento... o forse sì, perché ormai siete tutt’uno. Avete delle pellicce calde? Con le vostre prossime lettere mi aspetto di avere notizie precise su come ve la state passando. Non nascondeteci nulla... diteci tutto quanto... cose belle, cose brutte... rivelateci tutto. Chissà se il piccolino sarà già arrivato prima che riceviate questa lettera? Dategli un bacio da parte mia, e quando sarà in grado di distinguere un bruco da un formaggio, mostrategli il mio ritratto due volte alla settimana. Vi farà piacere sapere che Gifford attaccandomi mi ha fatto un favore:442 ha portato il mio libro all’attenzione di diversi circoli. E prima che mi dimentichi, voglio accennare a qualcosa che immagino Haslam vi abbia già detto: qualcuno mi ha inviato anonimamente come regalo una banconota da £25. Ho molte cose da dirvi. La cosa migliore è ricopiare la mia corrispondenza... senza scordarmi del sonetto che ho ricevuto insieme alla banconota. La scorsa settimana ho ricevuto questa lettera da Woodhouse, che voi certo ricorderete: «Caro Keats, accludo alla presente una lettera che ti pregherei di restituirmi una volta letta. Ti racconto come mi è arrivata. Mia cugina, la signorina Frogley di Hounslow, aveva preso in prestito da me la mia copia dell’Endimione per un determinato periodo di 
tempo. Prima ancora che avesse modo di dargli un’occhiata, il mio amico, il sig. H. Neville443 – medico privato della defunta principessa Carlotta – ha insistito per averlo un paio di giorni e leggerlo, assicurandosi che non me la prendessi con mia cugina per l’ulteriore ritardo. Neville mi ha detto che una delle signorine Porter444 (celebri per i loro romanzi) lo ha visto sul suo tavolinetto, ha preso a sfogliarlo e ha espresso il desiderio di leggerlo. Io l’ho invitato a tenerlo quanto voleva e a prestarlo a chi desiderava, purché poi non finisse per essere dimenticato su qualche scaffale. In seguito ho saputo dalla signorina Frogley che queste signore avevano detto al sig. Neville che nel caso lui conoscesse l’autore del libro avrebbero gradito di essergli presentate. Circa una settimana fa, il sig. Neville ha passato la lettera in allegato a mia cugina, come per scusarsi di averla privata del libro per così tanto tempo. E lei l’ha spedita a me, sapendo che mi avrebbe fatto piacere. Te la inoltro più o meno per lo stesso motivo, ma soprattutto perché mi permette di segnalarti (cosa che sarebbe stato inutile fare prima) che avresti la possibilità, se ritenessi opportuno sfruttarla, di entrare a far parte di una cerchia sociale da cui potresti trarre vantaggi e gratificazioni. Se così fosse, sarei ben felice di porgere i tuoi ossequi. Ma fa’ come meglio credi. Tutto questo è interamente entre nous. Cordialmente, ecc. R.W.». Be’, questa è la lettera spedita dalla signorina Porter a Neville: «Caro signore, visto che mia madre stava inviando un corriere a Esher, ne ho approfittato per fargli portare anche un messaggio col mio rammarico per non aver avuto il piacere di vederla la mattina che si è fermato al nostro cancello. Avevo dato ordine di non ricevere nessuno... stavo davvero poco bene, per via di un persistente raffreddore... ma se avessi saputo che era lei, avrei cancellato il divieto per qualche minuto per venirle a dire che l’Endimione 
mi è piaciuto davvero moltissimo. Finito di leggere il poema, l’ho subito prestato alla signorina Fitzgerald, come lei mi aveva permesso di fare. Mi dispiace che lei non conosca di persona l’autore, perché sarei stata lieta di testimoniargli, avvalendomi di lei per comunicarglielo, il piacere davvero raro che io e mia sorella abbiamo tratto da questi primi frutti del suo ingegno. Spero che quella perfida recensione non abbia spezzato (o spento?)445 un ardore poetico così spontaneo. Credo di no, perché se è concesso di vivere, ecc.» e va avanti su questo tenore. Ora, di fronte a tutto questo, più che lusingato mi sento riconoscente... così riconoscente che per il momento eviterò di mandarvi la caricatura di una scrittrice di romanzi. Chiederò di essere presentato a loro solo per il piacere di raccontarvi tutto al riguardo. Sono sicuro che vedrò una nuova razza di persone. E sono ancor più sicuro che le troverò insopportabili. Hunt mi ha chiesto di incontrarmi, un giorno, con Tom Moore...446 perciò riceverete notizie su di lui. La sera che siamo andati a casa di Novello, c’era anche lì un’intera cerchia di persone, appassionata di Mozart e giochi di parole. Mi sono talmente annoiato che, fosse per me, non li incontrerei mai più... nemmeno Hunt, che nel complesso, in compagnia, è di sicuro una persona piacevole, ma che in verità è vanitoso, egoista e sgradevole in questioni di gusto e di moralità. S’intende parecchio di cose belle, ma poi, invece di riconoscere anche negli altri le sue stesse capacità percettive, comincia a darti spiegazioni in una maniera così curiosa da offendere di continuo il tuo gusto e il tuo amor proprio. Hunt ha quella brutta capacità di rendere insignificante ciò che è splendido e odioso ciò che è bello. Per colpa sua sono diventato indifferente a Mozart e non mi importa più niente dei busti di marmo. Molte cose sublimi, se associate a lui, non sembrano valere più nulla... il 
che travia la mente... suscita strani pensieri... sconvolge i criteri di bellezza. Martin447 è arrabbiatissimo con «Blackwood’s» perché hanno pubblicato alcune lettere di sua proprietà. Ha sempre cercato di giustificare «Blackwood’s», e ora che è lui a farne le spese è furioso. Mi sono chiesto diverse volte se mandarvi le copie dell’«Examiner», perché di sicuro Birkbeck avrà a disposizione tutti i migliori periodici. Le metterò da parte, ad ogni modo. Prima che mi dimentichi, volevo dirvi quanto è stata premurosa e disponibile la sig.ra Bentley. Mi dispiace andarmene via da lei, ma sono costretto a farlo, e spero che non risenta della mia mancanza. Bentley sta molto bene... mi ha appena portato una canestra di libri. Brown oggi è andato in città coi nipoti, che sono in visita da lui, per portarli a vedere i leoni.448 Oggi sto avendo una giornata tranquilla... cosa che non succedeva da molto tempo... e se dovesse continuare così, penso che dovrei ricominciare a scrivere versi... perché se non sono attivo col corpo o con la mente mi sento male... e soffro tantissimo quando vado a qualche festa, dove le regole della società e il mio orgoglio naturale mi costringono a soffocare l’animo e ad avere un’aria da idiota... perché se dovessi abbandonarmi ai miei impulsi sbalordirei tutti quanti. Vivo con un continuo senso di costrizione... da cui trovo sollievo solo quando compongo versi... perciò scriverò e scriverò. Venerdì. Come credo che già sapeste prima di partire dall’Inghilterra, l’argomento del mio nuovo poema è «la caduta di Iperione». Ho continuato un pochino ieri sera, ma mi ci vorrà del tempo prima di riprendere la mano. Non vi mando degli estratti, perché voglio darvi un effetto d’insieme. Tuttavia ho qualche poesia che vi piacerà e che ricopierò sul prossimo foglio. Domenica pranzerò con Haydon e lunedì, se non gela, andrò a Walthamstow. Sto anche pensando di andare in Hampshire a 
casa del sig. John Snook449 per Natale... dicono che là mi divertirei un mondo. Ma non so... credo di avere la mente troppo presa dallo studio. Devo studiare. Vorrà dire che aspetterò a casa chi vuole venirmi a trovare. Non posso mica sempre vagabbondare (è così che si scrive?). Ammetto di non essere riuscito finora a tenere un resoconto giornaliero o a scrivere la storia che vi avevo promesso. Ma ora dovrei essere in grado di farlo. Stamattina scriverò a Haslam per sapere quando partirà il pacchetto, e prima di allora scriverò ogni giorno qualcosa... dopodiché il mio resoconto proseguirà come un orologio... e non lamentatevi se è noioso, perché ho intenzione di scrivervi un mare di cose: so infatti che anche le cose più noiose, se provenienti da me, saranno per voi interessanti. Sapete quanto mi ha pesato non averlo fatto finora. Grazie alla vostra prossima lettera sarò in grado di giudicare che tipo di informazioni vi saranno più utili o gradite. Forse, visto che amavate abbozzare per me dei ritratti di persona, vi piacerebbe fare una scorpacciata di pettegolezzi anche dall’altra parte dell’Atlantico? Ma ora mi rivolgo in particolare a te, cara cognata, perché so che tu preferisci un po’ di burle a un bel pezzo di fagottino alle mele. Conosci il vecchio Reddall? È un ometto con una testolina ritta, incipriata, dall’aria innocente, che biascica col labbro inferiore che sporge. Ha due nipoti che pesano il triplo di lui... una per via dell’altezza, l’altra per la larghezza. Conosceva Bartolozzi.450 Ha organizzato una cena e ha disposto in fila tutte le sue bottiglie di vino su per le scale della cucina e della cantina, perché non aveva la più pallida idea di quello che avremmo potuto scolarci. Sai che bello scherzo sarebbe stato versare di nascosto una bottiglia dopo l’altra in una tinozza da bucato e gridare di volere altro vino? Se uno gli facesse lo sgambetto, gli si scompiglierebbe il codino, e il labbro inferiore gli si avvicinerebbe 
ancor di più al naso. Siccome non ha mai avuto la fortuna di perdere un fazzoletto di seta in mezzo a una folla di gente, il suo unico argomento di conversazione è... Bartolozzi! Vuoi che ti descriva la signorina Brawne? È alta all’incirca come me... con un viso di bella fattura un po’ allungato... che non mostra il minimo sentimento... riesce ad acconciarsi bene i capelli... ha un bel nasino... anche se un po’ dolente... una bocca bella e brutta... è meglio di profilo che di fronte: non è pienotta, ma è pallida e magra, anche se non spigolosa. Ha una figura graziosa, movimenti graziosi... ha belle braccia, mani così così... piedi passabili... ha meno di diciassette anni...451 ma è ignorante... si comporta in modo orribile, scatta come una furia, insulta le persone... tanto che di recente sono stato costretto a usare la parola «sfacciatella». Non credo che lo faccia per cattiveria innata, ma per una sua tendenza ad agire con un certo stile. Ad ogni modo, io mi sono stufato di questo suo stile e non voglio più saperne. Di recente è venuta a trovarla un’amica... tu ne hai conosciute tante come lei. Ha la faccia arrossata come se stesse fuori al gelo... labbra arrossate che sembrano sempre pronte a divorare una pollastra... suona il piano senza altro sentimento che la sensazione dei tasti sulle dita... è una signorina perfetta senza nulla di rilievo. L’abbiamo trattata con disprezzo... canzonata... tormentata... e io penso di averla fatta scappare. La signorina B. la considera un paragone di eleganza e dice che è l’unica donna con cui farebbe a scambio con sé stessa. Che stupida! Lei è superiore a quell’altra come una rosa in confronto a un dente di leone. Quando siamo andati a letto, Brown ha osservato, spegnendo la candela: «Chissà come si farà brutta da vecchia quella signorina Robinson»...452 al che credo di aver emesso un gemito di minimo dieci minuti. Non ho più visto quella strana creatura, Kingston... George te lo potrà descrivere. 
Un giorno voglio scrivere una commedia infilandoci dentro alcuni di questi personaggi... compreso Hunt, forse.
 
 

 
 
Scena: un salottino. Entrano Hunt, Gattie,453 Hazlitt, la sig.ra Novello, Ollier.
 
 

 
 
	GATTIE Ah! Hunt! Ti sei trasferito nella nuova casa? Ah! Sig.ra Novello, avete visto Altham e la moglie?454
 
	SIG. RA NOV. Sì (con un sorrisetto). È di Hunt, non è vero?
 
	GATTIE Di Hunt? No. Ah! Sig. Ollier, mi congratulo con lei... non si poteva fare un complimento più grande al libro. Sig. Haslit, spero che stia bene.
 
	HAZLITT Ehm, sì... ehm, no.
 
	HUNT (al piano) «La biondina...».455 Hazlitt, l’hai mai sentita questa? «La biondina...».
 
	HAZLITT Ehm, no... non l’ho mai...
 
	OLLIER Su, Hunt, cantala di nuovo... divino!456
 
	GATTIE Divino!... Hunt, quando esce il tuo Tascabile?
 
	HUNT Cosa mi assorbe tanto?457 Oh, siamo un po’ indietro, ma speriamo di poter presto fioreggiare. Una cosa del genere ci voleva davvero. La gente non pensa ad altro che a far soldi. Io invece sono più incline all’altruismo... anche se mi si accusa per la rilassatezza dei miei princìpi cristiani, ecc. ecc. ecc.
 
 

 
 
È passato qualche giorno da quando ho scritto l’ultima pagina...458 e non ho idea di cosa abbia fatto nel frattempo. Domenica ho pranzato da Haslam... e ieri con Haydon... e la mattina ho visto Fanny, che sta bene. Ho appena tirato fuori il poema per continuarlo... ma poi il pensiero di avervi scritto così poco mi ha impedito di andare avanti, e così ho cominciato a caso, senza avere nulla da dirvi... eppure siete sempre così presenti nei miei pensieri che non riesco a fare altro. Dovrò restare a Hampstead per qualche giorno a causa di un mal di gola... ma poi la prima 
cosa che farò sarà visitare di nuovo la sig.ra Wylie. L’ultima volta che l’ho visto, Henry mi ha mostrato la sua prima incisione, che mi è sembrata stupenda. Stamattina è passato il sig. Lewis e ha portato dei giornali americani. Non ci ho ancora dato un’occhiata. Pensavo che a questo punto avremmo già avuto vostre notizie. Sono in costante attesa di ricevere lettere. Nil desperandum.459 Il sig. Abbey non vuole più mandare Fanny a scuola. Io mi opporrò in ogni modo possibile. È successa una disgrazia alla famiglia Drewe: dopo la scomparsa del vecchio Drewe460 qualche tempo fa, George Drewe461 è morto di recente d’un colpo apoplettico... per cui Reynolds è partito per il Devonshire. Qualche giorno fa ha pranzato da Horace Twiss con Liston e Charles Kemble.462 Lo vedo pochissimo di questi tempi, perché vado di rado a Little Britain: là mi sento sempre assalire dal tedio... John Reynolds è una barba tra le mura di casa. E non ho visto neanche Rice. È un gran mistero per me come ve la stiate passando. Spero che nel giro di pochi giorni tutto sarà chiarito. Non so mai che giorno del mese è... Oggi è molto bello qui da noi, ma mi aspetto nubi di pioggia – o meglio, di neve – tra meno di un’ora. Al momento sono tutto solo qui a Wentworth Place: Brown è a Chichester463 e il sig. e la sig.ra Dilke sono in città per un breve soggiorno. Non so cosa farei se non ci fosse di tanto in tanto una mattinata di sole... spazza via il cattivo umore... Io e Dilke spesso parliamo un po’ di voi. Ogni tanto ho dei dubbi, ma lui sembra essere molto fiducioso. Credo che si noterà presto un cambiamento nella letteratura licenziosa che va di moda ai nostri giorni. A me sembra ormai che le riviste abbiano fatto il loro tempo... che i lettori ne abbiano le tasche piene... ci sarà presto qualche nuova assurdità ad alimentare il brusio dei salotti... non mi importa cosa. Sulla letteratura dei nostri tempi abbiamo visto regnare questi tre: Scott, 
Byron e il romanzo scozzese.464 Al momento sembra che tutto sia morto... può anche darsi che mi sbagli: forse ci sono creature letterarie che continuano ad affaccendarsi senza che io me ne accorga. Haydon mi ha mostrato una lettera che ha ricevuto da Tripoli. Ritchie465 sta bene e di buon umore tra cammelli, turbanti, palme e sabbia. Come forse ricordate, avevo promesso di mandargli una copia dell’Endimione, cosa che poi non ho più fatto. Ad ogni modo ora ha una copia... così come ne avete una voi. Una è tra le lande desolate d’America, l’altra è sul dorso di un cammello tra le pianure d’Egitto. Sto dando un’occhiata a un libro di Dubois.466 Ha scritto delle indicazioni per gli attori... una è molto carina: «Quando cantate, non fate caso alla musica... tenete il ritmo che volete. Sarebbe degradante costringere il vostro ingegno a seguire l’andamento monotono di uno strimpellatore di violino... peli di cavallo e budella di gatto.467 No, fate che sia lui a tenere il vostro ritmo e suonare la vostra melodia. Sfuggitegli». Ora ricopierò la lettera e il sonetto a cui ho accennato prima. Fuori era indirizzata «Ai signori Taylor e Hessey (Editori), n. 93 Fleet Street, Londra» e dentro diceva: «Si pregano i signori Taylor e Hessey di inoltrare la lettera in allegato, per mezzo di un metodo di consegna sicuro, all’autore dell’Endimione, che qui a Teignmouth nessuno conosce. Nel caso non abbiano il suo indirizzo, sono pregati invece di rispedire indietro la lettera per posta, entro una settimana, all’indirizzo qui di seguito: “Sig. P. Fenbank,468 Cas. Post. Teignmouth”. 9 nov. 1818». All’interno di quel foglio era contenuto ciò che segue: sopra «Al sig. John Keats, Teignmouth» e sotto il Sonetto a John Keats... che non ricopierei per nessun altro al mondo al di fuori di voi, perché sapete quanto disprezzo «i bagliori soffusi di bellezza» e altre schiocchezze del genere.
 
 
 

 
Oh, promettente stella, il tuo bagliore 
soffuso di bellezza non si accorda 
con questa buia età, che è resa sorda 
agli slanci divini dal furore,

	che attacca deridendo e che censura 
chiunque prenda il canto seriamente. 
Ma il tuo raggio rischiarerà potente 
gli anni maturi di un’età futura.

	Là ora vive chi venera il tuo nome, 
rapito dalla tua viva armonia, 
chi comprende i tuoi versi più di come

	possa quest’orba, orribile genia. 
Sappi che, per quel poco che può dare, 
qui c’è qualcuno che ti può aiutare.

	Novembre 1818
 
girare il foglio
 
 

 
 
Ho girato il foglio e ho trovato una banconota da £25. Ora, a me non sembra che in tutto questo ci sia nulla di male. Se l’avessi rifiutata, sarebbe stato un comportamento assai stupido e da sbruffone... tuttavia, quel dono mi ha dato un po’ fastidio. E se un giorno dovessi conoscere il donatore – su cui ho cercato invano di ottenere informazioni – sarei probabilmente tentato di restituirgli i soldi. Ho la tua miniatura, George (il grande), sul tavolinetto... la somiglianza è buona, tranne un po’ il labbro superiore. Quanto a te, piccola George, mi piacerebbe averne una migliore. Prima che mi dimentichi, volevo dirvi che qualche giorno fa sono andato a caccia con Dilke nella brughiera e ho preso una cinciarella. C’era lo stesso numero di fucili e uccelli in giro. Questo mercoledì469 sarei voluto andare a Chichester, ma per colpa del mal di gola ho dovuto inviare le mie scuse (a Brown).
 
Giovedì470 (metterò la data alla fine). Ieri ho ricevuto un messaggio da Haslam, che mi chiedeva se la 
mia lettera fosse pronta. Nonostante tutte le mie promesse, questo è soltanto il secondo foglio. Dovete però tenere presente tutti i problemi che ho avuto. Ad ogni modo, sigillata questa lettera, non ci sarà nulla che potrà impedirmi di proseguire con un resoconto giornaliero... che nel corso di un mese diventerà piuttosto consistente. Se dovessi scrivere delle poesie brevi le inserirò, ma non copierò nessun brano del mio poema più lungo, che è appena all’inizio. Sono assai curioso di sapere se il vostro interesse per la poesia e per la letteratura in generale sia aumentato o diminuito... e che genere di scrittura al momento vi piaccia di più. Che sensazione vi dà leggere Fielding? E non vi sembrano ormai cose vecchie i quadri di Hogarth? Eppure voi non siete molto più isolati di me dai rapporti umani. Ricordate questo: che un uomo può vivere soltanto in una particolare società... ma che grazie al suo potere mentale è in grado di frequentare i vari stadi della società umana... vale a dire, anche voi potete raffigurarvi, come me, un trionfo romano o i giochi olimpici. Con gli occhi del corpo possiamo soltanto vedere i modi e le consuetudini di un unico paese in un’unica epoca... per poi morire. Ora, per me i modi e i costumi in voga tra i babilonesi o i battriani, da tempo scomparsi, sono altrettanto reali se non addirittura più reali di quelli in mezzo ai quali mi trovo a vivere. Questo è ciò che sono arrivato a pensare ultimamente. Più sappiamo, più troviamo il mondo inadeguato a soddisfarci. So che si tratta di qualcosa di già detto... ma ho deciso di non prendere nulla per scontato e di chiedermi se siano veri anche i proverbi più comuni. Questo comunque è vero: un tempo adoravo la sig.ra Tighe e Beattie...471 ora che li vedo per quello che sono, non trovo più nulla in loro... a parte i difetti. Eppure quante persone li adorano tuttora! Forse qualche creatura superiore un giorno vedrà Shakespeare 
allo stesso modo. È possibile? No. La stessa inadeguatezza si può trovare, con qualche eccezione (scusami, piccola George, tu sai che non intendo includerti in quella schiera), nelle donne: la modista, l’intellettuale e la più deliziosa romantica non presentano che minime differenze e sono tutte allo stesso modo ridicole. Ma è meglio fermarsi qui... le mie parole potrebbero essere sacrileghe... e del resto, ve lo giuro, ho usato così poco il pensiero che non mi son fatto nessuna opinione se non in materia di gusto. Posso essere certo che qualcosa sia vero solo se riesco a percepirne chiaramente la bellezza... e trovo di avere una mente assai acerba anche per quanto riguarda queste capacità percettive... che spero migliorino. Un anno fa non riuscivo assolutamente a capire i cartoni di Raffaello...472 ora comincio un po’ a comprenderli. E come ho imparato a farlo? Osservando qualcosa realizzato in uno spirito totalmente opposto, vale a dire un quadro di Reni in cui ciascuno dei santi, invece di possedere quell’eroica semplicità e spontanea grandiosità ereditata da Raffaello, mostra sia nel viso che nei gesti lo stesso falso sentimentalismo solenne e melodrammatico del padre Nicola di MacKenzie.473 L’ultima volta che sono stato da Haydon, ho dato un’occhiata a un libro di incisioni sugli affreschi della chiesa di Milano, di cui non ricordo il nome.474 Dentro vi erano esempi dell’arte italiana del primo e del secondo periodo (non credo che Shakespeare mi abbia mai procurato un piacere più grande), pervasi di un sentimento quanto mai soave da leggenda, con drappi più stupendi di qualunque altro abbia mai visto, compresi quelli di Raffaello, ma anche curiosamente grotteschi, eppure belli nell’insieme... per me persino più belli di opere più raffinate... perché lasciano così tanto spazio all’immaginazione. Non sono riuscito ad andare neanche una volta all’ultimo corso di Hazlitt. L’argomento 
era «Arguzia e umorismo, gli scrittori comici inglesi». Sabato 2 gen. Ieri io, il sig. e la sig.ra D. abbiamo pranzato dalla sig.ra Brawne...475 non è successo nulla di particolare. D’ora in poi non intendo passare tempo con le donne a meno che non siano belle... altrimenti è un’inutile perdita di tempo. E per questo motivo, con permesso, mi rifiuterò di tornare di nuovo da Reddall, Butler o qualsiasi altra combriccola all’interno della quale non si rimedi almeno un bel visetto... in cui l’unico divertimento consista nel dire «alla vostra salute!»... «alla vostra salute!»... «alla VOSTRA salute!»... e «Oh, scusi tanto, anche alla sua salute, signorina...» e altre cose che non riescono a tenerti sveglio nemmeno per quanto sono noiose. Per quanto riguarda i bei discorsi, posso leggerli: se non mi sarà dato di nutrire lo sguardo, non andrò più a pranzo da nessuna parte. Forse avrete saputo del pranzo organizzato a Dublino in onore di Thomas Moore, perché ne leggo qui un resoconto sul giornale democratico di Filadelfia. Il momento più bello è stato il discorso fatto dal sig. Tom per il brindisi al padre. Purtroppo gran parte delle mie lettere sono piene di promesse e di buone intenzioni, e non raccontano granché... ma fatemi dire questo una volta per tutte: le circostanze mi hanno impedito di mantenere la promessa che avevo fatto nell’ultima lettera, ma ora affermo che, non avendo più ostacoli, terrò un resoconto giornaliero per voi. Se sapeste quante ore ho passato a rammaricarmi di non averlo fatto finora, mi perdonereste... perché il pensiero che mi preme in maniera più costante e assillante siete voi. Spesso non riesco a scacciarlo neanche col mio poema... che per colpa vostra andrà più a rilento che se foste qui in Inghilterra a tenermi impegnato di persona. Non vi dimentico mai se non, di tanto in tanto, alla vista di una bella donna. Ma quella è una febbre passeggera... pensare a voi due è per me una passione... 
anche se per lo più temperata. Ho chiesto a Dilke di scrivere qualche riga per voi... ha promesso di farlo. Manderò a Haslam tutto quello che ho scritto lunedì mattina... cercherò di aggiungere quanto più posso su un altro foglio domani. Ci sono un paio di poesiole che potrebbero piacervi. Ho smesso di fiutare tabacco quasi del tutto. Dilke ha promesso di venire qui da me stasera. Vorrei che arrivasse in quest’istante, perché muoio dalla voglia di una presa di tabacco... e la mia tabacchiera è vuota... Oggi il mio mal di gola va molto meglio... forse mi azzarderò a mangiare un pezzetto di pane. Ecco le poesie... si spiegheranno da sole... così dovrebbero essere tutte le poesie, senza alcun commento:
 
 

 
Sbriglia la tua fantasia, 
dal suo albergo voli via! 
Ogni giubilo alla stregua 
di una bolla si dilegua. 
Lascia che con le sue ali 
giunga a altezze celestiali... 
sprigionata dalla mente, 
volerà su in cielo, ardente. 
Le delizie dell’estate 
sono presto consumate, 
i piaceri che dà maggio 
presto sembrano un miraggio, 
e l’autunno coi suoi frutti 
presto vengono distrutti. 
Perciò siediti vicino 
alla fiamma del camino, 
che d’inverno ci ristora 
e, una volta giunta l’ora 
in cui è muto ogni rumore, 
quando il giovane aratore 
scuote la galoscia greve 

incrostata dalla neve 
e in combutta notte e giorno 
fanno il cielo disadorno 
della stella della sera, 
manda insieme alla sua schiera 
l’alta fantasia in missione, 
colmo in cuore di emozione. 
Lei darà di nuovo vita 
a ogni gioia che è svanita. 
Ti riporterà, ammassate, 
le delizie dell’estate, 
la magia dei bocci a maggio 
sopra l’erba o sotto un raggio, 
la ricchezza novembrina, 
colta quasi con rapina. 
Mischierà ogni piacere 
come vini in un bicchiere: 
tu berrai e udrai distanti 
un fruscio di falci e canti, 
udirai dolci uccellini 
e i loro inni mattutini, 
la precoce allodoletta, 
la cornacchia che si affretta 
a cercare qualche stecco 
mentre gracchia a tutto becco. 
Vedrai a un tratto bianchi gigli 
e ranuncoli vermigli, 
e le primule fiorite 
tra le siepi, e margherite, 
e giacinti in prati ombrati, 
re di maggio incontrastati... 
ogni foglia e ogni fiore 
imperlati di madore. 
Vedrai come il topolino 
rifà, smunto, capolino 
e il serpente intirizzito 
muta al sole il suo vestito, 

vedrai uova picchiettate 
dentro al nido accoccolate, 
su cui l’ala calma posa 
mamma uccello premurosa 
e vedrai l’ape sfrecciare 
per tornare all’alveare, 
mentre cade giù la ghianda 
(che il topino ha per vivanda 
tra le coltrici invernali), 
scossa da brezze autunnali. 
Spazia, o dolce fantasia! 
Ogni gioia vola via! 
Ogni gaudio e ogni gioia – 
chi noi amiamo – viene a noia. 
Col guardarla d’ora in ora, 
quale guancia non scolora? 
Quale sguardo a lungo andare 
non finisce per stancare? 
Quale labbro, quale viso 
non ci annoia all’improvviso? 
Quale voce, pur soave, 
non ci sembra un giorno grave? 
Ogni giubilo alla stregua 
di una bolla si dilegua. 
Ma la fantasia all’istante 
può trovarci un’altra amante, 
che abbia gli occhi e l’espressione 
della sposa di Plutone476 
prima che fosse rapita, 
con i fianchi, con la vita 
bianca e snella che Ebe aveva 
allorché, mentre reggeva 
la sua coppa, la cintura 
si slacciò e la sua figura 
per errore rivelò, 
al che in Giove si insinuò 

una languida passione, 
e con trecce che anche Adone 
per dispetto arrufferebbe, 
labbra che non bacerebbe, 
un tesoro che, sprezzante, 
lascerebbe noncurante, 
una mano non baciata, 
una fiamma inapprezzata. 
Ah letizia, ah gioia ardente! 
Puoi ritrarla con la mente: 
non ti stanca, è sempre nuova... 
ecco, arriva! Di’, chi trova 
un’amante più divina? 
Quale bocca sopraffina 
potrà esserne saziata? 
Sia la fantasia slegata, 
sia spezzato quel laccetto 
che la lega al nostro petto... 
falla uscire: ti darà 
la più gran felicità. 
Sbriglia la tua fantasia, 
dal suo albergo voli via!
 
 

 
 
Non pensavo che fosse così lunga questa poesia. Ne ho un’altra più corta – ma siccome mi sarà più comodo ricopiarla sull’altro lato, qui butterò giù qualche osservazione da parte di Hazlitt sul Caleb Williams... volevo dire sul St. Leon:477 nonostante accenni in maniera interessante a tutti i romanzi di Godwin, qui riporterò solo quello che scrive riguardo a quest’ultimo, per darvi meglio un’idea del suo caratteristico stile brusco e incredibilmente laconico. Del personaggio di St. Leon dice: «È un arto strappato alla società. Pur dotato di bellezza ed eterna giovinezza, non può provare amore. Circondato, assillato e tormentato dalle ricchezze, non può fare del bene. Le facce umane478 
gli passano davanti come sullo specchio di un telescopio, ma non è legato a loro da un vincolo comune di compassione o di sofferenza. Si ripiega in sé stesso e nei propri pensieri. Vive nella solitudine del proprio petto... senza moglie, figli, amici o nemici al mondo. La sua è la solitudine dell’anima, non quella dei boschi, degli alberi e dei monti, ma il deserto della società, la landa desolata e dimenticata del cuore. È solo con sé stesso. La sua esistenza, puramente intellettuale, risulta quindi intollerabile a chi ha provato l’ebbrezza degli affetti o l’angoscia del dolore...». Visto che mi ci trovo, citerò anche la sua opinione su Godwin come romanziere: «Risulta piuttosto chiaro che l’autore di Caleb Williams non è l’autore di Waverley,479 chiunque esso sia. Questi due scrittori sono quanto mai diversi, anche se per molti versi entrambi magistrali. Mentre uno deve quasi tutto all’osservazione esterna e alla caratterizzazione tradizionale, l’altro deve tutto alla riflessione interiore e al pensiero di come possa operare la mente umana. Caleb Williams, per esempio, è poco vario e mostra una scarsa conoscenza del mondo, né vi si può trovare un senso del pittoresco o capacità umoristiche... tuttavia non si può dubitare per un solo momento che l’opera sia originale e di alto concetto. L’impressione suscitata nel lettore è l’esatta misura del vigore intellettivo dell’autore. Infatti, sia Caleb Williams sia St. Leon devono interamente il loro effetto non ai fatti, alle date, ai caratteri gotici o a un’erudizione da rivista, ma allo studio intenso e paziente del cuore umano e a un’immaginazione capace di proiettarsi in certe situazioni e far apparire reali le sue sensazioni immaginarie». A me tutto questo non sembra fare una piega. E ora ricopierò l’altra poesia... che parla della duplice immortalità dei poeti.
 
 
 

 
Bardi di letizia e ardore, 
la vostra anima non muore 
sulla terra ma, salita, 
trova in cielo nuova vita, 
tra le sfere oltremondane, 
tra magnifiche fontane 
e tra voci alte e profonde, 
tra il sussurro delle fronde 
e piaceri condivisi, 
stesa sopra prati elisi 
su cui brucano cerbiatti, 
al riparo in dolci anfratti, 
dove primule odorose 
hanno un alito di rose, 
e la rosa sopravanza 
le terrene per fragranza, 
dove l’usignolo canta 
una melodia che incanta, 
non accenti spenti e gravi, 
ma armonie alte e soavi, 
storie auree, veritiere, 
sui misteri delle sfere.
 
Ma con l’anima vivete 
anche in terra: rimanete 
per mostrare a noi il cammino 
per tornar lassù, vicino 
a quelle anime beate 
mai satolle o addormentate. 
Con le anime terrestri 
voi ci fate da maestri, 
ci parlate di emozioni, 
e di furie e di passioni, 
del piacere e del dolore 
e di gloria e disonore, 
ciò che fiacca o dà vigore... 
ci insegnate in questa vita 
la saggezza, ormai svanita. 

Bardi di letizia e ardore, 
la vostra anima non muore 
sulla terra ma, salita, 
trova in cielo nuova vita!
 
 

 
 
Questi sono esemplari di una specie di rondò a cui credo che finirò per affezionarmi... perché danno la possibilità di sviluppare un’idea più facilmente, gioiosamente e liberamente di un sonetto. Ho intenzione di aspettare qualche anno prima di pubblicare le mie poesie minori... nella speranza di avere a quel punto un volume di un certo valore... che possa essere apprezzato da coloro che non riescono a sostenere la pesantezza di un poema. Nel mio resoconto giornaliero intendo ricopiare le poesie il giorno stesso in cui vengono scritte... vedo che c’è appena spazio su questa pagina per una cosettina che ho scritto al ritmo di una melodia che ho sentito...
 
	 


	Avevo un piccioncino... e adesso è morto. 
Che cosa lo affliggeva? Era legato 
a uno spago di seta che ho intrecciato 
io stesso: forse è stato lo sconforto. 
Bel piccioncino dalle zampe rosse, 
perché sei morto, di’, cosa ti mosse? 
Tu vivevi tra gli alberi appartato: 
perché mai mi hai voluto abbandonare? 
Ti baciavo, ti davo da mangiare: 
perché allora non vivere beato...

	 


Domenica.480
 
Oggi ho pranzato con Dilke. È immerso fino al collo nelle lettere di Walpole. Il sig. Mancur è lì da lui.481 Sono tornato qui per vedere se riesco a far materializzare qualcosa per voi. Kirkman è venuto a trovarmi stamattina... la famiglia se la sta passando davvero 
male negli ultimi tempi. Mi ha raccontato della canagliata che gli ha fatto suo zio William a Newgate Street:482 fingendo di volergli essere d’aiuto, si è costituito come unico creditore del padre, e poi ha fatto pignorare i beni della sorella. È andato a trovarli a Portsmouth, ha parlato con loro, è uscito e ha fatto entrare l’ufficiale giudiziario. Mi ha raccontato anche della maniera orribile in cui si è comportato Archer nei confronti di Caroline Mathew.483 Da due anni a questa parte Archer è praticamente di casa dai Mathew. Dopo aver portato in giro Caroline tutto questo tempo, ha scritto una lettera alla sig.ra M. dicendo di essere costretto a rinunciare all’idea di sposarsi con la scusa di non poter sostentare una moglie nella maniera in cui vorrebbe. La cosa peggiore è che Caroline ha ormai ventisette anni. È una faccenda orribile. È passato da me due volte di recente... ero fuori di casa in entrambe le occasioni. Chissà cosa vuole. Sull’«Examiner» di oggi c’è una lettera «Agli elettori di Westminster» a supporto del sig. Hobhouse, che contiene un bel ritratto di Cobbett.484 Non ho il giornale qui con me, altrimenti lo ricopierei per voi. Non penso di avervi accennato che è stato scoperto un nuovo regno africano. Il resoconto di questa scoperta assomiglia molto ai primi resoconti sul Messico: tutto è magnifico... qualcuno ci sta scrivendo sopra un libro.485 Lo leggerò e vi racconterò le parti più salienti nella prossima lettera. Queste sono le leggende che circolano al riguardo: finestre con imposte d’oro... 100.000 soldati... sacrifici umani. L’uomo a capo della spedizione era accompagnato dalla moglie,486 una piccola silfide leggiadra, a quanto mi è stato detto. Il marito, che doveva essere sacrificato agli dèi di quel popolo, fu condotto attraverso una sala piena di vari strumenti di tortura, dove gli concessero il privilegio di scegliere il modo in cui morire... senza 
pensare minimamente che fosse contrario alla morte, perché quel popolo la considerava un grandissimo onore. Ad ogni modo fu risparmiato e diventò il beniamino del re, che alla fine gli offrì apertamente la sua protezione... anche se all’inizio, a causa della gelosia dei ministri, conversava con Sua Maestà solo a notte fonda. Tutto questo sembra un po’ fiabesco... ma spero che sia vero. C’è un’altra cosa di grande importanza a cui devo accennare... ma devo stare attento alle parole. La signora Dilke ha due gatte... madre e figlia. Ora, la madre è tigrata e la figlia bianca e nera, come la bambina chiazzata.487 La cosa mi sembra alquanto sinistra: le porte di entrambe le case vengono aperte di frequente, per cui entrambe le gatte hanno libero accesso (non essendoci barriera che lo impedisca) e possono entrare insieme o ognuna per conto suo nella mia stanza a loro piacimento. E invece no: viene solo la tigrata... non so se il motivo è che io o Ann, la ragazza che fa i servizi, le siamo simpatici... o che Brown lascia dietro di sé un’atmosfera verginale da ragazza. La gatta non è più una ragazza lei stessa... come dimostrato dalla figlia. L’ho interrogata... ho studiato le linee della sua zampa... le ho tastato il polso... ma è stato tutto invano. «Perché è la gatta vecchia a venire da me?» mi chiedo. E non so cosa rispondere. Un giorno potrebbe saltar fuori il motivo... in quel caso, ve lo farò sapere. Stamattina Kirkman ha promesso di scrivere qualche riga per voi e inviarla a Haslam. Non credo di avere niente da dire dal punto di vista delle nostre faccende economiche. Fatemi sapere cosa volete fare con ciò che possedete qui in Inghilterra... cosa volete che vi sia spedito. Sono totalmente all’oscuro su cosa stiate facendo... se non ricevo presto notizie da voi, metterò le ali e verrò a cercarvi. Nella mia prossima lettera, dopo aver letto la vostra, esprimerò la mia opinione personale riguardo all’America. La vostra 
lettera sarà la chiave che mi permetterà di aprire i vostri cuori e capire quali lacune colmare con particolari informazioni: se siete più o meno interessati alle vicende europee o se volete avere notizie sul teatro... sull’arena degli orsi... sui pugili... sui pittori... sui professori... sui vestiti... sugli ultimi sviluppi della zerbineria... sugli ultimi sviluppi dei corteggiamenti... sul destino della signorina Mary Millar... ovvero un resoconto veritiero e très dettagliato dei dieci corteggiatori della signorina M., che racconta come il primo cercò di fare impressione su di lei imprecando, il secondo balbettando, il terzo bisbigliando, il quarto con dei sonetti, il quinto con degli stivali di pelle spagnoli, il sesto lodando il suo corpo, il settimo lodando la sua mente, l’ottavo lodando sé stesso... mentre il nono badò solo alla madre e il decimo baciò la domestica e le disse di raccontarlo alla padrona... ma fu subito cacciato: tutte le sue letture lo avevano indotto in errore... impersonare Sir Lucius488 non gli era valso a nulla. E per ora vi saluto. Questi fogli hanno occupato così tanto i miei pensieri che mi sembra quasi, chiudendoli, di prendere commiato da voi. Ma non è così: non appena avrò spedito questa lettera, inizierò subito il mio resoconto giornaliero. Certi giorni scriverò solo 10 righe, altri 10 volte tanto. La sig.ra Dilke bussa alla parete per dirmi che è pronta la cena... vi racconterò com’è stata la cena e poi vi saluterò. Ora è lunedì mattina... non è successo nulla di particolare ieri sera, tranne che quando si è avvicinato il vassoio io e la sig.ra Dilke abbiamo fatto a spadate con i gambi di sedano. Vi manda saluti affettuosi. Ora chiuderò la lettera e la invierò subito a Haslam.
 
Col più grande affetto,
carissimo fratello e carissima cognata,
il vostro John
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A BENJAMIN HAYDON
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Martedì, [22 dicembre 1818]
 
Caro Haydon,
 
ti giuro, non mi ero assolutamente accorto che fossi uscito dalla stanza...489 e credimi, non dico mai spacconate se non in tua compagnia... in genere in società ho un’esistenza silenziosa. Sento dentro di me tutti i vizi tipici di un poeta – suscettibilità, smania di fare impressione e di essere ammirato – e a volte, sotto l’influsso di questi demoni, dico le cose più ridicole senza rendermene conto... ma porrò fine a tutto questo in una maniera già prestabilita da tempo: comprerò un anello d’oro e me lo infilerò al dito... e da quel momento in poi gli uomini di intelletto superiore non avranno modo di compatirmi e quelli di cervello inferiore di ridere di me. Sono di certo più in risalto nell’ombra che alla luce del sole. Parlo da semplice mortale... Devo confessare che tengo in maggior conto il privilegio di percepire idee grandiose in solitudine che avere una fama da profeta. Ma eccomi qui a peccare... Perciò passiamo a qualcosa che occupa ancor di più i miei pensieri – non solo adesso, ma da un anno e mezzo a questa parte –, cioè come tu possa sostentarti finché non finirai il tuo quadro... Credimi, Haydon, sento un tale ardore in petto che sacrificherei per te tutto quello che ho... parlo senza riserve... so che tu faresti lo stesso per me. Con queste poche parole ti apro tutto il mio cuore. Sono pronto a farlo piuttosto che vederti tra gli affanni, ma fa’ che io sia la tua ultima spiaggia... chiedi prima ai ricchi appassionati d’arte... e ti dico perché: ho qualche soldo da parte che potrebbe permettermi di studiare e viaggiare per tre o quattro anni. 
Non mi aspetto di guadagnare nulla coi miei libri... e, in più, vorrei evitare di pubblicare... ammiro la natura umana, ma non mi piacciono gli uomini... voglio scrivere cose che facciano onore all’uomo, ma su cui non possano mettere le grinfie gli uomini. Bramo di vivere senza dar fastidio al tipografo o cercare di suscitare l’ammirazione di uomini e donne... e spero che Iddio mi dia la forza di godere di questa eccelsa solitudine. Prova con chi ha le tasche profonde... ma non vendere i tuoi disegni o non ti considererò più mio amico. Mi spiace di non essere stato a casa quando è passato Salmon.490 Ti prego di scrivermi e di tenermi al corrente di tutti i tuoi perché e percome.
 
I più cordiali saluti,
John Keats
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A JOHN TAYLOR
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Giovedì, 24 dicembre 1818]
 
Mio caro Taylor,
 
potresti prestarmi £30 per un breve periodo? Dieci sono per me e venti per un amico... che me le ripagherà entro la metà del mese prossimo. Mercoledì andrò a Chichester, e forse resterò là per un paio di settimane. Purtroppo non avrò modo di pranzare con te prima del mio rientro. Salutami Woodhouse.
 
Cordialmente,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Mercoledì, [30 dicembre 1818]
 
Cara Fanny,
 
ho un mal di gola che mi costringe a stare a Hampstead, anche se non penso di rimanere bloccato qui per più di due o tre giorni. Ieri avevo intenzione di andare in città, ma sento di dovermi riguardare per un po’ di tempo. In genere tendo a trascurare queste inezie, e poi ecco che mi perseguitano per mesi, quando invece basterebbe solo stare attenti per qualche giorno. Cercherò di provare a farti tornare a scuola... e a organizzare una visita a casa della sig.ra Dilke, per la quale ho molti timori. Scrivimi se hai tempo... e prepara qualche riga per George, perché il battello postale parte mercoledì prossimo.
 
Con affetto, tuo fratello
John
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A BENJAMIN HAYDON
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Domenica, 10? gennaio 1819]
 
Caro Haydon,
 
siamo proprio sfortunati... avrei voluto fermarmi a pranzo da te, ma sapevo di non potermene andare a un’orario decente per il mio maledetto mal di gola, che sta migliorando.
 
Per procurarti il denaro491 dovrò andare incontro 
a qualche fastidio e a un gran cimento... senza però dover infastidire o sottoporre ad alcun cimento nessun altro. Intendo dire che dovrò andare all’incirca tre volte in città e stare in banca per un paio d’ore... cosa per me peggiore di qualsiasi supplizio che appare in Dante. Se provassi con le persone che mi circondano, non avrei la stessa fortuna che ebbe Orfeo con le pietre.492 Ho scritto qualcosina di recente, ma nulla di che... mi sento insoddisfatto e sto cambiando pelo, per così dire. Ad ogni modo, non credo che arriverò mai alla corda o alla pistola: dopo un paio di giorni di scoramento, infatti, benché mi renda conto dei miei limiti, capisco sempre più, a poco a poco, cos’è che bisogna fare e come... sempre che poi ne abbia le capacità. Dovrà pur esserci una qualche ricompensa per tutta quella agonie ennuyeuse, perbacco! Pensavo di andare in Hampshire per qualche giorno. È una cosa che ho rimandato più a lungo di quanto volessi. Ci vedremo presto... e non devi affatto preoccuparti, perché stavolta sbrigherò davvero la faccenda (cosa che non ho mai fatto prima d’ora in vita mia) in maniera efficace e tempestiva. Per quanto riguarda la garanzia, forse ti senti impegnato a darmela, ma siccome conosco l’affetto che hai per me, non voglio che si parli di interesse... benché essendo mortali ci diamo garanzie per paura della morte.
 
Con eterna amicizia,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Giovedì, [11] febbr. 1819
 
Cara Fanny,
 
la lettera che ho ricevuto da te a Bedhampton mi ha ferito molto. Cosa c’è da obiettare nel fatto che tu riceva una lettera da me? Quando ero a Bedhampton non mi sono sentito bene, e durante le due settimane che ho passato là non sono uscito che un paio di volte dal cancelletto del giardino. Da quando sono rientrato mi sto riguardando... sono stato costretto a farlo, e ora spero, stando riguardato, di potermi scrollare di dosso questo mal di gola che mi ha assillato, in maniera ricorrente, per quasi un anno. Avevo già il presentimento che non sarei riuscito a convincere il sig. Abbey a farti continuare ad andare a scuola. Mi dispiace tantissimo che non voglia acconsentire. Mi raccomando, tieniti esercitata su ciò che sai e continua a imparare qualcosa di nuovo per conto tuo, per poco che sia. Arriverà il giorno in cui la vita ti darà più soddisfazioni... pensa a quel giorno e, benché sembri una cosa da niente, fa’ sì che la vita indolente e appartata che conduci non lasci una brutta impronta su di te con abitudini o comportamenti poco eleganti. Quando stai seduta o cammini, sforzati di farlo in maniera decorosa e, se possibile, aggraziata. Abbiamo passato pochissimo tempo insieme: ti sono però sempre vicino col pensiero. Non hai nessun altro al mondo, al di fuori di me, che sacrificherebbe tutto per te. Sento di essere l’unico che può proteggerti. In ogni tua piccola difficoltà ricordati di me... pensando che c’è almeno una persona qui in Inghilterra che ti aiuterà a risolverla, se gli è possibile. Vivo con la speranza di poterti rendere felice. Forse non scriverei in questo modo se non fosse 
che temo di non poterti vedere spesso o per lunghi periodi. Spero che il sig. Abbey in futuro non avrà obiezioni se ricevi di tanto in tanto una lettera da me. Che cosa irragionevole! Mandami qualche altra riga per George... ci sono dei giovani, conoscenti di un mio compagno di scuola,493 che partiranno per le colonie di Birkbeck verso la fine del mese. Attendo ogni giorno notizie da George. Comincio a temere che le sue ultime lettere siano andate smarrite. Domani sarò in città... se tu non dovessi essere là, manderò questo pacchetto con la carrozza per Walthamstow. Penso che Goldsmith494 ti piacerà. Scrivimi presto.
 
Con affetto,
tuo fratello John
 
 

 
 
La sig.ra Dilke non si sente molto bene... oggi è andata a piedi in città per fare un po’ di esercizio.
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A BENJAMIN HAYDON
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [intorno al 18 febbraio 1819]
 
Caro Haydon,
 
il mal di gola non mi permette ancora di espormi all’aria della sera. Tuttavia sono stato in città di giorno, mi sono incontrato diverse volte col mio tutore e gli ho scritto una lettera piuttosto schietta che ha avuto il suo effetto. Ora sembra disposto a non mettere ostacoli di fronte a me, perciò ci sono buone prospettive che io possa mantenere la mia promessa. I soldi che volevo prestarti, se avessi potuto disporne, appartenevano al povero Tom. La questione è se li erediterò o no prima che mia sorella diventi maggiorenne... 
cioè fra sei anni. Se è così, dovrò subito abituarmi ai pantaloni di velluto. Ma sono quasi certo che sia tutta una finta. Ci vedremo presto... ma mandami due righe oggi o domani per dirmi come stai di morale e di salute.
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A GEORGE E GEORGIANA KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
Domenica matt., 14 febbr. [1819]
 
Lettera C
 
Caro fratello e cara cognata, come mai non abbiamo ancora ricevuto vostre notizie dalle colonie? Le lettere devono essere di sicuro andate smarrite. Ogni giorno sto in attesa. Peachey mi ha scritto qualche giorno fa per dirmi che altri suoi conoscenti sono in procinto di dirigersi verso la colonia di Birkbeck... colgo perciò l’occasione per inviarvi quello che riuscirò a mettere giù in un paio di fogli. Mi trovo ancora a Wentworth Place... in verità sono rimasto in casa di recente, perché ho intenzione di scrollarmi di dosso il mal di gola, se possibile. Di conseguenza non sono ancora passato dalla sig.ra Wylie dopo il mio rientro da Chichester, il che mi pesa molto. Dicevo del mio rientro da Chichester... credo di avervi accennato che sarei andato là. Sono rimasto quasi due settimane a casa del sig. Snook e qualche giorno a casa del padre del sig. Dilke.495 Non è successo nulla di rilevante né da una parte né dall’altra. Ho portato con me un po’ di carta sottile e ci ho scritto sopra un poemetto intitolato La vigilia di Sant’Agnese... che ricopierò 
così com’è quando avrò finito la parte che rimane in bianco di questa lettera. A Chichester sono uscito due volte per andare a una serata di carte organizzata da vecchie nobildonne. Di questi tempi non vado molto fuori e incontro pochissime persone... mi sono un po’ stufato degli uomini e delle cose. Brown e Dilke sono assai gentili e premurosi con me. Negli ultimi tempi le signorine Reynolds hanno preso a fermarsi qui accanto.496 Ma è tutto così noioso... Ogni tanto io e la signorina Brawne ci facciamo una chiacchierata o litighiamo. Brown e Dilke camminano intorno al giardino con le mani in tasca facendo le loro osservazioni. Del mondo letterario non so nulla. C’è un poema di Rogers nato morto ...497 e c’è attesa per un nuovo poema satirico di Byron, intitolato Don Giovanni.498 Ieri sono andato in città per la prima volta dopo tre settimane. Ho incontrato persone provenienti dai luoghi e appartenenti ai circoli più disparati: il sig. Towers,499 uno degli Holt,500 il sig. Dominie Williams,501 il sig. Woodhouse, la sig.ra Hazlitt e il figlio, la sig.ra Webb,502 la moglie del sig. Septimus Brown.503 Il sig. Woodhouse osservava con lo sguardo in su la vetrina di una libreria a Newgate Street: essendo miope, i muscoli della faccia erano contorti come uno strano strofinaccio, tanto che gli stavo accanto incerto se fosse lui o un suo fratello (sempre che ne abbia uno) ... e girandomi ho visto la sig.ra Hazlitt con quel Neroncino di suo figlio. Quando ha disteso i lineamenti, Woodhouse si è rivelato essere lui e non suo fratello. Ho sbrigato una piccola faccenda col sig. Abbey. Di tanto in tanto si comporta con me in maniera un po’ brusca... cosa che trovo un tantino offensiva, soprattutto considerando che è l’unica persona che conosco in tutta l’Inghilterra che si permetta di dirmi qualcosa che non approvo senza che io me ne risenta o ci faccia caso. Perciò gli ho scritto a tale riguardo e ho ottenuto un cambiamento 
a mio favore. Come conseguenza, conto di vedere più spesso Fanny... che è del tutto segregata da me. Ho visto che Cobbett si è messo ad attaccare la Colonia...504 ma non so cosa credere... e resterò nel buio più assoluto finché non avrò notizie da voi. Sono stato invitato al ballo per il compleanno della signorina Millar il 19. Sono pressoché sicuro che non potrò andare... ballare nuocerebbe assai al mio mal di gola. Mi vedo pochissimo con Reynolds. A quel che ho sentito, Hunt se la passa davvero male... quanto a soldi, intendo. Non mi sorprenderebbe se accadesse il peggio. Anche Haydon è messo male, a causa degli occhi. Io vivo, per quanto mi è possibile, in maniera prudente. Non ho visto Haslam di recente. Non vedo Richards505 da sei mesi, Rice da tre e C.C.C. da chissà quanto tempo. L’ultima volta che sono passato a Henrietta Street, la sig.ra Millar stava molto male, la signorina Waldegrave era come al solito seria e contegnosa, la signorina Millar stava bene e Henry stava bene. Sono apparse due nuove tragedie, una dell’autore dell’Apostata506 e l’altra della signorina Jane Porter.507 La prossima settimana mi fermerò da Taylor per qualche giorno... avrò modo di vedere entrambi e potrò dirvi che persone sono. La sig.ra e il sig. Bentley stanno bene, così come le loro piccole carotine. Vi ho detto che non è successo nulla di rilevante a casa del sig. Snook... l’unica cosa degna di nota è questa: la famiglia mi piace molto... il sig. e la sig.ra Snook sono stati molto gentili... quasi ogni sera ci facevamo una chiacchierata tutti insieme, parlando di religione o di politica... e a volte di voi. Si è offerto di scrivere per me le cose più salienti della sua esperienza di coltivatore, in modo che ve le possa mandare. In ogni caso, se avrò l’occasione di parlargli al riguardo, cercherò di raccogliere tutto quello che posso... quando risponderete a questa lettera potrete dirmi se pensate che questo tipo di informazioni 
possa esservi utile. Non ho visto il sig. Lewis di recente, perché ho evitato di inerpicarmi su per la collina.508 Qualche mattina fa, il sig. Lewis è andato in città con la sig.ra Brawne. Hanno parlato di me... e ho saputo che il sig. L. ha detto una cosa che non mi è piaciuta affatto. «Oh,» fa lui «è proprio un bel poetino». Bah, roba dell’altro mondo! È come dire che Napoleone è proprio un bel soldatino! Vedete che significa essere alto meno di sei piedi e non essere un Lord? Sull’«Examiner» di oggi c’è una lunga cretinata su un giovane che ha estasiato un’altra giovane con una lettera d’amore a San Valentino... credo che l’abbia scritta Ollier.509 Io e Brown stiamo pensando di trascorrere l’estate a Bruxelles. Se decidiamo di farlo, partiremo verso il primo di maggio. Noi due – cioè io e Brown – siamo seduti tutto il giorno uno davanti all’altro con le nostre penne (N.B.: due enne, non una, altrimenti il significato è diverso). Al momento sta scrivendo la storia di una vecchia che abitava in una foresta. Una notte, a un’ora tarda e sotto mentite spoglie, le apparve il Diavolo o uno dei suoi aide-de-feu.510 La vecchia gli mette davanti un dolce dopo l’altro, piatto dopo piatto, che lui divora... poi posa gli occhi su un’intera pancetta appesa sopra la sua testa e al tempo stesso le chiede se il suo gatto è un coniglio. Quando se ne va, le lascia tre semini della mela di Eva... e lei, che ha sempre condotto una vita illibata, comincia a pentirsene e vuole diventare così bella da far innamorare questo e l’altro mondo. E così succede. Esce dalla sua casupola fumosa vestita in abiti magnifici. Nella prima città in cui entra tutti si innamorano di lei... dal principe al fabbro. Un giovane gentiluomo, diretto in chiesa per sposarsi, abbandona la sua povera sposa e segue questa donna senza pari. Un intero reggimento di soldati si infatua di colpo e la segue. Un intero monastero di monaci in processione per il Corpus Domini si unisce 
ai soldati. Il sindaco e il consiglio comunale si avviano lungo la stessa strada. Vecchi e giovani, sordi e muti... tutti, tranne i ciechi, sono innamorati cotti e formano un’immensa folla di persone che... non so Brown cosa ha intenzione di fare di tutto questo. Il Diavolo in persona se ne innamora e vola via con lei in un luogo deserto... e così lei depone un numero infinito di uova. Queste uova, schiudendosi di tanto in tanto, vanno a riempire il mondo di seccatori come John Knox, George Fox, Joanna Southcott o Gifford.511 Nello spazio di due settimane ci sono stati otto grossi fallimenti. Qualche sera fa Brown è andato da Davenport,512 e al ritorno ha parlato delle brutte notizie della City con una faccia tale che ho cominciato a pensare che fossimo sull’orlo di una bancarotta nazionale. Non che fossi sorpreso... anzi, ero deluso. Carlile, un editore che si ispira ai princìpi di Hone, ha messo in circolazione dalla sua bottega in Fleet Street una raccolta di opuscoli intitolata Il deista. L’hanno portato a Newgate giovedì scorso... ha intenzione di difendersi da solo.513 Sono rimasto sbalordito quando ho saputo da Taylor le ultime vendite di Murray... che ve ne pare di £25.000? Ha venduto 4000 copie di Lord Byron.514 Sono seduto di fronte al ritratto di Shakespeare che ho portato con me dall’Isola di Wight... e ogni volta che lo guardo, le nappine di seta che vi pendono sopra mi dànno gioia quanto il volto del poeta... l’unica cosa è che non so come ve la stiate passando. Nel prossimo pacchetto (come il presente) vi spedirò Il vaso di basilico, La vigilia di Sant’Agnese e, se riesco a finirla, una cosettina che si intitola La vigilia di San Marco. Vedete che bei titoli ho, degni della sig.ra Radcliffe?515 Non è colpa mia... non sono andato io a cercarli. Non ho più continuato con l’Iperione... perché a dire il vero di recente non mi sento molto in vena di scrivere. Dovrò aspettare che la primavera mi dia qualche scossa. L’unica volta 
che sono uscito a Bedhampton è stato per assistere alla consacrazione di una cappella. Io, Brown e John Snook il giovane siamo andati in calesse, con Brown che cercava di guidare un cavallo di piombo, e il cavallo che non voleva dargli retta. Questa cappella è stata costruita da un certo sig. Way, gran convertitore di ebrei,516 che ha speso centomila sterline per quel tipo di attività. Offre sostentamento a un gran numero di ebrei indigenti. Naturalmente il piattino della comunione gli è stato rubato. Ne ha parlato all’amministratore, che ha detto di essere molto spiacente e ha aggiunto: «Eccellenza, di scicuro sciarà qui da qualche parte». La cappella si erge nel parco del sig. Way. La consacrazione è stata... poco divertente. C’era un gran numero di carrozze, e la casa era piena zeppa di ecclesiastici. Hanno benedetto la cappella... e siccome era una giornata piovosa, hanno consacrato il cimitero attraverso la finestra della sagrestia. Vedendoli per quello che sono in realtà, comincio a odiare i preti (certo non me li hanno fatti amare quel giorno). Il prete è un agnello in salotto e un leone in sagrestia. Preoccupato per l’opinione della società, non può dare sfogo in alcun modo al suo temperamento, e perciò marcisce dentro di sé. Il suo volto assume una singolare espressione diabolica, ferrigna, stolida, chiusa in sé. Recita di continuo. La sua mente è contro tutti, e la mente di tutti è contro di lui. Si comporta da ipocrita nei confronti dei credenti e da vigliacco nei confronti dei non credenti. O è un farabutto o uno sciocco. E non c’è nessuno che va più compatito di un prete sciocco. Il soldato che si illude di provare un esprit de corps per via di una giubba rossa o di fasce e colori senza senso è di gran lunga meno patetico del prete che viene menato per il naso dal Collegio dei Vescovi e sommerso da un mare di assurdità... una misera ma necessaria figura subalterna della Chiesa.
 
 
Venerdì 18 febbr.517 L’altro ieri sono andato a Romney Street. La sig.ra Wylie non era a casa, ma le ho appena scritto per dirle che la vedrò mercoledì. Stamattina sono passato da Lewis... che sta molto bene e mi dice di non preoccuparmi troppo per le lettere, vista la loro aleatorietà... Tira avanti come al solito in mezzo ai suoi amati giornali democratici. E come al solito ci siamo fatti una chiacchierata su Cobbett... e gli elettori di Westminster. Negli ultimi tempi Dilke si stava dannando su come educare il figlio. Alla fine ha deciso per una scuola privata... poi però non sapeva quale scegliere. Ha deciso infine per la Westminster School, e siccome Charlie studierà da allievo esterno, Dilke si trasferirà a Westminster. Qui conduciamo una vita assai tranquilla: Dilke al momento è tutto immerso in storia greca e antichità... e non parla d’altro che degli elettori di Westminster e della ritirata dei Diecimila. Ormai non bevo più di tre bicchieri di vino... e niente liquori diluiti con l’acqua. Ma va detto a tale proposito che l’altro giorno Woodhouse mi ha portato al suo caffè e ha ordinato una bottiglia di rosso. Ah, io adoro il vino rosso... lo bevo ogni volta che posso: è l’unica cosa che mi stuzzica il palato. Non sarebbe una gran bella cosa spedirvi delle radici di vite? Chissà se si può fare... mi informerò. Ah, se solo poteste produrre un vino come quello, da bere sotto un pergolato una sera d’estate! Perché è davvero buonissimo... riempie la bocca con un’ondata di freschezza... poi scende giù fresco e pacato... e non lo senti bisticciare col fegato... no, anzi, fa da paciere e se ne sta tranquillo come quando era nel grappolo d’uva... ed è profumato come un’ape regina... e la sua parte più eterea sale al cervello senza aggredire le camere cerebrali come il pappone in una casa di malaffare, che si precipita da una stanza all’altra in cerca della sua donnaccia urtando contro la parete, ma cammina invece come Aladino nel suo 
palazzo incantato, con un passo così delicato che non lo si avverte nemmeno. Altri vini più pesanti e liquorosi trasformano un uomo in un Sileno... questo invece lo fa diventare un Ermes, mentre una donna assume l’animo e l’immortalità di Arianna (è per lei che Bacco teneva la cantina piena di vino rosso, anche se non riuscì mai a convincerla a bere più di due coppe). Dicevo che il vino rosso è l’unica passione del mio palato... ma dimenticavo la selvaggina: devo ammettere il mio debole per un petto di pernice, una coscia di lepre, un dorso di gallo cedrone, l’ala e il fianco di un fagiano o una beccaccia passim. A proposito di selvaggina (che selvaggio che sono!), la donna che ho conosciuto a Hastings, a cui credo di aver accennato nella mia ultima lettera,518 di recente me ne ha regalata molta, il che ha permesso anche a me di regalarne altrettanta. L’altro giorno mi ha fatto portare a casa un fagiano, che ho donato alla sig. ra Dilke... e che servirà da cena per Rice, Reynolds e i wentworthiani qui accanto. Il prossimo che riceverò sarà per la sig.ra Wylie. È assai più piacevole scrivere su questi fogli più piccoli che su quegli altri grandi e sottili, che spero abbiate ormai ricevuto (o forse no, ora che ci penso). Finora in nessuna delle mie lettere ho accennato alle mie faccende personali. In poche parole, non sono disperato. Il mio poema non ha avuto alcun successo di pubblico... nel giro di un anno o giù di lì, conto di provarci di nuovo... da un punto di vista egoistico, l’orgoglio e il disprezzo che nutro nei confronti dell’opinione pubblica mi spingerebbero a tacere, ma per il bene vostro e di Fanny mi farò coraggio e ci riproverò. Se continuo a persistere per anni, sono sicuro di riuscire, ma ci vuole pazienza: le riviste letterarie hanno infiacchito e impigrito gli animi... pochi riescono a pensare da soli. E poi queste riviste stanno diventando sempre più potenti, specialmente la «Quarterly». Sono come una 
credenza superstiziosa, che più a lungo tiene prostrata la folla, più diventa potente, proprio in proporzione a quanto quest’ultima si indebolisce. Io speravo che la gente, accorgendosi (come ormai dovrebbe fare) di tutte le menzogne e le malignità di questi veri e propri flagelli, li avrebbe ripudiati... e invece no: sono come chi va a veder combattere i galli all’arena di Westminster... quello che" amano è la zuffa, e non gli importa chi vinca o chi perda. Stamattina Brown sta proseguendo con la storia della vecchia e del Diavolo. Procede a rilento... il problema è che si tratta di un oltraggio nei confronti del Diavolo... e quel signore, vedete, è la sua musa, perciò come può pretendere di scrivere se lo oltraggia? O sarà Brown o sarà la sua musa a tagliarla corta. Ieri era il compleanno di Charlie Dilke... io e Brown siamo stati invitati a cena. Non è successo nulla di rilevante durante la serata, tranne una breve conversazione tra la sig.ra Dilke e la sig.ra Brawne. L’argomento era il guardiano notturno. Erano le dieci e la sig.ra Brawne, che d’estate abitava nella casa di Brown e ora vive sulla strada principale,519 riconoscendo la voce del suo vecchio guardiano, disse che ora si spingeva fin dalle sue parti. «Davvero?» disse la sig.ra D. «Arriva a svoltare l’angolo?». Ho scambiato alcune lettere con Haslam, ma non l’ho visto di recente. L’altro ieri – una giornata da me destinata a sbrigare faccende – sono passato da lui, ma come al solito non c’era. Brown cammina su e giù per la stanza, intento a procreare... proprio in questo istante ha partorito una coppia di versi... e immagino che sia andato tutto per il meglio... mio Dio! Ha avuto due gemelli! Devo raccontarvi una lunga storia su Bailey. Prima racconterò i fatti nella maniera più semplice e precisa possibile e poi farò i miei commenti. Come sapete, Bailey era rimasto assai scottato per via di una civetta che abitava in campagna da qualche parte. 
Quando ero con lui a Oxford, credevo che fosse lì lì per morire per quel fatto e non mi sognavo, come poi sono venuto a sapere, che in quello stesso periodo stesse facendo una corte spietata a Mariane Reynolds. Immaginate perciò il mio stupore quando in seguito ho saputo che ci aveva provato anche con la signorina Martin.520 Le cose sono andate proprio così. E così stavano le cose quando ha ricevuto l’ordinazione e ha preso il suo posto di curato vicino a Carlisle, dove risiedono i Gleig. Là il suo cuore sensibile è stato conquistato dalla signorina Gleig... e a quel punto ha interrotto tutti i suoi rapporti in città, tanto con gli uomini che con le donne. Non ricordo ora cosa sia successo di preciso. So soltanto questo: Bailey ha mostrato a Gleig la sua corrispondenza con Mariane... le ha spedito indietro tutte le lettere e le ha chiesto di restituirgli le sue. Ha anche scritto lettere dal tono assai brusco alla sig.ra Reynolds. Riguardo alla faccenda della signorina Martin, non so nulla più di quanto ho già scritto. Di sicuro si sarà comportato molto male. La cosa più importante da considerare è questa: se si tratta di mancanza di sensibilità e princìpi oppure di scarsa conoscenza ed esperienza delle buone maniere... nonché debolezza, ecco... e il desiderio di volersi ammogliare, anche quello. E poi Mariane trovava molte cose da ridire su di lui... anche se la madre e la sorella la punzecchiavano molto al riguardo. Lei si è comportata in maniera onestissima durante l’intera vicenda. Amava Bailey come un fratello, non come un marito... soprattutto perché le faceva la corte con la Bibbia e Jeremy Taylor sotto il braccio. L’unico boschetto in cui passeggiavano era quello di Jeremy Taylor.521 L’ostinatezza di Mariane è certo un’attenuante, ma il fatto che si sia così presto affezionato alla signorina Gleig non può avere altre attenuanti se non quella che lui è uno zoticone che vuole ammogliarsi. Ciò che più di tutto mi fa 
propendere contro di lui è il comportamento di Rice in questa faccenda. Rice non prenderebbe mai una decisione avventata: era legato a Bailey da una forte amicizia. Esaminati in dettaglio tutti i pro e i contro, ha tagliato ogni rapporto con Bailey. I Reynolds pensano che io non sappia niente di tutto questo. Servirà da lezione alla madre e alle figlie. Non si faceva che parlare di Bailey. Se dicevi «teiera», una di loro se ne usciva con qualcosa a proposito di Bailey. Non avevano altro sulle labbra se non «ma che brava persona!»... «che persona in gamba!». Questo gli insegnerà che chi si fa beffe delle romanticherie è la persona più romantica... chi insulta e sprezza le donne è la persona che le ama di più... chi dice di voler arrostire vivo un uomo poi non lo fa quando si arriva al dunque... e, soprattutto, che loro sono persone molto superficiali che prendono tutto alla lettera. Ogni vita umana degna di qualcosa è una continua allegoria: pochissimi occhi possono carpire il mistero di una vita come quella... una vita figurata come le Scritture, che persone come loro non possono capire più di quanto capiscano la Bibbia in ebraico. Lord Byron farà pure la sua figura, ma in sé non ha nulla di figurato. Shakespeare visse una vita allegorica: le sue opere ne sono il commento.
 
Lunedì522 abbiamo avuto a pranzo Severn e Cawthorn,523 editore e virtuoso della stampa. La sera Severn è tornato a casa per dipingere, mentre noi tre siamo andati a teatro per vedere la nuova tragedia di Sheil, che s’appella Evadne. La mattina dopo io e Severn ci siamo fatti un giro al museo.524 C’è una sfinge di dimensioni enormi, dall’espressione quanto mai voluttuosamente egiziana, che non avevo ancora visto. La tragedia è pessima, persino se confrontata con quelle del 1818, l’apogeo del dramma, «comme on sait» (come dice Voltaire). Il tutto consisteva in una giovane virtuosa, un fratello indignato, un amante sospettoso, 
un principe dissoluto, una persona che non aveva motivo di essere malvagia, una via di Napoli, un boschetto di cipressi, gigli e rose, vizi e virtù, una spada insanguinata, una giacca piena di lustrini, una dama di nome Olivia, una signorina di nome O’Neill, alias Evadne, alias Bellamira,525 alias... alias... Sì, e io vi dico che non c’è nessuno più grande di Elias.526 C’era anche Abbot...527 e a proposito di Abbot, il suo nome mi fa venire in mente una lezione di grammatica basata sulla lista dei personaggi di un’opera drammatica: Abbot, Abbess... Actor, Actress... Il dramma è comunque uno spasso. Come mi disse un giorno un mio amico, «Di’ quello che ti pare, ma il poveretto che non abbia in tasca una ghinea non può spendere meglio i suoi due scellini che al teatro». La commedia di Natale è bellissima. L’avevo già vista e mi è piaciuta di nuovo. Ho fatto due chiacchiere con la sig.ra Wylie riguardo alla signorina K.528 Le ho detto: «Cosa? Henry si sposerà con la signorina K ... quella stecca di legno col corsetto, quell’essere filiforme che non serve a nulla se non a fare da segnapunti a cribbage quando si fanno due punti per un quindici... una che è tutta mussolina, piume e ossa?». Una volta, durante un viaggio, l’hanno usata come perno del mozzo. Spero che Henry non la sposi... non vorrei che finisse per mettersi dei bastoni tra le ruote... anche se potrebbe risultargli utile come bastone da passeggio, canna da pesca, stuzzicadenti o stecchetto da cappello (perché ce l’ha sempre per la testa). Se dovesse diventare allevatore potrebbe usarla per lo steccato. Se dovesse diventare pastore gli farebbe da verga. Il suo vestito sembra una bandiera su un’asta. Potrebbe risultargli utile se dovesse diventare frammassone. Spero almeno che si riveli una bandiera bianca. Quando siede languida con un piede sullo sgabello, un gomito sul tavolo e la testa reclinata, sembra l’insegna del Ramo torto,529 o il frontespizio 
di Cenerentola, o un’incisione da carta da tè raffigurante la Shipton530 intenta ai suoi studi. È un frutto della fantasia. È una pulzelletta che tutto sa e ch’è tutt’ossa. Si fa solo per dire... è una persona come me... ma non vorrei che Henry la sposasse, perbacco... Non volo ut eam possideat, nam... perché, altrimenti, pam! E poi che facciam? Non preoccupatevi, non sto facendo domanda agli amministratori di St Luke...531 no, quella sarebbe in tutt’altro stile: Le Signorie Vostre mi concedano di dire quanto segue: considerato che il sottoscritto ha dedicato, offerto, rivolto, votato e consacrato sé stesso all’arte e ai misteri della poesia, così traviandosi; considerato che ha abbandonato, rifiutato, sprezzato, dileggiato, evitato e lasciato ogni impiego, arte e mestiere e ogni occupazione onesta, parzialmente onesta e disonesta; considerato che in diverse occasioni e luoghi vari ha detto la verità agli uomini della generazione presente, nonché alle donne; considerato che si è montato un po’ la testa e che non ha alcuna ammirazione per la tragedia di Sheil, per Leigh Hunt, Tom Moore, Bob Southey e il sig. Rogers, mentre invece ammira W. Hazlitt; considerato inoltre che gli piace la metà di quello che scrive Wordsworth e nulla di quello che scrive Crabbe; e considerato per di più, in aggiunta a tutto ciò, che ha scritto questa pagina magniloquente; si pregano le Signorie Vostre di volergli offrire alloggio. Sottoscritto da R. Abbey & Co. cum familiaribus et consanguineis. (Firma) Conte della Cuccagna.532 L’ultima stupidaggine che va di moda è un attrezzo che si chiama velocipede. È un mezzo di trasporto a ruote: ci si siede sopra a cavallo e lo si spinge avanti con la punta dei piedi, sterzando con la mano. Può andare a una velocità di sette miglia all’ora. Uno di questi bei castroni costa otto ghinee... presto però saranno meno costosi, a meno che non vengano adottati dall’esercito. Volgo indietro lo sguardo al mese che è 
passato e non trovo nulla su cui scrivere... in realtà non ricordo un solo evento di rilievo. È tutto uguale... continuiamo a respirare. Gli unici divertimenti sono qualche piccolo scandalo, per minuscolo che sia, o qualche battuta che ci fa ridere... e dopo un po’ ci chiediamo come abbiano potuto divertirci o farci ridere.
 
Di tanto in tanto mi chiedo dentro di me se dovrei andare a Edimburgo per studiare come dottore. Ho paura che la cosa non mi andrebbe a genio... di sicuro non potrei farmi pagare... eppure mi piacerebbe molto farlo. Certo non può essere peggio che scrivere poesie e lasciarle esposte alle mosche nei mattatoi letterari. Tutti sono immersi nei propri problemi. Qui a Hampstead c’è il parroco che è in dissidio col mondo intero. Ed è proprio per questo che ha torto. Quando hanno esposto il drappo nero in chiesa per la morte della regina,533 ha chiesto ai suoi aiutanti di appenderlo rivoltato, in modo che non si sciupasse, perché era di sua proprietà. I parroci non cambiano mai... ma siccome si dice che alcuni animali noti agli antichi sono ignoti a noi, spero che ai posteri non sia dato di conoscere il tasso nero col tricorno. Chissà che il curatore di una nuova edizione delle opere di Buffon534 o di Plinio non aggiunga in appendice una descrizione del parroco. Nessuno vi crederà, in futuro, più di quanto noi crediamo alla fenice. Credo che si possa includere l’avvocato nella stessa Storia naturale dei mostri. La toga è capiente quanto la tonaca... l’unica differenza è che una è pesante e l’altra leggera. Non mi dispiacerebbe leggere la storia della Chiesa, e ho già adocchiato l’opera di Milner,535 che si dice sia ottima.
 
Venerdì 12 marzo. Ieri sono andato in città, principalmente per incontrarmi con dei giovani che dovevano portarvi alcune nostre lettere... con Peachey che ha fatto da tramite. Sono rimasto sorpreso e deluso 
quando ho saputo che avevano cambiato idea e non avevano più intenzione di spingersi fino alle colonie di Birkbeck. È stata una grande delusione, perché speravo di vedermi con delle persone che si sarebbero incontrate con voi... e che voi vi sareste visti con delle persone che si erano incontrate con me. Non solo ho perso quest’opportunità, ma anche quella di inviare il pacchetto sul battello postale per New York o Filadelfia... con l’ultimo dei quali i fratelli di Georgiana vi hanno spedito alcune lettere. Ieri era così afoso in città che non ce l’ho fatta a restare, anche se avrei davvero voluto vedere Kean nel ruolo di Hotspur.536 Al momento ho tra le mani la lettera di Hazlitt a Gifford...537 forse vi farebbe piacere sentire un paio dei brani più gustosi. Comincia così: «Caro signore, lei ha il bruttissimo vizio di dire cose non vere su chi non le va a genio, e le scrivo questa lettera al fine di farglielo passare. Siccome lei dice quello che vuole sugli altri, è arrivato il momento che anche io le dica quello che lei è. Nel far questo, mi permetta di prendere in prestito il suo stile irriverente... quanto alla fedeltà del ritratto, ci penserò io. Pur essendo piccolo di persona, lei è un gran ruffiano... cosa che la rende degno di nota. L’unico motivo per cui le sue opinioni sono importanti è che sono costantemente influenzate dai suoi rapporti segreti con personaggi altolocati. Lei è critico governativo, un ruolo leggermente diverso da quello della spia governativa... il legame invisibile che collega la letteratura alla polizia». E poi: «Coloro che la impiegano, sig. Gifford, non pagano i loro scrittori prezzolati per non far nulla... per degnarsi di riscontrare la debolezza e la malvagità dei sofismi, per far disprezzare ciò che non suscita ammirazione, per scegliere con cautela alcuni esempi di cattivo gusto o errori di grammatica quando non si riesce a trovare altro: vogliono invece che la sua irriducibile sfrontatezza, la 
sua venale malignità, la sua cieca stupidità, la sua sfacciata impudenza, il suo dogmatismo intransigente, il suo zelo da ipocrita e i suoi pietosi inganni facciano da ponte ai loro pregiudizi e alle loro finalità, infettino la pubblica opinione come mosche, sconfiggano gli sforzi individuali, distruggano le speranze giovanili non con una puntura da scorpione ma con un tocco da torpedine, e striscino – lasciando una viscida scia di bugie e sofismi – su qualsiasi opera che non “dedichi i suoi soavi fogli”538 a qualche luminare del Tesoro o non sia stata allevata in un covo di mascalzoni. È questo il suo compito, “questo è ciò che ci si aspetta dalle sue mani, e lei non si tira indietro”:539 sacrificare quel poco di onestà e prostituire quel poco di ingegno che possiede per svolgere qualunque lavoro sporco sia stato incaricato di eseguire. “La tengono in serbo come fa la scimmia con la mela, in un angolo della bocca... infilandola subito tra i denti per ingoiarla solo alla fine”.540 Lei è stato nominato mangiarospi541 letterario dei grandi e assaggiatore di corte. Lei mostra un’avversione innata verso qualunque cosa non rientri nelle sue finalità e un odio acquisito verso ciò che reca offesa ai suoi superiori. La sua vanità fa da mezzana ai suoi interessi, e la sua malignità fa da serva unicamente alla sua brama di potere. Se le accadesse una sola volta di abusare in modo istintivo o premeditato della sua invidiabile posizione di fiducia, se le capitasse di fare un solo errore nel mettere insieme il suo comitato speciale di investigazione o il suo resoconto giuridico sulla condizione delle Lettere, resterebbe senza lavoro. Nessun grand’uomo le stringerebbe più la mano, nessuna prostituta d’alto bordo le sorriderebbe più. Ai grandi e ai potenti (che lei chiama “savi e giusti”) non piace che le voci ribelli della letteratura e della filosofia vadano a disturbare l’intimità del loro amor proprio, se non attraverso l’intervento di persone come 
lei... che, nel caso abbiano una comune dose di intelligenza, si accorgono ben presto di non avere nulla di superiore dal punto di vista intellettuale e, nel caso contrario, si mostrano sprezzanti a causa del loro animo meschino. Lei “fa il mestiere opposto a quello di san Pietro”.542 Lei custodisce un angoletto dell’animo pubblico in cui l’immondo pregiudizio e il potere corrotto “si annidano per proliferare”.543 Lei offre spontaneamente i suoi servigi alle persone d’alto rango per mettere a tacere i loro scrupoli e i loro rimorsi di coscienza. Lei “spalma un carezzevole balsamo”544 di prosa venale e versi coronati d’alloro sui loro animi. Lei li convince del fatto che non esiste né purità morale né profondità di intelletto se non in loro e in chi gli ruota intorno, e non permette che il nome sacrilego della libertà e dell’umanità possa essere sussurrato in orecchi raffinati! Come dice? Lei non fa nulla di tutto questo? Le chiedo pietà allora! Pensavo di parlare al redattore della “Quarterly Review”!». Questo è il tipo di salva che lancia di continuo. Ci sono un altro paio di brani, uno in particolare... ma li ricopierò domani, perché le candele sono agli sgoccioli e sto usando la candelina che serve per accenderle, che ha una lunga smoccolatura. Il fuoco è ridotto all’ultimo scoppiettio. Sono seduto spalle al camino, con un piede messo un po’ di traverso sul tappeto e l’altro leggermente rialzato. La lettera è poggiata sulla Tragedia della fanciulla, che ho letto con gran piacere dopo cena. Oltre a questo libro di Beaumont e Fletcher, sul tavolo ci sono due volumi di Chaucer e una nuova opera di Tom Moore, intitolata Memoriale per l’assemblea, a cura di Tom Crib... nulla di che. Questi sono piccoli dettagli... ma vi chiedo più d’ogni altra cosa di descrivere voi stessi al momento in cui mi state scrivendo. Mi darebbe una gioia immensa leggere qualcosa del genere riguardo a una persona famosa morta da tempo... per esempio, 
com’era seduto Shakespeare quando ha iniziato a scrivere «Essere o non essere». A distanza di tempo o di luogo, questo genere di cose diventano interessanti. Spero che in questo momento siate entrambi immersi nel sonno soave che nessuna coppia merita più di voi due. È così che voglio immaginarvi... e voglio confortare me stesso immaginando di recitare una preghiera e una benedizione su di voi e sulle vostre vite. Che Dio vi benedica. Vi sussurro all’orecchio buonanotte, e sognerete di me...
 
Sabato 13 marzo. Stamattina ho scritto a Fanny e ho ricevuto un messaggio da Haslam. Avrei dovuto pranzare con lui domani. Mi dà brutte notizie sul padre, che non viene in città da 5 settimane e sta così male che non è in grado di vedere nessuno. Haslam sta bene, e siccome le cose gli vanno a gonfie vele dal punto di vista amoroso, è ben felice di sgobbare il doppio al lavoro. Ho fatto una passeggiata nel West End, ed ero tentato di passare dal sig. Monkhouse,545 ma alla fine non l’ho più fatto, perché non ero dell’umore giusto. Non so perché io e la poesia ci siamo così allontanati di recente. Dovrò rimediare al più presto, altrimenti troncherà ogni rapporto con me. Hazlitt ha questo bel brano nella sua lettera. Gifford, nella recensione del saggio di Hazlitt sui personaggi dei drammi shakespeariani, attacca le sue opinioni critiche sul Coriolano. Secondo lui Hazlitt calunnia Shakespeare quando lo accusa di propendere verso posizioni assolutistiche. Hazlitt si difende così: «Le mie parole sono queste: “Coriolano è una miniera di luoghi comuni politici. Gli argomenti a favore e contro l’aristocrazia e la democrazia, sui privilegi dei pochi e sulle esigenze della moltitudine, sulla libertà e sulla schiavitù, sul potere e sui suoi abusi, sulla pace e sulla guerra, sono trattati con grande abilità, con lo spirito di un poeta e l’acume di un filosofo. Sembra che lo stesso Shakespeare fosse incline ad assumere 
posizioni assolutistiche, forse perché aveva un certo disprezzo per le proprie origini e perché non voleva perdere l’occasione di sferzare la plebaglia. Ciò che dice riguardo a quest’ultima è verissimo; ciò che dice riguardo alle classi più alte è altrettanto vero, anche se vi si sofferma di meno”. Poi passo a spiegare questo mostrando che “il bene del popolo non è un argomento che si presta alla poesia, e il linguaggio della poesia è in naturale armonia con quello dei potenti”. Ciò che affermo, mio caro signore, è che la poesia – e in generale l’immaginazione – non si diletta solo di verità, bontà e giustizia, ma anche di potere e forti emozioni, mentre il puro intelletto e il senso morale apprezzano solo la verità e la bontà. Passo poi a mostrare che questa passione o tendenza generale per le emozioni immediate e gli effetti teatrali, comunque questi vengano prodotti, vela l’immaginazione di pregiudizi spesso contrari al bene ultimo... trionfa, in poesia, sui princìpi e corrompe le passioni, spingendole a sacrificare la gente comune. Lei dice che non è così, che non esiste in poesia un tale peccato originale, che non ci sono tali sacrifici o indegni compromessi tra l’effetto poetico e quel che resta della voce della ragione. E come ci dimostra che non esiste un tale principio che vela l’immaginazione di pregiudizi e la poesia di false tinte? Oh, ma chiedendo, di fronte alle varie occasioni in cui soltanto tale principio potrebbe agire e nessun altro, in tono assai dimesso e ingenuo: “Sono queste le uniche fonti di diletto in poesia?”. No, ma queste cose ci dànno diletto, e lo fanno in proporzione alla loro intensità e spesso alla loro tragicità, e non in proporzione al bene che ne deriva o a quanto siano desiderabili dal punto di vista morale. “Ci fa più piacere leggere dello strazio compiuto da una bestia feroce che di un pastorello che zufola sulle montagne?”. No, ma ci fa piacere leggere dello strazio compiuto da una bestia 
feroce, e questo accade in base al principio a cui ho accennato, cioè un sentimento di potere ben distinto dal sentimento di bontà. Ed è lo stesso principio che ci fa leggere con ammirazione e in effetti ci fa accettare la marcia trionfale dei conquistatori e dei grandi predatori dell’umanità, che mettono a tacere il pastorello che zufola sulle montagne e spazzano via il suo gregge intento ad ascoltarlo. Vuole forse negare che l’immaginazione si lascia impressionare dal potere, dalla grandiosità, dalle apparenze esterne, dal lusso e dalle ricchezze accumulate da un solo individuo a scapito dell’uguaglianza sociale e del bene collettivo? Vuole negare che “lo sfarzo, i fasti, i simboli della gloriosa guerra, che rendono virtuosa l’ambizione”546 non sono nulla agli occhi delle folle che li ammirano? È forse nuova questa teoria sui piaceri dell’immaginazione, secondo cui questi non scaturiscono esclusivamente dai calcoli dell’intelletto? È un paradosso da me inventato che “chi uccide una persona è una canaglia, chi ne uccide milioni un eroe”, o non è forse vero in questo come in altri casi che è proprio l’enormità della scelleratezza a sopraffare e ad accattivare l’immaginazione? Lei contraddice il mio ragionamento perché non sa nulla della questione e ritiene che nessuno abbia il diritto di capire, se lei non ci riesce. Ho peccato di ingenuità nel brano citato prima, “che contiene tutto il veleno concentrato della mia malignità”, in quanto ho ammesso che nel mondo ci sono schiavi e tiranni, mentre lei vorrebbe mettere la cosa a tacere e far finta che non esista, in modo che anche tutte le altre cose non esistano... Ne ho anche spiegato la causa, e cioè l’arzigogolatezza della mente umana, che tollera e si mostra indulgente verso il male per difendersi dai suoi attacchi. A lei piacerebbe nasconderne la causa in modo da evitarne il rimedio, e lasciare che il tessuto infiammato intorno al cuore si indurisca e si ossifichi, 
diventando una massa impenetrabile di egoismo e ipocrisia, così che non si “provi pietà verso le sofferenze della virtù oppressa” nel caso in cui vadano a scontrarsi con le esigenze fittizie e le “presunte debolezze dei grandi”. Lei mi chiede: “Siamo compiaciuti delle efferatezze di Domiziano o di Nerone?”. No che non lo siamo: erano persone troppo vili e meschine per poter colpire la nostra immaginazione a distanza di tempo, ma il senato romano li tollerava, si rivolgeva ai loro tirapiedi, li elevava al rango di divinità, di padri del popolo. Avevano al loro soldo ogni tipo di ruffiano e scribacchino, i loro Seneca, ecc... finché la folla tumultuosa, ritenendo che non esistesse male peggiore per la società che tollerare un’oppressione arbitraria e illimitata, non decise di mettere fine a quella farsa e alleviare il fastidio quanto più possibile. Se io e lei fossimo vissuti a quei tempi, saremmo stati quello che siamo adesso: io “un malcontento inasprito” e lei “un cortigiano sdolcinato”». La maniera in cui l’argomento è trattato, l’energia, la forza innata che vi ribolle dentro, pronta a esplodere, la sensibilità per i costumi della società, sono geniali. «È indemoniato»...547 come dice lui stesso di Lord Byron. Stasera faremo una festicciola con i Davenport di Church Row.548 Non credo che sappiate nulla su di loro. Mi hanno ricoperto di attenzioni. Davenport mi piace. Gli altri sono la signorina Barnes, la signorina Winter e i figli.549
 
Mercoledì 17 marzo. Domenica sono andato da Davenport, dove ho cenato... e ho schiacciato un pisolino. Annientarsi così per un’intera giornata è una cosa che non sopporto. C’è una grossa differenza tra l’indolenza serena e quella irrequieta. Una giornata indolente – piena di riflessioni persino di natura spiacevole – si può sopportare in solitudine ed è persino gradevole: i nostri pensieri non riescono a trovare niente di meglio nel mondo, e sappiamo per esperienza 
che un po’ di attività fisica non cambierebbe nulla. Ma non aver niente da fare ed essere circondati da personalità sgradevoli di cui ci accorgiamo a malapena – tanto da impedirci di sprofondare in una posizione rilassata, ma non tanto da suscitare il nostro interesse o darci una scossa – è la pena capitale per un reato capitale. Non è infatti un reato capitale sprecare tempo, a causa della nostra cortesia, con persone prive di luci e di ombre? Ma che posso farci? Sono stati così gentili e premurosi con me... Non so nemmeno che ho fatto lunedì... nulla, nulla, nulla. Vorrei che questo non mi succedesse così spesso. Ieri sono andato in città. Sono passato dal sig. Abbey. Ha cominciato di nuovo a parlarmi (cosa che ha fatto spesso di recente) di quel negozio di cappelli... ha detto che avresti dovuto ascoltarlo. Vuol far diventare anche me un cappellaio. Penso proprio che voglia farlo per suo interesse, perché dal modo in cui ne parlava e dal biglietto da visita che mi ha dato mi pare di capire che anche lui abbia a che fare con quell’attività. Mi ha detto che Fanny sta bene di salute. Hodgkinson550 si è sposato. E credo che stia prendendosi qualche libertà a causa di questo. Il sig. A. attendeva il suo rientro in contabilità con grande impazienza... e ha fatto anche notare quanto fosse strano che Hodgkinson due mesi fa non era neanche in grado di camminare e ora si è sposato. «Non penso» diceva «che gli farà bene. Non mi sorprenderebbe se dovesse morire di consunzione nel giro di un paio d’anni». Sono passato da Taylor e ho scoperto che si era avviato insieme a Hilton per venire a pranzare con me, perciò mi sono subito accodato. Poi li ho accompagnati di nuovo in città fino a Camden Town e sono rientrato a casa fumando un sigaro. Stamattina ho letto Il traditore.551 Sono stato su dalla sig.ra Bentley... mi vergogno a dirlo, ma alle dieci ero ancora a letto (intendo stamattina). Quelli della «Blackwood 
Review» si sono macchiati di un’ignobile eresia: hanno osato paragonare Hogg, il Pastore di Ettrick,552 a Burns. Stupide canaglie. Negli ultimi tempi non mi sono visto con Reynolds, Rice o altri della nostra cerchia. Reynolds è completamente invischiato in materie legali. Non solo vi si è rassegnato, ma è diventato anche il suo passatempo. Blackwood era impaziente di incontrarlo... gli scozzesi da soli proprio non ce la fanno... gli manca l’immaginazione... ecco perché amano così tanto Hogg, che un pizzico ne ha.
 
Venerdì 19. Ieri mi son fatto un occhio nero... la prima volta che ho preso in mano una mazza da cricket. Brown, che è sempre disponibile quando c’è un problema, mi ha attaccato una sanguisuga sulla palpebra, e stamattina non c’è infiammazione, nonostante la palla mi abbia colpito dritto nell’occhio. Era una palla bianca... non un pugno, per fortuna. Questo è il mio secondo occhio nero da quando ho finito la scuola... in tutti gli anni di scuola non m’era mai successo. Bisogna passarne di tutti i colori prima di morire. Stamattina sono d’umore indolente ed estremamente apatico. Mi andrebbero un paio di stanze del Castello dell’Indolenza di Thomson.553 Avendo dormito beatamente fino alle undici, indebolendo le fibre animali fino a farle sprofondare in una sensazione deliziosa a circa tre gradini dalla soglia tra la veglia e il sonno, tutte le mie passioni sono assopite. Se avessi denti perlati e un alito di giglio, lo chiamerei languore... ma nelle condizioni in cui sono554 devo chiamarla pigrizia. Quando si è in preda a tale stato di infiacchimento, le fibre del cervello subiscono, insieme al resto del corpo, un così gradevole rilassamento che non c’è piacere che ci alletti o dolore che ci atterrisca. Né la Poesia, né l’Ambizione, né l’Amore mostrano un’espressione vigile quando mi passano accanto: assomigliano invece a tre figure su un 
vaso greco – un uomo e due donne – che solo io riesco a riconoscere sotto le loro mentite spoglie. Questa è l’unica felicità concessa... ed è uno dei rari effetti positivi di quando il corpo soggioga la mente. Ho ricevuto in questo stesso istante un messaggio di Haslam, in cui dice di attendersi la morte imminente del padre, che è da qualche tempo in stato di incoscienza. La madre, dice, sopporta il tutto con molta fermezza. Domani andrò in città a fargli visita. È così che va il mondo... per questo non possiamo lasciarci andare ai piaceri troppo a lungo. Gli avvenimenti umani sono come nuvole che si addensano e si squarciano di continuo. Mentre ridiamo, viene piantato il seme di qualche sventura nelle ampie distese arabili dell’esistenza... mentre ridiamo, quel seme germoglia, cresce e all’improvviso produce un frutto velenoso che siamo costretti a cogliere. Malgrado ciò, abbiamo il tempo di ragionare sulle disgrazie dei nostri amici... le nostre ci toccano troppo da vicino per poterne parlare. Pochissime persone arrivano a possedere un animo del tutto disinteressato... pochissime sono mosse dal puro desiderio di fare del bene agli altri. La maggior parte dei benefattori, ecc. dell’umanità hanno sempre qualche motivo ulteriore che ne sminuisce la grandezza... non sanno resistere al fascino di un gesto melodrammatico. A giudicare da ciò che provo per la sventura di Haslam, mi rendo conto di quanto io sia lontano dal più basso grado di disinteresse. Questo sentimento, tuttavia, dovrebbe essere incoraggiato al massimo, perché non c’è rischio che possa mai recare danno alla società... cosa che invece succederebbe, io temo, se spinto all’estremo. In natura, infatti, il falco non si farebbe più la sua mangiata di pettirossi e il pettirosso di vermi. Il leone morirebbe di fame, così come la rondine. La maggior parte degli uomini va avanti con la stessa istintività, con lo stesso sguardo determinato, con la stessa 
bramosia animale del falco. Il falco vuole una compagna... lo stesso vale per l’uomo. Osservateli entrambi: si mettono a cercarla e se la procurano nella stessa maniera. Entrambi desiderano un nido ed entrambi si mettono a cercarlo nella stessa maniera... si procurano il cibo nella stessa maniera. L’uomo, animale nobile, fuma la pipa per svagarsi... il falco si tiene in equilibrio tra le nuvole... quella è l’unica differenza. Questo è ciò che rende la vita divertente... agli occhi di una mente indagatrice. Vado in mezzo ai campi e intravedo un ermellino o un topolino di campagna che spuntano fuori dall’erba rinsecchita: quelle creature hanno uno scopo, che gli brilla negli occhi. Vado tra gli edifici di una città e vedo un uomo che avanza in fretta, verso chissà cosa. Anche quella creatura ha uno scopo, e le brilla negli occhi. Ma poi, come dice Wordsworth, «abbiamo tutti il nostro cuore d’uomo»...555 nella natura umana c’è una fiamma elettrica che tende a purificarci... e così, in mezzo a tutte queste nature umane sorge di continuo qualche nuovo atto di eroismo. Purtroppo è qualcosa che ci fa restare di stucco, come trovare una perla nell’immondizia. Di sicuro ci saranno state migliaia di persone di cui non abbiamo mai sentito parlare dall’animo completamente disinteressato. Io ne posso ricordare solo due: Socrate e Gesù... le loro storie lo dimostrano. Quello che ho sentito dire di recente a Taylor riguardo a Socrate è applicabile anche a Gesù: era un uomo così grande che, benché non abbia trasmesso ai posteri nulla scritto di suo pugno, la sua mente, i suoi detti e la sua grandezza ci sono stati tramandati da altri. C’è da rimpiangere il fatto che la storia di Gesù sia stata scritta e rivista da uomini interessati alle pie menzogne della religione. Eppure anche attraverso tutto questo riesco a vedere il suo splendore. Quanto a me, vado avanti con la stessa istintività del più verace animale umano che si possa immaginare... 
Tuttavia io, essendo giovane, scrivo alla rinfusa, tendo la mano verso le particelle di luce stando immerso in fitte tenebre, senza capire la portata di un’affermazione o di un’opinione. E quindi forse non ho nessuna colpa. Forse esistono degli esseri superiori che trovano divertenti le pose aggraziate, benché istintive, assunte dal mio animo, così come io trovo divertenti l’aria vigile di un ermellino o l’ansia di un cervo? Benché una lite di strada sia una cosa odiosa, l’energia che esprime è bella. Anche l’uomo più comune mostra una certa grazia in una lite. Agli occhi di un essere superiore i nostri ragionamenti potrebbero apparire allo stesso modo: benché errati, potrebbero sembrare belli. Questo è proprio ciò in cui consiste la poesia. E se è così, allora non è bella quanto la filosofia... per lo stesso motivo per cui un’aquila non è bella quanto una verità. Concedetemi almeno questo: non credete che io ce la metta tutta... per conoscere me stesso? Concedetemi questo, così non penserete che è per il mio tornaconto che ripeto i seguenti versi di Milton:
 
 

 
«Bella e divina sei, o Filosofia, 
non aspra e dura come i folli credono, 
ma melodiosa come il liuto pitico».556
 
 

 
 
No, non sono per me... e sono grato di trovarmi in uno stato d’animo che mi permetta di apprezzarli a fondo. Nulla è reale finché non se ne ha esperienza. Persino un proverbio non è tale finché non l’abbiamo vissuto. Ho sempre paura che temiate, premurosi come siete verso di me, che io reprima di continuo il mio carattere impetuoso. Per questo motivo non avevo intenzione di inviarvi il seguente sonetto... ma esaminate per bene le ultime due pagine e chiedetevi se io non sia attrezzato a sopportare al meglio le avversità del mondo. Quello sarà il miglior commento 
al mio sonetto. Vi dimostrerà che il mio solo tormento, quando l’ho scritto, era l’ignoranza... la mia unica brama la conoscenza, spinta all’estremo. Benché abbia compiuto i primi passi verso di essa attraverso le mie passioni umane, queste si sono dileguate e l’ho scritto con la mente – e forse, devo confessare, anche un po’ col cuore.
 
 

 
Perché ho riso stanotte? Non rimbomba 
voce di dio o di demone inclemente 
per rispondere a me dall’oltretomba. 
Mi volgo dunque al cuore prontamente:
 
cuore! tu e io qui siamo soli e mesti... 
di’, perché ho riso? Ah, gran tormento umano! 
Ah, buio! Lancerò per sempre questi 
quesiti a cielo, inferno e cuore invano?
 
Perché ho riso? Benché mi sia concesso 
di immaginare gioie smisurate, 
potrei morire in questo istante stesso...
 
le auree insegne del mondo ormai stracciate. 
Versi, fama e bellezza sono intensi, 
ma più la morte... il più alto dei compensi.
 
 

 
 
Sono andato a letto e mi sono fatto una bella dormita ininterrotta. Sano andai a letto e sano mi svegliai.557 || Oggi è il 15 aprile.558 Come potete vedere, è da un pezzo che non scrivo... per tutto questo tempo ho aspettato giorno dopo giorno una lettera da voi. Sono all’oscuro di tutto. Nella speranza giornaliera di ricevere una lettera, ho rimandato di scrivere finché non si fosse fatta un po’ di luce. Ieri sono stato in città, e quando ero da Taylor ho saputo che il giovane Birkbeck559 era venuto in città e sarebbe partito tra sei o sette giorni, perciò userò questo lasso di tempo per finire di preparare questo pacchetto per lui. Vorrei tanto avere vostre nuove, così sarei «libero e 
sano come l’aria esterna».560 Qualche giorno dopo il 19 aprile561 ho ricevuto un messaggio da Haslam con la notizia della morte del padre. Stanno tutti bene in famiglia. Haslam ha preso il posto del padre. I Frampton si sono comportati molto bene con lui.562 L’altro ieri sono andato a una festa dai Sawrey, resa gradevole dal fatto che Reynolds era presente e che ci siamo messi a parlare con una delle più belle ragazze che abbia mai incontrato. Sulle sue labbra tutti quei luoghi comuni pronunciati dalla maggior parte delle donne erano estremamente graziosi. La sig.ra Sawrey mi è piaciuta molto. Due domeniche fa563 dovevano venire da me i fratelli di Georgiana. Li avevo invitati così tanto tempo prima che me ne ero dimenticato e avevo promesso alla sig.ra Brawne di cenare con lei lo stesso giorno. Ricordandomi dell’impegno con i fratelli di Georgiana, mi sono subito scusato con la sig.ra Brawne, ma lei non ne ha voluto sapere e ha insistito che portassi con me i miei amici, perciò abbiamo cenato tutti da lei. Stamattina sono stato dalla sig.ra Bentley e ho raggruppato tutte le lettere ricevute o indirizzate a voi, al povero Tom e a me. Ne ho trovate alcune della corrispondenza tra lui e quello spregevole Wells-Amena.564 È una bruttissima storia. Non ne conosco tutti i particolari, ma quello che so vi turberebbe così tanto che sono indeciso se dirvi nulla al riguardo. Ma non vedo perché no: qualsiasi cosa, per quanto sgradevole, possa richiamare alla nostra memoria le persone che ancora amiamo porta dentro di sé la ricompensa per il dolore causato. Perciò con ogni probabilità domani mi metterò a ricopiare per intero tutto quello che ho riguardo a questa faccenda, senza nessun autocompiacimento alla Richardson... che è qualcosa che mi disgusta... e purtroppo più per indolenza mentale che per altro. Non so come faccia a vivere la gente con tutte le sue preoccupazioni. Di recente sono stato solo una volta 
a Westminster, per incontrare Dilke nella sua nuova abitazione. Penso che andrò ad abitare anch’io da quelle parti. La sig.ra Wylie sta bene, a quanto dicono i fratelli di Georgiana. Forse la vedrò domani... anzi, di sicuro. Di recente sono venuti a stare qui i ragazzi...565 che fanno un bel trambusto. Non sarò dispiaciuto quando se ne andranno. Tra le altre cose stamattina ho trovato, in un messaggio di George indirizzato a te, cara cognata, una tua ciocca di capelli, che metterò in questo stesso istante all’interno della miniatura. Qualche giorno fa Hunt ha pranzato qui, e Brown ha invitato Davenport per farglielo conoscere. Davenport, a causa del suo senso di inferiorità, si è sentito in dovere di mettersi in mostra... e di conseguenza non la smetteva mai di parlare e di annoiarci, tanto da stremarmi del tutto. Brown si è immalinconito... Hunt, invece, ha sopportato il tutto a meraviglia, accorgendosi di come fosse lusinghiero nei suoi confronti. Brown si è lamentato della cosa per due o tre giorni. Sono andato con Hunt alla galleria di Sir John Leicester, dove ho incontrato Northcote, Hilton, Bewick e molti altri più o meno famosi.566 Haydon ha fatto pochi progressi col quadro nell’ultimo anno. Dice che lo finirà l’anno prossimo. Wordsworth ha intenzione di pubblicare un poema intitolato Peter Bell.567 Che tipo strano! Perché mai vorrà parlare di Peter Bell? Mi è stato detto di tenere il segreto... ma a voi posso confidarlo: non appena ha saputo dell’uscita di questo Peter Bell, Reynolds si è messo in testa di voler scrivere una parodia intitolata Peter Bell. Detto, fatto: verrà pubblicata stamattina e uscirà prima del vero Peter Bell, con questa bellissima epigrafe tratta da Una mossa audace per prendere moglie: «Io sono il vero Simon Pure».568 Lord Byron meriterebbe una bastonatura del genere. Sono ancora bloccato coi miei versi. Non riesco a scrivere con piacere. Ad ogni modo, ho intenzione di valutare le mie 
risorse e i miei mezzi, e vedere cosa poter fare al di fuori della poesia. A tale scopo andrò a vivere a Westminster.569 Sono sicuro di riuscire in qualche modo a guadagnarmi qualcosina per tirare avanti, altrimenti poco importa la mia reputazione futura, finirò nei pasticci (con una punta d’orgoglio a mio carico). I Dilke sono piuttosto contenti dei loro alloggi a Westminster. Mi sembra davvero un peccato che il povero Dilke abbia dovuto lasciare tutte le comodità della sua casa e del giardino a causa del figlio. Finirà di sicuro per rovinarlo, con tutte le sue premure. Il ragazzo non sente parlare di nient’altro tutto il giorno che di sé e di quanto sia importante la sua educazione. Dilke ha sempre sulle labbra «il suo ragazzo». È così che si viziano i principi: e l’effetto potrebbe essere lo stesso sulle persone comuni. La sig.ra Dilke è in buonissima salute di recente, ma è una cosa vergognosa che Dilke, per colpa di quel ragazzo cocciuto, resti asfissiato in quell’appartamento in città e si rovini la vita preoccupandosi di continuo di come il ragazzo se la passerà alla Westminster School con il resto degli studenti e gli insegnanti. Ognuno ha qualcosa che lo assilla. Uno potrebbe pensare che Dilke possa vivere felice e tranquillo... e invece no: quell’unico figlio gli fa impallidire il volto, lo fa stare silenzioso in compagnia e sempre sul chi va là. Di sicuro si metterebbe a litigare con chiunque dovesse trattare il figlio con superiorità. E per di più, non ha idea di come gestirlo. Ah, che buffonata sono le nostre più grandi preoccupazioni! Eppure c’è da dannarsi per i vestiti, il cibo e l’alloggio... C’è stato un diverbio tra Kean e un certo sig. Bucke.570 Entrambi hanno le loro colpe. Le colpe di Bucke sono inerenti alla questione; la colpa di Kean è il non avere modi raffinati e diplomazia. Il primo scrive in maniera sciocca e da furfante, l’altro con stupida magniloquenza. La causa di tutto ciò è stata una tragedia 
scritta da questo sig. Bucke,571 che a quanto pare è stata snobbata da Kean, tanto era brutta. Dopo un piccolo tira e molla tra il sig. Bucke e Kean, Drury Lane ha avuto la bella idea di metterla in scena, e Kean la cattiva idea di non volervi recitare. È stata un fiasco. Quella sera la frase prediletta urlata dal pubblico in platea era: «MazzabuBucke, quante corna stan quaggiù?».572 Il drammaturgo tedesco Kotzebue, il traditore della patria, è stato assassinato di recente da un giovane studente di cui non ricordo il nome, che poi si è subito pugnalato dopo aver gridato: «Germania! Germania!».573 Ho avuto la sfortuna di non trovare Richards l’unica volta che sono passato da lui in diversi mesi. Posso offrirvi una cosettina improvvisata?
 
 

 
Poi giunsero alla corte delle fate, 
ma nonostante le scampanellate 
nessuno rispondeva: erano fuori, 
intente a giochi, balli, baci e amori. 
Erano in mezzo a una foresta oscura 
in cui persino il passero ha paura 
e in cui il ruscello corre spaventato 
verso un anfratto che non sia fatato. 
«Non c’è nessuno!» sibilò indignata 
la principessa. «Questa cavalcata 
faticosa non è servita a niente! 
Chi vedrà la mia croce risplendente, 
il giullare e la scimmia, chi il mio nano, 
le mie piume o il mio mulo tahitiano? 
Nano, giullare, scimmia, cosa fate 
lì a bocca aperta? Forza, su, sfondate 
la porta, o vi riduco a una polpetta!». 
Il nanetto tremava, la scimmietta 
occhieggiava il giullare lì vicino. 
La principessa prese il suo frustino 
ed era pronta già a sferzarli quando 

il nano iniziò a dire verseggiando: 
«Principessa magnifica, sappiate 
che i più grandi reati tra le fate 
son questi tre: il primo l’ho commesso – 
me tapino, me misero! – io stesso: 
da una loro bacchetta (ah, sorte ingiusta!) 
ho ricavato un manico di frusta; 
il secondo, più grave, è di russare, 
e il terzo, il più terribile, è di fare 
come uno vuole quando sono fuori. 
Come vedete, pago ora i miei errori: 
ero un principe un tempo da bambino 
e ora sono ridotto a un Pollicino. 
Il giullare era un principe in passato, 
ma adesso non lo è più, da quando è stato 
colto a russare in mezzo a un loro ballo. 
La scimmietta fu invece colta in fallo 
mentre rubava in casa di una fata: 
da principe che era, fu mutata 
in scimmia. Per cui, grande principessa, 
se non volete essere voi stessa 
trasformata in scimmietta, desistete 
dal continuare, o ve ne pentirete!». 
La principessa, mentre lui parlava, 
tutta sprezzante intanto spelacchiava 
il frustino: i suoi occhi erano spenti, 
le sue labbra socchiuse, stretti i denti. 
I tre, tremanti, avevano capito 
ciò che Sua Altezza aveva stabilito. 
Erano pronti al peggio quando invece 
la scimmiettina, spaventata, fece 
dei saltellini e un ghigno così orrendo 
che lei si soffermò, ed estraendo 
lo specchio dalla tasca, cominciò 
ad ammirarsi... poi si confrontò 
con la scimmietta, e in lei tornò il sorriso 
quando mirò di nuovo il suo bel viso. 

Ma anche se conscia della sua bellezza, 
voleva entrare dentro alla fortezza. 
Né da amante, da sposo o pietra rara 
alcuna cosa mai la donna impara. 
«Ha più fortuna chi più è attraente... 
chi è bella può anche essere incosciente...» 
così pensa ogni bella, e sbaglia spesso. 
Lei credeva di avere più successo 
con le fatine grazie al suo bel viso. 
«Mia cara scimmiettina, oggi ho deciso 
di non frustarti. Adesso va’ a giocare 
e dammi la forcina... e non frignare!». 
Cercare di convincerla era vano, 
come gridare «bu!» a un uragano. 
La scimmietta sfilò dalla mascella 
la forcina, passandola alla bella, 
che scese e con le sue scarpe d’argento 
fu davanti all’entrata in un momento. 
Infilò la forcina nel lucchetto, 
ed ecco che d’incanto il cancelletto 
si spalancò, ed entrò coi servitori. 
Il cancello si chiuse... e così, fuori 
rimase in vista solo la figura 
del mulo che brucava la verzura. 
Fine del Canto XII
 
 

 
Canto XIII 
Una volta che il mulo restò solo, 
rizzò le orecchie e disse: «Spicca il volo, 
o principe infelice... mai più quella 
principessa sarà sulla tua sella! 
O tu, re di Tahiti, trasformato 
in un mulo... tu, vittima del fato, 
ora scappa, perché quella fanciulla, 
ha detto il nano, vale poco o nulla!». 
Così dicendo, strofinò gioioso 

i suoi fianchi su un albero nodoso 
fino a spezzare tutti i sottopancia, 
tranne la briglia... quella non si sgancia... 
Come toglierla? Poi gli viene in mente 
all’improvviso un subdolo espediente: 
fingere di dormire ed aspettare 
che le scimmie la vengano a rubare. 
Perciò si butta giù facendo finta 
di russare... e una scimmia-uomo, spinta 
dalla voglia di fare una razzia, 
rendendogli un favore, porta via 
la briglia e va a attaccarla tra le fratte. 
Il mulo corre, trotta, se la batte...
 
 

 
 
Brown se ne è andato a letto, e io sono stanco di scrivere versi. C’è un ventaccio che soffia da nord e sta facendo il diavolo a tre fra gli alberi. A me non importa, purché sospinga verso di me qualche lettera, anche con un venticello trasversale, perché non posso dare fede ai resoconti che mi arrivano riguardo alle colonie: alcuni sono positivi, altri negativi. Domenica scorsa ho fatto una passeggiata verso Highgate, e nel viottolo che si snoda intorno al parco di Lord Mansfield ho incontrato il sig. Green, il nostro assistente di laboratorio al Guy’s, mentre conversava con Coleridge. Dopo aver chiesto con lo sguardo se erano d’accordo, mi sono unito a loro. Ho camminato accanto a lui per quasi due miglia al suo solito passo postprandiale da consigliere comunale. In quelle due miglia ha tirato fuori mille argomenti... vediamo se riesco a elencarveli: usignoli, poesia, sensazioni poetiche, metafisica, specie e generi diversi di sogni, incubi, sogni accompagnati da una sensazione di tatto, singola e duplice, racconto di un sogno, consapevolezza primaria e secondaria, spiegazione della differenza tra volere e volontà, metafisici (se sono così tanti è perché non si fa emergere dal fumo la consapevolezza 
secondaria), mostri, il kraken, sirene, Southey ci crede, le credenze di Southey sono troppo annacquate, una storia di fantasmi, buongiorno. Ho sentito la sua voce mentre si avvicinava a me... l’ho sentita mentre si allontanava... e l’ho sentita per l’intero intervallo di tempo, se può essere così definito. Ha avuto la cortesia di invitarmi a passare da lui a Highgate. Buonanotte! Oggi574 promette così tanta pioggia che rimanderò a domani di andare in città. Stamattina Brown sta scrivendo delle stanze spenseriane contro me, la sig.ra e la signorina Brawne. Perciò mi divertirò anch’io con lui un pochino... alla maniera di Spenser:
 
 

 
Ha umore cupo, non comune altezza, 
è stretto in vita, ha chiome incespugliate 
come il cardo a colloquio con la brezza 
prima di inviare le sue delicate 
mongolfiere nell’aria dell’estate. 
La sua barba non è fiorita ancora, 
le sue guance risplendono illibate, 
nessuna cura il viso gli scolora, 
la pelle è lustra come fosse nato or ora.
 
Non beve vino schietto né annacquato, 
non tocca pesce, carne o cacciagione; 
le salse le considera un reato. 
Non brinda coi furfanti o coi bricconi, 
non siede accanto a sconci mascalzoni 
o a furbe amanti, pronto a denigrare, 
ma cerca il rio che scorre nel burrone 
e si ciba di aria salutare 
in mezzo ai boschi, ingordo di violette rare.
 
«Dare una dritta» è arabo al suo orecchio, 
perché gli è ignoto il gergo cittadino. 
Non beve «Fine azzurra»575 o «Tom il vecchio»,576 
non si scola un cicchetto o un bicchierino 
di whisky, brandy, gin, rum, porto o vino, 

né conosce le vie meno battute 
o di notte si mette mai in cammino 
in cerca di ebree snelle e ricciolute, 
il cui passo tintinna nelle strade mute.
 
 

 
 
Un tale benservito gli farebbe guadagnare un posto in casa della paziente Griselda. Stamattina il domestico è venuto a prendere i piccoli Brown... sono stati come un mal di denti per me, e sono felice di liberarmene. Le loro vocettine sono come punture di vespa... «son tutto coperto di morsi di Brown».577 Un po’ di tempo fa ci siamo fatti una bella bevuta di vino rosso. Eravamo io, Dilke, Reynolds, Skynner,578 Mancur, John Brown,579 Martin e Brown. Alla fine eravamo tutti un po’ brilli... ma in maniera gradevole. Mi piace il vino rosso, entro certi limiti. Stasera ho esaminato la corrispondenza della finta Amena-Wells. Ora riesco a capire il crudele inganno per intero. Penso che Wells abbia avuto un complice. Il linguaggio delle lettere di Amena è quello di un uomo, e la calligrafia è quella di un uomo che imita una donna. Le motivazioni dietro questo complotto diabolico sono la vanità e la passione per gli intrighi. Non si è trattato di una burla improvvisata, ma di un crudele inganno, sotto la maschera dell’amicizia, nei confronti di una persona fiduciosa. Penso che quel farabutto non meriti niente di meno che la morte. Se dovessi rivelare la faccenda, la gente la penserebbe in modo diverso... direbbero che era solo uno scherzo. Ma mi sento in dovere di vendicarmi in maniera prudente. Sarò come una spada appesa a un filo sulla sua testa. Se non riuscirò a ledere i suoi interessi, sarò l’oppio della sua vanità. E siccome è un topo di fogna, farò ingoiare veleno alla sua vanità. Cercherò di danneggiarlo come posso. Sono sicuro che ne avrò modo. Per ora lasciamolo ai suoi tormenti, fino a quando non potremo infliggergliene qualcun altro. Il quinto canto di Dante mi piace 
sempre di più. È quello in cui incontra Paolo e Francesca. Ero da molti giorni d’umore piuttosto cupo quando ho sognato di trovarmi in quella regione dell’inferno. È stata una delle sensazioni più belle che abbia mai provato in vita mia. Fluttuavo, come descritto nel poema, in un turbine d’aria insieme a una bella figura a cui ero congiunto per le labbra. Mi è sembrato che durasse per un’eternità... e in mezzo a tutto quel freddo e quel buio, mi sentivo riscaldato. Sono spuntate persino delle cime fiorite, su cui a volte ci posavamo, leggeri come nuvole, finché il vento poi non ci trascinava via di nuovo. Ho provato a scrivere un sonetto al riguardo... contiene quattordici versi, ma neanche un briciolo di quello che ho provato. Ah, potessi fare questo sogno ogni giorno!...
 
 

 
Come Ermes leggero si librò 
dopo aver visto Argo addormentato, 
così il mio pigro spirito suonò 
delfiche note e, avendo conquistato
 
il mondo-drago e spento i suoi cento occhi, 
si involò... ma non verso l’Ida, dove 
nel gran gelo la neve scende a fiocchi, 
o Tempe, dove andò a dolersi Giove,
 
ma verso il triste cerchio dell’inferno 
in cui gli amanti, muti tra i tormenti, 
roteano in preda a un gorgo d’aria eterno.
 
Là vidi labbra pallide e suadenti, 
là le baciai... e la splendida figura 
fluttuava insieme a me nella tempesta oscura.
 
 

 
 
Vorrei così tanto sentire una delle tue arguzie, mia cara cognatina... ricevere da te una o due lettere, così, tanto da scambiarci un paio di battute attraverso l’Atlantico e poter spedire un gioco di parole oltre la Florida. Ormai avrai messo via la cuffiettona... cos’è che 
indossi? Un berretto! Ti metti i bigodini per la notte? Vai a trovare le signorine Birkbeck la mattina? Prendete il tè insieme... oppure acqua e latte? Quale luogo di culto frequenti? Quaccheri? Moravi? Unitari? Metodisti? Sono sbocciati fiori che ti piacciono? Ci sono belle brughiere? Strade piene di corsetterie? Che tipo di scarpe porti su quei bei piedini? Ci si saluta l’un l’altro? Vai a cavallo? Cosa prendete per colazione, pranzo e cena... per non parlare di pasti, spuntini, bicchierini e merende... o cosine da mettere sullo stomaco? Bevete liquori? Ora potreste facilmente distillare un po’ di whisky e mettere su una taverna per le scimmie in mezzo al bosco. Tu e le signorine Birkbeck siete mai ubriache... o magari un pochino alticce, tanto da dovervi fare accompagnare a casa con la lanterna? Hai mai incontrato una che fa la gatta morta? È qualcosa che le donne fanno anche senza avere baffi da gatto. C’è un violino nella vostra colonia... o se non altro uno scacciapensieri, che può essere suonato anche senza denti? Se c’è una giornata in cui non hai nulla da fare, te lo dirò io come riempirla. Prima di tutto alzati e, una volta vestita, visto che è ancora molto presto, quando soffia forte il vento nel bosco, porgi a George i miei ossequi spruzzandogli addosso un po’ d’acqua gelida. Poi fa’ due passi fino al più vicino caffè e, dopo esserti bevuta un bicchierino e aver dato un’occhiata al giornale, tutta rinvigorita, va’ a spaventare i cinghiali. Visto che ci sei, portane uno a casa e servi gli zampetti a colazione con tutte le setole, accompagnando il borbottio del pentolino con un paio di grugniti. Poi, se George non si è ancora alzato, rendigli di nuovo i miei omaggi con una spruzzata d’acqua ancora più gelida. Una volta che vi siete seduti a colazione, ti consiglio di mangiare la tua intera porzione, ma fermati non appena cominci a sentirti un po’ troppo gonfia... cerca di evitarlo, perché non si addice alle ragazze. Finita la colazione, tieni d’occhio 
il pranzo, con occhi di falco (questo è il metodo più sicuro), volteggiando intorno finché non è giunta l’ora e poi avventandotici sopra, facendo attenzione a non rompere i piatti. Mentre volteggi intorno al tuo agognato pranzo, puoi fare mille cose: mettere un porcospino dentro al cappello di George, versare un po’ d’acqua nel suo fucile, immergere i suoi stivali in un secchio d’acqua, fare a strisce la sua giacca tutt’intorno, come il gonnellino dei romani o il didietro del busto di mia nonna, scucire i suoi bottoni...
 
Ieri580 ero così stanco per colpa della giornata precedente che non sono riuscito a scrivere un verso. La mattina sono andato in città e, dopo essere passato dalla sig.ra Wylie, sono tornato a casa in tempo per pranzare con alcuni amici. C’erano Taylor, Woodhouse e Reynolds. Abbiamo cominciato a giocare a carte intorno alle 9 e, siccome si era fatta notte e continuava a essere buio e piovoso, era impensabile per loro tornare in città, perciò abbiamo giocato a carte fino all’alba... e ieri ero uno straccio. La sig.ra Wylie sta benone, ma attende con ansia una lettera. Essendo costretto a tornare a casa, non ho potuto parlare con lei per più di mezz’ora. La sig.ra e la signorina Millar stanno bene, così come la signorina Waldegrave. Ho invitato qui da noi i fratelli di Georgiana per domenica prossima. Quando è stato qui lunedì, Reynolds mi ha chiesto di accennare a Hunt di recensire il suo Peter Bell nell’«Examiner». La cosa migliore che posso fare è scrivere io stesso in questo momento una piccola recensione da poter poi ricopiare nel caso ritenga che faccia al caso mio.581 «Peter Bell. Di recente sono stati annunciati due libri, entrambi intitolati Peter Bell. Di che pasta sia fatto il primo di essi risulta evidente dall’epigrafe: “Io sono il vero Simon Pure”. Questa falsa Florimell è uscita di corsa dalla tipografia per mettersi in mostra davanti al pubblico, mentre per quanto ne sappiamo quella vera potrebbe ancora aggirarsi tra 
boschi e montagne. Speriamo che possa fare presto la sua comparsa e rivendicare i suoi diritti sulla cintura magica.582 L’Archimago satirico, come possiamo vedere, prova un amore stizzoso più che un vero e proprio odio nei confronti delle vere Florimell (se è così che si chiamano e se hanno mai avuto la pretesa di giocare a saltarello con Barbara Lewthwaite).583 Ma ha un’avversione irremovibile nei confronti di quelle tre Grazie poetiche – Alice Fell, Susan Gale e Betty Foy –584 e ora, in particolare, di Peter Bell, degno Apollo. Da un paio di brani di questa breve parodia risulta evidente che l’autore ha colto le parti più belle del sig. Wordsworth e forse vagato insieme alla sua musa più remota e sublime. Ma per quanto concerne Peter Bell, questa è una gran brutta cosa. Quanto più gli saranno cari i tristi ricami dell’Escursione, tanto più odierà gli imparaticci grossolani di Betty Foy e Alice Fell – e, siccome sono opera della stessa mano, tanto meglio riuscirà a imitare ciò che può essere imitato, e cioè Peter Bell (per quello che se ne può desumere da quel nome scriteriato). Questa è, lo ripetiamo, davvero una gran brutta cosa. Il “vero Simon Pure” è, in alcuni punti, il grand’uomo in persona: purtroppo vi è una perniciosa somiglianza nei paesaggi, un “umore maligno”585 nelle rime e una cadenza cronica in alcune delle stanze. Se in parte questo ci diverte, ci dispiace assai più che un estimatore di Wordsworth abbia perso le staffe di fronte a un nome in effetti così irritante come Peter Bell!». Credo che questo vada più che bene. L’ho ricopiato e l’ho inviato a Hunt. Forse direte che sono stato piuttosto diplomatico, visto che mi sono tenuto al di sopra delle parti. Ho detto qualcosa contro e a favore di entrambe, in modo da renderlo adatto, o meglio, non disdicevole al tono dell’«Examiner». E penso davvero di credere in quello che ho detto... anzi, ne sono sicuro. Oggi ci gira bene, a me e alla mia coscienza... il che è una gran bella cosa. L’altra sera 
sono andato a teatro insieme a Rice, Reynolds e Martin. Abbiamo visto un’opera noiosa, un mezzo disastro, intitolata Il cuore di Midlothian.586 Questo è successo sabato... la domenica sono stato da Taylor insieme a Woodhouse e ho trascorso una giornata piacevolmente tranquilla. Mi è piaciuto molto il panorama587 delle navi al Polo Nord con gli iceberg, le montagne, gli orsi, i trichechi, le foche, i pinguini e la grossa balena che nuotava col dorso fuori dall’acqua. È impossibile descrivere quel luogo. Mercoledì sera.
 
 

 
La belle dame sans merci588
 
 

 
«Che hai, perché ti aggiri, o cavaliere, 
tutto pallido e solo? 
I giunchi in riva al lago sono secchi, 
e non si ode usignolo.
 
Che hai, perché ti aggiri, o cavaliere, 
così smunto e avvilito? 
Lo scoiattolo ha fatto la sua scorta, 
e il raccolto è finito.
 
La tua fronte è imperlata come un giglio 
da febbre e da ansietà, 
le tue guance, sbiadite come rose, 
vanno appassendo già».
 
«Sopra i prati incontrai una bella dama, 
figlia di fate: aveva 
le chiome lunghe, i piedi delicati, 
e lo sguardo che ardeva.
 
Le feci una ghirlanda e dei bracciali, 
e una cinta odorosa. 
Mi guardò come fosse innamorata, 
e gemette vezzosa.
 
La misi in sella e non guardai nient’altro 
per tutta la giornata. 

Si piegava di lato e mi cantava 
i suoi canti da fata.
 
Trovò per me dolcissime radici, 
gocce di manna e miele, 
e in una strana lingua disse: “Io t’amo 
d’un amore fedele”.
 
Mi portò alla sua grotta, e giunti lì 
pianse e lanciò lamenti. 
E lì con quattro baci le socchiusi 
quegli occhi così ardenti.
 
Lì cantando mi fece addormentare 
e lì – ah, che sventura! – 
feci l’ultimo sogno che ho sognato 
su questa fredda altura. 
Vidi pallidi re, guerrieri e principi, 
d’un pallore di morte. 
Gridarono: “La belle dame sans merci 
ti ha ormai nella sua corte”.
 
Vidi labbra affamate e spalancate 
in quella luce oscura... 
e mi svegliai e mi ritrovai qui sopra, 
su questa fredda altura.
 
Ecco perché soggiorno in questi luoghi 
tutto pallido e solo, 
benché i giunchi del lago siano secchi 
e non si oda usignolo».
 
 

 
 
Perché «quattro baci»? voi direte. Be’, quattro perché voglio frenare l’eccessiva impetuosità della mia Musa. Lei avrebbe preferito dire «cento», senza pregiudicare il verso, ma – come dicono i critici – dobbiamo temperare la fantasia col giudizio. Sono stato costretto a scegliere un numero pari per correttezza nei confronti di entrambi gli occhi. E a dire il vero credo che due baci a testa siano più che 
sufficienti. Immaginate se avessi detto «sette»... sarebbero stati tre e mezzo ciascuno... una situazione davvero imbarazzante che sono felice di aver evitato.
 
 

 
Coro di quattro folletti (di fuoco, aria, terra e acqua): Salamandro, Zefiretto, Ombretta, Orata
 
 

 
SALAMANDRO 
Fuoco ardente, fuoco amato!
 
ZEFIRETTO 
Dolce aria, lume grato!
 
OMBRETTA 
Vorrei andare in luoghi foschi!
 
ORATA 
Io in un fiume in mezzo ai boschi!
 
SALAMANDRO 
Fuoco ardente, fuoco amato, 
abbagliante pergolato! 
La mia ala sia incessante 
come nottola vagante, 
faccia vento sui tuoi incendi, 
rischiarando luoghi orrendi. 
Tra gran fuochi desolati 
apri occhi mai abbagliati: 
fa’ ch’io veda mille forme – 
pesci, bestie, gente a torme – 
disegnate dal catrame 
dentro antri color rame 
sulle volte cupe e oscure; 
fa’ ch’io svegli altre figure, 
col mio soffio, in mezzo al cielo, 
al riparo da ansie e gelo, 
dalle piogge più ghiacciate 
e da gelide ventate.
 
 
ZEFIRETTO 
Via, via, via, spirito ardente, 
o mi brucerai in un niente 
queste piume or or spuntate 
dalle elitre, imperlate 
di rugiade con cui il cielo 
coprì a maggio l’asfodelo. 
Via, via, spirito di fuoco!
 
ORATA 
Via, via, spirito di fuoco! 
Vieni, lieve Zefiretto, 
entra dentro il mio vasetto 
sotto il fresco giunco ombroso 
lungo il margine muschioso, 
tra crescioni d’acqua e mente, 
dove il fiore dolcemente 
alza gli occhi tra le bolle 
con lo stesso sguardo molle 
della nostra reginetta 
quando Oberon la alletta. 
Per te, lieve Zefiretto, 
sento un fremito nel petto!
 
ZEFIRETTO 
Ti prometto, cara Orata, 
sulla prima viola nata, 
che farò il bagno con te, 
perciò vieni ora con me, 
nel mio albergo ad occidente 
oltre il corso risplendente 
che fa il sole col suo cocchio, 
vieni sopra boschi e prati 
tra palazzi profumati 
sempre sotto la lumiera 
della stella della sera, 
che con un argenteo velo 
smorza il suo bagliore in cielo 

per permettere alle fate 
di dormire indisturbate. 
Non temere, i tuoi capelli 
resteranno umidi e belli: 
gusterai piogge d’estate 
prima che siano sporcate 
col cadere sul terreno 
e risplendano di meno. 
Anch’io, Orata, ti prometto, 
sento un fremito nel petto!
 
SALAMANDRO 
Via, febbrosi, freddi amanti, 
via, toglietevi davanti 
con quell’alito tagliente. 
Dimmi, occhietti di serpente, 
dimmi, Ombretta, che facciamo? 
Li lasciamo qui e cerchiamo 
tra le più remote falde 
delle coltrici più calde? 
Ah, mi basterà soltanto 
stare al buio e averti accanto 
con le tue ali picchiettate 
e le tue anche squamate!
 
OMBRETTA 
Fammi pure tu da scorta... 
freddo o caldo non mi importa: 
gelo o fiamma, afa e calura 
trovo uguali per natura, 
anche se, seppur di poco, 
preferisco al freddo il fuoco. 
Perciò portami lontano, 
nei recessi di un vulcano, 
tra sorgenti e fonti torride: 
se tu vuoi, tra le più orride 
fiamme spingerò il mio viso.
 
 
SALAMANDRO 
Dolce Ombretta! Ah, paradiso! 
Freddi spiriti, volate 
tra le vostre arie gelate!
 
OMBRETTA 
Spira fiamme su di loro!
 
ZEFIRETTO E ORATA 
Forza, andiamo via, tesoro.
 
SALAMANDRO 
Via, e mangiate dei ghiaccioli 
mentre noi restiamo soli 
in un letto incandescente.
 
OMBRETTA 
Porta me in quel buio ardente, 
Salamandro.
 
ORATA
 
      E me tra i fiori,
 
Zefiretto, a occidente, tra i bagliori 
di Vespero, che getta un quieto raggio 
tra piogge, nebbie e nuvole di maggio 
quando il vento nel cielo si è smorzato, 
sopra quel tuo fluttuante pergolato.
 
 

 
 
Di recente ho letto due libri assai diversi: la Storia d’America di Robertson589 e Le Siècle de Louis XIV di Voltaire. È come camminare a braccetto tra Pizarro e il piccolo grande re.590 In entrambi i casi, la popolazione è per lo più in condizioni deplorevoli. Nel primo caso, anche se si potrebbe pensare che possedessero una certa tranquillità mentale a causa della loro non sofisticata sensibilità, o per il fatto che non siano stati contaminati dalla civilizzazione o che siano stati in particolare tagliati fuori, per così dire, dagli svantaggi e dai vantaggi del vivere in società (e quindi più direttamente sotto l’egida della Provvidenza), gli uomini 
avevano anche loro pene mortali da sopportare, altrettanto grandi o forse persino maggiori degli ufficiali giudiziari, dei debiti e delle miserie della vita civilizzata. Tutto sembra che possa ridursi a questo: l’uomo è, in origine, «un povero bipede ignudo»591 soggetto alle stesse disgrazie delle bestie dei boschi, destinato a stenti e ansietà di un tipo o dell’altro. Anche se le sue condizioni personali e il suo benessere gradualmente migliorano, a ogni stadio, a ogni miglioramento lo aspetta una nuova serie di molestie. L’uomo resta comunque mortale, e sopra la sua testa c’è sempre il cielo con le sue stelle. Ma la domanda più interessante che ci si presenta davanti è questa: quanto può essere resa felice l’umanità dagli sforzi caparbi di uno dei Socrati che appaiono di rado? Posso immaginare che tale felicità giunga fino all’estremo... ma cosa ci sarebbe alla fine? La morte. E in quel caso, come si farebbe a tollerare la morte? Tutte le difficoltà di cui ci si è sbarazzati nel corso degli anni andrebbero a concentrarsi negli ultimi giorni di vita, e invece di accogliere l’avvicinarsi della morte, si lascerebbe il mondo come Eva ha lasciato il paradiso. Ma in verità non credo affatto a questo tipo di perfettibilità. Il mondo per sua natura non lo consente... e i suoi abitanti sono soggetti alla stessa legge. Ammesso che i pesci sciolgano il ghiaccio dei fiumi in inverno a furia di filosofeggiare, sguazzeranno di continuo con gioia nel tepore estivo. Prendete i due poli e le sabbie africane, i gorghi e i vulcani. Ammesso che gli uomini li facciano sparire, dirò che potranno approdare alla felicità terrena. Il punto più alto a cui l’uomo può arrivare è l’equivalente, e non più, di quello delle creature inanimate. Per esempio, immaginate che una rosa abbia sensazioni: sboccia durante una bella mattinata e prova piacere, ma poi arriva un vento freddo o la calura del sole... non può farci nulla, non può liberarsi da ciò che la disturba... fa anche quello parte 
del mondo. Né l’uomo può essere felice a dispetto di tutto il resto: la sua natura è in preda agli elementi. Il mondo viene comunemente definito da chi non capisce o è superstizioso come «una valle di lacrime», da cui si verrà salvati grazie all’intervento arbitrario di Dio per poi essere trasportati in cielo. Che ideuzza limitata e circoscritta! Chiamatelo invece, per favore, «la valle di formazione dell’anima», e allora scoprirete a cosa serve il mondo (parlo nel senso più alto della natura umana, dando qui per scontato che sia immortale, in modo da poter illustrare un’idea che mi è venuta in mente a questo riguardo). Ho detto «formazione dell’anima»... distinguendo l’anima dall’intelletto. L’intelletto, o scintilla divina, è presente in milioni di persone, ma non è anima finché non si acquista un’identità, finché ciascuna persona non è sé stessa. I vari intelletti sono atomi di percezione: riconoscono, vedono e sono puri... in breve, sono divini. Come vengono formate allora le anime? Come viene data un’identità a queste scintille divine, in modo che ognuna abbia la sua particolare gioia relativa alla sua esistenza individuale? Come altro se non attraverso un mondo come il nostro? Questo è un punto su cui voglio davvero riflettere, perché credo che si tratti di un sistema di salvezza più grandioso di quello della religione cristiana. Si tratta, anzi, di un sistema di formazione spirituale, effettuata mediante tre materiali grandiosi che agiscono uno sull’altro per un certo numero di anni. Questi tre materiali sono l’intelletto, il cuore umano (distinto da intelletto o mente) e il mondo o spazio degli elementi, il campo più adatto in cui la mente e il cuore possano agire l’una sull’altro al fine di formare l’anima, ovvero l’intelletto destinato a possedere un senso di identità. Riesco a malapena a esprimere questo, perché lo vedo solo in maniera indistinta... eppure credo di intuirlo. Cercherò di esporlo nei termini più semplici possibili, in modo che possiate giudicare 
più facilmente. Dirò che il mondo è una scuola istituita al fine di insegnare ai bambini piccoli a leggere. Dirò che il cuore umano è l’abbecedario usato in quella scuola... e dirò che il bambino in grado di leggere è l’anima formata in quella scuola con quell’abbecedario. Non vedete anche voi quanto sia necessario, per educare l’intelletto e farlo diventare anima, un mondo di stenti e difficoltà... un luogo in cui il cuore senta e soffra mille cose diverse? Il cuore non è semplicemente un abbecedario: è la Bibbia della mente, è fonte d’esperienza per la mente, è la mammella da cui la mente, o intelletto, succhia la propria identità. Tanto sono varie le vite degli uomini, tanto diventano varie le loro anime... e così Dio crea creature individuali (anime, anime identiche) dalle scintille della propria essenza. Mi sembra che questo sistema di salvezza, pur così vagamente delineato, non sia un insulto alla nostra ragione e alla nostra umanità. Sono convinto che molte delle difficoltà che opprimono i cristiani scomparirebbero. Ce n’è una che mi viene in mente adesso, la salute eterna dei bambini: la loro scintilla, o intelletto, torna a Dio senza identità, perché non ha avuto tempo di apprendere o essere modificata dal cuore, sede delle passioni umane. C’è il diffuso sospetto che il modello cristiano sia stato copiato dagli antichi filosofi persiani e greci. Chissà perché non abbiano reso le cose ancora più facili da capire per tutti introducendo degli intermediari, delle figure, nello stesso modo in cui nelle mitologie pagane vengono personificate le astrazioni. Penso sul serio che questo sistema di formazione dell’anima possa essere all’origine di tutti i modelli più tangibili di salvezza personale rintracciabili tra gli zoroastriani, i cristiani e gli indù. Così come una parte della specie umana aveva il suo Giove scolpito in pietra, un’altra aveva il suo tangibile intermediario e salvatore, con tanto di nome... il suo Cristo, il suo Ahriman e il suo Visnù. Se ciò che ho 
detto non è abbastanza chiaro, come temo, voglio ricondurvi al punto iniziale di questa mia serie di considerazioni: ciò che intendo dire è che ho iniziato osservando come l’uomo sia plasmato dagli eventi. E che altro sono gli eventi se non la pietra di paragone del suo cuore? E cos’altro è una pietra di paragone se non qualcosa per mettere alla prova il suo cuore? E cos’altro sono le prove a cui il cuore è sottoposto se non qualcosa che fortifica o modifica la sua natura? E cos’altro è la sua natura così modificata se non la sua anima? E cos’era la sua anima prima di venire al mondo ed essere messa alla prova, modificata e perfezionata? Era un intelletto senza identità. E come viene formata tale identità? Con l’aiuto del cuore. E come altro fa il cuore a essergli d’aiuto se non in un mondo pieno di eventi? Eccovi serviti! Con tutta questa poesia e teologia, credo che dobbiate ringraziare la vostra buona stella che la mia penna non sia molto prolissa. Ieri ho ricevuto due lettere dalla sig.ra Wylie e da Henry: ve le manderò insieme alla presente tramite il giovane Birkbeck.
 
Venerdì 30 aprile. Brown ha scovato alcuni dei miei vecchi peccati... vale a dire sonetti. Non credo che li ricordiate, perciò ve li ricopierò insieme a due o tre che ho scritto di recente. Ne ho appena scritto uno sulla fama, che Brown sta trascrivendo. Ha il suo libro di appunti e il mio, perciò forse mi terrò impegnato scrivendo un sonetto sullo stesso argomento.
 
 

 
Sulla fama
 
	 

 
	Non si può avere botte piena e moglie ubriaca.
 
	Proverbio

	 

 
Folle chi guarda con agitazione 
ai propri giorni e sciupa con le dita, 

imbrattando la sua reputazione, 
i fogli del suo libro della vita.
 
È come se una rosa si strappasse 
o una prugna macchiasse il proprio fiore, 
come se un lago limpido infangasse, 
rimestando sé stesso, il suo nitore.
 
Ma la rosa è ben lieta di nutrire 
le api mentre il vento la carezza, 
la prugna si accontenta di avvizzire,
 
il lago è calmo e puro. Perché, allora, 
l’uomo aspira ad onori e glorie ognora 
e da eretico sprezza la salvezza?
 
 

 
 

 
Un altro sulla fama
 
 

 
La fama è una ragazza capricciosa: 
schiva con chi le fa una corte intensa, 
ama chi è spensierato e andrebbe in sposa 
al giovane che, invece, a lei non pensa.
 
È una zingara che odia conversare 
con chi non sa restare senza lei, 
una civetta che ama malignare 
e pensa ognuno sparli su di lei.
 
È una verace zingara egiziana, 
cognata del geloso Putifarre.592 
Bardi accecati, state alla lontana!
 
Artisti folli, uscite dalle sbarre, 
ditele addio con un profondo inchino: 
se vi ama, seguirà il vostro cammino.
 
 

 
 

 
Al sonno
 
 

 
Dolce imbalsamatore della notte, 
che con attenta e con benigna mano 

ci conduci al riparo in soavi grotte 
in un oblio di ombre sovrumano,
 
o sonno, chiudi i miei occhi compiacenti 
mentre canto quest’inno, oppure aspetta 
che io dica amen prima che sian spenti 
da quel grato sopore che li alletta,
 
e salvami così dal quotidiano 
stillicidio di pene e di tormenti, 
dalla mente curiosa che mi assilla,
 
scavando come al buio un roditore: 
gira la chiave rapido e sigilla 
lo scrigno silenzioso del mio cuore.
 
 

 
 
La seguente poesia – l’ultima che ho scritto – è la prima e l’unica per la quale mi sono minimamente sforzato. Nella maggior parte dei casi ho buttato giù i miei versi di fretta. Questa l’ho scritta a mio agio. Credo che la poesia ne risulti arricchita, e spero che ciò mi incoraggi a scrivere altre cose in uno stato d’animo ancora più sano e pacato. Come certo ricorderete, Psiche non esisteva come divinità personificata prima di Apuleio il Platonico, vissuto dopo l’età di Augusto, e di conseguenza la dea non è stata mai venerata o onorata di sacrifici col fervore tipico degli antichi... e forse mai presa in considerazione nella religione antica. Io però sono troppo ortodosso per poter permettere che una dea pagana venga trascurata così.
 
 

 
Ode a Psiche
 
 

 
Ascolta, o dea, una melodia stonata, 
sottratta con affanno alla memoria: 
perdonami che venga sussurrata 
nel tuo tenero orecchio questa storia. 
Sognavo o ero desto quando ho scorto 
l’alata Psiche? Passeggiando assorto 

in un bosco, mi accadde di scoprire 
due creature bellissime adagiate 
tra l’erba folta in mezzo a uno stormire 
di boccioli e di foglie, 
dove scorrono acque inosservate, 
tra umidi fiori che nessuno coglie, 
ibischi azzurri e rose profumate. 
Distesi sopra l’erba si abbracciavano 
con le ali chiuse, mentre si sfioravano 
con le labbra staccate dal sopore 
ma non disposte a dirsi addio, bramose 
di rinnovare i baci a un nuovo albore 
di carezze e d’amore. 
Il ragazzo sapevo già chi era, 
ma chi era la sua amata? 
Chi era quella colomba fortunata? 
La sua Psiche sincera?
 
Ultima nata dell’ormai sfumata 
dinastia dell’Olimpo, più radiosa 
di Febe593 nella volta inzaffirata 
e di Vespero, lucciola amorosa, 
non hai templi purtroppo, non hai altari 
ricoperti di fiori, 
vergini che per te cantino cori 
tra i chiarori lunari, 
liuti, pifferi, incensi profumati 
che escano dai turiboli sbuffando, 
boschi, oracoli, luoghi consacrati 
o profeti che parlino sognando! 
O fiorente! Benché tu sia arrivata 
troppo tardi per voti e lire ardenti, 
per l’età in cui la selva era incantata, 
sacri i suoi rami, sacri gli elementi, 
persino in questi tempi miscredenti 
ti vedo, tra divinità sfocate, 
mentre batti le tue ali lucenti, 

e canto melodie da te ispirate! 
Voglio essere il tuo coro ed inneggiare 
tra il chiarore lunare, 
essere il liuto, il piffero, l’incenso 
che esce dai turiboli sbuffando, 
l’oracolo, il tempietto, il bosco denso 
o il profeta che blatera sognando! 
Sarò il tuo prete e costruirò un santuario 
nella mente, in un luogo solitario 
dove invece dei pini stormiranno 
nuove idee, nate da un gradito affanno. 
E questi alberi ombrosi 
sulle più alte creste si ergeranno, 
e lì tra apette e uccelli 
e tra brezze e ruscelli, 
le driadi dormiranno dolcemente 
su giacigli muschiosi. 
Dentro quei vasti luoghi silenziosi, 
sul graticcio intrecciato dalla mente, 
adornerò un sacrario 
con germogli, boccioli ed erbe rare, 
qualunque cosa riuscirà a inventare 
la fantasia... quel floricultore 
che non coltiva mai lo stesso fiore. 
Là troverai una torcia sempre ardente 
e ogni gioia più intensa e delicata 
che il pensiero nell’ombra possa dare, 
e di notte un’imposta spalancata 
perché entri, caldo, Amore.
 
Qui finisce l’Ode a Psiche
 
 

 
Incipit altera sonetta594
 
Sto sforzandomi di trovare una struttura metrica migliore di quella che abbiamo per il sonetto. Quella più normale595 non si adatta molto bene alla nostra lingua, per via delle rime che saltano all’occhio. L’altro 
tipo596 invece sembra troppo elegiaco, e il distico rimato alla fine di raro crea un effetto gradevole. Non pretendo di esserci ancora riuscito: la poesia si spiegherà da sola.
 
 

 
Se dobbiamo per forza incatenare 
come la bella Andromeda i sonetti 
con rime ottuse (siano o no dotati 
di leggiadria), cerchiamo di trovare 
sandali più intrecciati e meno stretti, 
che calzino a pennello alla Poesia. 
Controllata la lira e esaminati 
i vari accordi, si vedrà il da fare. 
Con orecchi industriosi e circospetti, 
più avaro dei suoi suoni modulati 
che re Mida dell’oro, il poeta sia 
cauto a non far seccare mai l’alloro. 
Pur restando le Muse in prigionia, 
avranno una ghirlanda tutta loro.
 
Qui finisce l’altro sonetto
 
 

 
 
Oggi è il 3 di maggio,597 e la stagione è meravigliosamente avanzata: le violette non sono avvizzite prima che spuntassero le rose novelle. Ieri sono andato a piedi a Walthamstow passando per i campi, attraverso Highgate, Hornsey e Tottenham. Sulla strada, mi sono fermato dagli Haughton.598 Stanno bene e mi hanno chiesto di voi. Fanny sta bene, ma è cresciuta così tanto di recente che mi è parsa magra e poco robusta. La sig.ra Abbey stava male, e la signorina Abbey non sembrava stare molto meglio di lei. Fanny mi dà molto pensiero... crescendo si è un po’ imbruttita. Abbiamo passeggiato in giardino e intorno al villaggio. Si lamenta del comportamento della sig.ra Abbey. Non vedo l’ora di inviarle alcune vostre 
lettere. Sarei contento se ne arrivasse qualcuna prima della fine della primavera.
 
Mercoledì 4 maggio.599 Stamattina sono andato in città, e quando sono passato da Taylor mi hanno detto che devo dare subito il pacchetto al giovane Birkbeck, perciò stasera lo sigillerò e tornerò in città domattina presto. Spero di poterlo incontrare, perché so che poi lui incontrerà voi. Ero in attesa che Taylor mantenesse la sua promessa di invitare il giovane B. a casa sua per presentarmelo... immagino che non ne abbia avuto occasione. Oggi ho saputo che i pacchetti provenienti dall’Illinois sono stati rubati. Questo spiega perché non ho ricevuto alcuna lettera... del resto io non mi sono mai preoccupato più di tanto, e ho sempre detto alla sig.ra Wylie di non abbattersi al riguardo. Rice e Reynolds sono tornati con me dalla città per prendersi un tè. Entrambi vi mandano i più sentiti saluti. Dovete dirmi tutto... come vi arriva la posta, come viene spedita, che giornali ha Birkbeck e se ci sono giornali o altre cose che volete. Che Dio vi benedica, caro fratello e cara cognata. Con grandissimo affetto,
 
John Keats
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A FANNY KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Mercoledì, 12 maggio 1819]
 
Cara Fanny,
 
ho finalmente ricevuto una lettera da George. .. che contiene, tutto sommato, buone notizie. Oggi sono andato dalla sig.ra Wylie e l’ho lasciata da lei. Passerò a riprenderla prima possibile e poi verrò a 
leggertela. Stanno benissimo e sono sistemati in maniera piuttosto confortevole dopo un gran numero di stenti e disagi. Hanno avuto la fortuna di incontrare un nostro compagno di scuola600 a Louisville. Puoi aspettarti la mia venuta nei prossimi tre giorni. Stasera scriverò messaggi a molti dei miei amici per informarli. Buonanotte! Dio ti benedica.
 
John Keats
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A MARIANNE JEFFERY
 
Wentworth Place, Hampstead
presso il sig. C. Brown
 [Mercoledì, 31 maggio 1819]
 
Mia cara,
 
un paio di giorni fa stavo bruciando tutte le vecchie lettere e i messaggi che non mi interessavano più. Tuttavia, come il barbiere inquisitore del Don Chisciotte,601 ho fatto alcune eccezioni... tra cui le tue lettere e quelle di tua sorella. Ti assicuro che non eravate sparite completamente dalla mia mente e nemmeno affievolite nella mia memoria: sono bastate quelle lettere a risvegliare il ricordo di voi. Perché non vi ho scritto prima? Perché non ho risposto alla vostra lettera da Honiton? Non avevo buone notizie da dare... e con tutte le nostre preoccupazioni (non posso proprio dire «nostre»... ma in realtà è così, anche se George è in America e non ho più fratelli al mio fianco) ... Benché in tutte le difficoltà non abbia avuto accanto alcun familiare tranne mia sorella, ancora giovane, ho avuto degli amici eccezionali. Il sig. B., presso il quale ora abito, mi ha invitato a stare da lui. Da allora sono rimasto a casa sua. Non potevo risolvermi a dirvi tutto questo. 
E se lo faccio adesso è solo perché leggermente mosso da interesse. Vorrei che mi facessi un favore... prima te lo chiederò e poi ti spiegherò il motivo. Informati nei villaggi intorno a Teignmouth se ci sono degli alloggi spaziosi ed economici, e fammi sapere dove e a che prezzo. Di fronte a me ho la scelta, per così dire, di due veleni (anche se non dovrei definirli tali): il primo è imbarcarmi per l’India per alcuni anni, l’altro è condurre una vita febbrile da solo con la poesia. Quest’ultima scelta farebbe meglio al caso mio, perché non posso decidermi ad abbandonare i miei studi. Mi è venuta in mente una cosa: che sarebbe sconveniente se andassi tu a informarti... perciò salutami con affetto tua madre e chiedi a lei di farlo. Sì, preferirei vincere la mia indolenza e riversare tutte le energie in un poema grandioso piuttosto che starmene su uno stupido mercantile per l’India.602 Ti prego di non far sapere a nessuno a Teignmouth di tutto questo. Fanny avrà già cambiato nome...603 forse anche tu. Siete ancora vive? Porgi i miei ossequi alla signora Tal dei Tali, tua sorella. Ho ricevuto buone notizie (è un mondo davvero strano quello in cui certe cose possono definirsi tali!) da George. Lui e la moglie stanno bene... ti racconterò di più quanto prima. Mi raccomando di non far sapere niente, soprattutto al pescatore della Terranova...604 e ancor di più a tutti gli altri! Finora sono sempre stato indifferente al mondo, quasi come una mosca. Tutti i miei affanni erano quelli della fantasia. Mio fratello George mi proteggeva sempre da ogni rapporto con il mondo. Ora mi sono reso conto che dovrò affrontarlo. Dovrò attestarmi su una posizione di forza e cominciare a combattere. Dovrò scegliere tra disperazione ed energia. E sceglierò quest’ultima, anche se il mondo ha assunto con me un’aria da quacchero, cosa che un tempo ritenevo impossibile.
 
 
«Nessuno può ridarci lo splendore o la grazia che aveva l’erba e il fiore».605
 
 

 
 
Un tempo pensavo che questi fossero i vagheggiamenti di un malinconico...
 
Ma perché ti parlo in questo modo? No, credimi, non ti scrivo solo per motivi egoistici... potrai capirlo dalla maniera in cui ho scritto riguardo a me stesso. Non parlo così con gli estranei. Non ho ancora preso una decisione. Scrivimi appena ricevi questa lettera... e poi quando ti sarà comodo. Nel frattempo mi farò sentire di nuovo.
 
Con affetto sincero,
John Keats

 






61
 
A MARIANNE JEFFERY
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Mercoledì, 9 giugno 1819]
 
Mia cara,
 
ti ringrazio moltissimo per le due lettere. Il motivo per cui non ho risposto subito alla prima è che il costante ricordo di Tom mi ha fatto sviluppare una certa avversione nei confronti della parte meridionale del Devon. È la stessa ragione per cui non torno più al mio vecchio alloggio di Hampstead, nonostante sia diventato amico dei padroni di casa. Ma non riesco a trovare scuse per la seconda: non può aver tenuto i miei pensieri impegnati per più di un paio di giorni. Bradley mi piace molto, da come me l’hai descritta,606 e credo di poter risiedere là nel corso dell’estate. Ci andrei subito se non fosse che un mio amico malato, a cui sono molto legato, è passato 
ieri da me e mi ha proposto di trascorrere un mese insieme a lui sulla costa meridionale dell’Isola di Wight. Questo è quello che mi ci vuole al momento... al domani si penserà. Non mi piace il nome di quel Bishopsteignton.607 Spero che la strada da Teignmouth a Bradley non passi di lì. Ciò che mi consigli riguardo al mercantile è assai sensato, perché si adatta bene al caso mio, ma non so se hai ragione quando dici che esaurirebbe le mie energie mentali: sarebbe, al contrario, la cosa migliore al mondo per rafforzarle. Il fatto di essere scaraventati tra persone a cui non importa nulla di te e con cui non si ha nessuna affinità costringe la mente a sostenersi da sola, lasciandola libera di riflettere sulle diverse nature umane e classificarle con tutta la calma di un botanico. Il mercantile è un piccolo mondo a sé stante. Uno dei motivi principali per cui gli inglesi hanno prodotto i più grandi scrittori al mondo è che il loro paese li ha maltrattati in vita e coltivati dopo la morte. In genere sono stati spinti ai margini, tra i sentieri oscuri della vita, e hanno visto le parti più corrotte della società. Non sono stati trattati come i vari Raffaelli italiani. E c’è forse poeta inglese che abbia indetto una festa magnifica per il battesimo del cavallo di uno dei suoi eroi, come ha fatto Boiardo?608 Aveva un castello sugli Appennini. Era un nobile poeta cavalleresco, non un misero grande poeta del cuore umano. Durante la mezza età, Shakespeare visse anni bui. I suoi giorni non furono più felici di quelli di Amleto, che forse più di qualsiasi altro suo personaggio gli assomiglia per quanto riguarda gli aspetti comuni della vita. Ben Jonson era un soldato comune: una volta, nei Paesi Bassi, di fronte a due eserciti, combatté in singolar tenzone contro un cavalleggero francese, uccidendolo. Nonostante ciò, non mi imbarcherò su un mercantile... né andrò a infilarmi in un vicolo cieco tanto per essere d’esempio. 
Credo che un giorno riuscirò a trovare la disciplina... in abbondanza. Di recente sono stato molto pigro, molto riluttante a scrivere, sia per il pensiero schiacciante dei nostri poeti del passato, sia perché il mio desiderio di fama si è un po’ spento. Spero di essere più filosofo di prima, e quindi assomigliare un po’ di meno a un agnellino che verseggia. Non ho stampato più nulla, altrimenti te l’avrei mandato. Potrai ben giudicare il mio stato d’animo durante il 1819 quando verrai a sapere che la mia più grande gioia quest’anno è stata scrivere un’ode all’Indolenza... Perché non hai costretto la tua sorellina dai capelli lunghi a prendere la penna con quel suo grosso pugno duro e scuro e aggiungere qualcosa a righe incrociate? Quando scrivi di nuovo, dille che mi aspetto un intreccio a scacchi. Il mio amico, il sig. Brown, è seduto di fronte a me, impegnato a scrivere una biografia su re Davide. Mentre scrive mi legge dei brani, rimpinzando la mia bocca di infedele come se fossi una piccola cornacchia. Le cornacchie infedeli non si nutrono insieme ai corvi di Eliseo.609 Se continua così come ha iniziato, sarà meglio che non procediate con la vostra nuova chiesa, perché non serviranno più curati... e chiaramente neanche più gli uomini di chiesa. Saluta con affetto tua madre da parte mia, e dille che non potrò mai dimenticare le sue premure per mio fratello Tom. E credimi, ricorderò per sempre quando ci siamo separati da te.
 
Col più sincero affetto,
John Keats

 






62
 
A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Lunedì, 14 giugno 1819]
 
Cara Fanny,
 
oggi non potrò venire da te, per due motivi: 1˚, mi è tornato il mal di gola, il che mi impedisce di camminare; 2˚, le mie tasche, al momento, non sono piene abbastanza da permettermi di viaggiare in carrozza. Domani sono impegnato, ma ci vedremo dopodomani. Il sig. Brown mi sta aspettando, perché stiamo per andare insieme in città, perciò ti saluto. Con affetto,
 
tuo fratello John
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A BENJAMIN HAYDON
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Giovedì mattina, [17 giugno 1819]
 
Caro Haydon,
 
lo so che non sei pronto per tutto questo, perché immagino che le tue finanze, da tempo prosciugate, siano molto scarne, ma cosa posso farci? Le mie hanno toccato il fondo! Se l’altro ieri ero già a corto di denaro, le notizie che ho ricevuto ieri mi hanno spinto nell’indigenza. Quando sono andato da Abbey a chiedergli qualche soldo, mi ha messo in mano una lettera dall’avvocato di mia zia, con questa piacevole novità: che è in procinto di farci causa in tribunale.610 Ora, in caso di sconfitta, Abbey si troverebbe ingiustamente nei guai, e in quel caso non potrei chiedergli altri soldi... né posso farlo prima che la faccenda 
sia stata risolta. E se la cosa va a suo sfavore, in tutta coscienza dovrò lasciare a lui quel poco che gli rimarrà. La mia intenzione ora è quella di tentare di pubblicare un altro libro... e se non dovessi avere successo, «più di me non saprai nulla», come dice Chaucer.611 Brown mi ha prestato dei soldi per il momento. Ti prego di chiedere in prestito o come dono quello che puoi per me. Credimi, l’unica cosa che mi fa sentire a disagio in tutto questo è che sono costretto a domandare a chi ha bisogno. Non ho potuto mandarti quei versi, perché non sono riuscito a ottenere l’unica copia che avevo prima di sabato scorso, di sera. Li ho mandati al sig. Elmes612 lunedì. Ho visto Monkhouse domenica... mi ha detto che stai procedendo col dipinto. Sarei voluto venire da te oggi, ma ho troppa carne al fuoco.
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Giovedì, 17 giugno 1819]
 
Cara Fanny,
 
non posso ancora permettermi di spendere soldi per una carrozza, e il mal di gola non è ancora guarito e non mi consente di camminare. Ieri ero andato dal sig. Abbey per chiedergli dei soldi, ma non ho potuto farlo, perché mi ha mostrato una lettera dall’avvocato di nostra zia. È una faccenda che non puoi comprendere... spero che alla fine tu non debba rimetterci nulla. Proverò a pubblicare un altro libro... e a tal fine andrò a vivere in economia fuori città e 
cercherò, come meglio potrò, la calma e i versi. Ho molti buoni amici disposti ad aiutarmi... e quindi sono tenuto ancor di più a stare attento ai soldi che mi prestano. Spero che nel giro di un anno tutto torni a posto... ne sono convinto, perciò non lasciarti turbare da tutto questo. Il sig. Abbey mi ha mostrato una lettera che ha ricevuto da George, con la notizia che ci è nata una nipotina613 e che tutti stanno bene. Mi ha detto che te l’avrebbe portata, perciò immagino che oggi la vedrai. Mi ero ormai deciso a cercare lavoro presso un dottore, ma il sig. Brown mi ha convinto a tentare di pubblicare un altro libro... cosa che proverò a fare con tutto il mio impegno e le mie capacità. Il sig. Rice, un mio amico che ha problemi di salute, mi ha proposto di andare con lui nella parte meridionale dell’Isola di Wight, che spero sia economica d’estate... sono sicuro che lo è d’inverno. Ti scriverò spesso da là, e nelle mie lettere ricopierò i versi che penso più ti possano piacere, contando sul fatto che non li mostrerai a nessuno. Spero di non essere rimasto del tutto all’asciutto: stamattina ho scritto a diverse persone a cui ho prestato soldi chiedendo di essere rimborsato. D’ora in avanti mi scrollerò di dosso i miei momenti di indolenza: tra le altre novità, cercherò di scriverti più assiduamente e di assicurarmi che tu mi risponda sempre. Sabato sarò costretto ad andare fuori città, e non avrò soldi fino a domani... il pensiero di non poter venire a Walthamstow mi avvilisce molto. Il ritratto fatto da Severn614 è diventato troppo costoso per me, ma accludo un bellissimo profilo disegnato dal sig. Brown. Ti scriverò di nuovo lunedì o martedì. Il sig. e la sig.ra Dilke stanno bene.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
Shanklin, Isola di Wight
Giovedì, [1° luglio 1819]
 
Mia adorata,
 
sono felice di non aver avuto modo di spedirti la lettera che avevo scritto per te martedì sera: assomigliava troppo a una di quelle nell’Eloisa di Rousseau.615 Stamattina sono più controllato. La mattina è per me il momento migliore per scrivere a una bella ragazza che amo così tanto, perché di sera, credimi – al termine di una giornata solitaria, quando la mia camera solitaria, silenziosa e priva di melodie è pronta a ricevermi come un sepolcro –, la mia passione prende totalmente il sopravvento, ed è meglio allora non farti sentire quelle rapsodie a cui non pensavo fosse possibile abbandonarsi e che ho spesso deriso negli altri, altrimenti penseresti che sono troppo infelice o forse un po’ pazzo. Sono davanti alla graziosissima finestra di una casetta da cui si vede una stupenda campagna collinosa e uno scorcio di mare. È una gran bella mattinata. Chissà come mi sentirei esuberante e che gioia mi darebbe vivere qui e respirare e vagare libero come un cervo lungo questa costa meravigliosa se il ricordo di te non mi assillasse così tanto! Non ho mai provato un senso di felicità incontaminata per più di qualche giorno: a guastarmi la vita c’è sempre stata la morte o la malattia di qualcuno. E ora che non sono oppresso da tali problemi, devi ammettere che non è facile per me essere in preda a un altro genere di tormenti. Domanda a te stessa, amore mio, se non sei crudele ad avermi intrappolato, ad avermi tolto la libertà in questo modo. Confessa tutto questo in una lettera: scrivimela subito e fa’ tutto il possibile per consolarmi... falla 
potente come una dose di oppiacei, per intossicarmi... scrivi le parole più dolci e poi baciale, così che io possa poggiare le mie labbra dove si sono posate le tue. Quanto a me, non so come esprimere la mia venerazione per la tua figura così bella. Mi servono parole più lucenti di «lucente», parole più belle di «bella». Vorrei quasi che fossimo farfalle e vivessimo solo per tre giorni d’estate: in quei tre giorni passati insieme potrei stipare più gioie di quante possano essercene in cinquant’anni di vita normale. Ma per quanto possa pungolarmi l’egoismo, so che non potrei mai agire in maniera egoistica. Come ti ho detto un paio di giorni prima di partire da Hampstead, non tornerò più a Londra a meno che non mi sia dato in sorte di pescare un asso, o almeno una figura. So di poter trovare in te tutta la felicità, ma non posso aspettarmi che il tuo cuore sia tutto per me: al solo pensiero che tu possa provare per me quello che io ora provo per te, non credo che potrei trattenermi dal rivederti domani stesso, per la gioia di un solo abbraccio. Ma non posso... devo vivere di speranza e confidare nella sorte. E se dovesse accadere il peggio, ti amerei lo stesso... ma che odio proverei per il mio rivale! Dei versi che ho letto l’altro giorno continuano a rimbombarmi nella mente:
 
 

 
Veder quegli occhi che amo più dei miei 
brillare per un altro, 
quella bocca che spira eterna ambrosia 
baciata non da me ma da altre labbra, 
oh Francesca, sarebbe un indicibile, 
orribile tormento!616
 
J.
 
 

 
 
Scrivimi subito. Qui non arriva la posta, perciò indirizza le tue lettere a: Ufficio Postale di Newport, Isola di Wight. So che prima di sera maledirò me stesso 
per averti mandato una lettera così fredda... meglio però che lo faccia finché sono ancora in grado di ragionare. Mostrati benevola, per quanto te lo consenta la lontananza, nei confronti del tuo
 
J. Keats
 
 

 
 
I miei ossequi a tua madre, saluti affettuosi a Margaret617 e i miei migliori saluti a tuo fratello...618 se non ti dispiace.
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A FANNY KEATS
 
Shanklin, Isola di Wight
Martedì, 6 luglio 1819
 
Cara Fanny,
 
ho appena ricevuto un’altra lettera da George, piena di buone notizie, come speravamo. Avrei voluto accluderla alla presente ma non posso, perché contiene dettagli relativi ai nostri affari che devo avere a portata di mano la settimana prossima. Credo di averti spiegato il motivo per cui sono venuto qui: tentare di nuovo la sorte con la mia penna. E ho buone speranze di successo... ma in ogni caso credimi, sorella mia, me la passerei comunque piuttosto bene, perché anche se non dovessi riuscire come vorrei a condurre una vita agiata in società, le mie conoscenze galeniche sono tali da permettermi di trovare un impiego e mantenere me stesso. Sono già stato in questo posto... un posto bellissimo se non fosse per il cattivo tempo. Dalla finestra, oltre i tetti delle case e le scogliere, si può vedere il mare: quando le navi passano sopra i comignoli delle casupole, sembrano banderuole. Ci sono colline, vallette, foreste, prati e 
un mucchio di aragoste. L’altra domenica mi sono ritrovato sulla carrozza per Portsmouth in quel terribile acquazzone... posso dire di aver viaggiato sulle acque per arrivare a Portsmouth. Mi sono beccato un piccolo raffreddore, che come al solito mi ha preso subito alla gola, per cui non mi sento al massimo. Oltre a me sulla carrozza c’erano dei francesi, gente comune ma di ottime maniere. Tra di loro c’era una donna che veniva trattata da quei poveri straccioni con più galanteria di quella mostrata da un gentiluomo nei confronti di una signora a un ballo. Quando siamo scesi all’inizio di una salita, uno di loro ha colto una rosa, e quando siamo risaliti l’ha data alla donna dicendo: «Ma’m’selle, voilà une belle rose!». Sto lavorando così sodo che forse non ti avrei neanche scritto per un altro paio di giorni se non fosse che la lettera di George ha volto la mia attenzione verso ciò che più preme ed è più gradito alle persone che amo. Sta’ pur sicura che se non agisco con puntualità è perché sono occupato in qualcosa di indispensabile, che se non mi faccio sentire non vuol dire che non ti penso e che mi basta solo un piccolo sprone per far tornare vividi la tua immagine e i tuoi bisogni di fronte a me. Tu non hai mai visto una montagna, altrimenti potrei dirti che la collina di Steephill è imponente, credo, quanto il monte Rydal sul lago di Winander. Anche Bonchurch è un posto carinissimo, a giudicare dalle casette tutte romantiche, coperte di piante rampicanti e caprifoglio, con rose coltivate e selvatiche che sbirciano alle finestre... dimore perfette per le persone che immagino vi abitino dentro: zitellucce romantiche appassionate di romanzi, vedove di soldati dotate di una buona rendita... vedove, zie e creature d’altro tipo dedite alla poesia e al pianoforte «in base alle loro capacità», come si dice. Se sapessi suonare la chitarra, potrei fare fortuna con una vecchia canzone, ottenendo 
due gran belle cose allo stesso tempo: il cuore di una donna e i reumatismi. Ma ho quasi paura di sbirciare dentro quelle finestrelle, perché in genere dalle belle finestrelle dovrebbero apparire bei faccini, e al momento è un tantino improbabile. Abito insieme al sig. Rice, davvero una bravissima persona. Purtroppo soffre a causa di una malattia che lo affligge da anni, il che è un tormento per me. Ha assai più tatto di me nel trattare con la gente del villaggio, dimostrandosi non solo un buon amico ma anche assai spiritoso. L’altro giorno ha comprato un cosciotto di maiale, e mi fa: «Keats, non credo che un cosciotto di maiale sia fuori luogo in questa casa». Scrivimi prima possibile a Shanklin, Isola di Wight... mi fa molto piacere qui ricevere lettere. Con grande affetto,
 
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[Shanklin, Isola di Wight]
 [Giovedì,] 8 luglio [1819]
 
Mia dolce ragazza,
 
la tua lettera mi ha dato piacere più di qualsiasi altra cosa al mondo all’infuori di te... anzi, sono quasi sorpreso che una persona assente possa aver rapito in tal modo in miei sensi. Anche quando non ti penso, avverto la tua influenza e sento subentrare in me uno stato d’animo più pacato. Mi accorgo che tutti i pensieri, i giorni e le notti infelici non hanno spento affatto la mia passione per la bellezza, ma l’hanno resa così intensa che mi struggo per la tua assenza... o meglio tiro avanti con paziente ottusità un’esistenza che non può chiamarsi vita. Non avevo mai conosciuto 
un amore come quello che mi hai fatto provare. Non credevo che esistesse: lo immaginavo con terrore, temendo che potesse consumarmi del tutto. Se mi amerai pienamente, saremo in grado di sopportare qualsiasi ardore che ne potrebbe scaturire, se mitigato e smorzato dalle nostre gioie. Tu accenni a delle «persone orrende» e mi chiedi se è da loro che dipende se possiamo rivederci. Cerca di capire questo, amore mio: io ti ho così a cuore che sento il dovere di farti da guida se penso che possa capitarti qualcosa di male. Non voglio vedere mai altro che gioia nei tuoi occhi, amore sulle tue labbra e felicità nei tuoi passi. Vorrei che trascorressi il tuo tempo tra svaghi adatti alla tua indole e al tuo spirito, così che il nostro amore possa essere una gioia all’interno di una vita già abbastanza piacevole, non un rifugio dalle contrarietà e dalle preoccupazioni. Ma se dovesse accadere il peggio, dubito davvero che riuscirei a prenderla filosoficamente, tanto da seguire i miei stessi dettami. Sono sicuro di non poterlo fare se la mia decisione dovesse causarti dolore. Ma perché non parlo invece della tua bellezza, visto che non avrei mai potuto amarti altrimenti? Non riesco a pensare cos’altro possa avere acceso l’amore che ho per te se non la bellezza. Esiste un tipo di amore (e lo dico senza il minimo sarcasmo) per cui ho il più grande rispetto e che ammiro negli altri... ma non possiede l’intensità, lo splendore, la pienezza di forma e l’incanto dell’amore che sento dentro di me. Perciò lascia che io parli della tua bellezza... so di farlo a mio rischio e pericolo, casomai tu avessi la crudeltà di volerne sperimentare gli effetti altrove. Hai paura, mi dici, che io creda che tu non mi ami... questo mi rende ancora più smanioso di starti vicino. Qui posso usare con diligenza le mie facoltà: non passa giorno che non butti giù un verso sciolto o metta qualcosa in rima. E a questo punto devo confessarti (visto che siamo in argomento) 
che io ti amo ancor di più perché credo di piacerti per quello che sono e per nessun altro motivo. Certe donne che ho incontrato credo proprio che vorrebbero sposarsi a un Poema o essere portate all’altare da un Romanzo. Ho visto la cometa...619 e vorrei solo che presagisse un miglioramento di salute per il povero Rice, che a causa della malattia è piuttosto malinconico come compagno... ancor più perché si sforza di reprimere e nascondere quello che sente con qualche battuta forzata. Ho baciato le parole che hai scritto, nella speranza che mi avessi accontentato lasciandovi una traccia di ambrosia. Che sogno hai fatto? Raccontamelo e io te ne darò la spiegazione.620
 
Tuo per sempre, amore mio!
John Keats
 
 

 
 
Non rimproverarmi per il ritardo: qui non abbiamo modo di spedire lettere ogni giorno. Scrivimi presto.
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS621
 
[Shanklin, Isola di Wight]
 [Domenica, 11 luglio 1819]
 
Caro Reynolds,
 
***
 
Sarai lieto di sapere dalla mia stessa mano (anche se Rice dice che siamo come «Joe il pigrone e Jack il perdigiorno»)622 che ho lavorato e continuo a lavorare con grande assiduità. Ho finito il primo atto,623 e prima di iniziare il secondo sono andato avanti piuttosto bene con Lamia, completando la prima parte, che consiste di circa 400 versi. Ho buone speranze di successo, perché ho lavorato in maniera più ponderata 
di quanto abbia fatto finora. Ma se pure dovesse essere un fallimento, troverò il modo di essere felice. E a questo punto (perché so che hai a cuore il mio bene come se fossi un fratello) posso solo ripetere quello che ho detto a George:624 che pur se non mi dispiacerebbe godere di tutte le agiatezze che può offrire la vita, non mi sento affatto avvilito di fronte a prospettive diverse. I giorni che ho passato a pensare a questo e le notti in cui ho cercato di farmene una ragione sarebbero stati davvero inutili se non mi avessero spinto gradualmente a riflettere in maniera più sana sulle vicende del mondo. Di recente mi sono cadute le penne... non perché me ne devono crescere altre o devono spuntarmi le ali. Ora che sono sparite, spero di poterle rimpiazzare con un paio di pazienti gambe sublunari. Mi sono trasformato non da crisalide in farfalla, ma viceversa: ho due piccole feritoie da cui poter osservare il palcoscenico del mondo... un mondo che venendo qui ho quasi dimenticato. La prima volta che mi sono messo a scrivere, stentavo a credere che fosse qualcosa di necessario. Mi sembrava molto strano. Eppure anche il grano – che è così bello, come se avesse iniziato a maturare solo ieri – finisce al mercato: perciò perché dovrei farmi tanti scrupoli?
 
***
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A FANNY BRAWNE
 
Shanklin
Giovedì sera, [15 luglio? 1819]
 
Amore mio,
 
gli ultimi due o tre giorni sono stato d’umore così irritabile per via della salute che non pensavo di riuscire 
a scrivere questa settimana. Non che fossi così malato, ma lo ero al punto da non poter scrivere altro che una lettera bisbetica, malsana. Stasera mi sono ripreso, ma sento in me quel languore che ho provato quando mi hai dato sollievo col tuo ardore.625 Tu dici che forse avresti potuto farmi sentire meglio... invece no, mi avresti fatto solo peggiorare. Lo so io quale cura potresti offrirmi... ah, mia dolce dottoressa, pagherei chissà cosa per riceverla! Non darmi del pazzo se ti dico che la scorsa notte ho portato a letto con me la tua lettera. La mattina dopo ho visto che il tuo nome sul sigillo di cera si era cancellato. A quel cattivo presagio mi sono allarmato, ma poi mi sono reso conto che doveva essere successo durante i miei sogni, che come sai cozzano sempre con la realtà. Ti sarai accorta ormai che ho una leggera tendenza a fare l’uccello del malaugurio, come un corvo. È una sventura di cui non ho colpa, che deriva dall’andamento generale degli eventi della mia vita, per cui sto sempre sul chi va là. Ad ogni modo, in futuro non affliggerò più né me stesso né te con tristi profezie, anche se la cosa non mi è dispiaciuta finora, perché mi ha concesso di amarti per il tuo atteggiamento disinteressato nei miei confronti. Non posso più fare il corvo: tu e la gioia vi impadronite di me allo stesso tempo. Ho timore che anche tu non stia bene. Se sei stata toccata dalla malattia (certo con mano delicatissima) a causa mia, permettimi di essere egoista al punto da esserne un tantino contento. Mi perdoni per questo? Di recente ho letto un racconto orientale molto bello. È ambientato in una città dove tutti gli uomini sono malinconici... e il motivo è questo. Attraverso una serie di avventure, arrivano tutti, uno alla volta, a dei giardini paradisiaci, dove incontrano una donna assolutamente incantevole. Nel momento in cui stanno per abbracciarla, lei chiede a ognuno di chiudere gli occhi. Loro fanno 
così, e quando li riaprono si ritrovano in una cesta magica che scende giù verso la Terra. Il pensiero di questa donna e delle gioie che hanno perduto e non potranno mai più riacquistare li rende per sempre malinconici.626 Ah, come ti vedo raffigurata in questa storia! E come mi batteva il cuore sapendo che benché abitiamo nello stesso mondo tu non hai gli stessi poteri magici di quella donna, pur essendo bella come lei! E come trovavo insopportabile tutto questo! Devi credermi, perché lo giuro su di te! Non so dirti quando sarà pronto il libro. Ho tre o quattro storie completate a metà, ma siccome non riesco a scrivere solo per pubblicare, sono costretto a lasciarle stare o a continuarle a seconda di quello che detta la fantasia. Forse appariranno per Natale... o forse mai, non ne sono ancora sicuro. Comunque non importa: le poesie sono roba comune, come i giornali, e non vedo perché io debba sentirmi più colpevole degli altri se faccio catapultare i versi di una mente immatura nelle finestre dei salotti e delle sale di lettura. Negli ultimi giorni Rice sta meglio del solito: certo non viene trascurato dai genitori, che per anni hanno avuto modo di apprezzarlo più di quanto abbiano fatto durante la sua prima giovinezza, e ora si dedicano interamente al suo benessere. Domani, se la mia salute continuerà a migliorare nel corso della notte, mi spingerò più in là nella campagna per spiare i gruppi che arrivano da queste parti come segugi a caccia di paesaggi pittoreschi. È sorprendente il modo in cui si ingozzano di panorami come i bambini di caramelle. La meravigliosa gola del Chine è come un gran leone:627 magari avessi una ghinea per ogni cannocchiale che si aggira da queste parti! Non so perché, ma da un’ora a questa parte mi sento d’ottimo umore. Per quale motivo, se so di dover prendere la candela e ritirarmi in una stanza solitaria senza poter sperare, mentre mi addormento, di 
vederti la mattina dopo, o il giorno successivo, o l’altro ancora? Tutto sembra impossibile, un’eternità. Ma ti dico che tra un mese... tra un mese al massimo ci rivedremo, anche se dovessi essere solo tu a vedermi, fosse anche per un’ora. Non vorrei essere nelle tue vicinanze, a Londra, e non poter passare tutto il tempo con te. Dopo averti baciato di nuovo, mia cara, preferirei stare qui nella solitudine del mio lavoro piuttosto che in mezzo alla confusione e all’odioso chiacchiericcio letterario. Nel frattempo scrivimi... lo farò anch’io ogni settimana... perché le tue lettere mi tengono in vita. Mia dolce ragazza, non riesco a esprimere l’amore che provo per te. Buonanotte!
 
Sempre tuo,
John Keats
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A RICHARD ABBEY628
 
Shanklin
 [Venerdì, 16 luglio 1819]
 
Gentile signore,
 
ho atteso con grande ansia una risposta alla lettera che le ho scritto da qui il 7 riguardo agli affari di mio fratello George. La lettera le illustrerà chiaramente come stanno le cose. Come può vedere, non le sto chiedendo una somma superiore a quella che lei ha in mano a suo nome, ma George è dell’avviso che io possa permettermi di prestargli parte dei miei soldi. Siccome altre persone sono in attesa di inviargli delle lettere, se non le dispiace chiederò a un nostro vecchio amico, il sig. Haslam, di passare da lei uno di questi giorni. Mi spiace doverle dare tutti questi fastidi, ma sono costretto 
a farlo. Nella speranza che venga meno ogni ostacolo al passaggio di proprietà di George,629 le porgo
 
i miei più rispettosi ossequi,
 
John Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[Shanklin, Isola di Wight]
Domenica sera, [25 luglio 1819]
 
Mia cara,
 
spero che tu non te la sia presa troppo con me se non ho obbedito alla tua richiesta di scriverti sabato. C’erano quattro persone dentro la nostra stanzetta che hanno giocato a carte tutta la notte e la mattina, senza lasciarmi un attimo di pace per scrivere. Ora che Rice e Martin sono usciti, sono libero di farlo. Mi dispiace aver avuto conferma da Brown che non ti senti bene. Non puoi immaginare quanto smanio di essere con te... e che darei la vita per una sola ora... perché che altro c’è al mondo? Se dico che non puoi immaginarlo è perché è impensabile che tu possa guardarmi con gli stessi occhi con cui io ammiro te... no, non è possibile. Scusami se stasera parlo un po’ a vanvera, ma ho due attenuanti: sono stato impegnato tutto il giorno con un poema assai astratto630 e sono profondamente innamorato di te. Credimi, non ci è voluto un secolo perché ti impadronissi di me: la prima settimana che ti ho conosciuto mi ero già dichiarato tuo vassallo, anche se poi ho bruciato la lettera, perché quando ti ho incontrato di nuovo mi sembrava che mi avessi un po’ in antipatia. Se tu dovessi provare a prima vista per un uomo quello che io ho provato per te, sarei perduto. Ma non me la prenderei 
con te: odierei solo me stesso se dovesse accadere una cosa del genere. Però andrei su tutte le furie se quell’individuo non fosse bello, come uomo, quanto tu lo sei come donna. Forse sono troppo impetuoso... immaginami allora in ginocchio, specie ora che accenno a una parte della tua lettera che mi ha ferito. Tu dici, parlando del sig. Severn, «ma ti farà certo piacere sapere che io ti ammiravo molto di più del tuo amico». Amore mio, io non credo che ci sia mai stato o potrà mai esserci qualcosa da ammirare in me, soprattutto con lo sguardo. Non posso destare ammirazione, non sono qualcosa da ammirare. Tu lo sei, e io ti amo. L’unica cosa che posso offrirti è un’ammirazione estatica della tua bellezza. Tra gli uomini occupo il posto che è occupato tra le donne dalle morette col naso rincagnato e le sopracciglia unite. Per me non valgono nulla... a meno che in mezzo a loro non ne scopra una con un cuore ardente come quello che brucia in me. Tu – e tu sola – mi avvinci a dispetto di me stesso: io infatti non muoio dalla voglia di trovare una cosiddetta «sistemazione»; io tremo al pensiero delle cure domestiche... eppure sarei pronto ad affrontarle per te, anche se preferirei a quelle la morte, se la cosa ti rendesse più felice. Nelle mie passeggiate ho due grandi gioie su cui riflettere: la tua avvenenza e il momento della mia morte. Ah, potessi possederle entrambe nello stesso istante! Odio il mondo: tarpa troppo le ali alla mia volontà interiore... se solo potessi lasciarlo prendendo un dolce veleno dalle tue labbra! Non lo prenderei da nessun’altra. Anzi, sono sorpreso di scoprire – ripensando a come un tempo mi infervoravo persino per un nastrino – che mi importa solo della tua bellezza e non di quella delle altre. Posso trovare parole più dolci di queste per te? Se ci sono, non riesco a decifrarle. Né aggiungerò altro a questo punto: risponderò invece per filo e per segno nel poscritto alle altre cose a cui 
hai accennato nella tua lettera, perché sono distratto da mille pensieri. Stasera immaginerò che tu sia la stella di Venere e pregherò, pregherò, pregherò di fronte a te come un pagano.
 
Per sempre tuo, mia splendida stella,
John Keats
 
 

 
 
Il mio sigillo ha un marchio che ricorda una tovaglia di casa, con l’iniziale di mia madre, F (Fanny), posta tra le iniziali di mio padre. Presto avrai di nuovo notizie da me. Rispettosi omaggi a tua madre. Di’ a Margaret che le spedirò un’intera scogliera di rocce, tra quelle migliori... e di’ a Sam che gli darò il mio cavallo baio da caccia se dopo aver legato il Vescovo mani e piedi lo metterà in una cesta e me lo spedirà quaggiù, per fargli fare un bagno salutare con una bella collana di pietre tozze intorno al collo.
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A CHARLES WENTWORTH DILKE
 
Shanklin
Sabato sera, [31 luglio 1819]
 
Caro Dilke,
 
non userò il pretesto di aver lavorato sodo per giustificarmi di non averti scritto finora, perché credo che la pigrizia sia una scusa assai migliore. Ci si aspetta, come è giusto che sia, che un uomo, pur se indaffarato, sia in grado di badare a tutto... la sua mente è presa in un vortice, ma che importa? Che vortice? Ma esigere una lettera da un uomo in preda all’indolenza è la più grande crudeltà: significa spezzare il filo della sua vita, picchiarlo, bastonarlo, metterlo sul lastrico, in prigione, impalarlo, crocifiggerlo. Se da quando ci siamo 
visti non avessi già impugnato la penna per scrivere, sarebbe come trascinarmi di forza davanti al giudice... ma siccome sono riuscito a scrollarmi un po’ di dosso le mie adorate abitudini da fannullone, mi risulta quasi indolore cominciare la presente da Shanklin e dire: «Caro Dilke, l’Isola di Wight non è un granché, ecc. ecc.». Io e Rice ci siamo piuttosto annoiati. Spero che non si sia pentito di essere venuto qui insieme a me. Lui è stato male e io non nelle migliori condizioni di salute... e temo che uno abbia fatto stare peggio l’altro influenzandone l’umore. Siamo arrivati a essere più tristi che mai. Devo confessarti che non sopporto di stare in casa con un malato, specie da solo: è una cosa che mi opprime giorno e notte... ancor di più quando è probabile che si tratti di un caso inguaribile. E in effetti penso che Rice sia in gravi condizioni. Ho ricevuto una sua lettera che offre un quadro positivo del suo attuale stato di salute. Io e Brown siamo di nuovo legati ben bene al nostro biroccino... cioè la tragedia, che sprofonda che è una meraviglia. Stiamo pensando di far apparire in scena un elefante, ma non abbiamo i riferimenti storici a portata di mano per poter prendere decisioni sul serraglio di Ottone. La prima volta che Brown me l’ha accennato, pensavo che stesse scherzando... ma adduce motivazioni così plausibili e parla con tale eloquenza dei vari effetti drammatici che sto prendendo in considerazione la faccenda seriamente. L’arte poetica non ci sembra abbastanza: se riusciremo a fare gli stessi progressi che abbiamo fatto con la pittura, l’inverno prossimo ridurremo in poltiglia sia le riviste sia la Royal Academy. Anzi, se Brown ascoltasse alcuni dei miei consigli, diventerebbe di sicuro il più grande artista della sua generazione. Eppure, potrà sembrarti strano, mi ha detto chiaro e tondo che non capisce perché lo imploro di aggiungere il cielo sullo sfondo e di tenere l’inchiostro di china alla larga dai frassini. L’altro giorno stava 
disegnando la chiesa di Shanklin e, vedendo come stavano andando le cose, l’ho sfidato a una gara di abilità. Abbiamo conservato i disegni per partecipare al concorso del salone d’esposizione. Non ti dirò quale penso sia il migliore... ma non credo proprio che quello di Brown sia la più grande opera d’arte. Ora un paio di parole sull’Isola di Wight. Non mi sono spinto più in là di Steephill. A quanto posso immaginare, direi che la parte più bella di tutta l’isola è quella da qui a Steephill. Non ho esitazione a dire che è bella. Bonchurch è il posto migliore. Ma sono stato su così tanti sentieri più belli di questi, con laghi e montagne sullo sfondo invece del mare, che il paesaggio non mi fa molta impressione, anche se ammetto che avrebbe potuto colpirmi se fossi venuto qui da pivello cittadino. Ma siccome posso definirmi una vecchia volpe dei panorami pittoreschi, a meno che non mi trovi di fronte a qualcosa di assai grande e imperioso, non riesco a trarne un piacere particolare. Mi spiace sapere che Charles sia stato messo così a dura prova alla Westminster School, ma sono sicuro che è il metodo migliore per vedere se ha una tempra adatta per il mondo. Le sue difficoltà diminuiranno di giorno in giorno man mano che crescerà e si rafforzerà. La prima battaglia vinta lo innalzerà al di sopra della tribù di Manasse.631 Non so come la penserei se fossi un padre, ma voglio sperare che mi sforzerei con tutte le energie di non preoccuparmi per il presente. Quando tuo figlio avrà vent’anni, chiedigli delle difficoltà che ha avuto da ragazzo, e vedrai che se le sarà dimenticate, come tu hai scordato le tue. Brown mi ha detto che la sig.ra Dilke oggi partiva per Chichester. Sono contento... stavo per dire che ha trovato tempo buono, ma c’è una grossa nube di pioggia che ha brontolato tutto il giorno sull’Hampshire. Spero che ora stia cenando e con appetito. E così l’opera teatrale di Reynolds ha avuto successo...632 sono contento. Grazie per i giornali, puntualmente ricevuti. 
Partiremo di qui il 13 e ti faremo sapere qualche giorno dopo dove ci troviamo. Brown dice che ti scriverà presto, a costo di morire. Se sei pronto a coprire le spese funerarie, cercherò di farlo prima di lui, a costo di morire. Quando verrò in città, voglio farmi due chiacchiere con te riguardo a Brown e a una certa Jenny Jacobs. In pieno giorno! Ma lui se ne infischia. Ho paura che ci sarà bisogno di calzini per altri piccoli piedini... prodotti da Keats (intendo i piedini).633 Brown qui ha cercato di fare una battuta, ma come vedi non c’è riuscito, pur essendosi sforzato molto. Seconda bugia. Ah, non bisogna mai disperare... come vedi, ci ha provato di nuovo ed è avvenuto il miracolo. Vorrebbe tentare un’altra volta, ma siccome ho diritto a un posticino riparato all’interno della mia lettera, me lo prendo io. Con sincera amicizia,
 
John Keats
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A FANNY BRAWNE
 
Shanklin
Giovedì sera, [5 agosto 1819]
 
Mia cara,
 
dici di non voler ricevere altre lettere come l’ultima. Cercherò di accontentarti accanendomi in senso opposto. È vero che non ho tatto. Non sono così poco impegnato da poter scrivere lettere d’amore pure e semplici. Ho staccato in questo momento da una scena della nostra tragedia e ti vedo (non considerarla una cosa blasfema) avvolta da una nebbia di trame, discorsi, controtrame e controdiscorsi. Il personaggio dell’amante634 è più pazzo di me: io non sono nulla al confronto. Ha una figura simile alla statua 
di Meleagro635 e nel cuore ha un doppio concentrato d’ardore. Grazie al cielo sto lavorando sodo, altrimenti mi avvilirei! Mi sforzo di farlo, e cerco di non pensare a te... ma dopo esserci riuscito tutto il giorno fino a mezzanotte, non appena si spegne questa eccitazione artificiale mi torni in mente ancora più vivida nello stato febbricitante in cui mi ritrovo. Ti giuro, non so proprio cosa tu possa trovare in me. Non credo di essere più orribile del sig. A., del sig. B. o del sig. C., ma se fossi una donna A, B e C non mi piacerebbero. Ma basta con queste cose. E così vuoi costringermi a mantenere la promessa di rivederci tra poco. Lo farò tanto con gioia quanto con dispiacere, perché non sono uno di quegli antichi paladini capaci di vivere per anni e anni di erbe acquatiche e sorrisi. Cosa darei però stasera per soddisfare anche solo lo sguardo! Tra una settimana ci trasferiremo a Winchester, perché sento la mancanza di una biblioteca. Brown mi lascerà là per andare a far visita al sig. Snook a Bedhampton. In sua assenza farò una scappatina da te. Mi fermerò pochissimo, perché ora che la scrittura scorre bene ho paura di interrompermi. Che l’opera abbia il proprio corso, bella o brutta che sia: mi permetterà di misurare le mie forze e il polso del pubblico. A Winchester le tue lettere mi arriveranno prima... e siccome è sede episcopale, avrò il piacere (sempre grande per me quando mi trovo nei pressi di una cattedrale) di poterle leggere durante la messa camminando su e giù per le navate.
 
Venerdì mattina. Ero arrivato fin qui ieri sera, quando Brown è sceso giù con la sua giacca a coda di rondine e il berretto da notte, dicendo di sentirsi ritemprato dopo una bella dormitina e di avere tanta fame. L’ho lasciato lì a mangiare e sono andato a letto, troppo stanco per dargli retta. I sentieri da queste parti – le scogliere, i boschi, le colline, le spiagge, le rocce, ecc. – ti piacerebbero moltissimo. Ma per belli 
che siano, sarò ben felice di salutarli e rimpiazzarli con la mia cattedrale. Non sono però così stufo dei paesaggi al punto da odiare la Svizzera. Potremmo passare piacevolmente un anno a Berna o a Zurigo... se Venere vorrà dare ascolto al mio «Ti imploriamo di ascoltarci, o Dea». E in quel caso... Ma Dio non voglia che dovessimo finire, come dice la gente, per sistemarci... trasformarci in un laghetto, un Lete stagnante o ignobili casette a schiera o a falce di luna... (meglio l’imprudenza dei beni mobili che la prudenza di quelli immobili)... spalancare la bocca sul portone di casa come le Bocche di Leone a Venezia636 per ricevere odiose cartoline, lettere e messaggi... uscire e andare a inaridirci a un tè, congelarci a una cena, cuocerci a un ballo o ribollire a una festa. No, amore mio, affidati a me e troverò per te divertimenti più nobili, se la fortuna sarà dalla nostra parte. Temo che non riceverai questa lettera prima di domenica o lunedì. Come direbbe un irlandese, nel frattempo non odiarmi. Non vedo l’ora di partire per Winchester: qui cominciano a darmi fastidio persino gli stipiti delle porte, i nomi, i ciottoli. Tu mi chiedi notizie sulla mia salute, ma non dici se stai meglio. Sto benissimo. Il fatto che tu esca di casa non mi dimostra che stai bene... non è così? Ti fa male fare tardi. Che dono d’amore è? Sono rimasto solo per un paio di giorni mentre Brown andava a zonzo per la campagna col suo vecchissimo zaino. Non mi rincresce affatto la sua compagnia, ma mi è dispiaciuto quando è tornato: si è abbattuto su di me come un fulmine. Ero immerso in un sogno tra i miei libri... ero davvero estasiato in una solitudine e in un silenzio che avrei permesso solo a te di interrompere...
 
Con grandissimo affetto,
John Keats
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A BENJAMIN BAILEY637
 
[Winchester]
 [Sabato, 14 agosto 1819]
 
***
 
Ci siamo trasferiti a Winchester perché avevamo bisogno di una biblioteca: ci sembra una bellissima cittadina, adornata da una splendida cattedrale e circondata da una florida campagna. Abbiamo trovato un alloggio niente male e poco costoso. Negli ultimi due mesi ho scritto 1500 versi: la maggior parte di questi, insieme a molti altri che avevo composto in precedenza, avrai modo di vederli con ogni probabilità prima del prossimo inverno. Ho scritto due racconti, uno tratto da Boccaccio, intitolato Il vaso di basilico, e l’altro dal titolo La vigilia di Sant’Agnese, ispirato a una superstizione popolare. Poi ce n’è un terzo, intitolato Lamia, completato solo a metà. Ho anche scritto alcune parti dell’Iperione638 e 4 atti di una tragedia. La maggior parte dei miei amici erano convinti che non sarei mai riuscito a scrivere una sola scena di teatro. Cercherò di farli ricredere. Spero davvero che gli sforzi dame compiuti dall’ultima volta che ci siamo incontrati ti risulteranno graditi quando li vedrai. Una delle mie aspirazioni è di attuare una grande rivoluzione nella scrittura drammatica contemporanea, pari a quella effettuata da Kean nella recitazione. L’altra è di dare una scossa al biascichio del mondo letterario delle intellettuali da strapazzo. Se nel corso di qualche anno riuscissi a realizzare queste due cose, morirei contento... e i miei amici potranno farsi una decina di bottiglie di rosso sulla mia tomba. Mi convinco ogni giorno di più che (fatta eccezione per il filosofo amico dell’uomo) un bravo scrittore è la creatura più genuina al mondo. Ogni giorno che passa, Shakespeare e il Paradiso 
perduto mi sembrano meraviglie sempre più grandi... ammiro una bella frase come un innamorato. Sono stato felice di sapere, dal brano di una lettera che Brown mi ha inviato tempo fa dal Nord, che sei su di morale. Insieme ai miei complimenti per esserti intanto sposato, ti mando l’augurio di poter continuare a stare bene. I miei omaggi alla sig.ra Bailey. Mi sembra strano dire questo (e credo di averlo fatto in maniera piuttosto goffa), ma immagino che ormai a te non faccia più alcun effetto. Saluti da parte di Brown. A quanto ne so, resteremo a Winchester per un bel po’.
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A FANNY BRAWNE
 
Winchester
17 agosto639 [1819]
 
Mia cara, cosa posso dire a mia discolpa? Sono qui da quattro giorni e non ti ho ancora scritto. È vero che ho avuto da sbrigare molte tediose lettere d’affari640 e che l’ultimo atto della nostra tragedia mi ha tenuto tra i suoi artigli come l’aquila il serpente. Non ho il coraggio di addurla come scusa, perché so che non regge. E non ho neanche il diritto di chiederti una risposta rapida per sapere se mi perdoni. Dovrò brancolare nella nebbia per alcuni giorni. Ti vedo avvolta nella nebbia... come ormai immagino anche tu veda me. Credi alle prime lettere che ti ho scritto... ti assicuro che erano sincere. Non potrei scrivere così ora: le mille immagini che attraversano la mia mente, il mio stato d’animo inquieto e il mio destino incerto hanno steso come un velo tra di noi. Ricorda anche questo: 
che non ho avuto il tempo o la libertà di pensare a te... e forse è stato meglio così, perché non sarei stato capace di sopportare la ridda di gelosie che mi tormentava prima che mi tuffassi a capofitto tra cose immaginarie. Ora che sto andando a gonfie vele, preferirei continuare a veleggiare senza interruzioni per un altro paio di mesi. Sono in gran vena... in uno stato febbrile... e riuscirò a combinare parecchie cose in questi quattro mesi. Scorrendo con lo sguardo su questa pagina, mi accorgo di non essere stato per niente affettuoso e galante. Non posso farci nulla: non sono un ufficiale che si aggira tra gli sbadigli della sua guarnigione, non sono Padre Romeo. La mia mente è colma fino all’orlo, imbottita come una palla da cricket... se provassi a riempirla ancora di più, scoppierebbe. So che la maggior parte delle donne mi odierebbe per questo, per aver indurito ancor di più la mente, al punto da dimenticarle... al punto da dimenticare le realtà più splendenti a favore delle smorte fantasie dell’immaginazione. Ma ti scongiuro di considerare la cosa in maniera equa e chiederti se non è meglio che io ti spieghi quello che provo piuttosto che scriverti con falso ardore. E poi tu te ne accorgeresti: sarebbe inutile cercare di ingannarti. Lo so, lo so che queste sono parole aspre. Il mio cuore ora sembra fatto di pietra. Non riuscirei a rispondere in maniera adeguata neanche se ricevessi un invito da Idalia.641 Giudica tu: ho la fronte a terra. Sembri esserti offesa per un briciolo di pura e innocua giocosità infantile presente nella mia lettera. Non intendevo dire sul serio che volevi costringermi a mantenere la mia promessa. Ti chiedo scusa per questo. Ma è solo il tuo orgoglio a farti prendere la cosa sul serio. Tu mi dici di fare quello che voglio. Non credo, in tutta coscienza, di poterlo fare: al momento non posso rivalermi su nessuno per ottenere dei soldi, e temo che sarà così per un po’ di tempo. Tutto il denaro che spendo va ad 
aumentare i miei debiti. In vita mia non ho mai pensato molto a queste cose... sembra quasi che non mi tocchino. Forse queste sono parole spocchiose, ma giuro di sentirmi completamente al di sopra di qualsiasi questione di interesse come il sole è al di sopra della terra. E se pure decidessi di essere sconsiderato coi miei soldi, devo essere attento con quelli dei miei amici. Vedi come vado avanti? Martellandoti di parole. Non posso farne a meno... mi sento costretto, spinto a farlo. Non sono così felice da poter scrivere espressioni delicate o frasi patinate. Né riesco a usare con te parole di conforto, così come non sarei in grado di farlo se fossi impegnato in questo istante in una carica a cavallo. E allora, tu mi dirai, non scrivermi per niente. È così che vuoi? Winchester è proprio un bel posto... c’è una stupenda cattedrale con molti altri vecchi edifici nei dintorni. Quella piccola cassa da morto in cui abitavamo a Shanklin è stata rimpiazzata da una gran bella stanza in cui posso passeggiare a mio piacimento, che dà su uno splendido... muro di casa spoglio. Sarà strano, ma mi piace di più della vista del mare che avevo dalla nostra finestra a Shanklin. Avevo cominciato a odiare persino gli stipiti delle porte in quel luogo. La voce della vecchia dall’altra parte della strada era diventata un gran supplizio. La faccia del pescatore restava sempre immutabile, come la nostra teiera nera... di cui almeno ho avuto la piccola gioia di veder saltare il manico... Sto sviluppando una grande avversione nei confronti dei paesaggi pittoreschi: potranno tornare a piacermi solo vedendoli apprezzati da te. Una delle cose più incantevoli l’ho vista di recente a Cowes.642 Di fronte a noi era ancorato il pamfilo (credo si scriva così) del principe reggente – una nave stupenda – e tutti i pamfili e le barche lungo la costa gli passavano e ripassavano accanto, girandogli e veleggiandogli intorno in tutte le direzioni. Non ho mai visto qualcosa di così silenzioso, leggero e grazioso. 
Durante la traversata per Southampton per poco non c’è stato un incidente. Ci è passata accanto una barca ben equipaggiata, con due ufficiali di marina al timone. Le cime di prua si sono impigliate alla parte superiore del loro albero più piccolo, spezzandolo quasi al livello del ponte. Se l’albero fosse stato più massiccio, la loro nave si sarebbe ribaltata. Mentre si svolgeva questa cosetta da nulla, non ho potuto fare a meno di ammirare i nostri marinai: né l’ufficiale di bordo né nessun altro degli uomini hanno mosso un dito. Hanno a malapena dato segno di accorgersene a parole. Perdonami per questa lettera dura come la selce, ma credimi e cerca di capire questo: non riesco a pensare a te senza sentire una certa energia... anche se non ben indirizzata. Persino ora che sto per chiudere sento che se dovessi pensare a te per qualche attimo in più finirei per disgregarmi e dissolvermi. Non devo cedere alla tentazione, ma tornare di nuovo alla mia scrittura. Se non ci riuscirò, farò una brutta fine. Oh, amore mio, mi sembra di nuovo di immaginare la dolcezza delle tue labbra... Devo dimenticarle.
 
Con grandissimo affetto,
Keats
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A JOHN TAYLOR
 
Winchester
Lunedì matt., 24 ago.643 [1819]
 
Caro Taylor,
 
come vedi, ti scrivo solo quando spinto dalla necessità, e questo mi dispiace. Perdonami se vado subito al dunque: come unica premessa, ti prego di non considerare il mio tono e il mio modo di agire pragmatico 
come un segno di sfiducia o un inalberamento nei tuoi confronti, ma di imputarli al mio desiderio di mettere le cose in ordine e in chiaro. Negli ultimi tempi sono stato piuttosto sfortunato in materia di denaro. Una minaccia legale mi ha impedito del tutto di ricorrere al mio tutore. Contavo un po’ sul fatto di recuperare alcuni dei miei prestiti, che ammontano a una discreta cifra, ma non mi è stata restituita una sola sterlina. Per gli ultimi tre mesi è stato Brown a prestarmi dei soldi: siccome non sguazza affatto nell’oro, sono impaziente di procurarmeli altrove. Siamo stati impegnati insieme (cosa che vorrei restasse un segreto) in una tragedia, che ho appena finito e da cui speriamo entrambi di ricavare qualche profitto. Visto il nostro legame, Brown mi ha proposto di farsi garante per qualsiasi somma di denaro tu possa prestarmi per arrivare alla fine dell’estate. Voglio precisare di nuovo che se intendo offrirti una garanzia non è perché non ho fiducia che tu sia disposto ad aiutarmi, ma per spingermi a prendere con meno superficialità la vita... che esige responsabilità e che per il suo bene richiede dei vincoli, dei doveri che vanno adempiuti con tanta più diligenza quanto meno ci sono imposti. Se non avessi speranze sarebbe diverso, ma non pensi sia giusto che io trovi conforto al pensiero di non pesare sui miei amici? Sono certo che se volessi potrei essere uno scrittore di successo... ma non lo sarò mai. Tuttavia riuscirò a guadagnare quanto basta per vivere. Provo lo stesso disprezzo per il favore del pubblico e per l’amore di una donna: entrambi sono una melassa stucchevole che impania le ali dell’indipendenza. Considererò sempre gli altri (la gente) debitori verso di me per le mie poesie, non io verso di loro per la loro ammirazione... cosa di cui posso fare a meno. Di recente, dando libero sfogo al mio malumore, ho pensato di scrivere una prefazione indirizzata al pubblico. Alla fine ho deciso di non 
farlo più. «Guardate quante poesie» avrei detto loro. «Fornitemi solo i mezzi per potermi permettere qualche svago, come conforto alle mie ore di lavoro». Quando metterai giù questa lettera dirai: «Che orgoglio e che egoismo genera la vita solitaria!». È vero, lo so che è così, ma questo orgoglio e questo egoismo mi consentiranno più di ogni altra cosa di scrivere qualcosa di buono, perciò ben vengano. Così come non mi sento nessuno in confronto a chi per genio è al di sopra delle mie capacità, mi sento superiore al mondo letterario e lo guardo con odio e con disprezzo... quasi fosse un tamburino che si prende la confidenza di tendere la mano a un generale. Quel tamburino è, per me, la buona opinione e il favore del pubblico. Chi vorrebbe mai mischiarsi tra la folla indistinta dei poco famosi, ognuno perso in una moltitudine di persone come lui? Vale forse la pena abbassarsi o fare l’ipocrita per questo? Implorare voti a favore per guadagnare un posto tra le miriadi di scanni degli oligarchi delle lettere? Lo so che non parlo in maniera saggia... ma io non sono saggio. È il mio orgoglio a parlare. Voglio darti la definizione di una persona orgogliosa: è una persona priva di vanità e di saggezza. Chi è pieno d’odio non può essere vano... né può essere saggio. Scusa se invece di scrivere ti martello di parole. Salutami Woodhouse, Hessey e tutti gli altri a Percy Street.644
 
Cordialmente,
John Keats
 
 

 
 
P.S.: Ho letto quello che Brown ha scritto sull’altro lato.645 Concorda con me sul fatto che questo modo di agire potrà sembrarti brusco, freddo e poco delicato. Tuttavia ci aiuterà a mettere tutto in chiaro. Se dovessi prendere soldi in prestito da Brown e vivessi a casa tua, ti chiederei di poter usare il tuo nome allo stesso modo.
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS
 
Winchester
25 agosto646 [1819]
 
Caro Reynolds,
 
con la posta di oggi sto inviando anche una lettera a Rice,647 che ti racconterà perché siamo partiti da Shanklin e quanto ci piace questa città. In realtà, per via della vita monotona che conduco, non ho quasi nient’altro da dirti... a meno che non scriva un resoconto delle mie sensazioni e dei miei incubi a occhi aperti, dal quale potresti desumere che non sono affatto infelice, perché tutti i miei pensieri e i miei sentimenti di natura egoistica, le riflessioni più intime, continuano a corazzarmi sempre di più ogni giorno che passa. Sono via via più convinto che scrivere bene, insieme all’agire bene, è la cosa più alta al mondo. Il Paradiso perduto mi sembra una meraviglia sempre più grande. Più penso a quello che potrei realizzare in futuro lavorando con assiduità, più il cuore mi si gonfia di orgoglio e di tenacia. So di avere le capacità per diventare un autore di successo. E so di avere la forza di resistere agli insidiosi favori del pubblico. Il mio io – che so che esiste – è più importante per me di tutte le torme di ombre che sotto forma di uomini e donne abitano in un regno. L’anima è tutto un mondo in sé, e ha abbastanza da fare dentro la sua dimora. Non potrei fare a meno delle persone che già conosco e che sono diventate, per così dire, parte di me, ma il resto dell’umanità per me non è altro che una chimera, come le gerarchie angeliche di Milton.648 Se il cuore battesse regolarmente e fosse sano e resistente, se avessi polmoni forti come quelli di un bue, tanto da non essere leso o sfiancato dalla violenza delle idee e delle sensazioni più estreme, credo che potrei trascorrere la vita pressoché da solo, 
anche se dovessi vivere fino a ottant’anni. Ma sento che il corpo è troppo debole per potermi sostenere fino allo stremo. Sono costretto di continuo a tenermi a freno e a cercare di annientare me stesso. Sarebbe inutile per me tentare di scriverti in maniera più sensata: non ho altro di cui parlare se non di me stesso... e che altro posso dire se non ciò che sento? Se per qualche motivo dovessi rammaricarti per il mio stato di agitazione, cercherò di incanalare i tuoi sentimenti in tutt’altra direzione osservando che questo è l’unico stato d’animo adatto alla migliore poesia... che è la sola cosa che ho a cuore e la sola cosa per cui vivo. Perdonami se non riempio tutto il foglio. Le lettere sono diventate per me un tale peso che la prossima volta che partirò da Londra farò richiesta di essere del tutto esentato dallo scriverle. Non riesco a pensare a un più grande favore di questo: essere ritenuto una persona costante e al tempo stesso non dover scrivere lettere.
 
Con grande affetto,
il tuo amico John Keats
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A FANNY KEATS
 
Winchester
 [Sabato,] 28 agosto [1819]
 
Cara Fanny,
 
perdonami se ho lasciato passare così tanto tempo fra una lettera e l’altra. Sono più di due settimane che sono partito da Shanklin, principalmente per avere nelle nostre vicinanze una buona biblioteca, che alla fine non sono riuscito a trovare in questo posto. Tuttavia la città ci piace moltissimo: è la più bella in cui sia mai stato e possiede le più grandi qualità. C’è 
una stupenda cattedrale, cosa che è sempre fonte di piacere per me. Parte di essa risale a 1400 anni fa, mentre quella più moderna è stata costruita da un uomo straordinario, di cui forse avrai letto qualcosa in storia, che si chiamava William di Wykeham.649 L’intera città è splendidamente ricoperta di alberi. Dalla collina situata all’estremità orientale si può vedere un panorama di strade e vecchi edifici immersi tra gli alberi. Inoltre è percorsa dai più bei fiumiciattoli che abbia mai visto, pieni di trote. A circa mezzo miglio tra i campi c’è la fondazione della Santa Croce,650 un’istituzione caritatevole a cui si fa ricorso fin troppo. C’è un collegio, una scuola cattolica, una cappella anch’essa cattolica e un convento di suore! E ciò che la rende ancora più piacevole è che tutte le persone eleganti del luogo se ne sono andate a Southampton. Qui siamo tranquilli... tranne quando, di tanto in tanto, il violino del figlio della padrona di casa (non proprio un suonatore provetto) mi fora i timpani come un succhiello. Sto continuando a lavorare sodo e ho completato una tragedia, di cui credo di averti parlato. Temo però che tutto il mio lavoro sia stato sprecato, almeno per ora, perché ho saputo che il sig. Kean partirà per l’America. A quanto immagino, resterò qui fino alla metà di ottobre, dopodiché il sig. Brown tornerà alla sua casa a Hampstead, e io insieme a lui. Un po’ di tempo fa ho inviato a Haslam la lettera che ti avevo detto di aver ricevuto da George, chiedendogli di mostrarla a te e alla sig.ra Wylie. Non solo non l’ha fatto, ma me l’ha mandata indietro senza davvero una spiegazione. Sono così irritato che ho deciso di non farla più viaggiare per posta... fra l’altro le tariffe postali sono molto alte. Lo so che la sig.ra Wylie penserà che sono assai negligente. Purtroppo la stizza ha avuto la meglio su di me... non la spedirò di nuovo. Ho corrisposto col sig. Abbey riguardo agli affari di George, e devo ammettere che, quanto al tono 
con cui si è rivolto a me nella sua lettera, è stato molto cortese. Ci sono stati altri accenni al fatto che vuole ritirarsi dagli affari? Sono impaziente di sapere se ci sia qualche possibilità che Hodgkinson – di cui non sopporto di scrivere neanche il nome – venga abbandonato a sé stesso. Non c’è per me piacere più grande del tempo meraviglioso che abbiamo da due mesi a questa parte: niente nasi rossi, niente tremori, ma aria buona che aiuta a pensare... un asciugamano pulito con ancora i segni del mangano e un catino d’acqua limpida in cui immergere la faccia dieci volte al giorno. Non c’è bisogno di fare molto esercizio: un miglio al giorno è più che sufficiente. Il mio più grande rammarico è di non essermi sentito abbastanza bene da potermi fare un bagno, benché abbia passato due mesi vicino al mare e ora mi trovi nei pressi di luoghi stupendi per i bagni. Tuttavia posso godermi il tempo. Adoro il bel tempo... è la cosa che mi dà più gioia. Datemi libri, frutta, vino francese, bel tempo e un po’ di musica all’aperto, suonata da qualcuno che non conosco (una musichetta fortuita, non quella di un suonatore a pagamento), e potrei passare l’estate in santa pace senza preoccuparmi troppo di quel grassone di Luigi,651 di quell’altro grassone del principe reggente o del Duca di Wellington. Come mai non mi hai scritto? Forse perché aspettavi di ricevere la lettera di George? Il sig. Brown sta ricopiando la nostra tragedia Ottone il Grande con una splendida calligrafia, più di quanto meriti... tutto lavoro sprecato per ora, come ti ho detto. Speravo di dare a Kean un’altra occasione per brillare. E ora che faremo? Non esiste altro attore tragico in tutta Londra o in Europa. La compagnia teatrale di Covent Garden è pessima. Young652 è il migliore tra di loro, ma è un attore così altisonante, vanaglorioso, privo di gusto... qualcosa di disgustoso, di nauseabondo... eppure è il meglio del meglio dopo Kean. Che brigata 
di sterili somari questi attori! Mi piacerebbe in questo momento essere lì con te e passeggiare intorno al giardino... assaggiare le mele, assaggiare le pere, tastare le prugne, rosicchiare le albicocche, sgranocchiare le pesche, succhiare le nettarine e intagliare i meloni. Ho anche una grande voglia di ciliegie mature, piene di spaccature zuccherine, accompagnate da un bell’arbusto di ribes bianco... adoro starmene sdraiato su un prato in riva a un laghetto pieno di ninfee, mangiando ribes bianchi e guardando i pesci rossi, e poi la sera andare alla fiera, se faccio il bravo. Meglio però non sperarci: prima di sera andrò a ficcarmi di sicuro in qualche pasticcio. Queste giornate calde di cui mi vanto così tanto hanno fatto bene o male alla tua salute? Fammi sapere presto.
 
Con affetto,
 tuo fratello John
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A JOHN TAYLOR
 
Winchester
1° sett.653 [1819]
 
Caro Taylor,
 
io e Brown abbiamo trascorso le ultime tre settimane a scrivere, di tanto in tanto, ai nostri rispettivi amici: l’unica risposta è stata un silenzio di tomba. Siamo qui ad aspettare, mattina dopo mattina, ma niente. Il martedì è il giorno in cui arriva l’«Examiner»: questo è il secondo martedì in cui siamo rimasti a secco persino di giornali. Gli uomini dovrebbero, alla maniera degli spiriti, «rispondersi l’un l’altro nota a nota».654 E invece io suono lo zufolo e nessuno balla. Stamattina abbiamo imprecato come Mandeville 
e Lisle.655 Invierò, insieme alla presente, una terza lettera a un mio amico, che nonostante l’urgenza non mi ha ancora risposto in un modo o nell’altro. Attendiamo disperatamente di ricevere notizie dai teatri, dopo aver saputo che Kean partirà per l’America, ma niente, neanche una parola. Non so spiegarmi neanch’io il motivo per cui mi rivolgo a te con tutte queste lamentele, anche perché sospetto che tu sia fuori città. Ti prego di rispondermi presto: ho davvero bisogno di sapere qualcosa. Le informazioni da te fornite mi aiuteranno a scegliere la rotta da seguire. E mi servono soldi per coprire una mesata. Credimi, se mi sono rivolto a te non è perché penso che tu abbia una miniera d’oro... no. Ora queste cose le capisco meglio, sapendo bene come si abbia la tentazione di spendere al di là delle proprie possibilità. D’ora in poi ho deciso io stesso di rifiutare ogni richiesta di questo tipo. Dimmi che sei a corto di denaro e ti ringrazierò di tutto cuore. Questo è un tuo dovere non solo nei tuoi confronti, ma anche nei miei. Ho già tolto troppi soldi a Brown: che sia il mio ultimo peccato del genere. Vedrò se vale a qualcosa insistere che mi rimborsino il denaro prestato.656
 
Cordiali saluti,
John Keats
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A JAMES AUGUSTUS HESSEY
 
Winchester
Domenica, 5 sett. [1819]
 
Caro Hessey,
 
stamattina ho ricevuto la tua lettera di ieri, che accludeva un vaglia postale di £30.657 Per un po’ ho temuto 
che sarei finito in prigione qui a Winchester: né io né Brown riuscivamo a ottenere risposta da nessuno. Stamattina ho saputo che una parte imprecisata di una somma che mi era dovuta e che aspettavo da tre settimane è stata spedita per sbaglio a Chichester.658 Brown ha preso in prestito dei soldi da un suo amico in Hampshire.659 Qualche giorno fa ci restavano solo pochi scellini... e ora tra noi due abbiamo £60, senza contare la cifra che mi attende all’ufficio postale di Chichester. Immagino che ora qualcuno mi invierà un paio di orecchie d’asino con la carrozza postale... e così sarò un perfetto re Mida. La nostra corrispondenza è stata sottoposta a un tale embargo che stento a credere che la tua lettera porti la data di ieri. Sembra un miracolo.
 
Cordiali saluti,
John Keats
 
 

 
 
Mi dispiace ricevere da Taylor un resoconto così negativo sulla sua salute.660
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A FANNY BRAWNE
 
Fleet Street,661 [Londra]
Lunedì matt., [13 settembre 1819]
 
Mia cara,
 
sono stato costretto a precipitarmi in città a causa di una lettera di mio fratello George, che non contiene certo le notizie più piacevoli.662 Sono o non sono pazzo? Sono arrivato con la carrozza notturna di venerdì, e non sono ancora stato a Hampstead.663 Ti giuro, non è colpa mia: non riesco a pensare al piacere in questi giorni, che scorrono uno uguale all’altro. Se oggi dovessi 
incontrarti, andrei a scuotere il mio attuale umore cupo, che è quasi confortevole, e sprofonderei nell’incertezza più assoluta. Ti amo troppo per azzardarmi a venire a Hampstead. Sento che non si tratterebbe di una visita: sarebbe come avventurarsi tra le fiamme. «Que ferai-je?» dicono per gioco i romanzieri francesi... e io dico sul serio: «Che posso fare?». Ben consapevole che dovrò passare la vita tra stenti e fatiche, ho cercato di staccarmi da te,664 perché nulla potrà darmi tormento se lo affronterò da solo. Per quanto riguarda me stesso, non mi importa cosa possa accadere... ma non posso smettere di amarti. Stamattina so a malapena cosa sto facendo. Andrò a Walthamstow... tornerò a Winchester domani.665 Da là avrai mie notizie tra qualche giorno. Sono un vigliacco: non riesco a sopportare la pena di essere felice. Non se ne parla: non devo pensarci assolutamente.
 
Con grande affetto,
John Keats
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A GEORGE E GEORGIANA KEATS
 
Winchester
Venerdì, [17] sett. [1819]
 
Caro George,
 
mi trovavo qui (giunto da Shanklin perché avevamo bisogno di una biblioteca), tutto impegnato a leggere e a scrivere, quando ho ricevuto la tua ultima lettera del 24 luglio. Dalla breve lettera che ti ho scritto da Shanklin avrai potuto capire come stanno le cose tra noi e la sig.ra Jennings. Tutto è rimasto invariato, senza che io abbia trovato il modo di risolvere la situazione dei nostri affari, da tempo bloccata. 
Il giorno che ho ricevuto la tua lettera, ho subito comprato un biglietto sulla carrozza notturna per Londra. Il sig. Abbey è stato davvero molto gentile e ha fissato un incontro con me per il lunedì sera alle 7, facendomi notare che quella è l’ora in cui prende il tè. Gli ho dato il messaggio che avevi spedito per lui e gli ho fatto vedere l’ultima pagina della tua lettera. Mi è parso davvero preoccupato: mi ha promesso che ti avrebbe spedito i tuoi soldi prima possibile. Credo di averti accennato che Walton è morto. Si rivolgerà al suo socio, il sig. Gliddon. Cercherà di sbarazzarsi al più presto delle istanze presentate dalla sig.ra Jennings. Ha ricevuto risposta alla lettera che ho inviato a Fry. È già qualcosa.666 Una cosa è certa: siamo messi molto male. Parlo al plurale perché la mia situazione è tale che se non fosse per l’aiuto di Brown e Taylor sarei la persona più povera al mondo. Non sono riuscito a procurarmi denaro promettendo poesie... no, e neanche ipotecando l’intelletto. Dobbiamo aspettare un altro po’. Ho grandi speranze di successo. Ho completato una tragedia, e se dovesse avere successo sarò in grado di vendere nel modo più vantaggioso le mie opere non pubblicate. Passo il tempo leggendo, scrivendo e preoccupandomi. Cercherò di abbandonare quest’ultima occupazione e concentrarmi sulle altre due, che sono la nostra unica possibilità di risollevarci. Le vostre necessità saranno per me un ulteriore sprone. Ti assicuro che avrete più di una parte di quello che riuscirò a guadagnare, almeno finché sarò giovane... forse con l’età diventerò più egoista. Il mondo mi ha trattato male... nonostante io l’abbia trattato benissimo: non ho mai visto una persona a cui si siano spalancati più portafogli di me... ma non ho potuto sfruttarli, perché nessuna delle persone a cui appartengono è ricca. Non voglio soffermarmi troppo sulla vostra situazione attuale: quando si è di fronte a sciagure così 
concrete, si è ben felici non solo di scamparle ma anche di evitarne il solo pensiero. Non posso fare a meno di pensare che il sig. Audubon sia una persona disonesta.667 Perché ti ha fatto credere di essere un possidente? Come è possibile che le sue condizioni siano cambiate così all’improvviso? A dirti la verità, non credo che tu sia adatto a fare affari con il mondo... o se non altro con il mondo americano. Ma santo cielo, come si fa a evitare certe sventure? Tu hai fatto del tuo meglio. Cerca di essere il più calmo possibile e, aspettando fiducioso un aiuto dall’Inghilterra, agisci come se non dovesse arrivare presto. Sono sicuro che la mia tragedia non è male. Avrebbe potuto farmi da banca, ma proprio nel momento in cui l’ho completata ho saputo che Kean ha deciso di andare in America. Non avrei potuto ricevere notizia peggiore. Non ci sono attori al di fuori di Kean che possano recitare il personaggio principale. A Covent Garden sarebbe molto probabilmente un fiasco. Se invece avesse successo benché recitata là, riuscirei a tirarmi fuori dalla melma... intendo quella della cattiva fama, che cerca sempre di inghiottirmi. Nei circoli letterari eleganti il mio nome è disprezzato: per loro sono un piccolo tessitore.668 La tragedia potrebbe tirarmi fuori dai pasticci. Ed è un vero pasticcio per quanto riguarda le nostre tasche. Ma fa’ come me e non abbatterti più di tanto. Sento di poter sopportare i mali concreti più di quelli immaginari. Quando sento che sta per venirmi il magone, mi scuoto, mi lavo, mi metto una camicia pulita, mi spazzolo i capelli e i vestiti, mi allaccio le scarpe per bene e in sostanza mi faccio bello come se dovessi uscire. E poi, tutto pulito e a mio agio, mi metto seduto a scrivere. Non c’è cosa che mi dà più sollievo. Inoltre, mi sto abituando a privarmi dei piaceri dei sensi. Vivo all’interno del mondo come un eremita. Non ricordo neanche più come potermi procurare dei piaceri. 
Sento di poter sopportare qualsiasi cosa, qualsiasi tormento, persino la prigione, purché non abbia moglie e figli. Tu mi dirai che tua moglie e tua figlia sono per te l’unico conforto... ed è così. Sono tornato a Winchester l’altro ieri, e ora sono qui da solo, perché Brown è andato a Bedhampton qualche giorno prima che partissi e resterà là per le prossime due settimane. La sua casa è affittata fino alla metà del prossimo mese, dopodiché torneremo a Hampstead. Domenica ho pranzato con la sig.ra Wylie, Henry e Charles a Henrietta Street. La sig.ra e la signorina Millar sono fuori città. Charles è tornato da Parigi solo da qualche giorno. Immagino che tu abbia ricevuto lettere in cui ti è stato spiegato il motivo del suo viaggio. Con la sig.ra Wylie e la signorina Waldegrave tutte sole non si sente volare una mosca. Non gli ho mostrato la tua ultima lettera... ho ritenuto che fosse meglio di no. Verranno di sicuro tempi migliori, perciò perché renderle infelici nel frattempo? Lunedì mattina sono stato a Walthamstow. Fanny l’ho vista meglio che negli ultimi tempi. Si lamenta con me del fatto che non riceve notizie da te, come se fosse colpa mia. Ho vissuto così a lungo in isolamento che Londra mi è parsa molto strana. Non mi rendevo conto di conoscere così tanta gente, e mi ci è voluto un giorno intero per abituarmi a stare di nuovo tra le persone. Avevo anche un’altra strana sensazione: non c’era casa che avessi voglia di visitare. Reynolds era fuori città e, se togliamo lui, non sono ben disposto verso il resto della famiglia. Dilke, la moglie e il figlio erano fuori città. Taylor era a Nottingham. Io ero in giro e tutti gli altri erano in giro. Camminavo per le strade come se mi trovassi in qualche strana contrada. Rice era l’unico che fosse a casa. Ho passato un po’ di tempo con lui. Da quando abbiamo vissuto insieme per un mese sull’Isola di Wight ci conosciamo meglio. È la persona più assennata, direi persino 
saggia, che conosco. Ha alcuni pregiudizi tipici di John Bull,669 che però gli si addicono. La sua malattia a volte è allarmante. Siamo grandi amici, ed è la persona con cui preferisco trascorrere una giornata. Martin è passato a salutarlo prima di partire per Dublino. Se volete sentire una delle sue battute, eccola qui. Ci siamo fatti un mucchio di risate quando l’ha detta. Una signorina – insieme ad altre tre ragazze, tra cui la sorella di Martin – era venuta a villeggiare sull’Isola di Wight e aveva preso in affitto per qualche giorno una casetta di fronte alla nostra. Un giorno abbiamo pranzato con loro... e così, mentre mangiavano il pesce, la signorina ha detto che sapeva di mare. «Difficile» fa Martin, col viso tutto serio, «che sappia di montagna!». Mi sono incontrato con Haslam. È tutto impegnato in faccende d’amore e d’affari, essendo uno degli esecutori testamentari del sig. Saunders ed essendo innamorato di una giovane di cui mi ha mostrato il ritratto fatto da Severn. Benché non sembri molto scaltra, credo che sia fin troppo scaltra per lui. Non c’è nulla che trovo così ridicolo come l’amore. L’innamorato è la figura più patetica al mondo. Pur sapendo che un povero stupidotto è davvero in preda ai tormenti, sono capace di scoppiargli a ridere in faccia. La sua espressione pietosa è irresistibile. Non che prenda Haslam come modello di chi ama: è davvero una brava persona e un buon amico. Ma è divertente vederlo innamorato. Da qualche parte nello «Spectator»670 c’è il racconto di un uomo che invita al suo tavolo un gruppo di balbuzienti e di strabici. A me piacerebbe ancor di più racimolare un gruppo di innamorati... non per un pranzo, no, ma per un tè. Non ci sarebbero duelli come tra i cavalieri di un tempo...
 
 
 

 
Siedono lì pensosi, raffreddando 
il tè con i sospiri, mordicchiando 
un toast, roteando l’occhio illanguidito... 
o, immemori, non hanno più appetito. 
Stanno a braccia conserte... ah, sorte grama, 
il fuoco muore, ma nessuno chiama 
l’inserviente... e il carbone non verrà. 
C’è una mosca nel latte: morirà 
così, tra gente piena di pietà? 
No! Werther, afferrato il cucchiaino, 
lo immerge capovolto: l’esserino, 
salvato quando ormai pensava: «Muoio!», 
lascia una lunga scia sopra il vassoio. 
Oh, Romeo, presto, smoccola quei lumi! 
Guarda che moccolaie, quanti grumi! 
«Ah, devo andare dalla mia ragazza, 
che sta al numero 7, oltre la piazza». 
«Oh, amico mio, la giacca ti sta bene... 
dov’è il tuo sarto?». «Bah, non mi sovviene... 
scusami sai, a volte son distratto... 
Dov’è il mio sarto? Non ricordo affatto... 
Ora ti prego, sai, lasciami stare... 
Credo a Wapping... sarà dove gli pare!».
 
 

 
 
Come vedi, non riesco ad andare avanti senza scrivere qualche poesiola insulsa, come fanno i bambini a scuola. La comincio e prima di aver scritto sei versi mi è già passata la fantasia (se per il contenuto è degna di una parola così rispettabile). Aggiungerò qualche informazione nel momento stesso in cui mi verrà in mente. Il sig. Abbey mi scriverà non appena sarà riuscito a ottenere qualche risultato, e io andrò in città per spiegargli come farti una spedizione tramite Capper e Hazlewood. Chissà perché questo non te l’ho detto prima. Continuerò domani: ora è così bello che voglio farmi una passeggiatina.
 
 
Sabato
 
 

 
 
Il mio umore è così incostante che non c’è da sorprendersi se stamattina, pur nel mezzo di tutte le nostre vicissitudini e sciagure, mi sento così arzillo e su di morale (forse al momento il tuo stato d’animo è ben diverso). Se è così è perché le mie speranze hanno di gran lunga la meglio sulla mia disperazione. Ho riletto parte di un breve poema che ho composto di recente, intitolato Lamia, e sono convinto che dentro vi arde una fiamma che in qualche modo conquisterà i lettori, infondendo in loro delle sensazioni, gradevoli o sgradevoli che siano. Ciò che desiderano sono sensazioni di qualche tipo. Vorrei tanto accordare il tuo spirito su una tonalità alta come la mia, ma non posso raggiungere la tribuna del tuo organo con la mia voce. Ammiro la precisione con cui è stata misurata mia nipote nella lettera alla sig.ra Wylie. Ah, quell’elfetto lungo una spanna!671 Non so affatto giudicare se il peso e le dimensioni siano quelli giusti per un neonato. Ma non darti pensiero al riguardo: diventerà di sicuro una bella donna. Basta che abbia unghiette delicate sulle mani e sui piedi e dentini piccoli come quelli di un’efemera che passa la sua vita su un quadratino di foglia di quercia. E di sicuro avrà unghie assai diverse da quelle donne che qui al mercato sprofondano le mani nel burro e ne strappano via tre once. Intendo scrivere una lettera alla tua mogliettina, in cui forse dirò di più su questo argomento di gran peso. Spero anzi che abbia messo su peso «e parli solo e sempre di sua figlia».672 Winchester è un posto che non mi dispiace affatto. C’è una bella cattedrale, un collegio, una cappella cattolica, una metodista, una indipendente... e in tutta la città non ci sono telai o altre attività produttive all’infuori di quella del pane e del burro. Tra gli abitanti c’è un gran numero di cattolici facoltosi. È una città 
rispettabile, antica, aristocratica... e in più c’è un convento di suore! Chiaramente, le persone che frequentiamo non si trovano così a loro agio tra gli argomenti letterari come quelle a cui siamo abituati. Reynolds ormai si è dato alla legge. A proposito, ha messo in scena una breve opera teatrale al Lyceum, intitolata Uno, due, tre, quattro, come annunciato, che ha avuto il più grande successo. La spiegazione di questo strano titolo è che il personaggio principale nel corso della farsa imita quattro dei nostri migliori attori. I nostri palcoscenici sono pieni di imitatori. Non ho visto l’opera, perché sono stato fuori città per l’intera durata delle rappresentazioni. Dilke è tutto preso con il figlio. Il livello a cui è arrivato con questa sua specie di fissazione paterna è davvero un disastro. Ho ricevuto una sua lettera a Shanklin. Dopo aver detto un paio di parole sull’Isola di Wight, che è il suo argomento preferito, è subito passato al figlio. «Sono seduto qui alla finestra» scriveva «in attesa che mio figlio torni da scuola». Immagino di averti detto da qualche parte che abita a Westminster. È là che il figlio va a scuola, dove viene picchiato... e ogni livido che rimedia (credo meritatamente) è fonte di grande amarezza per Dilke. Parlando di quel luogo, mi è venuta in mente una cosa successa di recente a casa di Dilke. Credo che sia assai simpatica e teatrale, e sia un buon esempio degli scherzetti che ogni tanto si diverte a fare. Prima di tutto devo dirti che abitano all’angolo di Great Smith Street, con alcune finestre che danno su una strada e quelle sul retro su un’altra dietro l’angolo. Dilke aveva delle persone anziane a cena... non so chi fossero, ma tra di loro c’erano due vecchiette che conoscevano Brown (anche lui presente) da quando era bambino. Brown ci sa fare molto con le vecchiette, e a quanto pare quel giorno si era comportato in maniera così suadente che erano entrate in confidenza con 
lui e non gli lesinavano i complimenti. Brown, costretto ad andarsene un po’ prima, ha salutato tutti ed è uscito sul corridoio. Non aveva neanche fatto a tempo a voltare le spalle che le vecchiette hanno cominciato a elogiarlo. Quando Brown ha raggiunto il portone ed era in procinto di andarsene, Dilke ha spalancato la finestra e ha gridato: «Brown! Brown! Dicono che sembri più giovane che mai!». Brown ha continuato a camminare, e aveva appena girato l’angolo quando Dilke è apparso alla finestra sul retro urlando: «Brown! Brown! Dio mio, dicono che sei un bell’uomo!». Vedi quante parole ci vogliono per dare un po’ di sostanza a qualcosa che avrei potuto raccontarti in mezzo minuto? Di recente stavo leggendo l’Anatomia della malinconia di Burton. Ne ricopierò qui di seguito una pagina per te: penso che la troverai molto divertente. La definirei una salva sparata dal parapetto della Fortezza di San Virgolo di Frasia per il compleanno del digamma, con l’intero alfabeto schierato a falange sulla copertina di un vecchio dizionario e la banda che intona «Amo, amas, ecc.». «Ogni amante ammira la sua innamorata, benché essa sia assai deforme nella persona, ripugnante, rugosa, brufolosa, pallida, rossiccia, giallognola, scura, terrea in volto, o abbia la faccia tonda di un grasso giocoliere, o una faccia magra, scavata, emaciata, macchiata, o sia storpia, avvizzita, calva, con gli occhi sporgenti, cisposi, stralunati, o sembri un gatto spiaccicato, o fissi con la testa di traverso, stolida, ottusa, con gli occhi infossati, cerchiati di nero o di giallo, oppure strabici, con la bocca da rana, un naso adunco persiano o uno affusolato da volpe, o un naso rosso, piatto, grosso, nare simo patuloque,673 o come un promontorio, con i denti all’infuori, marci, neri, storti, marroni, la fronte sporgente, una barba da strega, il fiato che appesta l’intera stanza, il naso che cola d’inverno e d’estate, il gozzo sotto il mento, 
il mento appuntito, orecchie pendenti, un collo da cicogna e per giunta tutto storto, pendulis mammis,674 mammelle simili a una doppia brocca, o al contrario senza mammelle, con le dita rattrappite, sanguinolente, o che abbia unghie sporche, lunghe, non spuntate, mani o polsi coperti di croste, la pelle scura, il corpo a pezzi, la schiena curva o piegata, o che sia zoppa, con i piedi piatti, il vitino da vacca, la podagra alle gambe, le caviglie arcuate, i piedi puzzolenti, piena di pidocchi, un puro e semplice sgorbio, un vero e proprio mostro, un aborto di natura che è tutta un lezzo, o che abbia una voce aspra, maniere grossolane, un’andatura orribile, o che sia un’enorme megera o una brutta sgualdrinella, una poltrona, una sciatta grassona, un armadio, un’ossuta spilungona, uno scheletro, una persona viscida (si qua patent meliora puta),675 e benché ai tuoi occhi sembri una lanterna incrostata di escrementi che non potresti desiderare per nulla al mondo, e che al contrario odi, detesti, a cui sputeresti in faccia e con cui ti soffieresti il naso, un remedium amoris676 altrui, una sciattona, una donnaccia, una bisbetica, una puttanaccia cattiva, maleodorante, fetida, sporca, animalesca, forse anche disonesta, sboccata, spregevole, meschina, rozza, stupida, ignorante, permalosa, la figlia di Iro, la sorella di Tersite, l’alunna di san Grobiano...677 basta che si innamori di lei ed ecco che la ammira per tutte queste qualità e non vede in lei alcun difetto o imperfezione nel corpo o nella mente».678 Eccoti somministrata una bella dose... bene così! Darei la gamba destra per averle scritte io queste parole, in un’opera teatrale! Che effetto farebbero se Mathews679 le sparasse a mitraglia sulla platea! Ti divertirà più questo, credo, che un’uguale quantità di poesie. Non voglio ricopiarne nessuna, perché temo che sia fuori luogo nelle tue condizioni attuali... ma più in là ne accluderò qualcuna, perché quando 
le riceverai le cose qui in Inghilterra potrebbero aver già preso una piega diversa. Quando mi sono accomiatato dal sig. Abbey lunedì sera, mi sono avviato lungo Cheapside, ma poi sono tornato indietro per impostare alcune lettere e l’ho incontrato di nuovo a Bucklersbury. Abbiamo camminato insieme lungo la Poultry fino al negozio di cappelli in cui è coinvolto. Me ne parlava in modo tale che pensavo volesse offrirmi di aiutarlo in quell’attività. Credo davvero che sarei in grado di fare il cappellaio, se solo potessi. Sembra preoccupato per me. Mentre ero seduto lì con lui, ha cominciato a sparlare di Lord Byron. «Tuttavia,» mi fa «ogni tanto qualcosa di giusto la dice, quel tipo»... al che prende una rivista e mi legge alcuni brani del Don Giovanni (l’ultimo sfolgorante poema di Lord Byron), in particolare uno contro l’ambizione letteraria.680 Penso davvero di avere una buona reputazione tra la gente, perché Hodgkinson si è comportato in modo più che cortese... e il cocaffettiere681 ha provato in ogni modo a starmi vicino l’altra sera a Covent Garden, dove ho visto uno spettacolo a metà prezzo682 prima di crollare a letto. Tutti quanti, pur conoscendomi solo alla lontana, si comportano nella maniera più amichevole nei miei confronti. Come vedi, accenno a questo come a qualcosa di interessante. Nella prossima pagina ti parlerò un po’ di politica. In ogni periodo storico inglese degli ultimi due o tre secoli ci sono state sul tavolo questioni di grande interesse popolare... ma per quanto baccano si faccia, è difficile prevedere cambiamenti significativi nel governo, perché il nostro paese è stato scosso molte volte da altrettanto fragorosi tumulti. Tutte le nazioni civilizzate si liberano man mano dei pregiudizi, il che dovrebbe risultare in un continuo cambiamento per il meglio. Guarda il nostro paese al giorno d’oggi e ricorda com’era all’epoca in cui era persino considerato sacrilego dubitare se fosse 
giusto risolvere una questione a duello. Da allora c’è stato un graduale cambiamento. Ci sono stati tre grandi cambiamenti in successione: il primo per il meglio, il secondo in peggio e il terzo di nuovo per il meglio. Il primo è stato il graduale annientamento della tirannia dei nobili, quando i sovrani si resero conto che era nel loro interesse tenersi buona la gente comune, elevarla di grado ed essere giusti nei suoi confronti. Al tempo in cui i poteri baroneschi si sono estinti, prima che gli eserciti permanenti diventassero una tale minaccia, il livello di tassazione era basso. I sovrani venivano innalzati dalla popolazione al di sopra dei nobili, e la popolazione teneva i sovrani sotto scacco. Il cambiamento in peggio in Europa fu il seguente: i sovrani cominciarono a dimenticare i loro impegni nei confronti della moltitudine. I nobili erano diventati per tradizione gli umili servitori dei sovrani. Questi ultimi dunque si avvicinarono ai nobili – che facevano loro da ornamento ed erano asserviti al loro potere – e si allontanarono dalla popolazione, che cercava di continuo di limitarne l’autorità. In ogni regno i sovrani furono coinvolti in una lunga lotta per cercare di eliminare tutti i diritti della popolazione. Gli inglesi furono l’unico popolo in Europa a ribellarsi a questo in maniera grandiosa. Benché asserviti sotto Enrico VIII, erano uomini liberi sotto Guglielmo III, all’epoca in cui i francesi erano vili sudditi di Luigi XIV. L’esempio dato dall’Inghilterra, insieme agli scritti dei liberali inglesi e francesi, piantò i primi semi dell’opposizione a questo tipo di tirannia... che continuarono a crescere nel suolo fino a prorompere con la Rivoluzione francese. Quest’ultima si è conclusa in maniera sfortunata: ha posto fine al rapido progresso dei sentimenti libertari in Inghilterra, dando speranza alla nostra corte di poter ritornare al dispotismo del sedicesimo secolo. Questo avvenimento è stato utilizzato in ogni 
modo per minare le nostre libertà. Sono stati sparsi orribili pregiudizi contro ogni tipo di innovazione e miglioramento. Il popolo inglese è al momento impegnato in una lotta per cercare di sopprimere queste dicerie. Quello che l’ha scosso è la miseria in cui versa. Forse in questo senso le miserie della nostra nazione sono una circostanza favorevole... anche se così orribili da sopportare. Come vedi, ciò che intendo dire è che la Rivoluzione francese ha posto fine temporaneamente a questo terzo cambiamento... al cambiamento per il meglio, che ora è ripreso di nuovo, credo in maniera efficace. Il conflitto non è tra whig e tory, ma tra ragione e torto. Al momento non c’è che un briciolo di faziosità di parte in Inghilterra: va di moda giudicare personalmente il torto e la ragione in maniera astratta. Di queste cose me ne intendo pochissimo, ma sono convinto che eventi in apparenza piccoli possano causare grandi cambiamenti. Scarsi sono i segnali con cui poter giudicare come stiano andando le cose. È per questo che ai miei occhi la vicenda di Carlile683 ha tanta rilevanza. Vendeva opuscoli deistici, ripubblicando le opere di Tom Paine684 e molte altre che erano vittime di orribili preconcetti. Per qualche tempo ha persino venduto quantità innumerevoli di un’opera intitolata Il deista, pubblicata a fascicoli settimanali. Per queste sue attività credo che siano stati mossi contro di lui più di una decina di capi d’accusa, per i quali è riuscito a trovare una cauzione di molte migliaia di sterline. Ma hanno paura a portarlo in giudizio, dopotutto: hanno paura della sua difesa, che verrebbe pubblicata sui giornali di tutto l’Impero. Hanno terrore di questo: i processi provocherebbero un incendio che non sarebbero in grado di estinguere. Non pensi che si tratti di una cosa importante? Avrai saputo, leggendo i giornali, quello che è successo a Manchester e l’entrata trionfale di Hunt a Londra.685 Mi 
ci vorrebbe una giornata intera e una risma di carta per poter entrare in dettaglio. Accennerò solo a questo: si calcola che sulle strade ci fossero 30.000 persone ad attenderlo. Lungo l’intero tratto dall’Angel di Islington al Crown and Anchor686 c’era una folla di gente. Quando sono passato davanti alla vetrina di Colnaghi,687 ho visto un ritratto di profilo di Sand, l’uccisore di Kotzebue,688 con un aspetto tale da predisporre già tutti a suo favore. Credo che l’abbiano raffigurato nel suo abito collegiale. Mi sembra un Abelardo da giovane: bella bocca, zigomi (dico sul serio) pieni di sentimento, un bel naso non volgare e tempie massicce. Mentre esaminavo alcune lettere, ho trovato quella che vi avevo indirizzato a Liverpool dai piedi dello Helvellyn. Siccome eravate già partiti sulla nave, è stata rispedita al mittente. Tra le altre cose insulse che contiene, c’è un acrostico del nome della mia cognatina... che è piuttosto lungo. L’ho scritto in gran fretta, come potrai vedere. Anzi, non lo ricopierei qui se non sapessi che voi sarete i soli a leggerlo.689
 
 

 
 
Col primo pacchetto vi ho inviato alcune delle mie lettere scozzesi. Mi sono accorto di averne tralasciata una, scritta durante la parte più interessante del nostro viaggio. Ne ricopierò alcune parti, sperando che non vi risultino noiose. Darei qualsiasi cosa in questo momento per essere capace come Richardson di fare di un granello una montagna. Incipit epistola caledoniensa,690 Derry-na-Cullen. Non so che giorno del mese fosse, perché mi accorgo di non averla datata. Brown stava di certo dormendo. «La mia ultima lettera era stata appena consegnata alla posta quando...». (Prima di andare oltre, voglio premettere che preferirei spedirvi la lettera stessa invece di prendermi la briga di ricopiarla: se così non faccio è perché guasterebbe i miei piani: volevo piegare questi fogli 
sottili e delicati in maniera ordinata. L’originale è scritto su carta un po’ grossolana: quella più fine non sarebbe a suo agio se viaggiasse con l’altra nella stessa borsa delle lettere... forse litigherebbero tra di loro).691
 
 

 
 
A questo punto dovrei chiudere con due grandi virgolette. Colgo invece l’occasione per dirti che mi sono scrollato di dosso quel mal di gola che mi tormentava e che sto facendo il possibile per non beccarmene un altro. Tu parli di me e di Lord Byron. C’è una grande differenza tra di noi: lui descrive quello che vede, io descrivo quello che immagino. Il mio è un compito più arduo. Come vedi, c’è un’immensa differenza. Quelli dell’«Edinburgh Review» non hanno nemmeno il coraggio di accennare al mio poema... non sanno cosa pensarne: preferiscono non criticarlo e hanno paura di lodarlo. Se ne guardano come io mi guarderei dall’indossare un cappello da quacchero. Il fatto è che non hanno un vero e proprio gusto... non osano arrischiare il loro giudizio su una questione che li rende così perplessi. Se quando pubblicherò il prossimo libro dovessero elogiarmi e tirare in ballo Endimione, gli risponderò in un modo che non gli sarà affatto gradito. Peggio la vigliaccheria dell’«Edinburgh Review» che gli insulti della «Quarterly». Lunedì.692 Oggi è un grande giorno per Winchester: l’elezione del nuovo sindaco. In effetti era ora che ci fosse un po’ di animazione in questa città. Non succede mai nulla... è tutto addormentato. Non si vede zitella in portantina di ritorno da una serata di carte... e se qualche vecchietta si ubriaca a un battesimo, non si fa vedere per strada. Tuttavia, la sera che siamo arrivati qui c’è stato un piccolo trambusto verso le dieci. Abbiamo udito un distinto picchiettio lungo la strada principale come di un bastone da passeggio da vecchia nobildonna. 
E qualche attimo dopo abbiamo sentito una vocina che diceva: «Che vumov e fa la ghieva... deve essevsi allentata...». Brown voleva chiamare le guardie, ma gli ho detto che si trattava di una cosetta da nulla, passeggera. Le stradine laterali da queste parti sono fin troppo illibate. I gradini delle case sembrano sempre appena lavati. I battocchi hanno un’aria di posata, contegnosa, quasi terrificante tranquillità. Non ho mai visto tante teste di leone e di ariete così tranquille. Le porte sono per la maggior parte nere, con una maniglietta posta appena sopra il buco della serratura per potersi chiudere fuori di casa più facilmente... ah, ah! Qui non c’è nessuna delle vostre Lady Bellaston693 che bussa o suona il campanello, nessun Giove tonante di un lacchè, niente squilli da soprano, ma vecchi ditini che spuntano da muffole grigie e sollevano il battocchio per poi farlo ricadere con un tonfo smorzato.694 La cosa bella della poesia è che rende interessante tutto, tutti i luoghi. Venezia con i suoi palazzi principeschi e Winchester con le sue abbazie sono interessanti allo stesso modo. Qualche tempo fa ho iniziato una poesia intitolata La vigilia di San Marco,695 improntata a una quieta atmosfera di paese. Credo che ti darà la sensazione di camminare per uno di quei vecchi capoluoghi di contea in una serata freddina. Non so ancora se la finirò. Ricopierò quanto ho scritto finora. Ut tibi placent!696
 
 

 
Oggi è festa, sacro il giorno, 
la campana tutt’intorno 
chiama gente alla preghiera. 
Cala gelida la sera, 
rinfrescato è ogni cortile 
dalle nuvole d’aprile; 
dietro i vetri ad occidente, 
sotto il sole ormai morente, 

si intravedono vallate 
verdi, fredde, desolate, 
verdi siepi non fiorite, 
primulette, margherite 
sulle rive di ruscelli 
dove crescono arboscelli. 
Squilla sacra la campana: 
sulle strade una fiumana 
di devoti e religiosi 
tutti seri e contegnosi, 
che han lasciato il loro altare 
presso un caldo focolare, 
va alla messa della sera 
per il canto e la preghiera. 
Sotto portici ed entrate 
si trascinano ordinate 
lunghe file, mentre sgorgano 
dalle chiese note d’organo.
 
La campana si è acquietata 
e la messa è cominciata. 
Bertha è a casa, non in chiesa: 
tutto il giorno è stata presa 
da un volume assai curioso, 
macchiettato e polveroso, 
con magnifiche figure 
e dorate miniature... 
persa in mille cose belle: 
ali d’angeli, fiammelle, 
santi blu tra fiamme ardenti 
o tra raggi risplendenti, 
scintillanti pettorali, 
candelabri celestiali 
che tra i nembi aprono un varco, 
il leone di san Marco, 
l’Arca, il suo ricco tesoro, 
cherubini e topi d’oro.
 
 
Questa splendida ragazza 
abitava nella piazza 
della vecchia cattedrale. 
Dalle sue modeste sale 
ne vedeva tutto un lato 
fino al parco recintato, 
dove gli olmi e i sicomori, 
al riparo dai rigori 
dell’inverno più insidiosi, 
si innalzavano maestosi.
 
Bertha si alza e, mentre legge, 
con la fronte si sorregge 
palpitante contro il vetro. 
Sfoglia avanti, torna indietro, 
finché il buio la sorprende 
sempre immersa tra leggende. 
Alza il mento dal vestito 
con il collo indolenzito: 
ha negli occhi abbacinati 
santi e martiri dorati.
 
Il silenzio non è infranto 
che dai passi che ogni tanto 
fanno eco nel portale 
della vecchia cattedrale. 
Le cornacchie che di giorno 
schiamazzavano d’intorno 
sono mute nel covile 
dell’antico campanile: 
sorde al cupo rintoccare, 
ora vanno a riposare.
 
Nulla infrange l’aria oscura 
fuori o dentro quelle mura. 
Presa dalle sue visioni, 
Bertha agita i carboni 
e si piega col volume 
verso quel fievole lume. 

La sua ombra prende vita 
tutt’intorno, ingigantita, 
tra soffitti e tra pannelli, 
tra le gabbie degli uccelli, 
tra le sedie e il parafuoco, 
sopra cui si intreccia un gioco 
di figure orrende e strane: 
bengalini, tigri indiane, 
cacatua, paradisee, 
gatti d’Angora e ninfee.
 
Legge ancora... l’ombra danza, 
crea sui muri della stanza 
forme orrende, trame ricche: 
forse tu, dama di picche,697 
ti nascondi alle sue spalle 
e la tiri per lo scialle? 
Legge e arriva alla leggenda 
di san Marco... ogni vicenda 
che lui visse in terra e in mare, 
il suo lieto tribolare 
nel martirio e nel dolore. 
Ogni tanto il dotto autore 
riportava in una nota 
qualche lirica devota, 
richiamata da asterischi 
o da fulgidi obelischi, 
scritta a penna sotto ai testi, 
versi ornati come questi:
 
 

 
 
Ciò che segue è un’imitazione degli autori del tempo di Chaucer... risale a prima dello stesso Chaucer e forse si colloca tra lui e Gower.698
 
 

 
Scrive de la visione celestiale 
de l’omo che a migliore vita sale, 
che ognun crede sia avvolto nel suo velo 

sotterra ne l’avello, al buio e al gelo. 
Scrive come, pria ancora che sia nato, 
il pargoletto sia beatificato 
se sua madre (che Iddio la benedica) 
faccia vita solinga e sia pudica, 
e in divozione baci el santo legno. 
Scrive del bono Iddio e del Malegno, 
e d’altro ancor, di che non fo favella, 
ch’i’ vi vo’ dire de la storia bella 
e verace che conta sant’Ipparco 
de la vita e la morte de san Marco.
 
 

 
 
Spero che la cosa ti piaccia, nonostante la sua sciattezza. Voglio cogliere l’occasione a questo punto per osservare che benché stia scrivendo a te, mi rivolgo tutto il tempo a tua moglie. Ora capirai perché a volte parlo in maniera un po’ pazzerella. Se tu fossi da solo, assumerei invece un tono un po’ più sobrio e mesto. Sono come uno strabico che dice paroline dolci a una signora e intanto fa l’occhiolino a un’altra, o che (cosa altrettanto brutta) mentre discute con una persona alla sua sinistra, si rivolge con lo sguardo a una sulla destra. La sua vista è elastica: si piega verso un certo oggetto, ma schizza via da un’altra parte, mossa da una molla brevettata. La scrittura ha questo svantaggio rispetto al parlato: non si può, per iscritto, strizzare l’occhio, annuire, fare una smorfia, increspare le labbra o sorridere, perbacco! Non si può, per iscritto, portare il dito al naso, dare una gomitatina o afferrare qualcuno per un bottone... perciò, in tutte le parti più simpatiche e da ridere della mia lettera, dovete immaginarmi, come dicono i poeti epici, ora qui ora là, ora con uno ora con l’altro piede puntato al soffitto, ora con la penna all’orecchio ora col gomito in bocca. Oh, amici miei, vi perdete tutto il divertimento! E come disse Fuseli quando alzò la gamba come un moschetto per sparare a 
una rondine che sfrecciava dietro di lui, è tutta questione di postura.699 Ma l’espressione «acqua in bocca» non equivale forse a portare il dito alle labbra? Spero di sì. Devo usare quest’espressione prima di dirvi che Severn ha avuto un figlioletto...700 tutto suo, speriamo. Ha detto a Brown che ha abbandonato la pittura e ora si dedica alla riproduzione di figure. Spero davvero che non si tratti di un lavoro a più mani, che qualche sig.—o *** non sia il Pinxit e Severn il povero Sculpsit di quest’opera d’arte. Come sai, ha studiato a lungo all’Accademia della Vita.701 Quanto a Haydon... («Ecco,» dirà ora tua moglie «ora ci farà di nuovo un resoconto dettagliato su Haydon. Perché tuo fratello non pubblica un bollettino mensile al proposito sui giornali di Filadelfia? Non ne voglio sapere... no... salta fino in fondo... così... ah, ci sono altri suoi versi... salta – ninna nanna, ninna oh – anche quelli!». «No, continuiamo a leggere normalmente...». «Non voglio saperne nulla di Haydon... ah, benedetta piccolina, come sei capricciosa!... Su, continua da quel punto...»). Vi prego, continuate da qui: devo dire solo poche parole riguardo a Haydon. Prima che la minaccia legale ponesse fine a ogni mio legittimo approvvigionamento di denaro, avevo a disposizione qualche soldo. Siccome Haydon ne aveva un disperato bisogno, gli ho prestato £30. L’altalena della vita ha voluto che mi trovassi più in basso di lui, e questa faccenda del tribunale mi ha inchiodato in quella scomoda posizione in cui l’asse pende nella maniera più orribile. Gli ho chiesto di rimborsarmi... ma lui non poteva, cosa di cui non c’è da meravigliarsi. Ma la cosa di cui meravigliarsi, mio caro scavatore,702 è questa, perdinci: che non sembrava importargli granché... mi ha sbolognato quasi con noncuranza, senza ridarmi i soldi, quando invece avrebbe dovuto vendere i suoi disegni per rimborsarmi. Forse manterrò rapporti con lui, ma per quanto riguarda la nostra 
amicizia, è finita. Brown in questo si è comportato da amico: gli ha fatto firmare una cambiale pagabile a tre mesi. Haslam mi è venuto in soccorso restituendomi parte dei soldi che gli avevi prestato. Hunt... («Ecco,» fa tua moglie «ecco, un altro di quei tipi noiosi... neanche una parola sui miei amici»). Be’, Hunt... («Hunt che cosa? Di’... ah, guarda come mi morde il dito la piccolina! Oh, non è un dentino quello?»). Be’, quando avrai finito col tuo dentino, continua a leggere. Neanche una parola sui tuoi amici, eh? Eccoti due o tre parole. Da quanto ho potuto afferrare due domeniche fa, le cose stanno così a Henrietta Street: Henry mi è sembrato più che mai un tipo in gamba. Indossava una bellissima giacca, con un panciotto che gli stava a pennello e pantaloni di cuoio. Credo che abbia perso un po’ del suo colorito bruno spagnolo in viso, anche se è ancora in carne. Mi ha servito la quantità esatta di manzo, come se avesse misurato il mio appetito. Dopo pranzo, mentre stavo davanti alla finestra a prendermi gioco dei passanti insieme a Brown (cosa in cui, mi dispiace dirlo, lui eccelle), ho notato che le sue basette giovanili da figlio di buona mamma hanno iniziato ad arricciarsi sempre e sempre di più in tanti e tanti riccioletti, scendendo giù ai lati per poi rinfoltirsi ben bene agli angoli del volto. Un giorno avrà di sicuro basettoni di rilievo. «Come è lucido il suo vestito sul davanti...» fa Charles. «Non lo vedi che è un grembiule?» dice Henry. Al che aguzzo gli occhi e vedo che la sig.ra Wylie ha indosso un vestito violaceo, con sopra un grembiule dello stesso colore, fatto con la stessa stoffa usata per la fodera, che per di più (il che ne spiegava la lucentezza) era stato indossato per la prima volta quel giorno... come del resto immagino il vestito (ma questo resti tra di noi). A Charles piace più l’Inghilterra che la Francia. Da loro lavora una cuoca bionda, la più grassa e sorridente che ci sia al 
mondo. Zoppica un po’, ma questo le si addice: la fa andare più sciolta. Quando le ho chiesto «La signora Wylie è dentro?» mi ha mostrato un tale enorme sorriso, stagionato trentacinque anni, da costringermi a guardarmi intorno mentre ero sul quarto scalino... o forse era il quinto, chissà: neanche se mi mettessi a pensarci per un anno intero mi tornerebbe in mente. Quello che mi sembra di ricordare sono due o tre macchioline sui suoi denti, ma non saprei dire di preciso. La sig.ra Wylie mi ha detto qualcosa riguardo alla signorina Keasle, ma è un mistero cosa fosse... se si trattasse del fatto che è diventata più grassa o più magra, più larga o più lunga, più dritta o più a zigzag... o del fatto che aveva cominciato a prendere o smesso di prendere il latte d’asina (cosa che, sia detto per inciso, non dovrebbe mai toccare: sarebbe assai meglio metterla a balia dalla Strega di Brentford).703 Non posso dire altro su un argomento così scarno. La signorina Millar, invece, è un tema assai più appetitoso, se solo uno sapesse come dividerla e suddividerla, ripartendola in paragrafi e sottoparagrafi, dicendo qualcosina su tutte le parti del corpo che ha in comune con le sue simili, secondo le suddivisioni dell’Almanacco di Moore. Ma, ahimè, non ho sentito dire una parola su di lei... non ho uno spunto da cui iniziare. A dire il vero girava la voce che lei e la madre fossero dalla vecchia sig.ra Tal dei Tali, che stava per andare nel seno di Abramo, come dicono gli ebrei (immagino però, continuando a usare il loro modo di dire, che poi non sia più andata nel seno di Abramo). Devo dirti di una cosa simpatica fatta da Reynolds: è la cosa migliore che abbia mai detto. Sai quando a volte una persona, quando sta per andare via da una festa, si sofferma tutta goffa e imbambolata sulla soglia, senza sapere come battere meglio in ritirata? «Buonasera... be’ ... buonasera...» – eppure non se ne va – «buonasera a tutti... be’ ... tante belle 
cose...». Sai cosa intendo, no? Be’, Reynolds, trovandosi in questa stessa ardua situazione, se l’è cavata in maniera assai spiritosa. Stava accomiatandosi da noi a Hampstead e indugiava. Scherzando con lui, gli abbiamo detto: «Sciò, via!»... al che lui si è messo la coda della giacca tra le gambe ed è sgusciato via tale e quale a uno spaniel. Ha fatto un’uscita strepitosa... è stata davvero una grande trovata. Visto che sono in argomento, voglio dirti un’altra cosa simpatica riguardo a lui. Siccome potrebbe risultargli utile nell’attività legale, ha iniziato a studiare il francese. Ha preso lezioni al modico prezzo di due scellini e mezzo per ogni sfacchinata, e ha detto a Brown: «Dio mio, quel tipo fa pagare così poco per le sue lezioni che deve averle rubate!». Avrai di sicuro sentito parlare di Hook, lo scrittore di farse.704 Un giorno Horace Smith ha risposto a uno che gli chiedeva se conoscesse Hook: «Ma certo, io e Hook siamo amici a crepapelle». Eccoti una bella paginetta di battute, da far impallidire gli Emblemi di John Bunyan.705
 
Martedì. Come vedi, vado aggiungendo un foglio ogni giorno prima di spedire il pacchetto... cosa che non intendo fare per qualche altro giorno, perché mi sento in gran vena di scriverti. Non c’è nulla, infatti, che più stimola i ricordi e gli affetti di una bella lettera lunga, quale che sia il suo contenuto. Da quando sei partito, gli amici dicono che sono totalmente cambiato, che non sono più lo stesso. Forse non è così in questa lettera, perché quando si scrive si assume la personalità che si aveva all’epoca dell’ultimo incontro. Immagino che anche tu sia cambiato... tutti cambiano: ogni sette anni la materia dei nostri corpi si rinnova del tutto. Non era questa la mano che sette anni fa stringeva il pugno contro Hammond.706 Siamo come i cimeli di un santo, gli stessi ma non gli stessi: i monaci, prudenti come sono, mettono toppe 
su toppe fino a che non rimane un solo filo dell’indumento originale, anche se continuano a esibirlo come la camicia di sant’Antonio. Questo è il motivo per cui due uomini che erano amici stretti, se separati per un certo numero di anni, si rincontrano in seguito con freddezza, senza neanche sapere perché. Il fatto è che sono cambiati entrambi. Le persone che vivono insieme si plasmano e si influenzano a vicenda in silenzio. Si assimilano l’una all’altra. È inquietante pensare che dopo sette anni le stesse mani non possano salutarsi di nuovo. A tutto questo si può ovviare se ci si stimola a vicenda la mente in maniera tenace e vigorosa. Alcuni pensano che io abbia perso quella fiamma, quell’ardore poetico che, dicono, avevo un tempo. Forse sarà anche così, ma spero di poterlo rimpiazzare con una maggiore calma e ponderatezza. Ora mi accontento sempre più di frequente di leggere e pensare... anche se ogni tanto sono tormentato da pensieri ambiziosi. Ho il battito più regolare, digerisco meglio e cerco di scacciare le riflessioni più opprimenti, tentando di non scrivere bei versi solo per la scia di frenesia che lasciano. Voglio scrivere senza questa frenesia. Spero un giorno di riuscirci. Non potresti neanche immaginare come stia bene da solo, facendo «vita solinga».707 L’altro giorno ho chiesto a Anne, la domestica, di dire che non ero in casa se fosse passato qualcuno. Non sono sicuro di riuscire a sopportare, insieme alla solitudine, il maltempo. Ora il tempo è stupendo. Ogni giorno faccio una passeggiata di un’ora prima di pranzo, in genere seguendo questo tragitto: esco dal cancello posteriore, attraverso la strada ed entro nel cortile della cattedrale, pieno di cose interessanti, poi cammino sotto gli alberi lungo un sentiero lastricato, oltre la splendida facciata della cattedrale, e svoltando a sinistra e passando sotto un’arcata in pietra mi ritrovo dall’altra parte dell’edificio. Lasciandolo alle mie spalle, continuo 
a camminare attraverso due piazzette alberate adorne d’erba, simili a quelle di un collegio, che sembrano costruite per dare alloggio a decani e prebendari. Poi, passando per una delle antiche porte della città, mi ritrovo su una certa College Street. Dopo averla percorsa per l’intera lunghezza, attraversando prima dei prati e infine un vialetto campestre, ecco che giungo... cioè ecco che la mia signoria medesima giunge alla fondazione della Santa Croce, che è un luogo antico e assai interessante, sia per la torre gotica e la piazzetta della carità, sia per le ricche rendite di cui si è appropriato un parente del vescovo di Winchester.708 Poi cammino per i prati di Santa Croce fino ad arrivare a un fiume d’una limpidezza davvero magnifica. Questo è solo un miglio della mia passeggiata. Terrò da parte le altre due miglia per il dopocena, perché allora ti faranno ancor più bene. Evita di fare il primo miglio subito dopo pranzato. Ti consiglierei quasi di ignorare tutte queste sciocchezze fino a quando non ti sarai risollevato dalle difficoltà... ma quando arriverai a questa parte della lettera, ti prego di aver fiducia come me che, benché non si possa far nulla di fronte alle sventure che si hanno in sorte, c’è sempre modo di porre fine alle difficoltà più immediate. Sta’ pur sicuro che non lascerò nulla di intentato per aiutarvi in una maniera o nell’altra. Se non centinaia, vi manderò decine di sterline e, se non ce la faccio, anche meno di dieci. Cerca di barcamenarti come meglio puoi per il prossimo anno... anzi, per il prossimo mese, perché spero che riceverai presto il versamento da Abbey. Qualunque somma riuscirà a inviarti non ti basterà per farti una posizione in America. I soldi che ha a nome mio sono quasi tutti impegnati in debiti. Perciò ti consiglio di non investire quel denaro in maniera azzardata, ma di usarlo per viverci, nella speranza che io possa mandartene altro. Per qualche anno, destinerò a tal fine tutti i miei guadagni 
futuri... dopodiché, trovando certo più gradita la quiete che la vita mondana, dovrò cominciare a pensare a come assicurare il mio benessere personale. Tuttavia, non voglio che tu faccia affidamento sul mio successo. Al momento la mia situazione è aleatoria. Tu dici: tutto questo ti infliggerà un gran tormento. Farò in modo che non sia così. Mi sentirò solo spronato a impegnarmi di più... e sapendo quanto è grave la situazione, non mi farò prendere da angosce immaginarie. Da quando ho ricevuto la tua ultima lettera non mi è venuto il magone nemmeno una volta. Mi è stato consigliato di non pubblicare fino a quando non si venga a sapere se la tragedia abbia avuto successo o meno. In caso positivo, tra qualche mese potrei essere in condizione di acquistare una proprietà. In caso negativo, sarebbe un gran bell’inconveniente e dovrei affrontare un più lungo pellegrinaggio letterario. Come potrai capire, non è affatto nel mio interesse venire in America. Cosa farei lì? Come potrei tenermi impegnato, senza avere a disposizione una biblioteca? Non mi hai detto il nome del signore che ti sta aiutando.709 È davvero qualcosa di straordinario. Come faresti senza quell’aiuto? Cercherò di non pensarci più di tanto. Questo è il brano di una lettera che ho ricevuto da Reynolds: «Sono lieto di sapere che stai procedendo a gonfie vele con la scrittura. Spero che tu non stia trascurando la revisione delle poesie da pubblicare... sulle quali ho più alte aspettative di te». La prima cosa che mi è venuta in mente leggendo la tua ultima lettera è stata di farmi dare un acconto da Murray710 per un poema, ma poi riflettendoci ho deciso di non farlo. La mia reputazione è bassissima: forse si sarebbe rifiutato di negoziare la mia cambiale intellettuale o mi avrebbe dato una somma assai modesta. E mi sarei legato le mani per un bel po’ di tempo. Meglio affrontare le difficoltà attuali e non rinunciare, per un bene momentaneo, 
ai grandi vantaggi che potrebbero arrivare un giorno lavorando liberamente e senza impacci. Ma non credere che tutta questa situazione possa rendermi in qualche modo infelice. Non lascerò che questo accada. Mi fa molto piacere pensare al carico di responsabilità che ho nei vostri confronti... e per me sarebbe la gioia più immensa se ottenendo un qualche successo riuscissi a esservi di aiuto. Ci ricorderemo di questi tempi... ben prima che ci si appanni la vista... ne sono convinto. Ma sta’ attento con quegli americani! Quasi quasi ti consiglierei di tornare in Inghilterra quando avrai messo su £500. Ho paura che quegli americani prima o poi ti spenneranno vivo. Se dovessi mai prendere la cosa in considerazione, ricordati quanto è diverso lo stato della società qui da noi... quanto sono difficili i nostri tempi... quanti soldi sono necessari ogni anno per vivere in maniera decente. In realtà è tutto nelle mani della Provvidenza. Non so darti altro consiglio se non quello di tenere consiglio con te stesso. Nella prossima lettera scrivimi in dettaglio cosa pensi dell’America e che probabilità hai di successo: mi sembra infatti che tu sia stato in qualche modo turlupinato. Non posso fare a meno di pensare che il sig. Audubon ti abbia ingannato. Non mi farebbe piacere vederlo. Cercherò di evitare di incontrarlo. Non posso offrirti alcun punto di riferimento, essendo io stesso schiavo delle circostanze future. Quello che credo di poterti dire in fin dei conti è di continuare ad avere buone speranze e non preoccuparti dei miei cambiamenti e sbalzi d’umore. Anche se non dico nulla di definito in nessun punto particolare della mia lettera, forse sarai in grado di ricavarne il succo dall’insieme in maniera piuttosto accurata. Ti chiederai forse perché non mi sono dato subito da fare con Abbey riguardo ai tuoi affari quando ho ricevuto la tua penultima lettera... alla quale ho risposto con una breve missiva da 
Shanklin, che dovrebbe arrivarti.711 In realtà avevo scritto e parlato a Abbey, ma senza alcun risultato. La tua ultima lettera, insieme al messaggio che avevi accluso, ha colto nel segno. Lui non si accorge di quanto una cosa sia necessaria finché non gli arriva un bel colpo in testa. Vedrai che avrà effetto. Scusa se mischio sciocchezze a cose serie... ma scrivendo così tanto sono costretto a farlo... e spero davvero che in questo modo tu possa tenerti meglio su di morale. Nell’arco di qualche mese la mia conoscenza dell’italiano sarà allo stesso livello del francese. Al momento sto leggendo l’Ariosto, non più di sei o otto stanze alla volta. Quando mi sarò impadronito di questa lingua al punto da poterla leggere discretamente, mi ripropongo di perfezionare il latino, dopodiché interromperò gli studi. Non credo che mi avventurerò col greco. Non mi spingerei nemmeno fino a questo punto se non fossi convinto delle possibilità che offre la conoscenza di una lingua. Il fatto è che mi piace imparare le lingue straniere. È anche un bel modo di riempire le pause morte, ecc. E poi la lettura di Dante è già utile di per sé. E c’è una miniera di curiosi testi medioevali in latino... le opere di molti grandi scrittori come Aretino, Sannazaro e Machiavelli. Ma non mi affezionerò mai a una lingua straniera al punto da lasciarla trapelare nella mia scrittura. Il Paradiso perduto, per quanto stupendo, rappresenta una corruzione della nostra lingua: va conservato come qualcosa di unico, una rarità... una splendida e grandiosa rarità... la cosa più straordinaria mai prodotta al mondo... un idioma nordico adattato alle inflessioni e alle inversioni del greco e del latino. Credo che l’inglese più puro sia (o dovrebbe essere) quello di Chatterton. Benché la lingua esistesse già così a lungo da essere del tutto priva di gallicismi chauceriani, le parole da lui usate sono quelle più antiche. La lingua di Chatterton è interamente nordica. Preferisco la musicalità 
indigena di quest’ultima a quella di Milton suddivisa in piedi. È solo di recente che ho cominciato a stare in guardia con Milton. Ciò che per lui è vitale per me sarebbe mortale. Una poesia alla Milton può essere scritta solo in una vena artistica... io voglio dedicarmi a sensazioni diverse...
 
Sono stato costretto al silenzio per due giorni (oggi è venerdì matt.) perché ho dovuto rivolgere l’attenzione ad altre lettere. Brown si è trasferito da Bedhampton a Chichester. Io continuavo a inviare le mie lettere a Bedhampton, il che ha generato un malinteso. Cominciavo a sospettare che le avesse intercettate qualche curioso. E invece ieri Brown ha ricevuto da me quattro lettere712 in un unico malloppo... e così la faccenda si è risolta. Brown si lamentava moltissimo con me nella sua lettera di ieri di quanto l’atteggiamento di Dilke sia cambiato. Non pensa ad altro che alla «giustizia politica» e al figlio. Il principale dovere politico a cui un uomo deve volgere il pensiero è di rendere felici gli amici. Ho inviato a Brown i miei commenti al riguardo, spiegandogli cosa ne pensavo del carattere di Dilke. Il frutto delle mie riflessioni è questo: Dilke è uno di quegli uomini che non sentono di avere una personalità tutta loro a meno che non si siano fatti un’opinione su ogni singola questione. L’unico modo di rafforzare l’intelletto è di non farsi opinioni su nulla... lasciare la mente aperta a una moltitudine di idee, non a un gruppo ristretto. Le persone di questo tipo abbondano. I più caparbi argomentatori appartengono tutti a questa stessa razza. Non iniziano mai a parlare di qualcosa se non hanno già deciso che posizione prendere. Vogliono piantarti addosso il loro chiodo, e se provi a rivolgere la punta verso di loro continuano a pensare che tu abbia torto. Dilke non coglierà mai una verità in tutta la sua vita, perché è sempre lì a tentare e a ritentare: è un metodista godwiniano. Dimenticavo quasi di dirti che la sig.ra Wylie mi 
ha mostrato la ciocca di capelli... davvero scura per una creaturina così piccola. Quando sarà lunga due piedi io non mi sarò alzato neanche d’un chicco d’orzo.713 Non è giusto... uno dovrebbe continuare a crescere come gli altri. Al termine di questo foglio mi fermerò per il momento e spedirò la lettera. Potete aspettarvene un’altra subito dopo. Siccome non so mai il giorno del mese, a meno che non mi capiti di sentirlo, scrivo a questo punto che è il 24 settembre. Vorrei ora che ti coprissi le orecchie, perché devo dire un paio di parole a tua moglie. Cara cognata, prima di tutto voglio protestare con te per avermi inviato una paginetta striminzita... pur se in parte compensata dallo splendido marchio del sigillo. Tu vuoi sapere cosa stavo facendo... il primo maggio. Vediamo... non mi ricordo. Ho tutte le copie dell’«Examiner» pronte per la spedizione. Vi farà molto piacere quando le riceverete. Le impacchetterò non appena avrò risolto le cose con Abbey e il versamento vi sarà stato inviato. Ho distribuito i tuoi saluti ai nostri amici come le carte di un mazzo, ma siccome ho il vizio di barare, ho riservato un asso per me. Come vedi, mi prendo gioco di te. So che non siete affatto felici lì in America. Ma anche l’Inghilterra non sarebbe un posto felice per noi se voi foste qui. Forse sarebbe meglio patire tormenti qui piuttosto che lì. Raccomando a tutti e due la pazienza. Non dovete fare passi frettolosi, o che possano recarvi danno. Mi è piaciuta molto la tua osservazione sulle zanzare... davvero assai poetica e umana. Tu dici: «Dedicami un foglio intero». Vedrai che c’è molto di più per te se sommi le varie parti in questo pacchetto. È vero che sono stato sorpreso dalla pioggia: è stato quello a causare il mio ultimo mal di gola... ma giuro di non ricordare di aver mai visto nessuna ragazza dai capelli rossi. Quando parli di passeggiatine stai prendendo in giro me o la signorina Waldegrave? Quanto a sfornare battute, vorrei tanto che fosse un’attività 
	redditizia come quella di sfornare il pane, ma purtroppo si fanno pochi affari di questi tempi. Abbiamo scioperato per un aumento di salario come i tessitori di Manchester,714 ma senza risultato. Siamo rimasti tutti senza lavoro. Io sono più fortunato di altri, sai, perché ho la possibilità di esportare qualche battuta... fare un po’ di commercio con l’estero... il che è risultato comodo. Magari pagassero in monete d’argento per ogni battuta. La sera, con tre battute e mezzo, potrei entrare a Drury Lane. Ma nessuno ti dà denaro sonante. Neanche le banconote tintinnano, tu dirai. Hai ragione, sono un tipo diverso di note che non suonano, nemmeno a furia di battute. Se fossi tuo figlio non mi darebbe fastidio neanche se mi colpissi con le forbici... ma Gesù! mi sentirei tagliato fuori dall’arrivo di un nuovo nato! Grazie a te sono diventato zio – eh sì, è così – mentre io non so nemmeno cosa voglio diventare. Immagino che la prossima volta arriverà un nipotino. Tu dicevi, lo scorso maggio, scrivi subito. Purtroppo ho ricevuto la tua lettera solo dieci giorni fa. La tua figlioletta mi fa venire in mente qualcosa che ho sentito dire da un certo sig. Lamb. Una balia stava portando in braccio dalla madre un bambino in fasce, e quando passò accanto alla sua sedia Lamb afferrò la veste lunga e le disse: «Dio benedetto, fin dove arriva?». Sabato. Se preferisci un paio di scherzi a tutto il resto, ce ne ho due freschi freschi... appena sfornati, come dicono le fornaie delle pagnottelle. Il primo l’ho fatto a Brown... il secondo a me stesso. Mentre stava andandosene, Brown mi fa: «Keats, amico mio,» (barcollando sul piede sinistro e facendo una piroetta anomala col destro) «Keats,» mi fa (abbassando il sopracciglio sinistro e alzando il destro... anche se in quel momento non sapevo quale fosse l’uno o l’altro) «Keats,» mi fa (sempre con la stessa espressione, ma in più con entrambe le mani nei taschini del panciotto e la pancia in fuori) «Keats, aaa-mmm-i-c-c-o mmm-i-ooo!»  
fa (infarcendo le sue esclamazioni con parentesi da ventriloquo) ... No, non è vero: era sobrio come un monaco in quaresima, e mi ha detto: «Keats, se arrivano lettere per me, non me le inviare, ma aprile e dammene il succo in poche parole». Quando gli ho scritto la prima volta, non aveva ancora ricevuto nulla. Così ho pensato di inventare una lettera, e siccome non avevo tempo di produrne una lunga, ne ho buttata giù una breve... e questo è il motivo per cui lo scherzo è riuscito meglio del previsto. Brown ha affittato la casa a un certo sig. Benjamin, un ebreo. Ora, l’acqua che rifornisce la casa proviene da un serbatoio rivestito con un impasto di calce, che la impregna in maniera sgradevole. Sfruttando questa circostanza, ho fatto finta che il sig. Benjamin avesse scritto il seguente messaggio: «Mio caro signore, bevendo quella maledetta acqua del suo serbatoio mi è venuta la renella. Che risarcimento può offrire a me e alla mia famiglia? Nathan Benjamin». La fortuna ha voluto che indovinassi il suo nome da non battezzato... il suo nome proprio. Di conseguenza, Brown a quanto pare ha scritto allo stupefatto sig. Benjamin: «Mio caro signore, non posso offrire alcun indennizzo fino a quando la renella non si sarà trasformata in calcolo. A quel punto, sarò ben felice di metterla sotto i ferri. C. Brown». Il sig. Benjamin ha risposto alla lettera di Brown esigendo spiegazioni sulla strana vicenda. B. dice: «Quando ho letto la tua lettera e poi la sua, ho riso a crepapelle... al che è entrato il sig. Snook, che leggendole sembrava sul punto di esplodere come una grossa botte». Insomma, lo scherzo è riuscito bene. Ora, quanto a quello che ho tirato a me stesso, devo prima descriverti la scena e i personaggi. Nell’appartamento accanto al mio abita un vecchio maggiore, con una moglie piuttosto giovane. La porta della sua camera da letto si apre ad angolo rispetto a quella del mio salottino. Ieri stavo leggendo placido come un uomo di chiesa quando 
ho sentito bussare alla porta. Mi alzo e la apro: non c’è nessuno. Tendo gli orecchi e sento che c’è qualcuno nella stanza del maggiore. Non contento, salgo su per le scale, scendo giù e guardo nei ripostigli, restando all’erta. Alla fine mi rimetto a leggere, non più così placidamente, al che sento bussare ancora più forte. Mi alzo, deciso a scoprire chi sia: guardo di fuori... le scale sono silenziose. «Dev’essere la moglie del maggiore» dico a me stesso. «Ad ogni modo, voglio scoprire la verità». E così busso alla porta del maggiore ed entro, causando il più profondo stupore e imbarazzo alla moglie, che in effetti era dentro. Dopo qualche spiegazione – che non sarei in grado di descrivere, allo stesso modo in cui non so volare – me la sono svignata, convinto di essermi sbagliato. La donna, che ha l’aria di essere un po’ stupidina, sembrava davvero sorpresa. Ed è normale che lo fosse, perché ho scoperto che è stata una bambina della casa a menarmi per il naso... tanto da farmi quasi starnutire! Se la donna dovesse dire qualche sciocchezza, presenterò la vicenda al vecchio gentiluomo sotto le tinte più austere e virtuose, e regalerò al figlioletto una trottola armonica.
 
Caro George, stamattina, lunedì 27, ho ricevuto la tua ultima lettera del 12 luglio. Dici di non aver avuto notizie dall’Inghilterra da tre mesi. La lettera che ti ho scritto da Shanklin (credo alla fine di luglio) non poteva ancora esserti arrivata. Non devi pensare che ti sto trascurando. Ho rimandato per un po’ di spedirti questa lettera perché speravo di avere notizie da Abbey. Tu dirai che sarei potuto restare in città per fargli da emissario in questa faccenda. Mi ero offerto di farlo, ma mi ha risposto in modo tale da convincermi che fosse ansioso di risolvere la situazione. Ha detto che se avesse sbrigato l’intera cosa da solo era probabile che le persone avrebbero agito più in fretta. Dici di non aver avuto notizie da tre mesi, eppure a giudicare dal tenore delle tue lettere sembra che tu sappia come 
sono messi i nostri affari. Questo mi fa pensare che io te ne abbia parlato in una lettera precedente a quella da Shanklin. Non sono sicuro di averlo fatto. Per evitare incertezze, ribadisco qui che il motivo per cui tu non hai potuto ricevere denaro e io alcun aiuto da Abbey è stata la minaccia legale della sig.ra Jennings. Sono lieto di sapere che stai su di morale. Spero che tu stia dicendo la verità al riguardo. Tieniti su... siamo ancora giovani. Posso solo ripeterti che mi farò sentire di nuovo al più presto. Nonostante le brutte notizie che arrecano, mi ha fatto piacere ricevere senza alcun problema due lettere da te, perché mi danno – se posso chiamarla così – una pur remota idea di vicinanza. L’ultima lettera contiene notizie migliori sulla mia nipotina. Dalle un bacio da parte mia. Non preoccuparti se il ritardo con cui ti arriveranno i soldi ti farà perdere occasioni immediate: in un paese nuovo, chiunque abbia denaro trova modo di utilizzarlo in tante maniere. Secondo le ultime voci, è più probabile che Kean resti in Inghilterra. Se fosse così, sono convinto che la nostra tragedia avrebbe buone speranze. Se il focoso personaggio di Ludolfo dovesse attirarlo (e lui è l’unico attore che può recitarlo), oltre ad accrescere la sua fama migliorerebbe le mie finanze. Prima di chiudere ricopierò una manciata di versi, come campione:
 
 

 
Non chiederei perdono da soldato, 
ma come figlio: il bruno centurione 
esperto in guerre – le cui gesta restano 
coperte da una selva d’alte lance 
nota solo ai compagni – può appellarsi 
più di me al favore di mio padre.715
 
 

 
 
Vi saluto, caro fratello e cara cognata.
 
Con affetto e con ansia,
John Keats
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A CHARLES BROWN716
 
[Winchester]
 [Mercoledì, 22 settembre 1819]
 
***
 
E ora passo a parlare di me stesso. Credo proprio che sia arrivato il momento di mettermi a fare qualcosa e smettere di vivere di speranze. Fino ad ora non mi sono mai dato da fare. Mi sto lasciando prendere da uno stato d’animo indolente e da un modo di vita vizioso, quasi compiaciuto di campare alle spalle degli altri. In nessun periodo della mia vita ho agito con decisione, se non quando ho abbandonato la carriera medica, cosa di cui non mi pento. Guarda ***:717 se non lavorasse nel campo della legge, si preoccuperebbe di guadagnare qualcosa per sostentarsi usando le sue capacità. Le mie attività sono tutte letterarie. Farò anch’io come farebbe lui: mi metterò al soldo di chiunque voglia pagarmi per scrivere a favore della causa liberale. Finora non ho mai saputo cosa significhi lavorare con assiduità. Intendo vivere in città in un alloggio economico e cercare, all’inizio, di scrivere articoli teatrali per qualche giornale. Quando potrò permettermi di comporre un poema senza fretta, lo farò. Attendo la tua risposta riguardo a questo. Cerca di capire il mio punto di vista. Sono convinto di avere ragione. E nel caso la tragedia avesse successo, non ci sarebbe nessun problema. A questo punto voglio cogliere l’occasione di fare un paio di osservazioni sulla nostra amicizia e su tutti i favori che mi hai fatto. Sento una naturale timidezza dentro di me riguardo a queste cose: preferisco prendere per scontato l’affetto che c’è tra di noi piuttosto che parlarne. Ma (Dio mio, è da così poco che mi conosci!) sento quasi il dovere di fare un piccolo riassunto, per quanto possa esserti sgradito. 
Tu, più di ogni altra persona che conosco, stai vivendo per gli altri. Questo mi tormenta, perché stai privandoti, nella primavera della vita, di quei piaceri che avresti l’obbligo di procurarti. Siccome sto parlando in termini generici, tutto ciò ti sembrerà assurdo. Forse non riesci a capire, ma se esamini giorno per giorno qualsiasi mese dello scorso anno, ti renderai conto di quello che dico. In generale, comunque, questo è un argomento sul quale non riesco a esprimermi. Ma è una cosa a cui penso spesso e, credimi, il frutto delle mie riflessioni è sempre l’ansia per la tua felicità, che mi sarà di non piccolo sprone per quello che ho in progetto di fare. Mi sono abituato a pensare di poter ottenere aiuto da te in ogni difficoltà. Questa abitudine porterebbe soltanto all’indolenza e ad altre difficoltà. Come puoi capire, ho il dovere nei confronti di me stesso di stroncarla. Non faccio nulla per sostentarmi... nessuno sforzo. Tra un anno mi farai i complimenti non per le poesie ma per la mia condotta. Se l’inverno prossimo andrai a vivere a Hampstead ***.718 Mi piace ***,719 non posso farci nulla. Perciò è meglio se non vengo a stare là. Finché ho in mano qualche soldo, cercherò un posto tranquillo in cui sistemarmi e sfacchinerò come tutti gli altri. Chiederò a Hazlitt (che conosce il mercato più di chiunque altro) qualcosa che possa procurarmi qualche sterlina prima possibile. Non mi farò frenare dall’orgoglio. Girino pure voci... mi turerò le orecchie. Se posso piazzare un articolo sulla «Edinburgh Review», lo farò. Non bisogna essere schizzinosi... E non darti pensiero di tutto questo per più di un istante. Ho buone speranze che in futuro saremo in grado di trascorrere insieme il nostro tempo liberamente, senza intralci e senza angosce. Ma ciò non accadrà se continuo a fare il peso morto. ***720 Attendo con ansia una tua risposta. Se non mi arriverà nulla entro qualche giorno, vorrà dire che questa lettera non è stata recapitata e verrò difilato a ***721 prima 
di tornare in città... cosa che è meglio fare (come di sicuro concorderai anche tu) finché ho ancora qualche soldo in tasca. Ti aspetto a Londra prima della metà di ottobre. Dopodiché ci daremo da fare con i teatri. Se hai qualcosa in contrario, sarò «come una vipera sorda che si tura le orecchie».722 ***
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A CHARLES WENTWORTH DILKE
 
Winchester
Venerdì, 1° ott. [1819]
 
Caro Dilke,
 
per diversi motivi – che ti spiegherò quando verrò in città – sono costretto a chiederti quello che io definisco un gran favore, sapendo che si tratta di una grossa seccatura. Prima che tu possa allarmarti pensando a chissà cosa, dico subito che vorrei che prendessi in affitto a nome mio un paio di stanze723 a Westminster. La cosa essenziale è che siano silenziose ed economiche... ma siccome sarò di ritorno insieme a Brown prima di venerdì prossimo, non avrai modo in così poco tempo di scegliere con cura, perciò non preoccuparti più di tanto, perché quando sarò lì potrò pensarci io con comodo. Brown mi ha chiesto di ricordarti di non spedire le copie dell’«Examiner» dopo il tre. Di’ alla sig.ra D. che le sono riconoscente per le ultime che ha mandato (ho visto che è stata lei a scrivere l’indirizzo). Scusa per questa lettera dedicata esclusivamente a questioni pratiche... ti assicuro che non ho argomento al mondo su cui dire una sola parola.
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[25] College Street, [Westminster]
 [Lunedì, 11 ottobre 1819]
 
Mia cara,
 
oggi vivo immerso in ieri: ho trascorso l’intera giornata del tutto ammaliato. Sento di essere alla tua mercé. Scrivimi, anche se solo qualche riga, e dimmi che sarai sempre così gentile con me come ieri. Mi hai abbagliato. Non esiste nulla al mondo così splendente e delicato. Ieri sera, quando Brown ha tirato fuori quella storia contro di me, in apparenza vera, sentivo che sarei morto all’istante se tu ci avessi creduto, anche se sarei potuto restare impassibile di fronte a chiunque altro. In quel momento, prima di sapere che Brown era in grado di smentirla, ero infelice. Quando passeremo un giorno da soli? Ho avuto da te mille baci (per i quali ringrazio Amore con tutto il cuore), ma se dovessi negarmi il milleunesimo sarebbe il più gran supplizio con cui mettermi alla prova. Se dovessi mettere in atto la tua minaccia di ieri, credimi, non sarebbe l’orgoglio, la vanità o qualche altra vile passione a tormentarmi, ma mi sentirei ferito nel cuore. Non riuscirei a sopportarlo. Stamattina ho visto la sig.ra Dilke. Dice che verrà insieme a me quando ci sarà una bella giornata...
 
Con affetto,
John Keats
 
 

 
 
Ah, core mio!724
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A FANNY BRAWNE
 
25 College Street, [Westminster]
 [Mercoledì, 13 ottobre 1819]
 
Mia adorata,
 
mi sono messo in questo momento a ricopiare alcune poesie in bella copia. Non riesco a trovare un briciolo di contentezza per continuare. Voglio scriverti un paio di righe per vedere se questo mi aiuterà a scacciarti dalla mente almeno per qualche istante. Ti giuro, non riesco a pensare a nient’altro. Un tempo ero in grado di consigliarti, di metterti in guardia contro i cattivi auspici della mia verde età. Ora il mio amore mi ha reso egoista. Non riesco a vivere senza di te. Dimentico ogni altra cosa... penso solo a rivederti... la mia vita sembra arrestarsi lì... non riesco a vedere oltre. Mi assorbi del tutto. Al momento ho come la sensazione di dissolvermi. Se non avessi speranza di rivederti presto, sarei infinitamente infelice. Avrei timore di restare troppo lontano da te. Cara Fanny, non cambierai mai idea? È così, amore mio? Ora il mio amore non conosce limiti. È appena arrivato il tuo messaggio. Non potrei essere più felice in tua assenza. Vale più di un galeone carico di perle. Ti prego, non minacciarmi neanche per scherzo. Un tempo mi stupivo che qualcuno potesse farsi martire per una religione. Tremavo al solo pensiero. Ora non più. Potrei affrontare il martirio per la mia religione. La mia religione è l’amore. Sarei pronto a morire per quello. Sarei pronto a morire per te. Il mio credo è l’amore, e tu sei il suo unico dogma. Mi hai ammaliato con un fascino a cui non so resistere... nonostante fossi in grado di resistervi prima di incontrarti e abbia spesso tentato sin da allora di «negare gli argomenti del mio amore».725 Ma ora non riesco 
più a farlo... il tormento sarebbe troppo intenso. Il mio è un amore egoistico... non riesco a respirare senza di te.
 
Tuo per sempre,
John Keats
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A FANNY BRAWNE
 
Great Smith Street, [Westminster]726
Martedì matt., [19 ottobre 1819]
 
Cara Fanny,
 
al risveglio da un sogno durato tre giorni («supplico di sognare di nuovo»)727 vedo che più di qualcuno si stupisce della mia indolenza e trascuratezza. Ieri sera ero abbattuto... la mattina mi tira sempre su. Devo darmi da fare... o almeno provarci. Ho molte cose di cui parlarti domattina. Immagino che la sig.ra Dilke ti dirà che ho intenzione di vivere a Hampstead. Voglio mettermi delle catene... così non potrò fare nulla. Tenterò la fortuna: sarà l’amore o la morte. Per tutto il resto non ho la minima pazienza. Se mai decidessi di mostrarti crudele nei miei confronti, cosa che ora dici per scherzo ma che in futuro potresti fare davvero, fallo adesso, e io... Ho l’animo tutto scosso... non so neanche cosa sto scrivendo.
 
Tuo per sempre, amore mio,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Martedì, 26? ottobre 1819]
 
Cara Fanny,
 
la coscienza mi rimprovera di continuo per averti trascurato così a lungo. Sono tornato da Winchester due settimane fa e non ci siamo ancora visti. Non ho scuse da offrirti... non ci sono scuse. Spero di vederti la prossima volta che passo dal sig. A. per la faccenda di George, che mi affligge molto. Oggi volevo venire a vedere se eri in città, ma sentendomi in vena di lavorare (cosa assai necessaria per guadagnarmi da vivere in futuro) sono restio a interrompere anche per un solo giorno, perché quando sono d’umore giusto riesco a fare molto in una giornata. Sono più dedito ai piaceri che allo studio (molti uomini preferiscono invece quest’ultimo), ma ho deciso di fare qualcosa che tu certo approverai: ho smesso di assumere alimenti di origine animale, in modo da non avere in futuro la mente più annebbiata di quanto lo sia quella delle bestie per natura. Avevo preso alloggio a Westminster per avere libri a disposizione, ma ora sono tornato a Hampstead, perché mi sono abituato alla stanza in cui mi trovo e sono ben felice di non dover badare alle piccole faccende legate a un appartamentino. Il sig. Brown si dimostra da tempo un grande amico: senza di lui mi ritroverei forse nell’indigenza. Siccome so che mi vuoi bene (anche se non lo merito), sono sicuro che ti farà piacere essere amica del sig. Brown persino prima di incontrarlo. Ho alloggiato per due o tre giorni vicino a dove abita la sig.ra Dilke, che mi chiede di te ogni volta che mi vede. Ho ricevuto delle lettere da George di recente che non contengono – come credo di averti detto l’ultima volta che ti ho scritto – le 
notizie più positive. Spero comunque per il meglio... resto fiducioso che la sua situazione possa risolversi nella maniera migliore... come avrai presto modo di sapere, se Dio vuole. Meglio non affliggerti con i particolari, ma in sostanza la brutta notizia è questa: i suoi investimenti commerciali non hanno avuto successo a causa del calo generale degli affari nella regione del Kentucky, anzi in tutta l’America. Ho un paio di conchiglie per te che definiresti carine.
 
Con affetto,
tuo fratello John

 






89
 
A JOSEPH SEVERN
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Mercoledì, [10 novembre 1819]
 
Caro Severn,
 
o è una vecchia battuta la tua, quando parli di «restare a casa», o sono davvero passato da te. Non ricordo di averlo fatto. Sono lieto di sapere che hai terminato il quadro.728 Ho gran voglia di vederlo, ma non abbastanza tempo a disposizione: da due mesi a questa parte sono così fiacco, inattivo, sbalestrato e disorientato che mi sento persino in colpa a concedermi il piacere (e non si tratta di un gran piacere, visto che la lezione non finisce prima delle 9 e l’aula è a sette miglia da Wentworth Place) di andare a sentire Hazlitt.729 Se hai un paio di dozzine d’ore da buttare, potresti passarne nove dormendo qui nella tua stanzetta e il resto chiacchierando. Fammi sapere quando il tuo quadro sarà esposto in bella mostra, e farò in modo di incontrarti all’Accademia. Se domani sera andrai alla lezione, ci vedremo là e potrò farti 
i miei più vivi complimenti. So che Haslam è diventato «gran censore in materia di sospiri».730
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A GEORGE E GEORGIANA KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
Venerdì sera, [12] nov. [1819]
 
Caro George,
 
ti starai chiedendo il perché di tutto questo ritardo. Ti assicuro che non è colpa mia. Non mi aspettavo che avessi bisogno di denaro così presto, e perciò ho richiesto la procura necessaria dall’Olanda731 solo dopo aver ricevuto la tua lettera, che mi è giunta nel cuore dell’estate a Shanklin. Ho fatto richiesta subito dopo e mi è arrivata risposta circa dieci giorni fa. Di sicuro resterai anche molto deluso della piccola somma732 rimessa a Warder. I motivi sono due: primo, il valore dei tuoi investimenti è quanto mai basso; e secondo, il sig. Abbey è restio a spedire una somma maggiore fino a quando la faccenda con la sig.ra Jennings non sia del tutto terminata. Oggi il sig. Abbey mi ha promesso che avrebbe fatto il possibile per farla progredire, nella speranza che i tuoi investimenti recuperino di valore prima che la cosa sia risolta, in modo che ciò che possiedi non debba essere svenduto del tutto. Non so proprio come consolarti nelle circostanze attuali. Siamo messi male con i nostri affari. Tu hai fatto tutto il possibile. Io non ho avuto ancora fortuna. Sarei tenuto a cercare di scriverti una lettera con un tono di gran disinvoltura, ma come faccio se so che ti trovi in una situazione così difficile e non sono in grado di aiutarti? Le distanze tra di noi sono così grandi, e la posta così 
inaffidabile... Dobbiamo sperare. Ho paura che anche tu, come me, non sia nato per fare soldi. Aspetto ogni giorno notizie da te. Ha prodotto utili il battello a vapore? Quanto a me, è dal successo della tragedia di cui ti ho parlato che ora dipende se resterò o meno a galla nel mondo. Non abbiamo avuto notizie da Elliston (che ha preso in affitto Drury Lane) da quando gli abbiamo spedito l’opera più di tre settimane fa. Può darsi che sia perché Kean (Elliston in parte si baserà sul suo parere) non è ancora tornato. Brown è ancora assai speranzoso. Non appena riceverò notizie sicure al riguardo, ti farò sapere. Non sono ancora andato a trovare Fanny da quando sono tornato da Winchester. Le ho scritto e ho ricevuto una lettera da lei. Il sig. Abbey dice che si sta irrobustendo. Sono passato a Romney Street circa due settimane fa. La sig.ra Wylie stava molto bene e Charles era in procinto di ripartire per Parigi il giorno dopo. Passerei di là più spesso se avessi buone notizie da dare. Quando sono là assumo il ruolo di tergiversatore. Sento il dovere di non dire la verità. Il sig. Abbey ogni tanto mostra di preoccuparsi un po’ per me. L’altro giorno voleva che diventassi un libraio. Perché non fa qualche proposta del genere anche a te? Ad ogni modo, non credo che gli importi troppo di me: prima di ieri non avevo ricevuto un soldo da lui per dieci mesi, e non mi ha mai chiesto come facessi a vivere o come avessi ripagato le fatture dello scorso Natale (tuttora non pagate), benché gliene avessi accennato più volte. Non siamo gli unici a tribolare e a soffrire nel mondo. Hunt è stato arrestato l’altro giorno... ma dopo non molto mi ha scritto di nuovo da casa. Hazlitt ha iniziato un nuovo corso di lezioni, sugli scrittori durante il regno di Elisabetta. Ho saputo che mi ha citato nella sua ultima lezione.733 Quelli della nostra cerchia, col passare degli anni, continuano ad avanzare per strade separate, ciascuno seguendo con sempre maggiore precisione la propria inclinazione. Io e 
Brown, abitando insieme, siamo un’eccezione. Rice continua a essere amico con tutti... la malattia e la spiritosaggine non lo hanno abbandonato. L’altro giorno mi ha spedito un messaggio col seguente gioco di parole. Aria. Il lamento della meretrice.
 
 

 
Tra vaiolo e mal francese 
ho perduto ogni mio amante; 
c’è però una differenza 
tra i due mali, assai importante: 
il primo ti fa essere schivata 
e l’altro ti fa essere schifata.
 
 

 
 
Reynolds ha trovato alloggio nelle immediate vicinanze di Rice e sembra avviato alla legge. Sono passato all’ufficio di Dilke l’altro giorno. Abbiamo parlato di te... l’argomento più comune tra noi due. Lui dice che avresti dovuto seguire i tuoi piani originali.734 Io non sono affatto d’accordo. Penso che tu abbia fatto la scelta più giusta. Ho ricevuto in quest’istante una lettera da Severn, che non vedo da tempo. Dice di aver terminato un quadro sulla Caverna della Disperazione di Spenser per il concorso dell’Accademia: ora è esposto là per essere giudicato. Vuole che io lo vada a vedere. Mi sono sforzato di scrivere di recente, ma con scarsi risultati, perché per poter lavorare con la mente sgombra ho bisogno non solo di un po’ di incoraggiamento, ma che a voi succeda qualcosa di buono e che arrivino da voi notizie migliori. L’ultimo anno è stato il peggiore per me sotto tutti i punti di vista, e quello che più ha soffocato il mio talento poetico. Trovo conforto al pensiero che potete consolarvi a vicenda. L’ultima volta che l’ho incontrato, Haslam mi ha detto che stava per scriverti. È tutto preso con la sua innamorata. Non me la sento proprio di andare oltre questo foglio. Spero che mi perdonerai per la brevità di questa lettera, considerata la lunghezza 
dell’ultima (e della prossima, mi auguro, nel caso dovesse accadere qualcosa che mi tiri un po’ su di morale). Fanny vorrebbe ricevere una lettera da te. Immagino che Abbey, a causa dei ritardi dello studio di Walton, abbia affidato la faccenda a un altro avvocato. La sig.ra Jennings non ha ancora avviato un’azione legale contro di noi, ma non ha nemmeno ritirato le sue istanze. Come mi sembra di averti detto, anche nel caso dovesse perdere la causa, noi dovremmo coprire le spese legali. Mi solleciti a chiedere a Abbey di anticiparti dei soldi. Non lo farà mai e poi mai, non solo per i rischi legati alla causa (davvero molto piccoli), ma perché è convinto che tu in America li bruceresti. E nel bel mezzo di tutto questo, come ciliegina sulla torta, ho ricevuto una lettera quanto mai offensiva da Fry...735 che ci condanna senza scampo alla rovina. Nella tua prossima lettera, mandami una serie di domande sulle nostre cose o su qualsiasi altro argomento su cui vuoi essere informato e cercherò di risponderti nella maniera più dettagliata. Cara cognata, Dio benedica te e la tua piccolina. Tutti mi chiedono spesso di te. Caro George, sperando in meglio, ti mando i miei più affettuosi saluti.
 
Tuo fratello
John Keats
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A JOHN TAYLOR
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Mercoledì, [17 novembre 1819]
 
Caro Taylor,
 
sono giunto alla decisione di non pubblicare nulla di quello che ho già scritto. Intendo però pubblicare 
a breve un poema, spero di buona qualità. Siccome il meraviglioso offre la più sicura e allettante garanzia per la creazione di «versi armoniosi»,736 ho cercato di convincere me stesso a sbrigliare la fantasia e a lasciare che se la cavasse da sola. Ma a tale proposito non riesco proprio a trovare un accordo con me stesso. Per me le meraviglie non sono meraviglie. Mi trovo più a mio agio tra uomini e donne. Preferisco leggere Chaucer piuttosto che l’Ariosto. Quelle poche abilità drammatiche che ho sviluppato finora, per quanto non verrebbero messe bene in luce in un’opera teatrale, credo che siano sufficienti per un poema. Vorrei che il poema fosse soffuso di tinte simili a quelle della Vigilia di Sant’Agnese, e che su un tale sfondo apparissero come figure i personaggi e i sentimenti. Due o tre poemi come questi, se Dio vorrà concedermelo, scritti nell’arco dei prossimi sei anni, sarebbero un magnifico gradus ad Parnassum altissimum.737 Mi renderebbero cioè forte abbastanza per scrivere qualche bella opera teatrale, che è la mia più grande ambizione... quando mi sento ambizioso (il che, mi dispiace dirlo, accade molto di rado). Quell’argomento di cui abbiamo parlato un paio di volte, la storia del Conte di Leicester, sembra promettente. Stamattina sto leggendo di Elisabetta in Holinshed.738 Tempo fa avevi promesso di prestarmi alcuni tuoi libri che illustravano bene l’argomento. Se riuscissi a trovare quei libri o altri che possano essermi utili, sono sicuro che inviandomeli (o meglio, facendomi sapere quando passerà il carretto del nostro corriere per consegnarmi il pacco) daresti un po’ di incoraggiamento alla mia Musa avvilita. Cercherò di pensare solo a me stesso e lavorare a questo poema futuro.
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A JAMES RICE
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Dicembre 1819]
 
Caro Rice,
 
siccome voglio far riparare la giacca che ho addosso, ti sarei grato se potessi mandarmi quella che Brown ha lasciato a casa tua tramite il latore della presente. Durante le tue ultime tribolazioni ho ricevuto resoconti regolari su di te... so che sei stato impegnato tutto il tempo e che la tua salute sta migliorando. Nel giro di qualche giorno passerò per vedere se la tua promozione739 ti abbia fatto cambiare atteggiamento nei nostri confronti. Immagino che Reynolds ti abbia raccontato di Brown e di Elliston. Siccome quest’ultimo non ha ancora rifiutato la nostra tragedia, non mi azzardo a chiamarlo apertamente un idiota, ma dal momento che vuole rimandarla alla prossima stagione, non posso fare a meno di ritenerlo poco più di un mascalzone. Non si sa ancora di sicuro se verrà o no messa in scena in questa stagione. Forse possiamo fare qualche altro ritocco e provare con Covent Garden. Sarebbe una gran bella soddisfazione veder recitato Ludolfo da Macready.740 Se non mi vedrai al più presto vorrà dire che sono ancora in vena di scrivere, come lo sono stato per gli ultimi tre giorni di fila. Dico alle Muse quello che dice all’uomo la fanciulla: «Prendimi finché ne ho voglia». Vuoi sentire una storia vera? C’era un uomo che stava facendo un lungo viaggio a piedi con la moglie. A un certo punto arrivarono a un fiume, con l’acqua che scorreva sui ciottoli fino alle ginocchia. In genere in questi casi l’uomo si toglie le scarpe e le calze per portare a spalla la donna dall’altra parte. Fece così anche quell’uomo. E siccome la moglie era 
incinta e, come è assai comune in casi del genere, smaniava in preda a strane voglie, le venne il più strano ghiribizzo al mondo. Vedendo il piede del marito (per niente male) così pulito e allettante nell’acqua limpida, gli chiese con insistenza, una volta arrivati sull’altra sponda, di dargliene un pezzetto. Siccome lui era un tipo affettuoso e si preoccupava per l’aspetto del figlio, gliene diede un pezzetto, tagliandolo col suo coltellino. Non soddisfatta, lei gliene chiese un altro po’. Immaginando che potesse trattarsi di gemelli, l’uomo gliene tagliò un’altra fettina. Non ancora contenta, lei ne voleva un altro pezzo. «Maledetta donna,» grida lui «vuoi che mi ammazzi? Tieni!». E detto questo la pugnala e l’apre col coltello, e dentro la pancia trova tre bambini, due con la bocca ben chiusa, comodi comodi, e il terzo con gli occhi e la bocca spalancati. «Chi l’avrebbe mai detto?» gridò il vedovo, e si rimise in viaggio. Stamattina a Brown brontola un po’ lo stomaco...
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Lunedì matt., [20 dicembre 1819]
 
Cara Fanny,
 
l’ultima volta che ci siamo incontrati,741 mi hai chiesto se ci saremmo visti prima di Natale. Se fossi stato in piena salute ci saremmo di sicuro rivisti, ma sono stato leggermente indisposto... anche se non tanto da impedirmi di venire, assolutamente no: è solo che avevo paura che con questo tempo potesse 
tornarmi il mal di gola, che è sempre in agguato quando fa freddo o faccio sforzi. Dietro consiglio del medico, mi son fatto cucire un cappotto pesante e ho ordinato delle scarpe più spesse. Così equipaggiato, spero di essere da te, se il tempo resta clemente, prima del giorno di Natale. Da quando ci siamo visti sono stato assai impegnato (particolarmente quest’ultima settimana, e lo sarò ancora per un altro po’ di tempo) a mettere a punto delle poesie che usciranno in primavera e a cercare di creare interesse intorno alla nostra tragedia. A tale riguardo posso darti solo notizie buone a metà. È stata accettata da Drury Lane, che ha promesso di metterla in scena la prossima stagione. Siccome non ci va di aspettare così a lungo, abbiamo deciso di chiedere a Elliston di rappresentarla subito, altrimenti la daremo a Covent Garden. A Elliston non piacerà questa mossa, perché abbiamo ogni motivo di pensare che Kean abbia intuito che il personaggio principale è perfetto per lui. Non ho mai avuto così tanta speranza di riuscire nel mondo letterario. Quando sono passato da lui l’altro giorno, il sig. Abbey sembrava desideroso di indirizzarmi verso qualche altra occupazione. Parlava di un’agenzia di mediazione nel campo del tè. Pensavo che intendesse offrirmi di fare da agente per la sua società, un’attività che potrebbe essere svolta con pochi sforzi e grandi profitti, perciò gli ho detto che non avrei avuto obiezioni, tanto più che in quel momento mi era anche venuto in mente che avrei potuto passarla a George. Qualche giorno dopo l’ho sondato al riguardo. La sua mente prende strane pieghe. Quando ho cominciato a corteggiarlo, lui si è fatto ritroso. Non sembrava più così incline ad aiutarmi. Mi ha spiegato cosa avrebbe comportato per me svolgere quell’attività. Non farebbe al caso mio. Ho deciso di lasciar stare. Non ho ricevuto altre lettere da George, il che per me è frustrante, perché prima 
di spedirgli altro denaro dai suoi fondi vorrei avere sue notizie. Qualche giorno fa ho ricevuto un messaggio dalla sig.ra Dilke, che mi invitava a pranzare da lei il giorno di Natale...742 cosa che farò. Io e il sig. Brown continuiamo col nostro solito tran tran: facciamo colazione, pranziamo (perché non prendiamo più il tè), ceniamo, dormiamo, chiacchieriamo, attizziamo il fuoco e leggiamo. La sig.ra Bentley mi ha detto che la scorsa estate, quando ero fuori città, è passata a trovarmi una donna vestita a lutto, che diceva non so che riguardo a una nostra zia. Sono così sbadato che non sono più andato a informarmi, ma cercherò di avere notizie dettagliate. Martedì andrò a sentire le declamazioni di alcuni studenti nel loro ultimo giorno di scuola. Scommetto la mia monetina portafortuna che reciteranno «Mi chiamo Norval».743 Non ho ancora avuto modo di cercare la lettera a cui hai accennato, perché è mischiata in mezzo a mille altre carte all’interno di una scatola. Se ti ricordi di che parlava, dimmelo. In quest’istante Bentley mi ha portato una lettera di George da consegnare alla sig.ra Wylie. Vedrò sia lei sia cosa contiene la lettera prima di incontrarti. L’indirizzo è scritto in bella calligrafia con una buona penna, e il sigillo usato è uno Shakespeare di Tassie,744 come quello che ti ho dato. Se è vero che si giudica l’animo delle persone in base al loro volto, non si può fare lo stesso con le lettere? Se è così, la lettera non contiene brutte notizie. Il buono e il cattivo umore influenzano la grafia. Se non altro, l’indirizzo è scritto in maniera pacata e non nervosa. Anche nostra cognata deve stare bene, altrimenti George avrebbe storpiato le K e le W. La piccolina sta bene, altrimenti sarebbe stato più preciso con le vocali e le consonanti. La lettera è stata spedita di fretta... oppure ha viaggiato al calduccio nella borsa della posta, o il sigillo è consumato... perché la testa di Shakespeare è un po’ schiacciata. È 
un tempaccio «umido e appiccicoso», come dicono alla birreria.
 
Saluti affettuosi, cara sorella,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Mercoledì, [22 dicembre 1819]
 
Cara Fanny,
 
l’altro ieri ti ho spedito una lettera a Walthamstow in cui promettevo che ci saremmo visti prima di Natale. Mi dispiace dire che mi sono sentito – e continuo a stare – piuttosto male, perciò non posso garantirtelo con sicurezza. Non ho letto la lettera per la sig.ra Wylie. Scusami, cara Fanny, per questo messaggio striminzito.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A GEORGIANA KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
Giovedì, 13 gennaio 1820
 
Cara cognata,
 
quando riceverai questa lettera tutte le tue preoccupazioni saranno ormai svanite. Vorrei tanto che lo fossero già a metà... che cioè sapessi che George è arrivato sano e salvo in Inghilterra ed è in buona salute. Spedirti queste parole tramite lui è quasi come 
inviare una lettera e poi accodarvisi. Per evitare questo, accennerò meno possibile alle cose che anche lui sa o che lo riguardano. Temo che il mio tono sarà un po’ abbattuto, perché da quando ci siamo visti la sorte non è stata benevola una sola volta con me, né ho potuto trovare qualche conforto nel successo dei miei amici. Se solo avessi i mezzi per farlo, mi verrebbe quasi di promettere di accompagnare George in America e restare lì con voi per qualche mese. Non mi preoccupa molto l’idea di stare via a lungo e lontano dai libri... o meglio, non ho diritto di preoccuparmi, perché sono assai indolente. D’altro canto, dovrei cercare di tenermi impegnato, o se non altro avere sempre a disposizione materiale che mi permetta d’esserlo. Tenermi impegnato! Questa non è l’espressione giusta, dovrei dire piuttosto «fantasticare sui miei libri»... o meglio, sui libri degli altri. George ha promesso di portarti in Inghilterra, una volta passati cinque anni. Purtroppo non credo che riusciremo a vederci prima... e anche allora dovrò sperare che le cose per voi stiano andando così a gonfie vele da spingervi a restare più a lungo. Dev’essere piuttosto dura per voi essere separati in questo modo dagli amici e vivere in mezzo a un popolo che odiate. Vedrai che tutto migliorerà. Col buon cuore che hai, conquisterai i tuoi figli. Persino durante l’assenza di George le cose saranno già migliorate... e il suo ritorno spazzerà via la tua angoscia più grande, nonché altre più piccole. Quando Robinson Crusoe si è visto quasi perduto tra le acque, guardandosi indietro ha capito che la sua isola era un porto felice e, riapprodandovi, ha saputo sopportare meglio la sua solitudine. Ci burliamo di George riguardo alla piccolina. Si comporta per filo e per segno come ogni altro papà (e tu, immagino, come ogni altra mamma): non c’è una bambina al mondo come la sua! È davvero unica! Certo, come no! Comunque, 
credo a quello che dici tu: ho piena fiducia che sia la bimba più preziosa al mondo. Dopo tutto, non sono suo zio?
 
Quando c’è stato il matrimonio di Henry,745 mi hanno inviato un pezzo della torta nuziale, che però si è perso per strada... Forse il corriere o cocchiere era un mago e lo voleva a suo uso personale. Domenica scorsa io e George abbiamo pranzato da Millar... c’erano anche tua madre e Charles, insieme all’egregio sig. Babbeo Lacon,746 che in maniera del tutto disinteressata ha subdolamente inviato uno scialle alla signorina Millar col suo nome da non battezzato ben stampato nel mezzo. Charles aveva un fazzoletto di seta appartenente a una certa signorina Grover, di cui fingeva di essere innamorato pazzo, e in suo onore ha continuato a mostrarlo tutta la sera con ammirazione. L’egregio sig. Babbeo Lacon si è azzardato, tutto tremante, a trattarlo con un pizzico di insolenza, al che Charles l’ha steso tranquillamente a terra... lui si è rialzato con altrettanta tranquillità. Il tutto si è ripetuto all’ora di cena... e a quel punto tua madre ha detto: «Se fossi al posto suo, sig. Lacon, non glielo lascerei fare». L’egregio sig. Babbeo Lacon non ha fatto alcun commento. Di sicuro non andrà incontro a morte cruenta. Tua madre non sembrava stare molto bene domenica scorsa. La moglie di Henry è silenziosissima di fronte ad altre persone... spero che lo sia sempre. Ieri abbiamo pranzato da Taylor a Fleet Street. George è andato via subito dopo pranzo, diretto a Deptford, dove salderà tutti i miei debiti. Io non potevo andare... la cosa non mi allettava. Haslam è davvero una brava persona... è stato gentilissimo e pieno di premure nei nostri confronti. Ma la sua innamorata747 è a Deptford, e vuole da tempo che vada a trovarla... ti sembra giusto? È impossibile non voler evitare una cosa del genere. Le persone sono come calamite: hanno un’estremità che respinge. Perciò, anche se andassi 
là, come farei a incontrare la sig.ra Haslam e la sua famiglia? Prima di arrivare a Greenwich li avrei già spinti indietro fino a Blackheath, e prima di arrivare a Deptford sarebbero già in cima a Shooter’s Hill. E arrivato che fossi a Shooter’s Hill, si andrebbero a posare a Chatham, e così via, fino a spingerli in mare... il che credo sia passibile di pena. L’altra sera a casa di Dilke abbiamo fatto quattro salti, accompagnati dal piano. Nella stanza non c’era altro divertimento che la possibilità di odiare uno scozzese. Come ti sarai di sicuro accorta, certa gente ha un effetto quanto mai sgradevole su di noi quando la vediamo parlare di profilo. Sotto quel punto di vista, questo scozzese era la persona più abile che abbia mai conosciuto. L’effetto era completo. È andato giù come una dose di sciroppo amaro... spero che faccia migliorare la mia digestione. Anche da Taylor c’era uno scozzese... non altrettanto malvagio, perché se non altro si era dato una ripulita come meglio poteva. Siccome non siamo riusciti a piazzare la nostra tragedia a Drury Lane, abbiamo fatto dei cambiamenti e ci apprestiamo a provare con Covent Garden. Brown ha appena finito di rappezzare una bella copia con tutte le modifiche. L’unica speranza che avevo è che vi recitasse Kean. Non ho timore che sia un fiasco al Garden. Una volta mi hai scritto che nelle mie lettere non si parla d’altro che di Haydon e compagnia bella. In questa non ne parlerò perché non mi incontro mai né con lui né con la «compagnia bella». George ci ha presentato un americano, un certo Hart. Non mi dispiace come persona. Era alla festa a casa della sig.ra Dilke ed era seduto accanto a me. Abbiamo iniziato a parlare delle donne inglesi e di quelle americane. Le signorine Reynolds e alcune delle loro amiche hanno bisticciato davanti a noi in maniera non molto carina. Gli ho chiesto di osservarle e di farsene un’opinione. Gli ho detto che odio gli inglesi perché sono gli unici uomini 
che conosco. Non riusciva a capirmi. Chi può mai vantarsi di fronte a Johnny Bull? La casa di Johnny è il suo castello...748 E che bella noia è quel castello! Quanti castelli hanno i nostri vari Bull lungo questa o quella strada a falce di luna! Vorrei tanto essere un ospite alle prime uscite o un pettegolo quando ti scrivo. Vorrei per un paio di giorni essere in grado di dirti tutto quello che qualcun altro – per esempio il sig. Lacon – sa sui vari membri di un ampio giro di conoscenze. Se solo conoscessi come lui tutte le quisquilie su ogni famiglia, potrei presentarle sotto la giusta luce, ma ahimè non vado mai da nessuna parte! E la mia penna non è più loquace della mia lingua. Chi leggesse questo penserebbe che mi rivolgo a qualcuno che ama i pettegolezzi. Sappiamo invece entrambi che non amiamo spettegolare, ma divertirci un po’... e se capita che qualche pettegolezzo sia divertente non è colpa nostra. C’erano parecchie cosette da spigolare nelle lettere di George sulla colonia della prateria, se solo avessi voluto usarle qui in Inghilterra. Conoscevo un’amica della signorina Andrews,749 ma non l’ho mai accennato a George, perché dopo aver letto la lettera in realtà non mi sono ricordato della sua storia. È mezz’ora che mi spremo le meningi per dire qualcosa su tua madre o su Charles e Henry, ma non c’è niente da fare: non so proprio cosa dire. Tre sere fa, George è andato con tua madre a vedere un’opera teatrale. Spero che vedrà presto la mia rappresentata. Non credo di averti mai ringraziata per le nappine del mio ritratto di Shakespeare. Eccolo lì di fronte a me, sorretto in maniera così efficace. Ti ringrazio adesso. È un costante ricordo di te. Se avrai un figlio maschio, non chiamarlo John... convinci George a non mostrare di essere parziale nei miei confronti. È un brutto nome, poco adatto a un uomo. Se mi fossi chiamato Edmund sarei stato più fortunato. Ho appreso con stupore lo «stato della società» a Louisville. Sembra che siate altrettanto 
ridicoli lì come lo siamo noi qui: feste da quattro soldi, balli da due soldi... La cosa che mi è piaciuta di più sono le tue battute di caccia, perché a quanto pare ti sei data al fucile. I miei ossequi alla sig.ra Audubon. Dille che non penso possa essere bella o onesta. Di’ al sig. Audubon che è un idiota... e a Briggs750 che è fortunato che io non sia il sig. A.
 
Sabato 15 genn. La cosa strana è che non vedo George da quasi due giorni, nonostante debba restare in Inghilterra per così poco tempo. È andato a trovare Haslam e non mi incoraggia a seguire il suo esempio. Aveva promesso di pranzare con le stesse persone domani, ma sono lieto che abbia inviato le sue scuse, perché domani avremo una bella comitiva qui da noi. Oggi aspettiamo l’arrivo di Charles. È un giorno magnifico. Spero che non ti arrabbi se la definisco una giornata «americana». Il sole è apparso sopra la neve, creando una glassa più bella di quella sulle torte dell’Epifania. Stamattina George è impegnato a ricopiare le mie poesie. Al momento ne sta ricopiando una intitolata Ode all’usignolo... che è come leggere un resoconto sulla Fossa Nera di Calcutta751 sopra un iceberg. Ti sembrerà una cosa naturale (e ne sono lieto), ma più conosco i tuoi fratelli, più mi piacciono. Passerei molto più tempo con loro se le nostre vite scorressero più in parallelo, ma non riusciamo a parlare che di un argomento, cioè di te. Più conosco gli uomini, più so apprezzare in loro la più completa generosità. Grazie al cielo ce ne sono molti disposti a sacrificare i loro interessi materiali per un amico. Vorrei che ci fossero più persone pronte a sacrificare le proprie preoccupazioni. Gli uomini peggiori sono quelli che si preoccupano solo dei loro interessi personali, seguiti da quelli che si interessano solo delle loro preoccupazioni personali. Nel complesso, disprezzo l’umanità: qualunque cosa possano dire quelli che non la pensano come me, non potranno negare di restare sorpresi di 
fronte a una buona azione, ma non di fronte a una cattiva. Sono lieto che tu abbia trovato in America qualcosa che ti piaccia: le colombe.752 Dovrebbero rilegare insieme Gertrude del Wyoming e il libro di Birkbeck,753 perché sono come un paio d’anatre da richiamo. Uno è poetico quasi quanto l’altro. Poveretti davvero quelli della prateria. Ti stavo scrivendo questa lettera seduto al sole, finché il caldo non si è fatto davvero opprimente, cosa strana per gennaio. Il vero calore naturale dell’inverno è la fiamma del focolare: il sole in inverno non dovrebbe far altro che emettere «un pallido bagliore, quasi un’ombra».754 Stamattina la nostra domestica irlandese755 mi ha fatto irritare dicendomi che suo padre, in Irlanda, assomiglia moltissimo al mio ritratto di Shakespeare... solo che ha più colore. Quando tornerà George, ti renderai conto che non vi ho trascurato. Il ritardo non è stato colpa mia, ma della sfortuna. Forse nel frattempo hai ricevuto le mie ultime tre lettere... nessuna delle quali vi era arrivata prima della partenza di George. Pagherei chissà che per aver viaggiato come lui per il mondo. Vorrei tanto avere abbastanza denaro da non far altro che viaggiare per anni. Se tu ora fossi in Inghilterra, immagino che saresti in grado più di me di divertirti in compagnia (a parte il piacere di vedere tua madre). Qui è tutto una gran noia per me... come lo sarebbe Louisville. Sono stufo dei teatri. Conosco a memoria quasi tutte le comitive in cui mi capita di trovarmi. Conosco i vari stili di conversazione nei vari luoghi: di cosa inizieranno a parlare e il modo in cui tutto si svolgerà, come in un dramma, dal primo all’ultimo atto. Se vado da Hunt, incappo in battute e pezzi musicali già sentiti molte volte... da Haydon nei soliti discorsi di poesia e di pittura. Con le signorine Reynolds ho paura di parlare per timore che venga ripetuta qualche frase o opinione insulsa. L’altra sera, al ballo, ho cercato con coraggio di sedermi vicino a loro e di conversare, 
ma è stato inutile. E se anche ci fossi riuscito sarebbe stato comunque inutile: avrei fatto qualche domanda o qualche osservazione risaputa, ricevendo risposte ancora più trite. Da Dilke vado a scontrarmi con la politica. È meglio stare lontano dalle persone e apprezzarne la parte migliore senza doversi curare di continuo del monotono svolgimento della loro vita giornaliera. Una volta intuita la fatuità delle abitudini sociali, bisogna essere motivati da interessi personali o dal desiderio di qualche riconoscimento per poterle sopportare di buon grado. Quello che posso dire è che stando a Charing Cross e guardando a est, ovest, nord e sud, non vedo altro che tedio. Finché sarò giovane, spero di poter vivere appartato in campagna. Quando sarò più in là con gli anni e avrò il diritto di essere indolente, potrò godermi di più le città. Se è vero che le donne americane sono peggio di quelle inglesi, devono essere davvero terribili. Dici di voler allevare Emily qui da noi. Io ti consiglio di allevarla tu stessa. Tu conosci parecchie donne inglesi: saresti in grado di decantare le lodi di cinque o sei di esse? La maggior parte di loro mi sembrano perfette americane. Io ho incontrato più di una sig.ra Audubon. Non possono superare le nostre nell’affettare eleganza e belle maniere. Guarda i figli e le figlie dei nostri commercianti di Cheapside... buoni solo a esser spazzati via dalla peste. Spero che per me arrivi presto il momento di non essere costretto a camminare per la City sprizzando odio a ogni passo.
 
Lunedì 17 genn. George ha ricevuto una risposta immediata al messaggio di scuse inviato a Haslam, perciò ieri non è rimasto a farci compagnia, il che mi è dispiaciuto, perché da noi c’era il nostro vecchio circolo d’amici. Conosco tre persone molto argute, tutte stupende a modo loro: Rice, Reynolds e Richards. Rice è il più saggio, Reynolds quello più scherzoso, Richards quello più fuori dal comune. Il 
primo ti fa ridere e pensare, il secondo ti fa ridere senza pensare, il terzo ti scompiglia la mente. Ammiro il primo, mi diverto col secondo e resto a bocca aperta col terzo. Il primo è un vino rosso, il secondo un ginger e il terzo Crême de Bzrapqmdrag. Il primo è ispirato da Minerva, il secondo da Mercurio, il terzo dal sig. Arlecchino Epigramma. Il primo è azzimato, il secondo trasandato, il terzo a disagio nei propri vestiti. Il primo parla adagio, il secondo allegretto, il terzo tutt’e due allo stesso tempo. Il primo ha uno spirito alla Swift, il secondo alla Tom Crib, il terzo alla Shandy... questi tre spiriti però non sono tre, ma uno solo. Sabato è venuto Charles, ma se n’è andato presto: sembrava avere dei programmi e dei piani, ed era impaziente di svignarsela. Ed è giusto che sia così: sono contento di vederlo occupato alla sua età. Come forse ricordi, ti ho scritto di una donna di nome Alice che ridiventava giovane, o qualcosa del genere.756 Nella tua prossima lettera dimmi se l’ho presentata come mia o come qualcosa su cui Brown stava lavorando al tempo. L’altro giorno l’ha letta a George, che ha detto di averla già sentita, perciò Brown sospetta che io vi abbia presentato la sua storia come mia. Userò la tua testimonianza per farlo ricredere. George non è ancora rientrato dalla città: quando torna, gli chiederò se si ricorda. Ieri c’era da noi un giovane scozzese, uno spilungone magro, ingenuo, di nome Thornton, che Rice – o per sbaglio o perché voleva divertirsi – si ostinava a chiamare Stevenson. Conosco tre persone senza la minima arguzia, ciascuna stupenda a modo suo: A, B e C. A è il più sciocco, B il più imbronciato, C la negatività in persona. A ti fa sbadigliare, B suscita odio... quanto a C, non ti accorgi mai di lui, benché sia alto sei piedi. Sopporto il primo, evito il secondo e non sono sicuro che il terzo esista. Il primo è farina d’avena, il secondo acqua di fosso, il terzo liquido 
versato... bisognerebbe asciugarlo con lo straccio. A è stato ispirato dal cucù, B è stato inebetito da un sergente russo e di C si dice che in realtà la madre non l’abbia partorito, ma che l’abbia comprato dal tipo che grida: «Agnellini freschi!». Pimperimpera. Come saprai, questo è l’amen di tutte le stupidaggini. Conosco molti posti dove bisognerebbe cancellare la parola «amen» con la polvere di pomice, prodotta con l’osso del mignolo di Momo, e rimpiazzarla con «pimperimpera». D’ora in poi sarò tentato di scrivere questa parola alla fine della maggior parte delle poesie moderne. Ogni libro americano dovrebbe sfoggiarla. Sarebbe anche un bel segno di distinzione sociale. Lord Wellington, Castlereagh, Canning e molti altri farebbero bene a portare «pimperimpera» scritto sulla schiena invece di portare nastrini sul petto. Ah, quante persone camminerebbero di traverso lungo mura e siepi vive per nascondere il loro «pimperimpera», quante si farebbero crescere un grosso codino per coprire la scritta! Ad ogni modo, i pimperimpera sarebbero così tanti che si incoraggerebbero a vicenda... cosa che Brown non può più fare con me. Negli ultimi tempi mi sono un po’ staccato. I ladri e gli assassini salirebbero di grado nel mondo, perché chi tra di loro avrebbe una tale povertà di spirito da abbassarsi a essere un pimperimpera? «Ho rubato in molte case,» direbbe uno di loro «ma grazie al cielo fino ad ora non sono mai stato un pimperimpera». Alcuni filosofi sulla luna, che osservano il nostro pianeta così come noi osserviamo il loro, dicono che la parola pimperimpera è scritta a caratteri cubitali sul nostro globo terrestre. Dicono che l’inizio della P è proprio sul punto in cui sorge Londra, che è racchiusa nel suo svolazzo. «IMPE» si stende in diagonale verso il basso fino a Timbuctù in Africa. La coda della R si staglia di traverso sull’Atlantico fino al Rio della Plata... il 
resto delle lettere avvolgono la Nuova Olanda757 e l’ultima A termina su terre non ancora scoperte. Ad ogni modo, è meglio che non parli. Di questi tempi è già pericoloso abbastanza diffamare un uomo... figuriamoci il mondo intero.
 
Venerdì 2 7.758 Dovresti ricoprirmi di insulti... lo merito proprio. Avevo riempito solo un paio di fogli per te, che George avrebbe dovuto portare con sé, e mi sono dimenticato di consegnarli in città. Perciò ho dovuto spedirli a Liverpool. George è partito stamattina alle 6 con la carrozza per Liverpool. Se non rimpiango che sia rimasto così poco è solo perché so che è in viaggio verso di te. Non ho nessuna notizia da darti. Henry è prigioniero di sua moglie a Camden Town. Non c’è modo di tirarlo fuori. Mi dispiace che non abbia una moglie più carina. È davvero un peccato... non è nemmeno una mezza specie di moglie. Penso di poter trovare alcuni dei suoi parenti nelle opere di Buffon, o nei Viaggi di Capitan Cook, o fra gli strani simboli dell’Almanacco di Moore, o sullo sportellino di un orologio cinese, o tra le pastorelle sul suo caminetto, o su un rozzo modello di ricamo su cui è raffigurata anche lei, o nella vetrina di un negozio di giocattoli olandese, o tra le figlie dell’Arca, o nella vetrina di un negozio di quadri. Siccome ho intenzione di andare a vivere fuori città, dove non ci sono notizie di nessun tipo, non sarò in grado di inviarti lettere molto lunghe. E poi ho paura che la posta costi troppo... cosa di cui finora non ero a conoscenza. Abbiamo fatto un bel po’ di pacchi ***759 altre cose che ho visto ***.760 I suonatori delle bande militari in genere sono impegnati in cose serie... nessuno può o potrebbe mai ridere del loro operato se non i timpani e la grancassa... idem il triangolo e i cembali. Siccome pensavo che potesse servirti un acchiappatopi, ho messo la gatta di tua madre, quella color quacchero, nell’incavo della tua cuffia. È gravida, 
perciò puoi aspettarti di trovare un’intera famiglia di gattini, che spero non diventi troppo grande per il posto in cui è alloggiata. Ti spedirò un foglio fitto fitto all’inizio del mese prossimo, ma siccome ho paura di perdere la carrozza postale per Liverpool, finisco qui. Che Dio benedica te e la tua piccolina.
 
Con affetto,
tuo cognato John Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Venerdì, 4? febbraio 1820]
 
Carissima Fanny,
 
invierò questo messaggio non appena rientri. Dicono che dovrò restare rinchiuso in questa stanza per un po’ di tempo. Sapere che tu mi ami trasformerà la casa accanto alla tua in una piacevole prigione. Vieni a trovarmi spesso... a tutti i costi stasera. Non preoccuparti quando mi sentirai parlare con un tono di voce basso: mi hanno ordinato di farlo, anche se riesco a parlare ad alta voce.761
 
Tuo per sempre,
 
mio dolcissimo amore,
J. Keats
 
 

 
 
Gira.
 
 

 
 
Forse tua madre non è a casa e perciò dovrai aspettare che rientri. Stasera devi venire e mi devi promettere che domani ritornerai.
 
Brown mi ha detto che eravate tutti fuori. Sono 
stato l’intero pomeriggio ad aspettare la carrozza. Se l’avessi saputo, non sarei rimasto in silenzio tutta la giornata.
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Domenica mattina, [6 febbraio 1820]
 
Cara sorella,
 
non avrei dovuto inviarti quelle lettere senza preavviso, ma Brown mi ha convinto a fare così, perché giovedì762 sono stato colpito da un malessere. Avevo deciso di non scriverti finché non mi fossi un po’ ripreso: grazie al cielo ora sto meglio. Quando ha sgelato, ho avuto l’imprudenza di non mettermi il cappotto e ho preso un po’ di freddo, che ha subito attaccato i polmoni. Tutti i rimedi adottati hanno avuto l’effetto desiderato. Non mi resta altro da fare che restare al coperto per un po’ di tempo. Se dovessi restare chiuso in casa a lungo, scriverò al sig. Abbey per chiedergli il permesso di farti venire qui a trovarmi. George ha rischiato molto un attacco simile al mio, ma spero che l’aria di mare possa curarlo se dovesse sentirsi male. Al largo l’aria è sempre più mite che sulla terraferma. Nelle sue lettere, George accennava qualcosa riguardo al fatto che il sig. Abbey è dispiaciuto che a casa sua ci sia sempre un’atmosfera silenziosa. È tutta colpa del suo modo di fare. Cerca sempre di indossare panni pesanti, non solo col gelo, ma anche quando sgela. Non ho notizie da darti. Le case in costruzione di fronte a noi sono lì sempre uguali... sembrano sul punto di morire di vecchiaia prima di essere erette. L’erba 
ha un aspetto assai sbiadito, il sedano è del tutto sparito, e a rallegrare l’animo non resta altro che qualche torso di cavolo che sembra appiccicato alla striscia di terra messa a riposo. La sig.ra Dilke è stata male, ma ora si sente meglio. Sono passati a trovarmi diversi amici. Stamattina sono venuti la sig.ra Wylie e i due figli. Brown è pieno di premure nei miei confronti, ma anche lui ha il respiro affannoso con questo tempaccio. Sono tutti malati. Ieri sera Davenport, un signore che abita qui a Hampstead, mi ha mandato un invito per andare a cena da lui invece di venire da noi, perché ha un così brutto raffreddore da non potersi muovere di casa. Perciò come vedi è colpa del tempo: ce ne sono mille altri come me. Quando hai un’infiammazione che porta febbre, non preoccuparti di mangiare. Il giorno che stavo per ammalarmi mi sono sentito salire una febbre molto alta, perciò ho evitato di mangiare quasi del tutto per l’intera giornata. Ne ho senz’altro beneficiato. Vedo che i giornali sono pieni di aneddoti sul re appena defunto...763 come abbia fatto cenno con la testa a uno scaricatore di carbone o abbia riso in compagnia di un quacchero, e quanto gli piacesse il cosciotto di castrato bollito. Anche il vecchio Peter Pindar è morto da poco. Chissà cosa si diranno l’un l’altro lui e il vecchio re. Forse il re confesserà che Peter aveva ragione e Peter affermerà di aver avuto torto. Mi farò sentire di nuovo martedì.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Martedì matt., [8 febbraio 1820]
 
Cara Fanny,
 
ieri sera mi è tornata un po’ di febbre, ma ora mi è passata e sto piuttosto bene, anche se mi sento debole perché sono costretto a mangiare una piccolissima quantità di cibo... tale di sicuro da far morire di fame un topolino. Ieri è venuta la sig.ra Wylie. La mia stanza è un posto davvero gradevole per un malato. Hanno allestito per me un divano-letto nel salottino sul davanti della casa, che se ricordi dà sul prato d’erba, come quello della sig.ra Dilke. È molto più confortevole di una cupa stanza al piano di sopra, dove ci si annoia col disegno delle cortine da letto. E poi, vedo tutto quello che succede intorno... per esempio se ora, stamattina, fossi stato nella mia stanzetta, non avrei visto portare dentro il carbone. Domenica, tra le dodici e l’una, ho avvistato un garzone d’osteria. Ho immaginato che si trattasse della birra dell’una. Vedo vecchiette con merletti e mantelli rossi e modesti cappellini che si trascinano su e giù per la brughiera... zingari a caccia di pelle di lepre e cucchiai d’argento. Poi passa un tipo con un orologio di legno sotto il braccio che rintocca più di cento volte. Poi arriva il vecchio emigrante francese (che in Francia era assai benestante) con le mani intrecciate dietro la schiena e l’aria di covare mille intrighi politici. Poi passa il sig. David Lewis, un bel vecchietto di buon cuore, che è stato molto gentile con me, Tom e George. Quanto ai mattonai, vanno avanti e indietro di continuo. Stavo quasi per dimenticarmi delle due zitelle di Well Walk e del cagnolino che cammina in mezzo a loro, per il quale sono piene di premure. Si tratta di una bestiolina 
corpulenta che deve essere spinta avanti con la punta d’avorio del bastone. Ogni tanto si incontra con Carlo, il cane della sig.ra Brawne, la nostra vicina. Il cagnetto pensa che Carlo sia un diavolaccio... e le padrone concordano. Il che è comprensibile: Carlo li butterebbe tutti a terra di corsa, giusto per scherzo. Voglio fargli leggere la favola dei ragazzi e delle rane,764 anche se so che preferisce «lingue e ossa».765 Mi farò sentire di nuovo dopodomani.
 
Con affetto,
tuo fratello John Keats

 






99
 
A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Giovedì, 10? febbraio 1820]
 
Mia adorata,
 
se è la malattia che fa brillare i tuoi occhi con tanta bellezza, pregherò a volte che tu sia malata. Vorrei tanto aver letto il tuo messaggio prima che te ne fossi andata ieri sera: avrei potuto rassicurarti che ero ben lungi dal sospettare freddezza. Avevi ogni motivo di essere un po’ silenziosa di fronte a qualcuno che ti parla in modo così diretto. Credimi... devi credermi, so che lo farai: tutte le mie azioni, tutto quello che dico, tutto quello che penso riguardo a te nasce da un amore che è da tempo la mia delizia e il mio tormento. Quella sera che sono stato male e mi sono sentito quasi soffocare dal flusso violento di sangue che mi è salito in gola, ti assicuro che credevo di non farcela... e in quel momento non ho pensato ad altro che a te. Quando ho detto a Brown «Che sventura», pensavo a te. È vero che dopo i primi due o tre giorni 
mi sono venute in mente altre cose. Non vedo l’ora di rimettermi in salute e che arrivi la primavera, e di poter tornare alle nostre consuete passeggiate di un tempo.
 
Con affetto,
J.K.
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Giovedì, 10 febbraio 1820]
 
Cara Fanny,
 
mi sento come l’ultima volta che ti ho scritto. Spero di essere leggermente in via di miglioramento. Siccome ieri mattina era una bella giornata, ho camminato per un quarto d’ora in giardino, il che mi ha molto ritemprato. Se dopodomani non mi farò sentire, vorrà dire «niente nuove, buone nuove».
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Febbraio? 1820]
 
Amore mio,
 
aspetterò con pazienza fino a domani di vederti, e nel frattempo, nel caso fosse necessario, giuro sulla 
tua bellezza che, se pure ho scritto riguardo a quel brutto argomento,766 è il tuo bene che avevo in mente. Come avrei sofferto se tu avessi acconsentito... anche se, dopotutto, si trattava di una cosa assai sensata! Come risultato di tutto questo, ti amo ancor di più! Nel mio attuale stato di salute, sento di essere troppo separato da te e di poter quasi rivolgermi a te con le parole che il fantasma di Lorenzo disse a Isabella:
 
 

 
La tua bellezza cresce col mio ardore, 
e mi sento pervadere d’amore.767
 
 

 
 
Il mio più gran tormento da quando ti conosco è il timore che tu sia un po’ incline a fare la Cressida,768 ma voglio scacciare del tutto quel sospetto e confidare nella certezza del tuo amore, che ti assicuro mi diletta e allo stesso tempo mi sorprende. Mandami un messaggio con scritto «Buonanotte» da mettere sotto il cuscino.
 
Mia adorata Fanny,
con affetto,
J.K.
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Lunedì matt., [14 febbraio 1820]
 
Cara Fanny,
 
sto migliorando, ma molto gradualmente, e immagino che ci vorrà del tempo prima che possa percorrere sei miglia a piedi. Il sole sembra mezzo intenzionato a risplendere. Col suo beneplacito, stamattina andrò a farmi un giro in giardino. Non è venuto a 
visitarmi nessuno dall’ultima volta che ti ho scritto. Ho ricevuto così tante marmellate e confetture in regalo che messe una accanto all’altra riempirebbero un intero scaffale della credenza. Spero di sentirmi meglio prima che vengano tutte mangiate. Mi dà fastidio che il sig. Abbey non ti dia abbastanza soldi per le piccole spese. Non si è comportato bene. Impedendo a me e a George di accedere al nostro denaro quando più ci serviva, ci ha fatto aumentare le spese. A causa del suo temporeggiare, George è stato costretto a venire in Inghilterra, il che gli è costato £150. Accludo un messaggio. Mi farò sentire di nuovo dopodomani.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Febbraio? 1820]
 
Mia adorata,
 
a quanto pare dovrò restare separato da te quanto più possibile. Non so come farò a sopportarlo... o se questo non sia peggio che vederti di tanto in tanto. Devo essere paziente... e tu nel frattempo devi cercare di pensare a tutto questo il meno possibile. Non voglio più costringerti a non andare in città... potresti restare qui rinchiusa in eterno. Forse è meglio che tu non venga prima di domani sera. Non mancare però di inviarmi la buonanotte. Sai qual è la nostra situazione... pur se c’è una piccola speranza che io possa presto riprendermi, la mia salute non mi consentirebbe comunque di fare grandi sforzi. Mi 
hanno raccomandato di non leggere poesie... e ancor meno di scriverne. Non posso chiederti di dimenticarmi... ma il fatto è che al mondo esistono delle impossibilità. Ora basta. Non sono abbastanza forte da staccarmi da te. Dormi bene e non badare a tutto questo. Qualunque cosa accada, amore mio, sarò sempre,
 
con affetto,
il tuo J.K.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Febbraio? 1820]
 
Mia adorata,
 
come potrei mai volerti dimenticare? Come potrei mai dire una cosa del genere? Col massimo sforzo la mia mente ha cercato, per il tuo bene, di dimenticarti, visto che era probabile che io restassi in condizioni di salute precarie. Se il destino decidesse di separarci, sopporterei la cosa così come sopporterei la morte... anche se tra le due penso che sceglierei quest’ultima. E credimi, amore mio, tutto quello che pensano o dicono i nostri amici è a fin di bene... e se ciò che è bene per loro non lo è per noi non è certo colpa loro. Quando starò meglio ti parlerò più in dettaglio di queste cose, nel caso ce ne fosse necessità. Non credo che ci sia. Oggi sono piuttosto nervoso, forse perché mi sono leggermente ripreso e sto lasciando vagare un po’ la mente oltre le porte e le finestre. Ritengo che sia un buon segno, ma siccome è qualcosa che non va incoraggiato è meglio se rimandiamo a domani di 
vederci. Non preoccuparti di scrivere molto... mandami solo la buonanotte. Salutami tua madre e Margaret.
 
Con affetto,
 J.K.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Febbraio? 1820]
 
Carissima Fanny,
 
e allora non dovremo fare altro che essere pazienti. Anche se a volte, facendo violenza a me stesso, accenno a ciò che sembra necessario a tutti tranne che a noi, non credo di poter sopportare neanche lontanamente il pensiero di perderti. Ieri notte ho dormito bene, ma non posso dire che sto migliorando molto velocemente. Ti aspetto domani, perché è di sicuro meglio se ci vediamo più di rado. Mandami la tua buonanotte.
 
Con affetto,
J.K.
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A JAMES RICE
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Lunedì matt., [14 febbraio 1820]
 
Caro Rice,
 
non sono stato bene abbastanza da poter rispondere in maniera adeguata alla tua cortese lettera. Cercherò 
di stare attento alla salute e al mio stato d’animo, come tu mi consigli. Mi dispiace sapere della tua ricaduta e dei sintomi ipocondriaci che l’hanno accompagnata. Come dici anche tu, speriamo per il meglio. Seguirò il tuo esempio e cercherò di pensare al bene futuro piuttosto che rimuginare sui mali attuali. Non essendo stato consumato come te da una lunga malattia, non posso rispondere adeguatamente riguardo a quelle sensazioni e a quei pensieri anomali e assillanti di cui mi parli. Quando ero (o credevo di essere) in salute li avevo anch’io, specie durante l’ultimo anno. Posso dire di non avere avuto una sola giornata tranquilla nei sei mesi che hanno preceduto la mia malattia. Mi sentivo pervadere dalla malinconia o ero in preda a qualche forte passione... e se mi mettevo a scrivere versi quelle sensazioni venivano esacerbate in senso negativo. Le bellezze della natura non esercitavano più alcun fascino su di me. Ma è sorprendente (e qui devo premettere che la malattia, per quanto mi è dato di giudicare nel breve tempo che l’ho avuta, ha sgravato la mente da un ammasso di immagini e di pensieri illusori, facendomi vedere le cose sotto una luce più autentica)... è sorprendente come la possibilità di dover lasciare il mondo ci faccia percepire le sue bellezze naturali. Come il povero Falstaff (anche se non farfuglio come lui), penso ai campi verdi.769 Medito con profonda passione su tutti i fiori che ho conosciuto sin dall’infanzia... le loro forme e i loro colori mi sembrano del tutto nuovi, come se li avessi appena creati con uno sforzo sovrumano della fantasia. Se è così, è perché sono legati ai momenti più felici e spensierati della nostra esistenza. Ho visto i più bei fiori esotici all’interno di una serra, ma di questi non mi importa nulla. Sono i semplici fiori della nostra primavera quelli che voglio rivedere.
 
Brown ha abbandonato l’arte creativa e si è dato a quella imitativa. Sta ricopiando le teste di Hogarth, il suo punto forte.
 
 
Ha da poco acquistato il quadro della cappella metodista,770 a causa del quale ho fatto un bruttissimo sogno qualche notte fa. Spero di poter sedere di nuovo con te sotto gli alberi in qualche posto come l’Isola di Wight. Non avrei problemi a giocare a carte sopra un carro o nella fossa dei segatori, ma se dovessi mai vedermi esposto ai quattro venti su una carrozza d’inverno, abbattimi pure con un paio di pallottole, e ti prometto di non fiatare. Salutami Reynolds, e digli che mi farebbe molto piacere avere sue notizie. Digli anche che Brown è tornato subito dopo che lui se n’era andato e che mi è dispiaciuto di non aver pensato di chiedergli di restare a pranzo, perché l’ho visto stanco e affamato mentre andava verso il cancello.
 
Ti mando, caro Rice,
i miei più sinceri saluti,
John Keats
 
 

 
 
Ho riaperto questa lettera per farti sapere che stamattina l’ho trovata con sorpresa sul tavolo... dopo aver creduto che fosse stata spedita da tempo.771
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Febbraio? 1820]
 
Carissima Fanny,
 
ho letto il tuo messaggio a letto ieri sera, e forse è quello il motivo per cui ho dormito così bene. Credo che Brown abbia ragione quando dice che ti fermi troppo da me, visto come sono nervoso. Mandami ogni sera un messaggio con la buonanotte. Se vieni 
per qualche minuto intorno alle sei, quello è l’orario migliore. Nel caso dovessi sembrarti d’umore troppo cupo, ti avverto che questo va attribuito alla medicina che sto prendendo al momento, che scuote un po’ i nervi. Se dovessi sentirmi depresso, lo imputerò alla stessa causa. È tutta la settimana che scrivo con una vecchia pennaccia, il che è una grandissima scortesia. La penna è difettosa... l’ho riparata, ma tende ancora a riempire le s. Ad ogni modo, queste ultime righe sono scritte in una grafia un po’ migliore, anche se un po’ rovinate da una macchia di confettura di ribes... che ha anche lasciato un piccolo segno su una delle pagine del Ben Jonson di Brown, il miglior libro che possiede. Ho provato a leccarla, ma è rimasto un alone rosastro rossastro. Non sapevo se dire rosa o rosso, perciò le due idee si sono mischiate e ho scritto «rosastro», che potrebbe essere davvero un bel nome per un colore a metà tra i due, l’ideale per l’inizio della prossima primavera. Sta’ attenta alle porte e alle finestre aperte, e a non uscire senza il tuo cappottino grigio. Dio ti benedica, amore mio!
 
J. Keats
 
 

 
 
P.S.: Sono seduto nella stanza sul retro. Salutami tua madre.
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A FANNY KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Sabato, 19 febbraio 1820]
 
Cara Fanny,
 
non posso dire di essere molto migliorato dall’ultima volta che ti ho scritto, visto che mi nutro quasi 
esclusivamente di alimenti vegetali e, per di più, il tempo non è dalla mia parte. Il dottore dice che non mostro alcun sintomo pericoloso e che il bel tempo e un po’ di tranquillità mi rimetteranno in sesto. Segui il mio consiglio e sta’ attenta a indossare vestiti pesanti quando sgela. Ti scriverò di nuovo martedì, spero con buone notizie.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Febbraio? 1820]
 
Cara Fanny,
 
fa’ che tua madre non pensi che possa nuocermi se mi scrivi la sera. Per un motivo o per l’altro non ho apprezzato il messaggio di ieri sera come quelli precedenti. Preferirei che mi chiamassi ancora «amore». È un gran conforto per me vederti felice e di buon umore... ma assicurami che la tua felicità non è nulla in confronto a quella che proveresti se mi rimettessi in salute. Ammetto di essere nervoso e di ritenermi forse più malato di quanto io non sia. Se pure fosse così, cerca di essere indulgente e di coprirmi di tenerezze come hai fatto in varie lettere. Amore mio, quando ripenso alle pene e ai tormenti che ho patito per te da quel giorno che ti ho lasciata per andare all’Isola di Wight, alle giornate che ho passato nel gaudio, miste a quelle piene di infelicità, sono sempre più sorpreso della forza con cui la tua bellezza continua a incantarmi. Quando manderò lì da te questa lettera, mi troverò nel salottino, 
per vederti apparire per un minuto in giardino. Ah, che barriera è la malattia tra me e te! E anche se stessi bene... Devo prenderla più che posso con filosofia. Avendo avuto modo di passare notti insonni e agitate, si sono insinuati in me altri pensieri. «Se dovessi morire,» dico a me stesso «non lascerei nessun’opera immortale dietro di me... nulla che possa rendere fieri i miei amici al mio ricordo. Però ho amato il principio della bellezza in ogni cosa... e se avessi avuto più tempo, sarei riuscito a lasciare un ricordo di me». Quando ero in salute e il mio cuore batteva solo per te, idee come queste baluginavano assai fioche nella mia mente. Ora tutti i miei pensieri si dividono tra te e (posso dirlo?) questo «estremo male d’una mente nobile».772
 
Dio ti benedica, amore mio.
J. Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Febbraio? 1820]
 
Mia adorata,
 
nell’ultimo messaggio dicevi di non stare bene. Sei guarita? Quel messaggio mi ha dato grande gioia. Ho ripreso le forze: i dottori dicono che non c’è granché in me che non vada, ma non voglio crederci fino a che quella sensazione di oppressione e di costrizione che provo in petto non si sia attenuata. Non voglio sfogarmi o affliggermi lamentandomi del fatto che sono stato a lungo separato da te. Lo sa solo il cielo se sono destinato ad assaporare la felicità 
con te. Ad ogni modo, per quanto mi riguarda, di questo sono certo: che non è stata una felicità da poco averti potuto amare finora. Se dovesse finire qui, ne sarei comunque riconoscente. Se dovessi guarire, mi vedresti quello stesso giorno al tuo fianco, e nulla potrebbe mai separarmi da te. Una volta guarito, tu saresti l’unica medicina che potrebbe mantenermi in salute. Forse (anzi, di sicuro) sto scrivendoti con l’animo troppo avvilito. Chiedi a tua madre di venirmi a trovare. Ti porterà un resoconto migliore del mio.
 
Con affetto,
John Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Giovedì, 24 febbraio? 1820]
 
Mia adorata,
 
certo che non voglio ingannarti riguardo alla mia salute. Questo è tutto quello che so. Sono chiuso in casa da tre settimane e ancora non mi sento bene... questo dimostra che in me c’è qualcosa che non va: o il mio fisico reggerà oppure soccomberà. Speriamo per il meglio. Senti come canta il tordo sopra i campi? Penso che annunci tempo mite... tanto meglio. Come ogni peccatore, ora che sono malato cerco di distaccarmi con filosofia da ogni cosa... alberi, fiori, tordi, primavera, estate, vino rosso, ecc. ecc... sì, ogni cosa tranne te... Mia sorella sarebbe lieta se le facessi compagnia un po’ più a lungo. Quel tordo è proprio un tipo in gamba... spero che abbia fatto una scelta fortunata quest’anno. Non mandarmi indietro 
altri libri: mi fa molto piacere pensare che li leggi.
 
Tuo per sempre,
mia dolce Fanny,
J.K.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Domenica, 27 febbraio 1820]
 
Mia adorata,
 
ieri ho passato la migliore nottata da quando ho avuto l’attacco, e stamattina mi sento come quando ci siamo visti. Mi sono messo a sfogliare due volumi di lettere scambiate tra Rousseau e due dame, scritte con un misto di eleganza e sentimentalità, in quella strana vena di cui i signori e le signore di quel tempo erano maestri, ancora assai diffusa tra le dame del nostro paese, che vivono in uno stato di romanticismo ragionato. Le somiglianze riguardano solo l’affettazione, non l’abilità. Chissà cosa avrebbe detto Rousseau vedendo la nostra piccola corrispondenza! Chissà cosa avrebbero detto le sue dame! Non mi importa granché... preferirei avere l’opinione di Shakespeare al riguardo. Il chiacchiericcio delle lavandaie è meno stucchevole delle stoccate e delle parate continue e incessanti tra Rousseau e queste sublimi gonnelle. Una si firma Clara e l’amica Giulia – due delle eroine di Rousseau – e allo stesso tempo chiamano il povero Jean-Jacques «Saint-Preux», il puro cavaliere del suo famoso romanzo.773 Sia ringraziato il cielo che sono nato in Inghilterra e ho davanti ai miei occhi i nostri grandi! Sia ringraziato il cielo che tu sei bella e che mi ami senza che io debba 
costringerti con lettere e sentimentalismi! Il sig. Barry Cornwall mi ha inviato un altro libro, il primo che ha pubblicato,774 con un cortese messaggio. Dovrò fare il possibile per renderlo partecipe di quanto io apprezzi la sua gentilezza. Se questo vento di nord-est andasse a soffiare da un’altra parte, sarebbe assai meglio per me. Addio amore mio, amore mio caro, mia bella.
 
Amami per sempre,
J.K.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Lunedì, 28? febbraio 1820]
 
Mia adorata,
 
continuo a sentirmi come al solito... forse un po’ meglio. Sono anche più su di morale, e di conseguenza più rassegnato a stare chiuso in casa. Non ho il coraggio di pensare a te o scriverti più di tanto. Salutami tutti.
 
Con affetto,
John Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Martedì, 29? febbraio 1820]
 
Cara Fanny,
 
credo che sia meglio se non ti fermi a lungo da me quando Brown è a casa. Quando lui esce, puoi portare 
con te il tuo lavoro. Oggi ti farai una bella passeggiata. Ti vedrò passare. Ti seguirò con lo sguardo sulla brughiera. Domani verrai verso sera invece che prima di pranzo? Quando te ne vai, è tutto finito. Se invece non vieni fino a sera, ho qualcosa che mi tiene in trepida attesa tutto il giorno. Dopo che hai letto questa lettera, vieni un attimo alla mia finestra. Ringrazia tua madre a nome mio per le marmellate. Quella di lamponi è troppo dolce, del tutto priva d’asprezza... perciò, siccome sei una ragazza così brava, la regalerò a te.
 
Addio,
mio dolce amore,
J. Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Mercoledì, 1°? marzo 1820]
 
Mia adorata Fanny,
 
la tua benedizione non ha un effetto così debole da poter svanire dall’anello775 nel giro di ventiquattr’ore. È come un calice sacro: una volta consacrato, lo rimane per sempre. Bacerò il tuo nome e il mio, su cui si sono posate le tue labbra. Labbra! Perché mai un povero prigioniero come me dovrebbe parlare di cose del genere? Grazie al cielo (benché io le consideri la più grande gioia al mondo) in loro assenza posso consolarmi con la certezza del tuo amore. Potrei scrivere una canzone alla maniera di quella commovente poesia sul ricordo di Tom Moore,776 se solo potesse darmi sollievo. No, non ci riuscirebbe. Sarò inflessibile come un pettirosso: non canterò in gabbia. 
Il paradiso da me tanto atteso è la salute... e tu sei la mia Uri. Credo che questa parola sia la stessa al singolare e al plurale. Se è solo plurale, non importa: tu vali mille di esse.
 
Con affetto,
mia adorata,
J.K.
 
 

 
 
Meglio che oggi tu non venga.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Marzo? 1820]
 
Carissimo amore,
 
non devi restare ferma tutto quel tempo al freddo. Sospettavo che quella finestra fosse aperta. Il tuo messaggio mi ha fatto quasi guarire. Se voglio altre arance, te lo dico. Queste vanno più che bene. Mi tengono a digiuno, perciò mi sento piuttosto debole... per il resto sto benissimo. Ti prego, non restare così a lungo al piano di sopra... mi fa sentire a disagio. Vieni ogni tanto e non fermarti per più di mezzo minuto. Salutami tua madre.
 
Con affetto,
J. Keats

 






117
 
A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Marzo? 1820]
 
Mia dolcissima Fanny,
 
temi a volte che io non ti ami così tanto come vorresti? Mia adorata, io ti amo di un amore eterno, senza riserve. Più ti conosco e più ti amo. In ogni modo. Persino la mia gelosia è un tormento d’amore: persino quando ne ero accecato avrei dato la mia vita per te. Ti ho fatto agitare troppo. Ma solo per amore! Cosa posso farci? Tu sei sempre nuova ai miei occhi. Il tuo ultimo bacio è sempre il più dolce, il tuo ultimo sorriso il più splendente, il tuo ultimo gesto il più grazioso. Ieri, quando sei passata davanti alla mia finestra tornando a casa, ero pieno d’ammirazione, come se ti avessi visto allora per la prima volta. Un giorno ti sei quasi lagnata che ti amavo solo per la tua bellezza. Non ho altro da amare in te che quello? Non vedo forse un cuore per natura dotato d’ali che ha scelto di restare prigioniero con me? Nessun cattivo auspicio è stato in grado di distogliere per un solo momento i tuoi pensieri da me. Forse questo è motivo di gioia ma anche di dolore, perciò non voglio parlarne. Anche se tu non mi amassi, non potrei fare ameno di esserti interamente devoto... pensa quindi quanto più profondo è il mio affetto per te sapendo che mi ami! Mai una mente insoddisfatta e irrequieta come la mia fu messa in un corpo così piccolo per contenerla. Non ho mai sentito la mente soffermarsi su qualcosa interamente appagata, senza distrazioni... e su nessuno al di fuori di te. Quando sei presente, i miei pensieri non volano mai fuori dalla finestra: tutte le mie facoltà vanno sempre a concentrarsi su di te. L’ansia da te mostrata per il nostro amore nel 
tuo ultimo messaggio è fonte di grande gioia per me. Tuttavia non lasciarti più turbare da tali riflessioni... così come io non voglio più credere che tu possa aver alcun risentimento nei miei confronti. Brown è uscito, ma la sig.ra Wylie è qui. Quando se ne andrà, mi troverai sveglio. Saluti a tua madre.
 
Con affetto,
J. Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Marzo? 1820]
 
Carissima Fanny,
 
quando sai che sono da solo, vieni da me, non importa che giorno sia. Perché esci con questo tempo? Ti prometto che non mi affaticherò troppo con la scrittura. Brown dice che mi sto irrobustendo. Sto riposando bene e non ricordo nulla di orribile nei sogni di ieri, il che è un ottimo segno, perché i disturbi del corpo creano sempre delle fantasmagorie. Sarà un bel trastullo cercare un’epigrafe per il libro. La aggiungerò se avrò la fortuna di trovare quella giusta... non ho intenzione, infatti, di scrivere una prefazione. Temo di non aver fatto in tempo col mio messaggio... sei già uscita. Prenderai freddo come una vela di gabbia vicino al Polo Nord. Ti consiglio di ripiegare te stessa e tornare dentro.
 
Addio, amore mio,
J.K.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Marzo? 1820]
 
Carissima Fanny,
 
ho dormito bene la scorsa notte, il che certo non mi fa sentire peggio stamattina. Se non mi illudo, ogni giorno che passa respiro più liberamente. Più un corridore si avvicina al traguardo, più è ansioso di arrivare. Anch’io, attardandomi sulla soglia della guarigione, sento crescere in me l’impazienza. Forse, pensando a te, ho immaginato la mia malattia più grave di quanto non fosse: la possibilità di finire sottoterra invece che nelle tue braccia era orribile... la differenza è abissale, amore mio. Alla morte non c’è scampo. «Tutti dobbiamo morire» come dice Shallow:777 ma prima di andare incontro al mio destino, proverei volentieri quali altre gioie, oltre a quelle che mi hai già dato, una creatura dolce come te potrebbe darmi. Se mi sarà concesso di avere ancora qualche anno di fronte a me, non morirò senza lasciare un ricordo. Cerca di riguardarti, amore mio, così saremo entrambi in salute quest’estate. Non mi affatico affatto con la scrittura: devo solo inserire qua e là un paio di versi, cosa che potrebbe dar pensiero a qualcuno d’animo e di fisico robusto, ma che è quel che ci vuole per me, perché non riesco a fare altro.
 
Con affetto,
J.K.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Marzo? 1820]
 
Carissima Fanny,
 
anche se ci vedremo tra pochissimo, non posso fare a meno di scriverti qualche riga. Dici che ieri non ti ho dato un resoconto dettagliato sulla mia salute. Oggi non ho preso la medicina per ridurre il battito cardiaco, e ho scoperto che posso farne benissimo a meno, il che è un segnale molto positivo, perché vuol dire che non c’è più infiammazione. Dici che secondo te potrei essere stanco la sera. È il mio orario migliore. Mi sento al meglio intorno alle otto di sera. Oggi ho ricevuto un messaggio dal sig. Procter.778 Dice di non poter venire a visitarmi con questo tempaccio, perché teme di essersi preso una bronchite. Che clima orribile abbiamo! O sono le persone qui a essere imprudenti? Tu sei una di loro. Mia cara, non scherzarci, non esporti al freddo. Ecco di nuovo il tordo! Non me lo posso permettere. Mi presenterà un bel conto per tutta questa musica. E poi dovrebbe saperlo che mi servo da Clementi.779 Come fai a restare imprigionata così a lungo a Hampstead? Mi ricorderò per sempre di questo, con tutto il compiacimento di un gran monopolizzatore. Potrei costruirti un altare per questo.
 
Con affetto,
J.K.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Marzo? 1820]
 
Mia cara,
 
ieri avrai pensato che stessi peggio di come mi sentivo in realtà. Ti assicuro che era solo il rammarico di non poterti abbracciare, che in più occasioni è stato il più grande piacere della mia vita. Che me ne farei della salute se non potessi abbracciarti? Sam non è voluto entrare... volevo solo chiedergli come stavi stamattina. Quando uno non sta bene, cerca conforto nelle persone che ama. Non si tratta di debolezza di spirito: sai bene che quando ero in salute non pensavo ad altro che a te. Quando mi sarò rimesso sarà la stessa cosa. Brown ha accennato di essere un po’ turbato da alcune allusioni fatte da Sam ieri sera. Ti ha sussurrato qualcosa riguardo a Brown e al vecchio Dilke che sembrava mettere un po’ in cattiva luce il primo. Aveva a che fare con la smania che il padre di Dilke morisse e quella di partire per Chichester. Questo tipo di allusioni possono risolversi da sé. Non si può far finta di non sapere nulla: tu conosci l’intera faccenda. Amore mio, se qualcuno ha dato un’idea sbagliata a te, a tua madre o a Sam riguardo a qualcosa che possa anche lontanamente creare sospetti tra persone che sono pronte a calunniare gli altri per i propri interessi, ti prego di farmelo sapere... perché qualunque cosa macchi il buon nome di una persona disinteressata come Brown mi ferisce profondamente. C’è la possibilità che Reynolds o qualcun altro dei miei amici venga sul tardo pomeriggio, perciò lascio a te decidere se venirmi a trovare in giornata prima o dopo pranzo, come ritieni opportuno. Saluti a tua madre. Dille 
di trascinarti qui da me se mostri la minima riluttanza... ***780
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A FANNY KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Lunedì, 20 marzo 1820]
 
Cara Fanny,
 
ti scrivo oggi, come desideravi. Saranno solo poche righe, perché ho avuto diversi attacchi di palpitazioni e il dottore mi ha detto di non fare il minimo sforzo. Oggi mi sento più o meno come durante l’ultima settimana. Dicono che non sia altro che debolezza e che sparirà del tutto una volta che avrò ripreso le forze, che è l’obiettivo della mia dieta attuale. Siccome il dottore non vuole che io scriva, chiederò al sig. Brown di farti avere notizie su di me in futuro, a meno che non mi rimetta presto in forze. Spero di sentirmi bene abbastanza da poter venire a vedere i tuoi boccioli in fiore.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Marzo? 1820]
 
Mia adorata,
 
come avrai visto dall’ultima parte del mio messaggio, ero felice che tu fossi rimasta a casa. Forse penserai 
che la tua andata in città possa aver suscitato, allo stesso modo, sentimenti opposti. Non posso stare tranquillo stasera se non ti dico che sbaglieresti a pensare così. Benché sia stato contento per una cosa, non sono dispiaciuto per l’altra. Come oso scrivere in questo modo su ciò che mi piace o meno? Ad ogni modo, lo farò finché sono malato, checché tu ne pensi. Buonanotte, amore mio!
 
J.K.
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Marzo? 1820]
 
Mia adorata,
 
siccome abbiamo ospiti, immagino che non ci vedremo prima di domani. Oggi sto molto meglio... le uniche cose di cui posso lagnarmi sono la fiacchezza e un leggero senso di costrizione al petto. Oggi ho invidiato Sam vedendolo passeggiare con te. Smetterò di farlo, perché altrimenti mi stuferò ben presto di invidiare. Ti immagino ora seduta con indosso il tuo nuovo vestito nero che mi piace così tanto. Se fossi un po’ meno egoista e più passionale, correrei lì da te e ti sorprenderei bussando alla porta. Purtroppo, temo di essere troppo prudente come amante morente. Tuttavia c’è una grossa differenza tra andarsene col sangue caldo come Romeo e fare la propria uscita come una rana congelata. Oggi non avevo nulla di particolare da dirti, ma siccome non volevo che ci fossero interruzioni nella nostra corrispondenza (che in futuro intendo offrire a Murray), ecco che scrivo qualcosa! Dio ti benedica, amore mio! La 
malattia è un lungo percorso, ma laggiù in fondo vedo te, e cercherò di affrettare il passo quanto più posso.
 
J.K.
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A ANN WYLIE
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Venerdì matt., [24 marzo? 1820]
 
Gentile sig.ra Wylie,
 
sono stato assai negligente nel non farle avere mie notizie per così tanto tempo, sapendo quanto sia in pensiero per me. Charles è stato qui stamattina e le potrà dire che sto meglio. Ero in procinto di scriverle proprio nel momento in cui è arrivato, e non lascerò che queste poche righe siano soppiantate dalla sua visita. Charles mi ha chiesto se avessi avuto notizie da George. È impossibile sapere se la nave è già approdata, e anche in quel caso qualsiasi sua comunicazione impiegherebbe minimo un mese per arrivare qui. Spero che riesca a tenere il morale ben più su del punto di congelamento, in attesa di buone notizie per l’estate. Louisville non è poi una distanza così terribile: se Georgiana vivesse a York, sarebbe altrettanto lontana. Come vede, per George è una cosa da nulla venire qui e tornare là. Forse la sua assenza avrà fatto bene a Georgiana, perché la gioia per il suo rientro sarà così grande da scacciare il pensiero, fino ad allora assai opprimente, dei numerosi problemi. Lo vedrà fare ritorno e si convincerà che, nonostante siamo divisi dall’Atlantico, il distacco non è incolmabile. Se George dovesse avere successo, è sicuramente meglio che restino in America. Altrimenti, perché 
non tornare? In caso di sventura, è meglio avere se non altro il conforto degli amici, piuttosto che vivere come naufraghi tra gli americani. Ma a giudicare da quanto ho sentito da George, ho buone speranze. Ormai dovrebbe aver imparato a essere vigile e prudente. Se dovessero restare in America per cinque o sei anni, speriamo che possano avere all’incirca tre figli. La figlia maggiore sarebbe grande abbastanza da fargli compagnia. I pianti terrebbero occupati i loro orecchi e impedirebbero loro di immalinconirsi. Ho saputo che la sig.ra Millar è ancora costretta nella sua stanza. Se vuole avere il mio consiglio, le raccomanderei di restarvi fino alla metà d’aprile e poi di recarsi in qualche cittadina sulla costa del Devonshire, ben protetta dal vento dell’est, che soffia con gran vigore lungo la Manica persino ad aprile. I miei ossequi alla signorina Millar e alla signorina Waldegrave.
 
***781
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Sabato,] 1° aprile [1820]
 
Cara Fanny,
 
mi sento meglio ogni giorno che passa, e riterrei di stare più che bene se ogni tanto la fiacchezza e un senso di costrizione al petto non mi facessero ricordare della malattia. Manda il tuo spaniel qui a Hampstead, perché penso di sapere dove trovargli un padrone o una padrona. E se anche lo lasciassi libero per strada, puoi scommettere che troverebbe subito un proprietario. Se continuo a migliorare come ho 
fatto finora, sarò in grado di venirti a trovare nel giro di qualche settimana. Dovrei approfittare del fatto che sei in città, ma non riesco a sopportare la City, anche se mi sono spinto fino al West End per andare a vedere il quadro appena terminato dal sig. Haydon, che è in mostra. Non ho ancora avuto notizie da George da quando è partito da Liverpool. L’altro giorno il sig. Brown gli ha scritto per conto mio. Il sig. Brown ha anche scritto due lettere su di me al sig. Abbey. Il sig. A. non ha mostrato cenni d’interesse, e chiaramente il sig. B. non può continuare una corrispondenza in cui, come diceva quel tale, «le lettere vanno in un’unica direzione». Scrivo con più facilità di quanto pensassi, perciò presto avrai di nuovo mie notizie.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Aprile 1820]
 
Cara Fanny,
 
il sig. Brown mi aspetta per fare una passeggiata. La sig.ra Dilke è in visita qui accanto e ti manda saluti affettuosi. Qualcuno si prenderà cura del cane. Quanto al nome, andrò a consultare il registro parrocchiale del luogo in cui è nato. Continuo ancora a riprendermi.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Mercoledì, 12 aprile [1820]
 
Cara Fanny,
 
scusami per questi miseri foglietti che ti mando... e se non provo a darti alcun conforto al momento, perché nonostante mi senta piuttosto bene, sono troppo nervoso per poter discutere cose che toccano il cuore. Aspetta con pazienza e cerca di riguardarti, stando attenta soprattutto a non deprimerti, perché fa molto male alla salute. Tu sei giovane e hai bisogno solo di un po’ di pazienza. Non sono ancora in grado di sostenere la fatica di una visita a Walthamstow, anche se sono stato in città un paio di volte. Ho pensato di cambiare aria. Ti farò subito sapere se dovessi andare da qualche parte. La prima volta che la rivedrò, chiederò alla sig.ra Dilke di venirti a trovare, se il tempo regge. Il cane viene trattato come un principe.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Aprile? 1820]
 
Cara Fanny,
 
stamattina sto molto meglio rispetto a una settimana fa... anzi, sto migliorando leggermente ogni giorno. Conto di fare una passeggiata con te il primo di 
maggio. Nel frattempo, nella mia cattività babilonese, non appenderò la cetra ai salici come i giudei,782 ma cercherò invece di saldare i miei arretrati poetici e di cominciare qualcosa di nuovo quando tornerò in salute. E in conseguenza di tale risoluzione, avrò bisogno del mio manoscritto (o meglio, di Taylor). Se non ti dispiace, mandamelo col mio messo oggi o domani. È da te il sig. D.783 oggi? Ieri sera sembravi molto stanca... stamattina avrai di sicuro ripreso un po’ il tuo splendore. Non voglio vedere la mia piccolina offuscata come un vetro appannato, ma sempre splendente, come è sua natura.784 Mi annienterò del tutto nutrendomi di cibo inesistente e sedendo vicino al camino. Non ho bisogno di una statuina di cera incantata come doppione: mi sto sciogliendo in prima persona davanti al fuoco. Se trovi qualcosa al di fuori (al di là) del comune nelle tue riviste, fammela vedere. Addio, amore mio,
 
J.K.
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A FANNY KEATS
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Venerdì, 21 aprile 1820]
 
Cara Fanny,
 
sto lentamente migliorando da quando ti ho scritto l’ultima volta. Il dottore mi assicura che in me non c’è nulla che non va se non irritabilità nervosa e un generale indebolimento dell’intero fisico, derivato dalle ansie mentali degli ultimi anni unite all’eccessiva eccitazione dovuta alla poesia. Il sig. Brown andrà in Scozia a bordo di un peschereccio, e mi è stato consigliato di accompagnarlo per cambiare aria e fare 
un po’ di esercizio, e per vedere se un viaggio possa farmi bene.785 Ieri il sig. H. Wylie è passato da me con una lettera di George indirizzata a sua madre. George è giunto sano e salvo dall’altra parte dell’oceano e forse è già arrivato a casa. Sarebbe bello se venissi in città, in modo da poterci incontrare. Nel caso dovessi venire scrivimi, perché è un gran bel disagio arrivare a Walthamstow in carrozza. Mi dicono di studiare linee, tangenti, quadrati e cerchi, in modo che facciano un po’ da zavorra alla mente. Partiremo tra due settimane, perciò ci vedremo prima di allora. Speravo che avremmo potuto farlo prima, ma non sono stato in grado di avventurarmi a piedi tra i campi. Ora che è arrivato il bel tempo non ti annoierai più come prima. Tu sai quanto mi rincresce non poter alleviare la tua situazione spiacevole, cara Fanny, ma sta’ pur sicura che ti attendono giorni migliori.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[2 Wesleyan Place, Kentish Town]
Martedì matt., [9 maggio? 1820]
 
Mia adorata,
 
ieri ti avevo scritto una lettera aspettandomi di vedere tua madre. Farò l’egoista e te la manderò, pur sapendo che potrà darti un po’ di dispiacere. Voglio infatti che tu sappia quanto sono infelice per amor tuo e cercare per quanto mi è possibile di indurti a darmi tutto il tuo cuore, perché la mia vita dipende interamente da te. Se solo fai un passo o batti un ciglio, sento una freccia al cuore. Sono avido di te. 
Non pensare a nulla se non a me. Non vivere come se non esistessi. Non dimenticarmi. Ma ho diritto di dire che mi hai dimenticato? Forse tu pensi a me tutto il giorno. Ho diritto di desiderare che tu sia infelice per colpa mia? Mi perdoneresti questo desiderio se solo sapessi con quale intensa passione voglio il tuo amore. E se vuoi amarmi come ti amo io, non devi pensare a nessun altro se non a me, e ancor meno scrivere una frase come quella. Ieri e stamattina sono stato assillato da una soave visione: ogni singolo istante, ti vedevo nel tuo vestito da pastorella. Ah, che tormento per i miei sensi! Che ardore nel cuore! Quante lacrime agli occhi! Credo che un amore vero possa far traboccare il cuore più capiente. Quando ho saputo che eri andata in città da sola, è stato un brutto colpo per me. Ma me lo aspettavo. Promettimi di non farlo di nuovo per un po’, finché non mi sentirò meglio. Promettimelo e riempi i tuoi fogli coi nomignoli più affettuosi. Se non riesci a farlo di buona voglia, dimmelo, amore mio. Dimmi cosa pensi. Se il tuo cuore è troppo legato al mondo, confessalo. Forse allora riuscirei a vederti in maniera più distaccata e a smettere di reclamarti tutta per me. Se il nostro uccellino preferito scappa dalla gabbia, lo seguiamo con occhi addolorati finché è in vista. Quando non lo vediamo più, ci sentiamo un po’ meglio. Forse se tu mi confessassi (nel caso fosse così) che ti sono necessarie molte altre cose oltre a me, potrei essere più felice, perché meno tormentato. Tu potrai dire: «Guarda come è egoista, come è crudele: non vuol lasciarmi godere la mia giovinezza! Vuole che io sia infelice!». Devi esserlo, se mi ami: nient’altro potrà accontentarmi, te lo giuro. Se adesso riesci davvero, come dicono, a «divertirti» a una festa... a sorridere in faccia alla gente e a voler essere ammirata, vuol dire che non mi hai mai amato e non potrai mai amarmi. La mia vita non esiste senza la certezza del 
tuo amore. Rassicurami, amore mio. Se non avrò qualche rassicurazione, morirò di dolore. Se è vero che ci amiamo, non dobbiamo vivere come gli altri uomini e le altre donne. Non posso ingoiare l’aconito delle mondanità, delle smancerie e delle chiacchiere. Se io lo voglio, devi essere pronta a morire sulla ruota per me. Non ho la presunzione di dire che io sia dotato di sentimenti più degli altri... ma esamina con attenzione le mie lettere, sia quelle affettuose sia quelle aspre, e giudica tu se la persona che le ha scritte possa resistere molto più a lungo alle pene e alle incertezze che tu sembri fatta apposta per creare. Non mi servirà a nulla tornare in salute se non sarai tutta mia quando starò bene. Per amor del cielo salvami, o dimmelo se la mia passione ti spaventa troppo. Dio ti benedica di nuovo,
 
J.K.
 
 

 
 
No, mia dolce Fanny, ho torto. Non voglio che tu sia infelice... eppure sì, è così, con una bellezza soave come la tua... amore mio, mia adorata! Addio! Ti mando un bacio... Ah, che tormento!
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A FANNY BRAWNE
 
[2 Wesleyan Place, Kentish Town]
Mercoledì matt., [31 maggio? 1820]
 
Mia adorata,
 
stamattina ho fatto una passeggiata con un libro in mano, ma come al solito non ho fatto altro che pensare a te. Vorrei tanto poter dire che i miei pensieri fossero gradevoli. Sono tormentato notte e giorno. Si parla che io possa partire per l’Italia. Di sicuro non mi 
riprenderò più se sarò separato da te così a lungo. Per quanto ti sia devoto, non posso convincermi ad avere fiducia in te. Le esperienze passate, unite al fatto di essere a lungo lontano da te, mi dànno tormenti di cui riesco a malapena a parlare. Quando verrà tua madre, le chiederò all’improvviso e in maniera accorta se sei stata dalla sig.ra Dilke,786 perché potrebbe dirmi di no per farmi stare tranquillo. Sono letteralmente quasi ridotto alla morte, che sembra l’unico rimedio per me. Non posso dimenticare quello che è accaduto. Cosa? Una cosa da nulla per un uomo di mondo, ma per me mortale. Voglio togliermela dal petto quanto più posso. Quando avevi l’abitudine di civettare con Brown, avresti di certo smesso se il tuo cuore avesse provato un briciolo dei tormenti che opprimevano il mio. Brown è una brava persona: non sapeva che stava trascinandomi pian piano alla morte. Sento su di me l’effetto di ciascuna di quelle ore adesso... e per quel motivo, benché mi abbia fatto molti favori e sappia quanto mi voglia bene e mi sia amico, e anche se in quest’istante sarei senza un soldo se non fosse per il suo aiuto, ho deciso di non vederlo e di non parlargli più fino a quando non saremo vecchi... se ci è dato di diventarlo. Mi dà fastidio che il mio cuore sia stato trasformato in una palla da gioco. Tu dirai che sono folle. Ti ho sentito dire che non sarebbe poi così male aspettare qualche anno. Tu hai dei divertimenti. La tua mente è altrove. Non rimani a rimuginare su un’idea fissa come me... d’altronde come potresti? Tu sei l’oggetto dei miei più intensi desideri... l’aria che respiro in una stanza in cui non sei presente è malsana per me. Non sono come te, no: tu puoi aspettare, hai mille attività... tu puoi essere felice senza di me. Ti basta una festa o qualche altra cosa per riempire la tua giornata. Come hai passato quest’ultimo mese? Di fronte a chi hai sorriso? Tutto questo ti sembrerà bestiale. Tu non provi quello che provo io... 
non sai cosa significa amare... forse un giorno lo saprai, ma per te non è ancora arrivato il momento. Chiedi a te stessa quante ore infelici ti ha causato Keats quando eri da sola. Il mio è stato un continuo martirio, ed è per questo che ora parlo: questa confessione mi è stata strappata dal tormento. Ti supplico, in nome del sangue di quel Cristo in cui credi, di non scrivermi se durante quest’ultimo mese hai fatto qualcosa che mi avrebbe dato fastidio vedere. O forse sei cambiata. Ma se non è così, se ancora ti comporti nelle sale da ballo e in compagnia di altri nel modo a cui ho assistito io, non voglio più vivere. Se è così che ti sei comportata, allora spero che questa sia la mia ultima nottata. Non riesco a vivere senza di te... e non solo: senza che tu sia casta e virtuosa. Il sole sorge, tramonta e tu, fino a un certo punto, segui le tue inclinazioni. Tu non hai idea di quante sensazioni tristi scorrano dentro di me in una giornata. Comportati seriamente! L’amore non è un giocattolo. E te lo dico di nuovo: non scrivermi se non puoi farlo con la coscienza pulita. Preferisco morire senza di te che...
 
Tuo per sempre,
J. Keats
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A FANNY BRAWNE
 
[2 Wesleyan Place, Kentish Town]
 [giugno? 1820]
 
Carissima Fanny,
 
ho la mente confusa stamattina e non so nemmeno cosa dirò, anche se in testa mi frullano cento pensieri. Una cosa è certa: che stamattina preferisco scriverti, nonostante tale occupazione sia venata dal dolore, 
piuttosto che assaporare (per giunta stando in salute) qualsiasi altro piacere non legato a te. Giuro di averti amato alla follia. Vorrei tanto che sapessi con quale amorevolezza vado pensando di continuo a ogni particolare della tua espressione, dei tuoi gesti, del tuo modo di vestire. Ti vedo scendere la mattina... ti vedo venire alla mia finestra... rivedo in maniera incessante tutte le cose che ho visto in passato. Se il filo dei miei pensieri è piacevole, vivo in uno stato di felice tristezza... se è spiacevole, di triste tristezza. Tu ti lamenti che io ti tratto male con parole, pensieri e atti. Devi scusarmi... a volte mi pento molto di averti fatto soffrire. La mia scusa è che quelle parole mi sono state strappate dall’asprezza dei sentimenti. In ogni caso e ad ogni modo, avevo torto. Se potessi credere che fosse tutto ingiustificato, sarei il più sincero penitente. Potrei lasciarmi andare alla contrizione, potrei ritirare tutti i miei sospetti, potrei anche in tua assenza unirmi a te con l’anima e col cuore se non fosse per alcuni brani delle tue lettere. Credi davvero che io possa mai lasciarti? Sai bene cosa penso di me e cosa penso di te. Sai bene che la riterrei una perdita grandissima per me e minima per te. I miei amici ti scherniscono! Alcuni so chi sono... quando saprò chi sono tutti gli altri non li riterrò più miei amici, e nemmeno conoscenti. I miei amici si sono sempre comportati bene con me tranne che in questo: si sono messi a spettegolare e a indagare su quello che faccio, ficcando il naso in un segreto che non rivelerei mai a nessuno, preferendo piuttosto la morte. Per questo motivo, non posso augurargli ogni bene, e non mi importa di rivedere nessuno di loro. Se sono diventato l’argomento dei loro stupidi pettegolezzi, non voglio essere loro amico. Dio mio, è proprio un peccato che il nostro amore sia stato messo sotto la lente d’ingrandimento di un’intera combriccola! Il loro scherno non dovrebbe toccarti più di tanto (forse un giorno 
ti spiegherò la causa di queste risa: ho motivo di sospettare che alcune persone, pur fingendo di essermi molto amiche, abbiano un sincero odio verso di me, per ragioni a me note), in confronto a quanto invece tocca qualcuno che, se pure non dovesse più vederti, farebbe di te una santa nel ricordo. Questi schernitori... che ti hanno in antipatia, che ti invidiano per la tua bellezza, che vorrebbero che io ti dicessi addio per sempre, che mi assillavano cercando continuamente di scoraggiarmi!... Le persone sono vendicative... non badare a loro... pensa solo ad amare me. Se avessi la certezza di questo, allora la vita, la guarigione, sarebbe un paradiso per me... e persino la morte sarebbe meno dolorosa. Desidero con ardore credere nell’immortalità. Non riuscirò mai a prendere del tutto commiato da te. Se pure fossi destinato a essere felice con te in questo mondo, la più lunga delle vite sarebbe comunque cortissima per me. Voglio credere nell’immortalità... voglio vivere con te per sempre. Non menzionare mai il mio nome quando parli con quegli schernitori. Se pure non avessi altri pregi che il mio grande amore per te, questo dovrebbe essere sufficiente per mantenere sacro e impronunciato il mio nome tra quelle persone. Se sono stato crudele e ingiusto con te, ti giuro che il mio amore è sempre stato più grande della mia crudeltà: quest’ultima dura solo un minuto, mentre il mio amore, qualunque cosa accada, durerà per sempre. Se farmi delle concessioni ferisce il tuo orgoglio, ti posso assicurare che l’orgoglio non mi sfiora neanche il cuore quando penso a te. Io non menziono mai il tuo nome... tu non menzionare il mio. Queste persone mi hanno in antipatia. Dopo aver letto la mia lettera, tu continui a volermi vedere. Non mi mancano le forze per venirti a trovare... ma non ne ho il coraggio. Sarebbe troppo doloroso dovermi separare di nuovo da te. Amore mio, ho paura di incontrarti... mi sento in 
forze, ma non abbastanza per incontrarti. Potrò mai mettere di nuovo il mio braccio intorno a te? Per poi essere costretto a lasciarti di nuovo? Amore mio! Sono felice finché credo alla tua prima lettera. Rassicurami che sei mia con l’anima e col cuore, e morirò più contento di quanto lo sarei in caso contrario pur vivendo. Se pensi che io sia crudele – se pensi che io ti abbia mancato di rispetto –, rifletti di nuovo e guarda nel mio cuore. Il mio amore per te è «più puro della pura verità, candido come verità innocenti»,787 come credo di averti già detto una volta. Come potrei mai mancarti di rispetto? Come potrei minacciare di lasciarti? Non lo farei mai per minacciare te, no, ma per dare sfogo alla mia infelicità. Fanny, mia bella, mia delizia, angelo mio, non credere che io possa essere così volgare. Cercherò di essere quanto più paziente nella malattia e fiducioso nell’amore.
 
Tuo per sempre, mia adorata,
John Keats
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A CHARLES BROWN788
 
[2 Wesleyan Place, Kentish Town]
 [Venerdì, 16 giugno? 1820]
 
Caro Brown,
 
sono stato a casa di *** solo una volta da quando sei partito, e *** non è riuscito a trovare le tue lettere.789 Lo so che è scortese da parte mia. In questo caso dovrei superare la grande avversione che ho a spezzare i miei comportamenti abitudinari, che sento crescere sempre di più dentro di me. È vero che ho la scusa del maltempo, che costringe a passare da un riparo all’altro nelle più brevi sortite. Non ho avuto notizie da 
George. Il mio libro è in uscita con le più basse speranze, ma non sono d’umore basso. Questo è il mio ultimo tentativo: se non dovessi avere successo, vedrò quello che posso fare nel campo della medicina. Quando avrai notizie da ***790 o lo vedrai, è probabile che sentirai delle lagnanze contro di me, che non è mia intenzione prevenire con queste parole di avviso. Non c’è alcun dubbio che mi sia comportato male, ma ciò è da imputare alla mia salute, al mio malumore e alla mia posizione sociale svantaggiosa. Sarei disposto ad andare a chiarire il tutto se non fossi così stanco del mondo. So che queste persone sono più felici e agiate di me, perciò perché dovrei preoccuparmi? Prevedo di avere pochi conoscenti tra un paio d’anni. Gli uomini abbracciano stili di vita così diversi che arrivano a essere come l’acqua e l’olio l’uno con l’altro. Mi rendo conto di essere stato piuttosto cupo e pesante, sia nell’argomento che nel modo di scrivere... e, potrei aggiungere, enigmatico. Sono io ad avere torto e il mondo ad avere ragione, su questo non ho dubbi. Il problema è che ho ricevuto così tante gentilezze da così tante persone che mi trovo circondato da una barricata di favori che devo scavalcare con un salto o buttare giù. Qualche giorno fa mi sono imbattuto in ***791 in città, che mi ha invitato a cena per incontrare Wordsworth, Southey, Lamb, Haydon e qualche altra persona. Non ho voluto però rischiare la salute uscendo di sera. A tale proposito, continuo a migliorare in maniera lenta ma, credo, inesorabile. Al momento non si parla d’altro che ***.792 A Pall Mall c’è una rinomata mostra di vecchi ritratti inglesi a opera di Van Dyck, Holbein, Sir Peter Lely e del grande Sir Godfrey.793 Prevalgono i visi gradevoli, perciò accennerò a due o tre che sono sgradevoli. C’è quello di Giacomo I, che ha un aspetto tale da deturpare le pareti di una «Associazione per la soppressione delle donne», tanto è squallido e intrattabile. Poi c’è quello del vecchio 
Lord Burleigh,794 il sommo sacerdote dell’economia, il salvatore della politica, che ha l’aspetto di un fariseo che sia stato appena mandato via con qualche frecciata presa dal vangelo. Poi c’è quello di Giorgio II, simile a un Voltaire privo di intelletto, afflitto dalla gotta e dal malumore. Poi c’è quello del giovane Devereux,795 il favorito, con la stessa identica aria da pugile dissoluto tipica di ogni altro cortigiano: la sua faccia è modellata su un calco di mascalzonaggine con un gesso di ribalderia. ***796 Comincerò presto a scrivere Lucy Vaughan Lloyd.797 Non ho ancora iniziato perché non voglio, in caso di una ricaduta, avere nulla di cui rimproverarmi. Spero che il maltempo se la batta di fronte a te, «che si faccia vedere per quel che è e sottragga sé stesso alla tua vista».798 ***799 Dopo aver spedito la presente, scriverò un’altra lettera diretta a un luogo a circa cinquanta miglia da dove sei.
 
Ti auguro una buona giornata.
I miei più sinceri saluti,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
[13 Mortimer Terrace, Kentish Town]
Venerdì matt., [23 giugno 1820]
 
Cara Fanny,
 
volevo rimandare la mia visita a quando fosse uscito un libro che sono in procinto di pubblicare. Lo aspettavo alla fine di questa settimana, dopodiché te l’avrei portato a Walthamstow. Chiaramente, ricevuta la tua lettera, avevo deciso di venire in città, ma non ho potuto più farlo, perché ieri mattina, proprio quando stavo per mettermi in cammino, mi è uscito 
un po’ di sangue dalla bocca, e la sera un fiotto assai più abbondante. Ho dormito bene e mi hanno detto che non c’è nulla di particolare di cui preoccuparsi. Ti invierò il libro insieme a una lettera che ho ricevuto da George. È con la famiglia e sta benissimo.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[13 Mortimer Terrace, Kentish Town]
 [Domenica, 25 giugno? 1820]
 
Mia adorata,
 
cerco di essere più paziente che posso. Hunt è così gentile da tenermi compagnia. E poi ho il tuo anello al dito e i tuoi fiori sul tavolo. Per il momento non attenderò una tua visita, perché sarebbe troppo doloroso dovermi separare di nuovo da te. Quando mi arriveranno i libri che volevi, te li farò avere. Oggi pomeriggio sto molto bene. Mia adorata,
 
***800
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A FANNY BRAWNE
 
[13 Mortimer Terrace, Kentish Town]
Martedì pom., [4 luglio? 1820]
 
Carissima Fanny,
 
da una settimana a questa parte sto segnando per te i brani più belli di Spenser. Mi conforta il pensiero 
di fare qualcosa che possa arrecarti un pur piccolo piacere. Ha reso le mie ore assai meno opprimenti. Sto molto meglio. Dio ti benedica.
 
Con affetto,
J. Keats
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A FANNY KEATS
 
[13] Mortimer Terrace, [Kentish Town]
Mercoledì, [5 luglio 1820]
 
Cara Fanny,
 
non mi è più uscito sangue dalla bocca, e da due o tre giorni a questa parte mi sento un po’ più in forze. Non c’è speranza che pazientando per alcuni mesi possa rimettermi in sesto del tutto. Il dottore801 mi dice di fare in modo di passare l’inverno in Italia. Questa è davvero una gran sventura per noi. Non abbiamo altro rimedio che la pazienza... non credevo di averne così tanta. Ho ricevuto in quest’istante una lettera del sig. Brown dal Castello di Dunvegan, sull’isola di Skye. Sta in gran salute ed è su di morale. Il mio nuovo libro è uscito da qualche giorno, e ho dato istruzioni di rilegare una copia per te, che riceverai presto. Nessuno può dispiacersi delle sventure del sig. Hodgkinson. Devo ammettere che la malattia non ha fatto di me un santo, al punto da impedirmi di godere delle sue disgrazie. Continua quanto più puoi a sperare per il meglio. Nel caso la mia malattia dovesse persistere per un periodo eccessivo, sono fiducioso che a un mio minimo accenno, per il mio bene, i miei amici farebbero quello che possono per consolarti e tenerti compagnia. Puoi star sicura che se dovessi tornare in forze farò tutto il possibile per 
strapparti agli Abbey. Più di ogni altra cosa, sta’ attenta alla salute, che è alla base di ogni gioia.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY KEATS
 
[13 Mortimer Terrace, Kentish Town]
 [Sabato, 22 luglio 1820]
 
Cara Fanny,
 
da qualche giorno a questa parte mi stanno tornando le forze. Vorrei tanto poter dire che sto tornando a sperare in una pronta guarigione. Negli ultimi due o tre anni il mio fisico, essendo stato messo a dura prova, non ha potuto fare molti progressi con la malattia, che è aggravata dalla naturale esuberanza e irrequietezza della mia mente. Si tratterà in ogni caso di una faccenda piuttosto prolungata... non aspettarti notizie di cambiamenti di rilievo in me per un po’ di tempo. Avresti dovuto ricevere una copia del mio libro dieci giorni fa. Manderò un altro messaggio agli editori. Uno dei figli della sig.ra Wylie sarà qui oggi o domani, e gli chiederò di mandarti la lettera di George. Ho aspettato che venisse per domandarglielo, perché scrivere anche il più breve messaggio mi pesa molto. Il sig. Hunt fa tutto il possibile per farmi trascorrere il tempo nel modo più piacevole. Passo la maggior parte della giornata a leggere, e in genere faccio due passeggiate di mezz’ora al giorno su e giù per la strada, tra grida, musica e canzonette che danno un gran fastidio. È da così tanto tempo che la sfortuna ci perseguita e tutto ciò che ci accade è deprimente che voglio credere 
davvero che le cose possano cambiare per noi. Terrò gli occhi aperti per l’arrivo di una carta vincente.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY BRAWNE
 
[13 Mortimer Terrace, Kentish Town]
 [Agosto? 1820]
 
Ho scritto queste parole alla fine, in modo che nessuno potesse vederle.802

 
Mia adorata,
 
vorrei tanto che tu trovassi il modo per procurarmi una pur minima felicità quando non ci sei. Ogni ora che passa il mio pensiero è sempre più fisso su di te. Qualunque altra cosa per me non ha sapore. Sento che è pressoché impossibile per me andare in Italia. Il fatto è che non posso lasciarti, e non potrò mai assaporare un minuto di gioia se il destino non mi consentirà di vivere insieme a te per sempre. Ma non posso continuare di questo passo. Chi è in salute come te non può immaginare quali orrori passano per la mente a una persona con il mio carattere e il mio nervosismo. Su quale isola hanno intenzione di trasferirsi i tuoi amici? Sarei ben felice di andare là con te da solo, ma non in compagnia: le maldicenze e le gelosie dei nuovi coloni – gente che non ha nient’altro con cui distrarsi – sarebbero una cosa insopportabile. Ieri è venuto a trovarmi il sig. Dilke, procurandomi molta più pena che piacere. Non sarò più in grado di frequentare nessuno di quelli che si riunivano a Elm 
Cottage o a Wentworth Place.803 Gli ultimi due anni mi hanno lasciato un sapore di fiele in bocca. Se non posso vivere insieme a te, vivrò da solo. Non credo che la mia salute possa migliorare molto finché resterò separato da te. Nonostante questo, sono contrario a incontrarti. Non posso sopportare di essere abbagliato e poi tornare di nuovo nelle mie tenebre. Se ieri ci fossimo visti, ora sarei più infelice. Sembra così impossibile essere felice insieme a te! Bisognerebbe essere nati sotto una stella più fortunata della mia! Non ho speranze. Accludo un brano di una tua lettera che vorrei tu cambiassi leggermente: vorrei (se tu sei d’accordo) che esprimessi il concetto con meno freddezza nei miei confronti. Se la salute me lo permettesse, potrei scrivere una poesia che ho in mente: potrebbe essere di conforto a chi si trova nelle mie stesse condizioni. Descriverebbe una persona come me, innamorata di qualcuno che vive in tutta libertà come te. Shakespeare riassume sempre le cose nella maniera più eccelsa. Il cuore di Amleto era pieno di tristezza come il mio quando disse a Ofelia: «Vattene in un convento! Va’, va’, va’!».804 A dire il vero, vorrei abbandonare tutto all’istante... vorrei morire. Il mondo bestiale a cui sorridi mi disgusta. Odio gli uomini... e ancor più le donne. Il futuro non promette altro che spine: dovunque io sia il prossimo inverno, in Italia o da nessuna parte, so che lì vicino a te ci sarà Brown, con tutte le sue sconcezze.805 Non vedo come poter trovare requie. Immagina che io mi trovassi a Roma: be’, io ti vedrei come in una sfera di cristallo mentre vai in città o torni a casa a tutte le ore... Vorrei tanto che tu potessi infondere in me un po’ di fiducia nella natura umana. Non riesco affatto ad averne... la realtà è troppo brutale per me. Sono lieto che esista la tomba. Sono sicuro di non poter trovare pace se non lì. Ad ogni modo, mi concederò il lusso di non incontrare più Dilke, Brown o uno dei loro amici. Vorrei 
tanto stare fra le tue braccia pieno di fiducia o essere colpito da un fulmine.
 
Che Dio ti benedica,
J.K.
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Domenica, 13 agosto 1820]
 
Cara Fanny,
 
è passato molto tempo da quando ho ricevuto la tua ultima lettera. Quando ero a casa del sig. Hunt è successa una cosa spiacevole che mi ha impedito – cioè mi ha fatto avere timore – di risponderti. Prima che tu immagini sia qualcosa di più grave, dirò subito che qualcuno a casa del sig. Hunt ha aperto una mia lettera... al che ho subito lasciato Mortimer Terrace, con l’intenzione di tornare dalla sig.ra Bentley. Per fortuna non mi sono ridotto così solo: per un po’ di tempo mi tratterrò dalla sig.ra Brawne, che abita nella casa della sig.ra Dilke. Sono terribilmente nervoso: se entra nella mia stanza qualcuno che non conosco bene, mi sento quasi soffocare. Non credo che si tratti ancora di consunzione, ma se dovessi rimanere in questo clima tutto l’inverno la cosa potrebbe degenerare, perciò sto pensando di recarmi in Italia, per mare o per terra. Ieri ho ricevuto dal sig. Shelley l’invito a trascorrere l’inverno a Pisa, dove lui vive. Se decido di andare, dovrò partire tra un mese o anche prima. Sono contento che le poesie ti piacciano. Devi sperare che abbia la salute e il tempo di scriverne altre per te. Questa è la prima mattina che sono stato in grado di sedermi 
davanti a un foglio. Ho molte lettere da scrivere, se ci riuscirò. Che Dio ti benedica, cara sorella.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A JOHN TAYLOR
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Sab. matt.,806 [13 agosto 1820]
 
Caro Taylor,
 
sento un tale nervosismo in petto che ogni cosina in più, come parlare a una persona che non conosco o scrivere un messaggio, mi fa quasi soffocare. Mi sveglio all’alba col pensiero di questo viaggio in Italia, che mi assilla terribilmente. Mi sforzerò di andare, pur se con la sensazione di marciare verso le bocche dell’artiglieria. Il primo passo è sapere quanto costerebbe il viaggio e un anno di soggiorno. Mi faresti un gran favore se potessi informarti a nome mio e darmene notizia prima possibile. Vorrei dire di più, ma è meglio che smetta, perché con ogni riga sento aumentare il senso di costrizione al petto, e devo scrivere molte altre lettere. Non è un caso, ne sono convinto, che una sensazione del genere persista. Se puoi, vieni insieme a qualcuno dei nostri amici.
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A LEIGH HUNT
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Domenica, 13 agosto? 1820]
 
 

 
(Un Aminta)807
 
Caro Hunt,
 
sarai lieto di sapere che mi fermerò per un po’ dalla sig.ra Brawne. Spero di rivederti non appena avrai tempo: sono molto legato a te sia per le nostre numerose affinità sia per la pazienza che hai per i miei scatti di pazzia. Potresti mandarmi Lucy Vaughan Lloyd tramite la latrice della presente?808 I miei migliori saluti alla sig.ra Hunt.
 
Con affetto e amicizia,
John Keats
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A JOHN TAYLOR
 
Wentworth Place, [Hampstead]
 [Lunedì, 14 agosto 1820]
 
Caro Taylor,
 
non credo di avere accennato a una possibile traversata in mare per Livorno. Potresti informarti anche a questo riguardo? E se ti è possibile, potresti dare un’occhiata alla cabina, se la nave è qui lungo il fiume?
 
Con sincera amicizia,
John Keats
 
 

 
 
(gira)
 
 
P.S.: Non so come, ma la copia dell’Omero di Chapman che Haydon mi aveva prestato è scomparsa dal mio alloggio. Sembra proprio essersi volatilizzata, purtroppo, e Haydon vuole che gliela restituisca, perciò dovrò acquistarne un’altra da Longman e mandarla a Lisson Grove... a meno che non possa farlo tu per conto mio... oppure, visto che già ti ho dato da fare lungo il fiume, chiedi a Mist’essey.809 Tempo fa avevo scritto un messaggio a Hessey a tale proposito, ma poi l’ho accartocciato nella speranza che il libro potesse saltare fuori. Stamattina Haydon ha inviato un altro messo. Il volume era in buone condizioni, con tanto di ritratto.810 Maledetti ladri! Di’ a Woodhouse che non ho perso il suo «Blackwood’s».
 
Nel caso io dovessi morire, potrebbe risultarti utile avere questo foglietto.811
 
Tutti i miei beni, personali e materiali, consistono nelle eventuali vendite dei miei libri, pubblicati o meno. Desidero che tu e Brown siate creditori privilegiati. Il resto è tutto tra le nuvole... ma nel caso dovesse piovere giù qualcosa, paga al mio sarto quelle poche sterline che gli devo.
 
Dividete i miei libri tra i miei amici...812
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A CHARLES BROWN813
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Lunedì, 14 agosto 1820]
 
Caro Brown,
 
forse non avrai saputo da *** o ***, o in qualche altra maniera, che una grossa espettorazione di sangue (e il debilitamento generale che ne è conseguito) mi ha impedito a lungo di scrivere. Potrei riempire una 
lunghissima lettera con tutte le cose che ho da dire, ma siccome non c’è nessuna novità, taglierò corto. Voglio fare una confessione: per diversi motivi, tu sarai l’unica persona a cui la confiderò. Non ho dubbi che un altro inverno passato in Inghilterra mi ucciderebbe, perciò ho deciso di andare in Italia, per mare o per terra. Non che questo mi dia molte speranze, perché credo che il mio male non possa essere sradicato. ***814 Se dovessi morire ***. Sarò costretto a partire tra meno di un mese. Tu non preoccuparti per me, caro Brown. Cerca di riempire il tuo tempo meglio che puoi e più felicemente che puoi. Cerca di essere il più comprensivo possibile verso i miei difetti. Quando avrò un po’ di salute, salderò il mio conto arretrato di lettere con te. *** Il mio libro sta avendo un buon successo tra i letterati e, credo, vendite modeste.815 Ho incontrato poche delle persone che conosciamo. *** mi ha visitato più di chiunque altro. Andrei pure a *** per chiedere notizie di te se potessi sopportare di farlo, ma tutte le persone a cui non sono abituato mi fanno venire un senso di oppressione al petto. La scorsa settimana ho ricevuto una lettera molto cortese di Shelley, da Pisa, che mi invita a trascorrere l’inverno con lui. Hunt è stato molto gentile con me. Mi farò risentire presto.
 
Con sincera amicizia,
John Keats
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A PERCY BYSSHE SHELLEY
 
Hampstead
 [Mercoledì,] 16 agosto [1820]
 
Caro Shelley,
 
mi fa molto piacere che tu, da un paese straniero, con la mente quasi sommersa dai pensieri, mi scriva 
una lettera come quella che ho accanto. Se non sfrutterò il tuo invito sarà solo perché impedito da una circostanza di cui ho un forte presentimento.816 Non c’è dubbio che un altro inverno passato in Inghilterra mi porterebbe, in maniera lenta e orribile, alla tomba, perciò dovrò recarmi in Italia, per mare o per terra, come un soldato che marcia verso le bocche dell’artiglieria. La cosa peggiore al momento è il mio nervosismo, ma mi conforto col pensiero che, nella peggiore delle ipotesi, non sarò destinato a restare in un posto così a lungo da arrivare a odiare un particolare letto a baldacchino. Sono lieto che il mio povero poema817 ti piaccia. Mi prenderei volentieri la briga di disfarlo, se ciò fosse possibile e se avessi a cuore la mia reputazione come un tempo. Ho ricevuto una copia dei Cenci da Hunt a nome tuo. Posso giudicarne solo una parte: la poesia e l’effetto drammatico, visto come Mammona da molti ingegni dei nostri giorni. Si dice che un’opera moderna debba avere una certa finalità, che è da considerarsi il Dio. L’artista deve servire Mammona... deve «concentrarsi su di sé»... essere egocentrico, forse. Mi perdonerai di sicuro se ti consiglio, in tutta sincerità, di tenere a freno la tua magnanimità e di essere più artista, «riempiendo d’oro ogni sfaccettatura»818 del tuo argomento. Il solo pensiero di questo tipo di disciplina potrà sembrare a qualcuno come te, che forse non ha mai tenuto le ali a riposo per sei mesi di fila, una fredda catena. E non è straordinario che queste parole vengano pronunciate dall’autore dell’Endimione? Non era la sua mente come un mazzo di carte sparpagliate? Ora quel mazzo è stato raccolto e ordinato seme per seme. La mia immaginazione è un monastero, di cui io sono il monaco. Dovrai trovare da solo una spiegazione alla mia metafisica. Attendo con trepidazione il tuo Prometeo.819 Se fosse per me, vorrei che fosse ancora in manoscritto, per il suo bene... o che 
tu stessi ultimando soltanto adesso il secondo atto. Mi ricordo che un giorno a Hampstead Heath mi hai consigliato di non pubblicare i primi frutti guasti del mio ingegno. Ora ricambio il consiglio. La maggior parte delle poesie nel volume che ti invio sono state scritte più di due anni fa, e non sarebbero mai apparse se non avessi avuto speranza di guadagnarci qualcosa. Perciò, come vedi, ora sono piuttosto incline a seguire il tuo consiglio. Voglio esprimere ancora una volta la mia profonda riconoscenza per la tua gentilezza e aggiungere i miei più sentiti ringraziamenti e omaggi alla sig.ra Shelley. Nella speranza di incontrarti presto, ti mando i miei più sinceri saluti,
 
John Keats
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A CHARLES BROWN820
 
[Wentworth Place, Hampstead]
 [Venerdì, 18 agosto? 1820]
 
Caro Brown,
 
***.821 Sarebbe opportuno che io partissi alla fine di questa settimana, perché verso sera il vento comincia a spirare freddo, ma aspetterò di ricevere la tua risposta a questa lettera. Prima di mettermi in viaggio, mi verrà presentato un certo dott. Clark, un medico che vive a Roma, che ha promesso di aiutarmi in tutti i modi in quella città. Il mio libro sta vendendo molto lentamente, anche se ha ricevuto grandi apprezzamenti. Uno dei motivi per cui questo nuovo libro, così come gli altri, non ha avuto molto successo, a quanto ho capito da varie fonti, è che le signore si sentono offese da me. Avendoci riflettuto sopra, sono sicuro di non aver detto nulla che possa 
risultare sgradito alle signore a cui voglio essere gradito, ma c’è ancora la tendenza a classificare le donne nei miei libri insieme a rose e confetti. Non si vedono dominanti. Se avrò modo di pubblicare Lucy Vaughan Lloyd, gli stomacucci delicati vi troveranno delle belle primizie. Non aggiungo altro e, porgendoti i miei saluti e cercando nel frattempo di infoltire le tasche quanto più possibile,822 attendo con ansia una tua risposta.
 
Con affetto e amicizia,
John Keats
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A FANNY KEATS
 
Wentworth Place, [Hampstead]
Mercoledì matt., [23 agosto 1820]
 
Cara Fanny,
 
mi farà molto piacere vederti qui da me se riuscirai a passare, anche se ti confesso che non sarei venuto a trovarti prima di partire, ma ti avrei soltanto scritto, desiderando di evitare la spiacevolezza dell’addio. Nel frattempo, mi limiterò a commentare alcuni punti della tua lettera. La faccenda del sigillo rotto era un’esagerazione. Ormai non ci penso più. Qualche giorno fa ho scritto al sig. Brown, chiedendogli il favore di accompagnarmi a Roma. Non ho ancora ricevuto la sua risposta, né so quando mi arriverà, perché non so bene a che distanza si trovi dall’ufficio postale a cui ho spedito il mio messaggio. Speriamo che parta con me. George avrebbe certo dovuto scriverti: le sue difficoltà, le sue ansie e la sua fatica non sono una ragione sufficiente per non farlo. Col tempo scoprirai che se ti trascura non è perché non ti pensa. Mi spiace sentire che sei 
stata così male e giù di morale. Ora che stai meglio, mantieniti così. Non soffermarti con la mente sui brutti pensieri: è quello che ha distrutto la mia salute. Non c’è nulla di peggio che star male: ci fa invidiare persino chi fa lo spazzino o setaccia la cenere. Ci sono già abbastanza mali e dispiaceri reali in serbo per ognuno di noi, tali da mettere a dura prova le fibre più forti. Non voglio dire che i tuoi non siano reali, ma sono tali da indurti a lavorare d’immaginazione piuttosto che spingerti a scacciarli del tutto. Non cibare la mente di dolore: può distruggere il tuo fisico. Preoccupati prima di tutto della tua salute: se hai quella, vedrai che troverai le tue gioie nella vita... non dubitare. Se dovessi tornare in salute dall’Italia, ti farò voltare pagina. Sono migliorato di recente, e ho buonissime speranze di «svoltare l’angolo»823 e sfuggire alla consunzione. Non sto bene al punto da poter scrivere a George di persona. Lo farà il sig. Haslam per conto mio. Gli scriverò oggi stesso, chiedendogli di accennare nella maniera più delicata possibile alle tue lagnanze. Ti saluto, cara Fanny.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A FANNY KEATS824
 
[Wentworth Place, Hampstead]
Lunedì matt., [11 settembre 1820]
 
Cara Fanny,
 
nella speranza di ristabilirmi del tutto, questa settimana lascerò l’Inghilterra per andare in Italia... e chiaramente non saremo in grado di vederci prima della mia partenza. Non è la malattia che mi impedisce 
di scrivere... ma siccome mi è stato raccomandato di evitare qualsiasi tipo di sforzo, ho voluto accettare l’aiuto di una mia amica, a cui ho chiesto di scriverti in mia assenza e di comunicarti qualsiasi notizia possa ricevere su di me. Non potrei sperare di stare meglio, e non vedo l’ora di imbarcarmi, perché si prevede che l’aria del mare possa farmi molto bene. Le mie intenzioni attuali sono di restare un po’ di tempo a Napoli e poi proseguire per Roma, dove troverò diversi amici... o se non altro diversi conoscenti. Ad ogni modo, sarà un gran sollievo abbandonare questo clima freddo, piovoso e incerto. Non è che mi piaccia molto vivere in città, ma non appena starò bene al punto da poter uscire di casa, con tutti gli svaghi che avrò a disposizione, non avrò modo di annoiarmi. Ho ricevuto il tuo pacchetto e ho intenzione di portarlo con me. Mi farò sentire quanto più spesso possibile. Se dovessi essere troppo stanco per scrivere di mio pugno, chiederò a qualche amico di farlo per conto mio. Non ho ancora avuto notizie da George, né mi aspetto di ricevere lettere prima di partire.
 
Con affetto,
tuo fratello John
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A CHARLES BROWN
 
A bordo della Maria Crowther
al largo di Yarmouth
Isola di Wight
Sabato, 28 settembre 1820825
 
Caro Brown,
 
non è ancora arrivato il momento di ricevere una lettera gradevole da me. Ho rimandato di volta in 
volta di scriverti perché sapevo che era impossibile rincuorarti con qualche incoraggiante speranza di guarigione. Stamattina, mentre ero sul letto, ho visto la cosa in modo diverso. Ho pensato: meglio scrivere «ora che ne ho un po’ voglia»,826 perché potrei ammalarmi al punto da non poter più scrivere... e in quel caso, se poi desiderassi ardentemente di farlo, mi affliggerei molto. Ho molte altre lettere da scrivere, e ringrazio il cielo di aver iniziato, perché mi sento incalzato dal tempo... questa potrebbe essere la mia migliore occasione. C’è bonaccia, e stamattina mi sento piuttosto tranquillo. Se ti sembro un po’ giù di morale, in parte puoi imputarlo al fatto che siamo in mare da due settimane e non siamo avanzati per niente. Sono rimasto assai deluso che non ci siamo incontrati a Bedhampton, e sono molto arrabbiato al pensiero che oggi sei a Chichester. Mi sarebbe piaciuto partire per Londra giusto per provarne l’emozione... tanto che farei là? Non posso lasciarmi alle spalle i polmoni, lo stomaco o altre cose peggiori. Voglio scrivere di cose che non mi facciano troppo agitare. C’è qualcosa a cui devo accennare, che voglio togliermi dal petto. Anche se il mio fisico potesse guarire da solo, ci sarebbe questo che lo impedirebbe. Sarà proprio ciò per cui io più desidero vivere la causa principale della mia morte. Non posso farci nulla. Chi può farci nulla? Se fossi in salute, mi farebbe sentire male... quindi come posso reggere nelle mie condizioni? Credo che tu possa immaginare su quale argomento sto battendo... tu sai qual era il mio più grande tormento durante il primo periodo della mia malattia a casa tua. Ogni giorno e ogni notte supplico la morte di liberarmi da questo tormento... ma poi supplico che se ne vada, perché la morte distruggerebbe persino il tormento, che è preferibile al nulla. Le terre e i mari, la debolezza e il deperimento fisico ci tengono lontani, ma la morte ci separa per 
sempre. Quando questo pensiero tormentoso svanisce dalla mente, posso dire che la morte non mi sembra più amara. Spesso vorrei che tu mi facessi illudere augurandomi ogni felicità futura. Credo che per amor mio, senza neanche chiedertelo, ti comporteresti da amico con la signorina Brawne quando sarò morto. Tu pensi che lei abbia molti difetti... ma per amor mio ti prego di pensare che non ne abbia nessuno... Se c’è qualcosa che puoi fare per lei con parole o con atti, so che lo farai. Nel mio stato attuale una donna, come tale, non può avere su di me più effetto di un ciocco di legno o di un sasso... eppure è sorprendente come sia diverso ciò che provo per la signorina Brawne e per mia sorella. Una sembra eclissare l’altra in maniera incredibile. Penso raramente a mio fratello e a mia cognata in America. Non c’è pensiero più orribile che dover lasciare la signorina Brawne... la sensazione di essere sommerso dalle tenebre... vedo sempre la sua figura svanire per sempre... Mi riecheggiano nella mente alcune delle frasi che pronunciava durante il mio ultimo periodo di degenza a Wentworth Place. Esiste un’altra vita? Mi sveglierò e scoprirò che tutto questo è un sogno? Deve per forza esistere... non possiamo essere stati creati per questo tipo di sofferenze. Ricevere questa lettera ne infliggerà anche a te. Non dirò nulla riguardo alla nostra amicizia (o meglio la tua nei miei confronti) se non questo: che siccome tu non meriti di soffrire così, non potrai mai essere infelice quanto me. Penserò a... te quando starò per morire. Se possibile cercherò di scrivere alla signorina Brawne oggi stesso. Non sarebbe male se la mia vita terminasse all’improvviso nel mezzo di una di queste lettere, perché mi fanno restare a lungo in uno stato febbricitante. Anche se mi sento esausto dopo questa lettera, la più lunga che abbia scritto da tempo, preferirei continuare a scrivere in eterno piuttosto che risvegliarmi 
nella bufera. Prevediamo di attraccare a Portland Roads827 stasera. Il capitano, l’equipaggio e i passeggeri sono tutti stanchi e di cattivo umore. Scriverò a Dilke. Nel chiudere questa lettera, ho quasi il presentimento che sia l’ultima che ti scriverò. Mio caro Brown,
 
con affetto e amicizia,
John Keats
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A FRANCES BRAWNE
 
Porto di Napoli
c.a. Giovanni828
 [Martedì,] 24 ottobre829 [1820]
 
Cara sig.ra Brawne,
 
poche parole serviranno a descrivere la traversata e dire in che condizioni ci troviamo... e se sono poche è anche perché siamo stati messi in quarantena e le nostre lettere dovranno essere aperte all’Ufficio di Sanità per essere disinfestate. Saremo costretti a restare sulla nave per dieci giorni, e al momento siamo bloccati in fila con altre navi. Gli effetti positivi dell’aria di mare sono stati annullati da quelli negativi di burrasche e vitto e alloggio scadente. Perciò sto più o meno come prima. Un saluto affettuoso a Fanny. Le dica che, se mi sentissi bene, ci sarebbero tante di quelle cose in questo porto di Napoli da poter riempire una risma di carta... ma tutto sembra un sogno... tutti questi uomini che riescono a remare sulle loro barche, a camminare e a parlare sembrano creature diverse da me. Non mi sento di questo mondo. Ho avuto la sventura che uno dei passeggeri fosse una giovane malata di consunzione. La sua mancanza di 
discrezione mi ha irritato molto. Il fatto di sapere della sua malattia, i suoi rossori in volto, tutti i suoi sintomi negativi mi rodevano l’animo. Sarebbe stato lo stesso se fossi stato in salute. Severn è una bravissima persona, ma ha i nervi fin troppo saldi per essere scosso dalle malattie degli altri. Mi ricordo che il povero Rice mi dava fastidio alla stessa maniera quando eravamo nell’Isola di Wight. Mi sentirò meno oppresso quando questa donna sparirà dalla mia vista. È impossibile descrivere esattamente le mie condizioni di salute. Al momento soffro molto di indigestione, il che rende difficile scrivere questa lettera. Vorrei sempre che pensaste che io mi senta un po’ peggio di quanto non mi senta davvero: siccome non sono incline all’ottimismo, probabilmente ci riuscirò. Se non dovessi guarire, avreste meno rimpianti; in caso contrario, sareste doppiamente felici. Non ho il coraggio di fissare la mente su Fanny. Non ho il coraggio di pensare a lei. L’unico conforto che ho avuto a tale riguardo è stato quello di pensare, per ore di fila, a come far mettere il coltellino che mi ha dato in un astuccio d’argento, la ciocca in un medaglione e il taccuino in un sacchetto dorato. Le faccia vedere queste righe. Non oso aggiungere altro. Ma non crediate che io stia poi così male come questa lettera farebbe supporre, perché non c’è mai stata persona al mondo più incapace di sperare di me. Severn sta scrivendo a Haslam, a cui ho fatto chiedere di inviarvi un resoconto sulla mia salute. Ah, che resoconto della Baia di Napoli potrei darvi, se solo potessi sentirmi di nuovo un cittadino di questo mondo! Sento di avere nella mente uno spiritello che ve la descriverebbe in maniera piacevole. Ah, che cosa orribile avere l’intelletto a pezzi! Di nuovo saluti affettuosi a Fanny. Dica a Toots830 che vorrei lanciarle un canestro d’uva... e a Sam che qui la gente pesca con la lenza un pesciolino simile a un’acciuga, tirandolo su in fretta. Saluti 
da parte mia alla sig.ra e al sig. Dilke. La prego di accennare a Brown che gli ho scritto una lettera da Portsmouth, ma che non l’ho inviata e che non sono sicuro se la riceverà mai.
 
Cara sig.ra Brawne,
con sincero affetto,
John Keats
 
 

 
 
Addio, Fanny! Che Dio ti benedica!
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A CHARLES BROWN831
 
Napoli
Mercoledì, 1° novembre [1820]
 
Caro Brown,
 
ieri ci hanno fatto uscire dalla quarantena, nel corso della quale la mia salute ha sofferto di più che durante l’intero viaggio, a causa dell’aria cattiva e della cabina asfissiante. L’aria fresca mi ha fatto un po’ riprendere, e stamattina spero di stare abbastanza bene da poterti scrivere una lettera breve e tranquilla... se può essere così definita, considerando che ho paura di parlare di quello su cui vorrei più soffermarmi. Siccome mi sono avventurato fin qui, mi spingerò un po’ più avanti... forse questo alleggerirà il fardello di INFELICITÀ che pesa sulle mie spalle. Sapere di non rivederla mai più mi uccide. Non posso a—.832 Mio caro Brown, avrei dovuto farla mia quando stavo bene, e sarei dovuto restare in salute. Posso sopportare di morire... ma non posso sopportare di doverla lasciare. Oh, mio Dio, mio Dio, mio Dio! Qualunque cosa nei miei bauli risvegli il ricordo di lei mi trafigge come una lancia. La fodera di 
seta che ha messo al mio cappello da viaggio mi brucia la testa. La immagino in maniera terribilmente vivida: la vedo, la sento. Non c’è nulla al mondo che sia di tanto interesse da distogliere i miei pensieri da lei per un solo momento. Era così anche quando ero in Inghilterra. Ricordo con terrore il periodo in cui ero rinchiuso a casa di Hunt e tenevo gli occhi puntati verso Hampstead tutto il giorno. A quel tempo c’erano buone speranze di rivederla di nuovo... ma ora! Ah, se solo potessi essere sepolto vicino a dove vive! Ho paura di scriverle... di ricevere una lettera da lei... mi spezzerebbe il cuore vedere la sua scrittura... o persino sentire qualcosa su di lei... non ce la farei a vedere nemmeno il suo nome per iscritto. Caro Brown, cosa posso fare? Dove posso trovare conforto o sollievo? Se pure ci fosse speranza per me di guarire, questa passione mi annienterebbe. Anzi, nel corso dell’intera malattia, sia quando ero a casa tua sia a Kentish Town, questa febbre non ha smesso mai di logorarmi. Quando mi scriverai – cosa che farai subito – indirizza la tua lettera a Roma (fermoposta). Se sta bene ed è felice, metti il segno +... e se invece... Salutami tutti. Cercherò di sopportare con pazienza le mie sofferenze. Una persona nelle mie condizioni di salute non dovrebbe patire tali sofferenze. Scrivi un breve messaggio a mia sorella, dicendole che hai avuto notizie da me. Severn sta benone. Se mi sentissi meglio, ti solleciterei a venire a Roma. Ho paura che nessuno potrà darmi conforto. Ci sono notizie da George? Ah, fosse mai capitato qualcosa di buono a me o ai miei fratelli! Allora sì che potrei sperare... ma la disperazione è diventata per me un’abitudine. Caro Brown, per amor mio, sii sempre lì a difenderla. Non posso dire nulla su Napoli. Non mi sento interessato alle mille novità intorno a me. Ho paura di scriverle. Vorrei che sapesse che non l’ho dimenticata. Oh, Brown, ho dei carboni ardenti in petto! Sono 
sorpreso che il cuore umano sia in grado di contenere e sopportare tanta infelicità. Sono nato per fare una fine del genere? Che Dio benedica lei, sua madre, mia sorella, e George, e sua moglie, e te, e tutti quanti!
 
Con affetto e amicizia,
John Keats
 
 

 
 
Giovedì. Avevo anticipato di un giorno l’arrivo del corriere. Ora sta per andarsene. Oggi mi sento più tranquillo, anche se ho il vago timore che non possa durare. Non ho detto nulla sulla mia salute. Non so nulla. Riceverai il resoconto di Severn tramite ***.833 Ora devo lasciarti. Mi fai andare col pensiero troppo vicino a...834
 
Che Dio ti benedica!

 






153
 
A CHARLES BROWN835
 
Roma
 [Giovedì,] 30 novembre 1820
 
Caro Brown,
 
scrivere una lettera è la cosa più difficile al mondo per me. Continuo ad avere grandi disturbi allo stomaco, ed è peggio ancora quando apro un libro... ma sto molto meglio di quando ero in quarantena. E ho anche il timore di affrontare qualsiasi discussione riguardo a ciò che più mi preme in Inghilterra. Ho la costante sensazione che la mia vita reale sia già passata e che stia vivendo un’esistenza postuma. Dio solo sa quello che sarebbe potuto essere... ma io credo che... ad ogni modo, non voglio parlarne. Quando mi hai scritto da Chichester sarà stato all’incirca lo 
stesso giorno che io mi trovavo a Bedhampton. Che sfortuna! E passarci accanto così sul fiume! Ecco lì la mia stella dominante! Non posso rispondere a nulla di ciò che dici nella lettera (che mi ha seguito da Napoli a Roma), perché ho paura di guardarla di nuovo. Mi sento così debole (nella mente) che non riesco nemmeno a sopportare di vedere la scrittura di un amico come te, a cui voglio così tanto bene. Però vado sul cavalluccio...836 e nel mio momento peggiore, pur essendo in quarantena, in preda a una specie di disperazione ho tirato fuori più battute in una settimana che in qualsiasi altro anno della mia vita. Un solo pensiero basta ad annientarmi: un tempo stavo bene, in salute, arzillo, ecc. e passeggiavo con lei... e ora... La consapevolezza del contrasto, quel senso di luce e ombra, tutti quegli stimoli (sensazioni primitive) necessari alla poesia non aiutano certo il mio stomaco a guarire. Come vedi, briccone, ti sottopongo alla tortura... ma devi prendere il tutto con filosofia... così come, in verità, faccio io, altrimenti come farei a vivere? Il dott. Clark è molto premuroso con me. Dice che non c’è nulla che non va coi miei polmoni, ma lo stomaco, dice, è in pessime condizioni. Sono assai deluso di non aver ricevuto buone notizie da George... continuo a pensare che moriremo tutti giovani. Non ho ancora scritto a ***... penserà che non mi curo affatto di lui. Desideravo inviargli buone nuove riguardo alla mia salute, perciò ho rimandato di settimana in settimana. Se dovessi guarire, farò il possibile per rimediare a tutte le cose che ho mancato di fare durante la malattia... in caso contrario, mi verrà tutto perdonato. Scriverò a *** domani o dopodomani. Scriverò a *** verso la metà della prossima settimana. Severn sta benissimo, anche se fa una vita assai noiosa qui con me. Salutami tutti gli amici, e di’ a *** che non sarei dovuto partire da Londra senza prendere congedo da lui, ma mi sentivo troppo 
giù col corpo e con la mente. Scrivi a George appena ricevi questa lettera, e digli come mi stanno andando le cose, per quanto tu riesca a fartene un’idea. E anche un messaggio a mia sorella... che si aggira nella mia mente come un fantasma. Assomiglia così tanto a Tom... Riesco a malapena a dirti addio, persino per lettera. Sono sempre uscito con un goffo inchino.
 
Che Dio ti benedica!
John Keats

 






NOTE
 
 
 
1 
Keats scrisse questa epistola in versi dal Guy’s Hospital, dove studiava medicina, in risposta al componimento A un amico di poesia di George Felton Mathew (1795-1854). In questa e nelle due successive lettere in versi si sente l’influenza dei poeti che Keats leggeva durante il suo tirocinio poetico: oltre a Shakespeare e a Milton, Alexander Pope (1688-1744) e Leigh Hunt (1784-1859), due scrittori che amavano il genere dell’epistola in versi.

 
2 
I drammaturghi inglesi Francis Beaumont (1584-1616) e John Fletcher (1579-1625).

 
3 
Citazione da L’allegro (v. 136) di Milton.

 
4 
Il poeta Thomas Chatterton (1752-1770).

 
5 
Milton.

 
6 
Riferimento al leggendario eroe svizzero Guglielmo Tell, a re Alfred (Alfredo il Grande, 849-899) e al condottiero scozzese William Wallace (1270-1305), che guidò i propri connazionali contro gli inglesi durante le guerre d’indipendenza scozzesi.

 
7 
Il poeta scozzese Robert Burns (1759-1796).

 
8 
Citazione dalla Regina delle fate (I, III, 4, v. 8) di Edmund Spenser (ca 1552-1599).

 
 
9 
L’ultimo verso, più lungo, in inglese ricalca il metro della coda della stanza spenseriana.

 
10 
Keats scrisse questa epistola in versi al fratello George (1797-1841) da Margate, dove era in vacanza con l’altro fratello, Thomas («Tom», 1799-1818).

 
11 
Il riferimento è a Edmund Spenser e a Leigh Hunt.

 
12 
Cioè i soldati dell’esercito, dall’uniforme rossa.

 
13 
Il foglio è andato perduto.

 
14 
L’epistola è indirizzata a Charles Cowden Clarke (1787-1877), amico di Keats e figlio del suo maestro di scuola.

 
15 
Il nome di una naiade.

 
16 
Nome dato da Edmund Spenser nelle sue opere (si veda per es. La regina delle fate, IV, XI, 41, v. 9) al fiume Awbeg nell’Irlanda sud-occidentale, tratto da Kilnemullah, l’antico nome della città di Buttevant, presso il quale passa.

 
17 
Belphoebe, Una e Archimago sono tre personaggi che appaiono nella Regina delle fate di Spenser.

 
18 
La regina delle fate nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare.

 
19 
La Musa dell’astronomia, invocata da Milton nel suo Paradiso perduto (VII, v. 1).

 
20 
Riferimento a Leigh Hunt, che nel 1813 fu condannato a due anni di prigione per una serie di attacchi satirici contro il Principe Reggente (in seguito re Giorgio IV, 1762-1830) pubblicati nella sua rivista «The Examiner».

 
21 
La Musa della storia.

 
22 
Il compositore inglese Thomas Arne (1710-1778).

 
23 
Erin è l’antico nome poetico dell’Irlanda. Il probabile riferimento è alle Melodie irlandesi di Thomas Moore (1779-1852).

 
24 
Forse un riferimento al Sonetto sul tramonto di Charles Ollier (1788-1859) dell’agosto del 1813, che Keats doveva aver letto nell’album di Clarke.

 
25 
Il poeta, medico e filosofo Erasmus Darwin (1731-1802), nonno di Charles Darwin (1809-1882).

 
 
26 
Ars Poetica, vv. 191-92: «Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus / inciderit».

 
27 
Messaggio inviato per corriere.

 
28 
Questo sonetto – pubblicato con qualche correzione nell’«Examiner» di Hunt il 1° dicembre 1816 – fu scritto da Keats al ritorno da una notte insonne passata nell’appartamento di Clarke a Clerkenwell a leggere la traduzione in versi dell’Odissea a opera del poeta inglese George Chapman (1559-1634).

 
29 
In realtà fu l’esploratore spagnolo Vasco Núñez de Balboa (1475-1519) e non il conquistatore Hernán Cortéz (1475-1547) a fondare una colonia nel Darién.

 
30 
Citazione da I due gentiluomini di Verona, atto II, scena III, v. 20 (l’edizione di riferimento per le citazioni shakespeariane è The Oxford Shakespeare, a cura di Stanley Wells e Gary Taylor, Oxford University Press, Oxford, 1994). Ciriola, in inglese «Launce», è il servitore di Proteo.

 
31 
Citazione dalla Tempesta, atto I, scena I, v. 62.

 
32 
Ibid., atto II, scena II, vv. 44 e 55.

 
33 
Il pittore Benjamin Haydon (1786-1846) e John Hamilton Reynolds (1794-1852), amico di Keats.

 
34 
Riferimento all’Entrata di Cristo a Gerusalemme di Benjamin Haydon, in cui sono raffigurati, tra gli altri, i ritratti di Keats, William Wordsworth (1770-1850) e William Hazlitt (1778-1830).

 
35 
Si veda Sogno di una notte di mezza estate, atto I, scena II, v. 76.

 
36 
Ibid., atto III, scena I, vv. 93-94.

 
37 
Ibid., atto III, scena I, v. 28.

 
38 
Keats si autodefinisce scherzosamente una «cincia», essendo piccolo di corporatura e basso di statura.

 
39 
Riferimento alle quattro sorelle di John Hamilton Reynolds, al tempo amiche di Keats, e a Fanny (Frances Mary, 1803-1889), sorella del poeta.

 
40 
Accenno a un progetto d’affari che George aveva intrapreso a quel tempo.

 
41 
Keats non aveva usato tutto lo spazio a disposizione 
per scrivere, e questa espressione probabilmente si riferisce alla sua scrittura tremolante e alle linee irregolari della lettera. Non è chiaro se la zia Dinah a cui fa riferimento il poeta sia il personaggio che appare nel Tristram Shandy di Laurence Sterne (1713-1768).

 
42 
Verso tratto da Little Boy Blue, una nota filastrocca inglese.

 
43 
Citazione dalla Tempesta, atto III, scena II, v. 68.

 
44 
Primaverine e occhi di civetta sono due specie di primule selvatiche.

 
45 
Dal novembre del 1647 all’agosto del 1648, durante la guerra civile inglese.

 
46 
Sogno di una notte di mezza estate, atto II, scena II, v. 160.

 
47 
Re Lear, atto IV, scena V, v. 4.

 
48 
Maria Dilke (1790-1850), moglie di Charles Wentworth Dilke (1789-1864), amico di John Keats.

 
49 
Keats scherza ricordando all’amico che è ancora senza calici, come immagina siano senza calici le due piante di cui chiede alle sorelle di Reynolds e alla signora Dilke di leggere la descrizione (il lauro in effetti non ha calici, a differenza del pruno).

 
50 
Jane Reynolds (1791-1846), sorella maggiore di John.

 
51 
Atto I, scena II, vv. 328-30 e 50.

 
52 
La regina delle fate, I, V, 1, vv. 1-4.

 
53 
Riferimento al poema che Keats avrebbe poi pubblicato l’anno successivo. La visita di Reynolds non si verificò.

 
54 
James Rice (1792-1832), amico di Keats.

 
55 
L’ometto di cui parla Keats è Puck, personaggio di Sogno di una notte di mezza estate. Keats cita dall’opera di Shakespeare (atto II, scena I, vv. 47-48), ma cambia «roasted crab» («mela cotta») in «coasted crab», scherzando sul fatto che ora scrive da Margate, sulla costa.

 
56 
Mentre Hunt visitava Percy Bysshe Shelley (1792-1822) e sua moglie Mary (1791-1851) a Marlow, Charles Cowden Clarke corresse le bozze della seconda edizione della Storia di Rimini (1817) di Hunt.

 
 
57 
Thomas Bensley (1759-1835), lo stampatore della Storia di Rimini.

 
58 
Hunt viveva perseguitato dai debiti, e Wood è probabilmente il nome di un ufficiale giudiziario, anche se Keats potrebbe aver avuto in mente la poesia di Jonathan Swift (1667-1745) Wood, un insetto, che satireggiava il coniatore inglese William Wood (1671-1730). Per l’immagine dell’insetto che vive nel proprio letame, si veda anche Cimbelino, atto III, scena III, v. 20.

 
59 
L’articolo di Hunt nell’«Examiner» del 4 maggio 1817 (Al popolo inglese, Lettera VII) trattava dell’intolleranza religiosa e ridicoleggiava, facendo riferimento tra gli altri a Tertulliano, Erasmo e Sir Philip Sidney, le accuse di sedizione ed empietà dirette ai riformisti.

 
60 
L’«Examiner» del 4 maggio 1817 riportava la notizia di una setta dell’Alta Austria guidata da un prete di nome Petzel che praticava la proprietà comune e i sacrifici umani.

 
61 
Nella sua recensione di un pamphlet scritto da Robert Southey (1774-1843), Lettera al parlamentare William Smith (1817), l’attacco di Hazlitt si era fatto personale, fino a menzionare «la testa pelata del nostro petit tondu [soprannome dato a Napoleone per la sua capigliatura corta], celata invano sotto avvizzite foglie d’alloro e qualche misero capello bianco».

 
62 
Poemetto di Hunt pubblicato nel 1818 nella raccolta Fogliame.

 
63 
Keats cita scherzosamente un brano dagli Atti degli Apostoli (At, 2, 10), sostituendo per assonanza o libera associazione le parole «Roma, gli ebrei e i proseliti».

 
64 
Gn, 24, 16: la bella fanciulla è Rebecca, che si prepara ad accogliere Isacco.

 
65 
Frase pronunciata nella liturgia anglicana alla fine di una lettura dalla Bibbia.

 
66 
Keats incoraggia Hunt a essere più eroticamente esplicito nel suo poemetto Le ninfe, citandone dei versi che possono avere un doppio senso osceno.

 
67 
Il phaeton era una carrozza leggera e veloce. C’è chiaramente anche il riferimento a Phaeton, Fetonte, il figlio di 
Apollo (dio del sole e della poesia) che per inesperienza perse il controllo del carro del sole affidatogli dal padre. Keats intende dire che era sul punto di abbandonare i suoi studi di medicina per dedicarsi interamente alla poesia.

 
68 
Il «nudo pugnale» («bare bodkin») è un’allusione all’Amleto (atto III, scena I, v. 78) e in particolare al famoso soliloquio «Essere o non essere» del protagonista. Le parole «nel senso moderno del termine» sono un’aggiunta tra le righe e non è del tutto chiaro come interpretarle, perché il senso moderno di bodkin è proprio quello di pugnale o stiletto, a meno che Keats non intendesse lo strumento usato dagli stampatori per prendere le lettere da correggere nell’impaginato. È stato suggerito anche che bodkin possa essere un gioco di parole per bodikin, «corpicino», riferito da Keats a sé stesso. La «lancia» (spear) capace di rischiarare la posterità è certamente un’allusione a Shakespeare.

 
69 
Accenno a una credenza superstiziosa dei marinai, secondo la quale fischiando si può far alzare il vento.

 
70 
Secondo un aneddoto tramandato da Hunt, mentre viaggiavano in carrozza Shelley prese in antipatia una vecchia signora e all’improvviso, per infastidirla, gridò rivolto a Hunt: «Per Dio, sediamo a terra e raccontiamo / tristi storie di re che sono morti», versi tratti dal Riccardo II di Shakespeare (atto III, scena II, vv. 151-52).

 
71 
Citazione dall’atto IV, scena II della commedia Il tamburino, o La casa infestata (1716) di Joseph Addison (1672-1719), in cui il maggiordomo loda le abilità verbali di Vellum, il servitore di Sir George Trueman.

 
72 
Rispettivamente la cognata di Hunt, Elizabeth Kent (1791-1861), e i quattro figli dello scrittore.

 
73 
«Junkets», cioè «giuncata», è il soprannome dato da Hunt a Keats, derivante dal cibo amato dalla Regina Mab, una fata che appare nell’Allegro di Milton (v. 102).

 
74 
Pene d’amor perdute, atto I, scena I, vv. 1-7.

 
75 
Queste lettere non ci sono pervenute.

 
76 
La citazione è dal Re Lear (atto IV, scena VI, v. 16). Il finocchio marino, o erba di san Pietro, è una verdura tipica 
della Scogliera di Dover, che un tempo si raccoglieva sospesi su una corda a picco sul mare.

 
77 
Dallo stesso brano del Re Lear appena citato, v. 18.

 
78 
«Non rimarrà un filo di nuvola»: La tempesta, atto IV, scena I, v. 156.

 
79 
Haydon nella sua lettera a Keats aveva detto che la condotta immorale di Hunt nella sua vita privata avrebbe danneggiato la sua reputazione e le cause da lui sostenute.

 
80 
Si veda sopra la nota 34.

 
81 
Una recensione di Haydon sul Manoscritto pervenuto in maniera sconosciuta da Sant’Elena, attribuito a Napoleone ma in realtà di Frédéric Lullin de Châteauvieux (1772-1841), apparsa sull’«Examiner» del 4 maggio 1817.

 
82 
Napoleone.

 
83 
Le varie citazioni sono dall’atto III dell’Antonio e Cleopatra di Shakespeare, nell’ordine: scena V, vv. 14-16, scena VI, vv. 84-85, scena XII, vv. 3-4 e scena XIII, vv. 30-33 e 42-45.

 
84 
Sir Arthur Wellesley, primo duca di Wellington (1769-1852).

 
85 
Antonio e Cleopatra, atto III, scena XI, v. 39.

 
86 
Il primo libro dell’Endimione.

 
87 
George.

 
88 
Cioè a Wordsworth, che viveva nella regione dei laghi in Cumbria.

 
89 
John Hunt (1775-1848), fratello di Leigh e comproprietario dell’«Examiner».

 
90 
John Taylor (1781-1864) e James Augustus Hessey (1785-1870), gli editori con cui Keats aveva firmato un contratto per la pubblicazione dell’Endimione.

 
91 
Qui Keats parafrasa scherzosamente Ef, 6, 16-17: «Afferrate sempre lo scudo della fede ... prendete anche l’elmo della salvezza».

 
92 
Per Archimago, si veda sopra la nota 17. La maga Urganda è uno dei personaggi principali del romanzo cavalleresco spagnolo Amadigi di Gaula (1508).

 
93 
Si veda Eneide, III, vv. 445-52.

 
 
94 
Citazione dall’ode Il banchetto di Alessandro (1697) di John Dryden (1631-1700).

 
95 
Nome di un albergo e taverna a Margate.

 
96 
La tempesta, atto V, scena I, vv. 37-38.

 
97 
In inglese «Sir Novelty Fashion», un personaggio della commedia L’ultimo sotterfugio d’amore (1696) di Colley Cibber (1671-1757).

 
98 
Il signor Taylor.

 
99 
Riferimento agli almanacchi dell’astrologo Francis Moore (1657-1715), apparsi per la prima volta nel 1697 e pubblicati tuttora.

 
100 
Nome di una delle diligenze da Londra a Oxford.

 
101 
Benjamin Bailey (1791-1853), amico di John Keats.

 
102 
Per sfruttare al massimo lo spazio disponibile, alla fine della lettera a volte si continuava a scrivere a righe incrociate, cioè perpendicolarmente alle righe già scritte.

 
103 
Riferimento ai Saggi in versi (1816) e alle Poesie originali per bambini (1804, scritte con la sorella Ann) di Jane Taylor (1783-1824).

 
104 
Le insegnanti di Fanny.

 
105 
«Come una goccia di rugiada dalla criniera di un leone»: Troilo e Cressida, atto III, scena III, vv. 217-18.

 
106 
Allusione alla battuta rivolta dall’ufficiale giudiziario al protagonista Will Honeywood (forse confuso con Will Honeycomb, personaggio fittizio apparso nello «Spectator» come esperto del mondo femminile e della moda) nel terzo atto della commedia L’uomo di buon cuore (1768) di Oliver Goldsmith (1728-1774).

 
107 
Si pensa che nella sua lettera Reynolds possa aver citato o fatto riferimento a un famoso brano del romanzo Rasselas (1759) di Samuel Johnson (1709-1784): «Il mestiere del poeta ... è quello di esaminare non tanto l’individuo quanto la specie ... Il poeta non si mette a contare le striature del tulipano o a descrivere le varie gradazioni di colore della vegetazione del bosco».

 
108 
Il fiume che scorre a Oxford.

 
109 
Wordsworth.

 
 
110 
Riferimento ai primi due versi della poesia Cose private di Wordsworth.

 
111 
Elizabeth Montagu (1718-1800), famosa esponente del Circolo delle «Blue Stockings».

 
112 
Riferimento alla poetessa Katherine Philips (1631-1664) e a Jeremy Taylor (1613-1667), cappellano di Carlo I d’Inghilterra.

 
113 
La lettera, che ci è pervenuta attraverso una copia di un amico di Keats, Richard Woodhouse (1788-1834), qui ha una nota a margine: «“Un’amica completa”... all’inizio questo verso mi sembrava molto strano».

 
114 
Keats si era impegnato a cercare tra la sua cerchia d’amici un sostegno finanziario per un giovane pittore di Oxford, Charles Cripps (nato nel 1796), che Haydon si era offerto di tenere come apprendista nel suo studio londinese.

 
115 
Riferimento all’editore John Martin (1791-1855), che aveva pubblicato tre libri di Reynolds, e ai personaggi di due poesie di Wordsworth, Il vecchio mendicante del Cumberland e Risoluzione e indipendenza.

 
116 
Riferimento a La Tavola Rotonda (1817), una raccolta di saggi in due volumi a cui Hazlitt contribuì con quaranta articoli e Hunt con dodici.

 
117 
Le sorelle di Reynolds, Jane e Mariane, erano in vacanza a Littlehampton e avevano passato alcuni giorni con Charles Wentworth Dilke presso la famiglia della sorella a Bedhampton.

 
118 
I risvolti del foglio, le alette, su cui si poteva aggiungere qualche altra frase prima di ripiegare la lettera.

 
119 
Villaggio a nord di Londra, ora parte della città.

 
120 
La famiglia di Reynolds abitava al n. 19 di Lamb’s Conduit Street, nella zona di Bloomsbury a Londra.

 
121 
«Nello stato in cui era», cioè inalterato.

 
122 
Il poeta e romanziere Horace Smith (1779-1849), caro amico di Hunt.

 
123 
Tutto è bene quel che finisce bene, atto IV, scena III, vv. 74-75.

 
 
124 
Charles Armitage Brown (1787-1842), amico di Keats.

 
125 
La padrona della casa in cui alloggiavano Keats e i suoi due fratelli a Well Walk, nel villaggio di Hampstead.

 
126 
La lettera non ci è pervenuta.

 
127 
Forse un’allusione alla poetessa gallese Anna Williams (1706-1783), amica di Samuel Johnson (1709-1784). Keats e il fratello Tom intorno a quel periodo si divertirono ad aggiungere commenti scherzosi alle note di Johnson nella loro edizione delle opere di Shakespeare.

 
128 
Nella primavera del 1817, Keats aveva ricevuto, con un certo imbarazzo, una corona d’alloro da Hunt. Ciò lo aveva spinto a scrivere due sonetti (Nel ricevere una corona di alloro da Leigh Hunt e Alle signore che mi hanno visto incoronato) e un’ode di scusa ad Apollo.

 
129 
I calchi in gesso del viso di Keats, tuttora esistenti.

 
130 
George Robert Gleig (1796-1888), compagno di stanza di Bailey a Magdalen Hall e suo futuro cognato.

 
131 
«Resisterete al Maligno»: Re Lear, atto III, scena IV, v. 91.

 
132 
Keats usa la forma chauceriana ax invece di ask per il verbo «chiedere». Will era probabilmente il portinaio.

 
133 
Il mercurio era usato da Keats probabilmente per curare la sifilide (o forse la gonorrea). L’augurio finale fa pensare che l’amico soffrisse della stessa malattia.

 
134 
Haydon doveva aver scritto a Bailey rimproverandolo di non aver contribuito alle spese di sussistenza di Cripps a Londra.

 
135 
Nel primo libro dell’Endimione.

 
136 
Oh, Dolore, una poesia che Keats aveva incluso nella sua lettera a Bailey del 3 novembre 1817.

 
137 
Riferimento al Paradiso perduto di Milton (VIII, vv. 452-90).

 
138 
Citazione dal Paradiso perduto di Milton (II, vv. 921-22), a sua volta derivante dal virgiliano «sic parvis componere magna».

 
139 
Le sorelle di Reynolds pensavano che Keats soffrisse anche lui di tubercolosi come il fratello, ma Bailey sapeva 
che la malattia di Keats, per cui prendeva il mercurio, era d’altra natura. I tormenti di Bailey erano da imputare al fatto che gli era stato prima offerto e poi tolto un vicariato e che aveva subìto una delusione amorosa.

 
140 
Jonathan Henry Christie (1792-1876), agente londinese per il «Blackwood’s Magazine», famoso per aver ucciso in duello nel 1821 il redattore del «London Magazine», John Scott (1784-1821).

 
141 
La lettera ci è giunta attraverso una copia di John Jeffrey (1817-1881), secondo marito della vedova di George Keats, che qui ha omesso alcune righe, probabilmente riguardanti le sorelle di Reynolds, come si desume dalla lettera successiva. Nella trascrizione di Jeffrey la data è erroneamente riportata come «Domenica, 22 dicembre 1818». Dal contesto è chiaro che la lettera risale a una data di poco successiva al 18 dicembre 1817, probabilmente domenica 21 dicembre, data in cui fu pubblicata la recensione di Keats sul «Champion» di cui si parla poco più avanti.

 
142 
Keats vide il ritorno sulla scena, dopo un’assenza di sei settimane, del famoso attore Edmund Kean (1787-1833) nel ruolo di Riccardo III al teatro di Drury Lane il 15 dicembre 1817. Tre giorni dopo assisté a un’altra prestazione di Kean, stavolta nel ruolo di Luke Traffic nella commedia Ricchezze, o La moglie e il fratello (1810) di Sir J.B. Burge (1752-1824), rifacimento di un’opera di Philip Massinger (1583-1640).

 
143 
Riferimento a un articolo di Hunt pubblicato in tre parti (21 e 28 dicembre 1817, 4 gennaio 1818) sull’«Examiner», Considerazioni sugli antichi divertimenti nazionali, inclusi quelli di Natale.

 
144 
Lo scrittore e editore William Hone (1780-1842) era stato assolto dalle accuse di diffamazione ed empietà in un processo conclusosi in quei giorni e presieduto da Lord Ellenborough (1750-1818), lo stesso giudice che aveva condannato Hunt nel febbraio del 1813. Il politico e giornalista radicale Thomas Jonathan Wooler (1786-1853) era stato come Hone assolto dall’accusa di aver diffamato 
il governo in un processo separato, terminato nel giugno di quell’anno.

 
145 
Charles Jeremiah Wells (1800-1879), compagno di scuola di Tom Keats e per qualche tempo amico anche di John.

 
146 
Opera di Benjamin West (1738-1820).

 
147 
Altra opera di Benjamin West.

 
148 
Per Horace Smith si veda sopra la nota 122. Oltre ai fratelli di Smith, James (1775-1839) e Leonard (1778-1837), Keats in quell’occasione incontrò il noto collezionista di libri Thomas Hill (1760-1840), John Kingston, funzionario pubblico e amante delle lettere, e lo scrittore Edward Dubois (1774-1850), autore de Il mio taccuino (1807), parodia di un libro di viaggio, che Keats lesse nella seconda edizione del 1808 e trovò a tratti divertente (si veda la lettera 51).

 
149 
Qui manca un’altra parte della lettera, perché la frase successiva deve essere stata scritta dopo il 26 o il 27 dicembre, le possibili date dello spettacolo di Natale visto da Keats a Drury Lane, La visione di Arlecchino, o La festa della statua.

 
150 
Il poeta Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).

 
151 
Shelley aveva appena pubblicato a dicembre Laon e Cythna (ripubblicato l’anno successivo, con molte modifiche, col titolo La rivolta dell’Islam). Il poema aveva ricevuto dure critiche per la maniera in cui vi era trattato il tema dell’incesto, tanto che gli editori furono costretti a ritirarne tutte le copie. Il suo poema La Regina Mab (1813) era stato invece tacciato d’ateismo, e il suo editore era stato condannato con l’accusa di empietà.

 
152 
Keats cita scherzosamente il «sooth la» dell’Antonio e Cleopatra di Shakespeare (atto IV, scena IV, v. 8).

 
153 
Keats scrive dagli alloggi di Charles Wells (si veda sopra la nota 145) al n. 17 di Featherstone Buildings, nel quartiere londinese di Holborn.

 
154 
La tragedia in versi di John Dillon Castigo, o La figlia del capotribù, che Keats deve aver visto il 1° o il 2 gennaio 1818. 


 
155 
Solomon Sawrey (1765-1825), il medico dei Keats, che tra l’altro era specializzato in malattie veneree.

 
156 
Secondo alcuni, il nome di una passeggiata di Teignmouth, secondo altri un luogo tra le colline circostanti la cittadina. È possibile che Keats stia semplicemente scherzando, perché edge significa anche «bordo».

 
157 
Il pittore Joseph Severn (1793-1879), amico di Keats, che gli fu vicino al momento della morte a Roma.

 
158 
Imitando gli strumenti con la voce.

 
159 
Peter Pindar era lo pseudonimo dello scrittore satirico John Wolcot (1738-1819). Keats scherza usando il nome Severn (da pronunciare «Se’ern») come omofono di saint, cioè «san».

 
160 
Probabile riferimento a un’attrice che recitava in quel periodo in un adattamento del Guy Mannering (1815) di Sir Walter Scott (1771-1832) a Covent Garden.

 
161 
Probabilmente la famiglia di un certo James Peachey, compagno di scuola di John e George Keats, e in seguito avvocato. Si veda sotto la nota 440.

 
162 
Keats si riferisce alla penna, che a questo punto si decide a cambiare.

 
163 
Citazione dall’Enrico IV, parte I di Shakespeare (atto II, scena V, VV. 14-16).

 
164 
Questa serata a casa di Haydon è passata alla storia come «la cena immortale» per il numero di grandi artisti e personalità presenti.

 
165 
Riferimento a John Scott (si veda sopra la nota 140) e al medico Joseph Ritchie (ca 1788-1819), che morì a Murzuch, la capitale dell’antica regione del Fezzan in Libia, prima di riuscire a raggiungere Timbuctù.

 
166 
L’esploratore scozzese Mungo Park (1771-1806).

 
167 
Il poeta Charles Lamb (1775-1834), il mercante Thomas Monkhouse (1783-1825), cugino della moglie di Wordsworth, e il pittore e incisore John Landseer (1769-1852).

 
168 
La moglie di Richard Abbey (1765-1837), il tutore dei quattro giovani Keats. 


 
169 
Una delle medaglie commemorative emesse alla morte della principessa Carlotta Augusta (1796-1817) il 6 novembre 1817.

 
170 
L’avvocato William Haslam (1785?-1851), amico dei fratelli Keats.

 
171 
Dilke sarebbe di lì a poco diventato critico teatrale della rivista. Non si sa nulla della sua farsa inviata a Covent Garden, che Keats scrive la prima volta «Consent Garden» («Giardino del Consenso»), un gioco di parole sull’antico nome della zona in cui sorgeva il teatro, «Convent Garden» («Giardino del Convento»).

 
172 
Forse un parente del direttore del teatro di Covent Garden, Thomas Harris (1738-1820).

 
173 
Probabilmente Frances, una delle tre sorelle Dennet, tutte attrici.

 
174 
Riferimento a un articolo apparso sull’«Examiner» del 28 dicembre 1817 sul romanzo Mandeville (1817) di William Godwin (1756-1836). L’articolo non era stato scritto da Elizabeth Kent, come pensava Keats, ma da Percy Bysshe Shelley, sotto lo pseudonimo di «Elfin Knight».

 
175 
Il romanziere Tobias Smollett (1721-1771), famoso per i suoi romanzi satirici, in particolare La spedizione di Humphrey Clinker (1771).

 
176 
Si veda il Tom Jones (X, VI) di Henry Fielding (1707-1754).

 
177 
Così è stata interpretata una parola di difficile lettura nel manoscritto – probabile riferimento a un adattamento teatrale della Clarissa di Samuel Richardson (1689-1761), in cui appare il libertino Robert Lovelace.

 
178 
Probabilmente lo spadaio George Reddall.

 
179 
Lo scellino era la ventesima parte di una sterlina. Dieci sterline e sei scellini era una cifra ragguardevole per l’epoca. Una ghinea equivaleva a 21 scellini, dunque a poco più di una sterlina. Il valore di una sterlina dell’epoca corrisponde a quello di circa ottanta-ottantacinque sterline attuali.

 
180 
Presumibilmente una poesia sconcia sulla «madre di tutti gli uomini», cioè la vagina. 


 
181 
Il figlio dell’avvocato Francis Fladgate, presso il quale Bailey faceva l’apprendista.

 
182 
Citazione (con leggera variazione) dal Macbeth, atto III, scena IV, v. 22.

 
183 
Riferimento a una famiglia cui Keats aveva prestato aiuto.

 
184 
Giulio Cesare, atto IV, scena II, vv. 127-28 (Keats sostituisce «il cuore» con «l’anima»).

 
185 
I libri di cui si parla sono quelli dell’Endimione, che era in preparazione per la stampa. La visita a Bailey non si verificò.

 
186 
Athanasia: Un discorso dedicato alla memoria della Principessa Carlotta Augusta, pubblicato anonimamente da Taylor e Hessey verso la fine del 1817.

 
187 
Alla rilettura del «Re Lear».

 
188 
Un’organizzazione dedicata alla promozione della scienza, della musica e della letteratura con sede a Londra.

 
189 
Si veda sopra la nota 138.

 
190 
«Si parla meglio quando non si dice “Parliamo”».

 
191 
Citazione dal Penseroso di Milton (v. 1). L’intero verso è: «Via, vane e illusorie gioie».

 
192 
Reynolds, che a volte firmava così i suoi articoli.

 
193 
Forse una citazione da Il regno della lussuria, o La regina lasciva (atto II, scena III, v. 51), tragedia attribuita a Thomas Dekker (ca 1572-1632), anche se alcuni critici ritengono che possa trattarsi di un’allusione ai trentadue palazzi che, secondo fonti dell’epoca, si ergevano nell’impero cinese.

 
194 
La tempesta, atto I, scena II, v. 224.

 
195 
Sogno d’una notte di mezza estate, atto II, scena I, v. 175.

 
196 
Citazione da Il vecchio mendicante del Cumberland (v. 77) di Wordsworth.

 
197 
Georgiana Augusta Wylie (1801-1879), futura moglie di George Keats.

 
198 
I pittori James Stark (1794-1859) e David Wilkie (1785-1841).

 
199 
Uriele nel sole, opera in realtà del pittore americano 
Washington Allston (1779-1843) e non del suo allievo Charles Leslie (1794-1859).

 
200 
I Butler erano stati un tempo vicini di casa dei Reynolds nel quartiere di Lambeth a Londra. Reynolds poco dopo si trasferì da loro, come risulta da una successiva lettera di Keats.

 
201 
Edmonton era un villaggio a nord di Londra (ora parte della città) dove Keats aveva lavorato come assistente medico di Thomas Hammond. Le Mesurier era un vicino della nonna di Keats, che abitava ancora a Edmonton. Gli Haughton sono forse la famiglia del miniaturista e incisore Moses Haughton (1773-1849).

 
202 
I poeti Thomas Gray (1716-1771), William Collins (1721-1759) e Edward Young (1683-1765).

 
203 
Il quarto canto del Pellegrinaggio del giovane Aroldo.

 
204 
In realtà l’ultimo libro di poesie di Scott fu pubblicato nel 1817, dopodiché lo scrittore si dedicò soprattutto alla scrittura di romanzi.

 
205 
La rivolta dell’Islam.

 
206 
Forse un velato riferimento alla malattia venerea di cui aveva sofferto Keats, la sifilide, che poteva portare alla follia. Si veda sopra la nota 133.

 
207 
Cioè pulvis ipecacuanhæ simplex, un emetico in polvere tratto dall’ipecacuana, una pianta sudamericana.

 
208 
Riferimento alle influenze astrali dello zodiaco sulle varie parti del corpo, che erano segnalate in dettaglio mese per mese sull’Almanacco di Moore.

 
209 
Incantatrice che appare nella Regina delle fate di Spenser.

 
210 
Possibile riferimento a La tempesta, atto I, scena I, v. 62.

 
211 
L’imperatore Caligola, secondo quanto riportato da Svetonio (Le vite dei Cesari, Caligola, XXX).

 
212 
Si veda sopra la nota 186.

 
213 
Cioè «impreziosisce».

 
214 
La frase riecheggia un passo dell’Inno alla bellezza intellettuale di Shelley (vv. 13-14).

 
215 
Ossia «irrilevante».

 
 
216 
La scrittrice Maria Edgeworth (1768-1849).

 
217 
L’attore shakespeariano Junius Brutus Booth (1796-1852), noto per il suo vizio di bere. Soho all’epoca era un quartiere malfamato.

 
218 
Qui appare il seguente verso, poi cancellato: «Dalle mura di Ur era fuggito».

 
219 
Riferimento al famoso episodio tratto dalle Vite parallele di Plutarco (Alcibiade, 27, 3) in cui Alcibiade innalza la bandiera ateniese sulla nave ammiraglia durante una battaglia navale tra ateniesi e spartani.

 
220 
Citazione dalla Dodicesima notte, atto II, scena V, vv. 137-38.

 
221 
Riferimento a un dipinto di Claude Lorrain (1600-1682).

 
222 
La prefazione che Keats intendeva aggiungere all’Endimione. Gli amici e l’editore lo avevano scoraggiato dall’inserirla per il suo tono troppo apologetico. Keats pubblicò infine una diversa versione della prefazione.

 
223 
Citazione dall’Enrico VI, parte II di Shakespeare, atto III, scena III, v. 16. Keats sostituisce il «della mia anima» dell’originale con «del mio libro».

 
224 
Cioè la prefazione non poteva fare rivendicazioni troppo alte sulla qualità dell’Endimione. L’immagine della testa dorata su un corpo d’argilla è presa dal sogno di Nabucodonosor in Dn, 2, 31-33. «Iniziare da Giove» è una citazione dal primo verso del Canto serale di Robert Herrick (1591-1674), tratto dalla sua raccolta Hesperides (DXXII).

 
225 
L’espressione usata da Keats («the clouds dropping fatness») riecheggia Sal, 65, 12 nella versione della Bibbia di re Giacomo.

 
226 
Una serie di caverne nella zona di Babbacombe, presso Torquay in Cornovaglia, abitate a più riprese da comunità preistoriche. Keats riuscì in seguito a farvi visita.

 
227 
In realtà Keats lasciò Teignmouth solo all’inizio di maggio, e l’incontro con Bailey non si verificò.

 
228 
Lc, 4, 5.

 
229 
Le sorelle di Reynolds.

 
 
230 
Si tratta della prefazione all’Endimione (si veda la lettera precedente).

 
231 
La battuta è pronunciata da Abraham Slender nelle Allegre comari di Windsor (atto I, scena I, v. 116), che forse Keats ha confuso con Sir Andrew Aguecheek della Dodicesima notte.

 
232 
Paradiso perduto, X, vv. 702-703. Noto è il vento del sud e Afro quello di sud-est. Sierra Leona era il nome dato dagli spagnoli a una catena montuosa (nell’attuale Sierra Leone, in Africa) famosa in antichità per le tempeste che vi imperversavano di continuo, simili al ruggito di una leonessa.

 
233 
Cioè il cattivo odore delle calze dei bambini della signora Bentley a Well Walk.

 
234 
Hampstead Heath.

 
235 
Amore di gioventù, un poema in stanze spenseriane poi abbandonato da Reynolds, che ne pubblicherà il primo canto nella raccolta Il giardino di Firenze (1821).

 
236 
Riferimento alle Allegre comari di Windsor (atto I, scena II, vv. 11-12), in cui il curato, Sir Hugh Evans, dice: «Ora finisco la cena. Ci sono ancora le mele e il formaggio». Nella stessa opera (atto II, scena II, vv. 60 e 63) Quickly, la governante, usa la parola canary («canarino») invece di quandary («dilemma»), reso in traduzione con «lemma» al posto di «dilemma».

 
237 
Amleto, atto III, scena I, v. 65.

 
238 
Citazione dalla prefazione di Wordsworth del 1814 al suo poema L’escursione: «nell’animo dell’uomo, mia dimora, / terreno principale del mio canto».

 
239 
Byron scrive «il dolore è conoscenza» nel suo Manfred (atto I, scena I, v. 10).

 
240 
I bordi delle trappole erano lavorati in modo da attirare i ratti, che amano rosicchiare superfici ruvide.

 
241 
Gli scrittori George Patmore (1786-1855) e George Colman il Giovane (1762-1836).

 
242 
Parodia di un verso tratto dal Saggio sull’uomo (IV, v. 380) di Alexander Pope: «Da serio a gaio [gay], da vivace a austero». Oltre a Thomas Gray e a Shakespeare, Keats fa 
riferimento agli scrittori John Gay (1685-1732) e Thomas Moore, conosciuto anche sotto lo pseudonimo di Thomas Little.

 
243 
Keats scherza sul fatto di iniziare a scrivere da questo punto in poi a righe incrociate. L’allusione è all’immagine della penna immersa nel calamaio prima di iniziare la nuova pagina.

 
244 
La figura di una mungitrice appare prominente nel Musicista infuriato (1741), una delle più famose incisioni di William Hogarth (1697-1764).

 
245 
Smithfield, una zona all’interno della City, era sin dai tempi antichi uno dei luoghi principali per le esecuzioni pubbliche.

 
246 
Non si sa se il Moore in questione fosse il poeta Thomas Moore, che aveva dedicato una copia del suo ultimo libro a Hazlitt il 27 aprile 1818, oppure Peter Moore (1753-1828), politico whig e amministratore fiduciario del teatro di Drury Lane.

 
247 
Keats, che aveva da poco finito di comporre Isabella, o Il vaso di basilico, aveva scritto le prime stanze del poema su un facsimile della famosa edizione in folio di Shakespeare. Aveva perciò scritto a George di fargli pervenire il libro, in modo che potesse ricopiare il tutto in bella per l’amico.

 
248 
Lunedì 25 maggio.

 
249 
Bailey aveva scritto una recensione dell’Endimione, esageratamente positiva, per un giornale di Oxford, paragonando l’amico a Shakespeare e Milton. Si veda sotto la lettera 28 per la reazione di Keats alla recensione di Bailey, pubblicata in due parti il 30 maggio e il 6 giugno 1818 sull’«Oxford University and City Herald».

 
250 
Nella lettera la r è sottolineata perché Keats aveva in mente un gioco di parole tra «debito razionale» e «debito nazionale».

 
251 
Keats non ebbe poi modo di visitare l’amico a Oxford.

 
252 
Cioè il libro di Hazlitt Lezioni sui poeti inglesi, che Taylor e Hessey avevano appena pubblicato.

 
253 
Il saggista e giornalista Thomas Barnes (1785-1841), amico di Hunt e al tempo caporedattore del «Times».

 
 
254 
Due delle figlie della signora Jeffery, presso la quale i fratelli Keats soggiornarono a Teignmouth. Marianne Jeffery (in seguito Prowse, 1798-1850) pubblicò una raccolta di poesie nel 1830, e si racconta che Keats fosse innamorato di lei. Di Sarah («Sarah Frances», o «Fanny») si sa soltanto che nacque nel 1799.

 
255 
L’ufficio delle società di assicurazione contro gli incendi.

 
256 
Carlotta Augusta.

 
257 
Il politico riformista Robert Waithman (1764-1833). Per Peter Pindar, si veda sopra la nota 159.

 
258 
Il capitano in questione è Warwick Hele Tonkin (ca 1785-1863), che sposò la signorina Mitchell intorno all’ottobre del 1818.

 
259 
Tom aveva intenzione di compiere un viaggio in Italia, con possibile destinazione Pavia.

 
260 
Citazione dalla commedia I rivali (atto I, scena II) di Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), in cui la signora Malaprop, famosa per scambiare una parola con un’altra, usa «contagiose» invece di «contigue».

 
261 
Originariamente un lungo tratto di spiaggia, la Den era un elegante luogo di passeggio a Teignmouth.

 
262 
Si veda sopra la nota 249.

 
263 
Verso la fine dell’anno precedente, il vescovo di Lincoln aveva promesso a Bailey un incarico come curato in quella diocesi, ma la cosa non si era poi concretizzata.

 
264 
2 Sam, 1, 26.

 
265 
Henry Cary (1772-1844), traduttore inglese della Divina Commedia di Dante.

 
266 
Il critico del «Blackwood’s Magazine», J.G. Lockhart, sotto lo pseudonimo «Z.», aveva scritto in una lettera pubblicata sulla rivista: «un poetucolo amabile anche se un po’ infatuato, il signor John Keats». La «Quarterly Review» aveva diretto un feroce attacco alla raccolta Fogliame di Hunt, che includeva due sonetti riguardo all’episodio in cui lui e Keats, nella primavera del 1817, si erano scambiati una corona d’alloro. Si veda sopra la nota 128.

 
267 
Si veda sopra la nota 247.

 
 
268 
La dedica scritta al termine della lettera.

 
269 
I riferimenti sono ai pittori William Hilton (1786-1839) e Peter De Wint (1784-1849) – che abitavano al n. 10 di Percy Street, Rathbone Place, Londra –, alla signora Dilke e a Richard Woodhouse. Per quanto riguarda l’allusione a Cary (si veda sopra la nota 265), Taylor e Hessey avevano da poco firmato con lui un contratto per una nuova edizione della sua traduzione della Divina Commedia, pubblicata poi l’anno successivo.

 
270 
Cioè Winandermere, come era conosciuto all’epoca il lago di Windermere.

 
271 
Con grande disappunto da parte di Keats, per le elezioni del 1818 Wordsworth si era schierato a supporto del candidato tory, William Lowther (1787-1842), figlio del suo mecenate, Lord Lowther (1757-1844), contro il candidato whig, il riformista Henry Brougham (1778-1868), che in quell’occasione fu sconfitto.

 
272 
Paradiso perduto, IV, v. 239. Keats sostituisce «sopra» al «sotto» dell’originale.

 
273 
La lettera fu spedita da Keats dall’ufficio postale di Keswick, ma non raggiunse i suoi destinatari prima della loro partenza per l’America, e Tom, a cui era stata inoltrata, non la inviò mai a George.

 
274 
Uno dei monti più alti (950 m) della Regione dei Laghi in Inghilterra.

 
275 
Dorothy Wordsworth (1771-1855), sorella del poeta.

 
276 
Verso tratto da Poesie sui nomi di luogo (2. A Joanna, v. 56) di Wordsworth.

 
277 
Tratto dall’Epistola a un giovane amico, maggio 1786 (vv. 7-8) di Robert Burns.

 
278 
Questa parte della lettera è danneggiata, e la ricostruzione delle prime due frasi è soltanto ipotetica.

 
279 
Henry Robert Wylie (nato nel 1783), il fratello di Georgiana.

 
280 
Oggi conosciuto come Thirlmere.

 
281 
Il cerchio di pietre di Castlerigg, circa due miglia a est di Keswick.

 
 
282 
Un’antica locanda del luogo.

 
283 
Dal Tam o’Shanter (v. 116) di Burns.

 
284 
La tomba di Burns, un monumento in stile neoclassico, è situata all’estremità orientale del cimitero della chiesa di St Michael a Dumfries, città in cui il poeta scozzese morì nel 1796.

 
285 
Il mitologico re e saggio di Creta, che dopo la morte divenne uno dei giudici dell’oltretomba.

 
286 
Il simbolo di un’oncia liquida o da farmacista.

 
287 
Personaggio che appare nel romanzo Guy Mannering di Walter Scott.

 
288 
Il nomignolo dato dagli inglesi agli irlandesi, da «Paddy», diminutivo di Patrick, il santo protettore dell’Irlanda.

 
289 
Dopo questo paragrafo, Keats ricopia il testo della ballata di Meg Merrilies riportata nella lettera precedente.

 
290 
Un quarto di pinta, equivalente a circa 0,142 l.

 
291 
Le rovine dell’Abbazia di Glenluce, fondata intorno al 1190.

 
292 
Giunti a Portpatrick, Keats e Brown devono essersi imbarcati subito sul battello postale diretto a Donaghadee, da dove ora Keats sta scrivendo, scherzando sul fatto di essere passato dalla «Gran» Bretagna alla «Piccola» Irlanda.

 
293 
Riferimento al famoso episodio narrato nel tredicesimo capitolo (apocrifo secondo il canone protestante) del Libro di Daniele, in cui due anziani si avvicinano a Susanna che fa il bagno nuda e, quando quest’ultima li rifiuta, la accusano di adulterio.

 
294 
La battaglia, combattuta l’11 luglio 1690 presso il fiume Boyne, vicino a Drogheda, nella contea irlandese di Meath, fu lo scontro decisivo nella guerra tra i giacobiti e l’esercito di Guglielmo III d’Inghilterra (1650-1702), che risultò vincitore.

 
295 
Citazione libera da Robin Hood e il Vescovo di Hereford (vv. 32, 40), una delle più famose ballate popolari sull’eroe di Sherwood.

 
 
296 
Keats scrive la sera di giovedì 9 luglio da Ballantrae, in Ayrshire.

 
297 
Un albergo di lusso presso Covent Garden a Londra.

 
298 
Il riferimento è alle spolette dei telai. L’industria tessile impiegava più di venticinquemila persone a Belfast, anche se in seguito alle guerre napoleoniche era entrata in crisi.

 
299 
La regina delle fate (I, V, 1, v. 2).

 
300 
Keats era stato scambiato per un ufficiale della marina o dell’esercito in cerca di nuove reclute. All’epoca, chiunque si arruolasse riceveva dal governo un «premio d’arruolamento».

 
301 
Presumibilmente, a giudicare dalla distanza citata, Keats intendeva dire di aver viaggiato da Portpatrick passando per Stranraer – e poi Cairnryan – per arrivare infine a Ballantrae.

 
302 
Ailsa Craig.

 
303 
Benché simile per cultura e configurazione fisica, l’isola di Arran non appartiene all’arcipelago delle Ebridi, da cui è separata dalla penisola del Kintyre.

 
304 
Adattamento di un verso della poesia di Burns La festa religiosa (v. 18).

 
305 
Si veda la canzone Le rive del Doon (v. 13) di Burns.

 
306 
Riferimenti tratti dalla poesia Tam o’ Shanter di Burns.

 
307 
Tam o’ Shanter, vv. 96 e 92.

 
308 
Il sonetto che inizia: «Questo corpo che dura mille giorni», conservato grazie a una trascrizione di Brown.

 
309 
Malvolio è un personaggio della Dodicesima notte, Nick Bottom il tessitore del Sogno di una notte di mezza estate, Viola la protagonista della Dodicesima notte, William Barrymore (1759-1830) un famoso attore dell’epoca e La trappola per topi il titolo del dramma messo in scena da Amleto, all’interno dell’omonima tragedia, nel tentativo di smascherare l’assassino del padre.

 
310 
Così si indica una chiesa scozzese che prima della Riforma era una cattedrale cattolica.

 
311 
Nei Viaggi di Gulliver di Swift (parte terza, cap. 5), il 
protagonista, dopo essere stato tra i lillipuziani e i giganti, visita l’isola di Laputa, abitata da folli scienziati. Tra le loro numerose invenzioni spicca una stampatrice azionata a mano che riorganizza di continuo le parole in maniera arbitraria, in modo da generare infiniti volumi di frasi spezzate che dovrebbero andare a coprire tutto lo scibile umano.

 
312 
Il 2 ottobre 1817 Keats aveva visitato con l’amico la città natale di Shakespeare.

 
313 
A questo punto Keats interrompe la lettera, riprendendola solo due giorni dopo, la mattina del 13 luglio, da Kingswell, dopo aver visitato Ayr.

 
314 
Riferimento a una delle più famose canzoni di Burns, Era la sera del primo di agosto, conosciuta anche come I solchi dell’orzo, frase che compare nella canzone come ritornello.

 
315 
Si veda Come vi piace (atto II, scena V, vv. 11-12): «Riesco a succhiare via la malinconia da una canzone come la faina succhia le uova».

 
316 
Keats scherza sul doppio significato del cognome di Burns («fonte», «fiume») e di quello di Frank Fladgate (floodgate: «cateratta»), il figlio dell’avvocato Francis Fladgate, presso cui Bailey faceva l’apprendista.

 
317 
Lo sgabello su cui veniva messo in castigo dai presbiteriani chiunque peccasse contro la castità.

 
318 
Si veda Lc, 4, 24 e i passi evangelici paralleli.

 
319 
Riferimento al poema Christabel di Coleridge (I, v. 10), in cui la cagna sdentata del ricco barone Sir Leoline ulula «quattro volte quando rintocca il quarto e dodici quando rintocca l’ora».

 
320 
Riferimento al romanzo Vathek di William Beckford (1760-1844), in cui il califfo ordina al suo eunuco di cacciare a calci dei santoni che protestavano di fronte a lui.

 
321 
Re Lear, atto V, scena III, v. 17.

 
322 
Dopo aver vissuto per più di due anni separato da lei, Burns sposò Jean Armour (1765-1834), madre di nove dei suoi figli, nel 1788, pur continuando in seguito a restarle infedele.

 
323 
La prima nipotina di Keats, Georgiana Emily, nacque 
nel giugno del 1819, seguita da altre sei nipoti e un nipote, John Henry (1827).

 
324 
Keats scriveva ancora da Kingswell. Quella sera, cessata la pioggia, lui e Brown raggiunsero a piedi Glasgow.

 
325 
Bailey era stato ordinato prete e gli era stata assegnata una parrocchia vicino a Carlisle.

 
326 
Keats scriveva dalla locanda di Cairndow, circa 48 miglia a nord-ovest di Glasgow.

 
327 
Titolo della nobiltà scozzese.

 
328 
Glenluce, la «valle della luce», con sottofondo sessuale, come altre espressioni e toponimi usati da Keats nell’originale.

 
329 
Cittadina dello Stirlingshire in Scozia, ma anche, per metonimia e assonanza, il cannone, dal nome del suo presunto inventore David Buchanan.

 
330 
Qui Keats inserisce un piccolo schizzo.

 
331 
Il nome della stazione di posta di Londra (in italiano «Cigno a due teste») da cui Keats e Brown erano partiti.

 
332 
Si veda sopra la nota 271.

 
333 
Non si sa per certo a chi si riferisca Keats con le iniziali D e V, ma alcuni critici ritengono che si tratti, rispettivamente, del politico Robert Dundas, secondo Visconte Melville (1771-1851) e di Nicholas Vansittart, primo Barone Bexley (1766-1851), che all’epoca era Cancelliere dello Scacchiere.

 
334 
Il protagonista di Orgoglio e pregiudizio della Austen. Nell’originale, Keats fa invece riferimento al sig. Lovel, protagonista dell’Antiquario di Scott.

 
335 
Sal, 119, 164.

 
336 
«Sanza parlar più»: nell’originale, Keats usa scherzosamente un’equivalente espressione chauceriana.

 
337 
Keats ora scrive da Cladich la sera del 18 luglio.

 
338 
Dramma di August von Kotzebue (1761-1819), tradotto in inglese da Benjamin Thompson (1776?-1816) e rappresentato per la prima volta in Inghilterra al teatro di Drury Lane nel 1798.

 
339 
Tra gli altri, anche Reynolds, l’amico di Keats, lo aveva 
recensito sfavorevolmente nel «Champion» l’anno prima.

 
340 
Keats scherza sul significato letterale della parola awe. In inglese, awe-inspiring significa appunto «solenne».

 
341 
Keats scrive da Oban il pomeriggio del 21 luglio.

 
342 
Keats scherzosamente paragona i suoi tentativi di incontrare Bailey a quelli di Cerere alla ricerca di sua figlia Proserpina, rapita dal dio degli inferi Dis, come narrato da Milton in un brano del Paradiso perduto (IV, vv. 268-72).

 
343 
Dove vivevano i Reynolds.

 
344 
Dove vivevano i Dilke e Charles Armitage Brown, in due parti separate della stessa casa.

 
345 
Le sorelle di Reynolds.

 
346 
Cioè, la si può insultare anche col pensiero.

 
347 
Citazione dal Comus (v. 817) di Milton.

 
348 
Keats era in effetti piuttosto basso, circa un metro e cinquantacinque, ma va anche ricordato che il verso più comune della poesia inglese, il pentametro giambico, è composto per l’appunto da cinque piedi. Il disagio provato da Keats di fronte alle donne è accompagnato, al tempo stesso, dal senso di inadeguatezza del poeta all’interno della società umana.

 
349 
Keats scrive il 22 luglio.

 
350 
Come promesso all’amico, Keats scrive questi versi a righe incrociate sulle prime tre pagine della lettera.

 
351 
Un casolare sull’isola di Mull abitato fino agli anni Quaranta del Novecento e ora in rovina. Il suo nome significa letteralmente «la casa sotto la cascata».

 
352 
Il 22 luglio.

 
353 
Keats ora scrive da Oban.

 
354 
Il nobile e militare scozzese Donald MacDonald (m. 1423), secondo signore delle Isole.

 
355 
Le due croci in pietra rimaste sono quelle di San Martino e di San Giovanni.

 
356 
Si veda Ap, 1, 9-12.

 
357 
Licida (Lycidas) è il nome usato da Milton nell’omonima 
elegia pastorale per commemorare l’amico Edward King (1612-1637), morto a seguito di un naufragio.

 
358 
Cioè una lunga lettera a righe incrociate.

 
359 
Keats scherza citando in italiano, in maniera imprecisa, la famosa aria attribuita a Tommaso Giordani (ca 1733-1806), «Caro mio ben», rivolgendosi al Ben Nevis.

 
360 
Nell’originale: mouldy. Alcuni critici credono che possa trattarsi di un lapsus calami per cloudy, «nuvolose».

 
361 
Keats cita scherzosamente un verso dell’Odissea nella traduzione di Pope (XI, v. 736), sostituendo l’ultima parola, «masso», col nome della signora Cameron.

 
362 
«Il nome di un domestico di Ben» (Nota di Keats).

 
363 
«Un altro domestico di Ben» (Nota di Keats).

 
364 
«Torna all’inizio» (Nota di Keats). Keats indica a Tom di tornare all’inizio della lettera, dove continuerà a scrivere a righe incrociate.

 
365 
Questa frase e il resto della lettera furono scritti a Inverness il 6 agosto.

 
366 
Ann Wylie, madre di Georgiana, la moglie di George Keats.

 
367 
Keats scherzosamente accenna al proverbio inglese: «Chi è nato per la forca non annega».

 
368 
Il nome della bella ragazza che appare in una famosa canzone popolare scozzese, Jessie, il fiore di Dunblane, di Robert Tannahill (1774-1810), con musica di Robert Archibald Smith (1780-1829).

 
369 
Secondo la testimonianza della signora Dilke, Keats rientrò a Londra proprio la sera del 18 agosto. Siccome il timbro postale indica che la lettera fu spedita il 19 agosto, si presume che la data indicata da Keats sia errata.

 
370 
In realtà Keats era arrivato a Inverness il 6 agosto.

 
371 
Riferimento a Inferno, XVII, v. 105 («e con le branche l’aere a sé raccolse»), che Keats cita nella traduzione di Cary.

 
372 
Cioè «come Eustace, Thornton». Il riferimento è agli scrittori John Chetwode Eustace (ca 1762-1815) e Thomas Thornton (1762-1814).

 
 
373 
«Come Byron ... come me». È possibile che Keats intendesse un ulteriore gioco di parole col nome del «formato protocollo», in inglese foolscap, che letteralmente può anche significare «berretto da giullare».

 
374 
Un tipo di carta che porta la scritta «Bath» in rilievo sulla parte alta del foglio.

 
375 
Hazlitt aveva denunciato il «Blackwood’s Magazine» di Edinburgo per diffamazione a seguito degli insulti che l’autore aveva ricevuto in un articolo pubblicato sulla rivista nell’edizione dell’agosto 1818, la stessa in cui era apparso un attacco spietato contro Keats e la «Scuola poetica Cockney». Il procedimento giudiziario fu abbandonato nel febbraio 1819 dopo che la rivista scozzese patteggiò con Hazlitt e accettò di pagargli i danni morali.

 
376 
Probabilmente per il suo fidanzamento con Eliza Drewe.

 
377 
Paradiso perduto, XI, vv. 121-22.

 
378 
Si veda sopra la nota 133. Non è escluso che in questo caso Keats stia semplicemente scherzando.

 
379 
Keats scrive l’ultima parte della lettera il giorno successivo, 21 settembre.

 
380 
Charles Wentworth Dilke junior (1810-1869), figlio unico dei Dilke.

 
381 
Keats quel giorno tradusse liberamente i primi dodici versi del secondo sonetto del Primo libro degli amori di Pierre de Ronsard (1524-1585). Il verso riportato è il dodicesimo. Nella lettera successiva a Reynolds, Keats ricopiò tutti e dodici i versi da lui tradotti.

 
382 
Forse un riferimento alle numerose coppie di «innamorati» presenti nella serie di Antichi drammi inglesi curata da Dilke e pubblicata tra il 1814 e il 1816.

 
383 
«Cogli il fiore d’amore finché hai tempo», verso tratto da La regina delle fate (II, XII, 75, v. 8).

 
384 
Jane Cox, che Keats aveva incontrato a casa dei Reynolds al rientro dalla Scozia.

 
385 
Reynolds era partito per il Devonshire, per visitare la famiglia della futura moglie.

 
386 
Riferimento alla lettera firmata da J.S. (forse John 
Scott, si veda sopra la nota 140) e pubblicata sul «Morning Chronicle» del sabato precedente che difendeva Keats dalle dure critiche della «Quarterly Review» nei confronti del suo Endimione.

 
387 
L’edizione dell’8 ottobre del «Morning Chronicle» conteneva un’altra lettera a difesa dell’Endimione di Keats, firmata da «R.B.».

 
388 
La signora Wylie, madre di Georgiana.

 
389 
Il fratello di Georgiana.

 
390 
Amelia Millar, sorella di Ann Wylie e zia di Georgiana, che abitava a Henrietta Street, Covent Garden, insieme alla figlia Mary.

 
391 
Il fratello di Georgiana, che a quanto pare abitava insieme alla zia e alla cugina a Henrietta Street.

 
392 
Mary Ann Keasle (che l’anno dopo sposò Henry Wylie) e Mary Waldegrave, due ragazze che alloggiavano presso la casa della signora Millar.

 
393 
In realtà da Cromarty, villaggio venti miglia a nord-est di Inverness.

 
394 
Cioè dal Nore, una rada nell’estuario del Tamigi, fino all’approdo a London Bridge.

 
395 
Presso la sorella, che abitava a Bridgwater, in Somerset.

 
396 
Cioè scrivendo alla maniera dei romanzi epistolari di Samuel Richardson (1689-1761).

 
397 
L’ancella della regina d’Egitto nell’Antonio e Cleopatra di Shakespeare.

 
398 
Probabile riferimento a Cimbelino, atto III, scena I, vv. 43-44.

 
399 
Il riferimento è a John Howard (1726-1790), filantropo e riformatore del sistema carcerario inglese, e al teologo Richard Hooker (1554-1600), che non fu mai vescovo e che nella biografia scritta da Izaak Walton (ca 1593-1683) è ritratto mentre dondola il figlio nella culla.

 
400 
I versi in realtà non sono di Byron, ma appaiono, con qualche variazione, nella Storia di Rimini (III, vv. 121-22) di Leigh Hunt.

 
 
401 
La collina presso la Torre di Londra dove si effettuavano le esecuzioni pubbliche.

 
402 
Probabilmente non Leigh Hunt, ma il politico e oratore radicale Henry Hunt (1773-1835).

 
403 
Il riformatore radicale Francis Burdett (1770-1844) e il famoso repubblicano Algernon Sidney (1622-1683), giustiziato per il suo ruolo nel Complotto di Rye House del 1683.

 
404 
Il riferimento è allo statista e filosofo Francis Bacon (1561-1626), ma si noti anche il gioco di parole tra «maiale» e «bacon».

 
405 
Alessandro I di Russia (1777-1825). La notizia della sua intenzione di dividere la Russia in tre parti era apparsa in un articolo sul «Gentleman’s Magazine» del settembre 1818.

 
406 
Il filosofo e romanziere William Godwin (1756-1836), marito di Mary Wollstonecraft (1759-1797) e padre di Mary Shelley (1797-1851).

 
407 
Keats criticava l’eccessivo ottimismo e pragmatismo di Morris Birkbeck (1764-1825), un agricoltore inglese che aveva acquistato 16.000 acri di terreno in Illinois. Nei suoi libri, specie in Lettere dall’Illinois (1818) – pubblicato in Inghilterra dagli editori di Keats, Taylor e Hessey, che avevano dato una copia del libro a George – Birkbeck incoraggiava altri coloni europei a emigrare nel suo insediamento oltreoceano.

 
408 
Amleto, atto III, scena II, v. 377.

 
409 
Keats scrive il 16 ottobre.

 
410 
Probabilmente David Lewis, un vicino di casa di Keats a Hampstead.

 
411 
La vecchia signora Hubbard (Old Mother Hubbard in inglese) era una delle filastrocche più famose al tempo di Keats.

 
412 
Agenti di cambio londinesi con sede al n. 15 di Angel Court, Throgmorton, che agivano anche come spedizionieri.

 
413 
Dopo un intervallo di tre giorni, Keats riprende qui a scrivere sabato 24 ottobre, probabilmente di mattina. 


 
414 
L’editore Charles Ollier (si veda sopra la nota 24), che aveva pubblicato il primo volume di poesie di Keats. L’insuccesso del libro aveva turbato i loro rapporti.

 
415 
Qui Keats scrive la sera del 24 ottobre, al rientro da Londra.

 
416 
La donna a cui Keats fa riferimento è Isabella Jones. Keats l’aveva incontrata nel maggio o nel giugno dell’estate precedente a Hastings, dove viveva sotto la protezione di un facoltoso irlandese, Donal O’Callaghan. Passava l’inverno a Londra ed era in contatto con altri membri della cerchia di amici di Keats, compreso il suo editore John Taylor. Secondo alcuni fu lei a suggerire a Keats l’argomento per il poemetto La vigilia di Sant’Agnese. Alcuni critici la identificano con la vedova del tenente di vascello William Jones, morto durante la battaglia di Trafalgar. Il teatro inglese dell’opera era il Lyceum Theatre sullo Strand.

 
417 
L’amica di Isabella Jones è da alcuni identificata con una certa signora Green, che abitava a Duncan Terrace, nella zona di Islington. Nei paraggi c’era un «Collegio della signora Green».

 
418 
«All’incirca della mia età».

 
419 
Milton, Il penseroso, vv. 97-98.

 
420 
Si veda il Troilo e Cressida di Shakespeare (atto III, scena II, vv. 7-9).

 
421 
Si veda Misura per misura, atto II, scena II, vv. 124-25.

 
422 
Da questo punto in avanti, Keats scrive con ogni probabilità il 31 ottobre, il giorno del suo compleanno.

 
423 
John Warder & Sons, spedizionieri di Filadelfia.

 
424 
Woodhouse aveva scritto a Keats il 21 ottobre confortandolo per la recensione negativa dell’Endimione sulla «Quarterly Review», incoraggiandolo a non abbandonare la scrittura (cosa che il poeta aveva ventilato di voler fare) e colmandolo di lodi. Il «genus irritabile» è la «razza suscettibile» dei poeti, secondo quanto dice Orazio nelle sue Epistole (II, 2). Le cose da loro gradite sono per l’appunto le lodi.

 
425 
Troilo e Cressida, atto I, scena II, vv. 15-16. 


 
426 
Personaggi dell’Otello e del Cimbelino di Shakespeare.

 
427 
Personaggi mitologici che appaiono nell’Iperione, poema che Keats stava scrivendo in quel torno di tempo.

 
428 
Tom Keats morì quel giorno alle otto di mattina. Keats probabilmente spedì questa breve lettera per preparare la sorella al peggio. Rimasto solo a Well Walk, Keats si trasferì subito a casa dell’amico Charles Brown a Wentworth Place.

 
429 
Come visto in precedenza, Keats contrassegnava le lettere spedite a George e alla cognata in America con successive lettere dell’alfabeto.

 
430 
Haslam viveva lì con la madre a Virginia Row.

 
431 
In questo punto la lettera è strappata e il nome è illeggibile.

 
432 
Henry Hoppner (1795-1833) era partito al seguito del capitano John Ross (1777-1856) nell’aprile del 1818 per una spedizione diretta al circolo polare artico. Le navi su cui avevano viaggiato Hoppner e Ross erano rientrate con successo nel novembre dello stesso anno.

 
433 
Nonostante il commento negativo di Keats, il Tascabile letterario di Hunt (che comprendeva tra l’altro due poesie dello stesso Keats) ebbe un grande successo di pubblico, e contribuì a lanciare la moda delle riviste letterarie annuali.

 
434 
Le signorine Reynolds.

 
435 
Benché identificato da alcuni con l’artista Archibald Archer (ca 1791-1848), è probabile che si tratti invece di John Archer, ex socio di un conoscente dei fratelli Keats, Thomas Mower Keats, che proprio in quel periodo era andato in fallimento. Questo potrebbe spiegare la visita di Archer.

 
436 
Probabilmente George Buchanan Kirkman (1798-1860), parente di George Felton Mathew, amico di Keats.

 
437 
Vincent Novello (1781-1861), musicista e editore inglese.

 
438 
Bruto, o La caduta di Tarquinio, una tragedia del poeta e drammaturgo americano John Howard Payne (1791-1852), 
che in quel periodo veniva rappresentata al teatro di Drury Lane.

 
439 
Fanny Brawne (1800-1865), di cui poi il poeta si sarebbe innamorato. Aveva da poco compiuto diciotto anni.

 
440 
James Peachey, vecchio compagno di scuola di John e George Keats, agiva come punto di contatto tra George e un gruppo di emigranti diretti all’insediamento di Morris Birkbeck sotto la guida di Charles Trimmer.

 
441 
Georgiana. Nell’originale Keats usa l’espressione «G minor», scherzando sul suo significato letterale: «Sol minore».

 
442 
Keats si riferisce alla stroncatura del suo Endimione nella «Quarterly Review» dell’aprile 1818, a opera di John Wilson Croker (1780-1857) e non, come credeva il poeta, del redattore della rivista William Gifford (1756-1826).

 
443 
Henry Neville, che in seguito, nel 1820, sposò Mary Frogley.

 
444 
Jane Porter (1776-1850), autrice – come sua sorella Anna Maria (1780-1832) – di romanzi popolari di gran successo.

 
445 
La parola che Keats non riusciva a decifrare nella lettera ricopiata da Woodhouse era in effetti «spento», come si desume dall’originale di Jane Porter, tuttora conservato.

 
446 
Il poeta Thomas Moore (si veda sopra la nota 242).

 
447 
L’editore John Martin (si veda sopra la nota 115).

 
448 
Presso il Serraglio Reale, nella Torre di Londra.

 
449 
John Snook, il cognato di Dilke.

 
450 
Il pittore e incisore Francesco Bartolozzi (1727-1815).

 
451 
Si veda sopra la nota 439.

 
452 
Caroline Robinson, che in seguito si sarebbe sposata con James Ellis: dalla loro unione nacque il famoso latinista Robinson Ellis (1834-1913).

 
453 
John Byng Gattie (1788-1828), impiegato del Tesoro e amico di Hunt e Novello. La sorella Maria (1786-1878) era sposata a Charles Ollier.

 
 
454 
Un breve romanzo di Charles Ollier pubblicato nel 1818.

 
455 
Riferimento alla famosa canzone La biondina in gondoleta su testo di Anton Maria Lamberti (1757-1832).

 
456 
«Divino»: in italiano nel testo (qui e nella battuta successiva).

 
457 
Citazione dalla poesia Il cristiano morente alla sua anima (v. 9) di Alexander Pope.

 
458 
Keats ora scrive il 22 dicembre, un martedì.

 
459 
«Mai disperare».

 
460 
William Drewe, il padre della fidanzata di Reynolds.

 
461 
Il fratello della fidanzata di Reynolds.

 
462 
Il riferimento è allo scrittore e politico Horace Twiss (1787-1849), all’attore comico John Liston (ca 1776-1846) e all’attore e direttore teatrale Charles Kemble (1775-1854).

 
463 
Dai parenti di Dilke.

 
464 
Cioè prima Scott e Byron come poeti, e poi i romanzi scozzesi dello stesso Scott, all’epoca pubblicati anonimamente, ma da molti già attribuiti a lui.

 
465 
Joseph Ritchie (si veda sopra la nota 165).

 
466 
Il mio taccuino di Edward Dubois (si veda sopra la nota 148).

 
467 
Si veda Cimbelino, atto II, scena III, v. 28.

 
468 
Non si sa chi abbia scritto la lettera e donato le venticinque sterline al poeta, ma si presuppone che Fenbank fosse soltanto uno pseudonimo e che dietro quel gesto cortese si nascondessero uno o più amici di Keats.

 
469 
Il 30 dicembre.

 
470 
Il 31 dicembre.

 
471 
La poetessa Mary Tighe (1772-1810) e il poeta scozzese James Beattie (1735-1803).

 
472 
I cartoni preparatori di Raffaello per gli arazzi della Cappella Sistina.

 
473 
Riferimento al racconto La storia di padre Nicola di Henry MacKenzie (1745-1831).

 
 
474 
In realtà il libro visto da Keats era Pitture a fresco del Campo Santo di Pisa (1812) di Carlo Lasinio (1759-1838).

 
475 
A Elm Cottage, la casa che affittava a Hampstead.

 
476 
Proserpina.

 
477 
Caleb Williams e St. Leon sono i primi due romanzi di William Godwin, pubblicati rispettivamente nel 1794 e nel 1799.

 
478 
L’articolo di Hazlitt apparso sull’«Examiner» il 27 dicembre 1818 dice «razze umane». Da questo e altri errori di trascrizione o varianti si desume che Keats stesse con ogni probabilità citando da una bozza manoscritta del saggio di Hazlitt.

 
479 
Il primo romanzo di Walter Scott, pubblicato anonimamente nel 1814.

 
480 
Il 3 gennaio 1819.

 
481 
Dilke stava curando un’edizione delle lettere di Horace Walpole (1717-1797), poi pubblicata in quattro volumi nel 1820. Mancur agiva come agente in materie letterarie e finanziarie per conto di Charles Brown.

 
482 
La corte centrale della Corona e i tribunali penali avevano sede, come ora, all’Old Bailey, per l’appunto presso Newgate Street, vicino alla famigerata prigione per debitori, la Newgate Prison.

 
483 
Per Archer, si veda sopra la nota 435. Caroline Mathew era cugina di George Felton Mathew, un tempo amico di Keats, che forse l’aveva presentata ad Archer.

 
484 
La lettera sull’«Examiner» del 3 gennaio 1819 era a sostegno del candidato riformista John Cam Hobhouse (1786-1869) nell’elezione straordinaria per il seggio di Westminster, vinta poi da George Lamb (1784-1834), che rappresentava invece i whig. William Cobbett (1762-1835) era l’editore del «Political Register», un giornale di tendenze radicali e riformiste. La lettera pubblicata sull’«Examiner» offre di lui un ritratto molto critico e negativo.

 
485 
Il libro in questione è Missione dalla Fortezza di Costa del Capo ad Ashanti (1819) di Thomas Bowdich (1791-1824). Nel resoconto che segue, Keats si diverte a esagerare.

 
486 
Sarah Bowdich Lee (1791-1866). Due anni dopo la 
prematura morte di Bowdich si risposò, diventando in seguito una popolare autrice di libri scientifici.

 
487 
Mary Sabina (nata a Cartagena, in Colombia, nel 1736, figlia di schiavi africani), una bambina affetta da vitiligine, ma considerata al tempo di Keats uno scherzo di natura.

 
488 
Uno dei personaggi principali dei Rivali di Sheridan.

 
489 
Il giorno precedente, quando Keats aveva pranzato da Haydon.

 
490 
John Salmon, il servitore di Haydon.

 
491 
Keats si era impegnato a prestare a Haydon, dietro garanzia, cinquecento sterline tratte dei propri fondi, che erano ancora amministrati da Abbey.

 
492 
Orfeo fu in grado di incantare le pietre con la musica ed evitare, come si legge in Ovidio (Metamorfosi, XI), che quelle scagliate contro di lui dalle donne dei Ciconi lo colpissero.

 
493 
James Peachey (si veda sopra la nota 440).

 
494 
Keats aveva regalato alla sorella il libro Poesie e saggi di Oliver Goldsmith.

 
495 
John Snook (1780-1863), allevatore, mugnaio e fornaio, abitava presso la Old Mill House di Bedhampton, mentre i genitori di Charles Wentworth Dilke vivevano a Chichester.

 
496 
Dai Dilke.

 
497 
La vita umana di Samuel Rogers (1763-1855), poeta assai popolare a quei tempi.

 
498 
I primi due canti del Don Giovanni di Byron furono pubblicati anonimamente nel luglio di quell’anno.

 
499 
Il cognato di Charles Cowden Clarke.

 
500 
Forse Richard Holt, un avvocato.

 
501 
Non identificato.

 
502 
Forse la moglie del poeta Cornelius Webb (1789-1858).

 
503 
Septimus era il fratello minore di Charles Armitage Brown.

 
504 
In una serie di articoli pubblicati in quel periodo sul 
suo «Political Register», William Cobbett criticava Morris Birkbeck e la sua colonia americana.

 
505 
Thomas Richards, un amico di Keats. Il fratello Charles aveva stampato il primo libro di poesie di Keats nel 1817.

 
506 
Richard Lalor Sheil (1791-1851). La sua ultima tragedia era l’Evadne, che aveva esordito al teatro di Covent Garden il 10 febbraio di quell’anno.

 
507 
Svizzera, rappresentata una sola volta al teatro di Drury Lane il 15 febbraio 1819. Per Jane Porter, si veda sopra la nota 444.

 
508 
Il sig. Lewis abitava dalle parti di Well Walk, che si trova molto più in alto sulla collina di Hampstead rispetto a Wentworth Place.

 
509 
L’articolo a cui fa riferimento Keats, Il giorno di San Valentino, era in realtà stato scritto da Charles Lamb.

 
510 
«Aiutanti di fuoco» – espressione inventata da Keats sulla falsariga di aide-de-camp.

 
511 
Il riferimento è al teologo calvinista John Knox (ca 1513-1572), al quacchero George Fox (1624-1691) e alla profetessa Joanna Southcott (1750-1814). Per Gifford, si veda sopra la nota 442.

 
512 
Il mercante Burridge Davenport, amico dei Keats.

 
513 
Richard Carlile (1790-1843), editore e libero pensatore, pubblicava raccolte di scritti polemici di autori antichi e moderni sotto il titolo Il deista, ovvero Il filosofo morale. Fu arrestato il 13 febbraio 1819 e in seguito condannato per attività sediziose a una multa di millecinquecento sterline e a tre anni di prigione. Per Newgate si veda sopra la nota 482, per Hone la nota 144.

 
514 
Riferimento alle vendite del quarto e ultimo canto del Pellegrinaggio del giovane Aroldo, pubblicato da John Murray (1778-1843) nel 1818.

 
515 
Riferimento all’autrice di romanzi gotici Ann Radcliffe (1764-1823).

 
516 
L’attivista religioso Lewis Way (1772-1840), dedito alla conversione degli ebrei al cristianesimo.

 
517 
In realtà si tratta di venerdì 19 febbraio.

 
 
518 
Isabella Jones, a cui Keats aveva accennato nella sua prima lettera, non la precedente.

 
519 
La sig.ra Brawne e sua figlia, quando non risiedevano presso la casa di Brown, da loro affittata in estate, vivevano a Elm Cottage, all’angolo tra Red Lion Hill (ora Rosslyn Hill), continuazione della strada principale per Londra, e Downshire Hill.

 
520 
Forse la sorella di John Martin (si veda sopra la nota 115).

 
521 
Il riferimento è al libro di preghiere e litanie Il boschetto dorato di Jeremy Taylor (si veda sopra la nota 112).

 
522 
Keats scrive il 3 marzo 1819, un mercoledì. Quando spedì la lettera, Keats dimenticò di accludere il foglio su cui erano scritti questo paragrafo e i due successivi. Rendendosi conto dell’errore, Keats inviò il foglio insieme alla lettera del 17-27 settembre 1819, aggiungendo questa nota: «18 settembre 1819. Mentre esaminavo alcune delle mie carte, ho scoperto questo bell’esempio della mia sbadataggine. È un foglio che avreste dovuto ricevere molto tempo fa. La mia lettera sarà sembrata del tutto sconclusionata, ma siccome i miei fogli sono numerati vi sarete resi conto dell’errore... Quante cose sono successe da quando l’ho scritto! Quante buone intenzioni non ho mantenuto! L’intervallo di tempo tra la scrittura di questo foglio e il giorno in cui ho aggiunto questa nota è stato contrassegnato da continui e generosi atti di amicizia da parte di Brown. Mi dimentico sempre di parlare delle cose a cui più penso e che più mi stanno a cuore! È curioso come quell’idea su Buffon sia stata usata anche da Hunt nell’“Examiner”, in alcuni articoli intitolati Una storia soprannaturale».

 
523 
L’editore e libraio James Cawthorn.

 
524 
Il British Museum.

 
525 
La parte di Olivia era recitata da una certa signora Fawcett, mentre l’attrice Eliza O’Neill (1791-1872) – che aveva già impersonato Bellamira nell’omonima tragedia di Sheil – aveva il ruolo dell’eroina Evadne.

 
526 
Allusione a Lc, 7, 28.

 
 
527 
L’attore William Abbot (1789-1843), che recitava la parte del re di Napoli.

 
528 
Mary Ann Keasle.

 
529 
Un pub (in inglese The Crooked Billet) a Walthamstow, ora demolito.

 
530 
Nome con cui era conosciuta Ursula Southeil (ca 1488-1561), famosa indovina e profetessa inglese.

 
531 
Noto manicomio londinese.

 
532 
Forse anche un gioco di parole tra Cockaigne («Cuccagna») e Cockney, il nomignolo della scuola di poesia capeggiata da Hunt a cui Keats era stato associato.

 
533 
La regina Carlotta era morta il 17 novembre 1818.

 
534 
Il naturalista francese Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon (1707-1788).

 
535 
La storia della Chiesa di Cristo in cinque volumi di Joseph Milner (1744-1797).

 
536 
Il giorno prima Kean aveva recitato come Hotspur nell’Enrico IV, parte I, al teatro di Drury Lane.

 
537 
Le citazioni di Keats sono tratte dalla Lettera a William Gifford, scritta da Hazlitt in risposta ai vari attacchi contro di lui e la «scuola poetica Cockney» pubblicati nella «Quarterly Review». Hazlitt in particolare fa riferimento all’articolo di Gifford che criticava le sue opinioni riguardo al Coriolano, apparso sulla «Quarterly Review» nel gennaio del 1818.

 
538 
Si veda Romeo e Giulietta, atto I, scena I, vv. 149-50. L’originale ha «sweet leaves», «soavi foglie». Hazlitt gioca sul doppio significato della parola leaves: «foglie» e «fogli».

 
539 
Si veda La dodicesima notte, atto III, scena II, vv. 22-23.

 
540 
Si veda Amleto, atto IV, scena II, vv. 16-18.

 
541 
Originariamente, il mangiarospi era addetto ad assaggiare (o a fingere di assaggiare) i rospi, considerati un tempo velenosi, permettendo al ciarlatano a cui si accompagnava di dimostrare le proprie doti taumaturgiche. In seguito la parola ha assunto anche il significato più generico di «adulatore», «mangiaminestre».

 
 
542 
Si veda Otello, atto IV, scena II, v. 95.

 
543 
Si veda Otello, atto IV, scena II, vv. 63-64.

 
544 
Si veda Amleto, atto III, scena IV, v. 136.

 
545 
Il West End era una zona elegante nella parte occidentale di Londra. Monkhouse (si veda sopra la nota 167) abitava al n. 28 di Queen Anne Street, vicino a Cavendish Square.

 
546 
Si veda Otello, atto III, scena III, vv. 359 e 355.

 
547 
Riferimento a passi evangelici come Gv, 10, 20 o Mt, 11, 18.

 
548 
Il riferimento è alla famiglia di Burridge Davenport, ricco mercante che abitava in una sontuosa casa di Hampstead al n. 2 di Church Row.

 
549 
Gli altri invitati non sono stati identificati con esattezza.

 
550 
Carman Hodgkinson (1793-1832) era il contabile di Abbey e, prima di mettersi in proprio, un suo socio. George Keats si era dimesso dalla ditta di Abbey dopo aver avuto screzi con Hodgkinson.

 
551 
Tragedia di John Fletcher e Philip Massinger, un tempo attribuita a Beaumont e Fletcher.

 
552 
Riferimento al poeta e scrittore scozzese James Hogg (1770-1835), conosciuto anche come «il Pastore di Ettrick», dal nome della sua città natale.

 
553 
Poema di James Thomson (1700-1748).

 
554 
«Specie col mio occhio nero» (Nota di Keats).

 
555 
Il vecchio mendicante del Cumberland, v. 153.

 
556 
Comus, vv. 475-77.

 
557 
«Sano andai a letto e sano mi svegliai»: si veda Milton, Paradiso riconquistato, II, v. 284.

 
558 
Un giovedì.

 
559 
Richard Birkbeck (1795-1839), il primogenito di Morris.

 
560 
Si veda sopra la nota 182.

 
561 
Lapsus calami per marzo.

 
562 
Haslam, che aveva fatto studi da avvocato, lavorava 
per la stessa ditta in cui era impiegato il padre, Frampton and Sons, rivenditori di generi alimentari. Alla morte del padre, fu promosso e ne prese il posto.

 
563 
Il 4 aprile.

 
564 
Charles Wells (si veda sopra la nota 145) aveva scritto una serie di lettere d’amore a Tom Keats spacciandosi per una certa «Amena Bellefila». Tom era caduto nell’inganno dell’amico e aveva risposto alle lettere. Quando infine vennero a sapere la verità, Keats e il fratello troncarono ogni rapporto con Wells.

 
565 
I nipoti di Brown.

 
566 
Riferimento a John Leicester (1762-1827), politico, militare e mecenate, che apriva al pubblico una preziosa collezione di dipinti esposta nella sua casa di Hill Street, presso Berkeley Square. Gli artisti citati sono James Northcote (1746-1831), William Hilton (si veda sopra la nota 269) e William Bewick (1795-1866).

 
567 
Scritto nel 1798, ma pubblicato solo all’inizio del 1819.

 
568 
Il riferimento è a una commedia di Susanna Centlivre (ca 1667-1723). Simon Pure («puro») è il nome di un predicatore quacchero che appare nell’opera.

 
569 
L’intenzione di Keats era probabilmente di guadagnarsi da vivere col giornalismo.

 
570 
Il drammaturgo Charles Bucke (1781-1846).

 
571 
Gli italiani, ovvero L’accusa fatale.

 
572 
Nell’originale il riferimento è a un gioco per bambini in cui si tenta di indovinare alla cieca il numero di dita alzate dal compagno.

 
573 
August von Kotzebue (si veda sopra la nota 338) fu assassinato dallo studente di teologia Karl Ludwig Sand (1795-1820) il 23 marzo 1819. Sopravvissuto ai colpi di pugnale inferti a sé stesso, Sand venne processato e giustiziato l’anno successivo.

 
574 
Keats scrive il 16 aprile, un venerdì.

 
575 
Un gin di bassa qualità.

 
576 
Un tipo di gin.

 
 
577 
Si veda La tempesta, atto II, scena II, vv. 12-13: «son tutto coperto di morsi di vipere».

 
578 
Robert Skynner, l’avvocato di Brown.

 
579 
Il fratello di Brown.

 
580 
Keats scrive il 21 aprile, un mercoledì.

 
581 
La recensione di Keats, con alcune correzioni, apparve nell’«Examiner» del 25 aprile 1819.

 
582 
La falsa Florimell (sosia della vera Florimell, modello di virtù) è un personaggio della Regina delle fate di Spenser. La «cintura magica» è quella di castità, appartenente alla vera Florimell e indossata, per un breve periodo, da quella falsa.

 
583 
Il nome della bambina che appare nella poesia di Wordsworth L’agnellino.

 
584 
Alice Fell è il nome di una ragazza che appare nell’omonima poesia di Wordsworth, mentre Susan Gale e Betty Foy compaiono nel suo poema L’idiota.

 
585 
Si veda Re Lear, atto I, scena IV, v. 113.

 
586 
Dramma musicale di Daniel Terry (1780?-1829), tratto dall’omonimo romanzo di Walter Scott.

 
587 
Genere di paesaggio dipinto a 360 gradi, ideato da Henry Aston Barker (1774-1856). Il panorama in questione, rappresentante la costa settentrionale di Spitsbergen, a opera dello stesso Barker ed esposto in una sala circolare nei pressi di Leicester Square, era tratto dai disegni di Frederick William Beechey (1796-1856), che aveva accompagnato Sir John Franklin (1786-1847) nella sua sfortunata spedizione al Polo Nord.

 
588 
«La bella dama spietata».

 
589 
Lo storico scozzese William Robertson (1721-1793).

 
590 
Il conquistatore spagnolo Francisco Pizarro (ca 1471-1541) e Luigi XIV di Francia (1638-1715).

 
591 
Si veda Re Lear, atto III, scena IV, vv. 101-102.

 
592 
Al tempo si credeva che gli zingari originassero dall’Egitto. La storia di Putifarre, capo delle guardie del faraone, e della moglie è narrata in Gn, 39, 1-20.

 
593 
La luna, dal nome di una titanide.

 
 
594 
In latino scherzoso: «Qui comincia un altro sonetto».

 
595 
La struttura del sonetto italiano, con due quartine e due terzine rimate, ad esempio, ABBA ABBA CDE CDE.

 
596 
La struttura tipica del sonetto shakespeariano: ABAB CDCD EFEF GG.

 
597 
In realtà Keats scrive il 4 maggio, un martedì.

 
598 
Si veda sopra la nota 201.

 
599 
In realtà Keats scrive il 5 maggio.

 
600 
Charles Briggs.

 
601 
Riferimento all’episodio (prima parte, capitoli VI-VII) in cui il prete e il barbiere conducono un processo inquisitorio nei confronti della biblioteca di Don Chisciotte al fine di bruciare i libri cavallereschi.

 
602 
Come medico di bordo.

 
603 
Sposandosi. Fanny era la sorella di Marianne (si veda sopra la nota 254).

 
604 
Il riferimento scherzoso è a un mercante di Teignmouth che aveva fatto grossi profitti, secondo quanto riportato nella stampa dell’epoca, importando e rivendendo grandi quantità di pesce proveniente dalla Terranova.

 
605 
Dalla poesia di Wordsworth Ode: Indizi di immortalità, vv. 180-81.

 
606 
Bradley era una casa signorile medioevale nei pressi di Newton Abbot, nella parte meridionale del Devon.

 
607 
Piccolo villaggio tra Newton Abbot e Teignmouth. È probabilmente sulla radice del nome – bishop, cioè «vescovo» – che Keats trova scherzosamente da eccepire.

 
608 
Si racconta che il poeta Matteo Maria Boiardo (1441-1494) fece suonare le campane di Scandiano a festa quando gli venne in mente il nome per uno dei suoi eroi.

 
609 
Si veda 1 Re, 17, 6, in cui Elia (non Eliseo) è nutrito dai corvi, e anche Sal, 147, 9.

 
610 
Margaret Jennings, la vedova dello zio materno di Keats, aveva minacciato di portare i giovani Keats in tribunale per l’eredità da loro ricevuta.

 
611 
Si veda La leggenda delle brave donne, v. 1557.

 
612 
	I «versi» in questione sono quelli dell’Ode a un usignolo,  
una delle poesie più famose di Keats, che James Elmes, amico di Haydon, pubblicò nella rivista «Annals of the Fine Arts» nel luglio del 1819.

 
613 
Georgiana Emily (1819-1855).

 
614 
Una miniatura che Severn, contro il parere di Keats, espose alla Royal Academy nel maggio del 1819.

 
615 
Il riferimento è al romanzo epistolare Giulia, o La nuova Eloisa di Jean-Jacques Rousseau.

 
616 
Si veda Il Duca di Milano (atto I, scena III, vv. 193-98) di Philip Massinger (1583-1640). Al nome di Marcelia dell’originale Keats sostituisce, forse intenzionalmente, quello di Francesca («Fanny» è un’abbreviazione di «Frances»).

 
617 
La sorella di Fanny, che aveva quindici anni.

 
618 
Sam, che aveva dieci anni.

 
619 
La grande cometa che fu visibile a occhio nudo nell’estate del 1819.

 
620 
Allusione a Dn, 2, 5-7.

 
621 
La lettera ci è arrivata mutila, in una trascrizione parziale fatta da Woodhouse.

 
622 
Keats cita (adattandolo all’occasione) il secondo verso della poesia satirica Un epitaffio di Matthew Prior (1664-1721), che comincia: «In questa tomba trovano soggiorno / Joan la pigrona e Jack il perdigiorno».

 
623 
Della tragedia Ottone il Grande.

 
624 
La lettera, scritta da Shanklin, non ci è arrivata.

 
625 
La frase di Keats («you touched with ardency», cioè letteralmente «hai applicato un unguento ardente») ha un chiaro doppio senso sessuale.

 
626 
Il riferimento è alla Storia della cesta, contenuta nella raccolta Racconti d’Oriente (1812) di Henry Weber (1783-1816).

 
627 
Il riferimento è ai leoni da serraglio, grandi attrazioni all’epoca.

 
628 
Questa lettera ci è giunta danneggiata. La traduzione segue il testo ricostruito da Hyder Edward Rollins e le congetture da lui proposte.

 
 
629 
Riferimento ai possibili problemi legali relativi alla ventilata causa della zia di Keats, Margaret Jennings.

 
630 
Probabilmente l’Iperione.

 
631 
Probabile allusione all’episodio biblico della vittoria di Gedeone sui Madianiti narrato in Gdc, 6-7.

 
632 
La farsa Uno, due, tre, quattro, come annunciato, messa in scena per la prima volta il 17 luglio 1818.

 
633 
Queste e le seguenti parole in corsivo sono state scritte da Brown.

 
634 
Ludolfo.

 
635 
La famosa statua in bronzo dell’eroe greco Meleagro, opera di Scopas, conosciuta solo attraverso copie in marmo.

 
636 
Le Bocche di Leone venivano usate a Venezia per raccogliere denunce segrete.

 
637 
Ci è pervenuto solo l’ultimo foglio di questa lettera, nella trascrizione di Woodhouse.

 
638 
Cioè del frammento conosciuto come La caduta di Iperione.

 
639 
Keats in realtà scrive il 16 agosto, un lunedì, come si desume dal timbro postale.

 
640 
Nessuna di queste ci è pervenuta.

 
641 
Afrodite.

 
642 
Porto sulla costa settentrionale dell’Isola di Wight. Da lì Keats prese il traghetto per Southampton.

 
643 
In realtà quel lunedì mattina era il 23 agosto, non il 24.

 
644 
Si veda sopra la nota 269.

 
645 
Nella sua nota, Brown confermava quanto detto da Keats e si impegnava a fargli da garante per un prestito.

 
646 
In realtà Keats scrive il 24 agosto, un martedì.

 
647 
La lettera non ci è pervenuta.

 
648 
Si veda Paradiso perduto, V, vv. 577 sgg.

 
649 
William di Wykeham (ca 1320-1404), vescovo di Winchester.

 
650 
The Hospital of St Cross, ospizio di carità fondato a Winchester intorno al 1132 e ancora attivo ai nostri giorni. 


 
651 
Luigi XVIII di Francia (1755-1824).

 
652 
L’attore Charles Mayne Young (1777-1856).

 
653 
In realtà Keats scrive il 31 agosto, un martedì.

 
654 
Si veda Paradiso perduto, IV, v. 683.

 
655 
Personaggi del Mandeville di Godwin.

 
656 
La somma ammontava a circa duecentotrenta sterline.

 
657 
Il denaro spedito da Hessey era parte delle cinquanta sterline che Woodhouse aveva segretamente messo a disposizione di Keats.

 
658 
La somma era stata probabilmente risarcita da Haslam, per un prestito di trenta o quaranta sterline che George Keats gli aveva concesso in passato.

 
659 
Probabilmente John Snook.

 
660 
Keats aveva ricevuto quel giorno da Taylor una lettera scritta il 2 settembre, in cui l’editore lo informava che a causa del suo cattivo stato di salute si era trasferito dal padre a Retford, nel Nottinghamshire. Keats scrisse a Taylor quello stesso giorno per scusarsi del tono della sua lettera del 23 agosto (si veda sopra la lettera 76), mostrandosi preoccupato per la salute dell’editore, informandolo di essere «impegnato a rivedere La vigilia di Sant’Agnese e a imparare l’italiano» e accludendo un brano dal suo poema Lamia.

 
661 
Keats scrive dall’ufficio dei suoi editori Taylor e Hessey, al n. 93 di Fleet Street.

 
662 
Keats aveva saputo che George si trovava in situazioni economiche disperate dopo aver perso tutto il capitale investito in un’impresa americana che era andata fallita.

 
663 
Dopo un viaggio notturno di dodici ore, Keats era giunto a Londra il sabato mattina. Fissato un appuntamento col suo tutore, si era presentato senza preavviso presso la sede dei suoi editori e aveva chiesto a Hessey se poteva pubblicare subito il suo libro, ricevendo una risposta negativa. La domenica mattina Keats aveva avuto un lungo incontro con Woodhouse per parlare delle ultime correzioni da lui apportate alla Vigilia di Sant’Agnese, per poi pranzare a casa della sig.ra Wylie. 


 
664 
Questa è la prima lettera a Fanny Brawne dal 16 agosto (si veda sopra la lettera 75), e non ce ne saranno altre fino all’11 ottobre (si veda sotto la lettera 85).

 
665 
In realtà Keats ripartì per Winchester il mercoledì mattina (15 settembre), dopo aver incontrato Abbey il lunedì sera per parlargli della situazione di George. Keats scrisse questa lettera il lunedì mattina, ma la spedì solo la sera: non è chiaro se l’abbia fatto di proposito per far credere a Fanny, che la ricevette il giorno dopo, che fosse già partito da Londra.

 
666 
Walton e Gliddon era lo studio legale che rappresentava i Keats nella causa mossa contro di loro dalla zia, Margaret Jennings. Fry, che all’epoca viveva in Olanda, era il tutore legale, insieme a Abbey, dei tre giovani. Keats gli aveva forse scritto per ottenere il permesso di rappresentarlo per procura nella liquidazione dei beni appartenenti a Tom, il fratello defunto.

 
667 
George aveva investito tutta la sua eredità in un battello per il commercio tra i fiumi Ohio e Mississippi. Il battello però, a sua insaputa, era affondato, e l’impresa in cui George aveva investito, capeggiata dal naturalista John James Audubon (1785-1851), era fallita.

 
668 
Il poeta radicale Samuel Bamford (1788-1872) aveva da poco pubblicato una raccolta intitolata per l’appunto Il piccolo tessitore.

 
669 
Personificazione dell’Inghilterra creata da John Arbuthnot (1667-1735) in una serie di pamphlet satirici.

 
670 
Nel n. 371 del 6 maggio 1712.

 
671 
Si veda Il pastore triste (atto II, scena VIII, v. 53) di Ben Jonson (1572/3-1637).

 
672 
Si veda Amleto, atto II, scena II, vv. 189-90.

 
673 
«Con il naso schiacciato e all’insù».

 
674 
«Con le mammelle afflosciate».

 
675 
«Stima ancora più bello ciò che appare». Keats qui, forse intenzionalmente, cambia il latent della frase originale (dalle Metamorfosi di Ovidio, I, v. 502) in patent. Nell’originale il senso è: «Stima ancora più bello ciò che è nascosto». 


 
676 
«Rimedio d’amore», con riferimento anche al famoso poemetto di Ovidio, Remedia amoris (I rimedi d’amore).

 
677 
Iro e Tersite sono personaggi omerici, famosi per la loro volgarità e bruttezza, che compaiono rispettivamente nel canto XVIII dell’Odissea e nel canto II dell’Iliade. San Grobiano è l’immaginario patrono delle persone volgari e grossolane.

 
678 
La lunga citazione è dall’Anatomia della malinconia, III, 2, IV, 1.

 
679 
L’attore comico Charles Mathews (1776-1835).

 
680 
Don Giovanni, I, v. 218. I primi due canti del poema erano stati pubblicati anonimamente nel luglio di quell’anno.

 
681 
Un nomignolo per Hodgkinson.

 
682 
Keats probabilmente vide la rappresentazione del 14 settembre di Barbablù, ovvero La curiosità femminile! di George Colman (1762-1836).

 
683 
Si veda sopra la nota 513.

 
684 
L’attivista e filosofo Thomas Paine (1737-1809), autore dei Diritti dell’uomo (1791).

 
685 
Il riferimento è al cosiddetto «Massacro di Peterloo» del 16 agosto 1819, in cui le truppe a cavallo dell’esercito britannico dispersero l’immensa folla radunata a St Peter’s Field, Manchester, per un comizio pacifico convocato per chiedere al governo una riforma elettorale. Il radicale Henry Hunt, che era a capo del comizio, fu inizialmente arrestato dalle autorità, ma una volta rilasciato si recò a Londra, dove fu accolto dalla folla in maniera trionfale il 13 settembre 1819.

 
686 
L’Angel era una locanda di posta, il Crown and Anchor una taverna sullo Strand, a più di tre chilometri dall’Angel. Entrambe avevano stretti legami con gli ambienti radicali inglesi dell’epoca: l’Angel era il luogo in cui Paine aveva scritto I diritti dell’uomo; il Crown and Anchor era una nota sede di incontri politici. Il numero di persone presenti non era 30.000 (forse un refuso di Keats), ma all’incirca 300.000, come riportato dal «Times» del 14 settembre 1819. 


 
687 
Un negozio di stampe al n. 23 di Cockspur Street, vicino all’estremità occidentale dello Strand.

 
688 
Si vedano sopra le note 338 e 573.

 
689 
A questo punto Keats ricopia, con qualche piccola variazione, l’acrostico scritto il 27 giugno 1818 (si veda sopra la lettera 31).

 
690 
In latino scherzoso: «Qui inizia la lettera scozzese».

 
691 
A questo punto Keats ricopia quasi per intero, con alcune piccole variazioni, la lettera che aveva scritto al fratello Tom il 23 e il 26 luglio 1818 (si veda sopra la lettera 39).

 
692 
Il 20 settembre.

 
693 
L’aristocratica londinese di facili costumi che ha una relazione col personaggio principale del Tom Jones di Fielding.

 
694 
L’espressione «tonfo smorzato» riecheggia La dodicesima notte, atto I, scena I, v. 4.

 
695 
Questo frammento fu scritto fra il 13 e il 17 febbraio 1819, quando Keats era costretto a casa dal mal di gola. Secondo una superstizione a quanto pare diffusa al tempo in Inghilterra, i devoti vegliavano davanti all’entrata della loro chiesa tra le undici e l’una di notte alla vigilia di San Marco (festeggiato il 25 aprile) per tre anni di seguito. Durante la terza e ultima veglia avrebbero visto entrare in chiesa i fantasmi delle persone che sarebbero morte l’anno successivo.

 
696 
In latino scherzoso: «Spero che ti piacciano!».

 
697 
La carta della morte.

 
698 
I poeti John Gower (ca 1330-1408) e Geoffrey Chaucer (ca 1343-1400) sono in realtà più o meno contemporanei.

 
699 
Keats scherza sul nome dell’artista Henry Fuseli (Johann Heinrich Füssli, 1741-1825), che ricorda la parola «fucili».

 
700 
Henry (1819-1831), figlio illegittimo di Severn.

 
701 
Keats scherza distinguendo l’artista che crea l’opera d’arte originale, firmandosi pinxit, dall’incisore che si limita 
a farne una copia e si firma sculpsit. «Accademia della Vita» è un eufemismo per bordello.

 
702 
«Mio caro scavatore»: Amleto, atto V, scena I, v. 14.

 
703 
Si veda Le allegre comari di Windsor, atto IV, scena V, vv. 24-25.

 
704 
Theodore Edward Hook (1788-1841).

 
705 
Il libro Emblemi divini di John Bunyan, una raccolta di poesie per ragazzi.

 
706 
Si veda sopra la nota 201.

 
707 
Citazione dalla parte finale della Vigilia di San Marco (si veda sopra in questa stessa lettera).

 
708 
Francis North (1772-1861) godeva della sinecura dello Hospital of St Cross, che gli era stata assegnata dal padre, il vescovo di Winchester.

 
709 
Forse William Bakewell, il cognato di Audubon.

 
710 
John Murray, l’editore di Byron.

 
711 
La lettera non ci è pervenuta.

 
712 
Solo una ci è pervenuta, in una trascrizione parziale fatta da Brown (si veda sotto la lettera 83).

 
713 
Misura equivalente a un terzo di pollice.

 
714 
I tessitori di Manchester e del Lancashire scioperarono nel settembre e nell’ottobre di quell’anno.

 
715 
Ottone il Grande, atto I, scena III, vv. 24-29.

 
716 
La lettera ci è giunta in una copia fatta da Brown con dei tagli e l’omissione di alcuni nomi.

 
717 
Reynolds.

 
718 
Brano omesso da Brown.

 
719 
Fanny Brawne.

 
720 
Brano omesso da Brown.

 
721 
Bedhampton.

 
722 
Sal, 58, 5.

 
723 
«Un salottino e una camera da letto per me soltanto» (Nota di Keats).

 
724 
Keats cita dal Troilo e Criseide di Chaucer (V, v. 228).

 
725 
Si veda Peccato che sia una sgualdrina di John Ford (1586-ca 1639), atto I, scena III, v. 80.

 
 
726 
Keats scrive dall’appartamento dei Dilke a Westminster.

 
727 
Si veda La tempesta, atto III, scena II, v. 146.

 
728 
La Caverna della Disperazione.

 
729 
La seconda lezione di Hazlitt sui drammaturghi del periodo elisabettiano era in programma il 12 (non l’11) novembre. Keats non vi partecipò.

 
730 
Si veda Pene d’amor perdute, atto III, scena I, v. 170.

 
731 
Si veda sopra la nota 666.

 
732 
Cento sterline.

 
733 
Hazlitt aveva citato il v. 127 del poemetto Sonno e poesia di Keats nella sua lezione del 5 novembre.

 
734 
Il piano originale di George era di raggiungere le colonie di Birkbeck.

 
735 
Si veda sopra la nota 666.

 
736 
Paradiso perduto, III, v. 38.

 
737 
«Passo (o passi) verso la vetta del Parnaso». Gradus ad Parnassum era anche il titolo di un fortunato thesaurus latino diffuso in Europa a partire dal Seicento.

 
738 
Il riferimento è alle Cronache cinquecentesche di Raphael Holinshed.

 
739 
Presumibilmente, nello studio legale del padre.

 
740 
L’attore Charles Macready (1793-1873).

 
741 
Il 18 novembre di quell’anno.

 
742 
Fu probabilmente quel giorno a casa della sig.ra Dilke che Keats e Fanny Brawne decisero di fidanzarsi.

 
743 
Probabilmente Keats era stato invitato da Dilke a una recita alla Westminster School (dove studiava il figlio Charles) l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale. «Mi chiamo Norval» era l’inizio di un brano tratto dalla tragedia Douglas (atto III, scena I, v. 154) di John Home (1722-1808), spesso usato in questo tipo di recite.

 
744 
Un negozio nei pressi di Leicester Square.

 
745 
Henry, il fratello di Georgiana, si era sposato con Mary Ann Keasle il 23 dicembre 1819.

 
 
746 
Forse il modista J. Lacon, che aveva un negozio ad Albemarle Street.

 
747 
Haslam si era sposato il 16 ottobre 1819.

 
748 
Riferimento al famoso proverbio: «La casa di un inglese è il suo castello». Per John Bull, si veda sopra la nota 669.

 
749 
Non identificata.

 
750 
Charles Briggs, un vecchio compagno di scuola di Keats, che si trovava a Louisville.

 
751 
Riferimento a un famoso episodio del 1756, in cui le truppe del viceré del Bengala furono imprigionate in una piccola cella della fortezza di Fort William a Calcutta. A causa delle condizioni disumane, la maggior parte dei prigionieri morì asfissiata.

 
752 
Forse un riferimento al libro per bambini Le due colombe e il gufo di Samuel Goodrich (1793-1860), pubblicato in America nel 1819.

 
753 
Gertrude del Wyoming è un poema epico dello scrittore scozzese Thomas Campbell (1777-1844). Per Morris Birkbeck, si veda sopra la nota 407.

 
754 
La regina delle fate, I, I, v. 14.

 
755 
Abigail O’Donaghue.

 
756 
La storia della vecchia e del Diavolo contenuta nella lettera 58.

 
757 
Come veniva chiamata al tempo l’Australia.

 
758 
In realtà quel venerdì era il 28 gennaio.

 
759 
Circa sette parole mancanti a causa di uno strappo nella lettera.

 
760 
Una riga mancante (circa dodici parole) a causa di uno strappo nella lettera.

 
761 
Nonostante il tono rassicurante della lettera, la sera prima (se il messaggio fu scritto il 4 febbraio, come ritiene la maggior parte dei critici) Keats aveva avuto la prima emorragia polmonare, che lo aveva portato a esclamare di fronte a Brown: «Riconosco il colore di quel sangue. È sangue arterioso. Non posso sbagliarmi con quel colore. Quella goccia di sangue è la mia condanna a morte. Sono destinato a morire».

 
 
762 
Il 3 febbraio. Si veda la nota precedente.

 
763 
Giorgio III (1738-1820) era morto il 29 gennaio.

 
764 
La favola di Esopo in cui una delle rane dice ai ragazzi: «Fermatevi, vi prego: quello che per voi è un divertimento, per noi è la morte».

 
765 
Sogno di una notte di mezza estate, atto IV, scena I, v. 29. Keats scherzosamente rimpiazza il tongs («tamburelli») dell’originale con l’omofono tongues («lingue») e legge bones come «ossa» invece di «nacchere».

 
766 
Evidentemente Keats aveva suggerito a Fanny di rompere il loro fidanzamento.

 
767 
Isabella, o Il vaso di basilico, XL, vv. 7-8.

 
768 
Cioè, a essere infedele.

 
769 
Si veda Enrico V, atto II, scena III, vv. 16-17.

 
770 
Riferimento alla stampa satirica Credulità, superstizione e fanatismo di William Hogarth.

 
771 
Keats aggiunse il poscritto due giorni dopo aver steso la lettera.

 
772 
Citazione dal Licida di Milton (v. 71). L’espressione si riferisce alla fama.

 
773 
Saint-Preux è il nome del protagonista di Giulia, o La nuova Eloisa.

 
774 
Riferimento al poeta Bryan Waller Procter (1787-1874), conosciuto sotto lo pseudonimo di Barry Cornwall, e al suo libro Scene drammatiche e altre poesie (1819).

 
775 
Un anello di agata o corniola che Fanny aveva regalato a Keats, su cui erano incisi i loro nomi.

 
776 
Non è chiaro a quale poesia di Thomas Moore Keats si stia riferendo in particolare.

 
777 
Si veda Enrico IV, parte II, atto III, scena II, vv. 35-36.

 
778 
Si veda sopra la nota 774.

 
779 
Il negozio di spartiti e strumenti musicali fondato a Londra dal compositore Muzio Clementi (1752-1832).

 
780 
Mancano il commiato e la firma.

 
781 
La lettera è mutila del commiato e della firma.

 
782 
Si veda Sal, 137, 2.

 
 
783 
Dilke.

 
784 
Probabile riferimento al sonetto Stella splendente, dedicato da Keats a Fanny.

 
785 
Alla fine Keats decise di non partire con Brown per la Scozia e si trasferì al n. 2 di Wesleyan Place a Kentish Town (vicino al n. 13 di Mortimer Terrace, dove abitava Leigh Hunt), dove continuò a lavorare alle bozze del libro di poesie che stava preparando per Taylor e Hessey. Kentish Town era all’epoca un villaggio fuori Londra, poi inglobato nella capitale.

 
786 
Cioè a una festa a casa della sig.ra Dilke.

 
787 
Troilo e Cressida, atto III, scena II, vv. 165-66.

 
788 
La lettera ci è pervenuta in una trascrizione di Brown, con alcuni suoi tagli e omissioni.

 
789 
I nomi omessi sono quelli dei Dilke, oppure quelli della sig.ra Brawne e di Abigail (domestica e amante di Brown).

 
790 
Probabilmente Benjamin Bailey.

 
791 
Probabilmente Thomas Monkhouse.

 
792 
Taglio di Brown.

 
793 
Sir Godfrey Kneller (1646-1723).

 
794 
Lo statista William Cecil, primo barone di Burleigh (1520-1598), consigliere di Elisabetta I.

 
795 
Robert Devereux, secondo conte d’Essex (1566-1601), favorito di Elisabetta I.

 
796 
Altro taglio di Brown.

 
797 
Keats si riferisce a un poema satirico rimasto incompiuto alla sua morte, oggi conosciuto sotto il titolo Le gelosie o Il berretto a sonagli. Lucy Vaughan Lloyd era il nome della presunta autrice del poema.

 
798 
Molto rumore per nulla, atto III, scena III, vv. 56-57.

 
799 
Altro taglio di Brown.

 
800 
La lettera è mutila del commiato e della firma.

 
801 
George Darling (ca 1779-1862), medico di fiducia di Taylor, Hessey, Hazlitt, Haydon e molte altre persone di rilievo.

 
802 
Keats si riferisce a «Mia adorata», aggiunto dopo aver 
scritto la lettera, in modo da non destare i sospetti di occhi indiscreti.

 
803 
Elm Cottage e Wentworth Place erano i luoghi in cui avevano abitato a Hampstead Fanny e sua madre.

 
804 
Si veda Amleto, atto III, scena I, vv. 123 e 132.

 
805 
Brown aveva avuto un figlio illegittimo, Carlino (1820-1901), dalla sua domestica irlandese, Abigail O’Donaghue. Carlino era nato il 16 luglio di quell’anno, mentre Brown era in viaggio per la Scozia.

 
806 
In realtà Keats scrive questa lettera, come la precedente, domenica 13 agosto.

 
807 
Hunt aveva dedicato a Keats la sua recente traduzione dell’Aminta. Keats scherzosamente si immedesima col protagonista del dramma di Tasso, l’infelice innamorato della ninfa Silvia.

 
808 
Fanny Brawne o sua madre.

 
809 
Mr Hessey.

 
810 
Taylor fu in grado di acquistare un’altra copia delle Opere complete di Omero (1616), con un’incisione nell’antiporta raffigurante Chapman, e di restituirla a Haydon.

 
811 
Questo «testamento», sottoscritto da Taylor, fu poi rimpiazzato da un documento legale di cessione dei diritti firmato da Keats il 16 settembre 1820. Le «poche sterline» erano in realtà trenta o quaranta. George Keats ripagò il sarto dopo la morte del fratello.

 
812 
Questa famosa frase (in inglese «My Chest of Books divide among my friends—») ha il ritmo regolare di un pentametro giambico. Nel momento di dire addio ai suoi unici possedimenti terreni, i suoi amati libri, Keats non può fare a meno di scrivere in poesia. Si tratta, a tutti gli effetti, dell’ultimo verso composto dal poeta prima di morire.

 
813 
La lettera ci è giunta in una copia di Brown con tagli e l’omissione di alcuni nomi.

 
814 
«Il brano omesso conteneva il segreto. Si recò in Italia a seguito delle urgenti raccomandazioni del dottore» (Nota di Brown). Il segreto è senz’altro il fidanzamento di Keats con Fanny Brawne.

 
815 
L’ultimo libro di Keats, Lamia, Isabella, La vigilia di 
Sant’Agnese e altre poesie, aveva riscosso buone recensioni, ma a fronte di vendite piuttosto scarse, al di sotto delle cinquecento copie.

 
816 
La morte.

 
817 
Endimione, riguardo al quale Shelley si era complimentato nella sua lettera, non senza qualche critica più o meno velata.

 
818 
Si veda La regina delle fate, II, VII, 28, v. 5.

 
819 
Il Prometeo liberato, che Shelley aveva detto di aver fatto inviare a Keats dal suo editore Ollier.

 
820 
La lettera ci è giunta in una copia fatta da Brown con un taglio all’inizio.

 
821 
«All’inizio della lettera continuava a parlare del segreto a cui aveva accennato in quella precedente, chiedendomi infine di accompagnarlo in Italia» (Nota di Brown).

 
822 
Keats cercò un prestito da Abbey per il viaggio in Italia, ricevendo però un rifiuto.

 
823 
Si veda Alla signorina Ferrier (v. 15) di Robert Burns.

 
824 
Keats non scrisse questa lettera di suo pugno, ma la dettò a Fanny Brawne.

 
825 
Il sabato era in realtà il 30 settembre.

 
826 
Enrico IV, parte I, atto III, scena III, v. 5.

 
827 
Il porticciolo dell’Isola di Portland, al largo di Weymouth.

 
828 
Probabilmente il nome del corriere che raccoglieva e distribuiva la posta nel porto di Napoli.

 
829 
Da una lettera di Severn scritta il 22 ottobre, si ritiene che Keats possa essersi confuso e che abbia in realtà scritto quel giorno, e non il 24 ottobre.

 
830 
Soprannome di Margaret, la sorella minore di Fanny, che all’epoca aveva undici anni.

 
831 
La lettera ci è giunta in una copia di Brown.

 
832 
«Non è riuscito a continuare la frase, nemmeno a scrivere, credo, la parola “abbandonarla”. La parola “INFELICITÀ” è stata scritta da lui stesso in maiuscolo» (Nota di Brown). Keats scrive «q—», interpretato da Brown come quit («abbandonare»), mentre altri critici sostengono che 
Keats intendesse la parola gergale quiff, che si riferisce all’atto carnale. Tale interpretazione sembra però fuori luogo.

 
833 
Haslam.

 
834 
A Fanny Brawne.

 
835 
La lettera ci è giunta in una copia di Brown, con alcuni nomi omessi, che sono presumibilmente quelli di Reynolds, Haslam, Dilke, Haydon o Woodhouse, anche se non è possibile sapere in che ordine siano citati.

 
836 
Keats, dietro suggerimento del dottor Clark, aveva preso a fare brevi passeggiate a cavallo, spesso in compagnia di Isaac Elton, anche lui malato di consunzione (sarebbe morto nel 1823).
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Nelle opere di un uomo come lui possiamo leggere a chiare lettere la sua vita intera.
 
Lettera a John Hamilton Reynolds,
11 luglio 1818
 
Chi dovesse cercare nelle lettere di Alexander Pope, Lord Byron o altri grandi scrittori del passato una misura del loro genio resterebbe di certo deluso. Non così in quelle di John Keats: il suo epistolario è giustamente considerato da critici e lettori un vero e proprio capolavoro equiparabile alle sue poesie più famose. Si tratta di un’opera inclassificabile e unica per originalità, tono e contenuto. Per Keats la lettera non è, come per molti dei suoi contemporanei, un semplice mezzo di comunicazione, ma un’occasione per staccarsi dalla formalità e dal rigore della composizione poetica e abbandonarsi senza costrizioni alla spontaneità del momento. La scrittura epistolare diventa così un crogiolo creativo da affiancare a quello poetico, in cui l’autore può esprimere, rivolgendosi a un circolo familiare di amici, le proprie idee e i propri sentimenti al riparo dall’opinione del pubblico e della critica.
 
Ciò che risulta subito sorprendente leggendo le lettere di Keats – se si eccettuano le epistole in versi della prima giovinezza, che rappresentano un omaggio alla tradizione e ai modelli letterari da lui imitati all’epoca – è il tono colloquiale, anticonvenzionale e idiosincratico in cui sono scritte. È come se il poeta solenne, classicheggiante, spesso anacronistico dell’Endimione, dell’Iperione e delle 
Odi scomparisse di colpo, trasformandosi in un ragazzo comune che conversa nella lingua viva del suo tempo e si lascia andare a giochi di parole, espressioni gergali, freddure e persino battute sconce.
 
Altra caratteristica peculiare delle lettere è la varietà di generi e contenuti. Benché la voce narrante del poeta rimanga sempre in sottofondo a legare il tutto, il testo è intervallato da citazioni, stralci di conversazioni e interi brani ricopiati da altri scrittori come Hazlitt, Burton e Shakespeare. Non solo, ma la prosa spesso è arricchita dai più diversi componimenti poetici – dal sonetto alla ballata, dalla canzone al poemetto burlesco, dall’acrostico all’ode –, nonché da piccole scene teatrali, racconti, descrizioni, recensioni e parodie di documenti legali. Il risultato è una polifonia di voci che rende ancora più vivida e autentica la narrazione.
 
Quello che più colpisce è la mancanza di una struttura e di un senso di direzione nella scrittura. Buttate giù di getto, raramente rilette o messe in bella copia, le lettere sgorgano spontanee, e Keats non si fa scrupolo di inviarle con tutti gli errori e gli anacoluti della prima stesura. Sembrano nascere quasi per caso e avanzare senza un piano prestabilito, prendendo pieghe imprevedibili a seconda dell’impulso del momento. Keats era ben consapevole di questo. «Quando scribacchio una lunga lettera,» scrive al suo amico John Hamilton Reynolds «devo essere in grado di seguire i miei ghiribizzi... di essere pesantissimo o leggerissimo per pagine intere... di essere bizzarro e immune da tropi e figure... di poter giocare a dama come voglio e, a mio vantaggio e per tua istruzione, mettere una pedina bianca su una nera o una nera su una bianca quando faccio dama, muovermi sulle caselle bianche o su quelle nere di quante caselle voglio. Devo poter saltare da Hazlitt a Patmore e far giocare Wordsworth e Colman alla cavallina...». E ancora: «... alcune lettere sono dei bei quadrati, altre degli stupendi ovali, mentre altre sono circolari e altre ancora sferiche: perciò perché non può essercene un’altra specie con due bordi ruvidi come un trappola per ratti?». Di conseguenza può capitare di leggere il resoconto di un avvenimento banale capitato il giorno prima 
e trovarsi d’un tratto di fronte una poesia come La belle dame sans merci, seguita da qualche battuta scherzosa, oppure di passare da un quadretto satirico a una disquisizione filosofica, a una meditazione poetica o una riflessione di carattere personale.
 
Keats riversava nelle lettere, senza alcun filtro, tutta l’esuberanza della sua vita interiore ed esteriore: pensieri, sentimenti, osservazioni sociali, commenti politici, esperimenti verbali, preoccupazioni finanziarie, aspirazioni poetiche, frustrazioni, insicurezze, gelosie, speranze, delusioni e altro ancora. Adattando di volta in volta il tono e la voce, Keats si presenta al suo interlocutore come il poeta ambizioso, il filosofo alle prime armi, il teorico della poesia, l’amico disinteressato, il fratello premuroso, l’amante geloso e così via, proiettando tutte le sfaccettature della sua personalità. L’epistolario diventa così, più che uno strumento di riscontro biografico, una sorta di autobiografia spirituale, da cui emerge la figura di un giovane generoso, socievole, in continuo fermento e in costante trasformazione, insoddisfatto e consapevole dei propri limiti, incessantemente alla ricerca del bello e della perfezione poetica. Le lettere staccano Keats dall’immobilità marmorea, rarefatta, del suo autoritratto poetico, fornendo un’immagine a tutto tondo, meno romanticizzata e più profondamente umana, del poeta immerso nella vita e nel mondo.
 
C’è da chiedersi se Keats fosse cosciente di aver creato un’opera letteraria parallela a quella poetica o se si tratti invece di un capolavoro involontario. Senz’altro molte delle lettere erano di natura strettamente personale e intese solo per gli occhi del destinatario. D’altro canto, Keats sapeva che alcune sarebbero state copiate e fatte circolare tra amici e familiari, il che rappresentava in un certo senso una specie di pubblicazione privata. Non si può fare a meno di sospettare, ad ogni modo, visto il numero di citazioni disseminate nel testo e una certa posa intellettuale che traspare di tanto in tanto, che un residuo di consapevolezza letteraria fosse sempre presente nella mente o nell’inconscio del poeta. Lo spauracchio del libro stampato, dell’opinione dei posteri, continuava ad aleggiare tra i 
suoi pensieri, benché Keats cercasse di scacciarlo con un misto di ironia e di inquietudine. «Per favore rispondi a quante più lettere puoi:» scrive al fratello George «nel giro di pochi anni avremo riempito molti volumi in folio che potranno essere usati per difenderci da chi, come sai, intende immortalarsi grazie ai suoi pregi e far dimenticare tutti i suoi peccati e le sue piccole colpe... Voglio dire che gli editori si rifiuterebbero di pubblicare dieci volumi in folio di corrispondenza con caratteri fitti come quelli del Credo degli Apostoli stampato su carta da fondelli d’orologio».
 
La scrittura delle lettere fornisce al poeta un antidoto all’eccessiva romanticizzazione della vita e una zavorra ai voli dell’immaginazione: pur aspirando ai più alti allori poetici, Keats ricorda sempre di essere una persona in carne e ossa, non una creazione letteraria. Persino in una delle sue lettere più private, la prima indirizzata a Fanny Brawne, ammette di essere vittima di una sorta di autocensura libresca: «... sono felice di non aver avuto modo di spedirti la lettera che avevo scritto per te martedì sera: assomigliava troppo a una di quelle nell’Eloisa di Rousseau». E in un’altra dice alla sua amata: «Mi sono messo a sfogliare due volumi di lettere scambiate tra Rousseau e due dame, scritte con un misto di eleganza e sentimentalità, in quella strana vena di cui i signori e le signore di quel tempo erano maestri, ancora assai diffusa tra le dame del nostro paese ... Chissà cosa avrebbe detto Rousseau vedendo la nostra piccola corrispondenza! Chissà cosa avrebbero detto le sue dame! Non mi importa granché... preferirei avere l’opinione di Shakespeare al riguardo ... Sia ringraziato il cielo che tu sei bella e che mi ami senza che io debba costringerti con lettere e sentimentalismi!».
 
È ironico che Keats sopravviva nell’immaginario collettivo, più che per le sue opere – poco conosciute al di là delle grandi Odi –, come il prototipo del poeta incompreso stroncato in giovinezza prima di potersi realizzare nella sfera creativa e in quella affettiva, una figura tragica alla Chatterton, un simbolo letterario più che una persona reale. D’altronde, come scrisse in una delle sue lettere più famose, quasi presagendo il proprio destino postumo:
 
 
«Ogni vita umana degna di qualcosa è una continua allegoria... Shakespeare visse una vita allegorica: le sue opere ne sono il commento». Ciò è vero anche per Keats, e questo epistolario, più che la sua intera opera poetica, è il più esauriente e intimo commento alla sua vita: ci invita a interpretarla in tutta la sua complessità e con tutte le sue sfumature, a non prenderla ingenuamente alla lettera, a strappare il velo romantico sovrapposto da critici, biografi e lettori nel corso degli ultimi due secoli, e a recuperare un’immagine più accurata, più viva e più autentica del poeta.
 
 

 
 

 
 
Questo volume rappresenta la scelta più ampia delle lettere di Keats mai pubblicata in lingua italiana, corrispondente a circa il sessanta per cento delle unità conservate e a tre quarti del testo complessivo. La raccolta abbraccia un periodo di cinque anni, dalla prima lettera sopravvissuta, scritta da Keats quando aveva da poco compiuto vent’anni, a quella inviata da Roma il 30 novembre 1820, tre mesi prima della morte. Le lettere – comprese quelle scritte lungo un arco di tempo di diversi giorni o di settimane – sono state ordinate in base alla data in cui sono state iniziate. Piuttosto che seguire l’esempio di precedenti raccolte e limitarmi a temi particolari come l’amore o la poesia, ho cercato di offrire la scelta più varia e completa possibile, concentrandomi soprattutto sugli ultimi tre anni di vita del poeta, che coincidono con la sua maturità come scrittore. Quattro importanti gruppi di lettere – quelle in versi della prima giovinezza, il diario del viaggio nel Nord, le lunghe missive al fratello e alla cognata in America e la corrispondenza con Fanny Brawne – sono riportati per intero. Tutte le lettere sono riprodotte integralmente: molte sono state tradotte in italiano per la prima volta. Tranne che in rari casi, le battute e i giochi di parole sono stati resi senza ricorrere all’annotazione. La punteggiatura è stata normalizzata; gli errori e le grafie irregolari dell’originale sono stati corretti, salvo quando la loro presenza non risultasse necessaria nel contesto. La suddivisione in paragrafi rispecchia quella dell’originale, 
ma non si è tentato di riprodurre sulla pagina l’impostazione dei fogli manoscritti o le sporadiche cancellature.
 
La posta, al tempo di Keats, era l’unica maniera efficace di mantenersi in contatto e di coltivare le amicizie e la propria vita sociale. Si trattava però di un piccolo lusso, perché la spedizione, così come la carta, era piuttosto costosa, specie quando ci si trovava fuori città. In genere era il destinatario a pagare al momento della consegna, e siccome il costo aumentava a seconda del numero dei fogli inviati e non si voleva abusare della generosità altrui, si cercava di scrivere il più possibile su un unico foglio, riempiendone ogni angolo (inclusi i risvolti con cui si richiudeva una volta piegato), a volte continuando a scrivere su entrambi i lati «a righe incrociate», cioè in senso perpendicolare a quello in cui si era iniziata la lettera, fino al totale esaurimento di ogni spazio disponibile. Il sistema postale britannico – e di Londra in particolare – era piuttosto avanzato ed efficiente. Con uno o due penny, a seconda della zona, era possibile recapitare all’interno della capitale una lettera spedita lo stesso giorno. Chi aveva fretta e disponibilità di denaro poteva anche ricorrere a un corriere. Fuori Londra le cose erano diverse, e le lettere venivano in genere indirizzate a un fermo posta per evitare che andassero smarrite o consegnate alla persona sbagliata, cosa che accadeva non di rado. La posta internazionale era molto più costosa e inaffidabile, e la consegna poteva richiedere settimane, se non addirittura mesi – come nel caso dell’America, dove però era possibile inviare interi pacchetti senza costi aggiuntivi –, causando grande ansietà e frustrazione sia al mittente sia al destinatario.
 
Molte delle lettere di Keats ci sono pervenute nella loro versione originale, mentre altre sono sopravvissute grazie a copie più o meno accurate, spesso mutile, fatte da amici o familiari. Il testo delle lettere è tratto dall’autorevole edizione in due volumi a cura di Hyder Edward Rollins, The Letters of John Keats, pubblicata dalla Cambridge University Press nel 1958. Negli ultimi decenni sono emerse due nuove lettere di Keats, brevi e di poca importanza, e i manoscritti di alcune lettere conosciute in precedenza solo attraverso copie. Per queste ultime mi sono servito di 
altre edizioni moderne di riferimento, come la scelta a cura di John Barnard (Penguin, 2014) o quella a cura di Jon Mee (Oxford University Press, 2002; nuova ediz., 2009), che mi hanno anche consentito di apportare alcune piccole correzioni testuali. Le date delle lettere e i luoghi da cui sono state scritte, quando non specificati da Keats, sono desunti dai timbri postali o da particolari in esse contenuti. Le sottolineature dell’originale sono state rese in corsivo. Le aggiunte editoriali sono state poste tra parentesi quadre, mentre gli asterischi indicano le parti mutile o le parole censurate dal copista. Le lezioni dubbie sono riportate in nota.
 
Questa traduzione è dedicata alla memoria di Roberto Calasso, che mi ha incoraggiato con il suo caratteristico entusiasmo a intraprendere questo progetto. Ringrazio vivamente Giulia Arborio Mella e mio fratello Mirco Gallenzi per i loro preziosi suggerimenti, Daniele V. Filippi per il suo attento lavoro editoriale e i suoi commenti, e Simona Sollai per il sostegno durante le ultime fasi della pubblicazione. Uno speciale ringraziamento va anche a Richard Davies, Anthony Mortimer, Richard Stokes, Stephen Parkin, Alexander Gingell e a tutti coloro che hanno fornito osservazioni e mi hanno aiutato a migliorare la traduzione.
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