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			Hanno scelto di fare un lavoro 

			duro, rischioso e bellissimo: 

			aiutare la gente restando defilati. 

			Dedico questo libro a loro, 

			ai vigili del fuoco.

		

	



		
			
			Altro che bar, come lo aveva definito il direttore Rossetti nel suo SMS. Quello era un salotto raffinato, un caffè d’altri tempi, con i tavolini di marmo su supporti intrecciati di ghisa, i divanetti di velluto verde, le vetrine con i decori liberty aperte sul portico, le colonne levigate, le applique, il bancone in legno sul quale si erano affacciati mani, sorrisi e confidenze per oltre un centinaio d’anni. E poi c’era un’atmosfera piacevolmente ovattata, con i camerieri che andavano e venivano a passi felpati, ascoltando le ordinazioni appena sussurrate dei clienti e ubbidendo alle indicazioni che il caposala dispensava con impercettibili cenni della testa e delle mani, quasi fosse stato un maestro d’orchestra.

			Mi ero seduta in un angolo, accanto alla luminosa vetrata che dava sulla piazza. Avevo appoggiato la borsa, l’agenda e gli occhiali da sole sul largo divanetto mentre il libro l’avevo tenuto in mano con l’intenzione di leggerne qualche pagina, visto che ero arrivata all’appuntamento con ampio anticipo. A Farewell to Arms, di Ernest Hemingway, pubblicato da Penguin Books. Un’edizione rara del 1958, acquistata pochi minuti prima a due passi da piazza del Popolo, nella libreria Rinascita, che aveva occupato le sale di uno storico palazzo dove un tempo si allevavano i bachi da seta. Scovare libri in lingua straniera sugli scaffali dell’usato delle grandi librerie o tra le scatole allineate sui banchi dei mercatini era la mia passione e leggerli con lentezza, gustando ogni frase, era ormai un’abitudine consolidata.

			Avevo provato a rilassare le gambe stendendole un po’. I piedi erano piuttosto indolenziti, perché avevo girovagato per quasi un’ora tra i vicoli lastricati in travertino tirato a lucido dalla pioggia che si insinuavano tra i palazzi rinascimentali intorno alla piazza. Stradine dall’effetto suggestivo, tuttavia non proprio ideali per camminare con i tacchi, specie se, come nel mio caso, non ci si era avvezzi. Ma quel pomeriggio avevo voluto vestirmi in maniera diversa dal solito: camicia azzurra Ralph Lauren, jeans neri attillati e scarpe eleganti, che non mettevo da tempo. Un trucco leggero e capelli finalmente in ordine, raccolti in uno chignon alla cui forma ovale avevo dedicato attenzione. Non ero certo Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany, ma quel pomeriggio avevo deciso così. Capitava raramente, ma capitava, senza un motivo speciale. Essere eleganti migliora l’umore, il portamento, perfino la gestualità, la rende più morbida, fluente. Avevo insomma assecondato un improvviso desiderio, avevo voluto esercitare un piccolo stupore su di me, abituata a ben altri abiti e atteggiamenti. Soltanto su di me. Non ­dovevo, e non volevo, fare colpo su nessun altro. Mi ero messa in viaggio da sola, come mi succedeva il più delle volte, e non avevo appuntamenti di nessun tipo se non quello con il direttore Rossetti, che neppure conoscevo. Era un responsabile del Comando provinciale dei vigili del fuoco di Ascoli che doveva darmi delle indicazioni per svolgere “un compito facile”. Così lo aveva definito Rodolfo Monteleone, il mio superiore di Roma, senza specificare altro. «Una cosa per lei da niente, anche se le toccherà andare qualche giorno per i boschi. Ma tanto a lei questa faccenda piace...». Era stato sintetico, come al solito.

			Ricontrollai per l’ennesima volta il messaggio: «CAPODIFERRO, CI VEDIAMO AL BAR MELETTI, NELLA PIAZZA PRINCIPALE DI ASCOLI, ALLE 17. SALUTI». Mancavano ancora venti minuti perciò feci un cenno e un formale sorriso al cameriere per ordinare un caffè.

			«Solo il caffè, così, liscio?».

			«Sì, grazie, un caffè normale».

			«E nient’altro?».

			«Nient’altro».

			L’uomo si voltò bruscamente e se ne andò con un’e­spressione quasi contrariata.

			Mi girai di lato e notai che un’anziana signora si stava alzando da un tavolino vicino al mio.

			«È la prima volta che viene in Ascoli e in questo caffè, immagino?», disse sorridendo con eleganza.

			«Sì, come lo ha indovinato?», le chiesi quasi sottovoce. 

			«È stato facile. Perché in questo posto, a qualsiasi ora, il caffè si beve accompagnato da un bicchierino di anisetta. L’anisetta Meletti, che fanno loro», precisò alzando l’indice della mano ossuta verso il bancone.

			Nel frattempo il cameriere, attempato pure lui, era tornato con l’espresso che aveva servito con una certa platealità.

			«Mi porti, per cortesia, anche un bicchierino di anisetta», gli dissi guardandolo di sottecchi.

			Lui mi fissò con aria confusa, poi guardò l’anziana donna, che gli fece un cenno di assenso; ritornò con lo sguardo su di me e finalmente sorrise, in modo buffo, perché gli si arricciarono le punte dei baffi a manubrio, ben curati.

			«Guardi che non è affatto obbligata!», precisò chinandosi un po’ in avanti per non farsi sentire.

			«Ah no, a questo punto prevale la curiosità. Non posso andare via da qui senza averla almeno assaggiata».

			«Va bene, gliela porto. Il primo giro, per il neofita, lo offre comunque la casa». Fece due passi all’indietro e poi di nuovo due passi in avanti, come se avesse dimenticato qualcosa.

			«Lo sa che lui si sedeva proprio dove è seduta lei?».

			«Lui chi?».

			Indicò il libro sul tavolino. 

			«Lui, Hemingway. Quando veniva si accomodava sempre qui».

			«Mi sta prendendo in giro...».

			Il cameriere fece un piccolo sobbalzo alzando la testa: «Non mi permetterei mai, men che meno con una signora che non conosco».

			«Hemingway è stato qui? Davvero?».

			«Certo. E ci sono stati anche Trilussa e Mascagni; Sartre e Simone de Beauvoir...».

			«Incredibile!».

			Ebbe un moto di orgoglio.

			«Tutto vero! Se vuole le posso mostrare l’album delle fotografie».

			«Caspita, sarebbe una meraviglia! Però magari dopo, fra pochi minuti ho un incontro e devo pensare un attimo a cosa...».

			«Non si preoccupi, anzi, mi scusi l’invadenza. Le foto sono sempre lì, se avrà tempo». Mi fece di nuovo un sorriso, un piccolo inchino e se ne andò.

			Nel frattempo erano entrati, con la disinvoltura dei frequentatori assidui del locale, una coppia di ragazzi dai vestiti eleganti e, con maggior discrezione, un uomo di bassa statura, grassoccio, con i capelli radi e con gli occhialini a mezzaluna in bilico sulla punta del naso. Indossava un giubbotto blu, nonostante il caldo, e mocassini beige scalcagnati. Si sedette a un tavolino lungo la parete opposta alla mia. Tirò fuori dalla tasca interna del giubbotto alcuni fogli piegati in due e iniziò a leggerli con l’aria svagata, dopo aver dato una rapida occhiata intorno. Il cameriere gli portò una spremuta e delle carote crude tagliate sottili. Mamma mia, pure salutista, pensai, in una città dove propongono piatti di gran sostanza. Mi venne subito in mente un ristorante marchigiano di Roma dove servivano squisite pietanze a base di selvaggina.

			Tornò il cameriere, mi guardò questa volta con amicizia e fece quasi scivolare dal vassoio argentato un bicchierino con la famosa anisetta, limpida e profumata. «Lei non è di queste parti, vero?», domandò arcuando un sopracciglio.

			«No, magari tornerò un’altra volta, con più tempo a disposizione. So che ci sono dei bei posti intorno alla città e anche questa piazza è bellissima; comunque di fama la conoscevo già».

			«Già; e chi non la conosce? È una delle piazze più belle d’Italia».

			«Del mondo!», dissi io e ci mettemmo a ridere.

			Poi posai d’istinto lo sguardo sul telefono per controllare l’ora, le 17,05. Il cameriere capì e tolse il disturbo. Il profumo dell’anice salì, delicato ma netto, fino alla radice del naso. Appoggiai solo le labbra a quel distillato cristallino. Mi riportò alla mente i pastis sorseggiati alle Calanques, vicino Marsiglia, dove da ragazza andavo a vedere arrampicarsi sulle bianche falesie prospicienti il mare i grandi alpinisti di quegli anni, che come piccoli stormi di uccelli migratori andavano a svernare sulla costa mediterranea della Francia. Mi guardai ancora un po’ in giro, immaginando Hemingway seduto dove ero io a osservare dalla medesima prospettiva gli stessi mobili, gli arredi, i lampadari, i fregi sui soffitti, le arcate del portico; a sentire il profumo dell’anice, ad ascoltare il leggero sciabordio delle voci ai tavoli vicini. Le 17,15; del direttore Rossetti nessuna traccia. Non è che bisogna arrivare sempre con largo anticipo, com’era mia abitudine, ma puntuali sì, accidenti a lui.

			Ricontrollai il telefono, per vedere se nel frattempo fossero arrivati messaggi o email. Niente. Del resto, a parte Rossetti, chi avrebbe dovuto scrivermi, in quel momento? Vivevo da sola; a Roma, finiti i turni, tornavo subito a casa tanta era la stanchezza, ed essendo oltre che vigile del fuoco anche geologa, mi mandavano ogni tanto in qualche posto fuori sede per fare valutazioni su impatti ambientali ed esaminare strutture naturali pericolanti. Di conseguenza non avevo davvero tempo e voglia di sobbarcarmi a eventuali amicizie nascenti, nemmeno con i miei colleghi di lavoro, i quali, dal canto loro, avevano ben altro a cui badare; specie far quadrare i turni, i cambi, le sostituzioni e gli imprevisti che erano all’ordine del giorno con le esigenze delle famiglie. Oltretutto qualcuno era anche seccato, anzi, molto scocciato, della mia sola presenza. Impossibile perciò avere con loro qualsiasi altro tipo di rapporto; figuriamoci!

			Mi infastidiva anche chiamarlo, questo Rossetti, per non turbare la quiete del locale e per non passare per apprensiva. Molti dicevano che lo ero, invece no, semmai ero impaziente. Sì, la pazienza non è mai stata una delle mie virtù più consolidate. 

			Presi a sfogliare qualche pagina del libro. Era scritto in caratteri minuscoli, dovevo quasi spalancare gli occhi per leggere. Così li sollevai di nuovo notando che l’uomo grassoccio si era alzato in piedi, aveva guardato distrattamente oltre la grande vetrata e poi si era diretto oltre il bancone della pasticceria. Al bagno, probabilmente.

			Quando tornò, un paio di minuti dopo, scorsi, sul lato sinistro della T-shirt che indossava sotto il giubbotto rimasto aperto, lo stemma dei vigili del fuoco. Si risedette pesantemente facendo gemere l’aristocratica sedia, sbuffò e diede, anche lui, un’occhiata al cellulare. 

			Bevvi tutto d’un fiato l’anisetta, afferrai velocemente le mie cose e attraversai la sala, facendo risuonare i tacchi sul vecchio legno del pavimento.

			«Lei è il direttore Rossetti, immagino».

			L’uomo mi scrutò da sopra il bordo degli occhiali, da capo a piedi, su e giù, come fosse stato uno scanner. 

			«Sì», affermò laconico. «Ci siamo già visti?».

			Non risposi alla domanda e allungai nervosamente una mano.

			«Sono Capodiferro».

			Lui fece un piccolo sussulto e un’altra scansione, velocissima questa volta.

			«Cioè, lei è il caposquadra Capodiferro?», domandò con evidente incredulità.

			«Sì, Francesca Capodiferro. Posso sedermi?».

			«Certo, mi scusi, mi sono un po’ perso. Non mi aspettavo proprio...».

			«Una donna», lo anticipai. «Lo so, non si preoccupi, ci sono abituata», dissi cercando di sorridere. L’anisetta mi stava aiutando a prenderla allegramente.

			«Lei sì, ma io no. Voglio dire, mi aspettavo un omaccione in divisa, e invece guarda qui!».

			«Guarda qui?», domandai e lui si accorse del tono infastidito.

			«Niente, mi scusi ancora. Non è per il fatto che lei sia una donna truccata ed elegante», tentò di arrabattarsi, «ma è che mi ero fatto un’idea diversa. Avevo chiesto al quartier generale di Roma un geologo esperto, e Rodolfo, cioè, l’ingegnere Monteleone, mi aveva mandato un messaggio con il suo numero di telefono senza dirmi il nome. “Ti mando una persona, si chiama Capodiferro, falla contattare”, aveva scritto, tutto qui. Io l’ho fatta cercare da una nostra segretaria, ma senza successo. Così le ho inviato a mia volta un messaggio, che non è il mo­do migliore per combinare un appuntamento di lavoro ma...».

			«Scusi, è colpa mia se non ho preso le chiamate», dissi per tagliare corto, «ma mi viene istintivo: quando non sono in divisa, automaticamente metto anche la suoneria bassa e spesso non la sento, specie quando lascio il telefono in borsa, che è una voragine senza fondo».

			Sembrò non aver prestato attenzione alle mie spiegazioni.

			«Insomma, dopo la stringata risposta di Monteleone mi aspettavo una persona diversa. Perciò se la prenda con lui». Cercò di sorridere per raddrizzare la piega sbilenca che aveva preso la conversazione. 

			«Non si preoccupi, il mio responsabile risparmia su tutto. Anche sulle parole. Comunque le assicuro che sono una geologa e ho due divise complete da lavoro e un fuoristrada con le insegne che lei porta sulla maglietta, poco lontano da qui».

			«Dove alloggia?».

			«In un agriturismo appena fuori città. Sono arrivata ieri».

			«Poteva farsi viva, l’avremmo ospitata in foresteria».

			«Grazie, ma scelgo il più delle volte un agriturismo o comunque un posto con un po’ di spazio intorno, perché porto sempre con me due cani».

			Mi fissò di nuovo da sopra gli occhialini allungando, quasi di scatto, entrambe le braccia sul tavolino.

			«Due cani?!».

			«Sì, sono due cani da ricerca. Regolarmente addestrati, e come lei ben sa i cani da lavoro è meglio che stiano sempre e solo con il proprio conduttore. Quindi con me».

			«Va bene, Capodiferro, non le chiedo più niente. A ogni sua parola la mia confusione aumenta. Che le devo dire...». Sorrise di nuovo, con l’intento di essere amichevole.

			«Be’, direttore, mi deve dire a cosa le serve un geologo esperto. Mi hanno mandata fin qui per fare qualcosa, giusto? Perciò sono a sua disposizione». Provai anche a sorridere, per sembrare meno acida.

			«Certo, ha ragione...», disse soffermandosi sulla mia scollatura. Poi, notando che lo stavo fissando, cambiò subito tono e sguardo: «In quanto tempo pensa di poter diventare operativa?».

			«Il tempo di togliermi i tacchi».

			Si fece una risatina, prese il telefonino, compose un numero, aspettò qualche istante.

			«Ciao, sono Rossetti. Senti un po’, quel materiale che è arrivato l’altro giorno... quelle scatolette, i sensori... Sì, quelli da mettere sotto il Gorzano, è tutto in ordine? Domani pomeriggio chi c’è di servizio al magazzino?... Ho capito. Avvisalo che gli mando la geologa, una collega. Lo prende lei. Digli di guardare che ci sia tutto e di non fare le solite sceneggiate con le firme, le bolle, gli ordini e le cartacce varie. Digli di darle quello che le serve e basta.... Una collega sì, una, che vuol dire una? Che è una gentile ragazza ma che se le rompete le scatole vi fa correre per tutta Ascoli. Sì... certo che è vero, perciò non fate tanto gli spiritosi. Ti saluto».

			«Le do questa impressione?».

			«Sinceramente sì. Per una donna giovane e di bell’aspetto, se mi posso permettere, non dev’essere stato facile, in un ambiente ispido come il nostro, arrivare già al grado di caposquadra. Ci sarà voluta... forza d’animo...».

			Il direttore Rossetti cominciava a starmi simpatico. Perché aveva subito capito come erano andate le cose, anche se “forza d’animo” era un eufemismo, e perché, in fondo, tra i pochissimi complimenti ricevuti nell’ambiente di lavoro, “di bell’aspetto” non me l’aveva mai detto nessuno.

			Perciò gli sorrisi, questa volta senza finzioni.

			«Sì, è stato piuttosto impegnativo, però vengo da una famiglia dove la forza d’animo, come la chiama lei, l’ho esercitata fin da ragazzina».

			«Non voglio sapere niente...».

			Sorrisi di nuovo. «E infatti non le dirò niente, anche perché sarebbe una faccenda lunga. Le proporrei perciò di venire al punto, se non le dispiace».

			«No... no, sì... certo. Lei conosce un po’ questa zo­na?».

			«Non molto. So che ci sono molti paesi sparsi, di qua e di là delle montagne, qualche strada che va verso ovest, i laghi artificiali... Ho passato però la serata di ieri a guardare alcune immagini satellitari, per farmi un’idea più precisa. Faccio sempre così, quando vado in un posto che conosco poco».

			«Avrà visto, allora, che là sopra», disse indicando verso un immaginario punto oltre la parete dell’antico palazzo, «ci sono i monti della Laga. Formano una dorsale alta ma relativamente lunga, poco più di una ventina di chilometri. A nord ci sono i Sibillini, a sud, oltre il lago di Campotosto, cominciano i valloni del gruppo del Gran Sasso, e in mezzo ci sono loro. Posti selvatici, ci vanno giusto gli escursionisti bravi perché è facile perdersi, sa quanti ne andiamo a recuperare, specie in inverno! A parte loro, che vanno e vengono, alla fine non c’è niente, solo pecore, vacche e cavalli bradi. La gente sta nei paesetti a fondovalle, che sono distribuiti su quattro province e altrettante regioni».

			Poi si interruppe, guardò verso il bancone e disse: «Posso offrirle qualcosa?».

			«No, la ringrazio, sono più interessata a quello che mi sta dicendo».

			«Ultimamente», continuò allora Rossetti, «dopo una delle tante scosse di terremoto che ormai sembrano essere all’ordine del giorno, ci hanno segnalato su, a 1.600 metri, delle spaccature nel terreno che si diramano da una vecchia faglia; per vecchia intendo dire di qualche migliaio di anni fa. In pratica si sono formate delle crepe, distribuite lungo tutta la dorsale, e le più numerose e grosse, larghe all’incirca una spanna, si sono aperte sul versante reatino del monte Gorzano, quello che dà verso Amatrice. Siamo andati a vedere in due o tre occasioni e ci siamo fatti l’idea che lì il terreno si stia muovendo; abbiamo registrato segni di piccoli smottamenti, e questo non fa prevedere niente di buono. Anzi, se domani mi dicessero che è venuto giù un fianco del Gorzano, che è la cima principale e che di là è pure ripido, non ne sarei per niente sorpreso. Della cosa si sarebbero dovuti occupare i colleghi di Rieti, perché il versante interessato si trova nella loro provincia, ma siccome in passato avevamo avuto ad Ascoli un ingegnere minerario che aveva studiato per anni la storica faglia, ecco che la patata bollente è finita nelle nostre mani».

			«E come mai non avete chiesto a lui?».

			«Per due motivi: il primo è che fortunatamente è andato in pensione un paio di mesi fa...».

			«Perché fortunatamente?».

			«Adesso glielo dico, anche se in via confidenziale, ed è il secondo motivo: perché aveva iniziato a mettere sì dei sensori per monitorare ulteriori movimenti del terreno, ma a ca... a cavolo, dove gli richiedeva meno fatica e non nei posti giusti, come abbiamo potuto verificare successivamente. Oltre a questo, che mi sembrava già abbastanza dannoso, una parte di quelle attrezzature sono sparite, non sappiamo se rubate da qualcuno passato da quelle parti o scivolate giù dalla montagna per via dei temporali e del fango. Le abbiamo cercate ma senza trovarle; per fortuna erano vecchi armamentari. I sensori che sono arrivati in questi giorni e anche la centralina dove vengono registrati i dati sono più piccoli di un pacchetto di sigarette, quindi sono anche leggeri da portare dietro».

			«Forse sarebbe servito di più un informatico», dissi con un po’ d’ironia.

			«Eh no, perché lui mica saprebbe dove sistemare ’sta roba... ci voleva lei. Gli facciamo vedere noi a quelli di Rieti!». Fece una rumorosa risata, poi disse: «Adesso che ho finito le posso offrire almeno un caffè corretto?».

			«Vada per il caffè. Normale stavolta. Comunque ho capito, vedrò di fare meglio del collega che mi ha preceduto. Oltre agli strumenti mi faccia trovare anche una mappa dettagliata del territorio, meglio se ci sono segnate pure le strade carrabili».

			«Pensavo di mandarle su qualcuno che l’accompagni, che conosca la zona».

			«Grazie, direttore, faccio da sola. Sa, con i cani, se c’è un’altra persona...».

			«Già, ci mancavano pure i cani. Vabbè, veda lei».

			Nel pomeriggio tornai alla fattoria dove avevo lasciato bagagli e cani. L’avevo individuata il giorno prima per caso, quasi sulle rive del lago di Talvacchia, che aveva l’acqua trasparente e verdissima, al confine tra Marche e Abruzzo, a venti minuti d’auto da Ascoli. Accanto alla casa principale, che un cartello indicava come un agriturismo, avevo notato un grande prato e un boschetto racchiusi da una recinzione: lì i miei due compagni a quattro zampe sarebbero potuti stare divinamente senza andare a girovagare dove non avrebbero dovuto. Rufus e Nuzzo erano stati subito ben accolti dal padrone di casa, che aveva raccontato di aver avuto fino a un paio d’anni prima schiere di cani.

			«Guardi che questi due sono strani», gli avevo comunque detto, «quello piccolo poi si arrampica ovunque come uno scoiattolo e se vede una buca diventa una talpa».

			Lui aveva alzato le spalle: «Si vede che lei non ha mai avuto a che fare con i cani nostri, quelli da cinghiale. Più che strani, sono matti proprio. Comunque i suoi possono stare liberi anche fuori dal prato, tanto non ci sono altri clienti, nonostante la stagione sia ancora buona. L’ultimo gruppetto di turisti è andato via la settimana scorsa; hanno sentito due scossette di terremoto, si sono spaventati, hanno fatto i bagagli in cinque minuti e tanti saluti, chi li rivede più!».

			«Per due scossette lei cosa intende?».

			«Niente di cui temere, un po’ di tremolio del pavimento, solo per pochi istanti. Noi qui non ci facciamo quasi più caso, ci siamo abituati, ma chi viene da fuori si impressiona. Lei però non dovrebbe essere una che si spaventa».

			«Come fa a dirlo?».

			«Be’, vedo la scritta dei vigili del fuoco sulle portiere», aveva detto indicando il fuoristrada.

			«Eh, non vuol dire; magari bastassero una dicitura o una divisa a dare coraggio! Il terremoto è imprevedibile e le cose imprevedibili non piacciono mai a nessuno. Le dispiace se invece che in camera dormo nella mia tenda, così i cani sono più tranquilli e non fanno danni in ca­sa?».

			Mi aveva guardato prima con aria perplessa, poi aveva detto, sottolineando con una risatina: «Pure lei è strana, però; comunque se preferisce così... La cena è pronta alle nove. Se ha bisogno di cibo per i suoi fedeli accompagnatori poi ne ho quanto ne vuole».

			Finito di sistemare le cose, avevo ancora un paio d’ore davanti prima di sedermi a tavola. Così, seguita dai cani, andai a camminare lungo un sentiero che faceva il giro completo del lago, sette chilometri percorsi a passo lento, osservando i boschi e le increspature sull’acqua, che per un istante sembravano piccole colate d’argento. Rufus mi rimaneva sempre accanto, senza mai allontanarsi, gran risparmiatore di energie. Nuzzo, al contrario, saltellava da un punto all’altro, spariva e ritornava correndo come se qualcuno lo stesse inseguendo; poi si sedeva, ripartiva di scatto e si fermava all’improvviso, senza un motivo, a guardarci con aria spazientita.

			Nelle estati degli anni universitari andavo a trascorrere alcune settimane da mia madre, in Svizzera, sul lago di Thun, dove lei era ritornata a vivere subito dopo aver lasciato mio padre, stanca dei suoi continui tradimenti. Il benservito glielo aveva dato comunque con grande signorilità, senza scenate, senza neanche alzare la voce, ma piuttosto con un distacco che io avevo interpretato come disprezzo. Un giorno, senza nessun segnale di preavviso, aveva fatto i bagagli, semplicemente; aveva chiuso tutti i conti in banca da cui anche mio padre aveva sempre attinto, mi aveva preso per mano e mi aveva portato con sé.

			In sua vece si era presentata, quasi fosse stata una controfigura, un’inflessibile avvocatessa di Berna che in poche settimane aveva demolito il legale di mio padre pronto alle rimostranze e aveva fatto sì che io restassi con mia madre fino alla maggiore età o finché non avessi scelto una qualunque mia strada.

			Così ero rimasta nella umida e sonnacchiosa Thun, ricca di castelli, dimore storiche, giardini ordinati, banche e anziani ricchi, fino ai sedici anni, poi avevo deciso di tornare a Roma, luminosa di sole e d’aria, dove la gente era comunque allegra, approfittando di un piccolo appartamento in centro che mia madre aveva conservato e di un assegno mensile che mio padre aveva deciso di elargirmi sottobanco, solo per la soddisfazione di vedermi lontana dalla sua ex moglie e nell’illusione di potermi controllare.

			Mia madre era una donna brillante ma riservata, a proprio agio in un mondo tutto suo, poco incline ad avere notizie della mia vita, impegnata a trattare con i direttori dei suoi alberghi, a fumare i sottili e dorati sigari che si faceva fare da un artigiano di Brissago, e a camminare nei boschi e sulle montagne, sempre impeccabile nei suoi abiti di fustagno, accompagnati da giacche di lana pesante e cappelli di feltro da uomo. Era stata educata a esprimersi con poche parole, essenziali e precise, e le pronunciava sempre con toni pacati, quasi in un sussurro, anche se un po’ arrochito dal consumo del tabacco. Con me ha usato sempre le parole giuste, o comunque quelle che al momento erano necessarie per farmi stare bene, per darmi conforto e sostegno, secondo le necessità del cuore. Quando le avevo confidato che mi sarebbe piaciuto tornare a vivere a Roma, da sola, non ci fu bisogno di convincerla. Mi aveva lasciato parlare fino all’esaurimento delle parole, senza mai interrompermi; poi mi aveva guardato a lungo con quei suoi occhi celesti quasi trasparenti e al tempo stesso impenetrabili, aveva allungato verso di me il palmo della mano come per una carezza mai arrivata a destinazione e, con quella voce leggermente ruvida, aveva detto solo quattro parole: «Cresci, impara, cambia, vola». Verbi che non ho mai dimenticato e che ho cercato di far scorrere in quest’ordine in ogni cosa che ho poi deciso di fare negli anni a seguire. Come quando ero entrata nei vigili del fuoco e ne avevo affrontato le regole. O come quando, ancora prima, avevo deciso di studiare Geologia – laureandomi a tempo di record – e non Ingegneria strutturale, come aveva cercato di impormi mio padre, con la ferma idea di inchiavardarmi in qualche ufficio o cantiere a fare i conti di quanti cavi e bulloni fossero necessari per sostenere ogni sua costruzione.

			A lui non erano mai piaciute le mie scelte e nemmeno i miei modi, perché non riconoscevano la sua autorità. Non ci amavamo, questa era la verità; viaggiavamo distanti, quasi mai nella stessa direzione e sempre ai limiti della sopportazione reciproca. Una volta, verso la fine dell’università, ero arrivata a odiarlo. Per quieto vivere, “per farmi le ossa”, come diceva lui, figlio di un piccolo imprenditore edile abruzzese, avevo iniziato a frequentare, seppur sporadicamente, alcuni suoi cantieri, specie quelli lontani da casa, dove il suo controllo era meno pressante. Ci andavo all’inizio dei lavori, quando gli operai cominciavano a scavare, così potevo vedere e annusare la terra, vedere la forma, la consistenza e i colori delle rocce, che venivano considerate materiali inerti ma che per me, essendo lì da millenni, avevano tante storie da svelare. 

			In uno di quei cantieri, in Liguria, dove stavano costruendo un invaso e una diga, avevo imparato anche a manovrare bulldozer ed escavatori. Me lo aveva insegnato un operaio che mi aveva preso in simpatia, forse perché vedendo che, nonostante fossi la figlia del “commendatore Capodiferro”, come lo chiamavano i suoi ossequiosi collaboratori, non mi sottraevo a nessun tipo di lavoro, tra sacchi di cemento e impalcature volanti, sulle quali mi inerpicavo con disinvoltura, senza paura dell’altezza o del vuoto, grazie alle mie esperienze su certe ripide pareti alpine. Anche io avevo in simpatia lui, forse perché avevamo all’incirca la stessa età; si chiamava Samuele e veniva da una famiglia di agricoltori dell’entroterra ligure, da cui, a sua volta, aveva imparato a guidare trattori e trebbiatrici. Il poco tempo che gli rimaneva fuori dal lavoro lo dedicava ai libri di scuola, nel faticoso impegno di prendere, dopo alcuni tentativi andati a vuoto, un diploma di perito navale e togliersi finalmente di dosso la polvere dei cantieri. Uscimmo insieme solo qualche volta, per una pizza, due passi in collina e poco di più.

			Un paio di domeniche ero riuscita a convincerlo a scendere fino al mare; impresa non facile, perché lui era terrorizzato dalle onde, anche quelle piccole, che fanno gorgogliare i piccoli sassi sulla riva, e io lo prendevo in giro: «Niente male per un futuro tecnico che avrà a che fare con l’acqua», e lo facevo ridere. La nostra amicizia finì da un giorno all’altro e non lo rividi né sentii più per colpa di mio padre, che una sera mi aveva chiamato e, come al solito, era andato per le spicce. Mi aveva detto che il giorno dopo sarei dovuta tornare a Roma, d’urgenza, perché aveva altro da farmi fare. «Cosa?». «Sarà una sorpresa», aveva concluso mettendo giù il telefono, senza neanche salutarmi.

			Quello che a lui sembrava un premio per me era stata invece una punizione. Perché a Roma mi aveva fatto trovare pronto, arredato con boiserie, cristalli, stampe rare e piante esotiche, un grande ufficio. Proprio accanto al suo. Non ci ero rimasta più di dieci minuti; avevo fatto subito dietrofront e, in preda a una muta depressione, ero tornata a casa e ci ero rimasta per quattro giorni filati, pensando, rimuginando, cercando di trovare, non sapevo bene dove, un qualsiasi appiglio che mi tirasse fuori da quella prospettiva indesiderata, che mi portasse lontano da lui. 

			Qualche tempo dopo, a lanciarmi una specie di boa di salvataggio fu un amico di passaggio a Roma che avevo conosciuto all’università. La sera, a cena, mi aveva raccontato che dopo la laurea aveva fatto la libera professione ma senza ingranare; poi aveva insegnato per qualche tempo in un liceo di Napoli, da precario, e in conclusione era finito a indossare la divisa dei vigili del fuoco.

			Doveva sottostare a un po’ di disciplina: «Alla quale comunque ci si abitua in fretta», aveva detto con convinzione. «Anzi, in molte occasioni sei contento che ci sia, perché si lavora sempre in gruppo, cinque per squadra, più un caposquadra responsabile, e ognuno deve sapere esattamente cosa fare e rispettare le regole, sennò...».

			«Non è certo un lavoro in cui ci si annoia, anzi», aveva continuato con un certo entusiasmo, e avevo capito subito, dal tono e dallo sguardo, che indossare quella divisa gli piaceva molto. «Ogni giorno devi affrontare degli imprevisti che ti permettono di lavorare spalla a spalla con gli altri, e questa è una grande cosa; siamo un vero team».

			Poi mi aveva raccontato che per via della sua laurea in Scienze ambientali e territoriali lo volevano passare ai servizi topografici, un lavoro sedentario, davanti a immagini satellitari e a un computer, ma lui aveva rifiutato. Anche se probabilmente avrebbe guadagnato qualcosa di più dei millequattrocento euro netti al mese che prendeva al momento. «Uno stipendio che non ti permette certo di scialare ma è sicuro e “guadagnato”, nel senso che te lo danno perché fai veramente delle cose utili, e questo mi dà grande soddisfazione». Poi aveva aggiunto: «Sai, io non ho famiglia, e perciò mi va bene così. Faccio la vita spartana di caserma, ho poche spese, e qualche volta riesco anche a mettere via un po’ di soldi. Poi, lascia che te lo dica, tu come geologa saresti nel posto giusto».

			«In mezzo a tutti quegli uomini? Sarebbe dura».

			«Senti, noi due non ci conosciamo così a fondo, ma fin dalla prima volta che avevamo parlato per un po’, nei giardini dell’università, mi ero fatto l’idea che non sei il tipo che si lascia mettere i piedi in testa tanto facilmente. Magari all’inizio non sarà facile, ma poi scoprirai che fare un lavoro in cui lo scopo è aiutare gli altri è appagante, ti carica di energia positiva, riesci a stare bene anche se sei da sola, puoi vivere la tua vita non so se nel modo giusto, ma sicuramente nel modo migliore, con un obiettivo vero».

			Queste sue ultime parole mi erano ronzate in testa per diverso tempo e quattro mesi dopo, il giorno successivo alla discussione ufficiale della mia tesi, avevo cominciato a sfogliare la «Gazzetta Ufficiale» alla ricerca dei bandi per entrare nei vigili del fuoco. All’inizio di settembre del 2009, cinque mesi dopo il sisma che aveva devastato L’Aquila, avevo partecipato al mio primo concorso, quello d’accesso, al quale poi ne erano seguiti altri, all’interno del Corpo, fino a diventare caposquadra. Questo implicava che avessi degli uomini e delle donne sotto il mio comando, anche se avrei preferito continuare a fare la solista. «Le ricordo che nessuno fa da sé qui; si gioca in squadra!», aveva tuonato l’ingegnere Monteleone a uno dei primi colloqui che avevo avuto con lui. Era un uomo che in tutte le grandi avventure epiche del passato avrebbe avuto sicuramente un ruolo da protagonista, da condottiero invincibile. Così me l’ero immaginato fin dal primo incontro dopo averlo sentito parlare al corso di addestramento, subito dopo il mio ingresso nei vigili del fuoco.

			Alto, anzi, imponente, severo e al tempo stesso generoso, sempre disposto ad ascoltare senza mai interrompere ma anche rapido nel prendere le decisioni da solo, dettate però dalla lunga esperienza. Una buona parte della sua vita professionale l’aveva trascorsa in prima linea e si era ben distinto per le sue capacità organizzative in molte occasioni, specie nell’ottobre del 2002, quando ci fu il terremoto del Molise e a San Giuliano di Puglia morirono ventisette bambini e una maestra. Da quell’anno in poi lo avevano “appiedato” – come si fa con i fantini a fine carriera, quando i proprietari dei purosangue li vogliono mettere a fare gli allenatori – e gli avevano dato diversi incarichi direttivi. Io, a dir la verità, non avevo mai capito cosa facesse esattamente, perché un giorno lo si vedeva sul campo a dirigere diverse squadre contemporaneamente, il giorno dopo andava a un incontro con i funzionari dei vari ministeri, la volta dopo lo si trovava in un’aula a tenere delle lezioni sulle varie tecniche d’intervento e soprattutto sulla nostra sicurezza nelle situazioni estreme. Comunque, ai suoi effettivi ruoli mi appassionai ben poco. Per me era il mio diretto superiore, quello che mi aveva convinto a fare i corsi per diventare caposquadra.

			«Ma lei crede che ne sarò capace?», gli avevo chiesto il giorno in cui me l’aveva proposto.

			«Pensa che io perda tempo con persone che non credo all’altezza?». Fine della discussione.

			Un giorno venni a sapere che, mentre tra noi giovani colleghi c’erano ingegneri, architetti, esperti di meccanica, di elettronica ed ex militari, Monteleone aveva un diploma al conservatorio e una laurea in Filosofia, e mi chiesi come mai fosse finito a fare quel mestiere. Una curiosità rimasta sempre senza risposta; del resto, anche a sentire i miei compagni, i motivi per entrare nei vigili del fuoco potevano essere mille. Comunque, sapere che aveva studiato quelle arti che richiedono pazienza e passione, sensibilità e riflessione, me lo avevano reso meno minaccioso, intimamente empatico, anche se non glielo avevo mai dato a vedere. Così avevo imparato in fretta a prendere per il verso giusto i suoi toni bruschi, ad apprezzare il suo vocione profondo, il rigetto delle formalità, l’andare subito al sodo tralasciando forme e parole inutili, i suoi scarsi sorrisi e anche gli sguardi fulminanti, di quelli che invitavano a tacere. Comprendevo il suo insistere e insistere e insistere sulla necessità del lavoro in squadra, nel quale non dovevano esserci rivalità ma solo risultati condivisi. «Noi abbiamo scelto di essere qui solo per aiutare chi è in difficoltà. Il resto conta ben poco». L’avevamo capito subito, ma lui ce lo ricordava a ogni lezione.

			Mia madre era la compagna perfetta con cui amavo trascorrere lunghi periodi, servita e riverita, il che non mi dispiaceva affatto, in una quiete assoluta, in un riposante silenzio mai minacciato da domande personali. 

			Un giorno l’avevo accompagnata in una delle sue frequenti escursioni in montagna, fino a un rifugio che sembrava appena appoggiato su una dorsale rocciosa, a 2.600 metri d’altezza. In quella specie di nido d’aquila in pietra mia madre ci andava sempre volentieri; per la bellezza del posto, per il silenzio magico che c’era intorno e perché, come mi confidò un giorno, Hugo Koch, il proprietario, era proprio un bell’uomo, elegante, dai modi gentili e raffinati. I due in realtà si conoscevano da tempo, perché il signor Koch era stato per diversi anni un caposala negli alberghi di mia madre, ma poi, stufo di accogliere gli ospiti con un certo sussiego e una cortesia a volte forzata, aveva acquistato la Hütte, un rifugio alpino, l’aveva ristrutturata e l’aveva trasformata in un rustico ma grazioso alberghetto d’alta quota, da gestire in prima persona, togliendosi così da quel mondo lezioso dei grand hotel di lusso. 

			Poi ci fu una cosa che, al mio arrivo al rifugio, mi sorprese davvero molto: aveva dedicato la struttura ad Albert Heim, un geologo e glaciologo nato a Zurigo nella metà del 1800, di cui avevo letto alcuni libri per preparare un esame universitario. Uno studioso che mi era subito piaciuto, perché oltre al geologo e al professore, aveva fatto molte altre cose importanti; per esempio si era battuto per la tutela del paesaggio, era stato a favore della cremazione dei corpi e si era più volte dichiarato per la parità dei sessi. In più aveva mostrato una grande passione anche per i cani ed era stato lui a fissare gli standard della razza del bovaro del bernese; di cui, oltretutto, il signor Koch era anche allevatore nella sua fattoria a fondovalle, a Holenweg, tra quei prati ordinati e smeraldini che scivolano verso le cittadine lacustri, dove lui risiedeva per circa sei mesi l’anno, quando le nevicate gli impedivano di salire ai 2.600 metri del rifugio.

			«I bovari sono cani da pastore», mi aveva spiegato quella prima sera, intorno alla tavola illuminata dalle candele, dove lui e mia madre abbondavano in brindisi e sigari senza mai tentennare, «ma ce ne sono alcuni che hanno una particolare predisposizione nel ritrovare le persone disperse in montagna».

			La cosa mi era tornata in mente quando, dopo qualche anno nei vigili del fuoco, venni a sapere che c’era la possibilità di entrare a far parte dell’unità cinofila. Perché non provare? Mi informai ma mi risposero che il corso era già al completo. Ci vuole pazienza, la lista d’attesa è lunga. Ah sì? E allora mi addestro il cane da sola, avevo pensato. Così racimolai tutti i giorni di ferie arretrate e andai nell’allevamento del signor Koch, per vedere se aveva un cucciolo adatto. Me ne passarono sotto gli occhi una dozzina, uno più bello dell’altro.

			«Ma la bellezza è relativa, bisogna vedere se c’è feeling», aveva detto subito lui. 

			«E tu come fai a capirlo?», gli avevo chiesto.

			«Io non lo capisco, però lo capisce lui. Non si sceglie mai un cane, è lui che sceglie».

			Eravamo passati davanti a un box recintato, l’allevatore aveva lanciato un’occhiata veloce a un cane adulto scuotendo la testa.

			«Che c’è?», avevo chiesto.

			«Lo vedi? È un bell’esemplare, ma lo devo sopprimere», aveva risposto con aria sconsolata. «E non guardarmi con quella faccia, chi alleva animali sa che a volte è necessario, inevitabile».

			Il cane, che aveva un pedigree regale e un nome complicatissimo, Rufus III Großer Herzog von Dürrbach, aveva concluso quasi un mese prima un articolato periodo di addestramento, ma subito dopo il suo conduttore, una giovane guida alpina, era morto in un incidente in moto. Rufus, non vedendolo più, si era intristito, abbattuto fino a rifiutare il cibo. L’equilibrio psichico e fisico era ridotto in pezzi, impossibili da rimettere insieme. «Ormai», disse Koch, «non serve più a niente, neanche a fare i cuccioli». 

			«Potresti regalarlo!».

			«Un allevatore serio non lo fa. E poi guardalo: è così deperito che non gli resterà tanto da vivere», era stata la dura risposta.

			Il giorno successivo ero andata dal cane, da sola. Era davvero malridotto; lo avevo trovato decisamente apatico, con il pelo sporco e arruffato, lo sguardo vuoto, insensibile alle parole e alle carezze.

			Due giorni dopo lo avevo trascinato fuori dal suo recinto, senza la minima reazione da parte sua, fin sotto una pianta, e mi ero seduta accanto a lui, nell’erba alta. Ero rimasta lì per ore, leggendo un libro e mangiando panini, lasciando volutamente cadere davanti al suo muso briciole di pane e pezzetti di salame. Al terzo giorno le briciole erano sparite, dal quinto giorno in avanti, pur continuando a mantenere lo sguardo vago, Rufus aveva cominciato a rispondere con qualche fremito di coda al­le mie carezze, elargite con parsimonia e finta indifferenza. Dopo una settimana veniva a sdraiarsi accanto a me quando andavo a sedermi in altri angoli ombrosi del prato, senza che io lo chiamassi.

			Mai un verso, un soffio, un movimento d’orecchie, uno sguardo diretto. Comunque, aveva ripreso un po’ a mangiare, dalle mie mani. Gli allungavo pezzetti di carne e polpette di riso e verdure senza guardarlo in faccia, continuando a far finta di leggere il mio libro, ostentando estraneità.

			Una sera Herr Koch, un po’ imbarazzato, mi aveva spiegato che il cane aveva avuto un addestramento particolare.

			«Be’, per cercare le persone, mi avevi detto, giusto?».

			«Sì... ma non persone qualunque. Persone morte. Rufus è un cercatore di cadaveri».

			Il cane lo aveva addestrato lui, utilizzando parti di corpi umani: quello che rimaneva di loro nelle sale operatorie dopo gli espianti degli organi, o di defunti che non venivano reclamati da nessuno, oppure di persone che erano arrivate chissà da dove, senza documenti, senza un nome, e che per questo transitavano direttamente dalle camere mortuarie all’inceneritore. Rufus, dunque, sapeva decodificare l’odore della morte. L’addestramento lo aveva portato al punto da esserne attratto.

			Hugo Koch, vedendo la mia espressione curiosa, mi aveva svelato alcune cose che proprio non sapevo. Per esempio che cavità nasali, canali olfattivi, mucose epiteliali, corteccia cerebrale e altri parti della testa del cane formano un labirinto davvero complesso e sofisticato. Ma mentre le persone arrivano ad avere mediamente tra i cinque e i sei milioni di recettori olfattivi, i cani ne possiedono fino a trecento milioni.

			«Ecco perché», cercò di semplificare l’allevatore, «lo­ro, rispetto a noi, avvertono una varietà decisamente maggiore di odori, attraverso il megaolfatto e il teleolfatto, si chiamano proprio così. Il primo serve per annusare il terreno, il secondo per annusare l’aria. Tutte le informazioni odorose vengono poi immagazzinate nella memoria olfattiva, che abbiamo anche noi, ma sarebbe come fare un paragone tra quello che sta in un bicchierino da liquore e quello che sta in una grande botte».

			La lezione mi incuriosiva, si doveva vedere dalla faccia, perché Koch, dopo averci pensato un po’ su, continuò nella sua spiegazione: «Noi umani dunque sentiamo pochi odori ma in compenso ne produciamo moltissimi, esterni e interni al nostro corpo, e possono variare molto in base, per esempio, al peso, allo stato di salute, al cibo, al metabolismo, al clima, a quello che indossiamo, a come viviamo, alla paura, persino allo stato mentale del momento. Questi odori iniziano a moltiplicarsi a dismisura quando siamo corpi morti, con l’inevitabile processo di putrefazione, che via via si modifica grazie all’incessante lavorio di personaggi esterni come i batteri e gli insetti, per dire quelli meno impressionanti...».

			«Sì, direi di non andare oltre. Ma l’addestramento concreto come avviene?».

			«Sarebbe meglio che tu non lo sapessi, ma forse qualcosa posso dirti, almeno su come li addestro io, perché ognuno ha i suoi metodi. Cerco di farlo in maniera semplice, direi didattica: all’inizio metto una buona dose del cibo preferito del cucciolo che ho selezionato, mescolato a una piccola quantità di carne in disfacimento. Lui trova facilmente il suo gustoso alimento, lo mangia avidamente ma registra nel suo archivio mentale anche l’odore di ciò che è già in decomposizione. Andando avanti diminuisco sempre di più la quantità del buon cibo e aumento quella della carne corrotta...».

			«Posso vedere se indovino?», gli chiesi con una certa agitazione.

			Lui annuì e allungò le mani verso di me, come a voler dire «Vediamo dove sai arrivare».

			«Così il cane per trovare le sue saporite crocchette de­ve tirare fuori dalla memoria olfattiva i miasmi rilasciati dai resti umani, perché ormai ha in qualche modo abbinato i due odori».

			«Deduzione perfetta, direi».

			«Grazie, ma poi come va a finire?».

			«Finisce che il cane scova la carne in via di putrefazione ma naturalmente non vi trova insieme il suo cibo preferito. Allora, per far sì che non rimanga deluso e perda la voglia, anzi il desiderio, di cercare, il conduttore lo gratifica con le piccole prelibatezze che porta sempre in tasca, in un sacchetto che ogni tanto gli fa vedere, per ricordargli che sarà premiato in caso di successo della ricerca, chiamiamola così. Pertanto il cane è incentivato ad andare avanti nel suo lavoro. Funziona un po’ in questo modo, molto gradualmente».

			«Povera bestia, però».

			«Be’, se è per quello, anche poveri noi, perché trovare delle persone morte non è mai un bel mestiere, ma bisogna pur farlo. Questo però lo sai già, chissà quante ne vedrai nel tuo lavoro».

			«Sì, ne vedo, ogni tanto, ma non ci farò mai l’abitudine. Forse solo gli anatomopatologi ci riescono, ma dopo qualche migliaio di autopsie».

			«Anche a me ogni volta mi si spezza il cuore, anche se recuperare i cadaveri da sotto una frana o per un crollo è un lavoro che non ammette sentimenti e annienta il pensiero della resurrezione, del risveglio; perché mi è sempre difficile immaginare, per quanto io sia un buon credente, che quei brandelli, che emanano gas metano e odore acre di zucchero e mandorle bacate, puzzo di fiori marci e di carne andata a male, e quelle ossa, che nel tempo diventeranno polvere gessosa, possano un giorno riprendere la forma di persone amate.

			Almeno restituiamo un corpo – un involucro più che altro, perché l’anima mi piace immaginarla libera, mentre plana nell’aria – a qualcuno che lo ha amato ardentemente e vuole rendergli l’ultimo, intimo saluto».

			La conversazione stava scivolando su un versante triste e crudele; in quel momento ci sarebbe voluta mia madre per trovare, ancora una volta, risposte indulgenti al tema della morte, che con lei ogni tanto affrontavo.

			Quando ero piccola, mi portava a camminare nei suoi boschi; avevo imparato a conoscere i sentieri, le luci, le sfumature dei colori lasciati sui campi e sui rami dal finire delle stagioni, e sapevo distinguere gli alberi, mi parevano amici da andare a trovare ogni tanto. A volte ci capitava di trovarne uno a terra, sradicato dal vento, schiantato da un fulmine o piegato di lato per il peso della neve. Allora io lo guardavo sconsolata, quasi con le lacrime agli occhi e lei, con un sorriso gentile e paziente, mi spiegava ogni volta che un albero caduto non era morto davvero ma stava modificando il corso della sua vita. Avrebbe potuto dare nuovi germogli, sarebbe stato la nuova casa di piccoli animali, avrebbe ospitato funghi e insetti, avrebbe fatto da barriera al fango, avrebbe scaldato le case e i rifugi, sarebbe stato trasformato in mobili e recinzioni, ci avrebbero perfino fatto gli zoccoli per i vecchi e i bambini, per farli camminare con i piedi asciutti nella neve. 

			«È la natura, Francesca, che fa funzionare bene le co­se», mi diceva sempre. 

			«Ma perché allora per le persone non è così? Quando muoiono vengono chiuse nelle tombe e tutto finisce», le rispondevo io.

			«Non è vero che tutto finisce», ribatteva. «Anche se non le vediamo più, rimangono in noi sotto forma di ricordi e nostalgie, che sono indispensabili per continuare a vivere».

			La notte, dopo i racconti del signor Koch, non dormii proprio. Forse avrei dovuto lasciar perdere con la storia dei cani da soccorso, tornare a Roma e occuparmi delle cose che sapevo fare senza lanciarmi in altre precarie avventure professionali. Avevo già una squadra di cinque uomini da coordinare durante le operazioni di salvataggio e ordini da impartire e da smistare, dovevo controllare le attrezzature di soccorso e uscire con i mezzi perfettamente in ordine, e avevo poi rapporti da scrivere alla fine di ogni intervento e altro ancora. In questo consisteva il mio lavoro.

			La mattina dopo andai a portare i bagagli in macchina e quasi inciampai. Rufus era lì, sdraiato accanto alla portiera.

			«Ehi, amico mio, dovrei andare», gli avevo detto facendogli una carezza sul testone. Lui, per risposta, aveva sollevato una zampa e l’aveva lasciata cadere pesantemente sulla mia scarpa, come a dire «No, da qui tu non ti muovi».

			Koch, che mi aveva accompagnato all’auto, aveva sorriso, scuotendo di nuovo la testa.

			«Francesca, non vorrei dire, ma secondo me lui ti ha adottato».

			Non volle soldi, compilò un paio di documenti per passare la frontiera e me lo lasciò portare a casa subito. 

			«Per un po’ tienilo così, senza impegnarlo nel lavoro, approfondite la vostra amicizia. Se poi lo vorrai utilizzare sul campo, ricordati che dovrà stare sempre con te e ubbidire solo ai tuoi comandi. Se decidi così, chiamami. Verrò io da te per qualche giorno, ce ne andremo in campagna e ti mostrerò cosa fare per mantenerlo in addestramento».

			«Sì, ma come facciamo con... non so come dire... la materia prima?».

			Hugo Koch fece una sonora risata.

			«Non ti preoccupare, ci rivolgeremo a qualche macelleria o allevamento, dove di materia prima di scarto ne avranno da vendere».

			Fu così che Rufus divenne il mio primo fedele amico a quattro zampe. Nei sei mesi successivi, seguendo le indicazioni dell’addestratore, lavorammo duramente sull’ubbidienza, sui comandi, sul comportamento, sui segnali che era necessario scambiarci e in un fine settimana d’inizio autunno il cane ebbe modo di mettere in pratica le sue particolari doti, ritrovando sotto un intrico di rovi e sassi i resti di una persona scomparsa da molto tempo tra i monti Cimini, dove alcune squadre, tra le quali la mia, si erano unite a quelle dei colleghi di Viterbo nella ricerca di tre giovani suore straniere che si erano perse nella vasta faggeta. Le trovammo intirizzite e spaventate e subito dopo, mentre tornavamo da un sentiero verso i nostri automezzi, Rufus, che era venuto con me solo perché io ero diventata il suo inseparabile conduttore, fece la sua prima, inattesa scoperta.

			Dopo quest’episodio e un breve esame pratico sull’ubbidienza, il cane fu inquadrato d’ufficio nell’unità cinofila, anche se ormai avevo deciso di restare al mio reparto. 

			Il collega incaricato dell’arruolamento cinofilo, quando gli avevo indicato il nome per intero del cane così come era riportato nel suo pomposo pedigree, mi aveva guardato con la faccia sorpresa. «Ma non lo possiamo iscrivere come Pippo, Paco, Pepo o una cosa simile? Con quel nome svizzero che si ritrova per richiamarlo ti ci vuole una settimana!». Faceva ridere ma aveva ragione e a ben guardare “Pepo” non era nemmeno male. Ma poi lo avevamo registrato come Rufus e basta, tralasciando di indicare la sua nobile ascendenza. Se gli avessi cambiato nome non mi avrebbe mai più ubbidito.

			Il cane avrebbe avuto bisogno di spazio, così avevo provveduto pure a cambiare casa. Non era più possibile vivere al centro di Roma, perciò avevo affittato l’appartamento per traslocare nella zona nord della città, lungo la via Cassia, nel tratto che costeggia una grande riserva naturale. In quell’area verde e quasi selvatica, su una collinetta, c’era un vetusto casale agricolo trasformato in un residence, con tre grandi appartamenti. Uno lo acquistai io, gli altri due li prese un’ambasciata europea che di tanto in tanto li metteva a disposizione di ospiti e funzionari di passaggio, che ci restavano solo qualche settimana. 

			Rufus, quando non veniva con me per ragioni di servizio, poteva così disporre di un suo giardino d’erba fitta e morbida dove trascorrere il tempo al sole o, in alternativa, starsene al fresco sotto il pergolato che correva lungo un muro e una siepe. Intorno avevamo settecentoquaranta ettari di campi ondulati, pascoli e boschetti dove andare a fare lunghe passeggiate quando finivo i turni o nei giorni di riposo.

			Con Nuzzo, il piccolo meticcio dal pelo nero e i baffoni biondi, le cose erano andate in modo diverso e spiccio. Era sbucato dalla vegetazione mentre io e Rufus camminavamo sui granulosi sentieri di lava intorno a Zafferana Etnea, dove ero andata per un seminario di vulcanologia, e si era semplicemente unito a noi. In un primo momento aveva tentato di attaccare bottone con Rufus, che però aveva mostrato la più grande indifferenza per quell’essere invadente che avrebbe potuto schiacciare con una zampata. Così il bastardino si era accodato e ci aveva seguiti fino in paese. Poco prima di arrivare, un ragazzo che veniva nel senso opposto vide il cane e gli si buttò addosso, cercando di colpirlo con un calcio.

			«Ehi!», feci giusto in tempo a esclamare. 

			«È suo questo canuzzo?».

			«Sì, è mio, perché?».

			«Eh, perché? Stamattina è entrato nel cortile di casa e mi ha fatto scappare tutti i conigli».

			«Impossibile», gli risposi trattenendo una risata, «i conigli sono quasi più grandi di lui».

			«Vuole venire a vedere?», replicò con tono di sfida.

			«No, non mi interessa. Mi dica qual è stato il danno».

			«Uno non lo trovo più», disse dopo averci pensato un attimo.

			«E quanto vale?».

			«Quaranta euro».

			«Doveva essere un coniglio raro».

			«Che vuol dire?».

			«Lasci perdere; ecco i soldi e non s’azzardi più ad avvicinarsi al cane».

			«Basta che stia lontano. I cani vanno tenuti legati, chiusi».

			«Anche i cortili delle case», conclusi.

			Il canuzzo aveva assistito alla conversazione con attenzione, guardando a turno ora me ora il ragazzo; si era sdraiato, forse a cercare protezione, sotto la pancia di Rufus, che invece era rimasto in piedi, immobile come la sfinge, indifferente a quello che accadeva nel mondo circostante.

			Alla vista delle prime case di Zafferana era però spa­rito all’improvviso; bastardino ingrato, avevo pensato ­ridendo dentro di me. La mattina dopo era riapparso, schizzando fuori all’improvviso da un cespuglio del giardino davanti all’alberghetto in cui avevo preso una stanza. Si era lanciato subito in festosi balzi e piroette smettendo solo quando Rufus, infastidito da quelle frenesie, lo aveva mezzo tramortito con una testata improvvisa. Quando aprii lo sportello della macchina, Nuzzo, ormai l’avevo rinominato così, saltò dentro e si sdraiò con disinvoltura sul sedile posteriore, quasi quello fosse stato il suo posto da sempre. Al blando e unico tentativo di farlo scendere si tuffò sotto il sedile davanti, lasciando in vista solo la coda che si muoveva più velocemente del tergicristallo sotto il temporale che nel frattempo era sopraggiunto, innalzando profumi di fiori e di terra bagnata.

		

	



		
			L’aria fredda stava risalendo lungo il versante est del monte Gorzano, incanalandosi nelle gole scavate durante il rincorrersi degli anni dalle abbondanti nevicate e dalle successive slavine. Avevo fissato la tenda tre giorni prima su un dosso erboso accucciato al limitare di una grande faggeta che sembrava poter offrire ombra dalla calura del giorno e protezione dal vento notturno che sovente si ­aggirava mugghiando tra i fitti rami. L’altimetro del mio GPS segnava 1.882 metri di quota, e sebbene fosse la seconda metà di agosto dopo il tramonto la temperatura scendeva di molti gradi. Ai piedi del dosso, in una valletta, c’erano i resti di uno stazzo, un ammasso di pietre scure rallegrate però dalle macchie ocra e azzurrine di minuscoli licheni. Lì un tempo avevano trovato riparo e riposo i pastori transumanti che non sbagliavano mai nello scovare i posti più sicuri dove costruire i loro spartani rifugi.

			La macchina l’avevo dovuta lasciare a un’ora e mezzo di cammino più in basso, in un piazzale dove qualcuno aveva abbandonato un vecchio furgone arrugginito diventato poi tana di animali notturni. Su quello spiazzo terminava la stradina asfaltata alla buona che avevo imboccato tre chilometri più a valle, staccandomi dalla minuscola borgata di Capricchia. 

			Era quello l’ultimo posto raggiungibile in auto, poi si poteva continuare a salire solo calpestando sentieri stretti. A due passi dal furgone sgangherato, all’inizio di un boschetto di conifere, notai però un vialetto fiancheggiato da cappelle votive; lo percorsi fino ad arrivare su una specie di promontorio esposto sull’ampia valle sottostante, sul quale si ergeva una statua in bronzo del Cristo con le braccia protese verso i paesi, i pascoli e gli armenti che li attraversavano. Probabilmente quel luogo era la meta di un pellegrinaggio e questo poteva giustificare un parcheggio in un luogo tanto isolato. 

			Rimasi a lungo a guardarmi intorno, ammirando la vastità dei boschi, gli orizzonti disegnati da dorsali montuose dai profili morbidi, le borgate emergenti qua e là da quel grande mare verde. In lontananza, verso ovest, una catena di montagne più frastagliate attirarono la mia attenzione, perché in qualche piega dei loro fianchi ripidi si vedevano ancora piccoli baffi di neve, nonostante la stagione estiva. Controllai sulla mappa: era il massiccio del Terminillo. Nelle giornate limpide, sporgendomi in punta di piedi oltre la siepe di viburno che circonda il giardino della mia casa romana, riesco a individuarne il versante opposto, quello affacciato verso Rieti e le terre sabine.

			Il primo giorno avevo fatto la spola tra la macchina, la tenda e il costone della montagna sopra di me portando nello zaino, oltre al mio bagaglio personale, tutti gli accessori, la centralina, i picchetti, i cavetti e i sensori che nei due giorni successivi iniziai a sistemare e a collegare al di là della dorsale. Un lavoro lento, perché richiedeva un’attenta osservazione del terreno il cui risultato era soprattutto il consolidarsi delle preoccupazioni. La descrizione del direttore Rossetti era stata precisa: sui fianchi scoscesi verso ovest c’erano segni di piccoli smottamenti, di crepe nelle quali la pioggia si sarebbe infiltrata facilmente e poi, con il contributo della neve e del gelo, avrebbe gonfiato le fenditure fino a trasformarle in voragini.

			La montagna si sarebbe dunque potuta lesionare seriamente, ritrovandosi con i fianchi spaccati. Avrei perciò disposto i sensori e i picchetti che servivano come punto di riferimento nei tratti più a rischio e avrei poi segnato su una mappa la loro posizione esatta, al millimetro, affinché ogni giorno, anche semplicemente osservandoli con un binocolo e con i dati sottomano, qualcuno avrebbe potuto tenere d’occhio la situazione, almeno per grandi linee. Nel pomeriggio del terzo giorno ero scesa alla tenda con l’intenzione di mangiare qualcosa e riprendere fiato per un paio d’ore. Nuzzo era stato sdraiato accanto a me per un po’, poi, probabilmente annoiato, era andato allegramente incontro a un piccolo cinghiale che aveva messo fuori la testa dal sottobosco. Lo aveva scambiato per un occasionale compagno di giochi, gli aveva fatto due o tre balzi intorno e poi entrambi erano spariti nella vegetazione. Era tornato dopo un bel po’, in buona compagnia. Lui, ovunque andasse, trovava sempre qualcuno con cui fare combriccola. Appena dietro la sua coda c’erano due grossi cani neri che precedevano di poco un gregge. Lo vidi uscire dal bosco lentamente, prima una manciata di groppe in movimento, poi un’onda lanuginosa che si era via via moltiplicata, come una marea che avanzava, spingeva e saliva sulla riva erbosa. Alla fine divenne una massa enorme, sospinta da un paio di persone e da altri due cani. Fuori dal bosco le pecore dilagarono tutt’intorno, come l’acqua di un ruscello che trova un varco nel suo esile corso e si sperde in un campo.

			I due pastori mi videro, richiamarono a gran voce i cani e mi fecero un cenno di saluto, così potei andare lo­ro incontro. Adrijan e Doroteja, così si chiamavano, erano seguiti a distanza da un mulo che procedeva per conto suo, senza essere legato a una corda, su cui avevano caricato le loro poche cose da pastori erranti: cibo, coperte, vestiti, teli, stivali di gomma. 

			Rimanemmo insieme per un po’ a chiacchierare e fu un piacevole diversivo a quelle tre giornate di solitudine e patemi. Adrijan era un ragazzo rumeno, pecoraio di professione. Doroteja, che invece aveva origini macedoni, era la compagna di Adrijan: «E anche custode del gregge», aveva precisato con un tono divertito, indicando le pecore. 

			«Lo sono diventata per amore», mi spiegò con un’e­spressione solare. «Fino a tre anni fa facevo la veterinaria a Viterbo, poi un giorno il padrone delle pecore mi chiese di andare a controllare lo stato degli animali che aveva affidato a Adrijan e così si è scatenato il colpo di fulmine, peggio di un temporale d’agosto».

			Da quel giorno erano rimasti sempre insieme, condividendo la vita nomade che li portava d’estate su quei monti per poi andare a svernare, dopo una lunga tran­sumanza, sul litorale laziale, lungo il fiume Amaseno, trovando ricovero in un casolare nei pressi dell’abbazia di Fossanova.

			Mentre parlavamo pacatamente seduti sull’erba il terreno cominciò a vibrare e un rumore sordo di percussioni cominciò a salire nell’aria. Mi guardai in giro con aria interrogativa. Doroteja rise: «Sono i cavalli», disse indicando un punto in alto, sul fianco della montagna, da dove una piccola macchia scura sembrava rotolare rapidamente nella nostra direzione, come un insieme di massi staccatisi dalla montagna.

			«È bello vederli quando prendono il via al galoppo tutti insieme».

			«Ma sono proprio tanti, senti che rimbombo!», dissi, stupita da quel rumore di tuono cupo e crescente.

			«Sono un centinaio e d’estate vengono lasciati liberi di pascolare su queste montagne», continuò la ragazza. «Appartengono a diversi proprietari che in primavera li radunano e li spingono fin sui pascoli alti, dove vivono allo stato brado. A fine autunno quando a volte c’è già la neve, vengono a riprenderseli per portarli ai mercati locali».

			«Il branco è sempre in movimento perché ci sono due o tre stalloni che litigano di continuo e creano confusione», era intervenuto Adrijan, che osservando l’atteggiamento e la posizione di ogni singolo animale sapeva prevederne il comportamento all’interno del gruppo. «Bisogna che qualcuno li separi, altrimenti la mandria continuerà ad andare qua e là per tutto il tempo e i padroni, a fine stagione, finiranno per ritrovarsi dei cavalli deperiti e stressati. Bisogna sapere come si comportano le bestie, cosa pensano, prima di fare certe cose; mettere insieme le mandrie non è una cosa semplice, stalloni, fattrici e puledri hanno il loro carattere e mica tutte le compagnie che si formano vanno d’accordo!», concluse scuotendo leggermente la testa.

			I cavalli nel frattempo ci erano passati vicino, al galoppo, in gruppo serrato, con le teste e le criniere al vento, facendo fremere il terreno. Poi si erano fermati di colpo poco oltre, a pascolare, indifferenti alla nostra presenza e a quella dei cani che avevano preso ad abbaiare in un coro sguaiato, mentre Nuzzo si era limitato a correre in circolo, per quel divertimento fuori programma. Rufus, sdraiato accanto alla tenda, duecento metri più in alto, aveva osservato la scena e il mondo sottostante con il solito distacco, con il muso appoggiato sulle zampe anteriori tenute unite.

			I due giovani pastori se ne andarono verso sera, sospingendo il gregge lungo le vie d’erba che si insinuavano tra le faggete e costeggiavano i canaloni in cui alcune piccole cascate d’acqua sfioravano le rocce emettendo suoni simili a fruscii di foglie secche fatte mulinare dal vento. Tornai al mio rifugio di teli sovrapposti, rinforzai i picchetti, perché l’aria era aumentata di intensità e gonfiava la tenda dopo essersi insinuata dentro. Poi diedi da mangiare ai cani e cenai in fretta con una zuppa liofilizzata, dadini di speck e frutta secca contenuti in una cassetta di sopravvivenza che quel genio di Berti, uno della mia squadra, mi aveva insegnato a refrigerare con la corrente prodotta dalla batteria dell’auto. Più tardi, quando il buio iniziò a salire dal fondovalle, mi raggomitolai sulla soglia, chiusi gli occhi e mi misi ad ascoltare il vento.

			Lo facevo sempre con mia madre, quando andavo da lei, nella sua solitaria villa sul bordo del lago. Lì a volte il vento soffiava senza sosta anche per due o tre giorni di seguito e quando succedeva noi stavamo sempre fuori, a volte anche la notte, quando l’assenza di altri rumori intorno ne accentuava i mutevoli toni ed effetti. 

			«Il vento, tra tutti gli elementi naturali, è il più democratico, ne ha per tutti e nello stesso tempo», diceva mia madre, e mi faceva notare i pennacchi di neve che si staccavano dalle rocce e si innalzavano sulle creste delle montagne, le increspature del lago che cambiava colore, l’ondeggiare dei rami degli alberi più giovani che sembravano voler danzare, lo svolazzare delle foglie che fino a poco prima parevano rinsecchite sul prato. Poi c’erano i suoni: il fruscio tra i rami delle rose dove andava a rapire i petali più delicati per portarli lontano, il prolungato lamento tra gli alberi del bosco, il muggito sommesso nei camini dove forse il vento si sentiva improvvisamente imprigionato, lo scampanellio metallico dei cavi d’acciaio delle barche tirate in secca sul molo, che si trovava appena oltre il giardino. Quel molo lo aveva realizzato mio padre all’inizio della sua carriera di costruttore ed era stato il motivo per cui lui e mia madre si erano incontrati la prima volta. In una foto di allora, ancora incorniciata sul pianoforte della villa sul lago di Thun, si vedono lui sorridente e con l’aria da guascone e mia madre bellissima, elegante e svagata, con i lunghi capelli ondeggianti alla brezza del lago. 

			Il fulmine si mostra, la neve ha una vita palpabile, la pioggia la senti addosso e le nuvole assumono continue forme mutevoli. Il vento ha solo la voce e va in cerca di qualcuno che lo ascolti. E io sono sempre disposta a farlo. A volte vorrei essere vento leggero, quello che passa, accarezza e non lascia tracce.

			Rimasi lì a lungo, fin quando le folate aumentarono ancora di intensità e poi cessarono di colpo, come se avessero cambiato improvvisamente rotta. Mi infilai nel sacco a pelo e lasciai il telo d’ingresso della tenda aperto, così potevo continuare a guardare fuori. Spesso, in quei frangenti, avvertivo la solitudine, ma il più delle volte, come pure in quel caso, ero contenta di affrontarla, di possederla o almeno di comprenderla, visto che nessuno o quasi la ama. In cima alla montagna c’eravamo io, un pezzetto di terra su cui sdraiarsi e tutto il cielo immenso, dove veleggiavano nuvole e stormi di uccelli, minuscoli semi e foglie leggere, pensieri lievi come piccole piume. Potevo essere ovunque nel mondo o in nessuna parte, e questo mi dava una profonda sensazione di libertà. Quella intima, tutta mia, da non condividere mai con nessuno.

			Nella notte fui svegliata da Nuzzo che era venuto prepotentemente a piazzarsi nello stretto spazio libero che era rimasto tra me e Rufus, il quale dormiva al mio fianco. Abitualmente Nuzzo se ne stava per i fatti suoi, rannicchiato contro lo zaino sul fondo della tenda. Nel cercare di sistemarsi si era anche lamentato un po’, aveva spinto con la testa contro il mio fianco puntando le zampe posteriori contro Rufus, che aveva spalancato gli occhi e si era tirato su a sedere, brontolando.

			Anche io avevo aperto gli occhi, fissando lo sguardo sulle stelle tremolanti. Non le avevo mai viste così palpitanti, sembravano a tratti sfocarsi e riprendersi, fluttuare leggermente. In realtà non erano loro che si muovevano, era la terra sotto di noi che aveva preso a vibrare, distribuendo brividi ai muscoli della schiena e delle gambe.

			Mi misi a sedere, Nuzzo uggiolò. Sentii il terreno rimbombare, i cavalli dovevano essere di nuovo in movimento. Ma i ritmici tuoni prodotti dai loro zoccoli al galoppo cambiarono tonalità, il suono crebbe a dismisura, si trasformò nel fragoroso rumore di un camion che alza il rimorchio e scarica pietre lungo una scarpata. Uscii velocemente dalla tenda e anche i cani saltarono fuori fiutando rapidamente intorno. Il rumore cupo si trasformò in un feroce ruggito risalente dal centro della terra, poi lasciò il posto a una rapida successione di tonfi attutiti provenienti dal bosco, dovuta agli alberi che si abbattevano gli uni contro gli altri come fossero stati sferzati dalla co­da di un drago.

			Il terremoto.

			Rimasi ferma, incredula, terrorizzata dall’instabilità e dal frastuono di cui non si distinguevano l’origine e la fine. I rumori cessarono, ma la terra si mosse ancora, più volte; lo sentii sotto i piedi nudi, lo avvertii dallo sguardo dei cani, lo vidi dalle lievi oscillazioni della cupola della tenda. Poi sembrò tornare il mormorio crescente del vento serale, che non smosse neppure i più piccoli ostacoli: gli alti steli d’erba intorno a me rimasero immobili, in attesa di piegarsi in una direzione o nell’altra. Ma non successe nulla. Forse era solo il respiro pesante della terra.

			Guardai l’orologio, erano le tre e trentotto e rimasi attonita non so per quanto, qualche secondo o qualche minuto, non riuscii a controllare il tempo, in attesa forse di nuovi ruggiti che interrompessero il silenzio tornato assoluto, privo di quei minuscoli suoni del bosco che precedono l’alba. Poi mi scossi da quello stato di trance e iniziai a correre a perdifiato sul crinale che mi sovrastava, per andare a guardare sull’ampia vallata reatina. Quando in cima smisi di ansimare, puntai il binocolo giù in fondo, sulle borgate che sapevo essere lì ma che non riuscii a scorgere. Non vedevo nemmeno una piccola luce, non un segno o un rumore in lontananza; salivano dal fondovalle solo dei sentori aspri, di polvere e fuoco. 

			Feci il numero del mio diretto superiore, Rodolfo Monteleone, che coordinava le squadre quando c’erano emergenze di grande portata, ma nessun suono diede seguito alla mia chiamata. Anche il telefono si era ammutolito. Provai allora a chiamare Rossetti, ma ottenni lo stesso risultato. Questo poteva significare solo una cosa: le comunicazioni terrestri erano interrotte.

			Da una tasca dello zaino estrassi il mio telefono satellitare, un regalo di mia madre, voleva che lo utilizzassi quando andavo da sola in montagna, in zone impervie dove spesso non c’era campo. Per fortuna avevo ricaricato le batterie il giorno prima, prendendo l’energia da un piccolo pannello solare che portavo attaccato all’esterno dello zaino.

			Ricomposi il numero di Monteleone. 

			«Sono Capodiferro...».

			«Finalmente hanno ripristinato le linee! Mi dica come sta, prima di tutto, dov’è in questo momento e cosa sta facendo».

			«Ingegnere, le linee sono ancora interrotte, la sto chiamando con un telefono satellitare. Qui il mondo sembra essere saltato in aria e...».

			«Sì, purtroppo è così, è proprio saltato in aria... mentre stavo venendo al comando ho ricevuto le prime chiamate dai colleghi di Rieti, quelli più vicini all’epicentro del sisma: hanno detto che è un disastro. Il terremoto l’abbiamo sentito tutti forte e chiaro. Anche qui a Roma la gente si è precipitata fuori casa. Risponda però alle mie domande, sia sintetica».

			«Sto bene, sono sui costoni del monte Gorzano, sul versante che dà su Amatrice. Ho l’auto su una carrabile e in poco più di un’ora dovrei essere giù. Da qui sono distante dal paese, le luci devono essere saltate e riesco a individuare solo il chiarore di sbuffi di vapore, forse di caldaie o di tubazioni spaccate; quando sarò in basso vedrò e le saprò dire meglio».

			«Troverà ben poco da vedere, temo. Tutto quello che sta al di qua e al di là delle sue montagne è saltato in aria, ogni cosa è stata rasa al suolo. Perciò avrà presto sotto gli occhi rovine e morti, a centinaia, probabilmente. Quello che di più drammatico ha visto finora nel suo lavoro sarà niente a confronto. Io nei terremoti mi ci sono trovato in mezzo tre volte e sono sempre state situazioni terrificanti; vedrà cose che neanche riesce a immaginare, perciò le consiglio di mettere da parte i sentimenti e di essere per quanto possibile pragmatica. Comunque, non mi faccia andare oltre, anche perché continuano ad arrivarmi chiamate sull’altro telefono, quello delle emergenze. Ah, un’ultima cosa: visto che possiamo comunicare almeno tra di noi, quando è a fondovalle mi richiami per farmi sapere la situazione. Ha i cani con lei, immagino».

			Mi tremavano vistosamente le mani, la voce di Monteleone mi sbatteva contro i timpani come un martello sull’incudine.

			«Sì...».

			«Meglio».

			«Ingegnere...».

			«Che c’è? Dica velocemente, non mi faccia perdere altro tempo. Siamo in piena mobilitazione».

			«È per questo: mi mandi la mia squadra».

			«Certo, la sua squadra. Chissà dove sarà a quest’ora! Sa quante decine di richieste d’intervento abbiamo già avuto? È un continuo chiamare, anche dai quartieri di Roma. Quando vedrà cos’è accaduto sotto di lei, sarà la stessa cosa, se non peggio, in un raggio di almeno un centinaio di chilometri intorno. Faccia quello che le ho detto, scenda a valle, osservi, valuti e poi mi richiami. E si aggreghi a qualche collega, alla Protezione civile, organizzi una squadra di volontari, metta al lavoro i suoi cani... Capodiferro, c’è gente sotto le macerie, agisca intanto come può; i colleghi di Ascoli, Rieti e Viterbo stanno già salendo verso di voi, anche se immagino trovino un bel po’ di confusione lungo la strada, e pure da qui stanno partendo decine di squadre».

			«Va bene, ingegnere, farò come dice. Buon lavoro».

			«Anche a lei, e vedrà che la sua determinazione le sarà d’aiuto».

			Smontai in un lampo la tenda, misi tutto l’essenziale nello zaino tentando di essere ordinata, infilai le cose che non servivano sul fondo e lampade, batterie, casco e guanti in superficie; cercando di non farmi prendere dal panico, mi issai il bagaglio in spalla, richiamai i cani e cominciai a correre attraverso la faggeta, lungo un sentiero sinuoso e a tratti ripido, quasi a precipizio in un canalone ancora buio. Riuscii però a illuminare il tracciato con il cono di luce traballante della lampada frontale. Rischiai di cadere un paio di volte, inciampando nelle radici sporgenti dei faggi, così rallentai un poco la corsa. La cosa peggiore sarebbe stata farmi male e non essere più d’aiuto a nessuno. Fortunatamente, una volta sul fondo, l’ultimo tratto del sentiero si trasformava in una linea dritta e diventava via via pianeggiante; così mi misi di nuovo a correre, con lo zaino che mi sballonzolava sulle spalle nonostante fosse pesante, mentre Nuzzo e Rufus scappavano via, sparivano, tornavano, come fanno i cani fedeli, sorpresi dalla mia inaspettata energia. Di solito il mio passo era lento e spesso erano costretti ad aspettarmi, guardandomi anche un po’ di traverso.

			Arrivai al fuoristrada che ero davvero distrutta dalla fatica. Il fiato mi mancava e mi faceva male il costato; le spalle erano a pezzi, le gambe mi tremavano, non capivo se per l’impegno della corsa o per la paura di quello che avrei incontrato. Spalancai il portellone sul retro e i cani saltarono dentro con agilità, felici di aver ritrovato un luogo stabile e amico, e presero a osservarmi con aria interrogativa, come a dire «Che cosa sta succedendo? Perché tutta questa fretta?».

			Spensi la lampada frontale per risparmiare le batterie e l’oscurità tornò a essere padrona della faggeta. Riprovai a chiamare Rossetti, ma ancora senza riuscirci. Un raggio di almeno cento chilometri voleva dire un’area enorme, piena di cittadine, di borgate, di fattorie, di ponti, strade, dighe. Di persone.

			«Amici cani», dissi a voce alta, come d’abitudine, quando ero sola con loro, mentre cercavo di mettere in moto, «credo che nei prossimi giorni avremo molto da fare. Nuzzo, sei pronto a cercare? Nuzzo, andiamo? Sei pronto?». Nuzzo alla parola “cercare” veniva sempre preso da frenesia, avvertiva la mia adrenalina scorrere più forte, ne sentiva probabilmente l’odore attraverso il sudore che provocava, che aveva il gusto acido della paura; avvertiva il cambiamento, capiva che il gioco stava per diventare azione. «Cerchiamo, Nuzzo?». Lui si mise a sedere, drizzò le orecchie poi si allungò fino ad appoggiare il naso umido contro il mio collo ed emise un gioioso guaito di conferma.

			Capricchia, che raggiunsi in pochi minuti pur guidando con prudenza per via delle buche che si erano aperte sul fondo sterrato e dei rami caduti lungo la carrabile, non esisteva quasi più. Solo mura smozzicate, case rotte come salvadanai di coccio. Alcuni mobili erano finiti in mezzo alla strada e l’aria era densa di particelle minuscole che prendevano alla gola ed entravano nel naso e nei polmoni accentuando una sensazione di soffocamento. Intorno c’era un silenzio profondo, cupo, crepato solo da brevi richiami indecifrabili, da rumori sordi di pietre che continuavano a cadere nel vuoto staccandosi all’improvviso da muri in bilico che mostravano le ossa gessose e le viscere al cielo. Fermai la macchina su una specie di piazzale ricoperto d’erba, per avvicinarmi a piedi a una grande casa che sembrava ancora intatta davanti alla quale era stato acceso un piccolo fuoco. Scorsi le ombre di alcune persone che si muovevano in circolo lentamente, e quasi su se stesse, come le statuine di un carillon, per paura o incapacità di allontanarsi da un luogo di ritrovo. Quando fui vicina notai subito il loro sguardo sgomento. Sembrarono non avermi nemmeno visto, tutti avevano gli occhi orientati verso il vuoto. 

			Provai allora a scuoterli, facendo domande precise, a voce alta e ferma, anche per riportarli allo stato delle co­se, alla realtà di quel momento inatteso.

			Dalle prime risposte farfugliate di un ragazzo ricavai comunque una buona notizia che mi lasciò persino sbigottita. Mi aspettavo dei morti e dei feriti gravi, invece c’era stato solo qualche contuso, con qualche escoriazione e molta paura addosso.

			Il ragazzo, il cui accento sottolineava la provenienza dall’Europa dell’Est, mi spiegò in maniera convulsa che nella borgata erano rimaste solo una dozzina di persone, tutte quelle che erano lì in quel momento, perché gli altri residenti, in quei giorni estivi, erano andati a lavorare negli alberghi e nei ristoranti lungo la costa adriatica. 

			Quattro dei presenti si erano salvati poiché al momento del primo boato stavano dormendo in una vecchia roulotte, nei pressi di una stalla vicina dove avevano deciso di restare dopo la mungitura serale. Gli altri otto erano riusciti a scappare fuori dalle abitazioni appena avevano sentito i pavimenti sobbalzare, un attimo prima che si sbriciolassero sotto i loro piedi. Un uomo anziano si era avvicinato per precisare che un istante dopo essere uscito di casa aveva avvertito in maniera netta dei fragori prolungati e dirompenti in direzione di Amatrice: «Come se le fosse caduta addosso la montagna intera. Un rumore più forte dei bombardamenti che a Rieti distrussero il rione Borgo Sant’Antonio», ricordò con una certa enfasi.

			Amatrice; era proprio lì che dovevo correre. Lasciai pertanto quelle persone immerse nello sgomento; per loro, in quel momento, non potevo fare nulla di concreto o di utile; erano comunque vivi e sani e io dovevo occuparmi per prima cosa dei feriti rimasti sotto le macerie. Ritornai velocemente in auto e guidai per una quindicina di minuti fino ad Amatrice, su strette strade sconosciute tra le quali non fu facile orientarsi. 

			A guidarmi contribuirono comunque l’odore crescente di gas e di fogna, accompagnato dal suono degli antifurti di decine, centinaia di auto. Un suono che andava via via affievolendosi, fino a trasformarsi in una lamentosa cantilena di sottofondo.

			Le prime case della cittadina erano ancora avvolte nella polvere sospesa e nei vapori provocati dall’umidità notturna dei vasti boschi tutt’intorno attraversati da piccoli corsi d’acqua. Non riuscii a individuare nessuno, solo alcune ombre indistinte che correvano via in silenzio, alla ricerca di un riparo o di qualcuno. Figure irreali forse, dovute alla suggestione, ma qualche richiamo ad alta voce, che si disperse rapidamente nell’aria acre e farinosa, mi fece capire che mi trovavo in un mondo purtroppo reale.

			Osservai gli edifici più vicini: le pareti erano crollate all’interno, la condizione peggiore, perché sarebbe stato difficile entrarci. Da un mucchio di macerie vidi sbucare le luci di alcune pile. Avevo nel taschino della camicia un fischietto – lo usavo di solito per farmi sentire dai cani quando si allontanavano troppo – e fischiai forte, a intermittenza, per attirare l’attenzione. Le luci vennero puntate nella mia direzione, poco dopo vidi le sagome di sei persone, ragazzi dall’aria smarrita ma a prima vista senza un graffio. 

			«Sono un vigile del fuoco. Voi da dove arrivate?».

			«Da qua dietro, dal fianco del convento di Sant’Agostino», rispose uno con voce angosciata.

			«Dove ci hanno fatto mettere le tende nel campo», aggiunse un altro, quasi volesse giustificarsi.

			«Chi vi ha fatto sistemare le tende in quel posto?».

			«Quelli del campeggio. Da loro era già pieno e ci hanno detto che potevamo accamparci lì fino alla festa».

			«Quale festa?».

			«Sabato e domenica ci doveva essere la sagra dell’amatriciana».

			«La facevano da cinquant’anni...», precisò un altro.

			«Questo significa che sarà venuta un sacco di gente da fuori», pensai a voce alta. Chissà quante persone in più dovremo cercare, dissi questa volta a me stessa. 

			«Sì, il campeggio era pieno e anche l’albergo, come al solito. Io sono di qui, loro sono i miei amici di Teramo», confermò un altro ragazzo, il più robusto. Sembrava avere l’aria decisa, ma gli tremavano le mani. Anche osservando gli altri avevo notato evidenti segni di panico: occhi spalancati, sudorazione, respiro corto, mani appoggiate istintivamente al petto o sul collo, tremolio degli arti. Potevano avere un’età intorno ai diciotto anni; di sicuro questa esperienza li avrebbe segnati duramente.

			«Siete riusciti in qualche modo ad avvisare i vostri genitori che state bene?».

			«Non ancora, i telefonini non funzionano».

			«Già, è vero. Provate con questo», dissi passandogli il mio telefono satellitare.

			Feci alcuni passi indietro, ma riuscii a sentire ugualmente le loro frasi smozzicate, concitate, le voci frenetiche, impaurite, compresse. Provai a riflettere, a organizzare mentalmente un piano, ma non c’era tempo, bisognava muoversi subito, fare qualcosa.

			«Ok», ripresi quando tutti ebbero finito di chiamare a casa. «Il campo dove siete sistemati com’è? Voglio dire, ci sono rovine vicino, c’è uno spazio grande, ci sono degli alberi?».

			«Gli alberi ci sono ma intorno, al centro c’è un prato grande quanto un campetto di calcio», disse il ragazzo di Amatrice. «La chiesa è venuta giù, tranne il campanile, ma sarà distante cento metri...».

			Risalimmo sulle macerie, la luce del giorno cominciava a scendere e da quel mucchio di sassi, ferro e cemento potevo vedere un mare di tetti rotti, slabbrati, lamiere scivolate fin sulla strada, una sequenza infinita di pareti crivellate o abbattute. Notai anche, in una viuzza sottostante, la porta aperta di un negozio di tessuti, come era anche scritto sull’insegna sbilenca rimasta appesa solo da un lato.

			«Venite con me e state attenti a non appoggiarvi ai muri». Scendemmo al negozio; fortunatamente solo la porta era rotta. «Aspettate qui».

			Entrai e in pochi minuti riuscii a portare fuori una gran quantità di coperte, trapunte e lenzuola. Presi anche alcuni rotoli di tela rossa, forse tessuti per tendaggi, perché nel frattempo mi era venuta un’idea. Ognuno si riempì le braccia di quella roba e andammo alle tende. 

			«Qui adesso organizziamo un punto di raccolta delle persone di questa zona e voi siete la mia nuova squadra. Non abbiate paura, dovrete fare cose semplici, e per non più di un paio d’ore, o forse meno. Le squadre di soccorso sono già in arrivo. Qualcuno di voi ha già fatto volontariato, servizio d’ordine a scuola, boy-scout o cose simili?».

			«Io», disse uno che fino a quel momento era rimasto in disparte.

			«Ok, visto che un minimo di esperienza di gruppo ce l’hai, avrai la funzione di caposquadra e rimarrai qui. Voi tornate in strada, due alla volta, ma senza allontanarvi troppo e se vedete qualcuno in giro, in cerca di aiuto, lo portate qui, con gentilezza. Probabilmente qualcuno sarà ferito, ma se riesce a camminare con le sue gambe accompagnatelo qui. Se invece trovate un ferito grave non spostatelo, lasciatelo dov’è. Uno di voi due resta con lui e l’altro va a cercare un soccorritore... un soldato, un carabiniere, un vigile del fuoco. Tu che sei il coordinatore smisterai le persone man mano che arriveranno, quelle più provate le metti nelle vostre tende e le altre le sistemi sul bordo del prato. A piccoli gruppi, così si fanno un po’ di coraggio tra di loro. Poi prendi questi teli rossi e li srotoli da qua a laggiù in senso diagonale fino a formare una specie di grande X in mezzo al prato. Tutto chiaro?». Sapevo che non bisognava coinvolgere i civili, che se fosse successo loro qualcosa sarebbero stati guai seri, ma in quel momento nessuno poteva stare con le mani in mano e se non avessi detto loro cosa fare probabilmente avrebbero agito di testa propria, in malo modo.

			«Sì, abbastanza», disse quello che avevo nominato caposquadra. «Ma la X a cosa serve?».

			«È un segnale per gli elicotteri. Tu di Amatrice invece vieni con me, andiamo a fare un giro; voglio vedere l’albergo, poi so che c’è un ospedale e vorrei anche vedere com’è la strada dall’altra parte del paese, se riusciamo ad arrivarci».

			«E come ci andiamo?», chiese sgranando gli occhi.

			«Con la macchina. Forza. Ah, ragazzi, so che non è facile, ma cercate di tranquillizzare le persone, siate molto cauti e soprattutto gentili. Un’esperienza così non l’avete mai vissuta, e nemmeno io, ve lo assicuro, però assistere e rassicurare le persone è tutto quello che possiamo e dobbiamo fare».

			Alcuni annuirono, altri rimasero muti. Il caposquadra si mise a piangere. Cercai di sorridergli e gli appoggiai una mano sulla spalla. «Dai che ce la facciamo», gli dissi quasi in un sussurro.

			Poi mi girai verso il ragazzo di Amatrice: «Come ti chiami?».

			«Matteo».

			«Io Francesca. Andiamo e torniamo in pochi minuti».

			L’hotel Roma aveva retto alla scossa più forte e molti degli ottanta occupanti si erano già riversati in strada, con quello che avevano indosso per la notte. Alcuni camminavano avanti e indietro, nervosamente, con un lenzuolo sulle spalle; altri, seminudi, erano seduti sul marciapiede, con la schiena appoggiata al muretto di sostegno di un giardino e le gambe allungate nelle quali qualcun altro, nella baraonda e nell’oscurità, finiva con l’inciampare, urlando per aver pensato a una nuova scossa. Una coppia, in piedi, immobile al centro della strada, si teneva stretta in maniera spasmodica, quasi per cercare di fermare i sussulti del pianto. Tutti provavano a chiamare qualcuno con i cellulari senza sapere che non era ancora possibile comunicare con chicchessia.

			Nell’ospedale Grifoni alcuni reparti si erano afflosciati lentamente gli uni sugli altri e anche in quel caso medici, infermieri e volontari locali avevano avuto il tempo per portare fuori gran parte dei degenti, ora distesi su barelle e materassi allineati sul ciglio della strada. C’era una gran confusione di corpi distesi, appoggiati uno contro l’altro, oppure itineranti nella penombra, e dilagava un suono composito, continuo e irreale di lamenti, brusii e richiami, di nomi gridati spesso senza risposta; tutti si muovevano quasi in circolo alla luce sempre più chiara e nebulosa del mattino. Individuai un medico, aveva il camice sporco e lacerato e uno stetoscopio che gli penzolava da una tasca. Mi presentai e gli dissi che stavamo allestendo un campo di raduno accanto alla chiesa di Sant’Agostino dove la presenza di almeno un infermiere sarebbe stata davvero indispensabile. In un primo momento non mi diede retta, stava armeggiando con una sacca di sangue, che cercava con mani tremanti di fissare a un’asta metallica. Lo aiutai e lui non sembrò nemmeno accorgersi di me. Poi, a sorpresa, intervenne Matteo facendo un deciso passo avanti: «Dottore, sono il figlio di Osvaldo, il ristoratore sotto casa sua, si ricorda di me? Forse non ha capito bene, ma la signora è un vigile del fuoco e, insieme ad altri, sta radunando i feriti. Serve qualcuno di voi e qui siete già duemila!».

			Il medico si scosse, fece un piccolo sorriso triste: «Sì, e ce ne vorrebbero altri mille», disse, poi riconobbe il ragazzo: «E tu che ci fai qui?».

			«Sono l’assistente della signora», disse Matteo con una piccola vibrazione della voce.

			«La smetta di ignorarmi e mi dia una risposta!», dissi al medico alzando la voce, per cercare di scuoterlo.

			«Devo assolutamente dare questo sangue...», disse con aria ancora stralunata.

			«Lo so, la capisco, ma devo insistere: se lei non mi manda qualcuno fra un po’ sarò costretta a portarle qui degli altri pazienti, peggiorando la sua situazione e quella dei suoi colleghi».

			Lui mi guardò per un attimo di traverso, poi gridò un nome. Pochi secondi dopo arrivò un ragazzone con un grande zaino d’emergenza arancione sulle spalle.

			«Vai un po’ con loro», gli disse indicandoci con la testa.

			Salimmo in auto e tornammo di corsa al campo. Il tragitto fu breve ma Matteo fece in tempo a fare una constatazione a voce alta: «Credevo in tutto questo caos di sentire la gente urlare, invece...».

			«La gente non ce la fa a urlare», disse il giovane medico che era con noi. «All’inizio, per lo spavento, si può urlare istintivamente per pochi secondi, ma quando poi sei sotto un mucchio di detriti, con la polvere e il terriccio che ti si infilano in bocca e negli occhi, oppure in una stanza buia, ti si secca la gola, e la disperazione che sale dallo stomaco prende il sopravvento sulla paura, così non riesci più a emettere suoni, se non dei lamenti sempre più sommessi. È una sensazione terribile».

			«Veramente?». Matteo era sbigottito. 

			«È così. Te lo dico anche perché ci sono passato. Lo scorso anno sono stato per due giorni bloccato in una galleria, per una piccola frana, e non sono mai riuscito a farmi sentire dai soccorritori che erano a pochi metri da me, oltre le rocce che sbarravano il passaggio. Per fortuna hanno scavato ancora, fin quando mi hanno trovato».

			«Chissà che spavento!», esclamò il mio giovane accompagnatore.

			«Già, e non è ancora passato. Però faccio il medico e non devo pensare alle mie paure...».

			Nel frattempo eravamo arrivati davanti alle nostre tende.

			«Grazie, dottore, davvero», gli dissi mentre scendeva dal fuoristrada.

			Lui non disse nulla, ma alzò la mano in segno di risposta.

			In tutto quel trambusto Rufus era rimasto sdraiato sul fondo dell’auto in una specie di trance, Nuzzo invece aveva saltellato su se stesso come una molla per quasi tutto il tragitto, tentando di avvicinarsi alla portiera, con l’idea di dover saltare giù ogni volta che avevo rallentato per affrontare le curve ad angolo nelle strette vie.

			Io, una volta scesa dall’auto, non ero andata verso il campo con il medico e Matteo, ma mi ero diretta verso una catasta disordinata di tronchi e pali che erano rotolati via da una vicina segheria ed erano finiti di traverso sulla strada, impedendone l’accesso. Iniziai a pensare a come fare per rimuoverla e al tempo stesso chiamai con il satellitare Monteleone, per metterlo al corrente di quelle mie scoperte. Anche lui si era agitato alla notizia della sagra, perché la pensava come me, quella festa in programma faceva preludere a molte più persone sul territorio. Magari facili da individuare in posti come l’hotel, ma non nelle seconde case o ospiti di amici. Non sarebbe dunque bastato un censimento comunale per fare i conti. A conclusione della telefonata cercò di incoraggiarmi e mi disse che quella di segnalare un posto per l’atterraggio degli elicotteri era stata un’ottima idea.

			«Solo una geniale squinternata come lei poteva farsi venire in mente una soluzione simile», disse. «Farò subito informare i piloti delle forze dell’ordine e della Protezione civile, che sono già in volo. Anche i soccorsi via terra dovrebbero essere non lontani dal paese, anche se lungo il tragitto, specie sulla Salaria, hanno avuto il loro bel daffare».

			Accadde quello che avevo sperato. Entro mezzogiorno arrivarono diverse squadre di soccorritori, compresi i militari del Genio Trasmissioni che misero subito in funzione dei ponti radio d’emergenza ripristinando le comunicazioni ordinarie. La Protezione civile organizzò subito una sala comando generale nel campo sportivo. Prima ancora però era sceso sul nostro terreno un elicottero dei carabinieri di Bologna con quattro unità cinofile. Il secondo era stato un aeromobile della Croce Rossa con dei medici a bordo e il terzo, che era atterrato pochi minuti dopo, aveva i colori bianco-rossi dei vigili del fuoco. Erano scesi quattro ispettori con il compito di coordinare i lavori delle squadre a mano a mano che sarebbero arrivate. Andai loro incontro, mi presentai e poi indicai il gruppetto dei giovani volontari, spiegando cosa stavano facendo.

			«Bene, allora, complimenti davvero a tutti», disse uno dei quattro, sbrigativamente; ma questo bastò ai ragazzi per inorgoglirsi. 

			Un altro degli ispettori che era stato a guardare in disparte, muovendo odiosamente solo l’indice della mano, mi fece cenno di avvicinarmi.

			«Posso esserle utile?». Il mio tono non era comunque amichevole.

			Lui ignorò la mia domanda. «Ma lei è qui da sola?», chiese a sua volta.

			«Sì, ero operativa sulla montagna per un altro motivo e sono scesa appena ho potuto».

			«E sarebbe, questo motivo?», domandò con una certa durezza.

			«Sono una geologa e alcuni giorni fa sono stata incaricata di controllare una faglia, lassù», dissi indicando la dorsale dei monti della Laga. «Se vuole ulteriori informazioni chiami il responsabile del comando di Ascoli, perché io avrei da fare».

			«Eh, non s’arrabbi, volevo solo capire cosa ci faceva una donna sola da queste parti a dare indicazioni a dei ragazzini».

			«Più che una donna sola sono un vigile del fuoco co­me lei. I miei abituali compagni di lavoro stanno arrivando e sto preparando i compiti per loro, perché questo devo fare. E i ragazzini, come li ha chiamati lei, questa mattina hanno recuperato una quarantina di persone e si sono presi cura di loro con grande dedizione e molto coraggio. Hanno pure portato al sicuro una bambina ferita a entrambe le gambe, utilizzando un’asse da stiro trovata per strada come barella d’emergenza. Hanno creato in meno di un’ora questo campo dove ormai la gente arriva da sola, dove si scambiano abbracci e lacrime, dove trovano conforto. I miei ragazzi si stanno comportando come fossero dei veri professionisti...».

			«Sì, va bene, va bene, ho capito», mi interruppe guardandomi da sopra gli occhiali. «La saluto e buon lavoro a tutti».

			Se ne andò e io, per smaltire il bollore, rimasi per un paio di minuti a osservare il sestetto dei diciottenni che se la stava davvero cavando benissimo; ognuno sembrava aver preso consapevolezza delle proprie azioni e soprattutto dell’importanza dei gesti e delle parole. Diedi a Matteo il mio numero di telefono per ogni evenienza, poi presi i miei cani e mi diressi verso una palazzina poco lontano, con il primo piano affondato nei calcinacci e con le pareti dei due piani superiori squarciate in più punti, come se fosse stata colpita da colpi di artiglieria pesante. 

			Da quelle rozze ferite da cui era fuggita la vita si intravedevano mobili, suppellettili, letti disfatti; fino a poche ore prima quei muri avevano offerto protezione e sicurezza e adesso altro non erano che frammenti di pietre, legno e pezzi di ferro.

			Iniziai a esplorare gli esterni delle case, a verificare lo stato dei muri perimetrali, per capire se sarebbe bastata un’altra minima scossa tellurica per farli venire giù o se avrebbero potuto reggere ancora un po’. In ogni caso bisognava subito transennare tutto e al tempo stesso tenere lontano coloro che quelle case le avevano abitate. 

			Dopo un primo controllo feci entrare i cani. A Rufus sarebbe bastato mettere dentro il naso per avvertire i primi sentori che preannunciavano la presenza di qualche vittima. Lui aveva un naso speciale, di solito riusciva a individuare corpi senza vita già quattro o cinque ore dopo una disgrazia. Nuzzo invece, agile come uno scoiattolo, si era subito messo a saltellare tra le macerie, andava ad annusare in ogni crepa, in ogni pertugio e quando trovava un buco ci si infilava con impeto, col rischio di ferirsi. Il naso lo guidava, la vista e l’udito gli davano la certezza, per questo si insinuava in ogni spazio tra le macerie e quando avvertiva un suono, un lamento, un rumore, o solo un lieve movimento, abbaiava con energia, usciva dal suo buco e si agitava come se avesse trovato un tesoro prezioso. E in effetti quello che trovava erano davvero i tesori più preziosi: le persone ancora in vita. Rufus e Nuzzo mi provocavano sempre dei batticuori fortissimi, non riuscivo ancora a essere distaccata da ogni loro scoperta. 

			Non nella prima casa in cui entrarono ma in quella accanto, più piccola e diroccata, Nuzzo fece il suo buon lavoro, che gli risultò però facile, perché l’anziana donna che scovò oltre un armadio rovesciato stava rannicchiata contro un solido camino che l’aveva protetta. Era seduta sulle ginocchia, con le gambe rattrappite dalle molte ore passate in quella posizione, impossibilitata a muoversi, terrorizzata. Aveva gli occhi spalancati, rinsecchiti, senza più lacrime. L’abbaiare festoso di Nuzzo aveva richiamato un paio di persone davanti alla soglia della casa, gente del posto, e mi ero fatta aiutare a portare fuori la donna ormai sfinita. Non riusciva a stare in piedi da sola e tantomeno a camminare, lamentava la sua sofferenza e la sua paura con una voce sempre più fievole. I due che si erano affacciati sulla porta erano fortunatamente tipi robusti, così uno se l’era caricata in spalla portandola fino al campo di raccolta vicino. Dopo un’ora circa Nuzzo aveva fatto di nuovo il pazzo, fissando una botola che dava su una cantina sotterranea, ma dopo aver spostato a fatica delle travi e dei calcinacci e aperto la botola non avevo trovato nessuno. Forse si era trattato di un piccolo animale, di uno dei tanti topi usciti allo scoperto.

			I soccorritori, che ogni tanto vedevo sbucare da qualche vicolo o inquadravo tra i muri squarciati delle case, non si parlavano, si davano indicazioni a gesti. Il lavoro intorno si stava svolgendo in un silenzio irreale, e se qualcuno ogni tanto alzava la voce veniva subito azzittito, perché ogni suono, anche minimo, ogni flebile lamento doveva poter essere percepito in quella landa desolata resa più nitida da un vento leggero che da un paio d’ore era sceso dai fianchi sinuosi della montagna e si era portato via lo strato di polvere sospesa nell’aria. 

			Tornai al nostro punto di ritrovo che era ormai metà pomeriggio; la gente del paese era aumentata, qualcuno era arrivato a portare acqua e a dare assistenza. Anche i ragazzi erano sfiniti, forse anche loro avrebbero avuto bisogno di cure. Li radunai per un istante.

			«Avete fatto un super lavoro ed è ora che vi riposiate. Dopodiché dovreste cominciare a organizzarvi per tornare a casa, se fosse possibile, sperando soprattutto che le vostre macchine siano ancora funzionanti. Teramo è a una settantina di chilometri. Non so come siano le strade ma comunque mi informo».

			I ragazzi si guardarono di sottecchi, in un tacito consulto, poi il capo mi sorrise teneramente e disse: «Guardi, signora, a parte che noi siamo venuti da Teramo a qui a piedi, facendo trekking, e quindi non abbiamo nessun mezzo per spostarci, ma comunque di andare a casa non ci pensiamo proprio. Non capisco perché adesso ci vuole mandare via...».

			«Apprezzo tantissimo quello che state facendo ma ho sempre il timore che vi prenda la foga e vi cacciate in qualche posto estremamente pericoloso. Di questo mi sentirei responsabile».

			«Si fidi, staremo alla larga dalle macerie, ci occuperemo solo del campo, lo organizzeremo meglio, abbiamo pure detto ad alcune nostre compagne di venire qui a dare una mano. Una verrà con la sorella più grande che è anche ortopedico. Porteranno pure cose da mangiare per tutti...».

			«Va bene, se state qui mi fido, ma ho paura che le vostre amiche dovranno restarsene a casa. Ormai ci sono posti di blocco su tutte le vie di accesso, per evitare che arrivino curiosi, persone da fuori che possono correre dei rischi, o che sarebbero comunque di intralcio. Domani probabilmente si cominceranno a sgombrare le prime strade, arriverà un sacco di altra gente del mestiere con autoscale, ruspe, autobotti, ambulanze, perciò...».

			«Ormai però saranno in viaggio. Possiamo dire loro di lasciare la macchina fuori dal paese e di venire a piedi. Oppure potrebbe andarle a prendere lei, magari se le fa salire nella sua macchina le fanno passare».

			«Guardi che sono meglio di noi...», rincarò uno dei sei, per cercare di convincermi. Quella frase mi fece sorridere, ci pensai un po’, poi dissi: «Ok, va bene, quante sono?».

			«Quattro, forse cinque, compresa l’ortopedico».

			«Allora avvisatele e chiamatemi quando saranno fuori dal paese, così andrò a prenderle».

			«Grazie, signora», disse Matteo facendo un passo a­vanti, «vedrà che andrà bene».

			«Sì, speriamo. Comunque voi intanto riposatevi, io vado a vedere se trovo un po’ di cose da mangiare per queste persone».

			Matteo si dimostrò un ragazzo assai sveglio, perché aggiunse: «La accompagno nel magazzino dove mio padre tiene le scorte di cibo per il suo ristorante; aveva comprato un sacco di cose buone da mangiare in vista della sagra. Ci sarà tanta di quella roba da nutrire un reggimento».

			Mentre guidavo gli chiesi dei suoi familiari. Stavano fortunatamente tutti bene, abitavano poco fuori dal centro del paese, in una villetta che era stata costruita con criteri antisismici, perché Osvaldo, suo padre, era dell’Aquila e aveva visto com’erano andate le cose lì, col terremoto del 2009. Anche il ristorante aveva resistito alle scosse, almeno così sembrava. Gli promisi che l’indomani, se avessi trovato un briciolo di tempo, sarei andata a dare un’occhiata alla struttura.

			Osvaldo era al magazzino e stava proprio distribuendo cibo a chi ne faceva richiesta. Dopo i frettolosi convenevoli riempimmo il fuoristrada di scatolame, salumi, formaggi e quant’altro non aveva bisogno di essere cucinato e tornammo di nuovo al campo per stipare tutto in una delle tende. Un’ora dopo, illuminando con i fanali scenografie spettrali che apparivano e sparivano a ogni curva, andai a prendere le ragazze che erano arrivate dalla strada proveniente da Campotosto. Avevano con loro zaini carichi di altre cose da mangiare e anche due fornelletti da campo con i quali avrebbero potuto preparare qualcosa di caldo. La giovane ortopedico, che in passato aveva fatto anche la volontaria sulle ambulanze, mi sembrò subito in gamba; dopo pochi minuti prese in mano la situazione sanitaria del campo. Insomma, quei ragazzi mi avevano fatto passare un po’ del mio pessimo umore, mi avevano dato speranza. Come fece anche la telefonata di Marco Masi, il più esperto e autorevole componente della mia squadra, l’unico a cui concedevo una certa confidenza.

			«Finalmente!», esclamai nel rispondere alla sua chiamata. 

			«E finalmente sì; non abbiamo ancora cominciato e siamo già mezzi morti. Siamo partiti stamattina presto ma ci siamo dovuti fermare per due interventi lungo la strada, per una frana e per il crollo di un ponte che era l’unico collegamento tra una borgata in rovina, dove però c’erano ancora delle persone, e la strada asfaltata».

			«Ci siete tutti?».

			«Quasi, nel senso che Cestari è dovuto rimanere a Ro­ma, è stato operato l’altro ieri per un attacco improvviso d’appendicite. Ci hanno mandato al posto suo Maurizio Balestrieri, un collega giovane, arrivato da poco...».

			«Cestari a casa?! Un bel guaio! Ma questo Balestrieri com’è?».

			«Stai tranquilla, è un degno sostituto. Anzi, a confronto nostro è pure un gentiluomo, più riservato e più educato».

			«Meno male, speriamo che la vostra compagnia non lo guasti. Adesso dove vi trovate?».

			«Non so bene, siamo nella zona nord e siamo con un paio di squadre di Viterbo che hanno portato alcune tende in più e magari adesso ci sistemiamo lì. Poi domani vediamo. Tu dove sei?».

			«Dalla parte opposta, vicino a una grande chiesa mezzo crollata. Ho comunque la mia tenda e oggi mi sono arrangiata, sono in compagnia di alcuni giovani volontari ai quali sto dando una mano per organizzare un’area di raccolta. Più tardi passo da voi, ora riprendete fiato perché qui ci sarà da tramortirsi di lavoro».

			«Eh lo so, l’ho subito capito sentendo la radio di servizio stamattina e poi vedendo i paesi. Comunque, siamo qui per quello, per tramortirci di lavoro appunto, sennò che ci stiamo a fare. A più tardi allora».

			La cena proposta dai ragazzi fu parca e rapida: una scatoletta di tonno e un succo di frutta ingurgitati in piedi. Tutto lì. Poi andai nella mia tenda per prendere una maglia pesante e la lampada frontale; mi sedetti un attimo sul sacco a pelo per allacciarmi meglio gli scarponi e mi si chiusero all’improvviso gli occhi. Ero sveglia dalle tre del mattino e non mi ero fermata un minuto, e soprattutto avevo i muscoli, i nervi e i pensieri tesi fino all’inverosimile. Mi svegliai di soprassalto quasi due ore dopo, per un frastuono improvviso e delle voci concitate. C’era stata ancora una scossa e un’altra porzione della chiesa lì vicino si era afflosciata su se stessa; grumi di terra e sassi erano rotolati sul prato e non avevano colpito nessuno, ma avevano gettato nel panico le persone nel campo, già piuttosto provate. Cercai di essere rassicurante, dissi che erano muri già in bilico, che la scossa era stata leggera, ma non fu facile; alcuni, già allo stremo, piangevano per la paura e si stringevano gli uni agli altri, per cercare conforto nel contatto fisico. 

			Rimasi lì per un po’, fin quando una calma apparente fu di nuovo conquistata e gli occhi infossati delle persone tornarono a guardarsi intorno con un certo stordimento. A quel punto mi incamminai alla ricerca dei miei colleghi, seguendo i coni di luce della lampada frontale. Trovai il gruppo dei viterbesi e vidi subito Masi che parlottava con alcuni di loro davanti a una tenda.

			«Novità?», mi limitai a domandare quando gli fui davanti. La solita cosa che si dice quando non si sa da che parte cominciare.

			«Ce ne sarebbero tante, a partire da stamattina», rispose il mio collega più anziano, «ma quelle più interessanti sono che da quando siamo arrivati siamo riusciti a tirare fuori dagli scantinati di un palazzotto quattro persone, tutte in discreta salute fisica, anche se fiaccati nello spirito».

			«Gli altri?».

			«Balestrieri, quello nuovo, è quel ragazzo allampanato laggiù, quello che sta fumando. Balzanella, Bucci e Berti sono dentro che dormicchiano, oggi si sono spaccati la schiena».

			Diedi un’occhiata all’interno della tenda. Nuzzo, che mi aveva seguito, riconobbe subito Jack Bucci sdraiato su una stuoia e gli saltò quasi addosso infilandosi sotto il telo che faceva da coperta. I due si amavano alla follia e Bucci era l’unica persona al quale affidavo il cane durante il lavoro. Insieme erano una coppia formidabile. Lui però, quando non era impegnato in qualche attività, era una persona detestabile, un ragazzo problematico. Sempre ingrugnato, scostante e anche peggio: insopportabile. Si chiamava Giacinto, nome che considerava poco virile, così si faceva chiamare Jack. Si era arruolato, giovanissimo, nell’Esercito e aveva pilotato elicotteri fino al giorno in cui, per un incidente di volo, erano rimasti feriti due ufficiali americani a bordo. Niente di grave, anche se ad aver avuto la peggio era stato lui, Bucci; aveva riportato delle ferite ma il dolore maggiore lo avevano provocato poi l’aver dovuto subire un processo sommario in cui aveva ricoperto il ruolo di capro espiatorio – come se la colpa fosse imputabile a lui e non a un guasto tecnico, secondo quanto aveva sostenuto – e la conseguente radiazione dall’Esercito, da un giorno all’altro. Oltre a questo, manifestava senza ritegno una profonda avversione per il genere femminile e per me in particolare, perché ero pure il suo superiore. Come quasi tutti nel nostro ambiente, sapeva che ero anche ricca e questo lo mandava in bestia, perché, era solito dire, potevo godermi la vita da qualche altra parte e invece ero lì a rompere i coglioni a gente come lui che si faceva il mazzo per una manciata di euro. Insomma, il dover prendere ordini da me lo faceva andare fuori di testa. Mi contestava appena giravo la schiena, mugugnava, mostrava insofferenza e, quando non gli era possibile ignorarmi, mi buttava addosso sguardi rancorosi.

			In quel momento, per esempio, sapeva che ero lì, per via del cane, ma non si era nemmeno voltato. Non mi ero comunque mai lamentata con i superiori, anche se quasi ogni giorno mi dava giustificati motivi per farlo e tutti sapevano che era lui a tirare la corda nella direzione opposta alla mia. Non lo avevo mai fatto perché comunque Jack Bucci negli interventi non si risparmiava mai e, alla fine, la dedizione, il non arretrare mai, era tutto quello che volevo dai miei colleghi. Oltre che da me stessa.

			E poi Bucci era un USAR, acronimo per Urban Search And Rescue, dunque uno specialista in ricerca e soccor­so in ambiente urbano. Le macerie erano il suo terreno d’a­zione, e lì non si potevano avere esitazioni o cedimenti. 

			Accanto a lui russava Roberto Balzanella, “il Balza”, come lo chiamavo io, anche se per tutti gli altri era “il piacione”. Aveva il culto per la forma fisica, passava tutto il suo tempo libero in palestra e nei centri estetici. Quarantacinque anni, barba scolpita, denti perfetti, capelli brizzolati, pettorali che sembravano voler esplodere sotto le magliette volutamente attillate. Aveva avuto molte fidanzate, a suo dire, tutte bellissime, ma nessuno del giro dei colleghi ne aveva mai vista una. «Per forza», diceva a chi lo prendeva in giro, «le cambio con una velocità supersonica che non fanno in tempo a mostrarsi ai vostri occhi».

			Anche con me il Balza a volte faceva il mellifluo; palpitava, posava, si pavoneggiava, a volte drammatizzava, scivolando senza rendersene conto dalla tragedia alla comicità da avanspettacolo. Era fermamente convinto che prima o poi anche io sarei rimasta impigliata tra i suoi muscolosi tentacoli e, visto che la pazienza è la virtù dei forti, come ripeteva spesso ammiccando, rimaneva lì in attesa. In fin dei conti mi faceva ridere, anche se non lo lasciavo trapelare, perché mi ricordava un film in cui Alberto Sordi si atteggiava ad americano spaccone.

			Poi c’era Masi, la persona più pacata e preparata del mondo. Aveva la qualifica di vigile coordinatore e, quando c’era lui, nel mio stomaco si scioglievano tutti i nodi, sapevo che sarebbe stato attento a ogni nostra mossa e dunque le cose sarebbero andate per il meglio. Con Masi, specie nelle operazioni più a rischio, tutti ci sentivamo più sicuri.

			Nelle questioni di lavoro era il mio confessore, il mio consigliere, la mia ciambella di salvataggio. Era autorevole, non autoritario, e l’unico del gruppo autorizzato a darmi del “tu”, mentre io continuavo a dargli del “lei”, per confermare la stima che avevo per lui. Masi faceva parte anche del Gruppo Operativo Speciale e sapeva utilizzare alla perfezione qualsiasi mezzo meccanico. 

			«Come va il suo amico?», chiesi a Masi indicando il quarto uomo della squadra, Gaetano Berti, rannicchiato su una branda, in fondo.

			«Bene, direi bene. Come al solito».

			Anche se non lo avevo mai confidato a nessuno, per me Berti era un disadattato cronico, anche se non riuscivo a individuarne il motivo. Forse veniva da una storia complicata o aveva avuto un’educazione familiare difficile, oppure stava attraversando una vita solitaria, senza nessuno accanto.

			Alto e secco, spalle e schiena incurvite come fosse stato un cipresso piegato dal vento, spesso trasandato, nascosto in una divisa che sembrava essere di due taglie in più. Non parlava con nessuno, rispondeva solo con dei cenni del capo, al massimo con dei mormorii. Ascoltava quello che gli dicevo con gli occhi spalancati ma sembrava sempre pensare ad altro, essere altrove; viveva in una specie di incantamento permanente. Si fidava solo di Masi, così un giorno avevo pensato che potessero lavorare in tandem, che Masi potesse trasmettergli direttamente le indicazioni in modo che facesse le cose con meno tensione. Berti comunque, al di là della sua misantropia, aveva un grande pregio: sapeva riparare all’istante qualsiasi cosa con qualsiasi altra cosa. Motori, giunti, pompe idrauliche, computer, mobili, assali, impianti elettrici rimessi in funzione con quello che al momento aveva sottomano. Del resto molti geni sono spesso stati disadattati e fuori dai comportamenti sociali convenzionali.

			Sotto l’aspetto antropologico consideravo la mia squadra piuttosto scompaginata, ma da un punto di vista professionale non potevo finire con gente migliore. 

			Mentre avevo questo in testa fu proprio Bucci a riportarmi alla realtà. Si era alzato di colpo dal suo letto di fortuna, aveva afferrato elmetto, giaccone, cinturone e lampada frontale e si era avviato all’uscita della tenda, passandomi quasi sopra i piedi come se fossi stata trasparente.

			«Dai Nuzzo, andiamo a lavorare, che qui sono buoni solo a bisbigliare, a fumare e a russare, come se la gente sotto le case avesse tempo di aspettare i loro comodi...».

			«Balestrieri, Balza, andate con lui, che fra un attimo arriviamo anche noi». Mi limitai a dire a voce alta. Nessuno della squadra doveva mai lavorare da solo, specie con la terra che ancora tremava sotto quel mondo in precario equilibrio. 

			«Quando torna gliene dico quattro...», borbottò Masi.

			«Lasci perdere, è fiato sprecato».

			Scosse appena la testa, poi guardò l’orologio e aggiunse: «Ho sentito dai colleghi di Viterbo che fra un’ora al campo sportivo c’è una riunione generale di tutti i soccorritori con quelli del coordinamento della Protezione civile...».

			«Perciò?».

			«Come perciò? Ci devono andare i capisquadra, dai, lo sai meglio di me; è facile che adesso che siamo in tanti diano degli incarichi specifici a ogni gruppo».

			«Ma preferirei fare altro. Non può andarci lei a sentire?».

			«Francesca...».

			«Va bene, va bene, ci vado. Magari, visto che manca più di un’ora all’incontro, vado a fare qualche ispezione. Ci sono sempre più civili che vagolano tra le case e questo, specie adesso che è ancora buio, potrebbe creare altri guai. Come se non ne avessimo abbastanza».

			«Posso chiederti da quand’è che non ti riposi?». Quando il suo tono diventava paterno mi faceva sempre tenerezza.

			«Ho dormito un paio d’ore e sono a posto. Ha ragione Bucci comunque: riposare e fermarsi a chiacchierare sono lussi che al momento non possiamo permetterci».

			Al quartier generale della Protezione civile, tra tensostrutture e container che avevano trasformato in sale operative, alla luce di qualche faretto accecante si erano radunate una trentina di persone, in divisa e non, tutte responsabili di qualcosa, dalla logistica al cibo, dagli approvvigionamenti dei carburanti alle fonti energetiche, dallo sgombro delle strade alla medicina d’urgenza e così via. Io mi ero messa in seconda fila, alle spalle di un direttore dei vigili del fuoco di Rieti, arrivato sul posto il giorno prima. Era il più alto in grado e sarebbe stato il referente dei capisquadra, dunque avrei seguito le sue indicazioni. Un tipo della Protezione civile fece un riassunto della situazione, poi ognuno intervenne brevemente su quanto era di sua competenza. Dell’aspetto sanitario parlò un ufficiale dei carabinieri; spiegò sinteticamente come entro poche ore sarebbe stato attrezzato in un piazzale già ripulito un ospedale da campo comprendente anche un’area per gli interventi di chirurgia. Si era presentato come il maggiore medico Rocco Ferraioli, e a sentire questo nome avevo avuto un involontario trasalimento. Un Rocco Ferraioli era stato un mio compagno delle scuole superiori; scrutai il carabiniere, tra la luce offuscata dell’aurora, in cerca di qualche ricordo e somiglianza. L’ufficiale era un bel tipo; giovane, asciutto, dritto come un fuso, divisa impeccabile senza un alone di polvere addosso; sembrava uno appena uscito da un’aula dell’Accademia militare, insomma. Il Rocco del liceo Righi, al contrario di tutti gli altri compagni, era sempre stato impacciato, trasandato e timido, tranne che con me, e non certo una persona sicura e determinata come l’uomo che aveva appena parlato. 

			L’ufficiale mi aveva guardato un paio di volte, aveva fatto anche un sorrisetto, forse meravigliato di vedere una donna, l’unica, schierata al cospetto di ingegneri e comandanti di vario grado. L’ultimo a dire la sua fu un responsabile del Soccorso alpino, che aveva concluso ogni sua frase con «Occorre valutare la situazione», parole che mi erano sembrate più prudenziali che di sprone all’azione. Ogni volta che lo diceva mi veniva da scuotere leggermente la testa. Più che valutare bisognava scavare, seppure in sicurezza.

			Il gruppo si sciolse comunque in fretta, ognuno se ne andò a passo svelto in direzioni diverse. Io feci un pezzo di strada con il mio superiore, che già sapeva alcune cose di me. «Ho parlato con Monteleone, stanotte. Mi ha detto di lei».

			«Le avrà detto: “Tienila d’occhio”...».

			Si fece una risatina: «Al contrario. Mi ha detto: “Guarda che ti terrà d’occhio”. Comunque so che lei ha con sé gente già ben collaudata, e non c’è bisogno che le dica cosa fare». Poi tirò fuori dallo zainetto una carta di Amatrice, la distese su un muretto lungo la via. «I suoi dove sono adesso?».

			«In ordine sparso, in attesa di indicazioni».

			«Va bene, allora direi che potreste concentrarvi a i­spezionare e a cercare in quest’area qui», disse puntando il dito su uno dei quadrati in cui la mappa era stata suddivisa. «Intanto manderò un’altra squadra qui», aggiunse indicando un quadrato vicino. «Lei dovrà fare un po’ la spola anche con questi colleghi...».

			Lo guardai con aria interrogativa. Forse in modo troppo evidente.

			«Be’, lei è un caposquadra, mica io!», continuò ridacchiando, poi si fece improvvisamente cupo e aggiunse: «La squadra che le affido stanotte ha estratto quattro corpi da una casa completamente implosa. Non un calcinaccio è caduto sulla strada, tutto si è rovesciato all’interno e il recupero è stato difficile e straziante. Erano tutti ragazzi giovani, probabilmente studenti venuti da fuori, in vacanza. I colleghi sono ancora sotto shock, e il caposquadra, Rissotto, sta peggio di tutti, non ha retto... Comunque, se le servirà una mano, la mia radio di servizio è sempre accesa, e prenda nota anche del mio numero di telefono, non si sa mai. Mi chiamo Daniele Proietti».

			Rufus, che mi aveva seguito a distanza, nel frattempo si era avvicinato e si era seduto al mio fianco.

			«Bel cagnone; chissà da dove sbuca».

			«È mio», dissi, «è un vigile del fuoco anche lui».

			«Ricerca persone, immagino».

			«Diciamo di sì, purtroppo quando sono morte; è stato addestrato per questo».

			«Accidenti...». Si guardò intorno, si passò una mano sugli occhi, come a scacciare qualche brutta immagine, poi aggiunse: «Mi sa che fra un paio di giorni avrà molto da fare».

			Poco più tardi radunai i colleghi e andammo subito nella zona assegnata, cominciando a setacciare le viuzze ingombre, a entrare nelle porte spalancate, nelle stanze vuote, mentre il sole sembrava stentare nella sua quotidiana ascesa. La luce fredda delle nostre lampade pareva voler spazzare via l’oscurità ancora accovacciata dentro le case, lungo i muri smozzicati, negli angoli, dietro i mobili; centrava le cose all’improvviso, come fossero stati bersagli, e anziché sicurezza alimentava angoscia. 

			Masi e Balzanella chiamavano a gran voce nel caos muto delle stanze, poi restavano in attesa di un’eventuale risposta, di un lamento, di un rumore qualunque. Bucci venne fermato da una donna uscita da un vicolo che gli si aggrappò addosso con parole confuse. Voleva che qualcuno entrasse a casa sua a recuperare qualcosa, soldi, vestiti, scarpe. Proprio in quel momento Nuzzo abbaiò, da un cortiletto dove si era infilato.

			«Signora, non adesso, domani passiamo e recuperiamo tutto quello che è possibile. Adesso no». Bucci era teso, aveva usato un tono brusco e se n’era accorto. Così aveva guardato me, quasi per scusarsi o forse in cerca di aiuto. Allora presi delicatamente la donna sottobraccio e la portai via, verso uno dei punti di raccolta. Con l’intento di tranquillizzarla mi feci indicare dov’era la sua casa, le chiesi se con lei c’erano familiari, amici, bambini. Mi disse di avere un marito, Settimio si chiamava. Era rimasto ferito ma era già stato preso in cura dalla Croce Rossa, così l’accompagnai da lui. Appena entrammo nella tenda Settimio, vedendola a mani vuote, quasi la aggredì allungando freneticamente le mani, la inondò di insulti volgari. Lei crollò su una sedia e si mise a piangere. Cercai di spiegare all’uomo che ero stata io a impedire a sua moglie di entrare tra i resti della loro casa, che prima dovevamo pensare alle persone e poi alle cose, che... Lui si mise a urlare ancora più forte, voleva i suoi soldi, erano in una piccola cassaforte, e se qualcuno li avesse presi lui sarebbe stato rovinato; poi prese a insultare anche me, concludendo che noi donne non servivamo a niente, a niente!

			«Bene», gli dissi, «gridi ancora più forte, così tutti qua intorno sapranno dov’è il suo denaro e domani non ne ritroverà neanche le monete da un centesimo». Questo bastò a farlo ammutolire di colpo; si girò dall’altra parte e ricominciò a insultare a bassa voce prendendosela con tutti quelli che gli capitavano a tiro. Ma nessuno gli fece più caso e dopo un po’ ammutolì.

			Lasciai la tenda e andai a cercare quelli dell’altra squadra. Stavano esplorando un piccolo quartiere a fianco, con la nostra stessa procedura. Mi presentai velocemente, dissi che avevamo un cane da ricerca, nel caso fosse stato loro utile, poi lasciai il mio numero di telefono e solo alla fine chiesi notizie del loro caposquadra.

			«È in crisi nera», rispose uno, «adesso sta riposando nella tenda». Chiesi nuovamente il suo nome, mi feci spiegare dov’era e tornai dai miei colleghi. Serrammo i ranghi e riuscimmo a recuperare alcune persone, fortunatamente ferite in maniera lieve, che erano rimaste bloccate per il crollo delle scale di casa. In un piccolo albergo invece una coppia proveniente da Berlino era finita dritta nello scantinato precipitando direttamente dal secondo piano. I pavimenti non c’erano più, i muri perimetrali erano ancora in piedi ma in condizioni assai precarie, si sbriciolavano solo a guardarli. Bisognava dunque calarsi nello scantinato senza toccare altre macerie e fu il taciturno Berti a creare in poco tempo, con dei tubolari di un’impalcatura caduta lì vicino e con alcune cinghie strappate via dalle tapparelle delle finestre, un’imbragatura che permettesse a Bucci di scendere in verticale nell’anfratto sottostante senza nemmeno toccare una pietra. Quando con molta precauzione e lentezza prima lei, poi lui, furono riportati in superficie, sentimmo Berti, che non parlava mai con nessuno di noi, interloquire disinvoltamente con loro. Parlava il tedesco e nessuno di noi l’aveva mai saputo. I due non avevano riportato ferite gravi e per tutto il tempo che vennero assistiti dai volontari di un’ambulanza arrivata nel frattempo indirizzarono a Berti, ma anche a tutti quelli che passavano loro accanto, mille ringraziamenti. «Wir haben Glück gehabt», continuavano a ripetere, «Wir haben Glück gehabt».

			«Cosa stanno dicendo?», chiesi a Berti.

			«Che sono stati fortunati».

			«Sì», replicai, «fortunati perché c’eravate proprio voi due in quel momento».

			Berti si schermì alzando le spalle e si allontanò per inerpicarsi su un altro mucchio di macerie.

			Ispezionammo tutta l’area che ci era stata assegnata tirando fuori dai guai seri diversa gente. A metà pomeriggio tornammo nelle tende per riprendere fiato. Telefonai a Proietti per fargli un sintetico rapporto.

			«Bene, Capodiferro. Più tardi le mando nuove indicazioni perché intanto sono arrivate altre squadre e vedo di rimodulare il lavoro in base alle loro competenze».

			Io però di rimanere lì ad aspettare non ne avevo l’intenzione, stare ferma mi faceva risalire la tensione. Così mi procurai del caffè caldo in una tenda attrezzata dagli alpini e andai a cercare Alberto Rissotto. Lo trovai seduto su una branda, l’aria smarrita, attonita. Era un ragazzo all’apparenza più giovane di me, magro e di piccola statura e questo accentuava il suo aspetto smarrito.

			«Caffè?».

			Mi scrutò dall’alto in basso e non disse nulla. Però afferrò il bicchiere di carta con due mani e bevve una sorsata, avidamente.

			Mi sedetti accanto a lui e rimasi per un po’ in silenzio sorseggiando il mio caffè.

			«Sto dando un piccolo supporto alla tua squadra. Tu vedi di riprenderti presto perché ho già un sacco di cose da fare con i miei», gli dissi dandogli una piccola spallata, accompagnata da un sorrisetto che voleva essere gentile e amichevole. 

			«Io domani vado a casa», borbottò sconsolato.

			«No, domani torni al lavoro. Anzi, se ci torni entro questa sera è pure meglio».

			«Come ti chiami?».

			«Scusa, che cretina. Francesca, Francesca Capodiferro».

			«Ecco, Francesca, io non ce la faccio a ritornare lì in mezzo, né oggi né domani o chissà quando. Forse dovrei cambiare mestiere».

			«Ti capisco, io all’inizio, quando ho visto la mia prima vittima in un incidente stradale, sono andata in crisi nera per una settimana. Diciamo che la crisi, quando vedo una persona ferita o morta, mi si artiglia addosso sempre. Figurati in questi giorni».

			Rissotto era però con la mente altrove.

			«Avessi visto, quei quattro... come erano conciati, quasi irriconoscibili. Una situazione così non l’avevo mai vista e neanche immaginata. Magari erano qui solo per divertirsi e fino a venti secondi prima stavano parlando delle cose da fare insieme, di progetti, magari si lamentavano pure degli insegnanti e dei genitori...», disse con un sorrisetto triste, forse rivedendo se stesso adolescente.

			«Ok, ma pensa anche a quante persone hai dato aiuto e che senza di te magari non ce l’avrebbero fatta... che senza le tue decisioni e le tue azioni probabilmente sarebbero morte».

			«Per decidere e agire ci vuole coraggio e adesso questo coraggio è svanito...».

			«Non è svanito, è andato solo a posarsi da qualche parte, ma poi, quando sarà necessario, tornerà. Sostituiscilo intanto con la consapevolezza che il più delle volte, nel nostro lavoro, anche se non sempre andrà bene, cerchiamo di portare alla luce più la speranza che il dolore».

			Mi guardò con aria incerta, si asciugò gli occhi con i dorsi delle mani. Poi tentò un piccolo sorriso, che cercai di contraccambiare.

			«Sì, lo so, parlo come un’anziana madre superiora davanti alle novizie. Però una cosa te la voglio ancora dire, in maniera più semplice. Sai cosa mi ricorda il mio capo ogni volta che mi vede un po’ in crisi? Che non siamo medici, scienziati o maghi, siamo solo gente che getta acqua sul fuoco e quando c’è da scavare scava, spesso solo con le mani. Tutto qui».

			«Già, tutto qui... Posso chiederti perché sei venuta?».

			«Perché un caffè e due chiacchiere non hanno mai fatto male a nessuno. Ma ho finito con la predica, me ne va­do. Comunque, prima di prendere la tua ultima decisione, dai un’occhiata fuori dalla tenda: vedrai passare colleghi che hanno le tue stesse paure ma non si tirano indietro e persone sconosciute che hanno bisogno proprio di te».

			La sera, mentre con Bucci e Nuzzo scrutavamo silenziosamente sotto le macerie di un piccolo magazzino, mi sentii battere leggermente sulla spalla.

			In un primo momento non lo riconobbi, era di nuovo buio per le strade e lui era completamente bardato, ma poi aveva alzato il pollice verso l’alto e con la punta delle dita portata alle labbra mi aveva mandato un bacio volante da sotto la visiera abbassata. Alberto Rissotto era tornato al lavoro e questo mi aveva provocato una rapida ma intensa emozione. 

			Verso mezzanotte, passando davanti alla tenda della Croce Rossa, dove distribuivano del cibo, mi venne in mente che non mangiavo da tempo e soprattutto nulla di decente. Così decisi di prendermi una pausa, mi misi in fila, fin quando un volontario mi porse un vassoio con un piatto di pasta al sugo e un pezzo di formaggio. Mi sedetti su una panca, accanto a un tavolo lunghissimo ricoperto da una tovaglia cerata, intorno al quale non c’era nessuno. Ma quasi subito ebbi compagnia.

			«Le spiace se mi metto qui?».

			Camicia bianca, maniche rimboccate, vassoio in ma­no, era l’ufficiale dei carabinieri che avevo intravisto alla riunione.

			«Prego», mi ero limitata a dire, fissandolo con una certa attenzione alla quale aveva risposto con uno sguardo di traverso che mi era sembrato divertito. 

			Poi, inaspettatamente, aveva detto: «Ieri sera l’ho notata alla riunione dove quel tipo del Soccorso alpino continuava a usare come intercalare “Occorre valutare la situazione”».

			«Sì, curioso, l’avrà detto almeno venti volte...».

			«Lei naturalmente sa cosa significa “valutare la situazione”».

			«Certo che lo so. Significa conoscere il potere dell’avversario nel corso della battaglia e anche qual è il suo stato mentale. Perché questo permetterà l’applicazione della strategia che porterà a una vittoria certa».

			«Giusto; e lei sa anche chi ha detto questo?».

			«Miyamoto Musashi, il più grande guerriero del Giappone del sedicesimo secolo».

			«Ne ho sentito parlare anche io; era un tipo bizzarro, pensi che non s’è mai fatto un bagno in vita sua».

			«Be’, adesso che siamo vicini direi che pure noi due siamo sulla sua stessa strada», mormorai per non farmi sentire da quei pochi che in quel momento sedevano ai tavoli vicini. Poi, quasi buttando il cibo all’aria, ci alzammo in piedi e ci abbracciammo forte, tra gli sguardi stanchi e severi che ci erano arrivati addosso. Chissà cosa avranno questi due da essere così contenti, in un momento simile, avranno pensato gli altri.

			Era davvero lui, il Rocco degli ultimi tre anni di liceo, il mio solitario compagno del cuore. E io ero la sua Checca, quella che faceva da ponte tra lui, il resto della classe e gli insegnanti; il suo difensore estremo, il suo samurai, come mi definiva spesso, fino a indurmi a studiare a memoria con lui le regole che scandivano il comportamento e l’esistenza dei sacri guerrieri nipponici. Quasi dovessero essere il nostro modello per affrontare la vita, per metterla al servizio degli altri già allora. 

			«Alla riunione generale di ieri mi eri sembrato tu, ma poi mi sono detta, no, non può essere; non ha la pancia, non ha i capelli lunghi, non ha l’aria smarrita e soprattutto non avrebbe mai indossato una divisa in vita sua. Visto che ti schieravi sempre in prima fila in tutte le manifestazioni antimilitaristiche...», gli dissi dopo esserci sciolti dall’abbraccio, tra gli sguardi interrogativi dei presenti.

			«Ho pensato la stessa cosa di te: la ribelle Checca non sarebbe mai capitata in un posto dove si devono seguire delle regole, non lo avrebbe sopportato... Eppure, eccoti qui, in un ruolo e in un abbigliamento inaspettati. Ma co­me ci sei finita?».

			«Perché mi hanno offerto un’occasione irrinunciabile per poter tenere in pugno un manipolo di giovanotti!», risposi scherzando.

			«Poveretti!».

			«Già, la pensano così anche loro. Be’, anche tu di cambiamenti nei hai fatti. In meglio, almeno a vederti...».

			Invece della risposta arrivò uno strano squillo dal suo telefono.

			«Dopo circa sedici anni che non ci vediamo e due minuti di conversazione il mio intervallo è già finito», disse allargando le mani al cielo. «C’è un’urgenza. Tu dove sei sistemata?».

			«Di fianco alla chiesa di Sant’Agostino, cioè, di quello che ne rimane. C’è un punto di raccolta, alcune tende, e quella arancione è la mia».

			«Magari passo a trovarti, avrai un sacco di cose da raccontare. Ciao». Mi fece un cenno con la mano e se ne andò a passo veloce. Rimasi a guardarlo, poi l’occhio mi cadde sul suo vassoio. La pasta non aveva neanche fatto in tempo a toccarla, così mangiai anche la sua porzione; come mi era capitato di fare anche in passato, quando la sera ci ritrovavamo nelle osterie romane a strafogarci di buon cibo e a parlare di film e di libri, a programmare di andare in Giappone sulle tracce degli antichi monaci-guerrieri o a fare i volontari in qualche bidonville del Sudamerica, a discutere animatamente di politica e di filosofia spicciola, di tutto e di niente. Erano serate interminabili alle quali facevamo seguire notti spesso troppo brevi, fatte di camminate sul lungotevere o andando a scavalcare le inferriate dei Giardini Segreti della Galleria Borghese dove, con le mani frementi sotto i vestiti, ci baciavamo con passione e distacco, perché sapevamo già che non saremmo mai andati oltre, per paura di essere sorpresi o per timore di chissà cos’altro. In fondo ci piaceva andare lì anche per quell’infantile desiderio di sfida, per aggiungere a quegli innocui giochi passionali i delicati brividi dovuti al rifugiarci in un luogo proibito, al centro di un grande parco che la notte era pieno di ombre che guardavano con occhi morbosi. Ladri di baci, li definiva Rocco; guardoni, dicevo io, oppure ladri a tutti gli effetti.

			Erano gli anni dei piccoli amori incompiuti, in cui vivevamo nella dolcezza delle illusioni, in attesa di un evento eccezionale che presto sarebbe sicuramente capitato, di una virata drastica e improvvisa del destino o della fortuna capace di portarci altrove, lontano.

			Andai nella mia tenda per riposarmi un po’, mettermi della biancheria pulita e dare da mangiare ai cani, che spesso stavo trascurando, non più consapevole delle loro necessità, del passare del tempo e dell’alternarsi tra il giorno e la notte.

			Anche il mio intervallo comunque non durò tanto, perché venni chiamata al telefono da Berti. Appena riconobbi la sua voce mi venne un tremito al cuore, perché lui di solito mi rivolgeva un paio di parole a settimana e se mi stava chiamando – erano ormai le tre del mattino – doveva essere capitato qualcosa di grave.

			«Berti, cos’è successo?», risposi riportando subito a galla le mie paure.

			«Niente, ma è meglio se viene. Siamo scesi alla frazione di Cornillo».

			“Niente”, nel linguaggio stringato di Berti, poteva voler dire “di tutto”. Quando arrivai c’era una piccola folla intorno a un edificio collassato illuminato dalle fotoelettriche. C’era Masi che lavorava su un escavatore, cercava di togliere delle macerie in piccole quantità, limitandosi quasi a grattare la superficie, senza affondare i denti della benna. Gli altri colleghi si limitavano a girare intorno nervosamente. Nuzzo, che da quando era arrivato Bucci era stato quasi sempre attaccato a lui, correva da una parte all’altra. Il pelo lungo le zampe anteriori era arrossato dal sangue, perché si era ferito a forza di raspare.

			Mi venne incontro il Balza. «La casa è venuta giù me­no di due ore fa, deve esserci stata un’altra scossetta e i muri erano già instabili... il fatto è che è rimasto sotto un ragazzino; era venuto qui con i genitori e i nonni a cercare di recuperare qualche cosa e hanno mandato avanti lui, ’sti due incoscienti...».

			«Il ragazzo in che condizioni è?», domandai.

			«Si lamenta, quindi è vivo, ma non sappiamo come sia conciato, perché non riesce a spiegarsi, è terrorizzato, poveretto. Comunque risponde alle domande, anche se confusamente. Il punto è che nemmeno il suo cane e Bucci riescono a scendere. Dopo un po’ di tentativi con la telecamera endoscopica l’abbiamo individuato; è rannicchiato in una specie di cratere che si è formato sul pavimento, ma non ha spazio per muoversi e sopra la testa ha un sacco di materiali».

			«Secondo lei quanto c’è dalla superficie delle macerie al pavimento?».

			«Cinque metri. Minimo. Ma per spostare tutta quella roba sopra bisogna fare piano, è tutto ancora in bilico, come sfiori frana qualcosa. Servirà tempo e ho la brutta sensazione che non ne abbiamo tanto».

			Mi avvicinai al grosso mucchio compatto di sassi, legno e ferraglia che era ciò che rimaneva di quella vecchia abitazione. Oltre la linea d’ombra delle fotoelettriche, tenuti un po’ in disparte da due ragazze in divisa, c’erano i genitori, attoniti. Nonostante l’oscurità riuscii a distinguere i loro occhi vaganti e smarriti alla disperata ricerca di volti conosciuti da cui risucchiare un minimo di solidarietà.

			Bucci mi vide, mi fece un cenno con la mano e quando gli fui davanti andò subito al sodo.

			«Non c’è neanche un piccolo passaggio, ed è tutto cedevole», disse fissando l’enorme mucchio di macerie.

			Guardai Masi, nella piccola cabina dell’escavatore. Era fradicio di sudore, la pressione e gli sguardi che aveva addosso erano molto più pesanti delle pietre che cercava di spostare con delicatezza.

			«È più di un’ora che lavora così...», mi spiegò Bucci. «Sarà anche esausto; lui che dovrebbe far rispettare i turni è il primo a darsi da fare, giorno e notte».

			Intorno si era radunata altra gente, probabilmente del posto, e c’era anche un gruppetto di giovani soldati ai quali chiesi di far arretrare le persone di qualche passo. Il silenzio era irreale, rotto dallo sferragliare della ruspa, che si fermava solo quando Bucci si inginocchiava nella sottile fessura in cui avevano fatto passare il cavo della telecamera e cercava di ascoltare i lamenti del ragazzo, Daniele, avevamo saputo che si chiamava così. Quando riusciva ad avvertire il rumore di qualche piccolo movimento, Bucci gridava qualcosa per farsi sentire, per incoraggiarlo. Chiamai Proietti chiedendogli dei rinforzi e soprattutto di farci avere altri fari e un generatore, visto che l’alba sembrava ancora lontana. Pensai a come avrebbe potuto sentirsi Daniele in quella profonda tana, tra l’oscurità e quel lampeggiare di luci.

			Erano stati intanto spostati dei mucchi di calcinacci a lato della strada sulla quale si erano afflosciate le pareti, per permettere all’escavatore di mantenere una posizione più stabile, così riuscii a intravedere una parte delle fondamenta scoperte sulla quale poggiava la casa. 

			«Illuminate un po’ qui», dissi quasi con impeto.

			Qualcuno spostò un getto di luce nel punto indicato.

			Le fondamenta scoperte erano formate da grosse lastre di pietra serena. Sembravano avere un aspetto solido e questo mi fece nascere una speranza, o meglio, un’idea, che però doveva germogliare e crescere molto in fretta. La pietra serena è granulosa, dura e al tempo stesso facile da incidere. Si disfa, con il tempo, se esposta agli agenti atmosferici, ma ci sono pure le dovute eccezioni: le mura di Fiesole, in parte ancora ben visibili e solide, vennero costruite dagli Etruschi nel quarto secolo a.C. e sono ancora lì. Quella massa compatta di arenaria grigiastra davanti ai miei occhi dava l’idea di essere ancora stabile; forse era stata la pavimentazione di un’antica chiesa, di una pieve, perché in genere veniva spesso usata per questo, e poi, nel tempo, sopra gli era stata costruita questa vecchia casa ora ingoiata da se stessa.

			Valutare con rapidità e attaccare con determinazione, così facevano i samurai. Stavo per arrivare a una soluzione, quando fui distratta da una voce alle spalle.

			«Serve una mano?». Era Rissotto, arrivato con la sua squadra. 

			«Probabilmente sì. Aspetta che chiamo gli altri».

			Quando fummo tutti insieme accanto a una breccia da cui si scorgeva il pavimento provai a spiegare, sforzandomi di essere chiara e precisa, quello che mi era venuto in mente.

			«Dobbiamo trovare un’altra strada per arrivare al ragazzo. Cercare di passare dall’alto, come stiamo facendo, richiede troppo tempo. Ho visto che il pavimento della casa, dove c’è il piccolo cratere in cui si trova il superstite, è fatto di una pietra molto compatta e al tempo stesso malleabile. Perciò proporrei di passare dal basso, senza toccare le macerie. Quella buca sul pavimento secondo voi a quanta distanza sarà da qui?».

			«Sette metri», aveva risposto subito il Balza, «ho fatto il conto poco fa. Comunque misuro di nuovo, per essere più preciso».

			«Ok, allora si occupi di quello. Potremmo scavare una galleria orizzontale nello spessore della pietra, lunga quanto basta e larga quanto uno di noi. Con la galleria dobbiamo arrivare fino sotto il punto in cui si trova il ragazzo e da lì risalire in verticale, bucando il terreno a mano, con mazza e scalpello, per un metro circa, fino a sbucargli sotto i piedi».

			«Ma quanto sarà spessa ’sta pietra per farci un buco in mezzo?», chiese Balestrieri.

			«Siamo fortunati, ho notato che forma uno zoccolo molto alto, quasi un paio di metri; probabilmente era nato come base di sostegno di un piccolo convento o di una chiesa o di una fortificazione. Questa pietra veniva usata soprattutto per sostenere e consolidare grossi edifici e aveva uno spessore consistente, perché spesso sotto vi venivano deposte delle tombe. È composta da sostanze minerali dalla struttura spugnosa, capaci di assorbire le vibrazioni, e questo ci facilita un po’ il compito».

			«Vabbè, ma ’sto tunnel come lo scaviamo?», domandò uno del gruppo di Rissotto.

			«Proviamo con l’escavatore. Togliamo la benna e usiamo solo il puntale del braccio meccanico, come fosse un pungiglione. Non è certo appuntito ma è meglio di niente».

			«Ci vorrebbe un ripper», disse Masi.

			«Già, ma non ce l’abbiamo».

			«Forse noi abbiamo di meglio», intervenne di nuovo il componente della squadra di Rissotto.

			«E sarebbe?».

			«Un martello demolitore. Bisognerebbe però riuscire a fissarlo al posto della benna».

			Istintivamente spostai lo sguardo su Berti, il quale se ne accorse e rispose con un ghigno di sfida.

			«Un martello demolitore in questo momento è un do­no divino e metterlo al posto giusto non è un problema», dissi, «perciò corra a prenderlo e lo porti qua. Magari se riusciamo ad avere un generatore qui vicino lo possiamo utilizzare anche per scavare il foro in verticale. Guadagneremmo un sacco di tempo».

			Nessuno replicò, vidi solo Bucci che scuoteva leggermente la testa. Lo fissai. «Se qualcuno ha un’idea migliore la tiri fuori», dissi ad alta voce, e nessuno replicò.

			«Bene, abbiamo già parlato troppo. Direi di fare così: Balzanella manovra la telecamera endoscopica e Masi va con lui, per cercare di parlare al ragazzo con l’intento di distrarlo dal rumore che sentirà e soprattutto per provare a tranquillizzarlo. Berti sistema il martello demolitore al posto della benna e poi lo tiene d’occhio durante lo scavo per vedere che non si sposti o si spezzi. Bucci e Rissotto faranno le talpe, si infileranno nel piccolo tunnel appena finito e cercheranno di scavare il foro in verticale fino a raggiungere il ragazzo...».

			«Faccio da solo», borbottò Bucci. 

			«Neanche per idea, Rissotto viene con lei; dovrete lavorare sottoterra e avrete a disposizione solo la luce delle lampade frontali; perciò vi farete sicurezza a vicenda e quando sarà necessario vi darete il cambio. Voglio vederla a pancia in su a scavare da solo con tutta la terra che le cadrà in faccia. A proposito di terra, Balestrieri e gli altri con le pale dovranno togliere quella che a mano a mano verrà fuori dallo scavo e al tempo stesso terranno d’occhio le macerie sovrastanti, avvisando di ogni minimo movimento. C’è qualcosa che ancora volete sapere?».

			Masi fece un cenno.

			«Ma se sono a parlare con il ragazzo, l’escavatore chi lo manovra?».

			«Io, se non le dispiace. Almeno all’inizio. Devo saggiare, sentire il terreno, tracciare una direzione e vedere che la pietra tenga. Spero non si offenda...».

			«Ma è lui lo specialista!», disse Bucci.

			«Masi in questo momento è un padre, saprà tranquillizzare il ragazzo là sotto meglio di tutti noi. Altro da dire?».

			Fu Balzanella a fare un piccolo passo avanti.

			«Vorrei solo dire che se ’sta cosa matta funziona, le chiederò di sposarmi. Con una come lei la mia vita sarebbe sistemata», disse allargando le braccia al cielo. Le battute nei momenti drammatici potevano sembrare fuori luogo, ma servivano per allentare quella tensione che ci si avvinghiava addosso come una pianta infestante difficile da sradicare.

			«Va bene, Balza; allora diamo un’accelerata a queste nozze, non perdiamo altro tempo».

			Aprii gli occhi a fatica e mi tirai su con il busto, appoggiandomi ai gomiti. Mi trovavo nella mia tenda e fuori c’era il sole. Sentivo un sommesso bisbigliare, come il borbottio di un piccolo ruscello. Erano Masi e Rissotto che, seduti sull’erba, parlottavano sottovoce tra loro.

			«Che è successo?», domandai uscendo carponi e scavalcando il corpo di Rufus, che si era sdraiato di traver­so. Povero amico, non mi prendevo cura di lui da molto tempo.

			«Ah, eccoti qui! È successo che quando alla fine sei saltata giù dall’escavatore le gambe erano anchilosate e sei atterrata con scarsa leggiadria, insomma sei svenuta. Un’infermiera ha detto che è stato solo un normale allentamento della tensione. Quello delle gambe e quello della testa. Così ti abbiamo riportata qui. Come ti senti?».

			«Rimbambita. Che ora è, gli altri dove sono?».

			«Sono circa le nove e mezzo del mattino e gli altri so­no andati a dormire da poco. Finito l’intervento hanno fatto ancora un giro per le strade, sono passati accanto alle tende di un gruppo di volontari che hanno offerto loro una birra per festeggiare e alla fine li ho mandati a riposare».

			«Per festeggiare?». Lo dovevo aver detto con una faccia stranita.

			«Collega, ti si è allentata anche la memoria?», disse ridacchiando Rissotto. «Per festeggiare il recupero del ragazzino sotto la casa, Daniele; sano e salvo, o meglio, con un braccio e due costole rotte che il chirurgo ha già provveduto a sistemare. Diciamo la verità, nessuno di noi ci avrebbe sperato».

			All’improvviso mi rividi davanti tutto, come in un film iniziato a sorpresa; sequenze rapide e in successione, senza sonoro, nell’aria immobile: la pietra serena che inizia a sbriciolarsi, il buco che prende forma, due figure che vi strisciano dentro, il braccio alzato di Balzanella che guarda nella telecamera, il bambino aggrappato al collo di Bucci, l’ambulanza che corre via ululando, le facce color ocra di Bucci e Rissotto che si abbracciano, le lacrime, l’esaltazione generale, il sole che finalmente sorge da dietro il profilo della montagna e comincia a illuminare i boschi più in alto per poi scendere a valle. 

			Appoggiai la testa sulla spalla di Masi e piansi, a lungo, mettendolo in evidente imbarazzo.

			«Grazie», dissi quando riuscii a riprendermi, «grazie davvero. Adesso sto bene, andate a dormire pure voi. Ringraziate tutti da parte mia. Ci si vede questa sera dopo la solita riunione generale».

			Masi si avviò, tra il turbamento e l’emozione. Alberto Rissotto rimase un po’ indietro, quindi si girò e mi disse: «Forse se li ringrazi tu personalmente è meglio, non ti pare? E poi ti devo dare una pessima notizia: l’incontro con i capisquadra è stato anticipato a mezzogiorno, dunque fra poco più di due ore. Fatti un altro piccolo sonno, se puoi».

			«Sì, ormai chi dorme più! A dopo».

			Anche se il caldo cominciava a farsi sentire, umido e appiccicoso, mi sdraiai comunque di nuovo, con gli occhi sbarrati verso il soffitto a cupola della tenda, e cercai di afferrare pensieri che correvano via veloci. Avevano fatto tutti un lavoro assolutamente perfetto, senza sbavature, nato da un’improvvisazione piuttosto che da una decisione ponderata. Forse avevo perfino azzardato, ma non avevamo più tempo.

			Al briefing di mezzogiorno furono riorganizzati i turni delle squadre e alla nostra diedero qualche ora di riposo, visto che avevamo lavorato tutta la notte. Mi proposi comunque per qualche piccolo incarico extra, ma Proietti fu perentorio: «Non se ne parla proprio». Poi fece un sorrisetto e mi disse, senza alzare lo sguardo dalla cartelletta che stava sfogliando: «Se proprio vuole può fare da scorta di sicurezza a un bel gruppetto di monsignori che fra poco dovrebbero arrivare dal Vaticano per andare a dare un’occhiata allo stato degli affreschi quattrocenteschi dell’Icona Passatora, un santuario romanico qui a Ferrazza, a meno di cinque chilometri. Se la caverebbe con poco...».

			«Ritiro l’offerta; meglio se vado con i cani per qualche borgata un po’ più lontano».

			«Sì, meglio direi», concluse ridendo. «Mi sa che i prelati non fanno per lei».

			Quando tornai dal mio giro solitario era passata mezzanotte. I cani erano distrutti e tra le case di Nommisci, una borgata dove abitualmente vivevano una ventina di persone, Rufus, passando in un vicolo stretto, aveva individuato una persona morta. Un tessuto su cui erano disegnati dei quadrati bianchi blu e rossi era spuntato, prendendo la forma di una bacinella rovesciata, da sotto un mucchio di terra. In un primo momento avevo pensato a una tovaglia, poi, visto che Rufus si era seduto proprio in quel punto, non si spostava di un millimetro e lanciava nell’aria un abbaio profondo, mi ero avvicinata fino a capire che quei disegni erano di una camicia che ricopriva un corpo. Avevo chiamato Proietti e dopo circa un’ora erano arrivati un medico e alcuni militari che avevano provveduto a tirar fuori quello che restava dell’uomo da quel terriccio scuro, fremente di minuscoli insetti. L’operazione aveva richiesto tempo ma ero rimasta fino alla fine, pensando alla fragilità e alla dissoluzione delle nostre forme umane.

			Così era di nuovo notte fonda quando riuscii a entra­re nell’ospedale da campo dove era ricoverato Daniele. Un’infermiera si alzò da dietro un tavolino ingombro di fogli di carta e scatole di medicinali e mi si piazzò davanti: «Posso fare qualcosa?», mi chiese con severità.

			«Devo vedere un paziente. È per un controllo», risposi con la prima cosa stupida che mi era venuta in mente. La donna, vedendo anche il mio passo deciso, si fece di lato così potei andare a sbirciare oltre la tenda dove si trovava il giovane Daniele. Aveva un braccio ingessato e la testa bendata ma non era attaccato a nessuna apparecchiatura e questo faceva ben sperare. Accanto alla branda, corpi sfiniti su un materasso, erano assopiti i suoi genitori. Decisi di non entrare e di tornarmene fuori, e quasi all’uscita sentii una voce pimpante alle mie spalle: «To’, Nostra Signora della Ruspa!».

			«Dell’escavatore, semmai», dissi senza girarmi. Il tono di Rocco era inconfondibile. 

			Guardai il mio GPS da polso: indicava le due del mattino del 27 agosto. 

			«Che ci fai sveglio a quest’ora?», gli chiesi.

			«Niente, un giretto. Mi piace andare a curiosare di notte tra i letti altrui...», rispose con la sua solita leggerezza.

			«Scusa la domanda cretina. È che ho la testa per aria».

			«Be’, un po’ si vede. I capelli ormai ti stanno su come l’acconciatura piumata di un capo indiano... Da quand’è che non fai una doccia calda e un pasto decente?».

			«Esistono ancora queste cose?».

			«Conosco un posto segreto. Andiamoci stasera, non prendere impegni».

			«Ma ti sembra il caso di concederci questa licenza?».

			«Be’, mangiare dobbiamo pur mangiare e se lo facciamo seduti invece che in piedi e il piatto davanti è anche buono non dovremmo sentirci in colpa. Una piccola pausa adesso ce la possiamo anche prendere. Sai da ieri quanti soccorritori ci sono in questo paese? Quasi seimila, più del doppio dei residenti abituali. Lascia fare un po’ anche a loro, che cavolo, vuoi fare tutto tu? 

			Ho saputo quello che avete fatto ieri sera. Ho parlato con due tuoi colleghi, hanno detto che è stato merito tuo...».

			«Mia è stata solo l’idea».

			«Va bene, solo l’idea; ma se vai avanti così, senza riposarti davvero, le buone idee non ti verranno più e perderai l’unica cosa che ti può essere utile: la lucidità. Ti anticipo quello che verrà detto alla prossima riunione generale: non ci sono più persone sotto le macerie, da oggi si entra nella fase due, perciò puoi prenderla con meno impeto».

			«Come sarebbe a dire?».

			«Dai che lo sai meglio di me. Vuol dire che ogni crepa tra i sassi, la terra e il cemento è stata ormai scandagliata a fondo, che chi poteva essere salvato è stato salvato; sono passati tre giorni e tre notti dal terremoto e nessuno sopravvive sotto le macerie più di tanto, soprattutto quando gli occhi e la bocca e i polmoni si riempiono di detriti. I feriti gravi sono stati tutti assistiti e delle cure di routine si occuperanno i medici e gli infermieri».

			«Ma sei sicuro che tutti siano stati estratti dalle macerie?».

			«Il responsabile della Protezione civile dice così, perché non credergli? Il problema adesso sarà la sistemazione degli sfollati, che sono decine di migliaia. Bisognerà costruire degli alloggi di fortuna, dei centri di raccolta più attrezzati, e per poter fare questo ogni spazio deve essere rapidamente sgombrato. Noi, per esempio, già domattina cominciamo a smontare tutto il reparto di chirurgia d’urgenza e lo riportiamo a Roma. Qui non serve più riparare i corpi, occorre riparare l’anima e quello sì che sarà un lavoro duro». Fece un lungo sospiro, prima di continuare: «Adesso nell’aria si respira ancora paura, ma presto prevarranno rabbia e disillusione, si dovrà fare i conti con la realtà. Serviranno psicologi, non medici che mettono bende e gessi».

			«Allora sparisci già...».

			«Tu e io andiamo dove ci mandano, non dove vorremmo andare».

			«E tu dove vorresti andare?».

			«Te l’ho detto, a cena con te, stasera. Da Benni, che ha un agriturismo appena fuori dal paese, verso Campotosto. Lo vedrai lungo la strada, ci sono un’insegna e un ampio parcheggio con i fiori. È un posto grande e affollato, perché è l’unica struttura rimasta integra e ospita sfollati, militari, funzionari, politici di passaggio... Ci sarà un po’ di caos ma Benni, oltre a essere una cugina di mio padre, è un’amica di vecchia data, e ci troverà un po’ di spazio per mangiare e ti offrirà pure asciugamani e saponette profumate».

			«Non ci crederai ma nei miei bagagli ho una camicetta azzurra, jeans puliti e un paio di scarpe rosse. E nella borsa ho anche tutto quello che serve per truccarmi come si deve».

			«Non farmi ridere!».

			«Giuro».

			Mi fissò con aria interrogativa e divertita poi disse: «Meglio però se non vieni vestita troppo signora chic, sennò Benni potrebbe pensare che io sia in giro a fare il cascamorto, anziché il medico...».

			«Ma io sono una signora chic! Adesso mi vedi così, con i capelli e la faccia da pazza, ma ti ricrederai dopo la doccia».

			«Non aspetto altro. Alle otto va bene?».

			Non dovetti però attendere così tanto per rivederlo. Qualche ora dopo, girando l’angolo di un caseggiato che avevamo appena transennato, notai un capannello di persone, uno dei tanti ormai che si fermavano davanti a ogni casa o vagavano senza una meta, fermo a guardare in basso, lungo un muro che sembrava un grande foglio di carta stropicciato. Al centro del gruppetto c’era un uomo quasi piegato in due e tutti gli altri sembravano volerlo sostenere, tendendo mani e braccia. Mi avvicinai, quel tanto che bastò per vedere in un buco pericolosamente sormontato da blocchi sfrangiati di ferro e cemento Rocco, inginocchiato contro un corpo seminascosto. Accanto a lui, nella stessa posizione c’era un ragazzo in divisa mimetica che sosteneva, tenendola alzata con entrambe le mani, una sacca trasparente da cui, attraverso un tubicino, scorreva un liquido.

			Rocco armeggiava e parlottava anche se non riuscivo a capire niente. Aggirai la piccola calca, che andava crescendo, e mi misi di fianco a lui, a qualche metro di distanza, da dove potei vedere il corpo di una donna con una gamba che si perdeva sotto delle travi crollate, coperte di calcinacci e voluminosi detriti. Feci ancora un paio di passi avanti, lentamente.

			«Posso fare qualcosa?», dissi.

			Lui alzò il suo volto verso di me; una mascherina gli copriva la bocca e il naso e il suo sguardo era di una durezza incredibile. 

			«Sì, impedite alla gente di tornare alle loro case!», gridò. Poi mise a fuoco, capì che ero io, ma il tono non cambiò. «Manda indietro tutte ’ste persone, via, forza; laggiù».

			In quel momento la donna ferita emise un breve ma lacerante grido di dolore.

			«Sono qua, signora, abbia pazienza», le disse cercando di ammorbidire la voce. «E stia tranquilla». Poi Rocco fece un cenno al suo assistente, che aprì una borsa per tirare fuori dei lacci emostatici e poi uno strumento che mi fece rabbrividire. A prima vista poteva sembrare un grosso avvitatore elettrico, ma al posto della punta piatta aveva una lama. Era una sega oscillante che avevo già visto usare una volta, subito dopo un incidente d’auto, da un chirurgo che aveva dovuto effettuare un’amputazione d’urgenza.

			Mi girai di scatto e cominciai a far allontanare le persone, con un atteggiamento che avrebbe voluto essere determinato, ma che era di assoluta prostrazione. Allargando le braccia, come a voler contenere l’avanzata della gente, ripetei loro una decina volte di stare indietro, di spostarsi, di andare lontano. Lontano anche dal rumore stridulo e metallico della sega oscillante che Rocco aveva attivato. Non riuscii però a non sentire l’urlo improvviso della donna, che però cessò subito, di colpo; probabilmente era svenuta.

			Dopo un tempo indefinito, che cercai di occupare osservando con scrupolo le persone che avevo di fronte per capire se fossero parenti, amici, curiosi, notai che l’assistente di Rocco parlò al microfono di una piccola radio che portava legata alla cintura e poco dopo due infermieri di un’ambulanza che era arrivata nel frattempo si avvicinarono con una barella, dove adagiarono la donna svenuta, sulla quale Rocco aveva già sistemato un lenzuolo. Poi tornarono rapidamente sui loro passi, senza fare attenzione a sassi e buche e in pochi istanti l’ambulanza si allontanò ondeggiando tra i gruppetti di persone che si erano radunate intorno.

			Rocco rimase lì inginocchiato per un po’, mentre il soldato che gli era accanto riponeva gli strumenti nella borsa. Poi si alzò in piedi, si tolse guanti e mascherina e si diresse verso di noi. Mi passò accanto ma fu come se non ci fossi stata e si avviò verso il piccolo assembramento che era stato lì vicino fin dall’inizio.

			Andò dall’uomo che si stava ancora lamentando.

			«Lei è un parente della signora, immagino».

			«Sì, è il marito», disse una donna che era al fianco dell’uomo.

			Rocco neanche la guardò.

			«Adesso sua moglie la stanno portando a Rieti, dove i medici completeranno il lavoro che in queste condizioni non è stato proprio possibile fare. Sarà un intervento comunque di routine, non c’è da preoccuparsi. Non l’ho fatta salire in ambulanza per lasciare il posto a un secondo infermiere, per sicurezza, ma forse è meglio se adesso lei raggiunge sua moglie in ospedale, così quando si sveglierà si troverà lei vicino e starà subito meglio».

			L’uomo annuì e si mise a piangere.

			Rocco allungò le braccia e gli appoggiò le mani sulle spalle.

			«Lei come si chiama?».

			«Alessandro», precisò sommessamente l’uomo.

			«Forza, Alessandro, andrà tutto bene. C’è qualcuno che la può accompagnare a Rieti?».

			«Ce lo portiamo noi», rispose la donna che era già intervenuta.

			«Benissimo, allora direi che potreste cominciare ad andare, tanto qui non c’è più niente da fare o da vedere. E questo vale per tutti», concluse alzando la voce, affinché tutti lo sentissero.

			Il marito della donna annuì, mormorò una specie di confuso ringraziamento, e l’assembramento si sciolse rapidamente.

			Nel frattempo il soldato assistente si era avvicinato a Rocco: «Ho preso tutto», gli disse con voce delicata, quasi da adolescente, mentre si toglieva la mascherina. 

			Lo guardai bene: il soldato era una giovane ragazza dai capelli cortissimi, quasi rasati. Probabilmente dovevo aver fatto una faccia strana, perché Rocco accennò una specie di sorriso lieve e disse: «Lei è Clara Bonivento, una delle splendide infermiere d’acciaio dell’Esercito».

			La ragazza quasi arrossì, mi rivolse un cenno con la testa e poi fece un passo indietro: «Io se non le dispiace comincerei ad andare, così ripulisco gli strumenti», disse a Rocco, infilandosi a tracolla la grande borsa con l’attrezzatura chirurgica.

			«Va bene, arrivo subito, e lasci qui la borsa, la porto io».

			«Ce la faccio, non si preoccupi», disse la ragazza guardandomi di nuovo. L’avrei voluta abbracciare.

			Restammo lì per un attimo, a vederla andare via, poi Rocco si rivolse di nuovo alle persone che erano rimaste intorno, ritrovando un tono inaspettatamente autoritario: «Signori, per favore, ditelo anche a tutti quelli che potete, state lontani dagli edifici, anche se vi sembrano intatti, anche se dentro ci sono cose che vi servono. Oggi è il quarto intervento che abbiamo dovuto fare», disse indicando anche me, «su persone che incautamente sono tornate nelle loro case pericolanti. Se qualcosa potrà essere recuperata i vigili del fuoco o altri esperti lo faranno, rivolgetevi a loro. Lo so che i documenti, i soldi, qualche oggetto utile possono essere importanti, ma non tanto da rischiare la pelle dopo essere scampati al terremoto. Sono stato chiaro?».

			Nessuno rispose, qualcuno bofonchiò, qualcun altro annuì, e se ne andarono tutti via in fretta.

			Poi, finalmente, Rocco mi guardò in faccia e fece uno sbuffo profondo, come se avesse finito di tirare fuori tutta la rabbia che aveva dentro.

			«Ciao, Checca. Che dici, sono stato abbastanza convincente?».

			«Per ora sì. Ma sarà difficile tenerli sempre alla larga dalle loro cose; adesso anche quelle più insignificanti so­no diventate fondamentali».

			«Sì, ma hai visto cosa succede? Dovete tenerli a bada, accidenti, farli stare alla larga, lontano dalle macerie; invece continuo a vedere delle processioni, lungo le vie, a tutte le ore».

			«Le vedo anche io, ci sono migliaia di persone senza più un riferimento e per questo cercano di stare insieme. Noi facciamo il possibile... come te, come tutti».

			«Hai ragione, scusa. È che interventi come quello di poco fa mi fanno stare male, anche se per certi versi dovrei esserci abituato».

			«Faticoso, immagino».

			«Abbastanza, specie dal punto di vista psicologico, anche perché ho dovuto spiegare alla signora che sarei dovuto intervenire con un’amputazione transfemorale, cioè sopra al ginocchio. Oltretutto in anestesia locale, per fa­re prima, perché se fossimo arrivati dieci minuti dopo l’emorragia già in corso l’avrebbe uccisa. Non c’era altro da fare, la gamba era già in mille pezzi. Adesso speriamo che le vada meglio, qui ho potuto fare delle suture da bassa sartoria, e il chirurgo di Rieti dovrà rimetterci mano. Comunque, se non ci saranno infezioni già in atto dovrebbe cavarsela davvero».

			«Speriamo». Non seppi dire altro, e mi rendevo conto che avrei dovuto riprendere il mio lavoro che era proprio quello che Rocco, in fondo, aveva richiesto: sbarrare strade, porte e qualsiasi altra apertura. 

			Fu lui a togliermi dall’imbarazzo. 

			«Be’, adesso vado a darmi una ripulita e poi speriamo che non ci siano più emergenze simili ma solo qualche fasciatura da sistemare. Comunque, dai, ci vediamo stasera».

			Rimasi un po’ sorpresa. «Non è meglio se ti riposi?», dissi.

			«Scherzi? Con tutte le cose che avrai da raccontarmi?».

			Alla preannunciata riunione generale di metà giornata ebbi conferma di quanto mi aveva detto Rocco prima dell’alba, in ospedale. Tutti gli ammassi di macerie di Amatrice e delle frazioni circostanti erano stati setacciati con cura: a vista, con i sonar, con le telecamere, con i ca­ni. C’erano state quasi trecento vittime, ma oltre duecentotrenta persone – il conto era tuttavia approssimativo – erano state estratte vive nella nostra area e quasi un migliaio di persone erano state curate sul posto o mandate negli ospedali. Rimaneva da gestire il raduno e le partenze delle migliaia di turisti che erano arrivati prima del 24 agosto per la sagra che era prevista nel fine settimana; era necessario individuare dove si erano sistemati, se erano stati registrati o meno, e capire quanti erano quelli già ripartiti per i propri luoghi di provenienza nonostante le condizioni precarie di molte strade. 

			La cosa non avrebbe riguardato comunque i vigili del fuoco, a noi sarebbe adesso spettato un lavoro veramente arduo, problematico: la valutazione tecnica e l’abbattimento non solo dei mozziconi dei muri e dei tetti ma anche degli edifici rimasti in piedi, apparentemente intatti ma pericolanti, non più abitabili. 

			Case, negozi, locali che fino a tre giorni prima accoglievano persone, nei quali si radunavano famiglie ed erano pieni di vita; che offrivano protezione e sicurezza. 

			In quei giorni vedere tra le pareti fatte a pezzi i mobili sporchi ma ancora integri, gli oggetti familiari, i vestiti aggrappati a spuntoni di ferro e protesi nel vuoto mi aveva fatto venire brividi e lacrime che avevo dovuto contenere. Sarebbe stata dura per noi, avremmo avuto probabilmente sempre a fianco chi quelle case le aveva tirate su con tenacia, sudore e debiti, chi vi aveva trovato rifugio dalle incertezze della vita, chi vi aveva riposto tutte le proprie speranze. Dovevamo tenere conto che avremmo avuto addosso sguardi disperati, occhiate torve, perfino minacciose; perché buttare giù le case, specie se apparentemente integre, voleva dire dare il colpo fatale alla vita di molti. 

			Voleva dire smembrare, forse per sempre, anche i nuclei familiari più solidi, e di conseguenza ruoli, abitudini, legami, identità. Senza più una casa molte famiglie si sarebbero disperse, questa era la cruda realtà. Avremmo dunque vissuto altri giorni difficili, strazianti.

			Dopo l’incontro andai dai miei colleghi. Per prima co­sa li ringraziai per come avevano lavorato la sera precedente. Furono ringraziamenti frettolosi, a occhi bassi, per cercare di schermare l’imbarazzo e l’emozione. Nessuno rispose, ci fu solo un piccolo brusio di approvazione, così ne approfittai per passare subito agli ordini di servizio, dando a ognuno i propri incarichi.

			Passai il resto della giornata a esplorare di nuovo le macerie della zona che ci era stata assegnata, con Nuzzo e Rufus. Magari i cani avrebbero potuto segnalare ancora qualche traccia di presenza umana tra lo sfasciume e le costruzioni diroccate, dare corpo a un’ultima, labile speranza, prima che entrassero in azione gli specialisti con le ruspe. Con queste avrebbero abbattuto ogni cosa per evitare altri crolli e per creare nuovi spazi. Poi qualcun altro avrebbe provveduto a portare via l’ammasso di macerie; più avanti, chissà quando, perché non sarebbe stato facile trovare i luoghi adatti dove rovesciare per sempre i resti ingombranti di un intero, grande paese. 

			I miei giri, comunque, finirono in nulla, e questo, a conti fatti, lo considerai un risultato positivo. 

			Verso sera tornai dalla squadra e nell’aria c’era una certa euforia. Erano infatti riusciti a fare numerosi recuperi di beni materiali prima di abbattere muri e spianare terreni e vie. Erano stati capaci di tirare fuori dalle case ancora in bilico vestiti, elettrodomestici, attrezzi da lavoro, pezzi d’arredo ancora intatti, quadri e persino giochi di bambini. Balzanella si era pure inerpicato fino a un terzo piano, finendo su un balcone senza più ringhiera rimasto appeso per miracolo, era entrato da una finestra e aveva scardinato armadi e rovistato nei cassetti che erano stati espulsi con violenza dal comò finendo quasi dall’altra parte di un corridoio. Aveva recuperato molte foto sparpagliate, che per la coppia di anziani che aveva abitato a lungo quelle stanze erano diventate le cose più importanti, ingranaggi di una macchina del tempo che viaggia nel passato. Davano vita a ricordi di persone, attimi, luoghi ai quali restare aggrappati. «Sono troppo vecchi per avere un tempo futuro, ho cercato almeno di restituire loro un po’ del tempo passato». Così, quando era uscito dalle rovine stringendo tra le braccia un lenzuolo fatto a fagotto colmo di album, quadretti e fotografie spiegazzate, si era giustificato con un furibondo Masi, che ripeteva continuamente a tutti, quasi in una litania, di prendere solo le cose davvero essenziali.

			Ma non c’era stato verso. Subito dopo si erano tutti dati da fare per due giovani coniugi che avevano impegnato tutti i loro soldi per acquistare la casa in cui erano andati ad abitare da tre settimane. La loro villetta era tagliuzzata da centinaia di crepe lunghe una decina di centimetri, sembravano perfino dei decori voluti, ed era rimasta su, anche se gli angoli esterni si erano ritorti su se stessi, sembravano colonne di un tempio dorico. Le pareti sarebbero potute crollare al minimo tremore della terra o al soffio di vento che anticipa un temporale. Mentre Masi, in apprensione, teneva d’occhio il cielo e la terra, gli altri avevano eseguito un vero trasloco, trasportando quasi tutto l’arredo su un piazzaletto sgombro per poi ricoprirlo con un telo. Berti aveva smontato persino i termosifoni ed era riuscito a portare fuori anche uno scaldabagno nuovo di zecca, tra le imprecazioni del collega più anziano, in ansia per quegli interventi d’azzardo. «Marco, piantala, tu alla nostra età chissà quante volte avrai fatto lo stesso», spesso gli ribatteva Bucci, per niente diplomatico.

			Alle otto mi presentai all’appuntamento con Rocco. Avevo recuperato dallo zaino una maglietta e un paio di pantaloni da escursionista che mi arrivavano sopra il ginocchio, le uniche cose pulite che mi erano rimaste.

			L’agriturismo mi sembrò subito appartenere a un altro mondo. Aveva davanti giardini e piccoli prati curati, colombe bianche che volavano liberamente tra fontane e grandi gabbie lasciate aperte, due cigni neri in un laghetto che si soffiavano addosso uno contro l’altro, come a battibeccare, un asino curioso in un piccolo paddock. C’erano macchine dappertutto, e gente che andava e veniva sotto il portico, parlottando, formando capannelli, in un clima quasi rilassato, all’apparenza perfino festoso. In un primo momento ne rimasi sorpresa e contrariata, ma poi pensai che quella non era una festa, era quello che in realtà la gente fa tutti i giorni, era la vita che aveva trovato un alveo in cui continuare a scorrere.

			Capii subito perché la struttura fosse rimasta intatta: era bassa e lunga, con i muri molto spessi e un bosco fitto alle spalle che doveva avere in parte assorbito le scosse del terreno. Venni a sapere dopo che era stata in origine una grande scuderia per cavalli sportivi, con tanto di club house e magazzini, e questo giustificava la forma architettonica e la solidità dei muri.

			Appena dentro fui rapidamente inquadrata da Benni: «Sei Francesca, vero? Rocco ha chiamato per dire che arriverà con un po’ di ritardo, ha una piccola emergenza. Se intanto vuoi approfittarne... la prima camera oltre quel corridoio è libera! Ti ho già messo lì accappatoio e shampoo. Poi ho apparecchiato in cucina, che non si direbbe ma, con tutta la gente in circolazione, rimane il posto più tranquillo della casa».

			Sarei rimasta sotto il getto bollente per due ore, fino a addormentarmi, invece mi sbrigai, per non consumare acqua ed energia più del necessario. L’accappatoio era morbido e profumato e me lo tenni addosso per un po’, sdraiandomi sul letto soffice di quella camera dove non arrivavano voci. Passai il tempo a guardare, attraverso la finestra, gli alberi del bosco che, quasi fossero stati in movimento, sparivano un po’ alla volta nella luce sempre più scura e opaca del tramonto.

			Dal corridoio arrivarono i rintocchi di una pendola ad avvisarmi che era trascorsa un’ora. Mi vestii in fretta e, passando attraverso la sala da pranzo dove tutti stavano accalcati intorno a un buffet, mi ripresentai davanti alla porta della cucina. Benni stava riempiendo le ciotole di coccio con gigantesche porzioni di pasta; Rocco, che non riconobbi subito perché era di spalle e non indossava la divisa ma un’attillata maglietta blu, era impegnato ad affettare un prosciutto.

			«Alta chirurgia», disse appena mi notò. «Accomodiamoci lì», aggiunse indicando un tavolino rotondo accanto alla finestra, nell’angolo dispensa. «Però! Sei migliorata molto da stamattina».

			«La doccia è stato un regalo insperato. Se riuscissi ad aggiungerci una lunga dormita sarei davvero come nuova».

			«Sul tuo sonno non posso garantire, ma sulla cena sì. Benni è una chef sopraffina anche quando deve cucinare per cento persone alla volta, come le sta capitando in questi giorni».

			Il cibo in effetti era buonissimo e mangiai quasi con ingordigia, senza educazione, come non facevo da tempo. Io e i fornelli eravamo di solito nemici e quando qualcuno cucinava qualcosa di buono non riuscivo a contenermi. La linea riuscivo a mantenerla per lo stress a cui il lavoro mi sottoponeva e perché di quei “qualcuno” nella mia vita non ce n’erano stati tanti. Al momento non ce n’erano per niente.

			«Ricordati che sono fuori servizio», sussurrò Rocco a un certo punto.

			«Che vuol dire?».

			«Che se ti strozzi o ti viene l’indigestione non ti curerò».

			«Non ti preoccupare, è una voracità controllata. A vivere da soli pranzi e cene finiscono in cinque minuti».

			Tra un boccone e l’altro mi chiese di mia madre, “la castellana”, la chiamava così, che aveva conosciuto ai tempi del liceo, in quelle rare volte che mi era venuta a trovare a Roma.

			«La castellana in realtà fa la locandiera di lusso, anche se i suoi hotel in effetti assomigliano a dimore storiche, a palazzotti nobiliari, per l’architettura, gli arredi un po’ rétro e l’età del personale, che sembra lì da secoli».

			«Ma fa sempre su e giù con Roma?».

			«Non più, ci va solo per trovare qualche amica blasonata come lei. Ma finisce con l’annoiarsi presto e le sue visite, anzi le improvvisate, sono sempre più rade».

			«Si vede che ha cose molto più interessanti da fare».

			«Sì, ricevere nella sua villa affacciata sul placido lago svizzero i direttori degli alberghi e controllare i conti fino all’ultimo scontrino. Per il resto coltiva fiori, studia le religioni e fuma i sigari. In più ha un vero trasporto per la montagna e per i montanari dotati di una certa signori­lità».

			«Tuo padre invece? Mi ricordo che non andavate tanto d’accordo...».

			«D’accordo? Tra me e lui c’è sempre stato un mare in tempesta, perciò le nostre rotte raramente si sono incrociate. È sempre stato troppo attaccato al denaro, troppo impegnato nel far prosperare le sue imprese di costruzioni in maniera spregiudicata, senza scrupoli».

			«E adesso la pensa nello stesso modo?».

			«È morto un paio d’anni fa, in un incidente stradale vicino Follonica, sulla Roma-Grosseto. Di notte. Si è infilato con la macchina sotto un camion. Non si sa se per un malore o perché, come al suo solito, andava a duecento all’ora. La sua vita è sempre stata una corsa...».

			«Mi dispiace. E tutto quello che aveva messo in piedi?».

			«L’ho ereditato io, perché lui, convinto di vivere cent’anni almeno, non aveva lasciato disposizioni e men che meno aveva fatto testamento. Comunque, grazie ad alcuni imprenditori amici di mia madre sono riuscita a vendere tutte le attività in tempi rapidi e soprattutto con profitto, così mi sono ritrovata con un conto in banca che vale quasi più della banca stessa. Questo spesso mi crea dei problemi, anche se può sembrare un controsenso. Adesso, se non altro, faccio un lavoro in cui molte cose come la tenacia, il rispetto, la compassione, il senso di appartenenza non sono in vendita ma te le devi guadagnare giorno per giorno».

			«Be’, comunque puoi sempre cederne un po’ ad altri che li possono spendere bene. Ci sono centinaia di associazioni che aiutano... Alla fine basta anche guardarsi qui intorno, adesso».

			«Ci ho pensato tante volte, ma sai cosa c’è? Non ho ancora imparato a fidarmi. Mia madre, nella morigerata Svizzera, ha versato tanti di quei soldi a ONLUS, enti benefici, centri di ricerca, ospedaletti in giro per il mondo... e in proporzione solo pochi centesimi sono davvero arrivati a destinazione. Un giorno magari andrò io, casa per casa... Comunque», conclusi sorridendo, «quando deciderai di lasciare la divisa e andare a fare il medico nei villaggi sperduti del mondo ti finanzierò. Di te potrei fidarmi, anche se...».

			«Anche se cosa?», domandò con un’espressione curiosa, avvicinando il suo volto al mio. 

			Lo fissai dritto in quegli occhi che sembravano gocce perfette di ossidiana nera.

			«Anche se tu sparisci, così, senza avvisare, da un giorno all’altro. Come hai fatto alla fine del liceo».

			«Ma l’ultima volta che ci siamo visti, quando è stato?».

			«Come quando è stato? Davvero non te lo ricordi?».

			«No, è passato un bel po’ e poi ho cambiato tanti posti e fatto un mucchio di cose diverse».

			«Be’, però dovresti ricordartelo. Perché quella volta è stata pure la prima e l’ultima volta che abbiamo fatto l’amore».

			«Noi!?», disse tra lo stupito e il divertito.

			«Sì, noi, tu e io. Fregene, spiaggia, notte dei falò, stelle, bottiglie di birra e di vino, compagni del liceo intorno. Ti dice niente tutto questo?». La mia memoria risaliva improvvisamente a galla e dava forma alle parole.

			«Macché, di robe del genere ne combinavamo tante».

			«Sì, ma questa dovresti ricordartela, era per festeggiare il diploma appena conquistato e l’arrivo del nuovo millennio».

			«Ma ci eravamo anche giurati eterno amore e di volere dei bambini insieme?», domandò ridendo.

			«No, mi pare proprio di no. Per fortuna, anche perché dal giorno dopo non ti ho più visto, sei evaporato dal mondo».

			«Dal mondo no, ma dall’Italia effettivamente sì. Pochi giorni dopo il diploma ho incrociato un amico, anche lui appena diplomato, e insieme siamo andati a fare un viaggio nei Paesi Bassi».

			«Canne e ragazze, immagino».

			«All’inizio. Poi ho fatto un po’ di casini e ci sono rimasto per qualche anno».

			«Non dirmi che sei finito in galera...».

			«Peggio: mi sono sposato. Un incidente».

			«Hai pure messo incinta una! Ah be’...».

			«Una catastrofe. Comunque, niente ragazze in dolce attesa, perché mi sono sposato con un uomo. Un giovane professore della facoltà di Infermieristica alla quale mi ero poi iscritto. Fu una cosa un po’ così, la sera ci si vedeva spesso tutti, studenti e professori, si andava in giro per i locali e le case altrui fino a tardi. Una notte, dopo una trouwfeest, una festa di nozze, dove si ballava e si beveva abbondantemente, tutti mezzi fatti, compreso il professore e gli amici burloni, chiamiamoli così, siamo finiti al Municipio e un funzionario ci ha unito in matrimonio in piena regola».

			«Ma non era illegale? E i documenti necessari?».

			«Il funzionario era presente alla festa, ubriaco anche lui. I documenti li aveva registrati inventandoseli al momento. Che poi è stata la nostra salvezza».

			«Cioè?». Il maggiore Rocco Ferraioli ubriaco e sposato con un uomo era una storia assolutamente da approfondire. La faccenda mi sembrava più gustosa del dolce di Benni.

			«Due giorni dopo, una volta tornati sobri, ci siamo resi conto del gran casino che avevamo combinato e ci siamo catapultati in Comune per far annullare il matrimonio. Ma il funzionario di turno ci disse, con molto sussiego, che non si poteva fare così in fretta, su due piedi; ne sarebbe andato di mezzo il buon nome dei funzionari del dipartimento, perché se la cosa dei documenti inventati fosse saltata fuori sarebbero stati tutti severamente sanzionati e cose del genere. Insomma, dovemmo presentarci con un avvocato dopo un anno e ottenemmo il divorzio».

			«E nel frattempo?».

			«Amici come prima. Ognuno continuò a vivere naturalmente a casa propria e facemmo tutti come se niente fosse successo. Andavo alle sue lezioni, ci si continuava a vedere per una birra, a fare due chiacchiere e qualche risata. Sander, così si chiamava la mia irsuta metà, è sempre stata una persona squisita, gentile. Fu proprio lui a convincermi a studiare Medicina, e mi iscrisse nella migliore università come regalo per la laurea da infermiere e mi aiutò anche a ottenere una borsa di studio. Ormai parlavo bene la lingua e avevo le carte in regola. Così ho iniziato a Maastricht...».

			«Iniziato?».

			«Sì, perché poi sono dovuto tornare in Italia per questioni di famiglia: i miei si stavano separando, l’attività di mio padre era andata a scatafascio... E, una volta a casa, ho scoperto che anche la patria mi stava aspettando a braccia aperte, cioè avevo il servizio militare da fare, anche se avevo già ventiquattro anni e quella era una delle ultime chiamate della leva obbligatoria. Riuscii per fortuna ad arruolarmi nei carabinieri, e fu un altro gran bel colpo, perché, in cambio di una ferma prolungata, l’Arma mi permise di terminare gli studi universitari a Roma. Così mi sono laureato, e poi mi sono specializzato in Chirurgia e in Medicina d’urgenza; successivamente mi sono offerto volontario per qualche missione all’estero e alla fine eccomi, sono dove ho scelto di stare».

			«E delle tue vicende olandesi?».

			«Nessuno ha mai saputo niente, altrimenti non indosserei questa divisa. Tu sei la prima persona alla quale ho raccontato la storia per intero».

			«Grazie della fiducia...».

			Benni ci aveva lasciato sul tavolo una bottiglia di liquore ambrato fatto in casa, Rocco me lo stava versando in un bicchiere quando gli suonò il telefono.

			Rispose, rimase in ascolto, segnò qualcosa sulla tovaglietta di carta, poi disse: «Arrivo».

			«Scusa, mi sa che la nostra conversazione per oggi finisce qui. Devo correre ad Arquata», mi spiegò alzandosi.

			«Cose serie, dalla tua faccia».

			«Un uomo messo male, sembra; sono riusciti a portarlo giù da uno stazzo in montagna dove stava con le pe­core».

			In quel momento passò la padrona di casa.

			«Benni, prenditi ancora un po’ cura di lei, io devo scappare».

			Lei mi sorrise: «Se vuoi puoi dormire qui».

			«No, grazie, vado anche io, devo prendermi cura dei miei cani».

			«Cani?». Rocco fece una faccia stupita.

			«Sì, due. Fanno parte dell’unità cinofila, uno casinista e l’altro snob».

			«Li hai scelti perché hanno il tuo stesso carattere?», domandò ridendo.

			«Sono stati loro ad avermi scelto».

			«Sì? Be’, il risultato non cambia... Vado, però facciamo in modo di rivederci», disse avviandosi verso l’uscita. Dopo qualche passo, si voltò, tornò indietro e disse: «A Fregene ci eravamo nascosti dietro una barca da pesca che si chiamava Prima dell’aurora. Avevi una gonna gialla, una maglietta azzurra e una treccia lunga. Profumavi di liquirizia ed eri bellissima». Poi si voltò di nuovo e se ne andò, lasciandomi addosso un’inattesa vertigine.

		

	



		
			Domani devo fare un sacco di cose, mi ero detta fino al momento di addormentarmi. E queste cose avevano continuato a vorticare con frenesia nella mia testa per tutta la notte, tanto che mi ero quasi inconsapevolmente ritrovata con gli occhi spalancati ancora prima dell’alba. Stare lì a guardare la cupola arancione della tenda non sarebbe servito a niente, quindi mi ero vestita in fretta ed ero uscita. Nuzzo non c’era, si era infilato sotto la coperta di Bucci e lì era rimasto, quasi a voler giocare a nascondino. Rufus, che invece mi scortava ovunque, dopo aver annusato l’aria ed essersi stiracchiato allungando il collo e le zampe, mi aveva seguito con una lentezza esasperante. O forse ero io che avevo troppa fretta.

			Quaranta minuti dopo parcheggiai la macchina sul piazzale asfaltato dove l’avevo lasciata la prima volta che ero salita sul monte Gorzano. Era stato solo quattro giorni prima, ma mi sembrava un’eternità, perché nel frattempo era successo di tutto. Riattraversai di nuovo la fitta faggeta fino ai ruderi dello stazzo dei pastori, al limitare del grande prato, e risalii i fianchi della montagna per un paio d’ore raggiungendo, proprio nel momento in cui il sole scavalcava la dorsale alle mie spalle e inondava l’ampia valle di luce, il versante dove si trovavano le spaccature che avevo iniziato a misurare con i sensori. Volevo vedere se il terremoto le avesse modificate e se se ne fossero create di nuove. Ci mancava solo che la montagna decidesse di scendere a valle! 

			Tutto, per fortuna, mi sembrò come prima, così recuperai alcuni strumenti che nella notte del 24 agosto, nella frenesia di correre verso il fuoristrada, avevo lasciato sparsi sul terreno, e con uno zaino pesante sulle spalle riattraversai a ritroso le scarpate erbose, ancora umide per le rugiade notturne che presto il sole avrebbe prima fatto brillare come manciate di piccole perle e poi fatto evaporare nell’aria. Dopo un po’ chiamai Masi per dirgli dov’ero e che non mi sarei fatta vedere fino a sera. Avevo infatti intenzione di andare fino all’agriturismo vicino ad Ascoli per riprendere i miei effetti personali; di biancheria e abbigliamento pulito avevo particolarmente bisogno e riappropriarmi di quel che era mio, anche se di poco valore, mi dava un maggiore senso di stabilità.

			Poco prima di mezzogiorno riuscii a tornare alla macchina; diedi da mangiare a Rufus, ottenendo il suo primo sguardo di approvazione della giornata e perfino un leggero sventolio di coda in segno di rinnovata amicizia. Camminai fino al punto esposto dove si trovava la statua del Cristo, per osservare di nuovo il paesaggio attraverso le lenti del binocolo. Potevo scorgere quello che restava di Amatrice, su cui aleggiava ancora un velo di foschia, probabilmente la polvere sollevata dai mezzi al lavoro, e i tetti rotti di numerose frazioni intorno che si affacciavano dai boschi. 

			A un tratto il silenzio assoluto fu rotto da lievi rintocchi monocordi sui quali concentrai la mia attenzione. A volte sono i suoni, più delle parole, a correre radenti lungo le pareti della memoria. Così quando il rumore altalenante di quei batacchi si fece più vicino ed evidente, mi venne subito in mente il gregge di Adrijan e Doroteja. Anche Rufus aveva sentito la musica dei campani da pecore o, più probabilmente, aveva avvertito l’odore selvatico dei cani da guardia. Mi fermai di nuovo per ascoltare: i battiti sordi venivano adesso sempre dallo stesso posto, e questo voleva dire che gli animali si erano fermati. Cercai di portarmi più avanti possibile per curiosare, cercando di restare in equilibrio tra sassi e cespugli, fino a raggiungere una grande roccia protesa sulla valle come la slanciata prua di una nave. Sporgendomi un poco verso la conca sottostante vidi un gran numero di pecore ammucchiate sotto alcune querce, al riparo dal sole e dalla calura. Un po’ più su, su un tratto meno ripido, le due persone indaffarate a sistemare un telo su dei pali sbilenchi erano proprio Adrijan e Doroteja. Sistemai la macchina all’ombra di alcuni alberi e vi lasciai Rufus, per evitare che avesse guai con i cani del gregge, aggirai il promontorio e scesi verso di loro; ero felice di vederli sani e salvi. 

			L’accoglienza fu semplice e densa di sguardi e ammiccamenti silenziosi, come se fossi stata un’amica o una di famiglia che si era allontanata solo un attimo prima. Invece, dalla prima volta che li avevo incontrati, era venuto giù il mondo. 

			«State bene? Avete avuto danni?».

			Adrijan allargò le braccia al cielo e sorrise, quasi con sarcasmo. «Che danni avremmo dovuto avere? La nostra casa è questo telone, la nostra macchina è il mulo; tutte le nostre cose se le porta lui sulla schiena. Vedi i vantaggi della vita nomade? Solo le stelle ci possono cadere addosso, ma credo preferiscano stare dove stanno».

			«Un po’ quello che è successo ce lo aspettavamo, pe­rò», intervenne Doroteja. «Sono settimane che sentiamo tremare la terra; le pecore sono sempre stressate, perciò dobbiamo tenerle in movimento il più possibile e al tempo stesso farle mangiare anche per distrarle; se si fermano troppo si spaventano. Pure i cani e il mulo sono sempre nervosi e sta diventando difficile governarli. Ci riposiamo per due o tre ore a metà giornata, quando fa molto caldo, poi ci rimettiamo in moto e ci rifermiamo dopo il tramonto per far pascolare il gregge. Per fortuna le notti sono ancora limpide e i lupi non si sono mai avvicinati. Forse hanno avuto paura anche loro e hanno cambiato strada».

			«Ma non potreste tornare verso il mare, andare a casa?».

			Adrijan mi guardò quasi con commiserazione, come a dire «Non sai proprio niente di noi».

			«Con questo caldo gli animali deperiscono, e giù è tutto secco. Qui se non altro hanno erba e acqua in abbondanza. Noi due mangiamo se prima mangiano le pecore. Ci pagano solo se a fine stagione riportiamo indietro animali sani e pasciuti».

			Capii che non era proprio il caso di dare consigli su come condurre la loro vita errabonda. Così provai a cambiare discorso.

			«Da che parte arrivate?».

			«Da laggiù, da quelle colline basse», rispose Adrijan allungando un braccio verso nord, dove svettavano le ci­me dei monti Sibillini.

			«Avete incontrato qualcuno lungo il percorso?».

			«No, nessuno; abbiamo visto solo poche case dai camini spenti», intervenne Doroteja. «È sempre un brutto segno quando i fuochi non sono accesi. Poi abbiamo visto anche delle rovine di ricoveri per animali, ma forse erano già crollati in passato, perché anche se non ci siamo passati vicino non sembravano mostrare segni di passaggi recenti».

			«Però abbiamo visto stormi di corvi azzuffarsi tra qualche rovina. Andavano e venivano in continuazione, probabilmente qualcosa da beccare c’era, altrimenti sarebbero volati via», aggiunse Adrijan.

			Dovevo aver fatto un’espressione interrogativa, perché Doroteja mi disse: «Fidati, lui sa interpretare il comportamento di molti animali e non si sbaglia mai».

			«Già», risposi sconsolata. «Appena potrò andrò a vedere. Magari è solo un cinghiale o una pecora», aggiunsi, sapendo già che avrei potuto sbagliarmi.

			«No, gli animali non si fanno fregare, sentono il pericolo e scappano subito, per istinto; qui poi la notte i cinghiali non si avvicinano alle case, a meno che non ci sia della spazzatura in giro, e i pastori lasciano le greggi sempre fuori, nei recinti, con i cani, perciò è difficile che gli crolli qualcosa addosso».

			«Ci sarà una persona sotto quei sassi», tagliò corto Adrijan con grande calma, anzi, con totale distacco. Il giovane pastore rumeno parlava sempre come se stesse raccontando cose che non lo riguardavano, lontane, appartenenti a un altro tempo. Probabilmente era l’atteggiamento di chi conduce una vita raminga, di chi non si ferma mai da nessuna parte e per questo le cose gli scivolano via di dosso con naturalezza. Perché quello che serve a gente come lui, un campo, una strada, un fuoco acceso, un riparo, è tutto lì, davanti agli occhi, in quel preciso momento, e quello che succede altrove non ha mai rilevanza. Forse dovrebbe essere così per tutti, avremmo meno affanni, pensai.

			Doroteja, che si era messa ad affettare della carne fredda tolta da una busta di carta, alzò lo sguardo su di me: «Credo che abbia ragione lui. Non abbiamo visto in giro neanche una carcassa. Se ci fosse stata i nostri cani l’avrebbero trovata, sono sempre affamati, non si lasciano sfuggire nemmeno le ossa già ripulite dagli insetti».

			Mentre mangiavamo carne, uova sode e pomodori a morsi, provai a raccontare loro com’era la situazione giù nei paesi, ad Amatrice, e loro si limitarono ad ascoltare in silenzio e ad annuire ogni tanto. La bottiglia di vino passò di mano in mano due o tre volte, non c’erano bicchieri a disposizione. Bevvi solo per educazione, rifiutare sarebbe sembrato uno sgarbo. Mi piaceva stare con loro, ad ascoltare il loro parlare lento, ma il tempo sembrava spingermi alle spalle, come a costringermi ad alzarmi e a riprendere il mio cammino per quelle valli, diverso dal loro, che andavano lontano.

			Alla fine fu Adrijan a riportare tutto al ritmo giusto: senza una parola di commiato, si alzò quasi di scatto e andò dalle pecore, quasi avesse dovuto improvvisamente ricontarle una a una, e subito dopo Doroteja, dicendo so­lo «Mi riposo un po’», si sdraiò sotto il telo addormentandosi in un attimo, come se io non fossi mai stata lì. 

			Non dissi niente e mi allontanai con discrezione, lasciandoli alle loro abitudini quotidiane, prima del loro lento e notturno migrare seguendo le rotte che collegavano i pascoli. Era un comportamento che a molti sarebbe parso strano, maleducato, a me invece quei due giovani pastori sembravano perfettamente adeguati a quel mondo antico privo di convenzioni. Io, nel mio mondo, mi sentivo sempre piuttosto imprigionata.

			Guidai piano, con i finestrini abbassati, per far respirare Rufus ma anche per cercare di far disperdere i vapori densi del vino che mi aveva un po’ annebbiato la testa. Andare lentamente mi permise anche di guardarmi intorno con maggiore attenzione. 

			Scesi dalla valle del Tronto, passando per Arquata, e mi venne in mente Rocco, con quella sua sicurezza naturale e quieta, quel ritrovarci in un’occasione drammaticamente speciale dopo aver percorso strade così diverse, quel suo modo di fare ironico e gentile, quella sua disponibilità totale verso gli altri. Chissà se il suo intervento della sera prima, al quale era stato chiamato d’urgenza, era andato a buon fine. Trovai quasi curioso il fatto che entrambi i nostri lavori richiedessero disponibilità totale e immediatezza.

			Pensai anche al suo paziente, rimasto in montagna con i suoi animali nonostante i pericoli e l’isolamento. L’avevo già sentito dire, nei giorni precedenti, che c’era ancora qualcuno nelle frazioni sparse, contadini che non volevano lasciare la cura dei loro campi a metà e pastori e proprietari di bestiame che erano andati a nascondersi in qualche vallata o su qualche altopiano per non essere separati dai loro animali; questi erano tutto quello che gli rimaneva e che bisognava dunque tenere in vita. 

			Mi ero già chiesta più volte se era stato fatto tutto il pos­sibile nei piccoli agglomerati di case nascosti spesso dalla vegetazione e dove le strade già prima stentavano ad arrivare. Accumoli, che era stato l’epicentro del terremoto, di frazioni ne aveva diciassette; Arquata del Tronto, per restare nei dintorni, tredici; Acquasanta, quarantacinque; Amatrice, sessantanove. Poi c’erano tutte le fattorie isolate, immerse nei boschi o tra i pascoli. 

			All’agriturismo arrivai giusto in tempo per recuperare il mio bagaglio. Il proprietario, che nel rivedermi tirò un sospiro di sollievo – «Signora, per la miseria... pensavo avesse fatto una brutta fine!» – stava sbarrando porte e finestre per poi andarsene a San Benedetto del Tronto, sulla costa adriatica, dai figli. La casa non aveva subito danni, ma il rimanere lì da solo in quei giorni, con l’orecchio sempre teso a ogni piccolo rumore che potesse far preludere a una nuova scossa sismica, lo aveva logorato; era meglio andarsene: «Tanto, ci scommetto, qui non arriverà più nessun ospite per un bel pezzo», concluse amareggiato. «Il terremoto fa crollare anche la fiducia e la voglia di venire a vedere questi nostri paesi. Belli e adesso anche sventurati. Finiremo dimenticati».

			Aggirai i monti della Laga a est, passando prima nel versante teramano per poi raggiungere quello aquilano e infine risalire i rilievi rivolti verso il Lazio fino ad Amatrice. Nella frazione di Padula vidi un capannello di persone con indosso le giacche della Protezione civile e mi fermai a chiedere come fosse la situazione da quelle parti. Sembrava che avessero difficoltà ad andare a fare verifiche nelle case, spesso isolate e lontane tra loro, non c’erano abbastanza esperti che potessero fare valutazioni affidabili. Si erano radunati proprio per capire chi di loro fosse il più qualificato a salire per una strada piuttosto sconnessa fino a un gruppuscolo di case sopra Lame. Visto che avevo un fuoristrada e che capire i danni strutturali degli edifici era nelle mie competenze, mi offrii volontaria per andare a fare un rapido sopralluogo.

			«Bene», disse uno di loro, sollevato dalla mia proposta, «allora noi ne approfittiamo per tornare a Nerito, dove abbiamo il campo base. Tanto se poi lei va ad Amatrice, da Nerito ci deve per forza passare; così potrà darci notizie più precise di quelle che potremmo raccogliere noi».

			Trovai le case indicate in pochi minuti, raggruppate sul bordo di un tornante, e sembravano tutte vuote. Vidi solo un uomo di spalle camminare con passo lento. Si fermava ogni tanto a guardarsi intorno, poi cambiava direzione, quindi tornava sui suoi passi, come se non avesse una meta. Mi avvicinai, notai per prima cosa le gambe nude che spuntavano da sotto un cappotto. Una mano, minuscola, usciva appena dalla manica e teneva saldamente un sacchetto di plastica, vuoto.

			«Buongiorno!», gli dissi, mentre gli arrivavo alle spalle. 

			«Salve!», rispose con aria pimpante dopo essersi voltato, offrendomi un sorriso sdentato.

			«Posso darle una mano?».

			«No, grazie, non mi serve niente».

			«Meglio così. Lei è di qui?».

			«Sì, ci sono nato, abito in quella casa lì».

			Lo guardai meglio: doveva avere un’ottantina d’anni nascosti sotto una folta barba grigia; aveva un’espressione svampita, non capivo se per la paura o per qualche acciacco mentale dovuto all’età.

			«Quella con il muro verdolino?», dissi indicando un edificio ancora in piedi ma con i muri storti.

			«Sì, quella. Bella vero? L’ha costruita mio padre».

			«Però, bella grande! Ci abita con qualcuno?».

			«No, vivo da solo. Si sta bene da soli. Così si mangia e si dorme quando uno vuole e si sta fuori dalla porta fino a tardi, specie quando c’è la luna».

			«Certo. Ma adesso dove sta andando?».

			«A cercare funghi e poi dritto a casa; è quasi ora di pranzo».

			«Ho capito. Le posso chiedere come si chiama?».

			«Io? Arcangelo».

			«Io mi chiamo Francesca... ma con quel cappotto non ha caldo?».

			«Non ho tanto caldo, adesso, poi sotto non ho niente. Sono due o tre giorni che non riesco a trovare i vestiti. So­lo il cappotto. Lo metto perché sennò me lo rubano. È di lana buona, di Visso. Sa dov’è Visso?».

			«Sì, certo, nelle Marche». Lo sapevo perché il terremoto aveva fatto danni anche lì, tra i monti Sibillini.

			«Bella Visso, vero? Ci fanno il ciauscolo, è buono. Lo conosce il ciauscolo?».

			«Sì, buonissimo. Senta, se vuole l’accompagno volentieri in un paese più grande, magari recuperiamo qualche vestito e mangiamo qualcosa insieme. Poi potrà anche fermarsi a dormire, le trovo io un posto comodo, perché mi sa che oggi pomeriggio farà anche il temporale e se si bagna il cappotto poi è un guaio».

			«Sì. E poi mi riporta?».

			«Be’, magari non io, ma un modo lo troviamo; magari domani».

			Mi fissò a lungo, in silenzio ma con lo stesso sorriso sospeso di prima. Poi guardò la macchina.

			«Eh, ma c’è anche un bel cane! Bello grosso. Viene con noi?».

			«Ma sì, ci fa compagnia. È un cane bravo».

			«Allora andiamo!», concluse con ritrovata allegria.

			Scesi sulla provinciale, poi, dopo aver dato un’occhiata al navigatore, presi a sinistra fino ad arrivare a Cervaro, e da lì, dopo una strada incassata e piena di curve, arrivai a Nerito, un paese distribuito sul fianco di una montagna boscosa, oltre la quale si innalzavano le dorsali rocciose del Gran Sasso. Vidi un cartello che indicava la stazione dei carabinieri e ci andai.

			Per fortuna era intatta e c’erano, davanti, dei capannelli di gente. Entrai velocemente lasciando Arcangelo in macchina, superai una fila di gente in attesa e chiesi al maresciallo, che mi guardò seccato per l’intrusione, se ci fosse un punto di ritrovo per le persone disperse. Mi indicò proprio il baraccamento della Protezione civile e ci portai il mio passeggero, che venne preso subito in cura da due dei volontari con i quali avevo parlato un paio d’ore prima a Padula. Spiegai loro che era l’unica persona che avevo trovato e che non aveva più niente; niente casa, documenti, abiti o cibo e forse neanche più nessuno ad aspettarlo. Sapevo solo il nome, Arcangelo, una figura divina caduta però malamente sulla terra.

			Mentre uno dei due volontari prendeva nota di tutto su un taccuino, l’altro accompagnò il disperso in una baracchetta in cui era stata attrezzata una piccola mensa, dove poco dopo entrai anch’io accettando l’offerta di un caffè. Notai subito che Arcangelo stava già annusando un piatto di maccheroni fumanti. Aveva l’aria soddisfatta e il sorriso sempre più aperto.

			«Vedo che è già sistemato bene», gli dissi sedendomi davanti a lui e cercando di attivare un moto di ottimismo.

			«Sì, poi mi daranno anche le patate e forse un po’ di vino», rispose con entusiasmo, facendo brillare gli occhi. «Poi mi hanno detto che stasera potrò dormire qui, dove ci sono altri. Magari potrò anche giocare a carte. A me piace il tressette. A lei?».

			«Non me ne intendo molto».

			«Magari le insegno!».

			«Difficile, sono di testa dura, non imparo niente. Comunque qui non è male!».

			«No, anzi, è bello, si sta bene. Si può parlare con gli altri, mangiare cose buone e anche giocare a carte e guardare la TV. Io a casa vivo da solo», ripeté, «e non parlo mai con nessuno. Sì, qui mi piace».

			«Bene, Arcangelo, allora la saluto, sono contenta di averla incontrata», dissi alzandomi e allungando una mano fino a sfiorare la sua.

			«Va dal cane?», disse sollevando gli occhi azzurrini.

			«Sì, così ce ne andiamo a casa».

			«Abita lontano?».

			«Non tanto. Ad Amatrice».

			«Ah! È bella Amatrice, vero?».

			La giornata dei grandi incontri non era comunque giunta a conclusione.

			Da Nerito guidai verso ovest su un’ampia strada sterrata che tagliava in due una lunga dorsale boscosa, dove i faggi si alternavano ad ampie radure sulle quali si distinguevano ricoveri di pastori dall’aria apparentemente solida. Erano edifici bassi con i tetti di lamiera e avevano tutta l’aria di essere abbandonati. Dopo la traversata di un bosco che sembrava infinito, giunsi sul fondo della valle del Chiarino, incrociando una nuova strada in terra battuta, che presi in direzione nord, passando davanti a una piccola chiesa e a tre case, anche queste silenziose e vuote. 

			Chissà dov’erano andati tutti.

			Percorsi il fondovalle in direzione del borgo di Ortolano, da dove avrei raggiunto in breve tempo il lago di Campotosto per risalirne poi la riva destra e percorrere gli ultimi chilometri tra i campi fino ad Amatrice. Il paesaggio era bellissimo e struggente, mi ricordava un po’ l’Irlanda, nonostante il caldo. La strada scendeva lieve tra i boschi costeggiando il torrente Chiarino, mentre alle mie spalle, sul lato opposto, saliva con tenacia fino ad andare a perdersi nel vento, tra i costoni erbosi del Gran Sasso. Guidai lentamente guardandomi intorno, fino a rasentare una spiaggetta sul torrente, dove fermai la macchina con la scusa di far scendere Rufus e permettergli di sgranchirsi le zampe sulla riva e bere acqua fresca. Lui ne fu contento: saltò giù e girellò un poco tra i cespugli, annusando qua e là ma, fortunatamente, con scarso interesse. Lo seguii con lo sguardo mentre il pensiero continuava a rimanere fisso su Arcangelo e su tutto quello che gli era rimasto: un cappotto e un sacchetto di plastica vuoto. Sì, i sentimentalismi potevo anche togliermeli di dosso, come aveva suggerito Monteleone, ma non i sentimenti, che erano ben altra cosa. E in quel momento la compassione mi inondò l’anima.

			Ripresi a guidare dopo una decina di minuti, passato il magone, arrivando a un piccolo invaso artificiale, il lago di Provvidenza, dove la sterrata si innestava finalmente in una strada asfaltata. In pochi istanti raggiunsi le poche case diroccate di Ortolano e subito feci una scoperta decisamente inattesa, sorprendente, che mi scatenò per un attimo un’accelerazione del battito del cuore.

			Contro gli alberi storti e impolverati di un boschetto avevo visto una grande insegna sbilenca: «GEOMETRA QUARESIMINO MONACHESCHI, LAVORI EDILI». Nella testa mi era esploso un lampo improvviso. Da mio padre aveva lavorato per tantissimi anni come capocantiere un geometra che si chiamava così e mi venne subito in mente che era di un paese celato tra le montagne dell’Abruzzo. Monacheschi era un cognome ordinario e in quella zona anche piuttosto diffuso, come venni a sapere dopo, ma Quaresimino era un nome assolutamente inusuale. Da diversi anni il dipendente di mio padre era andato in pensione e probabilmente doveva essere ritornato nella sua terra. Inoltre quel cartello specificava “lavori edili”, e cos’altro avrebbe potuto continuare a fare il signor Mino, come tutti lo chiamavano?

			Poco distante dall’insegna c’era un piazzale con una grande ruspa, immobile, e la cosa mi sorprese perché tutti i mezzi meccanici, anche dei privati, erano in funzione ovunque ci fossero macerie da rimuovere o spostare. Cercai un posto all’ombra per parcheggiare. Rufus russava e lo lasciai lì, gli misi solo un po’ d’acqua nella ciotola d’alluminio, pur sapendo che l’avrebbe sparsa in giro. 

			Nel piazzale, ancora straziato dal frinire delle cicale, c’erano una panca sotto la quale crescevano le erbacce, una bicicletta malmessa appoggiata a una rete che recintava un piccolo orto rinsecchito e due baracchette di legno affiancate, che dovevano essere gli uffici. In una di queste, al di là del vetro sporco della finestra, c’era anche il signor Mino, più calvo e ricurvo di come me lo ricordavo, ma erano passati almeno una quindicina d’anni e l’emozione in quel momento confondeva il mio viaggio a ritroso della memoria.

			L’uomo era appoggiato con i gomiti su una vecchia scrivania ingombra di carte e sfogliava freneticamente avanti e indietro le pagine spesse di un faldone.

			Bussai.

			«Che c’è?».

			Entrai e rimasi sulla porta.

			«Che cavolo c’è?», ripeté con voce più forte, senza pe­rò alzare lo sguardo.

			«C’è che passano gli anni ma la ritrovo sempre fra le carte», dissi cercando di essere disinvolta.

			Lui alzò lo sguardo da sopra gli occhialini, vide la mia divisa e l’aria divenne decisamente interrogativa.

			«Non ho capito niente», disse tra lo spaesato e l’intimorito, «cos’altro è successo?».

			«Al momento niente, signor Mino. Sono Francesca. Francesca Capodiferro», dissi con una certa lentezza della voce, quasi facesse fatica a uscire.

			Lui rimase in silenzio, interdetto. Poi sembrò scuotersi, fece un balzo verso l’alto, dandosi una spinta con gli avambracci appoggiati sul tavolo, facendo volare via alcuni fogli.

			«Madonna mia, Francesca Capodiferro, ma sì, è proprio lei signorina...», disse venendomi incontro a braccia tese, fermandosi però a un passo da me.

			«Sì, signorina una volta, caro geometra», e lo abbracciai di slancio. 

			Lui rimase impalato, le braccia sempre aperte, quasi paralizzato. L’unica volta che mio padre lo aveva fulminato fu quando lui, il signor Mino, per farmi un complimento mi aveva preso in braccio, avrò avuto sei o sette anni. 

			Poi si scosse, fece un movimento buffo, come quello di una marionetta: «Venga, si accomodi, madonnina mia, ma che ci fa da queste parti dimenticate da Dio e in un momento del genere?».

			«Guardi qua, signor Mino!», gli dissi girandomi di spalle, in modo che potesse leggere chiaramente «VIGILI DEL FUOCO» sul retro della mia maglietta.

			«Ma no, non mi dica che...».

			Annuii. «Sì, sono qui per quello che sta succedendo...».

			«Vigile del fuoco... ma che è ’sta questione, signorina? E a casa?».

			«A casa, se ho capito quello che vuole intendere, non c’è più niente. Quando lei è andato in pensione io stavo finendo il liceo, mi sono poi laureata in Geologia ma non ho mai voluto lavorare con mio padre. Lui è morto un paio d’anni fa e tutte le sue attività sono state vendute; per fortuna senza problemi».

			«Sì, della scomparsa di suo padre mi aveva detto un collega di quei tempi. Mi è dispiaciuto tanto, proprio tanto. Così dell’azienda non c’è più niente!», disse portandosi entrambe le palme delle mani al viso per sottolineare il suo sconcerto.

			«Be’, l’azienda è stata venduta bene e di conseguenza, magari immeritatamente, sono diventata una giovane ereditiera», risposi provando a sorridere.

			«E che bisogno c’era allora di fare il pompiere, se mi permette?».

			«Perché altrimenti non mi sarebbe capitata l’occasione di ritrovarla», risposi per tagliare sull’argomento. Poi provai a far cambiare direzione alla conversazione: «E lei piuttosto? Ho visto l’insegna, la ruspa...».

			«Non ho saputo fare altro che lavorare e non potevo certo stare qui in paese con le mani in mano. Così ho messo su questa piccola impresa, che sembra più che altro un ritrovo di ex muratori. Ha funzionato bene fino a qualche tempo fa, ma adesso, con il terremoto... tutti gli operai li ho mandati a casa, per stare insieme alle loro famiglie. Per fortuna la villetta che ho costruito per me e mia moglie è rimasta in piedi, intatta. Si è rotta solo una tazzina da caffè, pensi! Ho avuto buoni maestri... il suo povero padre.... Mi è tanto dispiaciuto, sa, quando ho saputo della sua scomparsa. Proprio tanto», disse una seconda volta. «Lo so bene che lei non andava d’accordo con lui, me n’ero accorto da un pezzo, bastava guardarvi, il lupo e l’agnello, anche se lei, signorina, come agnello aveva il suo bel carattere. Però suo padre era tanto una brava persona, magari un po’ farfallone, se mi permette, questo sì, ma con noi dipendenti è sempre stato corretto e anche generoso. Ne ha aiutati tanti, sa, senza andare a sbandierarlo in giro».

			«Padrone e padre». Erano le uniche due parole che seppi dire, con una vena che ancora stillava umori rancorosi.

			«Mi dispiace che lei usi questo tono, veramente. E poi di padroni ce ne possono essere di vari tipi, e se stiamo a guardare bene non nascono tutti uguali, neanche se hanno il cassetto già pieno di soldi. Comunque, le dico una cosa: suo padre era forse un padrone per lei, non entro nelle vostre faccende, tanto ormai... ma per noi era un fior di imprenditore e diventare come lui dovrebbe essere l’aspirazione di chi fa il nostro mestiere».

			«Be’, sono molto felice che la pensi così, lo dico davvero, senza ironia. Adesso comunque ne avrà di lavoro da fare; meno male che ci sono persone come lei, signor Mino».

			«Eh, la ringrazio signorina, ma noi da soli non bastiamo, ci vogliono i mezzi. Un camion e una macchina sono rimasti schiacciati da dei massi, in una cava qui vicino, la settimana scorsa. La ruspa invece si è rotta un mese fa, stavo cercando tra le carte se c’è un’assicurazione, e poi devo trovare qualcuno che sia capace di ripararla, ma costerà un sacco di soldi, e poi con questo caos, chi avrà tempo di venire qui...».

			«Potrei darle una mano, se me lo permette...».

			«E come?».

			«Be’, facendole un prestito a lunga scadenza».

			«Soldi! Da lei! No, no, non se ne parla proprio signorina. Come potrei...».

			«Potremmo diventare soci nel reparto automezzi...».

			«No, no, non potrei mai.... proprio no».

			«Allora facciamo così, le mando qualcuno a riparare almeno la ruspa».

			«Conosce veramente un meccanico disponibile? Ma dev’essere uno bravo, ’ste macchine so’ proprio complicate».

			«È un mio collega, un tipo molto silenzioso, non ci faccia caso, e soprattutto non gli faccia domande».

			«Ma è capace?».

			«È una garanzia. Con un cacciavite, una pinza e un po’ di fil di ferro è capace di riparare anche la Torre Eiffel. Perciò non si preoccupi. Oggi vedo com’è combinato per i prossimi due giorni».

			«Ma sarebbe un regalo grossissimo. Così potrei cominciare anche io a dare una mano, invece di stare seduto a sfogliare ’ste cartacce».

			Ci salutammo con molto affetto, entrambi con gli occhi lucidi e un sorriso a labbra strette, quello che precede il pianto; gli promisi che sarei tornata a trovarlo.

			Quando arrivai ad Amatrice mancava poco a sera. Un’altra giornata era quasi andata, questa volta con meno patemi, anzi con un po’ di contentezza per essere riuscita a recuperare gli strumenti sulla montagna, per aver sistemato quell’anziano smarrito dalle parti di Padula e per lo straordinario incontro con Quaresimino Monacheschi. Adesso dovevo solo convincere Berti ad andare a dare un’occhiata alla ruspa.

			Il mattino successivo, poco dopo l’alba, mi chiamò il direttore Proietti: «Niente briefing per lei stamattina. Tanto ormai i compiti per la sua e altre squadre sono ancora quelli, ripulire dalle macerie fin dove è possibile. Ma anche perché avrei un incarico per lei; lo hanno affidato a me, ma non ne ho le competenze specifiche, perciò le chiederei di svolgerlo al posto mio, se non le dispiace».

			«Se posso essere utile...».

			«Ci saranno stamattina dei sopralluoghi alle tre dighe del lago di Campotosto, con esperti regionali, della Protezione civile e quelli dell’Enel. Hanno chiesto la presenza di un nostro tecnico, e, visto che lei è geologa e io un ingegnere gestionale, chi meglio di lei...».

			«Dovrò solo osservare o potrò anche dire la mia, nel caso sia utile?».

			«Immaginavo una domanda del genere da parte sua», rispose con una risatina. «Sarebbe meglio se si limitasse a prendere nota e riferisse prima a me. Se qualcosa non le quadra faremo un dettagliato rapporto scritto, perché poi carta canta. L’appuntamento è a Poggio Cancelli, dove c’è la diga in terra battuta. Alle nove».

			«Va bene, ci sarò».

			«Capodiferro...».

			«Sì, ho capito, mi limiterò a prendere nota».

			Arrivai con anticipo e rimasi a guardare le acque blu del lago appena increspate da un vento sottile, sulle quali si specchiavano alcune cime del Gran Sasso. C’erano nuvoloni bianchi sopra le montagne, panciuti e dondolanti come velieri carichi che stentano a partire, e intorno un’a­ria quieta, rilassante, con i campi verde smeraldo nonostante il sole cocente di quei giorni che cercava di bruciare l’erba, fino a renderla color mattone nei punti più esposti.

			Osservando il paesaggio non mi ero accorta dell’arrivo di una macchina che era stata parcheggiata accanto alla mia. Un uomo anziano, in giacca e cravatta e scarpe da città, si stava avvicinando a me a piccoli passi, per non inciampare nelle pietre nascoste nell’erba.

			«Buongiorno», mi disse quando mi fu vicino. «Posso chiederle se lei è qui per i sopralluoghi?».

			«Sì, buongiorno a lei», dissi tendendogli la mano.

			Ci scambiammo cognomi e ruoli, e lui si presentò co­me un professore di Ingegneria idraulica all’Università di Pisa e mi disse di essere stato coinvolto appena poche ore prima in quella faccenda. «Esattamente come me», ribattei ridendoci su.

			«Almeno il paesaggio naturale è rimasto intatto», constatò scuotendo la testa dopo essersi guardato un po’ intorno.

			«Questo è da vedere...», gli risposi con aria sconso­lata.

			«Ah già, lei è geologa, ne sa certo più di me... È bello però questo lago, pensi che il fondo, prima di essere invaso dall’acqua del Rio Fucino, era una distesa infinita di pascoli a disposizione di tutti e poi i contadini scoprirono che era anche una torbiera così, come in una miniera a cielo aperto, cominciarono a estrarre la torba che usavano come carburante naturale per far funzionare caldaie e forni».

			«Interessante, non lo sapevo. Ma il lago quando è stato fatto?», domandai, anche per far passare il tempo.

			«La formazione del lago, contenuto da tre dighe, iniziò negli anni Trenta», spiegò con un tono che sapeva di lezione universitaria, «senza tenere conto, come lei probabilmente saprà, della vicinanza con la faglia del monte Gorzano, che in parte lambisce proprio una delle tre dighe. Probabilmente la geologia applicata alle costruzioni non doveva essere stata considerata un granché dagli ingegneri idraulici del regime fascista. L’ordine era costruire un’opera grandiosa, uno dei laghi artificiali più grandi d’Europa, in grado di convogliare l’acqua in diverse centrali idroelettriche e fornire energia in quantità enormi. Opere idrauliche di questa portata volevano dire progresso, risorsa, riscossa economica del paese dopo la prima guerra mondiale; e anche una specie di risarcimento, visto che, proprio da piccoli posti come questi, erano stati portati via i giovani migliori per sacrificarli in guerra».

			Alla fine della lunga spiegazione mi guardò in faccia e scoppiò a ridere: «Lezione finita!», disse. «E scusi tanto il mio tono cattedratico, non riesco a togliermelo più di dosso. È che lei è così giovane che potrebbe essere una mia studentessa».

			«Grazie, professore, lei è troppo galante nel definirmi “studentessa”. Se lo fossi sarebbe preoccupante, a trentasei anni... Temo comunque che la nostra conversazione sul passato delle dighe di Campotosto stia per finire. Dobbiamo pensare al loro futuro, visto che stanno arrivando gli altri».

			Pochi minuti dopo ci raggiunsero sull’argine una dozzina di tecnici, alcuni sindaci e assessori locali, un paio di dirigenti di associazioni ambientaliste e, dopo rapide presentazioni, muovendoci lentamente in fila per due, spalla a spalla come in una lenta processione, venne dato inizio ai controlli delle diverse strutture, che portarono via quasi tutta la giornata. Per fortuna qualcuno aveva pensato bene di comprare dei panini in un baracchino lungo la strada che costeggia il lago. Molti non volevano sporcarsi i vestiti eleganti, così li avevamo sbocconcellati in silenzio sotto dei radi alberi che costeggiavano un tratto lacustre. Sembravamo degli eleganti profughi appena sbarcati su una spiaggia. Vennero fatte valutazioni, ipotesi, supposizioni, furono esposti dati, documenti, tabelle e furono riesumate perfino vecchie relazioni su carta ingiallita, che qualcuno aveva conservato in una cartellina. I servizi informatici in certi uffici non sembravano nemmeno essersi affacciati. Nessuno chiese il mio parere e passai gran parte del mio tempo a osservare non tanto lo stato compatto del cemento e del ferro delle dighe, che secondo loro era indice di buona salute, quanto le diverse tipologie e le forme delle rocce intorno, la compattezza delle sabbie, i pendii erbosi, il colore e la consistenza della vegetazione, i depositi stratificati. «Gli alberi e le rocce insegnano cose che non si possono apprendere da nessun’altra parte», scrisse mille anni fa il monaco cistercense Bernardo di Chiaravalle.

			Ogni intervento venne filmato e registrato per poter poi stilare una relazione finale della quale immaginai già l’esito positivo.

			Appena il gruppo si sciolse, mi sedetti in auto e chiamai Proietti.

			«Allora, com’è andata?».

			«Be’, fondamentalmente sono due le notizie da sapere. La prima è che le ispezioni sono andate benino, nel senso che a tutti questi esperti è sembrato tutto a posto, e a prima vista non posso che essere d’accordo con loro. La seconda è che comunque quella che viene definita la traccia di faglia passa proprio sotto una delle dighe e che il letto della faglia, cioè la parte superiore, è formato da uno spessore di rocce di varia entità e periodi geologici differenti non del tutto amalgamati tra loro. Anzi, in alcuni tratti mi sono sembrati piuttosto dissaldati. Insomma, anche se il terremoto questa volta sembra non aver lasciato conseguenze sul terreno, non è detto che con scosse successive tutto rimanga uguale».

			«Una spada di Damocle, insomma».

			«Lei mi ha capito perfettamente, direttore».

			«E che si può fare?».

			Ridacchiai nervosamente: «Niente», risposi. «Gli studi sul terreno dovevano essere fatti a suo tempo, durante i lavori di progettazione».

			«Peccato lei non fosse ancora laureata», disse Proietti per prendermi in giro. Poi aggiunse: «Grazie, Capodiferro, non mi ricordo se le ho già fatto i complimenti per il suo lavoro, ma per sicurezza glieli faccio adesso».

			C’era un’altra diga nei paraggi, che nessuno del gruppo di esperti aveva menzionato, quella che trattiene il lago di Scandarello, selvaggio e quasi del tutto disabitato, tre chilometri a nord-ovest di Amatrice. Un invaso stretto e lungo, non vasto come quello di Campotosto ma sostenuto da uno sbarramento alto cinquantacinque metri, costruito anch’esso nella prima metà del Novecento. Visto che la giornata aveva preso quella piega e che non avrei potuto fare altro di utile, decisi di andare a dare un’occhiata. Stavolta ero sola così feci scendere Rufus dalla macchina. Mosse i primi passi con aria buffa, quasi come un automa. Era rimasto chiuso dentro per quasi tutto il giorno, poveretto.

			Anche questa struttura aveva un aspetto rassicurante. Andai avanti e indietro sul bordo alcune volte, osservando lo stato e la consistenza del calcestruzzo, ancora ben compatto, sebbene fosse stato distribuito quasi un secolo prima. Non mi restava che tornarmene alla macchina, ma poi rimasi ancora qualche minuto per dare un’occhiata con il binocolo alle sinuose sponde su cui si affacciavano alberi, canneti e rive erbose, e alle poche case ormai vuote di Conche addossate su un piccolo promontorio, l’unica località protesa sullo specchio d’acqua il cui colore variava in continuazione, dall’azzurro al verde scuro. Accanto a un edificio, su un piccolo prato che scendeva a lambire la riva inquadrai una figura umana. Non riuscii a capire chi fosse, era sdraiata sull’erba, quasi rattrappita, e aveva la schiena rivolta verso di me. Restò immobile per tutto il tempo che rimasi a osservarla con la speranza di vederne la faccia, così dopo un paio di minuti corsi alla macchina per andare a vedere da vicino, guidando a ritmo sostenuto fino a sollevare nuvole di polvere lungo la strada di campagna che portava alla piccola frazione. Scesi e mi avvicinai con timore e cautela; Rufus era comunque rimasto immobile accanto a me. Se fosse stata una persona deceduta sarebbe corso da lei e si sarebbe messo ad abbaiare. 

			Quando fui a una trentina di metri distinsi che era un uomo a torso nudo, in posizione rannicchiata, con la testa abbandonata su un braccio. Feci un paio di passi in avanti e all’improvviso quasi da sotto il corpo dell’uomo si staccò un’altra piccola figura che mi corse incontro facendo ogni tanto balzi da lepre. Nuzzo! 

			Bucci, era lui, si girò lentamente, gli occhi socchiusi, la faccia in una smorfia di sonno. 

			«Ah, è lei», bofonchiò. «Che c’è?».

			«C’è che mi ha fatto prendere un colpo! C’è mancato poco! Che ci fate qui?».

			«Niente, riposavo, mi ero addormentato. Ho finito il turno e sono venuto a fare due passi, per stare un po’ da solo. O dovevo chiedere il permesso per venire qui?».

			«Il solito spaccone», gli risposi di rimando, lasciandomi andare nell’erba soffice. Non volevo essere da meno. «Certo, collega, lei può sempre andare dove le pare. A volte mi sono perfino chiesta perché lei sia venuto qui ad Amatrice con gli altri, pur sapendo che c’ero io. Avrebbe potuto farsi mandare in mille altri posti».

			Rimase in silenzio. Nuzzo si era calmato e si era sdraiato al suo fianco, nella piccola ombra disegnata dal dorso e dalle spalle muscolose. Rufus si era seduto in disparte, immobile come una sfinge.

			«Sono venuto perché comunque questa è anche la mia squadra e non solo la sua, e perché qui conosco della gente. Da queste parti ci venivo da ragazzino, accompagnavo mio padre a pesca e a cercare funghi».

			«Ah, mi scusi, non lo sapevo... E di queste sue conoscenze ha notizie?».

			«No, non so nemmeno se siano ancora qui, era un po’ che non ci capitavo. Comunque non abitano ad Amatrice, stanno per i casolari sparsi su, verso il monte Vettore, in mezzo ai Sibillini».

			Non risposi, mi concentrai sul paesaggio intorno.

			«Che guarda?», mi chiese dopo un po’.

			«Guardo la forma del lago, assomiglia molto a un piccolo fiordo, anche se non ci sono pareti ripide intorno. Da ragazzina ho vissuto su un lago, in Svizzera. Ma lei com’è arrivato fin qui?».

			«A piedi, gliel’ho detto».

			«Ah già. È un bel pezzo... Io comunque adesso torno ad Amatrice. Se vuole le do un passaggio», dissi mentre mi alzavo. Nuzzo e Rufus si tirarono su di scatto.

			Non rispose. Però prese la maglietta, la scosse dalla terra, se la infilò e mi venne dietro fin sulla strada dove avevo lasciato la macchina.

			Procedemmo per un po’ in silenzio. Il bovaro del bernese, dietro, si era addormentato, Nuzzo stava appollaiato sulle ginocchia di Bucci e guardava fuori con gli occhi socchiusi.

			«Quelle cicatrici che ha sulla schiena sono una conseguenza dell’incidente in elicottero?», chiesi a bruciapelo.

			«Che ne sa lei dell’elicottero?».

			«È normale che io abbia dovuto o voluto sapere qualcosa di lei. Comunque, sì, ho curiosato, ho chiesto...».

			«Come tutte le donne. Mai capaci di farsi i fatti propri...».

			Sorrisi con un po’ di sarcasmo. «Non mi dica che lei non è andato a cercare notizie su di me, perché tanto non ci credo».

			Non rispose subito. Poi, facendo una smorfia curiosa, ammise: «Sì, l’ho fatto, certo che l’ho fatto. Come tutti».

			«Ha scoperto qualcosa di eccitante?».

			«Di eccitante no, ma di deprimente sì».

			«E sarebbe?».

			«Che lei è ricca da fare schifo. E non capisco come una con un sacco di soldi, che potrebbe avere tutto dalla vita e starsene sempre in vacanza, stia qui a dare ordini per uno stipendio da sopravvivenza».

			Lo scrutai di traverso. Poi staccai una mano dal volante e gliela piazzai sotto il naso.

			«La guardi. È uguale alla sua. Cinque dita, tagli e calli, sporcizia e unghie rotte. Io per arrivare a “dare ordini” mi sono data da fare che lei non ha nemmeno idea. E mi sono dovuta difendere da un sacco di gente come lei».

			«Sì, certo, si è data da fare!», disse con un sorrisetto al vetriolo, guardandomi con gli occhi resi ancora più taglienti dalle iridi color ghiaccio.

			«Se crede di ferirmi se lo scordi. Anzi, direi che questa sua battuta è la cosa più scontata che potesse dire, non merita neanche una risposta. Il punto è, caro Giacinto, che lei deve aver avuto un lungo periodo della sua vita che le è stato reso difficile dalle donne. A lei scoccia che io faccia lo stesso suo lavoro da macho e a volte lo faccia pure bene, a lei disturba che le donne siano più tenaci, più intuitive, più capaci di guardare avanti. Se poi hanno anche molti più soldi di lei l’odio a quel punto è assicurato».

			Lui non disse niente, si girò a guardare fuori dal finestrino; eravamo tornati sulla statale e gli alberi e i campi arruffati scorrevano via veloci come i pensieri e le parole al seguito.

			«Comunque mi scusi...», gli dissi quasi arrivati ad A­matrice.

			«Di che?».

			«Per averle detto del suo passato malmesso dalle donne. Mi è venuto fuori così, da cretina. Al di là dei pettegolezzi da bar e le chiacchiere a mensa, nessuno di noi sa mai niente degli altri, bisognerebbe evitare di sparare parole inutili e offensive».

			«Già», disse arruffando il pelo sulla testa di Nuzzo. Poi, dopo un piccolo sospiro, aggiunse con tono irruvidito dall’imbarazzo: «In buona parte ci ha azzeccato... con le donne ho avuto una brutta vita, lo ammetto. Adesso mi ritrovo qui e c’è ancora una donna a dirmi cosa devo fa­re... Per fortuna che questo cagnetto è un maschio», aggiunse con un sorriso, dando un’energica carezza a Nuzzo che, di rimando, allungò il collo, protese il muso e gli diede una leccatina su un orecchio.

			In pochi minuti arrivammo al nostro piccolo campo; avevamo davanti ancora un paio d’ore prima di affrontare un nuovo turno.

			«Sono certa che, a parte la mia presenza che lei considera sgradevole, per usare un termine educato, questo sia il posto giusto per lei. Nel lavoro ce la mette proprio tutta».

			«Come ho sempre fatto. Comunque questo suo ruolo non mi va giù. Non so che farci».

			Sorrisi di nuovo, con un po’ d’amarezza. «Bucci, questo è stato chiaro a tutti fin da subito. Apprezzo perfino la sua sfrontata sincerità, ma vorrei dirle che i suoi atteggiamenti da duro non fanno che svelare le sue debolezze. Spero che impegnarsi per gli altri, come sta facendo, l’aiuti a fare progressi qui», dissi puntandomi l’indice contro la tempia, «a essere più aperto. Altrimenti lei rischia di covare solo illusioni non confrontandosi o non accettando la realtà, di cui sono artefici, e in misura preponderante, anche le donne; alcune delle quali, mi dispiace farglielo notare, potrebbero essere più in gamba di quelli come lei. E comunque mi creda: se avesse come caposquadra un uomo, la sua vita non sarebbe automaticamente migliore. Perché lei ha un caratteraccio che mi sembra congenito, mi scusi se glielo dico. In ogni caso, resista ancora un po’ di tempo, perché a fine anno probabilmente chiederò un trasferimento nel Nord Italia».

			«Eh no, questo non vale. Così mi porta via anche Nuzzo!», disse osservando il cielo che, per la luce che diventava radente, si andava facendo color miele. «Grazie del passaggio», disse.

			«Non è stato un gran piacere, comunque abbiamo parlato...», gli risposi e lui fece un piccolo cenno di assenso, le mani sprofondate nelle tasche. 

			Poi si avvicinò di un passo e disse: «Posso chiederle dove ha imparato a giocare con gli escavatori?».

			«Nei cantieri di mio padre», tagliai corto.

			«Be’, forte però. Sì, l’altro giorno è stata davvero forte!».

			«Grazie, lo apprezzo. Se durante il prossimo turno di riposo vorrà andare a cercare i suoi vecchi amici sulla montagna mi chieda la macchina. E si porti il cane. Ci si rivede più tardi alle ruspe. Credo che ci siano da spostare ancora un bel po’ di macerie, bisogna fare posto alle casette di legno. Qui fra un mese comincerà a fare freddo».

			«Che tristezza questi prefabbricati, non trova?».

			Fui io questa volta a restare in silenzio.

			«La sua non risposta equivale a un assenso?».

			«Non saprei. Comunque queste piccole case adesso sono meglio di niente, sono un punto di partenza».

			«Sì, ma queste partenze non portano mai da nessuna parte», disse Bucci, immobile a fissare il cielo che aveva preso il colore viola.

			Non replicai; forse perché aveva ragione. All’improvviso suonò il telefono di servizio, risposi senza fare caso al numero e senza accorgermi di aver inserito il vivavoce.

			«Capodiferro», risposi.

			«Lo so chi è lei, se la chiamo!». Dall’intonazione capii che era Rodolfo Monteleone.

			«Temporale in arrivo», dissi sottovoce a Bucci. Poi alzai il tono: «Buonasera, ingegnere, eccomi».

			«Sì, buonasera, certo! Una domanda: quando pensate di smettere di trafficare lassù e di tornare a Roma? Così, tanto per sapere!».

			Era arrabbiato, ma questa non era una novità, anche se non ci avevo ancora fatto l’abitudine. La distanza, il non essere davanti a lui fisicamente mi fece comunque prendere coraggio.

			«Be’, io le chiederei di restare qualche altro giorno. Ci sono ancora persone che hanno bisogno di noi».

			«Anche a Roma e dintorni se è per quello; incidenti, incendi, gente bloccata in casa, ispezioni, sgombri sono la quotidianità. Mica aspettano che voi torniate. Perciò domattina fate i bagagli e tornate in sede. Sto mandando adesso l’avviso al coordinatore di Rieti...».

			«Ma la situazione...».

			«Conosco la situazione. E so anche che da una settimana state lavorando senza un’ora di sosta e questo non va bene per niente. E poi lei è fuori da dodici giorni! Ma lo sa quanti vigili del fuoco si stanno avvicendando ad Amatrice? Cinquecento. Poi ci sono tutti gli altri. O vuol fare tutto lei? Oltretutto mi hanno detto» – “mi hanno detto” è una cosa che mi fa sempre andare in bestia – «che lei non si prende più di due ore di riposo, che dei turni se ne frega...».

			«Non è che me ne frego, ma di sicuro non me ne sto su uno sgabello a guardare gli altri che spalano. Non siamo mica al campeggio», sbottai.

			«Capodiferro, lei crede di essere Giovanna d’Arco, madre Teresa di Calcutta? Gliel’ho già detto fino allo sfinimento: non si faccia prevaricare dalla foga, si fermi, dorma, consenta al cervello e al cuore di tornare regolari. Le ricordo per la milionesima volta che lei comanda dei colleghi e se non è più che lucida finisce per metterli nei guai grossi. Ci vuole tanto a capirlo?».

			«Questo lo so, ingegnere, ma quelli della mia squadra, non vorrei dirglielo, sono peggio di me...».

			«Io... Capodiferro... io... A me servono vigili del fuoco vivi, non eroi morti. Lei lo sa che non ho tempo e voglia di partecipare ai funerali».

			«Dice così soltanto per non doversi mettere in uniforme...», provai a deviare la conversazione, sapendo della sua avversione verso le divise ufficiali.

			«Anche!», rispose ridendo, finalmente. Poi fece una pausa e tornò serio, ma questa volta il suo tono si fece pacato: «Francesca, lei è una brava persona e un eccellente vigile del fuoco, però faccia quello che può fare e non quello che vorrebbe fare. Respiri, ogni tanto, si riposi; la sento piuttosto stanca».

			«Non ci si riposa quando siamo stanchi ma quando abbiamo finito. Lo sostiene sempre lei».

			«Non usi di nuovo con me quel tono di sfida!». Era tornato di nuovo lui. «Domani pomeriggio la aspetto in ufficio e voglio che mi racconti per filo e per segno quello che avete combinato».

			«Ma ci sono poi i rapporti...».

			«Francesca, io le voglio bene, ma non mi provochi. Vi aspetto!». Poi mise giù. Il direttore Monteleone era così. Senza di lui non sarei mai arrivata a fare quello che stavo facendo. Rimasi con il telefono stretto nella mano alzata. Notai il sorriso beffardo di Bucci, che aveva ascoltato tutto.

			«Be’, perché quella faccia?».

			«Niente, ho appena scoperto una cosa interessante: c’è qualcuno che la striglia niente male».

			«Questo le dà soddisfazione, immagino».

			«Be’, un po’ sì».

			Lo guardai dritto negli occhi e lui scoppiò in un sorri­so nuovo, diverso, contagioso.

			«Dai», gli dissi, «andiamo ad avvisare gli altri di fare le valigie, domattina torniamo a Roma».

			A conti fatti eravamo tutti esausti; era stata una settimana decisamente dura, e non solo sotto l’aspetto fisico. Probabilmente se fossimo rimasti non avremmo retto ancora molto. Il richiamo a casa dunque aveva fatto tirare un mezzo sospiro di sollievo a tutti. Altri specialisti erano arrivati a darci il cambio, dunque il lavoro che c’era ancora da fare tra le macerie sarebbe andato avanti regolarmente.

			Bucci e Balzanella tornarono con l’autopompa serbatoio, Balestrieri e Berti con il carro crolli. Masi venne sul fuoristrada con me, si era gentilmente offerto di farmi compagnia durante il viaggio.

			Prima di prendere la strada verso Roma avevo fatto una rapida telefonata a Mino Monacheschi, per ribadirgli che mi aveva fatto molto piacere rivederlo e dirgli che stavo tornando a casa e che avrebbe potuto contare su di me per qualsiasi aiuto riguardo la sua attività. Lui si era commosso e a un certo punto aveva riattaccato con la litania su mio padre: «Tanto ’na brava persona». Ero passata poi al presidio medico per vedere se c’era Rocco, ma non lo avevo trovato. C’erano dei carabinieri ancora in servizio ma nessuno di loro aveva saputo darmi notizie, anche perché quello che era stato il suo ospedale da campo era già stato completamente smantellato; tende, container, generatori, strumenti erano stati portati via, al loro posto era rimasto solo un prato vuoto, riarso. Andai infine a salutare Benni, all’agriturismo, magari lei avrebbe potuto darmi qualche informazione su Rocco, ma anche lì non ottenni granché. «Sai, quelli come lui li richiamano da un momento all’altro e sempre con estrema urgenza; probabilmente adesso è già in volo per qualche distaccamento all’estero. Di solito capita così e per lui è ormai routine».

			«Ma non ce l’hai un suo numero di telefono?».

			«Ne ho uno ma non squilla neanche più, dev’essere vecchissimo. Un giorno mi aveva detto che a ogni missione gli danno un cellulare nuovo, con un numero diverso; non lo so perché, cose loro, da militari».

			Alla fine imboccai la Salaria piuttosto ingrugnita; Masi tuttavia scambiò il mio silenzioso malumore per stanchezza.

			«Perché domani non ti prendi un giorno di riposo?».

			«Sì, figuriamoci. E Monteleone chi lo sente! Ma non si preoccupi, mi bastano sei ore di sonno, una doccia, abiti puliti e una chiacchierata al telefono con mia madre per rimettermi in forma».

			«Magari anche una spaghettata come si deve con gli amici».

			«Per gli spaghetti posso provvedere, per gli amici un po’ meno».

			«Mi sa che la vita sociale non è il tuo forte... Scusa se te lo dico, ma ho sempre avuto questa impressione...».

			«Masi, l’impressione è giusta, inutile girarci intorno. Ma al momento mi basto, anzi, a volte trovo insopportabile anche me stessa. E poi, diciamola tutta, di amicizie superficiali, di amori mediocri non saprei che farmene».

			«Ah, questo sì», disse annuendo, «però...».

			«Ma no, Masi, davvero. A me va bene così. Non avere legami, neanche minimi, mi permette di fare qualsiasi cosa. Ho un lavoro molto impegnativo che mi piace, dei colleghi fortissimi, due cani, una bella casa, un giardino, dei posti segreti dove rifugiarmi in montagna e, nei periodi di riposo, posso decidere cosa fare e dove andare senza dover rendere conto a nessuno. Essere davvero indipendenti oggi è una grande conquista e me la tengo stretta. Certo, un figlio... ma il suo non dev’essere un padre qualunque. Comunque per questo ho ancora un po’ di tempo», conclusi sorridendogli.

			«Bel carattere, ti invidio. Del resto essere determinati come te nel nostro lavoro aiuta tanto. Non a caso sei caposquadra: nervi saldi, preparazione...».

			«Sì, però mi ci vorrebbe ancora un po’ di coraggio. Lei sa per caso dove lo vendono?», chiesi ridendo.

			«Coraggio per fare che?».

			«Per decidere e agire più rapidamente».

			«Ah, cara mia! Per quello che ho imparato in tutti questi anni, il coraggio non è una virtù permanente, sempre a disposizione in fondo alle tasche. E non è neanche in vendita. Ogni volta bisogna andarlo a scovare nelle nostre profondità».

			La stessa cosa che avevo detto io a Rissotto, nel nostro primo incontro sotto la tenda, riflettei. «E quindi?», domandai.

			«Nell’attesa di trovarlo», riprese Masi, «bisogna comunque continuare a pensare e andare avanti, fare».

			La conversazione si stava facendo impegnativa e non avevo voglia di affrontare riflessioni articolate. Così cambiai discorso.

			«A proposito di fare: a fine anno le tocca andare in pensione. Per noi saranno problemi ma lei che programmi ha? Non mi dica che si mette davvero a riposo!».

			«No, però io e mia moglie lasciamo Roma e ce ne andiamo in campagna. Lei ha una casa di famiglia sul lago di Fondi, vicino Terracina. Ormai i nostri figli sono sistemati...».

			«Cosa fanno?».

			«Uno è cuoco sulle navi, e chi lo vede mai! Il grande si è sposato con una ragazza di Lisbona e vive lì, e Marina, la più piccola, fa l’infermiera e anche lei ha turni che nemmeno riesce a tornare a casa quando le toccherebbe».

			«Quindi se ne va in campagna... Ma mica passerà tutto il suo tempo nell’orto, a inseguire galli impettiti o a cercare le uova tra la paglia! Con tutte le cose che sa fare».

			Si mise a ridere: «Be’, magari un po’ d’orto lo faccio; oppure un piccolo vivaio, Terracina è famosa anche per i fiori. Comunque, mi hanno già chiamato da un paio di grossi comuni vicini per andare a riorganizzare le squadre di volontari della Protezione civile. Sarà un bel futuro, tutto sommato, anche se mi dispiace lasciarvi. Ma non sarà una gran perdita e chiunque della squadra può occupare il mio ruolo».

			«Chiunque non direi», dissi di rimando.

			«Alludi a Berti?».

			«Ma no, Berti va preso con i dovuti modi, ormai ce la posso fare», risposi con un sorriso divertito. «Nei giorni scorsi è stato fenomenale!».

			«Ho capito, alludi a Bucci. So benissimo che non andate d’accordo ma sul lavoro è un esempio per tutti, ne hai avuto la riprova, no?».

			Alla parola “Bucci” Nuzzo, che insieme a Rufus sonnecchiava sul sedile posteriore, aveva drizzato le orecchie e, con un piccolo guaito gioioso, si era tirato su in un lampo, passando dalla posizione di sogliola spiattellata a quella di infallibile vedetta. 

			«Poi è vero che ha un caratteraccio, ma ha avuto anche un sacco di problemi».

			«Be’, io so di quelli avuti con l’elicottero».

			«Sì, magari fossero solo quelli!».

			Lo guardai con aria decisamente interrogativa.

			«Ma non la sai tutta la storia? Be’, sua madre ha abbandonato la famiglia senza preavviso quando lui era ancora molto piccolo, avrà avuto cinque o sei anni. Il padre, ufficiale di Marina, era sempre imbarcato e pensava solo alla carriera militare, così lo ha tirato su una zia. La sorella da adolescente è finita in comunità e non certo come educatrice, anche se adesso è sposata e vive a Firenze e sembra stia bene. In più, tre o quattro anni fa il povero Jack è stato pure lasciato dalla fidanzata a una settimana dal matrimonio, con mutuo per la casa già avviato e i mobili ordinati e pagati».

			«Però! Comincio a capire perché ce l’abbia con...».

			«Sì, aspetta, mica è finita. Perché dopo aver avuto l’incidente con l’elicottero, per motivi tecnici, per un guasto non riconosciuto dalla commissione, come lui sostiene da sempre, è andato, come sai, a processo e a condannarlo alla radiazione dall’Esercito sai chi è stato? Un giudice donna! Oltretutto questa storia gli ha creato anche problemi con il padre, che poi, sentendosi un po’ tradito dall’ambiente militare, ha dato le dimissioni dalla Marina e se n’è andato a vivere in campagna. Ha mollato tutto, giudicando che il procedimento giudiziario fosse stato svolto in maniera superficiale, raffazzonata, quanto doveva bastare per fare in modo che il figlio diventasse il capro espiatorio. Capisci, si è dimesso per protesta, per solidarietà, ma questo non ha fatto altro che accrescere il senso di colpa di Jack. Alla fine la sentenza emessa dalla giudice ha rovinato due carriere e quel poco che restava di una famiglia».

			«Cavoli, una storia davvero deprimente».

			«Altro che deprimente. Non è che ci prendiamo un caffè prima di arrivare?».

			«Dopo quello che mi ha raccontato sarebbe meglio bere qualcosa di più forte».

			Lungo la Salaria, dalle parti di Passo Corese, dove da adolescente mia madre mi aveva portato qualche volta a prendere lezioni di equitazione, mi ricordavo del bar Oreste. C’era ancora, compreso il signor Oreste, e aveva anche un bel parcheggio ombreggiato, così ci fermammo lì.

		

	



		
			Ero annoiata e depressa, ma riuscivo ugualmente a ridere come una scema ogni volta che alzavo la testa dal cuscino e mi vedevo riflessa nello specchio sulla parete di fronte al letto. Avevo le braccia e le gambe abbondantemente fasciate, rigide come tubi della stufa. Le mani, con le dita separate tra loro, erano state fissate a una struttura reticolare semicircolare, e il tutto era stato avvolto in strati di garze e fasce. Al posto delle mani sembrava avessi due racchette da tennis o due piedi d’anatra.

			Ustioni di secondo grado, colpa mia.

			Qualcuno, quattro giorni prima, mi aveva portato in ospedale con le mani, le braccia e le gambe bruciate senza che io me ne fossi accorta, perché al momento dell’incidente ero pure svenuta. Era andato tutto così di fretta: la chiamata in un capannone pieno di scorie chimiche liquide non precisate, un’operaia semi-incosciente sdraiata in mezzo a dei bidoni, io che mi precipito ad afferrarla, lei che, stordita, per rialzarsi si aggrappa al bordo di uno dei fusti di scorie e me lo rovescia addosso, io che continuo a tenere lei per le braccia e cado all’improvviso per terra...

			Colpa mia, mi ero ripetuta, ci sono sempre delle procedure da seguire e io invece le avevo ignorate.

			Rodolfo Monteleone, che avevo trovato seduto nella mia camera d’ospedale quando mi avevano riportato indietro dalle lunghe e dolorose medicazioni in una sala asettica, non mi aveva però detto niente sul modo av­ventato in cui ero intervenuta al mattino; anzi, pur senza tante smancerie, era stato premuroso e gentile. Mi aveva spiegato che per i vapori degli acidi o più probabilmente per il dolore violento delle ustioni provocate dall’acido ero svenuta all’istante, distesa sul pavimento, e a tirarmi fuori di lì, prima che il liquido schifoso mi arrivasse alla faccia, era stato Jack Bucci, il collega che era con me a fare il sopralluogo. Mi aveva dovuto spogliare freneticamente per impedire che il liquido che aveva impregnato i vestiti potesse entrare in contatto con altre parti del mio corpo.

			Subito dopo che Monteleone se n’era andato, impagliata com’ero e con le braccia spalancate come il Cristo Redentore sulla montagna del Corcovado, avevo pianto silenziosamente come un rubinetto rotto, con le lacrime gocciolanti in rapida successione e che in parte andavano a posarsi sulle mie labbra serrate prima di scivolare di nuovo via.

			Nelle ore successive mi ero un po’ ripresa, pensando che mi sarebbe potuta andare molto peggio; quella sostanza acida liquida avrebbe potuto finirmi sul volto, e invece si era limitata a infierire su gambe e braccia. Di sera era un po’ risalito anche l’umore, dopo che il medico se n’era andato dalla mia stanza dalla tenue luce lattiginosa.

			«Come sta?», mi aveva chiesto poco prima, ficcando la testa appena oltre la porta.

			«Dovrebbe dirmelo lei».

			«Allora direi che sta benino, anche se a lei adesso non sembra. Le ustioni interessano il braccio destro dal tricipite al polso; il sinistro è un po’ meno sverniciato», aveva aggiunto ridendo, forse con l’intento di essere amichevole o spiritoso. «Le gambe invece sono state lesionate dalle ginocchia fin quasi alle caviglie, poi per fortuna l’hanno protetta gli stivali, perciò i piedi sono a posto. Quest’anno, comunque, niente mare!».

			Provai a sorridere anche io, ma solo per fargli credere di essere stato divertente.

			«Comunque, a parte le mie battute cretine», aveva continuato, «grazie al tempestivo intervento del suo collega le ustioni si sono fermate al secondo grado; in due o tre settimane i segni dovrebbero sparire. Ne resterà qualche traccia più a lungo nella zona dei gomiti e delle ginocchia, a meno che lei non si irrigidisca come uno stoccafisso e non muova le articolazioni per un mese. Per un po’ è lì che le darà piuttosto fastidio, ma poi tutto tornerà come prima. La medicina aiuta ma è la natura che deve fare il suo corso. La natura insegna l’attesa».

			Accidenti, anche filosofo, avevo pensato.

			«Be’, grazie, è stato molto rassicurante. Comunque... stare al sole non mi è mai piaciuto tanto».

			«Meglio così», aveva detto salutandomi con la sua ma­no fredda appoggiata per un attimo sulla mia.

			Verso le nove era venuta un’infermiera a dare un’occhiata.

			«Scusi, sa dirmi dove sono finiti i miei vestiti?», le avevo chiesto.

			«Li hanno portati via due suoi colleghi. Uno ha detto che la prossima divisa se la dovrà pagare da sola!». Tutti simpatici, proprio.

			«C’era pure un cellulare».

			«Quello è nel cassetto», aveva detto indicando il comodino, «ma non mi pare possa usarlo».

			«Io no, ma lei sì. Mi farebbe una cortesia? Cerchi “Bucci” nell’elenco, poi lo chiami e me lo passi, tenendomi il telefono accanto all’orecchio».

			«Ma io non credo di poterlo fare», aveva replicato con imbarazzo. 

			«Sì che può. È un mio collega. Per favore».

			Dopo un attimo una voce assonnata aveva bofonchiato qualcosa di incomprensibile.

			«Stava dormendo, per caso?».

			«Sì, stavo dormendo. Oggi ho avuto una giornataccia».

			«Perché mi ha salvato la vita?», avevo detto ridendo, ma lui non sembrava aver apprezzato la battuta.

			«Ma no, certo che no, quello fa parte del lavoro. È per tutte le cartacce che poi ho dovuto firmare, tra l’ospedale e la caserma, e a seguire, i rapporti ai superiori... Capo, credo che quando lei verrà qui, Monteleone la trasformerà in polpette. Ha detto che lei è tornata a Roma con le gambe ma la sua testa è rimasta là, ad Amatrice... che lui questa cosa l’aveva capita subito, e si è dato dell’imbecille, davanti a tutta la squadra, per non aver fatto niente, per non averle impedito di andare a fare cose azzardate... Mi sta a sentire?».

			«Sì, Jack, la sento, la sento. Ma che dovevo fare? Quella ragazza nel deposito sarebbe potuta morire...».

			«Certo, e lei pure! Avrebbe dovuto avvertirmi prima di fare qualcosa, qualsiasi cosa; ero proprio dietro di lei».

			«Va bene, ho fatto una cavolata, ma delle regole, delle norme, delle procedure quando sei lì, chi se...».

			«No, no, no, capo, non dica così. Sennò Monteleone altro che polpette, la liofilizza».

			Ero rimasta per qualche secondo in silenzio, mi vedevo in polvere, inserita in una cialda da caffè, e mi era venuto da ridere.

			«Comunque, Jack, adesso conosce anche la taglia della mia biancheria intima».

			«Macché, non ho fatto in tempo, ho dovuto toglierle anche quella». L’aveva detto seriamente e io mi ero sentita avvampare sulle tempie.

			«Ok, Bucci, torni a dormire che è meglio. Grazie, davvero, senza di lei... Lei è un angelo».

			«Sì, un angelo caduto in volo...».

			«Un giorno glielo ricompro io un elicottero, così saremo pari».

			«Bene, ci conto... Senta, posso chiederle una cosa?».

			«Certo, ma non mi chieda un aiuto manuale», gli avevo risposto, ma lui non sembrava aver fatto caso all’ironia.

			«In caserma ci sono i suoi vestiti e la sua borsa. Posso andare a prendere le chiavi per andare a casa sua?».

			«A casa mia?!».

			«Sì, a casa sua! Certo, i cani stanno lì, in giardino, o no? Bisognerà pure che qualcuno vada a dargli da mangiare! O ci pensa lei?».

			«Madonna, i cani! Me n’ero dimenticata! Sì, Jack, prenda le chiavi, sfondi la porta, faccia come ritiene meglio. Io dovrei tornare a casa fra tre o quattro giorni, anche se poi mi toccherà restare immobile per almeno una settimana».

			«Vabbè, se mi avanza tempo coi cani farò il baby-sitter anche a lei. La saluto, non scenda dal letto».

			«Ciao, Jack. Grazie».

			«Bella storia!», aveva detto l’infermiera alla fine. «Se le serve altro sostegno telefonico mi chiami». Sembrava essersi divertita. Molto. Così avevo approfittato della situazione a mio favore. 

			«Se ha ancora dieci minuti e vuole sentire di meglio, mi farebbe cortesemente anche il numero di mia madre?».

			Bucci era stato di parola. Si era fatto spostare al primo turno del mattino per poter passare tutte le sere a casa mia, per nutrire i cani e farli correre un po’ nel parco intorno. Meno male che c’era lui. Le dimissioni dall’ospedale erano state deleterie dal punto di vista pratico, perché a casa non potevo fare niente, neanche il minimo per sopravvivere. Se non telefonare ogni tanto, perché ero riuscita a incastrare il telefonino tra due pesanti libri, unire le due “racchette” per afferrare un cucchiaio di legno da cucina e premere con la parte cilindrica sui numeri della tastiera del telefono. 

			La prima sera che ero a casa, Bucci, annunciato dal solito tramestio festoso di Nuzzo, aveva suonato alla porta. «Sono io, Jack».

			«Usi le chiavi! Come faccio ad aprire con questi due mestoli al posto delle mani?!», gli avevo urlato da dentro.

			Era entrato, con la solita aria severa. «Questo vuol di­re che, se non venissi io, lei rimarrebbe prigioniera per almeno due settimane, senza lavarsi e soprattutto a digiuno, così diventerebbe secca come un palo».

			«Le piacerebbe! Intanto però un’infermiera dell’ospedale mi ha insegnato ad aprire i cassetti e a mettermi i pantaloni usando i ganci delle grucce degli abiti e a telefonare con altri mezzi di fortuna. Quindi posso chiamare una donna delle pulizie, una badante e per un kebab», gli avevo risposto con finto sussiego, per provocarlo.

			«Sì, dopo quindici giorni di kebab la ricoverano di nuovo». Aveva appoggiato lo zaino per terra e ne aveva estratto una grossa borsa di plastica. 

			«E lì che c’è?».

			«La spesa. Roba buona, mica quelle schifezze che di solito mangia lei».

			«Mi spia?».

			«No, ma quando sono venuto qui il primo giorno ho spiato il suo frigorifero. Gallette insipide, affettati e formaggi ingialliti, maionese scaduta da sei mesi, carote e finocchi d’epoca etrusca. Lo sanno al museo di Cerveteri che se li è fregati lei?».

			«Va bene, ma tutta questa roba fresca che mi ha portato... come la...».

			«La cucino io. Poi le faccio delle porzioncine minuscole che lei, all’occorrenza, come Capitan Uncino, potrà afferrare con i ganci delle sue grucce».

			«Bell’immagine! Va bene, mi ha convinta. Faccia della cucina quello che vuole. Ma solo della cucina».

			«Be’, comunque non stasera, ho già un impegno e non posso spostarlo. Ci vediamo però domani. Stavolta si faccia latte e panettone avanzato da Natale dell’anno scorso. L’ho visto, nascosto dietro i piatti!».

			«Magari ordino sushi e Vermentino, il panettone a questo punto aspetterà il Natale prossimo, ormai non manca tanto».

			Non aveva replicato. Aveva sistemato le verdure in frigo e s’era rimesso lo zaino andando verso la porta.

			«Ho dato da mangiare ai cani prima di entrare», aveva detto, poi sulla soglia si era girato verso di me. «Come si sente?».

			«Così, non benissimo. Voi come ve la cavate?».

			«Senza di lei, alla grande», aveva detto arrivando al cancelletto oltre il giardino, con Nuzzo che gli saltava intorno mentre Rufus fissava un piccolo ragno che transitava su una sua zampa illuminata dalla luce della porta aperta. 

			«Quando tornerò, io e lei faremo i conti!».

			«Sì, brava, intanto segni i ventotto euro e cinquanta che mi deve per la spesa», aveva detto sparendo oltre la siepe.

			Dopo ero rimasta un po’ nel giardino, con le luci esterne spente. Era metà settembre e il tramonto non aveva ancora iniziato a trascinarsi dietro l’aria fresca della notte. Mi era venuto in mente il freddo notturno che si era già fatto sentire ad agosto sui monti della Laga.

			C’era però una specie di foschia, un velo sottile che rendeva opache le luci delle case sulla via Cassia, oltre i prati e gli alberi che scendevano dai piccoli fianchi di quella che chiamavo “la mia collina”. La nebbiolina era formata dalle particelle di umidità emergenti da un fiumiciattolo proveniente da una sorgente sulfurea che correva tra il campo di fronte e un boschetto arruffato di robinie. 

			C’era silenzio, i cani si erano sdraiati nella loro casetta di legno a due stanze separate, con i musi fuori. Nella mia testa avevano preso ad accapigliarsi brevi riflessioni, momenti di vuoto assoluto, semplici osservazioni del creato. Aveva ragione Rodolfo Monteleone: la mia mente ancora vagava tra le borgate distrutte dal terremoto. Chissà come stavano andando le cose, chissà se c’era ancora qualcuno nascosto, da portare via. Ma via dove? Quando vai via con la forza, tornare rimane un desiderio spesso insoddisfatto.

			A distogliermi fu una telefonata.

			«Se riesce a rispondermi vuol dire che siamo sulla buona strada». Era il medico carino dell’ospedale.

			«Dottore, che sorpresa».

			«Be’, niente di che, volevo solo sapere come stava. So­no in ferie al Giglio e così, visto che non era tardi, mi sono permesso di chiamarla... Spero di non averla disturbata».

			«No, anzi, mi fa piacere sentirla, è che non me l’aspettavo».

			«Nemmeno io me l’aspettavo, lei mi è venuta in mente all’improvviso e così... Come se la passa?».

			«Bene, tutto sommato. Non ho grandi dolori, solo le articolazioni si lamentano, come aveva preannunciato lei. Riesco a muovermi, a camminare, anche se piano... Lascio che la natura faccia il suo corso».

			«Molto bene, Francesca, comunque se avesse bisogno di un supporto pratico, me lo dica, magari potrebbe venire al Giglio...».

			«Grazie, dottore, ma ho chi si prende cura di me. E poi, al Giglio, c’è il mare...».

			«Già, è vero. Allora magari la richiamo quando torno a Roma, fra una decina di giorni».

			«Grazie, probabile che ci si veda già alla visita di controllo».

			«Ah, certo, almeno lì!».

			Bucci era venuto davvero, per due sere consecutive. Aveva accudito Nuzzo e Rufus e aveva anche cucinato, divinamente. La seconda volta era rimasto a cena. Avevamo mangiato in giardino e chiacchierato del più e del meno, senza approfondire niente, senza sconfinare nei nostri territori privati ma limitandoci reciprocamente a guardarli da una staccionata. Cose di lavoro, ricordi d’infanzia, le case di vacanza, paesi dove ci sarebbe piaciuto andare e dove probabilmente non saremmo mai andati, di incontri. A un certo punto mi aveva chiesto di “quel medico dei carabinieri”, con il quale mi aveva visto chiacchierare ad Amatrice, e la cosa mi aveva sorpreso. Gli avevo detto che era un amico di vecchia data ritrovato per caso, impegnato in qualche posto precario del mondo, o che così immaginavo, perché di informazioni vere non era stato possibile averne.

			Jack era stato premuroso, mi aveva tagliato il cibo in tanti pezzettini poi, arrossendo, aveva detto: «Se vuole la imbocco», e mi aveva fatto molto ridere, al che lui era arrossito ancora di più, imbarazzato come non l’avevo mai visto.

			Alla fine aveva pure sparecchiato, lavato i piatti e dopo avermi augurato la buonanotte se n’era andato, senza tante formalità.

			La sera successiva non era venuto, mi aveva mandato un messaggio: «STASERA NON PASSO, RIESCE A CAVARSELA CON I CANI?».

			Gli avevo risposto: «SÌ, JACK, GRAZIE, CE LA POSSO FARE».

			Però, lì fuori, quelle chiacchiere mi erano mancate un po’.

			In compenso all’ora di pranzo, «Visto che passavamo in zona», così avevano detto, si erano presentati a casa Monteleone e Masi. In effetti erano rimasti giusto il tempo di un caffè, che si erano dovuti fare da soli, e poco dopo se n’erano andati. Forse avevano davvero un impegno da quelle parti. Erano stati gentili, perfino affettuosi, e da Monteleone, che aveva tentato anche qualche battuta spiritosa, non me lo sarei aspettata.

			Il giorno dopo, avevo avuto un nuovo scambio di messaggi con Jack: ««NON POSSO NEANCHE STASERA, CI VEDIAMO DOMANI, SE LE VA». «OK, SENZA IMPEGNO. COME VEDE RIESCO A RISPONDERLE, VUOL DIRE CHE STO SOPRAVVIVENDO. LA CHIAMO IO, DOMANI HO UNA VISITA DI CONTROLLO E NON SO A CHE ORA FINISCO». «A CHE ORA? MAGARI L’ACCOMPAGNO». «NO, NON SERVE, PRENDO UN TAXI. GRAZIE COMUNQUE».».

			Così avevo passato la serata davanti allo schermo del computer a rivedere per la decima volta un vecchio film comico in bianco e nero di cui ormai ricordavo ogni scena e battuta, ma che mi faceva sempre ridere. Finii, come al solito, per addormentarmi sul divano alla luce azzurrina sempre più tenue del video, che si spegneva a poco a poco per mancanza d’energia. Come me.

			La visita di controllo era andata bene, ed era quello che più contava, perché invece Giovanni Paolini, così si chiamava il medico che mi aveva curato al momento del ricovero, mi aveva messo a disagio.

			«Sono tornato dal Giglio apposta per lei», aveva detto nel vedermi, e già questo esordio non mi era piaciuto. Poi si era soffermato a lungo con lo sguardo e le mani sulle mie braccia e sulle gambe, anche dove non c’erano tracce di lesione. 

			«Non si irrigidisca», mi aveva ordinato, severo. I suoi occhi mi erano sembrati malsani. Provavo strane sensazioni, negative, più che altro.

			«Non ci sono rischi di infezioni, niente danni ai tessuti sottostanti, dunque non mi sembra ci sia necessità di incisioni o di chirurgia plastica», aveva detto dopo un lungo silenzio.

			«Tutto si sta riassorbendo, solo qualche vescica superficiale rimarrà ancora in evidenza. Tu come ti senti?».

			Avevo cercato di non dare peso a quel banale tentativo di entrare in confidenza.

			«Mi fanno un po’ male i gomiti e le ginocchia; magari è per la mancanza di movimento...».

			«Hai detto bene, è proprio per quello. Se vuoi posso aiutarti a tornare in forma. Potremmo andare a fare un po’ di moto insieme, passare un fine settimana in un centro benessere in campagna...».

			«Magari, dottor Paolini, ma ho una madre anziana sulle spalle, dei cani da accudire, una casa da mandare avanti e un lavoro che, come lei può immaginare, ha turni che cambiano di continuo. È già tanto se ho un’ora libera...».

			Non parve per niente convinto, comunque abbozzò un sorriso, si avvicinò a una piccola scrivania e premette su una specie di pulsantiera. Dopo un istante entrò una ragazza con la divisa verde da infermiera.

			«Be’, io ho finito, adesso va avanti lei», disse Paolini indicando la ragazza. Poi, sulla porta, si girò e disse: «Il mio studiolo è tre porte più avanti, sulla destra. Una volta ci possiamo bere un caffè, se coincide con la sua ora libera...».

			Mi limitai a una smorfia che non voleva dire niente.

			Quando si era tirato dietro la porta avevo alzato gli occhi al cielo; l’infermiera se n’era accorta e aveva fatto un sorrisetto alzando le spalle. Forse si aspettava che le facessi qualche domanda sul medico, ma rimasi assolutamente in silenzio.

			Lei mi tolse rapidamente l’intelaiatura dalle mani, sostituendola con dei guantoni morbidi. Potevo muovere un po’ le dita e con la punta afferrare i piccoli oggetti, e questo mi sembrava un bel progresso. Mi disse che dopo una decina di giorni avrei potuto toglierli, pure da sola, anche se sarebbe stato opportuno ripassare in ospedale per un’occhiata finale delle mani da parte del dottor Paolini. 

			«Quando, esattamente?», avevo mugugnato.

			«Magari uscendo può passare da lui e chiederglielo», aveva concluso, ridacchiando di nuovo.

			«Gli telefonerò», risposi piccata, già sapendo che non lo avrei mai fatto. Nel corridoio tirai dritto, allungando anche il passo, così mi accorsi di essere in grado di camminare con maggior disinvoltura; tanto che, una volta a casa, andai a fare un giretto nel parco con i cani. Contenta e stranita. 

			Nel tardo pomeriggio del 24 settembre, un sabato, mentre mi predisponevo a una serata tranquilla, avvenne la rivoluzione: suonarono alla porta di casa, a poca distanza uno dall’altra, Bucci e mia madre. Lui immaginavo che passasse, lei proprio no. L’avevo sentita in settimana un paio di volte al telefono e mi aveva parlato sempre con quella sua voce lieve, lontana, svagata. Poco dopo che Jack era entrato, con due bustone traboccanti di verdure – prese da un suo amico che aveva un orto a Bracciano, si era premurato di spiegare –, avevo sentito sul vialetto sterrato di fronte al cancelletto d’ingresso uno sbattere di portiere. C’era un taxi da cui era uscita mia madre, impeccabile come al solito, che per prima cosa aveva squadrato la casa, dal tetto al prato.

			«Non male qui, ti sei sistemata bene», aveva detto abbracciandomi con delicatezza, non tanto per le mie ferite quanto per non scomporre la sua acconciatura. «Vai d’accordo con i tuoi vicini?».

			«Sì, anche perché non li vedo mai, sono tutte persone che lavorano in giro per il mondo e vengono qui ogni tanto».

			«Spero non sia pericoloso stare qui da sola, meno male che hai Rufus e anche una guardia del corpo, a quanto vedo», aveva detto dirigendosi con la mano tesa verso Jack Bucci, impalato e allibito come un albero colpito improvvisamente da un fulmine. 

			«Non è la mia guardia del corpo», le avevo risposto. «È il mio chef».

			«Ah, molto bene», si era limitata a dire, lasciandosi andare su una poltrona. Poi aveva aggiunto: «Vedo che stai meglio», come se avesse visto come stavo prima.

			Intanto Jack si era messo ai fornelli e non poteva più mollare tutto. Però mi aveva fatto segno che, dopo aver cucinato, sarebbe scappato via. Invece lo avevo convinto a rimanere a cena, quasi in veste di soccorritore.

			Poi la situazione aveva preso un’ulteriore svolta imbarazzante quando, dopo aver spiegato a mia madre che quel giovane uomo era in realtà il collega che mi aveva tolto dai guai, lei si era lanciata con un’inaspettata enfasi nel proporre ricompense di vario tipo, dal denaro a un viaggio, fino a un vestito nuovo su misura: «Così quei jeans e quella maglietta può anche riporli definitivamente», gli aveva detto. Io ero intervenuta immediatamente, pregando mia madre di non creare un grave caso diplomatico, del quale avrei pagato io le nefaste conseguenze. A fine cena però i due erano quasi diventati amici, o almeno così era sembrato. Mia madre gli aveva fatto un po’ di domande strambe e lui le aveva risposto con una certa ironia, sembrava essersi rilassato. A un certo punto aveva fissato l’orologio e aveva fatto una specie di sobbalzo.

			«Accidenti, scusate, sono in ritardo, inizio il turno fra quaranta minuti». Si era alzato mettendosi il suo solito giubbetto stinto e si era diretto alla porta. «Grazie per la serata», aveva detto.

			«Grazie a lei per l’ottima cucina e anche per l’aiuto che sta dando a Francesca», aveva risposto mia madre.

			Più tardi Jack mi aveva mandato un messaggio: «CHE TIPA STRANA SUA MADRE. HO CAPITO DA CHI HA PRESO». Gli avevo risposto: «MENO MALE ALLORA CHE NON HA CONOSCIUTO MIO PADRE. COMUNQUE, JACK, LEI OLTRE CHE ALLA CUCINA DOVREBBE DEDICARSI ANCHE AL TEATRO. LO SO CHE NON È DI TURNO STASERA. GRAZIE PER LA PAZIENZA E LA COMPRENSIONE. BUONANOTTE».

			«Un giovane promettente», aveva detto mia madre a commento finale. Per lei erano tutti giovani promettenti fino alla soglia dei sessant’anni.

			La seconda settimana di convalescenza passò in fretta. Bucci non si era più fatto vedere né sentire, ormai ai cani e a me stessa ero in grado di badare da sola. Mia madre si era trovata un hotel a due passi da piazza di Spagna, aveva un paio di mostre da vedere, amiche storiche con cui cenare e acquisti da fare. Ero scesa in centro un paio di volte, per un pranzo veloce insieme, poi il sabato, così come improvvisamente era arrivata, con altrettanta rapidità era ripartita. Avevamo comunque avuto modo di parlare un po’, le avevo perfino confidato che mi si stava concretizzando in testa l’idea di tornare sui luoghi del terremoto, perché secondo me qualcosa era rimasto in sospeso, anche al telegiornale regionale avevo sentito dire che in quelle zone c’erano ancora delle persone mancanti all’appello. Glielo dissi quasi con veemenza, forse solo per sfogarmi con qualcuno che appartenesse a un mondo diverso da quello che frequentavo ogni giorno, per avere una parola di sostegno da chi, comunque, sapeva capirmi. Lei, come al solito, mi ave­va ascoltato senza interrompere, poi mi aveva fatto una domanda: «Sai qual è la parola che compare di più nella Bibbia?».

			«“Fede”, “verità”, “preghiera”, una di queste, immagino».

			«No, è “camminare”. Con l’idea di cercare, scoprire, conoscere. Non tutto, certo, ma il più possibile».

			«Vedo che sei dalla mia parte. Allora appena mi libero, vado a dare almeno un’occhiata».

			«Il tempo ci detta il ritmo, ci dice cosa fare, ma non lo troverai mai. Perché lui non aspetta, va per la sua strada, inarrestabile, mantiene il passo. Non devi aspettare il momento giusto, devi costruirlo. Insomma se pensi di andare, vai!».

			«Ma da quando ti vengono in mente queste considerazioni filosofiche?».

			«Da quando mi sono resa conto che sto invecchiando. Ho sempre più impegni da districare e sempre meno tempo davanti».

			«Potresti benissimo fare a meno delle tue attività e goderti la vita, fare solo le cose che più ti piacciono».

			Si era fatta una risata: «Senti da che pulpito...».

			In una delle mie uscite ero passata anche in caserma, ma della mia squadra non c’era nessuno, erano tutti fuori. Monteleone era impegnato con dei funzionari della Protezione civile e mi aveva rivolto, passando nel corridoio, solo un saluto borbottato, quasi brusco.

			«Quando torna?», mi aveva chiesto senza fermarsi. 

			«Lunedì prossimo!», avevo risposto quasi con impeto, ma lui aveva tirato dritto, forse non mi aveva nemmeno sentito. O magari sì. Era fatto in quel modo.

			Settembre se n’era andato così, un po’ sgualcito, e ottobre era iniziato con una pioggia incessante, fine, capace di masticare le erbe del prato, di lasciarsi dietro bave d’acqua che diventavano presto fango. Le nuvole sembravano serbatoi di ferro sospesi e inamovibili, il vento doveva essere ancora lontano; Rufus che era capace di individuarne l’odore, l’unica cosa che lo faceva entrare in uno stato di leggera vivacità, se ne rimaneva quieto nella sua cuccia. Nuzzo invece era costantemente ammaliato dai suoni fruscianti della pioggia sui cespugli, le sue orecchie sembravano piccoli radar appuntiti. 

			Il sabato sera precedente il mio ritorno al lavoro, dopo aver passato alcuni pensierosi minuti davanti ai vetri appannati della finestra che dava sul giardino, chiamai Jack.

			«È ancora terrorizzato da mia madre? Se sì, sappia che è tornata in Svizzera».

			«No, alla fine è stato anche divertente. Lei come sta?».

			«Bene, dopodomani rientro in servizio».

			«Ricominciamo a battibeccare!».

			«Io riprendo in mano la squadra. Per il resto veda lei... Ma non è per questo che le sto telefonando».

			«Cosa posso fare, da qui a lunedì?».

			«Venire a cena stasera. Cucino io».

			Ci furono alcuni secondi muti.

			«È rimasto scioccato per l’invito o perché cucino io?», domandai.

			«Tutte e due le cose. Però non saprei... inizio il turno nuovo, attacco all’una e...».

			«Be’, mica avevo intenzione di chiederle di fermarsi pure a dormire. A mezzanotte al massimo la caccio di casa».

			«Va bene, a quell’ora dovrei farcela ad attraversare la città. Le serve qualcosa?».

			«No, ho già comprato tutto io».

			«Anche un buon vino?».

			«Certo. Per chi mi ha preso».

			Arrivò alle otto, sotto un diluvio che impediva di vedere oltre il cancello.

			«Niente male per l’inizio dell’ottobrata romana», disse togliendosi di dosso il giubbotto inzaccherato anche dai salti di Nuzzo.

			Mi porse un pacchetto umidiccio.

			«Lo apra sennò si bagna tutto».

			Strappai la carta; era Le Vie dei Canti, di Bruce Chat­win. Lo avevo letto una quindicina d’anni prima, quando, finito il liceo, volevo mettermi uno zaino in spalla e sparire in Australia. Quanti ricordi!

			«Lo ha già letto? Guardi che me lo cambiano...».

			«No, no, grazie. Ne avevo sentito parlare ma non l’ho mai letto», dissi per non farlo rimanere male. «Grazie, un bel regalo».

			«Scusi se si è un po’ sgualcito, però...», si era inter­rotto.

			«Però l’ha voluto leggere prima lei, per vedere se era adatto a una signorina».

			Aveva sorriso con un po’ d’imbarazzo: «No, è che ce l’avevo da un po’, avrei voluto darglielo prima ma...».

			«Prima quando?», avevo chiesto incuriosita.

			«Subito dopo l’incidente, perché le facesse compagnia quando era a casa. Ma poi, avevo pensato, non lo può neanche sfogliare...».

			«Lei continua a sottovalutarmi. Non sa quante cose ho imparato a fare con i miei uncini al posto delle mani.... Comunque, grazie ancora. Beviamoci su. Prende lei il vino bianco dal frigo?».

			La cena era stata piacevole, rilassante, senza i rumori molesti della città, ma solo con il sottofondo della pioggia diventata regolare. 

			Mentre ero in cucina a fare il caffè, gli avevo detto attraverso la porta: «Jack, secondo me è giunto il momento di darci del “tu”».

			Lui era rimasto in silenzio, fissando il bicchiere.

			«Che c’è, ti aspettavi che fosse il momento per qualche altra cosa?».

			S’era un po’ ingobbito ed era scoppiato a ridere.

			«No, figuriamoci. È che...il “tu”, così... in caserma... poi i colleghi!».

			«Ho capito, ti sei reso conto che anche tu vivi nel classico covo di vipere», dissi ridendo. «Hai paura dei pettegolezzi, delle battutine. È così?».

			«No... è che...».

			«Ok, è così. Allora continuiamo a darci del “lei”, anche se mi sembra ridicolo».

			«Non potremmo... mantenere in caserma le distanze e fuori invece...».

			«Questo non mi sembra ridicolo, è proprio grottesco!».

			Jack non aveva replicato. Aveva bevuto il caffè immerso tra pensieri ingarbugliati. Poi si era come scosso lanciandosi in un’inaspettata precisazione: «Senti, prima, quando sono entrato e tu hai detto che continuo a sottovalutarti... be’, guarda che non è proprio vero, anzi a dire la verità non l’ho mai pensato. È che certi miei atteggiamenti sono una specie di difesa, spesso inutile, ma che all’apparenza regge».

			«Così, più che i miei giudizi temi quelli dei tuoi colleghi. Davanti a loro bisogna essere per forza dei duri... Ma allora com’è che ultimamente sei cambiato nei miei confronti?».

			«In peggio?».

			«Cretino!».

			«Forse sì, sto cambiando. Il fatto è che mi sei sembrata un’altra, dopo l’incidente del mese scorso. Mi sono det­to, vedi, ha avuto un guaio, ha combinato un casino, è una come noi».

			«Perché, prima com’ero?».

			«Eri così, un capo. Per di più donna, e più giovane di noi della squadra, e pure molto ricca, che ti potresti giocare il nostro stipendio in un quarto d’ora in via Condotti senza che la tua vita si sposti indietro di un millimetro. E invece vieni a dire a noi cosa dobbiamo fare e in più ci dimostri che molte cose le fai pure meglio di noi...».

			«Noi, uomini veri... Dai, continua!», avevo detto con fare teatrale.

			«Non è questione di uomini veri, è che tu sei sempre perfettina... A me chi fa sempre tutto per bene e pretende che lo facciano anche gli altri non mi è mai piaciuto. Capisco che le tue pretese siano finalizzate alla miglior resa del nostro lavoro e non a far vedere quanto sei brava ma, detto questo, io preferisco sempre chi fa qualche errore, come lo hai fatto tu giorni fa. Dai, ci siamo capiti...».

			«Ma neanche per idea! Jack, io non ho pretese, ho aspettative. A chi fa una cosa male, come è successo alla sottoscritta, il conto potrebbe presentarsi elevato. Se non ci fossi stato tu, il mio sarebbe stato salatissimo. Quindi cerco di puntare sempre al meglio e chiedo che tutti quelli con cui lavoro facciano altrettanto. Ti sembra una colpa? Tu hai ancora questa fissa dei ruoli, di cosa “deve” fare un uomo e cosa “deve” fare una donna e se le cose si mescolano vai in crisi. Sai cosa mi spiegava mia madre quando mi portava con sé per andare a discutere con il personale degli alberghi? Non esistono cose da uomini e cose da donne; esistono persone, persone, che sanno fare delle cose meglio di altre persone. Tutto qui. Tu in cucina sei molto più in gamba di me, io so usare la ruspa un po’ meglio di te. Tu sai pilotare un elicottero, io non so andare neanche su un pedalò. Tu facevi i corsi nell’Esercito e io nei vigili del fuoco; e credimi, per arrivare fin qui, in un ambiente come il nostro, mi ci sono voluti impegno, lacrime e sopportazione, altro che dover affrontare i vostri sguardi rancorosi, gli ammiccamenti idioti, i mugugnetti da quattro soldi...».

			Era rimasto in silenzio per un po’, poi aveva detto: «Sì, hai ragione, non dev’essere stato per niente facile per te. Comunque, sto cercando di cambiare idea e atteggiamento. E per fortuna...».

			«Per fortuna cosa?».

			«Per fortuna è quasi mezzanotte e devo andare, altrimenti a domattina non ci sarei arrivato vivo!».

			Avevo riso di gusto. «Allora, dai, facciamo un ultimo brindisi».

			«Ma così, ancora il vino dopo il caffè?».

			«Ma che ce ne importa del caffè, dobbiamo festeggiare questa serata».

			«Vabbè», aveva detto scuotendo un po’ la testa. «Ma solo un goccio, devo attraversare Roma in macchina».

			Avevo versato due dita di rosso nei calici e gli avevo passato il suo. Poi avevo alzato il mio fino all’altezza degli occhi: «Nemici come prima».

			«Nemici come prima», aveva ripetuto. 

			Quindi s’era alzato, aveva infilato frettolosamente il giubbotto ed era andato a passi decisi verso la porta, spalancandola. Alla luce della lampada sotto il pergolato, la pioggia della notte si era tramutata in una sottile cortina di fili argentati.

			«Il dovere chiama l’ardito vigile del fuoco», avevo detto per prenderlo in giro.

			Lui aveva agitato una mano dall’alto in basso, come per cacciarmi.

			Arrivato al cancello lo avevo richiamato: «Signor Bucci, lunedì torno, si ricordi di indossare la faccia truce».

			«Nemici come prima!».

			In caserma erano stati tutti gentili, come si conviene con un reduce o con chi torna dopo una lunga assenza. Mi immaginavo una convocazione da parte di Monteleone, ma il mio superiore era fuori città. Non c’era tuttavia da tirare un respiro di sollievo, la strigliata con la spazzola d’acciaio era solo rimandata. In ospedale e quella volta che era venuto a casa con Masi non aveva detto niente, ma le tempeste arrivano spesso sopra la testa senza farsi notare.

			Il giovedì successivo, appena avevo messo piede nella rimessa, un collega, col tono sommesso che si usa con chi sta per andare al patibolo, mi aveva detto: «Ti cerca il ca­po».

			Un po’ di agitazione la sentivo ma volevo pur sempre diventare un samurai, anche se non c’era Rocco accanto a me, quindi dovevo sforzarmi di mantenere un atteggiamento fiero.

			«Ah, eccola! Si accomodi. Come sta? Immagino abbia consegnato i documenti medici per il suo rientro in servizio».

			«Certo, altrimenti non sarei qui».

			Monteleone alzò lo sguardo dai fogli che aveva davanti e rimase in silenzio. Forse ero partita col tono sbagliato.

			«Al Viminale hanno deciso di darle una promozione. Per Amatrice e per il suo intervento al deposito clandestino delle scorie...».

			Ero rimasta sbalordita: una promozione quando mi aspettavo delle scudisciate.

			«Ma i nostri massimi direttori lo sanno che in quel deposito le cose non sono andate proprio da manuale?».

			«No, non lo sanno. Lo sapete solo lei e Bucci».

			Rimasi in silenzio. E anche Monteleone, in attesa che dicessi qualcosa.

			«Scusi, ma posso sapere chi ha fatto le segnalazioni alla direzione del Viminale?».

			«E chi lo sa? Ad Amatrice comunque c’erano decine di superiori...».

			«E sicuro, tutti a guardare me!», l’avevo interrotto.

			Lui aveva leggermente sorriso chinando un po’ la testa per non farsi scorgere.

			«Va bene, confesso: siamo stati Masi e il sottoscritto a proporla come caporeparto. Sarà oltretutto la prima donna in Italia a ricoprire questo ruolo. Un bel colpo, direi, non solo per lei ma anche per la nostra caserma».

			«E questo passaggio che conseguenze pratiche avrà?».

			«Conseguenze? Io direi prospettive, sviluppi. Lei avrà l’occasione di coordinare più squadre, decine di uomini, e dovrà organizzare interventi, valutare richieste, spostamenti. Le farò sistemare un ufficio con vista sul cortile e...».

			«Un ufficio?».

			«Certo, da dove vuole coordinare, dal suo pergolato?».

			«Questo vuol dire che il mio lavoro si svolgerà tra stanze, corridoi e sale riunioni e che perderò la mia squadra?».

			«La sua squadra! Che è, di sua proprietà? Sì, perderà la sua squadra ma ne condurrà tante altre».

			«Sì, con il telefono o con l’email».

			«Capodiferro, cosa vorrebbe dirmi, dove accidenti vorrebbe arrivare?».

			«Di certo non in un ufficio. Io sono una persona da prima linea. Ci metta Masi in ufficio, che è bravo, esperto, saggio, grande organizzatore e ha pure figli e nipoti».

			«Lasci stare Masi e arrivi al dunque. Ma attenta a quello che dirà, perché potrebbe perdere l’opportunità della vita». La sua voce si stava alterando, ondeggiante tra la supplica e l’indignazione.

			«Il punto è che se perdo il privilegio dell’operatività sul campo e la mia squadra, sì, la mia squadra, rinuncio alla promozione. Apprezzo molto quanto lei ha fatto per me fin dal primo giorno, ma, sinceramente, se avessi saputo che il mio destino sarebbe stato quello di finire in un ufficio a fare la passacarte sarei rimasta in quello di mio padre».

			«La passacarte! Porti rispetto per i colleghi che lavorano dietro le quinte, negli uffici, nei magazzini, nelle officine e che provvedono alla vostra sicurezza; senza di loro tutti voi che vi considerate operativi», disse piegandosi in avanti e girando l’indice intorno, «non potreste nemmeno uscire dal portone, non sapreste dove andare e cosa fare. Lei continua a essere impulsiva e, come al solito, si fa prendere dalla foga. Ci pensi, a quello che le ho detto, ci pensi bene. Si prenda tutto il tempo che le serve ma rifletta».

			«Io riesco a riflettere solo quando devo affrontare qualcosa. O quando sono molto sola».

			«Rifletta come le pare». Aveva tagliato corto, con un tono che voleva essere di congedo. Io invece ero rimasta lì davanti a lui, immobile.

			«Che c’è? Vuole continuare con la sua arroganza?».

			«Visto che ci siamo...», avevo cercato di sorridere. Lui aveva invece arcuato le sopracciglia.

			«Che vuole ancora?».

			Avevo fatto un respiro intenso, come se mi fossi dovu­ta immergere in profondità.

			«In questi giorni ho letto sui giornali che, nella triste contabilità tra i vivi e i morti di Amatrice, le cifre ancora non tornano».

			«Cosa vuol dire?».

			«Che ci sono delle persone che mancano ancora all’appello, che non sono ancora state ritrovate e che sono sicuramente morte».

			«“Sicuramente” lo dice lei. Di questo avevamo già parlato: magari è gente che se n’è andata senza avvisare nessuno, che è a casa di amici o parenti, che chissà dov’è andata a finire. Se lo ricorda il viavai frenetico, il caos? E comunque Amatrice è stata radiografata in lungo e in largo, non ci sono più morti sotto le sue macerie».

			«Certo, e le ripeto quello che le dissi l’altra volta: lì ad Amatrice no, ma nelle campagne intorno, nelle valli, nelle case sparse? E poi tutti quelli che erano venuti da fuori per la sagra? O le persone che magari lavoravano in nero, nelle campagne, e non erano registrate da nessuna parte?».

			«Quindi?».

			«Quindi vorrei andare a dare un’altra occhiata, a fare degli altri controlli, specie nelle contrade. Ho con me il cane addestrato a ricercare...».

			«Lo so cosa cerca il suo cane... Non se ne parla proprio».

			«Scusi, Monteleone», avevo detto alzando pure un po’ la voce, «ma che risposta è “Non se ne parla proprio”?».

			«Cambi tono, non sono mica uno della sua truppa. Vuol dire che lei deve stare qui per i pronti interventi, non è che può fare come le pare. Vuole fare il caposquadra? E allora faccia il caposquadra, non la gitante per i monti!».

			«Sorvolo sulla “gitante per i monti”, ma le anticipo una cosa: da domani sarò di nuovo in malattia. Per almeno una decina di giorni. Buona giornata e mi scusi con i colleghi passacarte. Non volevo offendere nessuno». Poi mi ero alzata avviandomi verso la porta, con lentezza, sperando in una sua replica, che non arrivò.

			Così quando arrivai sulla porta, con un piede già oltre la soglia, e lui aveva preso a battere sui tasti del suo computer, fui io a parlare: «Monteleone, mi sento infelice».

			Alzò appena lo sguardo: «Sì, lo percepisco. Lei è qui e simultaneamente altrove. Sa perché?».

			«Perché sono egoista e prepotente».

			«No, quelle sono cose che, a volte, a piccole dosi non guastano. Perché è piena di buoni intenti e vorrebbe realizzarli tutti. Ma non è possibile, se lo pianti in testa. Si accontenti, conti i sassi che ha tolto dalla tasca, non quelli che sono rimasti».

			«Quali sassi?», domandai con una specie di singulto. Ero sul punto di piangere.

			«Io un tempo ero come lei, o forse peggio, e so cosa sta provando. Un giorno mio nonno, che era stato medico al fronte, mi aveva detto: “Al mattino, appena ti svegli, metti dieci piccoli sassi in tasca e ogni volta che farai una buona azione ricordati di buttarne via uno. Vedrai che alla sera avrai la tasca vuota; e se te ne rimane qualcuno non ti preoccupare: il peso si sarà comunque alleggerito”».

			«Farò così. Magari funziona. Grazie per il consiglio».

			«Gliene do un altro, più pratico. Eviti di ammalarsi, perché sarei costretto a mandarle un ispettore a casa e se non la trova sono guai. Si prenda piuttosto le ferie, così nessuno la controlla».

			«Seguirò anche questo suo suggerimento, ingegnere. Però mi permetta una confidenza; lei ha decisamente un brutto carattere». Dissi così, enfatizzando un po’, quasi con allegria, per fare una battuta o forse per avere l’ultima parola.

			Mi aspettai un’occhiataccia, almeno. Invece Monteleone se ne uscì con un risolino ironico, come non l’avevo mai sentito.

			«Io? Forse, ma se facessimo una gara sull’argomento, lei vincerebbe in grande stile. Lei vincerebbe sicuramente le Olimpiadi di brutto carattere», aveva poi aggiunto, abbassando la testa per rituffarsi sulla tastiera del computer. «E comunque esca, se ne vada. E nei prossimi giorni mi dia sue notizie».

			«Anche se sono in ferie?».

			«Capodiferro, sparisca!».

		

	



		
			Tra tutte le montagne che avevo frequentato, quelle degli Appennini mi erano sembrate le più instabili, le più fragili, le più sensibili e al tempo stesso le più magiche al mutare delle stagioni.

			Subito dopo la metà di ottobre mi ero spinta di nuovo tra le dorsali di confine tra Marche, Lazio e Abruzzo e subito avevo dovuto affrontare rapidi ma violenti temporali forse dimenticati lungo la strada dall’estate trascorsa, gelide ventate pomeridiane che sembravano voler offrire il primo assaggio dell’inverno e piogge primaverili fini e insistenti, di quelle che promettono di non smettere mai ma che poi finiscono d’incanto, appena il vento gonfia i polmoni e soffia tra le nuvole. Gli ultimi due giorni che avevo trascorso tra le strade sterrate, i fontanili e le cascate nei dintorni della frazione di Umito erano stati caratterizzati addirittura dal ritorno di una bella stagione luminosa: il sole aveva inondato di nuovo le valli sollevando dal fondo quella calura tremolante che nelle ore più calde aveva reso gelatinoso l’orizzonte.

			Questi mutamenti continui ma del tutto naturali mi avevano messo un po’ a disagio, avevo cambiato costantemente direzioni, luoghi dove rifugiarmi, abiti, intenti, ragionamenti. O forse non erano state le repentine variazioni del clima, ma le idee poco chiare che avevo in testa. Aveva ragione Monteleone, ero troppo impulsiva, impaziente, poco razionale. E lo avevo potuto constatare a fondo in quei giorni che ero tornata ad attraversare le aree del terremoto di agosto, con la sola compagnia di Rufus. Lui, poveretto, era disperato, e lo capivo dal suo sguardo, che da sussiegoso si era fatto languido, cadente. “I cani come me li portano dove devono lavorare con gli elicotteri, con i mezzi, e invece questa egoista, che non ha neanche idea di cosa fare e dove andare, mi fa camminare per venti chilometri al giorno”. Secondo me lui, in quei giorni, aveva pensato questo.

			La testardaggine mi aveva portata da quelle parti, su quei tragitti fuorimano. Perché mi ero convinta che lì, dove c’erano ancora erba e acqua, dove sarebbe stato facile defilarsi, nascondersi tra boscaglie e grotte, avrei più facilmente potuto incontrare qualcuno. Così, pioggia o sole, avevo guidato ogni giorno su strade secondarie e camminato per molti chilometri sul fondo di piccole valli acquitrinose e salito dorsali ripide per scrutare le aree sottostanti con una visuale più ampia e da prospettive diverse. Sul finire di giornate in cui il buio aveva rosicchiato sempre più residui di luce al sole, mi ero accampata al limitare dei boschi, sperando in un riparo quieto e in un bel panorama davanti. Dopo tre giorni di cammino da una valle all’altra non avevo incrociato nessuno e questo in un primo momento mi aveva fatto quasi rabbia. Possibile che tutto fosse tornato in ordine? Magari tutte quelle storie che avevo sentito dire da più parti sulle persone che si erano nascoste per non essere separate dalle loro poche cose rimaste e soprattutto dai loro animali non erano neanche vere! Ma poi avevo pensato a quello che mi aveva detto Jack quando lo avevo informato su quali sarebbero stati i miei propositi.

			«Se non troverai nessuno sarà un bene. Altra gente del mestiere avrà già fatto quello che vuoi fare tu. Guarda che anche i calvari hanno una fine. Perciò...».

			«Perciò cosa?».

			«Non è che te la devi prendere se il tuo viaggio andrà a vuoto, anzi, devi esserne contenta. Hai preso le ferie, giusto? Allora, visto che non devi rendere conto a nessuno, non devi fare rapporti, prendila quasi come una vacanza; cammina e fatti venire pensieri positivi. Tutto qui quello che dovresti fare».

			Aveva ragione. Attraversare quei luoghi mi stava piacendo infinitamente. Non solo per i paesaggi solitari fino a diventare quasi esclusivi e comunque struggenti, ma perché non dovevo spartire niente con nessuno, se non con Rufus, silenzioso compagno di strada. Non dovevo condividere né parole né gesti, non c’erano formalità da rispettare né resoconti da consegnare. Potevo decidere cosa fare, dove andare e quando fermarmi. E farmi domande senza necessariamente cercare delle risposte immediate. Potevo liberare i miei pensieri, misurare le mie inquietudini e soprattutto ridimensionarmi. Via via mi ero resa conto che di fronte a quello che mi si mostrava, davanti alle semplici regole della terra e del cielo, tutto quello che facevo o pensavo non aveva poi così importanza.

			All’inizio avevo deciso di non dire niente neanche a Jack, ma sarebbe stato complicato tenergli nascosti i miei intenti, perché a chi se non a lui avrei potuto affidare Nuzzo in quei giorni?

			Così una sera tardi, finito il turno, lo aspettai fuori e quasi lo obbligai a bere qualcosa insieme in un bar vicino alla caserma. 

			Lui aveva ascoltato in silenzio, ma si capiva benissimo che in testa gli erano girati pensieri ruminanti, avanti e indietro, lentamente. Alla fine non aveva commentato né fatto domande, sapendo già che sarebbero state prive di risposte logiche. 

			«Per Nuzzo non ci sono problemi, lo sai», si era limitato a dire, «ma tu come ci vai per quelle strade? Mica con la tua macchina?!». Jack puntava sempre al senso pratico.

			«Pensavo di sì, ma adesso che mi ci fai pensare forse mi conviene noleggiare un fuoristrada».

			«Soldi sprecati. Se ti accontenti di un pick-up ammaccato ma dal motore buono te lo presto io».

			«Grazie, ma magari ti serve...».

			«No, non lo usiamo da un po’. È di mio padre, che poi ne ha pure un altro più grosso. Li tiene a Civita Castellana, li utilizza per i lavori in campagna. Da qualche anno fa l’agricoltore e l’allevatore felice».

			«Prima cosa faceva?». In realtà lo sapevo benissimo ma volevo vedere fino a dove si sarebbe spinto.

			«È stato un ufficiale di Marina. Poi si è dimesso...». Aveva esitato un po’, ma aveva continuato: «Se n’è andato dopo il mio processo per l’incidente con l’elicottero. Per come mi avevano liquidato. È un argomento di cui preferirei non parlare».

			«Non parliamone. Lo vedi spesso?».

			«Spessissimo, specie di questi tempi; mi sta aiutando a preparare un esame complicato e...», si era interrotto, stropicciandosi nervosamente le mani.

			«E?».

			«Niente... ormai sono quasi alla tesi...».

			«In che cosa? Mamma mia, che strazio sei, per farti parlare ci vuole la tortura!».

			«In Ingegneria aeronautica. Però non l’ho detto a nessuno...».

			«Malissimo! Stai facendo una bella cosa e tutti dovrebbero saperlo, mentre tu, sempre dentro quella tua armatura!».

			«Non essere aggressiva, sennò ti riprendi Nuzzo!».

			Mi aveva fatto ridere.

			«Hai ragione, scusa, non sono fatti miei... però mi fa piacere che continui ad avere a che fare in qualche modo con la pratica del volo».

			«Anche a mio padre piaceva volare, anche se era sempre sulle navi», aveva concluso alzandosi dalla panca su cui ci eravamo seduti, appena fuori dal bar. Poi però, dopo un sospiro e quasi rivolgendosi a se stesso, aveva aggiunto una cosa che mi era rimasta dentro per un bel po’ di giorni: «Noi tutti – io e mio padre, io e te – non siamo mai andati oltre le apparenze e le formalità. Credo di essere stato poco lungimirante e, di conseguenza, di aver sprecato tempo, che è l’unica cosa che non posso proprio riavere indietro».

			Poi, mentre accendeva il motorino, mi aveva detto: «Spero che la tua ricerca sia infruttuosa, perché vorrà dire che tutti i morti sono stati restituiti a chi li reclamava. Se posso: non fare più di quello che puoi».

			«Parli come Monteleone», avevo tagliato corto, un po’ seccata, rendendomi però conto che in quel momento lo scudo di difesa l’avevo alzato io. Ma intanto lui se n’era andato senza replicare.

			Il giorno dopo, come quasi due mesi prima, ero andata ad Ascoli, dal direttore Rossetti. Anche a lui avevo raccontato quale sarebbe stata la mia “missione”, l’avevo definita così, tanto continuavo a crederci, pregandolo però di tenerla per sé. Rossetti mi aveva ascoltato con attenzione, e alla fine aveva confermato quelle che erano le mie impressioni, anzi i miei convincimenti. Mi disse infatti che anche loro, i colleghi marchigiani e in seguito alcune squadre di volontari locali, avevano di nuovo battuto quelle montagne silenziose.

			«Ma, come si dice, una passata e via, le aree sono tante, diverse una dall’altra e non potevamo certo andare a cercare dietro ogni masso, a guardare oltre ogni muro scrostato. E poi nel nostro mestiere ogni giorno ce n’è una, abbiamo sempre nuove priorità, altre incombenze da affrontare; dobbiamo pensare ai vivi».

			Alla fine era stato contento che fossi andata a parlare con lui. Mi aveva dato anche indicazioni utili sulle varie zone e qualche numero di telefono di amici suoi sparsi nei paesi, in caso di necessità.

			Al momento dei saluti aveva detto: «Capodiferro, trovo ammirevole, anzi, commovente, quello che lei vuole fare. Se la abbraccio non è che si arrabbia?».

			I miei colleghi, ognuno a modo proprio, alla fine erano tutti sensibili nei miei confronti. Avrei dovuto accorgermene prima.

			* * *

			Per giorni dunque avevo guidato ma soprattutto camminato, scrutato, senza incontrare anima viva se non quando mi ero avvicinata a qualche negozio di fortuna per comprare del cibo. Per il resto avevo visto case isolate, abbandonate e, lungo qualche limpida pozza d’acqua ai margini dei pascoli, accompagnata dal gracidio dei rospi che scavavano buche nel fango per prepararsi al lungo letargo, avevo trovato solo resti di qualche remota sosta: legni bruciacchiati, pietre disposte in circolo, rimasugli di reti, bottiglie di plastica, cocci. La notte avevo comunque dormito sonni tranquilli; mi stavo calmando, togliendomi di dosso le tensioni e le piccole ansie fluttuanti che io stessa mi creavo quando le situazioni erano ancora immaginarie, quando le pensavo, le giravo e le rigiravo nella testa e nella pancia. Per fortuna poi tutto si scioglieva quando arrivava il momento di scendere davvero in campo, quando l’azione prendeva finalmente il sopravvento anche se non sapevo dove mi avrebbe portata.

			Se mi ero svegliata, ogni tanto, era stato per il verso di qualche uccello notturno o per il tramestio dei cinghiali nel sottobosco, al mattino presto. Ma quei suoni non mi avevano mai spaventato; erano naturali, prevedibili, e tutto ciò di cui conoscevo l’origine non mi faceva paura.

			Era stato nei pressi di Spelonga, una frazione di Arquata del Tronto, che in un tardo pomeriggio avevo incontrato le prime persone alle quali dare un aiuto poteva essere importante, vitale. Mi ero avventurata con il pick-up in una delle piccole valli che si inoltrano verso il monte Comunitore, lungo un tracciato più simile al letto di un torrente asciutto, reso piatto e polveroso dal passaggio degli animali, che a una vera carrabile. Avevo guidato con prudenza e lentezza, per avere il tempo di guardarmi intorno, ed ero arrivata a scorgere davanti a me un lungo fontanile e un piccolo edificio rurale adagiati su un pianoro erboso, poco prima di un bosco fitto. C’era un cane sdraiato sulla soglia. Non era legato, perciò dedussi che doveva esserci qualcuno.

			Mi ero fermata davanti alla rustica costruzione in pietra, che a una prima occhiata sembrava intatta. Scesa dal pick-up, mentre Rufus aveva preferito restare accasciato sul sedile, avevo messo la testa oltre la porta; il cane da guardia, invece, inarcando il collo ispido, aveva preso a girarmi intorno annusando e ringhiando un po’, mostrando i denti. Dentro non c’era nessuno ma mi erano saltati subito all’occhio gli spartani segni di una presenza: la brace, una branda sfatta, del cibo su un tavolo, una giacca a vento buttata su una sedia, dove erano impilati dei fumetti.

			Sul lato del ricovero c’era un recinto e sul fondo di una valletta sottostante sentii all’improvviso un latrato. Probabilmente un altro cane aveva avvertito il mio odore e lo stava comunicando al suo padrone. Mi affacciai salendo su una pietra piatta e guardai giù. C’era una specie di disordinato caravanserraglio: l’apertura di una grotta contro il fianco della collina, reti, cesti e bidoni sovrapposti, paglia ammucchiata, bombole del gas, e poi animali girovaganti d’ogni tipo. Due asini, alcune capre, un cavallo da tiro dall’aspetto malandato, galline e oche, tre pecore smagrite.

			Fu ancora più sorprendente scoprire il pastore: una ragazza mora, dall’aria acerba, seduta sul prato ripido. Si era alzata di colpo, nel vedermi arrivare, e si era guardata intorno con la faccia spaventata.

			«Sono da sola», le avevo detto provando a sorriderle, per tranquillizzarla. «Ciao».

			«Buongiorno...», aveva risposto a bassa voce.

			Mi ero fermata a una certa distanza. «Posso sedermi un attimo?».

			Si era guardata di nuovo in giro, sospettosa, poi aveva fatto un cenno di assenso con la testa. Così avevo accorciato la distanza.

			«Io mi chiamo Francesca. Tu invece?».

			«Anita».

			«Bel nome. E posso chiederti quanti anni hai?».

			«Quindici», rispose seccamente. Perciò aspettai un po’ prima di continuare a fare domande, pensando alla più banale.

			«Vai a scuola?».

			«La mattina sì, qualche volta. Poi devo salire dagli animali».

			«Sono tuoi, voglio dire, della tua famiglia?».

			«Di mia zia. Io li guardo di giorno, poi verso sera viene mia sorella per mungere capre e pecore e si ferma la notte, così io torno giù al paese, a Colle, che sta sotto», disse indicando una profonda valle. «Stasera però...». Ebbe un fremito, smise di parlare, chiudendosi in una specie di stato di trance, poi iniziò a piangere sommessamente, stringendo gli occhi.

			«“Stasera però” cosa, Anita?». Cercai di essere il più dolce possibile.

			«Adelfa, mia sorella, non può venire. Devo restare qui e ho paura, perché di notte vengono le volpi e fanno i versi, sembrano bambini che strillano disperatamente», disse asciugandosi le labbra imperlate con il dorso della mano. «Non sono mai rimasta sola nei boschi, col buio».

			Le passai una mano sulla spalla e la strinsi un po’.

			«Adelfa, che nome è?», cercai di cambiare discorso.

			«Si chiama come una santa eremita che viveva da queste parti. Lungo il fiume Chiarino ci sono tante grotte do­ve abitavano queste persone povere che non potevano fare altro che pregare. Loro non avevano paura di stare soli la notte, io sì».

			«Se vuoi stasera posso rimanere qui con te. Metto la mia tenda qui fuori e siamo a posto».

			«Davvero?».

			«Certo. Anche io sono contenta di avere compagnia. È un po’ che non parlo con qualcuno».

			Anita fece un sospiro, poi si alzò in piedi, per guardare giù nella valletta, verso quel disparato assembramento di animali che probabilmente era tutto quello che restava.

			La sera, davanti alla tenda, accendemmo un piccolo fuoco per scaldarci. Il cielo era smaltato, punteggiato ovunque di stelle, e faceva freddo. Anita aveva lasciato i suoi cani nel recinto insieme agli altri animali; Rufus si era sgranchito un po’ le zampe, aveva mangiato la sua razione di crocchette che tenevo in un contenitore metallico sul retro del pick-up e si era andato ad accucciare su un lato della tenda. Avevo messo sul fornelletto da campo la zuppa liofilizzata, che Anita aveva assai gradito, poi avevamo mangiato del formaggio e delle patate cotte sulla brace trovate in una cassetta di legno all’interno del ricovero in pietra. 

			Anita mi aveva chiesto cosa facessi, e io le avevo risposto raccontandole un po’ dei vigili del fuoco, e anche del resto, degli amici di gioventù che avevo ritrovato, dell’università. Mi aveva chiesto come fosse vivere da soli e se avessi un fidanzato. No, il fidanzato non ce l’avevo ma non ne sentivo la mancanza, le avevo risposto ridendo, e vivere da soli non era poi così male, se riuscivi a capire bene come ti sentivi dentro e se eri in grado di fare quello che ti piaceva davvero. E poi essere vigile del fuoco voleva dire vedere ogni giorno tanta gente, sempre diversa e con tanti problemi, così se poi la sera stavi da sola era perfino meglio, potevi finalmente pensare un po’ a te stessa o semplicemente stare lì a non fare un bel niente, che a volte è una buona medicina.

			«Ma il tuo è un lavoro difficile», aveva detto a un certo punto. 

			«No, devi però fare delle cose precise, che all’inizio sembrano difficili, ma una volta che hai imparato diventano facili. Aiutare le persone richiede attenzione, ma tutti possono imparare, fin quando diventa una cosa naturale».

			«È bello stare qui accanto al fuoco a parlare», aveva detto, subito intimorita da un improvviso rumore di rami spezzati nel bosco vicino.

			«Sì. Tu stai bene?».

			Il rumore cessò.

			«Adesso sì».

			Per tutta la sera Anita non aveva detto una parola su di lei, sulla sua famiglia o sulle cose che faceva, e io non le avevo chiesto nulla. Speravo che fosse lei ad aprire il cassetto delle sue confidenze. Così dopo cena ce ne andammo a dormire, io nella tenda e Anita sulla branda, in casa. Ma a una cert’ora venne a trovarmi. Avevo avvertito una specie di scalpiccio, avevo aperto un occhio e lei era lì, seduta per terra fuori dall’apertura spalancata della tenda, con due coperte sulle spalle. 

			«Sembri una campana, vista così. Vieni dentro».

			Le feci posto sul materassino, e lei si sdraiò accanto a me, in silenzio, tirandosi le coperte fin sopra la testa.

			«Niente sonno? Pensieri brutti?».

			Lei scosse le spalle e non disse niente.

			«Senti, visto che siamo sveglie, ti va di raccontarmi un po’ di te? Così, in attesa che il sonno si rifaccia vivo. Quello che vuoi».

			Anita rimase muta per un paio di minuti, sentivo solo il suo respiro un po’ affannato. Le appoggiai una mano tra i capelli che sbucavano dai lembi delle coperte.

			«Hai freddo?».

			Fece di no con la testa. Poi divenne un torrente in piena.

			Anita e Adelfa, che aveva tre anni di più, avevano perso i genitori quando abitavano ad Arquata ed erano ancora piccole. Prima se n’era andata la madre, per un tumore, e poi, l’anno dopo, il padre, che faceva il carbonaio. Era stato travolto da una catasta di tronchi sistemata male nel bosco dove stava lavorando e lo ritrovarono solo cinque giorni dopo. Nessuno lo aveva cercato nel frattempo, perché a volte restava da solo per le colline anche per due settimane di fila.

			Così le due sorelle le aveva prese una zia, a Colle. La donna non si era mai sposata e mandava avanti, con l’aiuto di qualche lavorante occasionale – perlopiù immigrati che passavano di lì e si fermavano giusto il tempo di racimolare qualche euro –, piccole attività agricole: l’orto e il frutteto, il pollame e i conigli, le capre che, finché non cadeva la neve, lasciava al pascolo, proprio lì dove adesso ci trovavamo. Gli asini e il cavallo li teneva perché a volte li affittava a qualche carbonaio che ancora faceva quel mestiere faticoso per portare via legna e carbone. 

			Il terremoto di agosto aveva mandato in malora tutto. La casa dove abitavano era venuta giù; gli aiutanti, che probabilmente lavoravano in nero, erano spariti dalla circolazione, compreso quello che si occupava di guardare gli animali; ortaggi, frutta e uova nessuno era andato più a comprarli. 

			La zia, come conseguenza, si era ammalata seriamente, tanto da non riuscire quasi più a parlare ed era finita a stare tutto il giorno su una sedia a rotelle. Adesso vivevano tutte e tre in un’altra casa, non proprio in paese ma in una campagna vicina; in pratica ci si erano infilate abusivamente, quando i precedenti occupanti se n’erano andati, all’inizio di settembre. Saputo questo, avevo provato un brivido dietro la nuca. 

			Adelfa da qualche tempo si sfiancava di lavoro in campagna e si occupava anche della mungitura, del latte e del formaggio che poi cercava di vendere da qualche parte, a volte fino ad Ascoli. Anita riusciva ad andare ancora a scuola, ma non sempre e chissà ancora per quanto tempo, perché le due sorelle dovevano alternarsi pure nell’accudire la zia, «Che non ci sta proprio più neanche con la testa», aveva detto la ragazza.

			«Ma a te cosa piacerebbe fare?», le avevo chiesto porgendo al tempo stesso l’orecchio al ticchettio ovattato sul telo della tenda. Aveva cominciato a piovere, dal tono delicato sembravano gocce leggere pronte a gratificare i campi e i corsi d’acqua senza fare danni. 

			«La maestra, o magari l’infermiera, e soprattutto andare via di qui. Vorrei scendere ad Ascoli oppure andare a stare in un posto sul mare, ma non sull’Adriatico, che è piatto e tutt’uguale. Una mia amica di Grosseto mi ha mandato una foto dove si vede lei che, adesso che sono andati via tutti, fa ancora il bagno, vicino a casa sua».

			«Sì, ci sono belle spiagge da quelle parti, ma anche tante pecore», avevo detto ridendo.

			Aveva sorriso anche lei. «Allora vado in Sardegna».

			«Peggio!».

			L’avevo abbracciata e si era addormentata così, in un attimo, abbandonandosi. Io invece ero rimasta sveglia, con la testa confusa e un nodo nella pancia. A mano a mano che rassicuravo gli altri, come meglio potevo, si accentuava in me un senso di sospensione. Nonostante avessi un lavoro che mi piaceva, un ruolo e soldi che mi avrebbero tenuto in salvo da determinati imprevisti materiali, mi sentivo precaria, anche se la precarietà mi induceva a stare all’erta, attenta alle sfumature e ai fruscii dei giorni che correvano via.

			Nella tarda mattinata successiva arrivò Adelfa, per il cambio della guardia alle bestie nel recinto. Una ragazza bruna, robusta, alta, la faccia piatta e incattivita. Mi guardò con sospetto, non fece domande. Ma poco dopo sentii le due sorelle parlottare in maniera concitata, con toni aspri e sovrapposti, mentre io lentamente riponevo le mie cose nel pick-up. 

			«Vieni, Anita, ti accompagno a casa», avevo detto in un momento di pausa, senza guardare le ragazze in volto. Lei si era appoggiata di schiena all’auto senza dire una parola. Così mi ero avvicinata a Adelfa, con aria amichevole ma anche con l’intenzione di andare direttamente al sodo, per evitare di dare il via a discussioni.

			«Anita mi ha raccontato la vostra situazione. Che ne pensi se proviamo a migliorare le cose?».

			«Chi le migliora, tu?», aveva risposto puntandomi addosso degli occhi beffardi, con aria di sfida.

			«Be’, io posso provarci, non è detto che ci riesca, ma se non si fa niente non si ottiene niente».

			«Eh, io faccio molto e non ottengo niente lo stesso», aveva detto con un tono amaro.

			«Facciamo così, io ci penso, poi quando mi viene un’i­dea che non sia troppo stupida e che sia soprattutto realizzabile, vi avviso. Ho visto che avete il telefonino, quindi vi potrei anche chiamare. Dopodiché deciderete voi come comportarvi».

			Adelfa non aveva replicato. Ci aveva pensato un po’, ma nel frattempo i suoi muscoli facciali si erano rilassati; infine aveva alzato le spalle e detto: «Vediamo che sai fa­re», ed era andata giù dagli animali.

			La casa delle ragazze era proprio come me l’ero immaginata. Un piccolo edificio precario, sul quale avevo subito notato crepe agli angoli alti e rigonfiamenti alla base dei muri. Del resto se chi lo abitava se n’era andato via dopo il terremoto ci sarà stato un motivo decisamente valido. Un’altra piccola scossa, di quelle che neanche si avvertono sotto i piedi, e sarebbe venuto giù tutto.

			La zia, indifferente alla mia presenza, si era subito lamentata di qualcosa con la nipote. Lasciai Anita a interpretare i farfugliamenti della donna, andai fuori a cercare un posto dove ci fosse un segnale decente e chiamai Rossetti, non solo perché Colle era in territorio marchigiano, ma perché anche lui era diventato ormai una specie di confidente, un rassicurante punto d’appoggio. Gli spiegai la storia per filo e per segno, anzi, calcandola pure un po’ per rafforzare la necessità di un intervento urgente. Rossetti mi ascoltò fino alla fine e fu impeccabile, perché non appena ebbi terminato il mio nervoso racconto aveva già trovato una soluzione: avrebbe mandato subito una squadra della Protezione civile, comprendente anche un medico, che avrebbe accompagnato le tre donne in un centro di accoglienza.

			«Mi raccomando, direttore, niente interventi bruschi. Qui stiamo parlando di una donna anziana e inferma e di due ragazze smarrite. Perciò, tatto e dolcezza».

			«Non si preoccupi, quelli sono gente esperta, nella squadra c’è pure una psicologa e anche il medico è una ragazza. Sono molto professionali».

			«Benissimo. Poi c’è un altro problema: i loro animali».

			«Immaginavo, ma ho già una mezza idea di come risolverla. Qui nelle campagne ascolane c’è un’imprenditrice agricola che ha diversi casali e tanta terra, con le vigne e le stalle. Attorno a lei è crollato quasi tutto ma a ca­sa sua non è successo niente, le sono solo cadute sul pavimento due cornici che stavano sopra il caminetto. Visto che da lassù qualcuno l’ha protetta, si è offerta di tenere in custodia – gratis, si capisce – gli animali di allevatori a cui non è andata bene. Ha pure un grosso camion attrezzato per il trasporto del bestiame; lo faccio mandare su e con un carico solo la faccenda è sistemata. Magari le donne vedo di farle sistemare in un centro lì vicino, così non stanno in pena».

			«Rossetti, lei è un angelo con ali supersoniche, vista la rapidità con cui trova le soluzioni. Comunque informi tutti che le donne sono due ragazze sole, sfinite e giovani, di quindici e diciotto anni».

			«Non si preoccupi, Capodiferro, ho due figlie che hanno più o meno quell’età».

			«Fortunate, ad avere un padre come lei».

			Alla fine della telefonata feci un sospiro che sarebbe stato capace di far ondeggiare una quercia. Aspettai un attimo, poi, tenendo Anita per mano, affinché rimanesse lì e sentisse, chiamai Adelfa, e di nuovo con tono pacato ma diretto, senza darle la possibilità di interrompermi e di replicare, le spiegai cosa avevo deciso di fare. Avevo detto proprio così, avevo deciso, non pensato, perché ero partita dai presupposti che la loro casa traballante sarebbe potuta venire giù da un momento all’altro, che di conseguenza sarebbero potute morire, e che la zia, in quelle condizioni e in quel luogo, di sicuro non avrebbe potuto affrontare il freddo e la solitudine dell’inverno.

			«Ti sono chiari questi punti?».

			Aveva esitato un po’, poi sommessamente aveva detto di sì.

			«La soluzione che vi ho trovato porta solo vantaggi», avevo continuato allora, ammorbidendo il tono. «Sarete prese in cura da persone esperte, non dovrete occuparvi più di vostra zia in maniera così assidua e vivrete per un periodo di tempo in un posto sicuro e in buona compagnia. Inoltre, tu non dovrai più ammazzarti di lavoro, Anita potrà tornare a studiare e, se avrete voglia, potrete andare a vedere come stanno i vostri animali quando vi pare. Poi tu, visto che ci sai fare, potresti trovare pure un lavoro da quella signora che ve li tiene. Ha anche le vigne, la cantina, il caseificio, l’agriturismo... insomma, potrebbe anche essere una buona occasione. Tutto questo, in attesa che le cose tornino come prima del terremoto. Ci vorrà un po’ ma ce la faremo».

			«Così noi non avremo più niente...», aveva risposto lei, come se lo avesse detto a se stessa.

			«Scusa se sono un po’ brutale, ma neppure adesso avete niente, se non un po’ di animali deperiti in un posto malmesso. Pensa: anche loro potranno sopravvivere e ci sarà qualcuno in gamba che li accudirà. Su, al pascolo dove vi ho incontrate, fra poche settimane potrebbe già nevicare e allora sì che sarebbero guai seri. Dove potreste andare altrimenti? Adelfa, ascoltami, per cambiare le cose in meglio a un certo punto non bisogna più esitare, non basta più mettere le toppe, sfiancarsi e cercare di sopravvivere in condizioni molto difficili. Bisogna smontare tutto, in mille pezzi, buttare via quello che non serve più e ricominciare a costruire. Voi siete ancora delle adolescenti e avrete un sacco di tempo e di cose belle da fare. Fi­dati».

			La ragazza non aveva risposto; io mi ero girata verso Anita, che aveva sentito tutto e si era messa a piangere. 

			«Dai, Adelfa, da domani tutto andrà meglio. Adesso lascio Anita con la zia e, se ti va, torno su e stiamo insieme, parliamo ancora un po’, così, per compagnia».

			«No, non venire, ho da fare e voglio stare un po’ da sola. Comunque... faremo come hai detto. Grazie...».

			«Brave sorelle! E sappi che adesso ho il vostro numero di telefono e non vi mollerò più. E anche voi, se vi serve un piccolo aiuto, anche più in là, chiamatemi senza problemi».

			«Sì, sì, ti chiamiamo», era intervenuta Anita, con enfasi.

			Quando più tardi ci salutammo, sciogliendosi dal mio abbraccio mi aveva detto: «Da adesso, quando vedrò passare un camion dei pompieri, penserò a te».

			«Ma lascia perdere i pompieri. Pensami piuttosto quando starai spaparanzata al sole su una spiaggia toscana».

			Avevo rifatto un giro più accurato delle minuscole stanze della loro casa per osservare meglio la gravità dei danni, poi, nascondendo la mia preoccupazione, avevo spinto il letto della zia lungo una parete meno precaria delle altre, vicino alla porta e con la porzione di tetto sopra apparentemente solida. Poi da Colle, lungo una sterrata me n’ero andata verso Poggio d’Api e da lì ad Accumoli, con la speranza di trovare un campo della Croce Rossa o di qualche gruppo di volontari dove poter fare almeno una doccia. Per tutto il viaggio avevo pregato affinché sopraggiungesse una notte tranquilla e senza pioggia, e soprattutto sperato che arrivassero presto le persone mandate da Rossetti.

			Aver potuto aiutare Adelfa e Anita aveva aiutato me. La mia testardaggine aveva avuto soddisfazione, qualco­sa di buono ero comunque riuscita a farlo, e questo era stato sufficiente per dissolvere quel fastidioso senso di colpa per aver lasciato il mio lavoro e la mia squadra, anche se ero convinta che senza di me se la sarebbe cavata benissimo. Per cercare di tirarmi su all’inizio avevo ripensato alle parole di Jack: cammina e fatti venire pensieri positivi. Sicuro, non potevo che essere d’accordo con lui: avevo preso semplicemente dei giorni di vacanza, come facevano tutti, e li potevo trascorrere come meglio mi pareva, anche per seguire un’idea balzana, e non dovevo spiegazioni a chicchessia. 

			Per stare bene mi bastavano davvero quella tenda aperta, quel silenzio quieto e quelle notti laccate di nero. Con quel poco riuscivo a cancellare le scorie del giorno. La solitudine mi regalava la libertà e favoriva l’andirivieni dei pensieri e, a volte, dei rimpianti, ma quelli leggeri, per decisioni o rinunce senza peso.

			Alcune sere prima, per esempio, mi ero chiesta dove potevano essere finiti Adrijan e Doroteja con il loro gregge, e chissà se Anita e Adelfa avevano davvero capito perché avevo dovuto decidere io per loro. Poi mi ero chiesta cosa avrebbe pensato mio padre sapendomi lì con un cane di fianco e un telo sopra la testa in una sera d’ottobre in una sperduta valle dell’Italia centrale mentre avrei potuto essere ovunque al caldo, al comodo e in buona compagnia, senza badare a spese. 

			A volte, in mezzo ai pensieri, c’era anche quello di sapere dove fosse finito Rocco. Pure di recente era riemerso, senza motivo apparente, il ricordo del nostro fortunoso incontro, che tuttavia mi sembrava già molto lontano.

			Anche se non tanto tempo prima, appena uscita dalla mia disavventura, lo avevo sentito per telefono. 

			Un pomeriggio, dopo che ero uscita dall’ospedale, mentre ero seduta a bere un caffè sulla terrazza panoramica di un grande magazzino nel centro di Roma, stavo guardando di traverso una ragazza che a sua volta, da qualche minuto, mi aveva puntato gli occhi addosso. Do­po un po’, vistasi scoperta, si era avvicinata, mi aveva sorriso e mi aveva chiesto se fossi il vigile del fuoco amica del dottor Ferraioli. Sì, avevo risposto sospettosa, ma cercando di essere gentile. Ah, ecco, aveva detto. Sono Marta Accorsi, medico dell’Esercito, ed ero ad Amatrice con voi. Ah sì? L’avevo invitata a sedersi. Ti avevo vista in sua compagnia, aveva aggiunto prendendo confidenza, e mi era sembrato che foste molto amici. Sì, lo siamo. O meglio, lo siamo stati. In che senso, scusa? Ci eravamo assiduamente frequentati negli anni del liceo. Anni belli, in cui avevamo diviso tutto: aule, case, cibi, viaggi, amici, letti. Chissà perché avevo voluto specificare anche letti, che poi non era vero; forse perché a lei quando aveva detto “il dottor Ferraioli” si erano illuminati gli occhi e io avevo avuto una piccola reazione di insensata gelosia. E poi? E poi ci siamo persi, come succede, e ritrovati in un’occasione straordinaria, ma con le vite già su rotte diverse. Tu invece prima di Amatrice lo conoscevi già o è stata una combinazione di lavoro? Lo conosco da prima, da quando lavoro all’ospedale militare. Saranno ormai tre anni. All’inizio abbiamo avuto anche una specie di relazione, una piccola avventura che pensavo potesse avere un futuro, poi abbiamo lasciato perdere. Ah sì, e come mai? Se pensi di mettere su famiglia con qualcuno che ha già sposato la sua professione, che non vede l’ora di partire per un punto o l’altro del mondo dove succedono le cose peggiori e non sai se e quando tornerà, fai proprio un brutto affare. Già, avevo detto, aspettare qualcuno è sempre una questione precaria, specie se quel qualcuno non ha il desiderio di tornare. Certo, chiaro, aveva confermato annuendo. Però, Marta, ti confesso che ogni tanto mi piacerebbe sentirlo; perché è un peccato perdere di nuovo un amico ritrovato in quel modo. Eh, ci credo; non è facile comunque. Quando uno è in missione chissà dove, specie in una zona di operazioni militari, non è semplice contattarlo. Non è come alzare il telefono e... Bisogna passare attraverso il Ministero o i carabinieri e fissare un appuntamento preciso salvo imprevisti, che poi gli imprevisti sono all’ordine del giorno... Comunque, se vuoi, ti lascio il mio numero, magari ti potrei aiutare. Oh, sì grazie, sei gentile, ti lascio anche il mio.

			Non l’avevo mai chiamata. Era stato però Rocco a chiamare me due giorni prima che tornassi al lavoro dopo l’incidente. Probabilmente c’era stato l’intervento della dottoressa Accorsi, o forse era stata solo una combinazione.

			Al telefono lo avevo riconosciuto subito. Forse perché certe voci si scolpiscono a fondo nella parte destra del lobo temporale del cervello, quella che ci consente appunto di comprendere le intonazioni dei discorsi e la sequenza dei suoni.

			«Serve un dottore bravo?».

			«Rocco, accidenti a te, dove diavolo sei sparito?».

			«Io sparito? Ma se sono venuto a cercarti una mattina e mi hanno detto, boh, è andata su per la montagna, per dighe o in qualche posto del genere. Ho provato a rintracciarti in giro per Amatrice, ma senza risultato. Ma non avevi ricevuto il mio biglietto?».

			«No, nessun biglietto, non mi pare... In quella confusione può essere che sia andato perso, altrimenti me lo ricorderei».

			«Vabbè, ormai. C’era scritto che mi dispiaceva non vederti e che sarei dovuto rientrare subito a Roma».

			«E quando ci rivediamo?».

			«Chi lo sa. Adesso sono a Kabul».

			«Dove?».

			«In Afghanistan», aveva ripetuto alzando la voce, «qui a metà ottobre ci saranno le elezioni parlamentari, prevedono disordini e casini vari, perciò mi ci hanno spedito per organizzare un supporto sanitario un po’ più avanzato per il nostro contingente militare. I ragazzi stanno sempre molto attenti ma non si sa mai come possono finire le cose quando vanno fuori controllo».

			«E io che mi lamento per due bruciature...».

			«Ecco, appunto, come stai? Ti avevo cercato ieri in caserma e mi hanno detto quello che ti è successo».

			«Sì, ho fatto una cretinata, una sciocchezza d’istinto. Non imparerò mai a ragionare freddamente, non c’è niente da fare. Comunque, a parte qualche ustione agli arti, sto bene, e sto ancora meglio adesso che ti sento, perché mi fai sorridere e questo mi tira sempre su».

			«Bene, ne sono felice. Ma la ragazza che hai tirato fuori di lì, da quel posto dove ti sei infortunata, come se l’è cavata?».

			«Non so i dettagli ma mi hanno detto che, dopo un decorso all’inizio complicato, adesso sta bene anche lei».

			«Allora non hai fatto una cretinata, hai fatto quello che dovevi fare».

			«Sì, ma potevo farlo meglio».

			«Magari non ne avresti avuto il tempo. Quando tiri la riga in fondo è sempre il risultato che conta».

			«Concordo, ma...».

			«Me lo racconti un’altra volta, adesso devo proprio scappare, si sta per svegliare un paziente operato».

			«Uno dei nostri soldati?».

			«No, è un capetto locale, si è sfracassato finendo con la motocicletta su una pietraia. Qui non si mettono l’elmetto nemmeno quando si sparano addosso, figurati il casco in moto. Ma non sono preoccupato per questo. È che lui è il proprietario del telefono satellitare con il quale ti sto telefonando. Non voglio che si accorga che sono io la causa della bolletta salata che gli arriverà», aveva detto con voce allegra.

			«Non è che per risentirti devo aspettare che qualcun altro finisca sotto i ferri...».

			«No, ti chiamerò da una cabina telefonica a gettoni... Senti, ciao, riguardati, sii prudente».

			«Rocco!».

			«Dai, che questo si sveglia».

			«Sii prudente anche tu e ricordati che comunque ti voglio bene, rimani sempre il mio grande amico».

			«Grazie, mi fa molto piacere. Ciao».

			«Rocco».

			«Che c’è?».

			«Ti ricordi cosa diceva di noi il professor Baldacchi, quello di Filosofia?».

			«Sì che me lo ricordo».

			«Non ci credo! Dimmelo».

			«Ferraioli, Capodiferro, per la filosofia siete proprio negati ma con questi cognomi siete la coppia perfetta per avviare un’attività a voi più consona, la carpenteria».

			«Ecco, bravo Ferraioli, ci tengo molto a quell’attività. Perciò riguardati».

			Ad Accumoli avevo trovato una postazione dei colleghi di Ascoli che si erano subito offerti di ospitarmi. Il loro campo base era ben organizzato, come una piccola stazione con tutti i servizi. Lo avevano reso perfino confortevole, perché, mi avevano detto, nella valle del Tronto, a quasi due mesi dal terremoto, tutto era ancora per aria, e dunque la loro presenza in quella zona sarebbe potuta durare ancora settimane, mesi. Tanto valeva attrezzarsi per bene.

			Faceva freddo, quando ero arrivata, e le previsioni garantivano scrosci di pioggia per la notte; così mi avevano messo una rete e un materasso comodo in una baracchetta semivuota, dove di solito tenevano ordinatamente dei piccoli attrezzi, e tra coperte e sacco a pelo sarei stata bene al caldo e all’asciutto. Avevo potuto fare anche una doccia, dopo la quale avevo cenato in compagnia di tre colleghi rimasti a fare il turno di notte. Era sabato sera, chi aveva potuto era tornato ad Ascoli, altri erano andati nei paesi vicini. Il cibo era stato abbondante e buonissimo; a pranzo di solito mangiavano anche loro roba in scatola o preconfezionata ma le cene le preparava sempre una signora del paese e soprattutto il sabato e la domenica sera erano speciali.

			La donna fino a un paio di mesi prima aveva avuto una trattoria molto ben frequentata, lungo la statale, con una bella vista sul fiume, e l’aveva persa in pochi istanti, così come la casa. Perciò, pur di non restare con le mani in mano, si era offerta di preparare le cene per i vigili del fuoco, i quali le avevano tirato fuori da sotto le macerie, vivi e vegeti, i due piccoli cani che da anni erano la sua unica compagnia. I colleghi le davano i soldi per la spesa, l’accompagnavano dove si riuscivano a fare degli acquisti, e ogni dieci giorni le passavano sottobanco anche qualche decina di euro, una sorta di piccolo stipendio; sostenevano che un lavoro di qualità come quello della donna andasse ripagato, perché dava soddisfazione al palato ma soprattutto rendeva familiari le loro lunghe giornate lontano da mogli e figli.

			La serata con quei colleghi sconosciuti e gentili era stata quieta e piacevole, sotto il tamburellare insistente della pioggia che ricordava l’estate sul tetto metallico del container sistemato come un tinello di casa, con le fotografie incorniciate dei bambini sopra una mensola, i bicchieri scompagnati dietro la vetrinetta di un mobile rustico, due piccole poltrone per rendere più comodo il riposo recuperate chissà dove. Ogni tanto qualche colpo di vento improvviso faceva tintinnare i vetri delle finestre rigate da lente gocce di pioggia. Durante la cena ci eravamo raccontati più che altro cose personali, piccole storie di famiglia, amici, luoghi dove eravamo stati in vacanza, cosa riuscivamo o ci sarebbe piaciuto fare al di là del lavoro. Dopo aver capito che tutti lo conoscevano, avevo raccontato loro di come avevo incontrato Rossetti la prima volta, al Caffè Meletti, e ci avevamo riso su. Una confidenza, la mia, che si era dimostrata incauta poiché alla fine uno di loro, che era suo amico di vecchia data e lo frequentava anche al di fuori dei turni di servizio, senza pensarci due volte aveva agguantato il telefonino e lo aveva chiamato: «Osvaldo, ti saranno mica fischiate le orecchie? C’è qua una persona che ti vuole salutare». Un’altra di quelle frasi che di solito mi inducono all’omicidio di chi l’ha appena pronunciata.

			Ma quella sera l’avevo vissuta con buon umore, così ero rimasta al gioco, attivando il vivavoce: «Osvaldo. Finalmente, direttore, sono riuscita a sapere il suo nome».

			«Capodiferro, accidenti, che ci fa lei lì, a quest’ora, con quella gentaglia!».

			«Ma no, non sono poi così male. Mi hanno ospitato, offerto riparo e dell’ottimo cibo e poi sono anche simpatici. Quasi quasi me li porto a Roma».

			«Magari, sa a quanti delle nostre parti farebbe un favore!».

			«Ti piacerebbe eh?», era intervenuto allegramente il suo amico protendendosi di colpo sul microfono del telefonino, quasi a volerlo mordere.

			Superata la fase delle battute da camerata, Rossetti mi aveva informato che Anita, Adelfa e la zia erano state sistemate per il meglio, in una comunità di accoglienza in cui si erano liberati dei posti, davvero non lontano dal casale in campagna dove erano stati radunati i loro animali. Mi aveva anche promesso che una volta alla settimana sarebbe andato a trovarle, e avevo molto apprezzato il suo affettuoso intento.

			«Me le saluti, dica loro che uno di questi giorni le chiamerò».

			Uno dei tre colleghi, quello che avrebbe dovuto fare il primo turno di notte di tre ore alla radio di servizio, tenuta sempre in funzione per le emergenze, era decisamente raffreddato, probabilmente febbricitante, così, mentre c’eravamo messi a sparecchiare, mi ero proposta di farlo io al suo posto. 

			«Tanto se fossi stata fuori con la tenda, sotto quest’acqua e con il vento che sembra una banda di tamburi in avvicinamento, non mi sarei addormentata comunque», avevo detto.

			Lui aveva protestato un po’: «Non se ne parla nemmeno...». Ma io avevo insistito: «Guarda che potrei essere il tuo capo, perciò...».

			Così, a mezzanotte mi ero ritrovata da sola, davanti alla radio, con una pila di riviste sgualcite da leggere e una piccola televisione dal volume al minimo da guar­dare.

			Fortunatamente quella notte non c’era stata nessuna chiamata.

			Il primo squillo di telefono della giornata festiva era arrivato più tardi, verso le dieci. Ero sveglia ma ancora a letto, a guardare fuori dalla piccola finestra di fronte. Vedevo fronde ondeggiare al vento e nuvoloni, grigi e gonfi, fermi come bastimenti all’ormeggio. Il suono del telefono aveva fatto svanire i primi pensieri che stavano prendendo forma.

			«Ciao, sono Jack».

			«Oh, buongiorno, collega. Come stai?», avevo risposto cercando di nascondere la mia sorpresa.

			«Io bene? E tu? Hai una voce strana».

			«Sono ancora a letto e sei la prima persona con la quale cerco di articolare una frase. Fra un po’ andrà meglio».

			«A letto a quest’ora? Non è da te. Si vede che hai preso il ritmo della vacanza».

			«Non è proprio così, stanotte sono stata sveglia fino quasi alle quattro».

			«Ah, però!».

			«Non farti strane idee. Ho lavorato, mica ballato. Da ieri sono ad Accumoli, ospite in un piccolo campo di colleghi marchigiani e stanotte ho fatto un turno alla radio, per fortuna non ci sono state criticità. Passare del tempo con loro mi ha fatto venire un po’ di nostalgia. Mi sa che oggi torno a Roma».

			«Ma non ti eri presa due settimane di ferie?».

			«Sì, ma non per fare la turista».

			«Lo so. Le tue ricerche personali come sono andate?».

			«Grazie che le hai chiamate ricerche personali, avresti potuto dire fisime, capricci, fantasie... Comunque, avevi ragione tu, non ho trovato vite da salvare o vittime da recuperare, ma solo un paio di ragazzine e una loro parente inferma da convincere ad andarsene dalla loro precaria casa».

			«Ci sarai riuscita, ovvio».

			«Guarda che il tuo tono ironico, anche se hai cercato di nasconderlo, l’ho avvertito. Comunque sì, ci sono riuscita, adesso sono al sicuro».

			«Be’, questo dimostra che alla fine hai fatto bene a seguire il tuo istinto e partire. Ne è valsa la pena».

			Ero rimasta un po’ in silenzio, non avevo voglia di continuare su quel tema, farmi dire se avevo fatto bene o no, se la mia piccola missione era andata a buon fine o meno. Volevo solo alzarmi, andarmi a prendere un caffè e fare due passi nei dintorni con il cane, sperando di non incontrare nessuno, per poter respirare a pieni polmoni il profumo della terra bagnata e tenerlo a lungo nelle narici. Terra, erba e pioggia formavano un mix inebriante.

			«Nuzzo come si comporta?», domandai.

			«È scatenato, ma mi rallegra la giornata».

			«Bene, allora grazie della telefonata».

			«No, aspetta, non ti ho ancora detto perché ti ho chiamato».

			Nel frattempo ero uscita dal sacco a pelo e avevo aperto la porta per far uscire Rufus. L’aria fredda in faccia e sulle gambe mi aveva risvegliato di colpo.

			«Ti ascolto. È successo qualcosa?».

			«Non ancora, ma qualcosa potrebbe succedere».

			«Jack...!».

			«Sì, scusa, vado al punto. Conosco delle persone che vivono nella zona del terremoto, se ti ricordi te lo avevo anche detto».

			«Mi pare. Anzi, sì».

			«Uno di loro mi ha telefonato ieri mattina per dirmi che a Castelluccio, nei Sibillini, dove erano stati portati via residenti e villeggianti alla fine dello scorso agosto, c’è gente che è tornata ad abitare, o almeno a dormire di nascosto, nelle case del paese, che è già mezzo diroccato. Lui, il mio amico, ci è passato di sera e ha visto delle piccole luci dove non avrebbero dovuto essercene».

			«Ma chi potrebbe essere?».

			«Quasi sicuramente contadini. In questo periodo lassù fanno la raccolta tardiva delle lenticchie, che sono un po’ la ricchezza del paese. Di solito questo lavoro finisce a settembre, ma quest’anno la pioggia è arrivata tardi e la maturazione si è spostata in avanti di un paio di settimane».

			«Ma non ci sono controlli, forze dell’ordine o qualcun altro?».

			«Ci sono, ma di giorno. Gran parte dei residenti a fine agosto è scesa a Norcia, che è la cittadina di riferimento più vicina e teoricamente chi ha i campi che ancora hanno bisogno di essere lavorati dovrebbe fare su e giù ogni giorno. Perciò la sera i controlli non li fanno, pensano che il paese sia tornato deserto, che tutti rispettino le regole».

			«Figuriamoci. Ma queste cose dovresti dirle a quelli della Protezione civile di Norcia...».

			«Già fatto: sono andati lì, hanno cercato di valutare e mediare e alla fine hanno pure sistemato qualche roulotte sul bordo dei campi nel Pian Grande, per far passare la notte al coperto a coloro che la possibilità di andare avanti e indietro con Norcia o con gli altri paesi intorno non ce l’avevano proprio. Ma poi questi ostinati, pare siano una dozzina in tutto, sono tornati a stare nelle case».

			«Bell’affare. Ma continuo a non capire perché stai dicendo a me tutto questo».

			«Perché pensavo che stavolta prima di chiamare le forze dell’ordine potresti andare a parlarci tu con loro. Oltretutto da dove sei adesso ci arriveresti in meno di un’ora».

			«A parlarci?».

			«Sì, magari potresti convincerli, se non proprio a stare alla larga da lì almeno a essere più prudenti, a passare le notti nelle roulotte. Nella zona si susseguono ancora scosse sismiche e...».

			«Ma se sono così irriducibili, dubito di poter ottenere dei risultati e forse nemmeno la loro attenzione».

			«Be’, “Ma se non ci provi come fai a saperlo” non so­no di solito parole tue? Poi, dai, Francesca, se loro sono teste dure tu non sei per niente da meno. Non vorrai mica perdere la sfida?».

			Da Forca Canapine in pochi minuti, passando davanti al rifugio Perugia, ero risalita a un colle panoramico da cui si poteva abbracciare in un unico colpo d’occhio tutto il vasto altopiano di Castelluccio, le cui case si arroccavano su una collinetta, al limitare nord. Subito dopo il minuscolo centro abitato, che si innalza fin oltre i 1.400 metri, la strada scivolava verso il Pian Perduto per poi ritornare nelle Marche, fino a Gualdo e oltre, tra le montagne maceratesi.

			Dopo una breve sosta, giusto il tempo di farmi un’idea delle distanze e della cerchia dei monti, ero scesa nell’immensa valle pianeggiante, un tempo fondale di un lago, e avevo percorso l’interminabile rettilineo fino al paese. In un piazzale erboso prima dell’erta finale verso le prime case periferiche erano state sistemate a semicerchio una decina di vecchie roulotte, intorno alle quali non c’era anima viva, nonostante nei campi non avessi visto nessuno. Sembrava un accampamento di carri abbandonato dopo un attacco indiano, come nei film western.

			Scelsi con cura un prato da dove poter tenere d’occhio il piazzale delle roulotte e anche le case della parte alta del paese. Parcheggiai il pick-up e rimasi dentro, seduta, in attesa del buio. Fu verso le sette che vidi illuminarsi alcune stanze, nonostante le finestre fossero socchiuse. Le luci erano spesso tremolanti, irregolari, quindi potevano avere origine da lampade, mazzetti di candele o da piccoli fuochi accesi nei camini. In un primo momento pensai di fare una specie di incursione, ma sarebbe stata pericolosa e controproducente. Forse avrei potuto accendere un grande falò davanti alla macchina per attrarre l’attenzione e far sì che uscissero almeno a vedere, ma anche quella non mi sembrò una grande idea, perché probabilmente i primi ad arrivare sarebbero stati i poliziotti o i militari.

			Così, a causa della tensione che mi tenne sveglia, rimasi lì fino al mattino a scrutare le case e ad ascoltare le ventate di tramontana che a volte facevano tremare l’auto. Finché al primo chiarore due uomini uscirono in fretta dalla porta di una casa in cui la sera prima avevo visto delle tenui luci e si diressero, passando tra l’erba alta e bagnata, verso i campi sottostanti. Poco dopo altre tre persone sbucarono da un cortiletto vicino e andarono nella stessa direzione, a passo veloce.

			Appoggiai la testa e chiusi gli occhi per cercare di riposare un po’, ma durò poco perché temevo di addormentarmi. Così scesi a sgranchirmi le gambe e lo stesso fece Rufus, che si lanciò per il declivio al piccolo trotto, ma si fermò già dopo pochi metri, andò ad annusare l’aria qua e là e poi tornò. Fece un sospiro e si appisolò di nuovo, sul lato dell’auto dove non arrivava il vento. Minimo sforzo, massima resa, sembrava essere sempre il suo motto. Meno male che l’avevo preso io altrimenti il signor Koch, l’allevatore, l’avrebbe fatto sparire davvero per sempre.

			Lasciai passare ancora un po’ di tempo pensando ai cani, alle piante probabilmente rinsecchite del mio giardino, al fatto che era arrivata l’ora di fare assolutamente un bucato, poi anche io scesi a piedi verso le piccole figu­re scure che armeggiavano intorno a una macchina agricola.

			«Buongiorno, scusate, posso farvi una domanda?», avevo detto a voce alta rimanendo sul bordo del prato, a una certa distanza.

			I cinque uomini prima si erano guardati tra di loro, poi uno, quello più vicino, mi aveva scrutato: «Che c’è, si è persa?».

			«No, tutto a posto», avevo risposto allargando un po’ le braccia e accompagnando il gesto con un piccolo sorriso, per dare subito a intendere che ogni mio intento voleva essere amichevole. «È per una cosa che comunque vi riguarda».

			Si guardarono di nuovo, poi quello che aveva parlato venne verso di me.

			«E sarebbe?».

			«Ho visto che questa notte non avete dormito nelle roulotte come invece avreste dovuto fare».

			«Ah sì, e come lo sa?». Il tono era tra lo spaventato e il minaccioso.

			«Lo so perché le roulotte sono rimaste vuote per tutta la notte e vi ho visti uscire da case in cui stanotte c’erano le luci. Case in una zona lesionata, perciò sbarrata», avevo spiegato con pacatezza ma senza offrire dettagli, fin quando l’uomo, spaventato, aveva detto: «Lei è della polizia, immagino».

			«No, tranquilli, sono un vigile del fuoco. Visto che so chi siete e da dove venite, per non dover tirare in ballo le forze dell’ordine, che è proprio l’ultima cosa che vorrei fare, mi dite quanti siete in tutto che la sera tornate in paese? Senza barare, che sarebbe solo inutile».

			Ci fu un silenzio prolungato, e io non insistetti, finché uno disse: «Una quindicina».

			«Bene. Lavorate tutti in campagna?».

			«E che altro c’è da fare qui?», fu la risposta sconso­lata.

			«Capisco». Tentennai un po’ poi ripresi: «Immagino che smettiate nel primo pomeriggio, visto che la luce del giorno comincia ad andarsene presto. Be’, io sto nel prato sopra quella curva», dissi indicandola, «e vi aspetto verso le tre; magari avvisate anche gli altri, così una volta per tutte vi spiego come stanno veramente le cose. Poi ognuno di noi deciderà cosa fare».

			«E se arriva anche chi non dovrebbe venire?».

			«La polizia o i militari che sono sulla piazza? Non verranno, ci parlo prima io». Quindi, senza aver lasciato loro il tempo di una replica, avevo detto «Ci vediamo, buon lavoro», ed ero tornata sui miei passi.

			Passai tutto il resto della mattina a girellare tra le case. Andai alla postazione dell’Esercito, un semplice container dove in caso di maltempo o vento forte si riparavano i soldati durante il turno di sorveglianza. Il loro compito era quello di impedire agli estranei, persone che spesso salivano dai fondivalle solo per curiosare, per vedere gli effetti del terremoto, di andare a girovagare tra i vicoli e oltre i portoni socchiusi su piccoli cortili svuotati e silenziosi. In un paio di occasioni, avevo letto in un giornale locale, un paio di persone erano anche state arrestate, sorprese a rubare in case abbandonate. Il responsabile dei militari però non c’era, era dovuto scendere a Norcia e quello in fondo fu un colpo di fortuna, perché così non dovetti dare spiegazioni a nessuno.

			Quando tornai alla macchina, verso le due, c’era già un capannello di persone intorno. Le contai: undici su quindici, era andata bene.

			Mi presentai di nuovo, e specificai che ero una geologa; perciò il mio compito principale, in quei mesi, era fare la valutazione dei danni sismici alle varie strutture. Poi, senza interruzione, mi lanciai nell’arte rocambolesca e rischiosa delle false verità. 

			«Mentre venivo qui dal centro del paese ho telefonato all’Osservatorio Meteo e Sismico dei carabinieri di Perugia, e mi hanno segnalato che solo questa mattina, dalle cinque a mezzogiorno, si sono susseguite qui intorno sei scosse sismiche. Probabilmente in campagna non le avrete neanche avvertite, ma i muri di alcuni edifici qui sopra le hanno sentite eccome. Sono passata sotto alcune delle vostre case e per terra ci sono strati di calcinacci che questa mattina, vi assicuro, non c’erano».

			In effetti avevo disseminato io, qua e là, un po’ di pietrisco raccolto altrove, qualche coccio e pezzi di legno smozzicati.

			«Questo per dirvi quanto sia estremamente pericoloso. Bisogna trovare una soluzione diversa».

			«Sì, basta che non ci proponete di tornare a Norcia o a Gualdo o, peggio ancora, di stare nelle roulotte», disse subito un ragazzo.

			«Perché no?».

			«Io e mio padre, per esempio, il furgone non ce l’abbiamo più e non possiamo fare avanti e indietro. E poi ci costerebbe troppo, in soldi e in tempo. Ma la raccolta delle lenticchie non possiamo interromperla, si fa adesso o altrimenti si butta via tutto».

			«Sì, siamo già rovinati così e se non riusciamo a trebbiare in questi giorni siamo finiti proprio», sostenne un altro.

			«Le roulotte poi sono invivibili», riprese il primo, e qualcuno subito annuì, «perché non ci si può cucinare, non ci si può mettere dentro il carburante per le macchine agricole e non c’è nemmeno il riscaldamento».

			«Tutte buone ragioni», dissi. «Però il rischio mi sembra decisamente più alto. So perfettamente che per voi i campi e il raccolto sono tutto, specie in questo momento, ma valgono di più della vostra incolumità? Se di notte si dovesse verificare un’altra sequenza di scosse appena più forte delle precedenti, vi crollerà tutto addosso. Non è una supposizione campata per aria, è un giudizio che vi do da geologa. E quando succederà – capite bene, quando succederà e non se succederà – potreste lasciarci la pelle. Altro che i raccolti perduti. Forse è meglio pensare prima a campare, alle vostre famiglie, a tutto quello che potreste fare in futuro, alla nuova stagione di semina... Gli aiuti ci sono, comunque arriveranno presto, per supe­rare questo momento che è difficile non solo per voi ma per migliaia di altre persone».

			«Qui gran parte delle case sono sempre in piedi e i campi sono ancora attivi. Non ci servono aiuti...», si difese a voce alta un signore dall’aria stanca.

			«Sentito? I duri non mancano mai», dissi rivolgendomi platealmente a Rufus, e quasi tutti sorrisero, anche quello che aveva parlato. «Pure ad Amatrice, Arquata, Accumoli, Pescara del Tronto, Campotosto e in altre decine di paesi e centinaia di frazioni le case erano perfettamente sicure e solide fino all’istante prima di crollare. Lo sapete già che i terremoti non danno il preavviso, l’avrete sentito dire milioni di volte. Vista la situazione di questi mesi, solo la prevenzione potrà evitare danni fisici e in parte anche materiali, e la prevenzione, nel vostro caso, consiste nello stare lontani dalle case. Di giorno e soprattutto di notte. Non c’è altro modo».

			«Alla fine di tutte queste belle parole, che possiamo fa­re?», domandò il ragazzo che aveva parlato per primo.

			«Passare la notte nelle roulotte, perché dal freddo adesso ci si può ancora difendere. Pensate se fosse stato gennaio...».

			«Ci scaldiamo con il vino», disse una voce da dietro, «almeno schiattiamo allegri».

			«Giusto, sempre meglio che con un soffitto che vi casca in testa all’improvviso», dissi io e tutti risero di nuovo. Poi aggiunsi: «Un’altra soluzione può essere quella di scendere tutti insieme ogni pomeriggio a valle, nei paesi dove ci sono dei centri di raccolta, utilizzando un paio di furgoni».

			«E chi ce li ha?», chiese uno del gruppo.

			«Ce l’hanno la Protezione civile, la Regione, i Comuni, i consorzi, i centri sportivi, i privati... da qualche parte li troviamo».

			«Sì, e questi chi li conosce? A noi non ci ha mai filato nessuno».

			«Qualcuno che li conosce lo facciamo saltare fuori, non vi preoccupate di questo», azzardai io.

			Ci fu un mormorio, qualcuno si accese una sigaretta; la tensione si stava allentando, ma io non volevo che questo succedesse, che la loro attenzione venisse dirottata altrove.

			«Sentite, come potrà facilmente andare a finire la situazione lo avete capito. Io non posso obbligarvi a fare le cose. Ma vi invito a rifletterci seriamente. Conviene tenere duro ancora per un paio di settimane o fino a quando non avrete finito: mangiate pane e formaggio senza usare il gas, accendete un fuoco all’aperto, andate a dormire in queste accidenti di roulotte sotto tre strati di coperte. Solo così potrete essere sicuri di andare avanti. Nel frattempo vedrò cosa potrò fare per migliorare un po’ il vostro soggiorno».

			«Sì, ma allora si deve sbrigare, perché qui fra un mesetto potrebbe pure nevicare. Da queste parti c’è un vecchio modo di dire: ottobre è il giullare dell’inverno. Non sente già come soffia e suona con il vento e la pioggia?».

			La sera, mentre tornavo verso Roma, chiamai l’unica persona che in quel momento avrebbe potuto davvero dare un aiuto. Del resto avevo pensato che le ultime parole che aveva pronunciato, al termine del nostro precedente incontro, erano state «Mi dia sue notizie». Ed eccole, le notizie!

			«Non ci credo!», aveva esclamato rispondendo. «Capodiferro, è ancora tra noi! La credevo persa, anzi, smaterializzata tra quelle sue montagne del cavolo... Ha finito le vacanze, spero».

			«Sì, ingegnere, le ho finite, sto tornando e anche in anticipo, se proprio lo vuole sapere, perché mi hanno detto che lei non può fare a meno di me».

			«Non dia retta, sono dei bugiardi».

			«Sì, io però una cosa da dirle ce l’ho». Così gli raccontai per filo e per segno la situazione assai precaria e molto rischiosa dei pochi rimasti a Castelluccio di Norcia. Monteleone ascoltò fino in fondo, senza mai interrompere e quando conclusi lui rimase in assoluto silenzio, tanto che pensai che fosse caduta la linea.

			«Pronto?».

			«Sì, ci sono, ci sono, sto prendendo nota di tutto. Adesso chiamo i responsabili di Perugia e vediamo se intanto riescono a mandare su velocemente qualche mezzo più adeguato. Poi pensiamo al resto. Una cosa però gliela de­vo dire, e non se la prenda. Io, se fossi stato in lei, avrei avvisato sottobanco anche le forze dell’ordine sul posto, perché questi qui vanno tenuti d’occhio comunque, anche se con una sorveglianza non invasiva. Magari le hanno detto di sì, ma solo affinché lei si togliesse di torno. Probabilmente adesso sono già dentro casa, un’altra volta. In queste situazioni non bisogna mai fidarsi, Capodiferro. Non possiamo mettere a repentaglio la vita altrui solo scambiandoci strette di mano, sorrisi e vaghi segnali di fiducia».

			«Sono talmente d’accordo, ingegnere, che i carabinieri locali li ho messi in allerta ancora prima di chiamarla».

			Sì, l’avevo fatto e non mi sentivo in colpa nei confronti dei contadini, a me era sembrato più opportuno fare così.

			Monteleone era rimasto ammutolito e io avevo riso cercando d’immaginare la sua espressione sorpresa seguita subito dal solito ghignetto.

			Poi domandò: «Domani che giorno è?».

			«Il 23 ottobre, perché?».

			«Ah sì, bene; non ho appuntamenti fuori, perciò passi a trovarmi, magari all’ora di pranzo. Voglio sapere anche il resto. Non sarà mica andata veramente in giro per i sentieri, così, senza combinare altro di interessante?!».

			Tre giorni dopo, mercoledì 26 ottobre, il mostro tornò fragorosamente a farsi sentire e la sua eco arrivò fino a Roma. Verso sera, mentre fuori infuriava la pioggia, due forti scosse distanti poco più di due ore una dall’altra tornarono a scuotere i paesi, specie quelli dell’Appennino umbro-marchigiano. Furono registrati altri crolli, seguirono altre fughe disperate, e immaginai nuovi drammi collettivi, altri sguardi straniati. Ripensai all’aria densa di polvere granulosa, acre e soffocante, me la figurai fin quasi a respirarla, e questo mi fece rabbrividire.

			Ci furono in tutta la vasta area diversi feriti, tuttavia, per grazia divina, non morì nessuno. Alcune squadre di Roma tornarono immediatamente in campo, insieme a molte altre delle città più vicine alle aree del sisma. La mia squadra era stata tenuta in caserma, perché non c’erano da liberare persone dalle macerie ma, ancora una volta, mura da abbattere e strade da sgombrare; i nostri direttori avevano ritenuto opportuno lasciare campo agli specialisti dei mezzi pesanti e solo Masi era stato mandato a dare supporto. Tuttavia, anche per noi furono giorni complicati, almeno emotivamente, perché dovevamo occuparci di interventi di routine, controlli, verifiche, allagamenti mentre a poche decine di chilometri si scavava e si lavorava per dare un briciolo di sicurezza, per recuperare qualcosa di essenziale per la vita dei terremotati, per far sì che almeno le speranze rimanessero in vita.

			Poi il 30 ottobre ci fu una nuova scossa, terribile e diffusa, che si fece sentire fino nella quieta Salisburgo, in Austria, e oltre l’Adriatico, verso le montagne balcaniche. Magnitudo 6.5, la più forte degli ultimi quarantasei anni, quando l’Irpinia fu scossa da un terremoto di pari entità che si portò via quasi tremila vite. 

			Questa volta a farne le spese peggiori erano state Preci, Castelsantangelo sul Nera, e di nuovo Amatrice e i paesi della valle del Tronto, dove venne giù anche quel poco che era rimasto in bilico dall’agosto precedente. 

			Anche in questo caso le piccole frazioni sembrarono passare in secondo piano e immaginai che ben presto sarebbero finite nel triste elenco dei borghi fantasma; questo perché la maggior parte dell’attenzione generale, da parte dei giornalisti, dei politici e dunque del pubblico, si focalizzò su Norcia. Nella cittadina umbra non ci furono vittime e molti edifici resistettero ai crolli, pur riportando lesioni che costrinsero abitanti e commercianti a sfollare, in rabbiose processioni di auto verso località più sicure. Però erano venuti giù in un attimo la basilica di San Benedetto, nel cuore della cittadina, dopo aver resistito a sette secoli di saccheggi, guerre religiose, feroci conflitti territoriali, e la chiesa della Misericordia; quest’ultima, ironia della sorte, costruita in parte con le pietre recuperate da edifici religiosi distrutti da precedenti terremoti. Quando crollano i luoghi millenari dove la fede viene esaltata o dove comunque la gente entra alla ricerca della protezione divina, che dovrebbe essere la più affidabile e la più misericordiosa, è poi molto facile perdere per sempre la fiducia.

			Se a Norcia le strutture antiche in buona parte tennero, non riuscirono a opporre resistenza alla brutalità della natura le sue frazioni, e sentii un dolore fortissimo al cuore quando venni a sapere che Castelluccio di Norcia era stato cancellato, ne erano rimasti solo frammenti sparsi di calcinacci e sassi.

			La mattina dopo, appena ci fu abbastanza luce per far decollare l’elicottero, venni spedita e calata lungo la costa del monte Redentore, quello che s’affaccia proprio su Castelluccio e la sua immensa spianata. Sulla montagna trovai altri geologi arrivati da Bologna e Trento, e passammo tutta la giornata a fare un primo esame di una nuova frattura, ampia e profonda, lunga centinaia di metri, visibile a occhio nudo a chilometri di distanza.

			Dai colleghi venni a sapere che il territorio aveva subito altri cambiamenti idrogeologici impressionanti. Il fiume Nera, un affluente del Tevere, per esempio, aveva aumentato improvvisamente la sua portata, i cui effetti si erano fatti sentire anche a Roma. Ma più incredibile era stato il comportamento del torrente Torbidone, che scorre dalle parti di Norcia. Quasi del tutto scomparso quarant’anni prima, ridotto a un rigagnolo, era improvvisamente riemerso dalle profondità, trasformandosi in un fiume dirompente, precipitandosi ad allagare campagne, stalle e case, come a vendicarsi, a pretendere risarcimenti per antichi torti subiti.

			In realtà non era stato il torrente a riemergere ma il terreno intorno ad abbassarsi di almeno una spanna. Un fenomeno così non l’avevo mai visto.

			Da lassù, dal bordo della nuova faglia, ebbi anche il tempo di osservare con il binocolo il lato ovest di Castelluccio. Tutta la parte alta, che comprendeva anche le case in cui avevo visto accese le piccole luci dei contadini, non esisteva più. Pensai a che fine avrebbero potuto fare quegli uomini che solo una settimana prima avevo radunato intorno a me, per convincerli a non rischiare la vita per l’ultimo pugno di lenticchie. Sperai ardentemente di essere stata persuasiva.

			Di notte alcuni geologi scesero nelle tende sistemate sui sottostanti campi pianeggianti, lungo la strada che va a Forca di Presta e da lì si cala con sinuose curve verso Arquata. Io e i due colleghi trentini che facevano parte anche del Soccorso alpino e con i quali mi ero trovata bene fin da subito – forse perché eravamo quasi coetanei e avevamo studiato sugli stessi libri universitari – per guadagnare tempo per la mattina dopo rimanemmo sulla montagna, imbacuccati come eschimesi, accucciati sotto un telo impermeabile che si dibatteva senza sosta al vento. Faceva un rumore forte, di lamiera sbattuta che aveva reso confusa, quasi incomprensibile, la chiamata che Jack mi aveva fatto a tarda sera, per dirmi che aveva saputo della mia partenza repentina e perciò era passato da casa mia per accudire i cani. Anche questa volta era stato provvidenziale.

			Sulla montagna quella notte dormimmo pochissimo, quasi niente, tanto che decidemmo di comune accordo di ritornare a lavorare con le lampade frontali. Alzarsi e rimetterci in movimento fu una liberazione. Nel pomeriggio terminammo quella prima fase di esplorazione e studio; per fortuna c’erano davanti ancora due ore di luce, così potei tornare a Roma di nuovo su un elicottero. Altrimenti sarebbe stato complicato farlo, perché la via Salaria era letteralmente squarciata in più tratti e anche i mezzi di soccorso in arrivo da Roma e da sud-ovest in generale, nella ricerca di percorsi alternativi, erano finiti quasi per perdersi, infilandosi tra le valli intorno, spesso prive di sbocchi.

			Riuscii ad arrivare a casa in piena notte, inciampando nel corpo di Rufus disteso davanti alla porta. Lasciai cadere lo zaino appena oltre la soglia e mi accasciai sul letto con ancora allacciato il piumino d’oca che per due giorni, sulla montagna, avevo sempre tenuto addosso. Mi addormentai così, con in testa solo qualche rapida immagine di Nuzzo che cercava di coinvolgermi in uno dei suoi frenetici giochi.

			Rodolfo Monteleone aveva saputo che tutte le quattro “partenze”, ovvero le squadre a disposizione per le uscite del pomeriggio, erano in caserma; incredibilmente non c’era nessun intervento in corso. Così, senza preavviso, aveva riunito tutti nell’ampio spazio coperto del cortile dove erano parcheggiati i vari automezzi.

			«Scusate se vi ho chiamato di fretta, ma visto che c’è un raro attimo di quiete ne ho approfittato, dato che siete in tanti».

			I colleghi più giovani si erano guardati tra di loro e la cosa non era sfuggita al direttore, che aveva proseguito: «Stavolta, al posto dei pistolotti o delle raccomandazioni, vorrei farvi i complimenti per come avete condotto le operazioni negli ultimi mesi, a cominciare dal terremoto di fine agosto. Duecentoquindici persone, sulle duecentotrentotto complessive, sono state estratte vive dalle macerie grazie ai vigili del fuoco. Non è mia intenzione fare classifiche o gare con gli altri soccorritori, ugualmente impegnati con professionalità a salvare vite umane, con questo dato voglio solo riconoscere la professionalità e lo spirito di aggregazione che ci accompagna fin dal primo giorno in cui indossiamo questa divisa. Di tutto questo ci verrà dato merito il 1° dicembre prossimo, quando il presidente della Repubblica appenderà alla nostra bandiera l’ennesima medaglia d’oro al valore civile. A parte questo atto ufficiale, che sicuramente ci rende onore, ai vari distaccamenti sono arrivate moltissime lettere ed email, messaggi da parte di cittadini del Centro Italia che avete salvato e a cui avete dato soprattutto speranza. I terremoti di fine ottobre hanno finito di rodere quel poco che era rimasto in piedi ad agosto e hanno devastato altri luoghi che prima non avevano subito grandi danni. Ma per fortuna non ci sono state vittime. Qualcuno da lassù», aveva specificato alzando la punta dell’indice, «deve aver avuto dei ripensamenti e non ha infierito fino in fondo. A dargli poi una mano, in una specifica e recente occasione, hanno contribuito anche un paio di colleghi che sono qui, tra voi». Aveva posato lo sguardo su me e Bucci senza fortunatamente soffermarsi troppo: «Ma non vi dico chi sono sennò si imbarazzano».

			C’era stato un mormorio divertito. Bucci era dietro, un po’ defilato, ma si vedeva benissimo il rossore che gli saliva lungo il collo paonazzo. Io avevo cercato di fare l’indifferente, ma a sentirmi osservata provai un improvviso formicolio alle braccia.

			«A proposito di colleghi», aveva ripreso Monteleone, «molti di voi hanno espresso lamentele, dirette o indirette, per non essere stati mandati di nuovo sui luoghi del terremoto. Capisco e, anzi, condivido il disappunto, chiamiamolo pure così. Ma i nostri capi, vista proprio l’assenza di vittime, hanno voluto far entrare subito in campo gli specialisti. Ma tenete presente alcune questioni: non abbiamo tutto il personale di cui avremmo bisogno, e questo lo sapete pure voi; lavoriamo in una città dove ogni giorno già succedono miliardi di cose che ci coinvolgono e, per non farci mancare niente, siamo pure alla fine dell’anno del Giubileo straordinario, che ha portato a Roma negli ultimi dieci mesi dodici milioni di turisti in più del solito, e altri tre milioni ne sono previsti in queste ultime tre settimane. Oltre a tutto questo, ci è stato chiesto di intensificare le esercitazioni d’intervento rapido nelle catastrofi ambientali», il suo sguardo si era di nuovo posato su di me, «visto come sono andate le cose in tempi recenti. È vero che con i terremoti non si può giocare d’anticipo, ma se ne possono limitare i danni, soprattutto cercando di rendere più immediati gli interventi. Lo so che siete già più veloci degli atleti che partecipano alle Olimpiadi ma è meglio stare all’erta, rimanere allenati. Per farla breve: il lavoro non ci manca anche se restiamo a Roma».

			Proprio in quel momento il microfono della sala operativa gracchiò e chiamò la prima partenza. Un muraglione di sostegno in via Plotino, nella zona di Monte Mario, era venuto giù, cadendo sopra alcune macchine.

			«Come volevasi dimostrare», aveva frettolosamente concluso Monteleone. Poi si era rivolto verso di me: «Capodiferro, la prima partenza non è la sua?».

			«Direi di sì».

			«Allora lei e la sua squadra che ci fate ancora qui? Dei novanta secondi che avete a disposizione per uscire venti se ne sono già andati».

			Mi riscossi un attimo, la mente non era tornata del tutto reattiva: le fatiche accumulate sul monte Redentore risalivano solo a un paio di giorni prima e non le avevo ancora del tutto smaltite.

			Quando mi inerpicai sull’autopompa, i miei colleghi erano già seduti dietro, ognuno al proprio posto.

			«Che c’è da sogghignare, Balza?», domandai senza neanche voltarmi.

			«Io sogghignavo? No, è che lei mi sta perdendo la forma fisica, lo scatto; dovrebbe venire un po’ in palestra con me».

			«Voglio vedere come scatterai tu, tra poco...».

			«Ehi, ragazzi, mi ha dato del “tu” ed è la prima volta. Ormai è fatta!».

			Feci finta di aggiustare il sottogola del casco per non farmi trovare a ridere. Balestrieri, che era alla guida, aveva attivato la sirena ed eravamo arrivati in strada; sotto i novanta secondi concessi, comunque. 

			Allora avevo preso la radio e contattato la sala operativa per avere più dettagli sul crollo del muraglione e poter decidere, lungo il tragitto, il tipo di intervento.

		

	



		
			L’amore più autentico è l’amore nascosto. Questa frase Rocco me l’aveva fatta ripetere mille volte dopo averla letta, negli anni del liceo, in un’edizione moderna del Bushido, il codice di condotta dei samurai che ci eravamo intestarditi a imparare a memoria. L’aveva pronunciata Yamamoto Tsunetomo, monaco, filosofo e mistico guerriero giapponese nato nel 1659, e a lungo mi era rimasta impressa nella mente. Anche io consideravo l’amore non come un fenomeno evidente, come un fiume in piena, ma come un colpo di vento in un pomeriggio di calma piatta, come un suono mai sentito prima, senza un’origine certa. O come un pericolo improvviso, mai preso in considerazione.

			Nel dicembre 2016 Jack Bucci e io ci eravamo sposati. Avevamo sorpreso tutti, perfino noi stessi.

			Nell’autunno, dopo il terremoto, erano successe tante cose. Quella più eclatante e al tempo stesso misteriosa e impalpabile era che ci eravamo mancati. Ce l’eravamo reciprocamente confessato una sera che avevamo avuto occasione di incrociarci in caserma in seguito a una serie di piccoli avvenimenti che ci avevano tenuto distanti.

			Dopo essere riemersa dalla mia “missione”, a fine ottobre, Monteleone mi aveva spedito quasi subito a Bologna, per un corso di aggiornamento su dei nuovi prodotti ignifughi di sicurezza. Al mio ritorno Jack non era in servizio; si era preso dei giorni di ferie per prepararsi alla discussione della tesi – che poi aveva affrontato brillantemente – e io mi ero ben guardata dal chiamarlo, per non distrarlo. Quando lui era tornato, però, ero ripartita io, per la Svizzera questa volta. Hugo Koch mi aveva telefonato dal suo rifugio alpino per dirmi che mia madre era finita in ospedale per un banale incidente domestico.

			Mia madre aveva scalato senza danni numerose montagne ma probabilmente non era mai salita senza assistenza su una scala a pioli per prendere un libro dallo scaffale più in alto della libreria. L’avevano dovuta operare a una spalla e a una gamba, ed ero dunque andata per una settimana da lei più che altro per farle compagnia, perché per le cure e le incombenze pratiche aveva intorno un personale di servizio premuroso e più che in abbondanza. 

			In tutto questi andirivieni, Jack aveva occupato gran parte dei miei pensieri. In treno, in auto, persino seduta davanti a mia madre e mentre le sorridevo, immaginavo la sua faccia e finivo con il pensare che mi mancava. Così come pure mi mancavano la sua ingrugnata espressione al lavoro, il suo sorriso diventato un po’ più aperto, meno tirato, quando ci incrociavamo da soli, gli occhi freddi ma attenti, i gesti ruvidi e premurosi al tempo stesso, la sua generosità sottotraccia, i suoi segreti che pian piano venivano svelati, persino quel certo distacco che ancora mantenevamo in alcuni frangenti, e i suoi silenzi improvvisi. Mi mancava il suo esserci.

			Così la sera che tornai da Thun scovai quel coraggio che stava quietamente nascosto dentro di me, lo chiamai e glielo dissi: «Mi sei mancato».

			«Anche tu», era stata la sua semplice, lancinante risposta. 

			Quella notte venne da me e scoprii che era anche un amante avvolgente, determinato e gentile.

			Ci eravamo sposati in campagna, in un sabato ancora tiepido, sebbene mancasse poco a Natale. A Santa Maria di Galeria, un vecchio borgo tra l’Olgiata e il lago di Bracciano, nella piccola chiesa di Santa Maria in Celsano, quasi nascosta tra gli edifici medievali di un casale agricolo. Fino all’altare mi aveva cerimoniosamente accompagnato Rodolfo Monteleone.

			«Questo conferma che lei è matta», aveva detto quando gli avevo chiesto di farlo, poi però aveva accettato con grande entusiasmo. Quando mi staccai dal suo braccio, davanti all’altare, si commosse pure. A dir la verità anche io, un po’. Come fossimo stati davvero padre e figlia.

			In tutto saremmo stati una ventina. C’erano Masi, il mio testimone, e sua moglie, venuti dal lago di Fondi, e mia madre ancora in sedia a rotelle sospinta dal suo fedele scudiero Hugo Koch; avevo invitato anche Benni, che si era fatta accompagnare da un’amica, soprattutto per non dover fare il viaggio da sola. C’erano naturalmente Dario e Marta, il padre e la sorella di Jack. Era venuta anche la strana coppia e non era un modo di dire perché strana lo era decisamente, o comunque sorprendente: Quaresimino Monacheschi e il suo nuovo socio, Gaetano Berti. Sì, lui, il mio collega, diventato ormai ex.

			Nei giorni in cui eravamo rimasti ad Amatrice, Berti aveva trovato anche il tempo per andare a riparare la ruspa del signor Mino – come io stessa gli avevo chiesto di fare – e, visto che c’era, aveva dato un’occhiata anche agli altri macchinari. I due, forse perché entrambi di poche parole, si erano intesi subito alla perfezione, avevano scoperto interessi comuni e Berti nelle settimane successive era andato almeno un paio di volte a trovare quel piccolo impresario abruzzese che aveva lavorato a lungo per mio padre. Quando poi Masi andò in pensione, Berti si rese conto di aver perso il suo unico, vero punto di riferimento nella squadra e non ci pensò più di una settimana per lasciare la divisa e tornare da Quaresimino, quasi a cercare protezione e compagnia. Al signor Mino non sembrò vero di ritrovarsi con un nuovo amico aggiustatutto, gran lavoratore e pratico di ogni oggetto o mezzo, minuscolo o enorme, che avesse almeno un ingranaggio al suo interno. Dopo pochi giorni la ditta Monacheschi poté vantare un nuovo, affidabile socio.

			Naturalmente al matrimonio c’era anche il resto della mia squadra, anche se dei “vecchi” erano rimasti solo Balzanella e Balestrieri. Al posto di Masi e Berti, erano arrivati da pochi giorni, provenienti da altre squadre, due colleghi, giovani e pratici: Claudio Foresi e Alberto Martoni, il primo laureato in Scienze forestali, il secondo con un diploma in Tecniche informatiche. Finalmente avrei avuto un collega che mi avrebbe spiegato almeno un po’ delle molte cose che non riuscivo ancora a capire in materia. Presto sarebbe dovuto arrivare anche qualcun altro al posto di Jack, perché Monteleone, quando gli dicemmo che ci saremmo sposati, aveva subito speci­ficato che lui sarebbe dovuto andare in un’altra squadra.

			«Due coniugi nello stesso team non mi erano mai capitati», aveva spiegato, «ma continuare a stare insieme porterebbe inevitabilmente a tensioni e preoccupazioni emotive che, soprattutto nelle fasi operative, possono essere controproducenti».

			Jack non aveva detto niente, aveva fatto solo un piccolo sospiro che io avevo interpretato come un segnale di sollievo. Andava bene così anche per me, anzi era una cosa che mi aspettavo. 

			Avrei voluto invitare anche Rocco, ma di lui non ero più riuscita ad avere notizie e nemmeno un recapito. Avevo chiesto a Benni, anche questa volta senza successo, ed ero passata giorni prima, seppur senza troppe speranze, al Comando generale dei carabinieri, sperando che qualcuno potesse darmi delle informazioni, ma invano.

			«Lei, mi scusi, è una sua parente?».

			Fui tentata di mentire, ma poi pensai che così facendo probabilmente lo avrei messo nei guai.

			«No, solo un’amica», e me ne andai.

			La mattina dopo provai anche a rivolgermi all’ospedale militare; feci qualche telefonata ma anche in quel caso senza successo. Mi dissero solo che era impegnato in una missione NATO, ma non sapevano esattamente do­ve, avrebbero dovuto chiedere all’ufficiale comandante... Alla fine, un po’ intristita, avevo lasciato perdere. Del resto me lo aveva già detto la dottoressa Accorsi, rintracciarlo sarebbe stato sempre complicato.

			La celebrazione del matrimonio fu rapida, quasi informale, poi ci dirigemmo tutti a casa di mio suocero, che aveva organizzato un pranzo sotto il portico del suo casale. Era sì una bella giornata, ma era pur sempre dicembre, quindi andammo da lui con l’idea di fare in fretta. Una volta lì, con grande sorpresa, scoprimmo che le arcate del grande portico erano state chiuse da vetrate e che al centro c’era un grande camino acceso, intorno al quale ci riunimmo in una festa di campagna che andò avanti allegramente fino al tardo pomeriggio. A tenere banco fu soprattutto mia madre. Nel locale, tra il fumo che scivolava fuori dal camino, rimasto spento per molti inverni, e quello dei sigari di Brissago che lei aveva elargito con grande generosità, si era diffusa una nebbiolina acre e irrespirabile.

			«Forse è il caso di chiamare i vigili del fuoco di Viterbo», aveva buttato lì Balzanella, che voleva fare il simpatico a tutti i costi, come al solito. Anche Monteleone si era lanciato in una battuta ma poi avevamo scoperto che non era stata per niente tale: «Domani state pure a casa ma da dopodomani vi rivoglio in pista, e se un giorno vi verrà la malaugurata idea di andare in viaggio di nozze, andateci uno alla volta, mica mi posso permettere due assenze contemporanee nella stessa squadra».

			In verità questo non sarebbe mai potuto accadere, perché quando tornammo in caserma, dopo una giornata di vacanza trascorsa a passeggiare su una solitaria spiaggia toscana sotto un bel sole ma con una gelida tramontana decisa a strapazzare noi, i cani, la sabbia e le onde, Jack aveva trovato l’ordine di trasferimento, «con effetto immediato», in un’altra squadra. Al suo posto arrivò un collega che, quando mi vide, rimase piuttosto sorpreso, anzi, attonito.

			«Oh, non ti scoccerà mica che ci sia una donna a capo della tua nuova squadra?», gli aveva chiesto a bruciapelo Balzanella.

			«No, figurati, anzi».

			«Meno male, altrimenti ricominciamo da capo...».

			Il nuovo arrivato annuì, finse di aver capito, ma in realtà non aveva capito niente.

			Il Balza era rimasto l’ultimo della vecchia squadra e si era guadagnato la qualifica di vigile coordinatore, al posto di Masi. Rimaneva un farfallone, come avrebbe detto il signor Mino, su questo non c’erano dubbi, ma al lavoro era molto affidabile e anche con lui ci saremmo sentiti al sicuro durante i nostri interventi.

			Dario Bucci l’avevo conosciuto a insaputa del figlio tre giorni dopo la decisione di sposarci. L’avevo chiamato, gli avevo sintetizzato senza mezzi termini cosa mi era passato in mente e ci eravamo dati un appuntamento clandestino in un bar vicino piazza Navona – solo perché lì Jack, conoscendolo, non sarebbe mai andato, nemmeno a fare due passi – nel quale gli avrei spiegato i dettagli del mio ardito progetto.

			Tutto era nato un giorno prima. Avevo informato mia madre del matrimonio, e lei non aveva fatto una piega, quasi le avessi detto che mi ero comprata un paio di scarpe nuove. Si era limitata a dire: «Mi era sembrato un tipo in gamba, quel giovanotto». Poi, andando al sodo, aveva aggiunto: «Sceglietevi un regalo».

			«Quanto sei disposta a spendere?», mi era uscito così, di getto.

			«Il denaro non è un problema, se il valore e il significato del regalo sono adeguati. Insomma, non spenderò certo soldi per una sciocchezza».

			«Be’, secondo me è un bel regalo, anche se adesso non sono certa di ottenerlo. Ma con il tuo aiuto...».

			«Forse dovresti prima farmi capire».

			Le raccontai dei trascorsi militari di Jack e del suo incidente con l’elicottero, di come era stato giudicato sommariamente, di come lo avevano liquidato, di come tutto era stato trattato con grande superficialità e rapidità, tanto per trovare un colpevole a ogni costo, soprattutto per ragioni politiche, e chiudere la faccenda il più in fretta possibile.

			«E il regalo dunque sarebbe?».

			«Una revisione del processo. Credo che il tuo mastino, l’avvocatessa Siebenthal, se è stata capace di sbaragliare la schiera di legali di papà quando ce ne siamo andate di casa, sia in grado di fare qualcosa».

			«Ma un conto è un divorzio e un conto è riaprire un procedimento internazionale in cui, se ho ben capito, erano stati coinvolti degli americani! E poi la Siebenthal adesso avrà almeno settant’anni!».

			Come se lei, mia madre, ne avesse avuti chissà quanti di meno.

			«Allora potrà vantare una grande esperienza!», avevo concluso.

			Alexia Siebenthal, nonostante l’età, era ancora così lucida da continuare, imperterrita, a soppesare tutto in franchi svizzeri. E visto che mia madre ne possedeva in gran quantità, aveva accettato la proposta senza battere ciglio, come se avesse dovuto affrontare una banale lite tra bottegai. Mentre si adoperava per mettere insieme una task force di legali esperti in questioni militari internazionali, aveva però necessità di vedere le carte in merito. E Dario Bucci, che aveva seguito da vicino il processo del figlio, da meticoloso e ordinato ufficiale, aveva fotocopiato e conservato ogni atto del procedimento e registrato ogni dichiarazione in aula. Documentazione corposa che arrivò nelle mie mani subito dopo il nostro primo incontro al bar nel centro di Roma e che il giorno successivo, con un corriere, spedii a Berna.

			Tutto questo non poté rimanere segreto per molto tempo, anche perché Jack sarebbe stato chiamato di nuovo a raccontare com’erano andati gli eventi dal suo punto di vista.

			Quando venne a sapere cosa avevo architettato, coinvolgendo suo padre che su quell’argomento era ancora molto fragile, si infuriò fin quasi a scoppiare. Non avevo mai visto nessuno arrabbiarsi in quel modo. Mi aggredì fino al punto che pensai di dover sostenere una rissa, mi rinfacciò un miliardo di cose: che la sua vita privata era intoccabile, che non avrei dovuto impicciarmi di argomenti così dolorosi, coinvolgere suo padre in una faccenda così complicata e che soprattutto non avrei dovuto alimentare le sue speranze, che inoltre avrei dovuto dirglielo prima e non saperlo da una telefonata di Alexia Siebenthal che, ignara del fatto che la cosa doveva rimanere al momento ristretta tra lei, mia madre e me, lo aveva chiamato per chiedere delle precisazioni su un documento, e via di seguito. Concluse – me lo aspettavo – con la frase più scontata: «Sparisci, vattene a quel paese te e il tuo matrimonio».

			Nemici come prima. Anzi, peggio.

			Avrei voluto replicare, ma sapevo che, con quel carattere impulsivo che si ritrovava, non sarei arrivata a calmarlo, a spiegarmi. Del resto in quel momento una spiegazione pacata probabilmente non avrei saputo dargliela, perché il mio carattere e il mio modo di fare non erano tanto diversi dai suoi.

			Così, all’alba di una notte insonne, gli avevo scritto un biglietto e nel pomeriggio, quasi a fine turno, glielo avevo infilato di nascosto nella tasca del giubbotto appeso nell’armadietto dello spogliatoio.

			Caro collega, caro amore mio,

			scusa se ho messo in piedi tutta questa faccenda senza avvisarti. Lo avrei fatto quando le cose sarebbero state un po’ più sicure, nel momento in cui avrei avuto la certezza che il procedimento si sarebbe realmente potuto ripetere, o almeno riesaminare anche senza poi arrivare a una nuova o diversa conclusione. Questo proprio per non far nascere, in te e tuo padre, false aspettative, nuove illusioni.

			Perché l’ho fatto? Perché lo so che quello era il tuo sogno, e che quel sogno non si è mai infranto, è rimasto intatto, seppur nascosto, tenuto lontano dai pensieri quotidiani. Quello che conta davvero nella vita ha sempre a che fare con i sogni. Di sogni si vive, sono il propulsore per andare avanti.

			Quando ho detto della mia pazza idea a tuo padre, ho visto un lampo nei suoi occhi, e mi ha sorriso come mai nessuno aveva fatto prima. «Ce la farai veramente a fare questo?», mi ha domandato con speranza. «Non so se ce la farò, ma se non ci provo non lo sapremo mai», gli ho risposto. Del resto, Jack, siamo o non siamo vigili del fuoco? Noi dobbiamo provarci sempre, e non lasciare mai nulla di intentato.

			Permettimi di andare avanti, vediamo fin dove riusciamo ad arrivare. Lo so che potrebbero essere momenti non facili per te, quelli in cui potresti ritrovarti davanti a una commissione, a un tribunale o cose del genere, ma il risultato finale potrebbe essere stupefacente! Il coronamento del sogno! Io ci credo, perché ho sempre creduto nella tua correttezza e nella tua professionalità, e anche perché la cara Alexia Siebenthal non molla mai la presa. Se accetta un incarico, anche se complicato come questo, è perché è sicura, be’, quasi sicura, di vincere. E poi, Jack, l’idea ha trovato il pieno supporto di mia madre, prenditela un po’ anche con lei! L’hai vista una volta sola ma ti è bastata per inquadrarla bene. Chi ha il coraggio di dirle che io ho mollato la presa!

			È tutto. Anzi no: ti aspetto e ti amo.

			P.S. Anche Nuzzo, da ieri, è molto abbacchiato.

			Alle nove di sera Jack suonò alla porta. Sapevo che era lui, avevo riconosciuto il tenebroso borbottio della motocicletta che si era comprato alcune settimane prima.

			Avevo aperto e lui era lì, con il casco in una mano, i guanti nell’altra e il collo di una bottiglia di vino che gli sbucava dalla parte superiore del giubbotto chiuso fin quasi sotto la gola.

			«Lo sai, sì, che sei proprio una stronza?».

			«Sì, ma entra sennò il vino si scalda».

			«Ma che si scalda, siamo a dicembre! E poi è un rosso».

			«Oh, perfetto, perché ho comprato due costate gigantesche. Ma forse è meglio se le cucini tu. Dai, entra!».

			Un paio di settimane dopo il matrimonio, in un giorno in cui non ero di turno, mentre girovagavo sotto gli alberi di via delle Terme di Diocleziano, vicino alla stazione Termini, tra i baracchini che vendevano i libri usati, il mio cellulare squillò: nessuno dei miei abituali contatti.

			«Sì, Capodiferro».

			«Ma non te lo ricordavi più che i samurai fanno una vita pura e casta e dunque non si sposano?».

			«Accidenti, Rocco, è proprio il caso di dire chi non muore si rivede, o meglio, si risente. Non dirmi che sei a Roma?».

			«No, magari! Sono seduto su una panchina in una piazza di Clamart, una quieta cittadina vicino Parigi».

			«Che ci fai, lo chansonnier?».

			«Sì, solo dopo le ventitré però», specificò divertito, «perché prima lavoro all’Hôpital d’instruction des armées Percy. Che nome altisonante, vero?».

			«Be’, sai, i francesi... Ci stai tanto?».

			«Sulla panchina intendi?».

			«Dai, Rocco, sii serio».

			«Resto ancora un mesetto. Sono qui per tenere dei corsi sulla chirurgia d’emergenza nelle aree di conflitti».

			«Ah, bene... Ti ci mancavano anche i corsi, oltre a tutto il resto».

			«Cara mia, ormai la vita è un susseguirsi di corsi. Del resto anche tu li fai, immagino... Anzi, tu fai corsi e ricorsi».

			«Non ho capito, scusa».

			«Ricorsi, alla giustizia militare. Benni, oltre ad avermi detto che ti sei sposata, mi ha anche spifferato quello che hai fatto per tuo marito. Lodevole, solo tu e la castellana potevate combinare un trambusto simile. Come stanno andando le cose, a proposito?».

			«L’avvocatessa di mia madre sta lavorando a tutto spiano, ma le ho chiesto di farmi sapere le cose per gradi, a mano a mano che si fa un passo avanti consistente. Non vorrei esaltarmi troppo e creare profonde delusioni...».

			«Sì, fai bene. Ma a parte questo, devo dire che mi ha molto sorpreso il fatto che... tu! Sposata! Incredibile. Ma come è nata questa unione? Insomma, non me lo sarei mai immaginato che tu avresti potuto raggiungere un equilibrio...».

			«Potrei ammazzarti, per aver usato queste due parole, “unione” ed “equilibrio”».

			«Be’, dimmene una che mi faccia capire come siete messi».

			«Armonia».

			«Armonia?».

			«Esatto. Equilibrio è un continuo togliere e aggiungere pesi dai piatti della bilancia, è un labile compromesso, è l’illusione di non avere più bisogno d’altro. Armonia vuol dire scambiarci le parti migliori restando noi stessi: violino e violoncello, pioggia e ruscello, la spada del samurai e il suo fodero; perfetti insieme, ma ognuno con la propria identità. E poi è necessaria la consapevolezza che le nostre vite da sposati non correranno parallele, come spesso ci si immagina, e nemmeno alla stessa velocità, e che i mutamenti sono possibili, a volte anche doverosi».

			«Mammamia, una che la pensa così l’avrei sposata volentieri pure io».

			«Avresti dovuto dirmelo prima. Anche se forse una volta eri andato vicino a una dichiarazione, azzardata direi».

			«E tu non mi hai preso in considerazione...».

			«Be’, perché sapevo che stavi scherzando».

			«E come l’avevi capito?».

			«Guardandoti negli occhi. “Gli occhi sono come un periscopio all’incontrario. Li fissi e vedi quello che è nascosto dentro”. Sai chi l’ha detta questa frase?».

			«No, mai sentita».

			«Tu».

			«Ma figurati!».

			«Caro mio, la memoria comincia a farti difetto. Per esempio, da quando ci siamo rivisti, da agosto a oggi, non ti è mai venuto in mente di lasciarmi un tuo numero di telefono privato. Ho provato a contattarti in vari modi, ma...».

			«Tu non me l’hai mai chiesto!».

			«Caspita, ma queste sono risposte da fidanzatini alle prime armi...».

			Rocco rise di gusto. «Non è il caso; e men che meno adesso, che ti sei appena armonicamente sposata. Comunque prendi nota, non si sa mai...».

			Mi diede il suo numero e ci salutammo, con la reciproca promessa di sentirci ancora, ogni volta che avremmo avuto bisogno di sorridere. 

			Quando rimisi il telefono in borsa e alzai lo sguardo vidi, anzi, rividi l’uomo della bancarella, immobile come l’avevo lasciato, con in mano il libro che io, un quarto d’o­ra prima, avevo sfilato da una delle tante scatole di cartone, porgendoglielo.

			«Insomma, signora, che vogliamo fare? ’Sta Elizabeth Howard se la porta via?».

			Tornando a casa, sull’autobus stipato, provai a immaginare come avrebbe potuto essere la mia vita con Rocco. Zingaresca, frenetica e forse per questo inconcludente. Sicuramente ci saremmo divertiti.

			Donauwörth è un piccolo comune della Baviera, un insieme di edifici antichi, musei e quiete ville immerse nel verde distribuito su una collina affacciata sul Danubio. Da Berna ci si può arrivare comodamente in treno in me­no di cinque ore, passando il tempo a guardare il bel paesaggio, a leggere un libro o a sonnecchiare, cullati dal ritmo scandito della ferrovia. Intorno ha campi e boschi ma anche due importanti industrie multinazionali; in una si producono croccantini di mais consumati in tutto il mondo, nell’altra si costruiscono elicotteri, a uso civile e militare. Compreso quello che pilotava Jack quando ebbe l’incidente.

			Modello e sigla non li ricordavo, erano complicati, ma non aveva nessuna importanza. 

			Anche Fürstenfeldbruck è in Baviera, a soli novantadue chilometri da Donauwörth. In questa cittadina si trova una base dell’Aviazione militare tedesca piuttosto importante dove erano di servizio i due ufficiali americani che rimasero feriti durante quella ricognizione aerea per la NATO.

			Questa coincidenza geografica e logistica e il fatto che nel suo studio legale tutti parlassero, oltre al francese e all’inglese, anche il tedesco alla perfezione, favorì la strategia di Alexia Siebenthal: far riaprire da un tribunale di Monaco di Baviera il procedimento che aveva portato Giacinto Bucci a una condanna sommaria. 

			La motivazione, in fondo, era stata logica e convincente. Se, come aveva sostenuto Jack, l’incidente era stato causato da un improvviso guasto meccanico, non c’era altro da fare che riesaminare una per una le parti e la struttura del velivolo, e questo poteva essere fatto solo da periti aeronautici messi in campo dallo studio legale e dai tecnici che quell’aerogiro – per usare la definizione esatta che avevo imparato sfogliando anche io le cartelle tecniche senza capire niente di niente – l’avevano progettato, costruito e collaudato. Oltre a questo, i due militari americani che erano stati coinvolti e che comunque se l’erano cavata con pochi danni, si trovavano ancora in attività alla base di Fürstenfeldbruck e la loro testimonianza ripetuta ad anni di distanza dall’incidente avrebbe anche potuto far emergere qualche particolare sfuggito al primo e unico esame da parte della magistratura militare italiana e, dunque, portare a conclusioni nuove o diverse.

			Dopo quasi due anni di revisioni, carteggi complicati, testimonianze in video, viaggi impegnativi a Berna e a Monaco di Baviera, incontri con i giudici, Jack aveva riottenuto il ruolo che aveva in passato nell’Esercito e, naturalmente, il brevetto di pilota; aveva riconquistato l’onore e la felicità. Del vecchio ruolo comunque non aveva saputo che farsene e nemmeno delle formali felicitazioni che il tribunale militare aveva mandato al posto delle scuse che invece gli avrebbero dovuto fare. Il brevetto lo aveva invece ripreso, guardato e venerato, come fosse stato un dono divino, unico e irripetibile. Finalmente avrebbe potuto ricominciare a volare. Il sogno si era avverato.

			Mia madre aveva prudentemente aspettato a darmi la notizia, dopo che da Monaco le era arrivata la telefonata di Alexia Siebenthal sull’emissione della sentenza a favore di Jack. Tutto si era svolto in tempi rapidi, in fondo, e specialmente senza clamore; non c’erano state parti o controparti, pubblico o curiosi ma solo i nostri avvocati, un cancelliere, i giudici che avevano riesaminato il caso e che in Camera di consiglio erano rimasti poco più di un’ora.

			«Adesso come ti senti?», mi aveva chiesto mia madre dopo avermi raccontato tutto, anche se in maniera un po’ confusa, visto che lei di quello che le diceva di solito l’avvocatessa Siebenthal non aveva mai capito un granché, nemmeno quando aveva divorziato da mio padre. Si fidava e basta. Pagava e tutto finiva lì. 

			«E come ti senti tu, piuttosto?», avevo replicato io al telefono.

			«Molto povera, la Siebenthal è stata una succhiafranchi di prima categoria». Poi aveva riso con gusto: «Sto scherzando naturalmente, sono solo un briciolo meno ricca, tutto qui. Per il resto, invece, sono davvero molto felice di aver potuto completare il mio regalo, anche se c’è voluto un po’ di tempo».

			«Ma la parcella dello studio legale è stata davvero così esorbitante?».

			«Con te voglio essere sincera: più che esorbitante, ma per certi versi la cifra finale è più che giustificabile».

			«Come sarebbe a dire?».

			«La Siebenthal all’inizio ha spudoratamente giocato d’azzardo, rischiando lei stessa sanzioni o procedimenti».

			«In che senso?», la interruppi, tra la curiosità e l’agitazione, per il timore che qualcosa di losco potesse un giorno tornare a galla.

			«Sapere come è fatto in tutte le sue parti un elicottero militare non è certo facile, i dettagli si trovano su documenti molto riservati, che non vengono certo diffusi, a meno che tu non sia un super generale deciso ad acquistarne un esemplare. Così per entrare in possesso di tutta la documentazione tecnica del modello incriminato i nostri legali hanno pagato profumatamente un tecnico della fabbrica per far uscire di nascosto tutto quello che ci serviva».

			«Corruzione allo stato puro!».

			«Si chiama proprio così. Per fortuna nulla è trapelato: il tribunale non ha fatto domande indiscrete, l’azienda ha fatto finta di niente e le è convenuto. Perché temeva che se fosse venuta fuori la storia di un loro dipendente che aveva venduto all’esterno informazioni riservate, la sua reputazione, già incrinata dai difetti poi davvero riscontrati a non so quale parte meccanica dell’elicottero, si sarebbe definitivamente frantumata».

			«E il tecnico passadocumenti che fine ha fatto?».

			«È stato licenziato all’istante, senza tanto clamore. Lui, comunque, con tutti i soldi che gli abbiamo dato potrà starsene per il resto della sua vita in un resort di lusso in qualche località esotica, servito e riverito. Adesso che questa faccenda si è sistemata voi cosa pensate di fare?».

			«Niente di particolare, io continuerò con il mio solito lavoro. Jack però si sta già preparando a rivoluzionare la sua vita. Si sta impegnando da un po’ per entrare nel Nucleo elicotteristi dei vigili del fuoco e da alcune notti si è messo a studiare i regolamenti per poter partecipare ai corsi di aggiornamento del brevetto. In più si è comprato una serie di manuali tecnici di volo, tutti da leggere con attenzione. Sono contenta per lui, anche se temo che nei prossimi mesi avrò un bel po’ di tempo libero, dopo il lavoro; starà sempre sui libri, o su qualche campo volo e io dovrò trovarmi qualche nuovo impegno!».

			«Ecco, a proposito: cerca di tenerti libera nell’ultima settimana di giugno».

			«Perché?».

			«Io e Hugo ci sposiamo, su al suo rifugio».

			Jack non aveva potuto essere lì con me; si era immerso nel suo nuovo lavoro e, come prevedibile, era dovuto restare a Caserta, dove si trovava un centro di addestramento al volo, per via di un complicato corso a cui stava partecipando. Così gli avevo mandato un filmato fatto con il telefonino, una panoramica a trecentosessanta gradi dalla grande terrazza dell’Albert-Heim-Hütte. A nord si vedevano le cime del Lochberg e del Müeterlishorn, alte più di 3.000 metri. A est, in lontananza, il Piz Badus, quasi a dominare la cittadina di Andermatt, a sud invece si vedeva la grande e profonda valle incisa dal fiume Reuss, che irriga pascoli e campi, crea cascate e corre a gettarsi nel lago dei Quattro Cantoni per poi riuscirne a Lucerna e continuare il suo viaggio gorgogliante fino a confondersi nel fiume Aar. A sud-ovest si notava il Pizzo Rotondo, che rotondo non è affatto ma si mostra con una cresta rocciosa e frastagliata. Infine, a ovest, così vicino da poterlo quasi toccare, si stagliava, possente, il Galenstock, che supera i 3.500 metri. Sopra le cime un cielo cobalto, senza nuvole, simile a un coperchio smaltato appoggiato su un ampio cerchio di ghiacciai ancora candidi, puri e scintillanti nonostante fosse iniziata l’estate. Per un attimo nell’inquadratura era finito anche Rufus, con la solita espressione composta ma altezzosa.

			Dopo alcuni minuti avevo ricevuto anche io un filmato. Jack era in tuta da meccanico, il volto e le mani sporche di olio ma il viso sorridente come raramente avevo visto, e il panorama intorno era contenuto dalle pareti grigie e spoglie di un hangar. Però nell’inquadratura c’era anche Nuzzo – perfino lui aveva i “baffi” unti di grasso – che correva come un giaguaro dietro una lattina accartocciata che qualcuno gli aveva lanciato. «Voi sì che fate la bella vita; noi qui invece a sudare, tra motori e carburanti. Comunque vi amiamo lo stesso», era stato il commento sonoro che accompagnava il filmato.

			Al rifugio eravamo rimasti solo io e Rufus. Al mattino si era tenuta la cerimonia nuziale, con il borgomastro di Realp, il paese a fondovalle più vicino, che era salito per il sentiero con dietro una piccola coda di invitati, molti dei quali non erano mai stati da quelle parti, perciò avevano preferito seguire il borgomastro.

			Mia madre, elegantissima come sempre nei suoi vestiti morbidi da montagna, aveva invitato anche le sue sciccose amiche romane ma nessuna si era fatta viva, per quanto debordanti di curiosità e forse anche di invidia potessero essere. 

			Lei però non se l’era presa, perché capiva che un conto era passeggiare tra piazza Navona e il Pantheon fermandosi a bere un tè o un aperitivo e un conto era arrivare in aereo fino a Berna o a Zurigo e poi proseguire con un treno locale a cremagliera che saliva fino ai 1.530 metri di Realp e poi scarpinare per i sentieri fino ai 2.600 metri del rifugio. Non ce l’avrebbero mai fatta.

			Hugo, per farle piacere, aveva proposto di prendere in affitto un elicottero per portare su e giù gli invitati, ma mia madre gli aveva detto che di elicotteri non ne voleva più sentir parlare per i successivi trent’anni, almeno. Così avevano potuto partecipare alle nozze solo i testimoni e gli ospiti più tenaci, molto affezionati agli sposi ma anche dotati di buone gambe per salire fin lassù.

			Durante il pranzo preparato con grande sfarzo dal migliore chef degli hotel di mia madre e servito sotto delle grandi vele azzurrine sistemate per fare ombra alla terrazza, le amiche non avevano comunque resistito e avevano telefonato, facendo mille domande su com’era andata, chi c’era, quale abito indossava, com’era vestito lui, i regali, quando sarebbero partiti per il viaggio di nozze, dove sarebbero andati...

			«Ragazze mie», aveva risposto quella che già in molti chiamavano scherzosamente Frau Koch, «ma quale viaggio di nozze, io ho sessantasette anni, Hugo settantuno, dove volete che andiamo. Dopo il caffè scenderemo tutti a valle e noi due ce ne andremo nella fattoria di Holenweg, dove abbiamo l’allevamento dei cani. Abbiamo comprato degli altri terreni, campi agricoli e boschi, perciò ci sarà molto da fare lì».

			Io non ero scesa, Hugo era stato ben contento di lasciarmi le chiavi del rifugio perché la mattina dopo sarebbe salito del personale per risistemare la cucina e terminare piccoli lavori di manutenzione lasciati in sospeso, perché già a partire dal fine settimana successivo, nonostante la presenza di qualche nevaio che ancora ricopriva le rocce e i prati intorno, sarebbero arrivati i primi escursionisti.

			Nell’andarsene Hugo mi aveva fatto un baciamano discreto e devoto, da perfetto signore d’altri tempi, e mia madre, che aveva già l’aria insofferente e la testa indaffarata altrove, mi aveva detto solo: «Ciao bellezza, ci rivediamo presto. Non ti stancare troppo con quel tuo lavoro. E curati almeno le mani, sono così dure che sembrano quelle di Norbert». Norbert era un suo dipendente che negli hotel riparava e ricostruiva qualsiasi cosa. 

			Così il pomeriggio ero rimasta da sola, in quel rifugio incastrato tra grandi scogliere d’alta quota, nel silenzio rotto solo dal verso acuto e stridulo di un piccolo stormo di gracchi alpini dal sottile becco giallo che aprendo le loro ali nere e lucide planavano sulla terrazza e sulle rocce vicine nella vana ricerca di avanzi di cibo. Poco prima del tramonto avevo lasciato Rufus a sonnecchiare sulle calde assi di legno della terrazza e avevo trovato su una roccia prominente uno spazio comodo in cui sedermi.

			Avevo tutto lo spazio immenso davanti e provai una piacevole vertigine. I fondivalle erano ormai nell’oscurità ma intorno a me il sole riverberava ancora sui ghiacciai, l’aria era tersa e c’era tutto il cielo che serve per essere felici.

		

	



		
			Ringraziamenti

			Nel pomeriggio di un giorno d’ottobre del 2017 decisi di raggiungere Torino partendo da Bardonecchia, al confine con la Francia, dove mi trovavo, percorrendo l’autostrada che collega le due città. Nelle vicinanze di Susa però l’autostrada era bloccata, la viabilità impedita da un fumo nero e denso; non si scorgeva più nulla se non, oltre i vapori acri e bollenti, il lampeggiare di centinaia, migliaia di fiamme rosse alte come palazzi. Erano dovute agli incendi dolosi che avevano attecchito sui boschi adagiati sui fianchi del Rocciamelone, una montagna alta 3.538 metri, e che, alimentati da un costante vento autunnale, aumentavano di estensione e intensità.

			Molti automobilisti si erano fermati sul bordo dell’autostrada e, stupiti e divertiti, si autofotografavano con quel tragico scenario alle spalle. Dentro il quale, rischiando la vita, decine di vigili del fuoco lavoravano senza sosta per contenere la distruzione dei luoghi e, al tempo stesso, mettevano al sicuro gli abitanti delle numerose borgate lambite dalle fiamme. Così per giorni, tanto durarono gli incendi.

			Tra quegli uomini c’era anche Emilio Paolo Centolani, in servizio proprio a Susa prima del trasferimento al Comando provinciale di Viterbo, dove si trova adesso, mentre scrivo queste note. 

			Emilio Paolo (che è anche mio parente) mi ha raccontato di quei giorni in prima linea (come del resto lo sono tutti i loro giorni) e successivamente mi ha fatto conoscere alcuni suoi colleghi che l’anno precedente erano intervenuti nel terremoto che aveva devastato Amatrice e numerosi paesi e cittadine intorno, tra Lazio, Umbria, Abruzzo e Marche. Nel parlare con loro sono emerse tante piccole storie drammatiche e coraggiose, dense di professionalità, umanità e dedizione compassionevole. 

			Ecco dunque come sono nate molte vicende di questo romanzo e l’idea, quasi la necessità, di dedicarlo ai vigili del fuoco.

			Ringrazio dunque in maniera davvero sentita Emilio Paolo Centolani, che ha la qualifica di vigile esperto, divenuto mio “consigliere” nella stesura del romanzo, e Felice Ottavianelli, vigile coordinatore, tra i primi ad arrivare ad Amatrice, dove è poi tornato a più riprese insieme agli amici-colleghi che hanno la Fiamma come distintivo.

			Un ringraziamento particolare anche a Benni Moriconi, che ad Amatrice ha un agriturismo rimasto intatto durante il terremoto, nel quale per mesi ha ospitato gli abitanti del paese che avevano perso tutto e chiunque era passato di lì, anche solo per un attimo, in cerca di aiuto. In tempi recenti Benni ha accolto un paio di volte anche me, e ho passato tanto tempo ad ascoltare i suoi racconti, anche personali e coinvolgenti, di quei giorni indelebili.

			Grazie, di nuovo, ad Alice Di Stefano e allo staff di Fazi Editore per aver accolto e pazientemente condotto in porto anche questa storia che altrimenti chissà dove sarebbe finita, e a Loredana Rotundo, la mia amica-agente senza la quale la storia non sarebbe neanche partita.

			Grazie anche a Saskia Peterzon e Lyuba Kotlyar che traducono i miei libri con competenza e soprattutto con entusiasmo. A proposito: non voglio dimenticare Giulia Manzetti, my personal reader, che di entusiasmo ne ha da vendere.

			Grazie a Manuela Restagno per tutto il resto, che non è poco. 

			Grazie, naturalmente, a chi con passione si dedica alle case dei libri: biblioteche, scuole, librerie.

			Grazie, infine, a voi lettori. Per dirla con Hemingway, se nel libro ci avete trovato qualcosa, è perché l’avevate già dentro di voi.
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