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			Jodi Taylor è ed è sempre stata una fanatica di Storia. Nata a Bristol e cresciuta a Gloucester (cose che entrambe le città negano risolutamente), ha trascorso molti anni con la testa altrove, con grande dispiacere della famiglia, dei professori e dei colleghi, finché ha deciso di concretizzare tutte le sue fantasie e ha finalmente preso in mano una penna. Non ha ancora idea di quel che farà da grande. Il suo romanzo d’esordio, La confraternita degli storici curiosi, è un mix di storia, avventura, commedia, romance, tragedia e qualunque altra cosa vi venga in mente, ed è diventato un bestseller internazionale, a cui, per il piacere dei lettori, hanno fatto seguito Le esotiche scorribande degli storici curiosi e Un insospettabile ladro di specchi. Per ora…
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			Prologo 

			Troia cadde.

			Questo è quello che dicono le fonti storiche da Omero in poi. Una frase breve e asciutta. Troia cadde. Una frase che manca del tutto di rendere anche solo vagamente l’idea della carneficina, della violenza, della sofferenza, dell’orrore, di tutto ciò che inevitabilmente accompagna la fine di una guerra durata dieci anni e la caduta di una grande civiltà. 

			Perché io ero lì, sulla sabbia impregnata di sangue, tra le Troiane messe in fila sulla spiaggia per essere portate via, tutte con lo sguardo vuoto per lo shock e il dolore. 

			Io c’ero.

			Avevo visto i neonati strappati alle madri che già piangevano i mariti morti, i figli, i fratelli. Li gettavano via senza riguardo perché inutili. A volte li infilzavano, o li scaraventavano in mare, dove galleggiavano per un attimo, mandando vagiti per qualche secondo. Di quando in quando una donna trovava la forza di ribellarsi e scoppiava una lotta convulsa. Lungo tutta la spiaggia, i soldati menavano pugni e spintoni, imprecando. Erano ansiosi di riportare l’ordine, dividere le prede e filarsela. 

			Mi ero rannicchiata a terra, la testa bassa, guardando di sottecchi. Avevo visto Andromaca che veniva condotta via, chiusa nel suo dolore, per essere consegnata a Neottolemo e cominciare i suoi giorni servendo le stesse persone che avevano lanciato il suo figlioletto dalle mura della città. 

			Da qualche parte, i miei erano al sicuro, o così speravo. Soltanto io ero rimasta fuori. Ero stata l’unica così stupida da farsi beccare. Da un momento all’altro qualcuno mi avrebbe abbassato la tunica con le sue luride manacce, valutato quello che c’era sotto e assegnata a qualche Greco che già se la rideva. Mi avrebbero caricata su una nave con le altre. Se fossi stata fortunata. Altrimenti, se non fossi andata bene come schiava – e credetemi, non andavo bene – mi avrebbero sbattuta a terra e violentata ripetutamente e brutalmente finché non fossi morta dissanguata nella sabbia. Non mi facevo illusioni. Stava succedendo tutt’intorno a me.

			È qui che ti porta la passione per la Storia. In prima linea. A tu per tu, mentre la Storia accade intorno a te. E a volte proprio a te. Avrei potuto essere un artificiere, un vigile del fuoco, avrei potuto offrirmi volontaria per una missione su Marte, qualcosa di prudente e ragionevole, insomma. Invece no, avevo scelto di essere una storica e di unirmi all’Istituto di ricerche storiche Saint Mary. Negli anni ero stata inseguita da un T-rex, mi ero ritrovata nell’incendio della Biblioteca di Alessandria, avevo lottato con Jack lo Squartatore ed ero saltata in aria per l’esplosione di un mucchio di letame. Tutta roba di ordinaria amministrazione. 

			Altre donne si erano ribellate, urlando e graffiando. Erano state uccise senza esitazione. Eravamo così tante che i Greci potevano permettersi di fare gli spreconi. La città era stata svuotata. Ogni Greco sarebbe tornato a casa col suo bottino di guerra – armi, tesori dei templi, oro… e schiavi.

			Le file si trascinavano verso le barche. Non so perché i vincitori avessero tanta fretta. Ci sarebbero voluti giorni per svuotare la città. Forse avevano paura delle scosse di assestamento. 

			Avevo sentito i passi che si avvicinavano. Mi ero abbassata ulteriormente coprendomi la testa con la stola. Le due donne davanti a me erano state strattonate via. Vedevo i piedi sporchi nei sandali di pelle malconci. Qualcuno mi aveva presa per i capelli e mi aveva fatta alzare in piedi. 

			Era il mio turno.

			La città bruciava alle nostre spalle. Il fumo nero saliva in grandi volute verso la volta celeste, mandando un messaggio inequivocabile agli dei e agli uomini.

			Troia era caduta. 





		
			1.

			Prima di quello, tuttavia, era successo questo…

			«Non capisco davvero come possa dare la colpa a me, dottor Bairstow. Non ero nemmeno qui.»

			E, ovviamente, anche quello era colpa mia, perché a quanto sembrava, se fossi stata presente, il fattaccio non sarebbe successo. Non riuscivo a capire la logica di quel ragionamento. 

			«Non capisco la logica del suo ragionamento, signore. Sappiamo entrambi che se fossi stata qui al momento del… fatto, sarei azzurra anche io. Invece non c’ero, quindi non lo sono. Azzurra, intendo. Ma finché il dottor Peterson non tornerà al suo colore normale, sono dispostissima a sostituirlo per questo incarico.»

			Non lo ero, ovviamente. Con tutto quello che c’era da fare per l’imminente missione a Troia, l’ultima cosa che volevo era passare una giornata con un anziano professore dell’Università di Thirsk, indipendentemente da quanti punti ci avrebbe fatto guadagnare o da quanto il dottor Bairstow avrebbe apprezzato questo favore a un suo vecchio amico. Tuttavia, era in gioco l’onore del mio dipartimento – per non dire del Saint Mary – quindi avevo ben poca scelta. 

			Sarebbero cadute delle teste per questo. Cominciando da una in particolare.

			Nel mio ufficio, richiesi il piacere della compagnia del dottor Peterson. 

			La mia assistente, il Rottweiler o signorina Lee se volete usare il nome stampato sulla sua busta paga, rispose soddisfatta che il mio collega stava già arrivando. 

			Peterson ovviamente era il mio bersaglio primario, ma mentre aspettavo che si materializzasse, avevo un valido sostituto a mia disposizione.

			Chiamai il maggiore Guthrie, capo della Sicurezza, in teoria calmo e con la testa sulle spalle, in pratica dentro fino al collo come tutti gli altri. Non mi lasciò neanche parlare.

			«Non puoi dare la colpa a me.»

			«Mi sottovaluti.»

			«No, sul serio, Max, quando mi sono accorto di cosa stava succedendo, il danno era fatto.»

			«Sono storici, per la miseria. Cosa pensavi sarebbe successo appena avessi girato le spalle? Che si sarebbero seduti a fare l’uncinetto?» domandai alzando la voce.

			«Sì, ma…»

			Non gli lasciai scampo.

			«E per quanto riguarda quegli idioti di Ricerca e sviluppo, come hai potuto non immaginarlo?»

			Sapevo che stava ridendo di me. Non fu d’aiuto.

			«Ho girato le spalle per un giorno. Un maledetto giorno. E quando torno, tutto il mio dannato dipartimento è azzurro!»

			«Non tutto il dipartimento» precisò, sulla difensiva. «La signora Enderby e un paio di altri impiegati del reparto Costumi sono ancora… rosa. O neri, in un caso, ovviamente. E in un altro caso una sorta di color caffè…»

			Sentii la voce di Tim Peterson in corridoio. «Il discorso non finisce qui» ringhiai chiudendo la comunicazione e girandomi verso la mia preda.

			La sua testa azzurra fece capolino dalla porta. «Mi cercavi?»

			Rosie Lee aprì un file e finse di leggere.

			Tirai un respiro profondo.

			«Prima che cominci» disse, «non è colpa mia.»

			«Sei azzurro!»

			«Come tutti gli altri. Perché prendersela con me?»

			«In mia assenza, sei tu il responsabile del mio dipartimento.»

			«E infatti lo sono stato. Ho responsabilmente fatto una valutazione del rischio…»

			«Vale a dire?»

			«Ho chiesto al professor Rapson se secondo lui sarebbe andato tutto bene e lui ha detto di sì» rispose serafico. «E non solo» continuò, consapevole di quanto contasse il tema della sicurezza sul posto di lavoro, «ho anche fatto un controllo sicurezza…»

			«Sarebbe?»

			«Ho dato un calcio a quella grossa pietra e sembrava a posto.»

			Sospirai. «C’è stato un momento, un qualunque momento, in cui hai dato istruzioni di ‘non dipingersi di azzurro’?»

			«No, non posso dire di averlo fatto. Non l’ho ritenuto necessario.»

			«Perché c...o non l’hai ritenuto necessario?»

			«Erano già azzurri, Max. Era troppo tardi. Erano azzurri quando sono arrivati. Sembrava una buona idea al momento.»

			«E di chi è stata questa idea?»

			Un attimo di silenzio.

			Andai alla porta, attraversai il ballatoio e urlai alla folla di storici azzurri sfacciatamente in ascolto.

			«Portatemi la testa di Markham!»

			Comparve dieci minuti dopo, azzurro anche lui.

			«Ehi, Max. Com’è andata?»

			Ero stata alla Thirsk a trovare un’amica ed ex collega, Kalinda Black, e ad assistere a una presentazione. Un giorno. Ero stata via un giorno…

			«Lascia perdere. Spiegami, con parole che io possa capire, cosa diavolo è successo ieri.»

			«Be’, è andata così…»

			Digressioni, scuse e farneticazioni a parte, era successo più o meno quanto riportato sotto:

			Ignorando incidenti passati come l’esperimento di Icaro (quando Markham era riuscito sia a prendere fuoco che a perdere i sensi), il professor Rapson aveva organizzato la prova del monolite. L’idea era di spostare un monolite attraverso il lago fino a una fossa scavata in precedenza nel prato sud tanto caro al signor Strong, il nostro custode, allo scopo di studiare i metodi usati per trasportare le pietre di Stonehenge. 

			Ovviamente tutta la sezione degli storici si era offerta volontaria, insieme a un nutrito numero di tecnici e di personale della Sicurezza per i quali qualunque attività era meglio che lavorare. Una decisione di cui si sarebbero pentiti. Per essere in sintonia con lo spirito dell’esperimento, molti avevano indossato costumi che avevano ritenuto adatti all’occasione e si erano dipinti di azzurro (senza che vi fosse alcuna base storica, occorre dire). 

			Tragicamente, stando al resoconto di Markham, il capo Farrell, direttore tecnico, e il maggiore Guthrie avevano entrambi rovinato l’atmosfera insistendo affinché indossassero dei giubbotti arancioni di salvataggio per nulla preistorici e che, a detta di tutti, riducevano il realismo dell’esperienza. 

			Come spesso accadeva con gli esperimenti del professore, tutto era cominciato bene. Il monolite (rappresentato da un grosso blocco di cemento creato specificamente per l’occasione) era rotolato verso il lago seguendo la giusta traiettoria e senza intoppi, ma negli ultimi metri un imprevisto aumento della velocità aveva condotto a una corrispondente diminuzione del controllo della direzione, e così il monolite, i rulli e i partecipanti tanto stupidi da dimenticarsi di mollare le corde attaccate a esso (ovvero tutti quanti) erano volati come razzi verso la banchina, avevano raggiunto la velocità di fuga e si erano schiantati sul gommone in attesa, che era affondato subito con tutto l’equipaggio.

			Solo l’intervento del Capo e di Guthrie aveva evitato un’estinzione in stile Permiano, quando i due erano riusciti a smettere di ridere il tempo sufficiente per ripescare la gente azzurra dall’acqua gelata del lago con dei lunghi bastoni e depositarla sulla riva a tossire e sputare enormi quantità di acqua dolce.

			Era stato quello il momento in cui si erano accorti che la tintura azzurra non era lavabile. Ma eccetto quel particolare, sottolineò Markham con un sorriso, tutti avevano concordato sul fatto che fosse stato uno sballo.

			Ventiquattr’ore dopo, gran parte dell’unità era ancora azzurra e probabilmente tale sarebbe rimasta. Dopo che diversi tipi di sapone e detergenti liquidi si erano rivelati inadeguati, sembrava che la dermoabrasione fosse la via migliore. Descrissi uno scenario in cui io e la levigatrice del signor Strong recitavamo la parte dei protagonisti.

			«Calmati, Max» disse Peterson quando Markham andò via, dimezzando così il numero di Puffi nella stanza. «Qual è il problema?»

			«Il problema è che la più grande missione della nostra vita si avvicina. Il primo briefing è la settimana prossima. Ho una quantità immane di materiale su Wilusa da passare in rassegna. Sto mettendo insieme una serie di lezioni per il reparto tecnico e per la Sicurezza sulla caduta di Troia e il capo Farrell vuole parlarmi della numero Otto. Di nuovo. Non ho davvero tempo di accompagnare un anziano professore nella Cambridge del diciassettesimo secolo ma devo farlo perché sono l’unica persona non azzurra dell’edificio. Quanto ci vuole prima che questa roba vada via?»

			«Non ne ho idea. Sono più di ventiquattr’ore adesso. A me sembra stia iniziando a sbiadire, non trovi?»

			«No.»

			«Come no? Per niente?»

			«No.»

			Peterson si strofinò il volto con la manica e guardò il risultato. Come tutti gli storici del dipartimento indossava la tuta azzurra, quindi l’effetto azzurro generale era impressionante. Quelli dell’ufficio IT, che avevano la tuta nera, sembravano enormi ematomi ambulanti e quelli del reparto tecnico, con le tute arancioni e le facce azzurre, erano probabilmente visibili da tutte e tre le stazioni spaziali.

			«Nemmeno un po’?»

			«No. Ma chi è questo professor Penrose, tra l’altro? E cosa c’entra con noi?»

			«Oh, ti piacerà, Max. È un vecchio barilotto, molto in gamba. Si è occupato delle ricerche scientifiche quando il Boss stava creando il Saint Mary e ora finalmente sta andando in pensione e Bairstow gli organizza un salto come regalo d’addio. A quanto pare il sogno di Penrose è sempre stato quello di incontrare Isaac Newton, il suo idolo, e il Boss ha detto di sì. Quindi quella di domani è solo una capatina nella Cambridge del diciassettesimo secolo per dare un’occhiata al grande scienziato. Niente di speciale.»

			«Aha!» dissi tentando una via di fuga. «Ho già fatto quel periodo. Nel 1666 ero alle Mauritius a caccia di dodo, quindi non posso andare. Oh, che peccato.»

			«Nessun problema, il salto è programmato nel 1668. Nulla di cui preoccuparsi.»

			Sospirai. 

			«Ti farà bene. Sono mesi che fai ricerche. Una pausa ti gioverà. Sarà una bella giornata di stacco, per te.»

			«Ho già avuto una bella giornata di stacco e guarda cosa è successo. Dio sa cosa succederà se mi assento un’altra volta. Probabilmente torno qui e trovo...»

			«Oh, andiamo. Sei solo irritata perché sei dovuta andare a quella presentazione alla Thirsk mentre noi qui ce la spassavamo. Sarà una passeggiata. E in tutta onestà, Max, lui è un vecchietto straordinario. Ti piacerà.»

			Aveva ragione. Mi innamorai del professor Penrose a prima vista. Anzi, fu una cosa reciproca.

			Balzò in piedi appena entrai nello studio del Boss, con gli occhi azzurri che brillavano per l’eccitazione. Non era molto più alto di me, ma aveva un girovita che suggeriva molte buone cene universitarie nel corso degli anni. Il suo fresco entusiasmo lo faceva sembrare più giovane. Gli davo meno di settant’anni. Avrei scoperto poi che ne aveva settantasei.

			Il dottor Bairstow, direttore del Saint Mary e uomo che sicuramente non era mai balzato in piedi in vita sua, fece le presentazioni.

			«Dottoressa Madeleine Maxwell, le presento il professor Eddington Penrose. Professore, lei è la dottoressa Maxwell, capo del dipartimento di Storia, che sostituirà il dottor Peterson purtroppo… indisposto.»

			«Chiamami Eddie, mia cara. Sono lieto di conoscerti. Molto più graziosa di quell’altro, benché anche lui avesse fascino, ovviamente. Immagino sia diventato azzurro.»

			Il dottor Bairstow tacque come solo lui sapeva fare.

			«Temo di sì, professore, quindi ci sono io.»

			«Perfetto, perfetto» disse il mio interlocutore sfregandosi le mani. «Non vedo l’ora. Credi davvero che lo vedremo?»

			«Assolutamente sì» dissi con sicurezza.

			Intervenne il Boss. «Dottoressa Maxwell, suppongo che il dottor Peterson le abbia spiegato tutto.»

			«Certo, signore. Arriveremo intorno a mezzogiorno nella speranza di vedere il grande scienziato mentre va o torna dal pranzo.»

			A meno che non fosse chiuso nelle sue stanze a ficcarsi punteruoli negli occhi, ovviamente. Ma questo forse era meglio non dirlo.

			«È così eccitante! Non sto nella pelle.»

			Il suo entusiasmo era contagioso. Ricordavo il mio primo salto, tanti anni prima, più di quanti ci tenessi a ricordare. Anch’io saltellavo per il Saint Mary sprizzando gioia da tutti i pori.

			Misi da parte le mie riserve sui salti con i civili e lo invitai a cenare con me. 

			Ci sedemmo a uno dei tavoli appartati della sala mensa e facemmo due chiacchiere per conoscerci.

			Il cibo non era probabilmente quello a cui era abituato. Qui al Saint Mary abbiamo bisogni semplici. Fintanto che ce n’è in abbondanza ed è coperto di sugo o di crema pasticcera – a volte di entrambi – noi siamo contenti. Non siamo sofisticati.

			Lavoriamo per l’Istituto di ricerche storiche Saint Mary, che ha dei legami con l’antica e venerabile Università di Thirsk. Il Saint Mary è sciatto e malconcio e noi lo stesso. I nostri obiettivi principali sono due: registrare e documentare grandi eventi storici nel tempo in cui si sono svolti (okay, d’accordo, chiamateli pure viaggi nel tempo se preferite) e non morire. Ce la caviamo piuttosto bene con il primo. Al secondo dobbiamo lavorare di più.

			Eddie chiacchierò allegramente tutta la cena. Gli domandai perché Sir Isaac. 

			«Oh, è un idolo della mia infanzia. Era un genio, il telescopio riflettore, l’ottica, la matematica, la gravità… che mente straordinaria. E adesso lo vedrò di persona. È meraviglioso, Max. Un desiderio che nutro da sempre sta per realizzarsi.»

			Bevve un sorso d’acqua. Niente vino. Non beviamo la sera prima di un salto. Almeno non da quando Baverstock e Lower hanno fissato le coordinate dopo una serata di bagordi e si sono ritrovati più coinvolti nell’assedio di Parigi di quanto avrebbero voluto.

			«Allora, cara, cosa mi dici di te? Qual è il desiderio che hai da tutta la vita?»

			«Be’, a breve termine, professore, far tornare il mio dipartimento del suo colore naturale.»

			«Sì, Edward e io ci siamo fatti una bella risata in proposito.»

			Provai, senza riuscirci, a immaginare il dottor Bairstow che rideva. A volte quando era compiaciuto mostrava la soddisfazione di un vecchio avvoltoio che s’imbatte inaspettatamente in un asino morto. Ma ridere…

			Il capo Farrell passò di ritorno dall’hangar Hawking, mi sorrise e poi disse con garbo: «Buonasera, Max. Buonasera, professore».

			Il professor Penrose lo guardò allontanarsi, poi si girò verso di me con gli occhi che luccicavano. «Il suo giovanotto?»

			Non gli sfuggiva niente, questo era certo. 

			«Non lo definirei giovanotto, professore.»

			Rise. «Alla mia età, cara, sono tutti giovani. Avremmo dovuto chiedergli di unirsi a noi?»

			«Non si sarebbe fermato. È occupato con la capsula che useremo per il nostro salto. La numero Otto.»

			Le capsule sono i nostri centri operativi. Ci portano in qualunque periodo storico ci venga assegnato. Sono piccole, apparentemente in pietra, con il tetto piatto, e in qualunque secolo atterrino non si notano. Mangiamo, lavoriamo e dormiamo lì dentro. Sono anch’esse malconce e trasandate. Specialmente la mia, la Otto, che negli anni ha visto più di quanto avrebbe dovuto. Tim ne aveva già mostrata una al professore, che quindi aveva già sentito il profumo unico delle capsule: odore di circuiti elettrici sovraccarichi, di moquette umida, di storici sudati, di impianti igienico-sanitari inaffidabili e, non si sapeva perché, di cavoli. Eau de capsule. 

			«E il desiderio a lungo termine, Max?»

			Era anche insistente. 

			Ci pensai qualche secondo.

			«Be’, Troia è sempre stato il mio obiettivo ultimo, ovviamente…»

			«Sì, questo l’ho capito, ma dopo?»

			Giocherellai con la forchetta.

			«Be’, Azincourt sarebbe carino…»

			«E poi?»

			«Be’, ecco…» Giocherellai ancora un po’.

			«Santo cielo! Sospetto un segreto disdicevole. So che per educazione dovrei cambiare argomento ma i segreti disdicevoli altrui sono sempre così interessanti!»

			Risi. «Be’, è un segreto, ma non disdicevole, professore. Mi spiace deluderla.»

			Si chinò in avanti. «Dimmelo lo stesso.»

			Tornai con la mente a quella serata di appena qualche mese prima.

			Dopo che la questione di Maria Stuarda si era sistemata, Leon Farrell e io eravamo usciti per un appuntamento. Un appuntamento vero, voglio dire, in abito elegante, tacchi, trucco e tutto quanto.

			Ed era stata una serata magica. Per una volta, non avevamo intorno nessuno del Saint Mary. Non pioveva. Niente aveva preso fuoco. Nessuno ci stava inseguendo. Era stato tutto perfetto.

			Ci eravamo trovati nel Salone. 

			Lui stava leggendo incuriosito alcune note su una lavagna bianca. «Maria Antonietta ha davvero continuato a parlare dopo essere stata decapitata?»

			«Be’, la leggenda dice che le labbra abbiano continuato a muoversi per un po’. Non so se possa essere considerato parlare. Se il cervello può funzionare tre minuti senza ossigeno, suppongo sia possibile articolare dei pensieri. Non credo però che la laringe potesse funzionare. Dovrei chiedere a Helen.»

			Mi ero accorta troppo tardi che forse a un appuntamento sarebbe stato meglio rispondere con un semplice sì o no e cambiare argomento passando a qualcosa che non avesse a che fare con la morte. Non ci sapevo fare molto in società. 

			Eravamo andati al pub del paese, il Falconberg Arms. Il nostro appuntamento doveva essere a una distanza percorribile a piedi perché di recente gli avevo fatto finire la macchina nel lago. Storia lunga. 

			La serata era stata deliziosa, calda e vellutata, e ce l’eravamo goduta.

			Il gestore, Joe Nelson, ci era venuto incontro alla porta. Lo conoscevo da quando ero arrivata al Saint Mary. Da corsista, il suo pub era stato la mia seconda casa. Joe era basso, tarchiato e con una massa di capelli scuri che per quanto folti non riuscivano a nascondere le orecchie simili a parabole satellitari. Aveva una cicatrice a forma di falce su uno zigomo. Sapevo che lui e Leon erano amici da anni. Si erano trovati, visto che anche lui era di poche parole.

			«Leon.»

			«Joe.»

			I due uomini più loquaci del mondo si erano guardati per un istante, forse sfiancati dallo sforzo.

			Finalmente Joe si era ripreso. «Ho pensato che volessi un po’ di privacy, quindi vi ho preparato di là.»

			Ci aveva condotti lungo un corridoio fino a una porta sulla sinistra. 

			«La sala della colazione» aveva annunciato aprendo la porta con un gesto plateale. 

			Ero entrata nel paese delle fate.

			Dei tre tavoli, solo quello accanto al camino era apparecchiato con una bella tovaglia bianca. La luce delle candele si rifletteva su bicchieri di cristallo e posate. Un centrotavola basso di rose riempiva la stanza del loro profumo.

			In sottofondo la «Sonata al chiaro di luna». 

			«Da questa parte, prego», aveva proseguito accompagnandoci al nostro tavolo dove mi aspettava un Margarita perfetto. Ero tornata indietro con gli anni a Rushford, quando avevo indossato quello stesso vestito e avevamo ballato e fatto i primi esitanti passi per conoscerci meglio e capirci di più. Ripensando agli ultimi dodici mesi circa, non c’erano stati molti progressi. Ma lui ci provava e io avevo promesso al mio assistente David, appena prima che morisse, che mi sarei impegnata anch’io. Mi manca ancora ogni giorno. 

			«Leon, è tutto perfetto.»

			«Grazie. Bevi.»

			«Cos’è?»

			«Alcol.»

			«Bene. Come mai?»

			«Perché voglio parlarti.»

			«In questo caso, l’alcol potrebbe non essere una buona idea.»

			«Voglio che bevi questo e poi ascolti quello che ho da dire.»

			«Mi fai bere così poi dirò di sì a qualcosa di inaccettabile?»

			«No, ti faccio bere così mi ascolti. Ho provato a farti questo discorso dopo Jack lo Squartatore. E di nuovo dopo Ninive, ma c’erano cose più importanti da dire a quel tempo. Non voglio una risposta adesso. Voglio solo che mi ascolti con calma senza andare nel panico e l’alcol sembra la soluzione migliore per questo scopo.»

			«Okay. Spara.»

			Avevo sorseggiato il cocktail, sentito il calore familiare dell’alcol scaldarmi le viscere, e mi ero succhiata il sale dal labbro inferiore.

			Lui mi guardava. «Come ti senti?»

			«Dannatamente bene.»

			«Okay. Ho una proposta da farti.»

			No, no, no. Il matrimonio no. Pensavo di aver chiarito la mia posizione in proposito. Quando una volta mi avevano chiesto qual era la qualità ideale di un marito avevo risposto «L’assenza». Nessuno me lo aveva più domandato.

			«No» si era affrettato a chiarire riempiendomi il bicchiere. «Calma. Bevi.»

			Avevo bevuto e sentito il panico sciogliersi. 

			«Vai avanti, allora. Lo sai, un drink e sono contenta, due drink e sono priva di coscienza. Hai circa otto secondi. Vai avanti.»

			«Va bene, ecco qui. Vorrei che lasciassi il Saint Mary.»

			L’avevo fissato con sgomento. «Cosa? Perché? Cos’ho fatto? Stai rompendo con me? Perché dovrei andarmene io? Se ti mette a disagio avermi intorno è un problema tuo, mica mio. Non rinuncio al mio lavoro solo perché è finita. Te ne vai tu.»

			Mi sottrasse il bicchiere. «Qualcosa mi dice che gli otto secondi sono passati.»

			«Quali secondi?»

			Aveva sospirato platealmente.

			«Non mi dispiace per te» avevo detto. «Sei stato tu a farmi bere.»

			«Sì, sono stato io. Lasciamo passare un momento, d’accordo? Poi faremo un altro tentativo.»

			Era arrivato il primo piatto. Frutti di mare.

			Mi ero concentrata sul cibo, una cosa che mi riusciva semplice. «Questi calamari sono deliziosi. Tu i tuoi li mangi?»

			«Sì. Sei bellissima stasera.»

			«Grazie, che gentile. Ho indossato questo vestito in quell’hotel a Rushford. Ti ricordi?»

			«Certo. Penso sia stata una gran serata per entrambi.»

			«E alla fine tu te ne sei andato.»

			«Dovevo» aveva ribattuto. «Non hai idea dell’effetto che mi fai, vero?»

			Avevo ingoiato a vuoto. «Lo stesso che tu fai a me.»

			Mi aveva preso la mano. La stanza aveva ondeggiato un poco. Il cuore aveva accelerato.

			La porta si era aperta e ci avevano servito la portata successiva. «Tutto bene qui?»

			«Sì, grazie» aveva risposto Leon.

			Avevo annuito, trovandomi senza parole al momento.

			Avevamo mangiato in silenzio per un po’. Il cibo era delizioso. L’ambiente perfetto. Non avevo mai vissuto nulla di anche lontanamente simile. Che si fosse preso tutto quel disturbo, solo per me… Mi ero guardata intorno, le candele, le rose, l’uomo seduto di fronte a me…

			Se n’era accorto. Non ci eravamo detti nulla. Non avevamo parlato per parecchio tempo. Avevo distolto lo sguardo e cercato il bicchiere. Dovevo essere malata. Mi era scomparso l’appetito, il respiro era affannoso e avevo improvvisamente caldo. Molto caldo.

			Osservando il suo piatto, lui aveva detto con dolcezza: «Abbiamo avuto un anno difficile e volevo che questa serata fosse speciale».

			Gli avevo preso la mano e guardandolo dritto negli occhi avevo detto: «Lo sarà».

			Lui aveva trattenuto il respiro, aveva spinto indietro la sedia e mi si era avvicinato…

			Joe Nelson aveva fatto capolino dalla porta. «Pronti per il dolce?»

			Avevo detto «Sì» e Leon aveva sospirato. Di nuovo.

			Ci eravamo seduti. Ormai era passato il momento. Lui era stato abbastanza saggio da non insistere.

			«Forse, invece di pensare tanto al passato, potremmo parlare del futuro.»

			Avevo sorriso con educazione e stretto forte il bicchiere in mano.

			«Te lo dico senza giri di parole. Ti chiedo solo di non dire di no senza averci pensato.»

			«Di che si tratta?»

			«Ecco» aveva aggiunto lentamente. «Hai pensato a cosa farai dopo Troia?»

			«Sono una storica. Non facciamo programmi.»

			Stavo evitando l’argomento perché in realtà ci avevo pensato. Il lato negativo di realizzare il desiderio di una vita è che poi non sai più cosa fare. Quale sfida ti aspetta? Dovevo ammettere che il pensiero mi turbava. «Non capisco cosa vuoi dire.»

			«Ho una proposta per te.»

			Mi aveva letto il panico in faccia.

			«No, no, calma. Scelta di parole sbagliata. Volevo dire un’idea. Ho un’idea.»

			Il respiro era tornato regolare.

			«Vai avanti.»

			Mi aveva guardata. «Potrebbe non essere facile. Anzi, so che non lo sarà. Potrebbe essere l’impresa più ardua della tua vita. Potresti non sopravvivere. Io quasi certamente non sopravvivrò. E anche se tu ce la farai, le cose certamente non saranno più le stesse.»

			Ora aveva la mia attenzione.

			«So che non hai nessun programma per il tuo futuro. So che ami il tuo lavoro e sei brava. So che non t’importa molto di quello che succede fuori dal Saint Mary, ma vorrei darti un suggerimento. 

			«No» aveva detto mentre aprivo la bocca per sbroccare di nuovo. «Ascoltami per favore. Un domani, quando saremo pronti entrambi, vorrei che lasciassimo il Saint Mary e cominciassimo una nuova vita. No, aspetta, fammi finire. Un giorno questo lavoro ti ucciderà. Potrebbero volerci anni, potrebbe essere domani, ma un giorno non tornerai. O un giorno aprirò la porta della capsula e tu sarai morta e io non vorrò andare avanti a vivere in un mondo in cui non ci sei anche tu da qualche parte. Quindi quello che sto dicendo è: prima che questo succeda, ce ne andiamo e iniziamo una nuova vita. Insieme. Io sono un ingegnere. Ci troviamo un posto con uno studio. Io posso lavorare ad alcune idee che ho da tempo e tu Max puoi dipingere, che è una cosa che ami. Puoi avere metà dello studio, o un tuo spazio se preferisci, e passare del tempo facendo l’altra cosa in cui sei brava. Puoi tranquillamente mettere insieme una collezione, farti un nome… Potremmo tenerci per mano, dar da mangiare alle anatre, andare al cinema, imparare a cucinare, farci nuovi amici, guardare la TV. Ci sono così tante cose al di fuori del Saint Mary. Mi spiace se ti suona stucchevole e monotono, ma non credo sarebbe una vita così piatta come credi. E certo non ci annoieremo perché ti ho vista cucinare. Voglio solo passare la mia vita con te. Adesso più che mai. Ti prego; non dire subito di no. Promettimi che ci penserai.»

			Non ci dovevo pensare. Avevo avuto un improvviso, accecante lampo di chiarezza ripensando alle parole di Kal quando aveva detto: «Un giorno questo non ti basterà più». Allora non pensavo potesse valere anche per me, ma ora capivo esattamente di cosa parlasse. D’altra parte, era roba che metteva paura. Relazioni, condivisione, intimità, vita domestica, e tutte le cose che consideravo invenzioni del diavolo. Avevo tirato un respiro profondo.

			«No.»

			Avevo sperato di non vedere più quello sguardo.

			«Non puoi prenderti del tempo per pensarci?»

			«No.»

			«Non deve essere adesso. Potrebbe essere tra anni.»

			«No» avevo ribadito. «Non voglio aspettare anni. Dopo Troia, indipendentemente da quanto durerà, io e te ci dimettiamo, ce ne andiamo e cominciamo una nuova vita, quella che hai detto. E Dio ti aiuti, perché se non vivremo felici e in pace, renderò la tua vita un inferno in terra.»

			Mi aveva preso entrambe le mani, con il bicchiere in mezzo. «Non vedo l’ora.»

			«Potrebbe volerci un po’. Troia potrebbe essere una missione di due anni, almeno.»

			«Non vedo l’ora.»

			Avevo tirato un respiro profondissimo per un passo importantissimo. «Okay allora, siamo d’accordo?»

			Non riusciva a guardarmi. Aveva ingoiato a vuoto e annuito.

			«D’accordo.»

			Raccontai di quella serata a Eddie, che annuì pensieroso e stranamente cambiò argomento.

			«Rispetto a Troia e Azincourt, il salto di domani ti sembrerà noioso.»

			«Niente affatto, professore. Il dottor Bairstow una volta ha detto ‘Non sono sempre battaglie e spargimenti di sangue’ e aveva ragione. Per esempio, sono stata ai Giardini pensili: sono meravigliosi.»

			Non c’era bisogno di dirgli com’era finita quella missione. O quella a Whitechapel, o al Cretaceo. 

			È la parte delle missioni di cui non parliamo mai. Nemmeno tra noi. Di questi tempi il tasso di abbandono non è più così alto come una volta. Quasi come fosse stata stabilita una tregua tra noi storici – che facciamo del nostro meglio per comportarci bene mentre viaggiamo lungo la linea temporale – e la Storia – che oggigiorno sembra leggermente meno incline a massacrarci in blocco per ogni minima infrazione. 

			Non era certo una cosa da spiegare a un civile che dovevi accompagnare nel diciassettesimo secolo meno di ventiquattr’ore dopo.

			Il mattino dopo mi consultai con la dottoressa Foster, in caso Eddie avesse contratto qualcosa di grave durante la notte. Era seduta sul davanzale a fumare una sigaretta, soffiando il fumo fuori dalla finestra.

			Guardai platealmente l’allarme antincendio. Lei guardò platealmente la batteria, appoggiata sul tavolo come sempre. Sospirai. A Leon, che si batteva per rimettere le batterie al loro posto e perdeva su tutti i fronti, non avrebbe fatto piacere. 

			«Il professor Penrose. Sta bene?»

			«Meglio di te, Max. D’altra parte anche un cadavere di dieci giorni sta meglio di te. Quel ginocchio un giorno ti lascerà a terra.»

			«Non prima di Troia.»

			«Lo sistemeremo subito dopo. Prima che si aggravi troppo.»

			Non m’importava molto, anche se non potevo dirglielo. Non l’avevo detto a nessuno, a parte Eddie. Non riuscivo neanche a immaginare come avrebbe reagito Ian, o Tim. 

			«Tornando al professor Penrose…»

			«Sì, è in perfette condizioni, considerata la sua età. Il che non significa che hai il permesso di strapazzarlo in giro per Cambridge. Ci ricordiamo ancora tutti cos’hai fatto a Dieter.»

			Io e Dieter, sfuggendo a una frana nel Cretaceo, una volta avevamo avuto un atterraggio tutt’altro che morbido. Avevano dovuto demolire la capsula per tirarci fuori. Ma con un paio di giorni in Infermeria e la riparazione della numero Otto tutto era tornato a posto, quindi davvero non capivo perché la gente continuasse a menarla con quella storia.





		
			2.

			Partimmo.

			«Bene allora, professore. Se vuole sedersi. No, non lì, sul sedile a destra. Bene. Si metta comodo. Sono da lei tra un minuto.»

			Penrose si sedette dimenandosi un po’ sul sedile scomodo e si guardò intorno con attenzione, probabilmente cercando di ignorare la puzza. 

			Eravamo nella numero Otto. In questa capsula il quadro dei comandi era a destra della porta e c’erano due sedili scomodi inchiodati al pavimento. Lo schermo sopra al pannello mostrava i tecnici in tuta arancione fuori dalla capsula, impegnati con gli ultimi controlli. Alle pareti c’erano gli armadietti con i nostri effetti personali e le attrezzature e l’equipaggiamento per le missioni lunghe. Dei grossi fasci di cavi si attorcigliavano sopra di essi e sparivano nel soffitto. In un angolo separato c’erano il water e la doccia. Un piccolo refrigeratore conteneva il necessario per la sopravvivenza e su uno scaffale accanto all’armadietto con il materiale di pronto soccorso c’erano un bollitore e due tazze. Siamo il Saint Mary. Il tè è il nostro carburante.

			Le ante degli armadietti erano ammaccate. Il quadro dei comandi era lucido in alcuni punti e graffiato in altri. Alcune macchie sul pavimento avrebbero raccontato una storia interessante. 

			Il water non funzionava mai bene e spesso non funzionava proprio. Mi pare di aver già parlato dell’odore. Ma sono le nostre capsule e noi le amiamo.

			Leon mi strizzò l’occhio. «Tutto pronto, Max. Coordinate già inserite. Vai e torni.»

			«L’idea è quella.»

			Prese l’agenda elettronica che teneva nella tasca all’altezza del ginocchio dei pantaloni e si chinò sul quadro dei comandi, digitò alcuni numeri e si raddrizzò. «Fatto. Buon viaggio. Buona fortuna, professore.»

			Il professore fece un saltello, senza parole per l’eccitazione. 

			«Fate attenzione» avvertì Leon guardando me. Come faceva sempre.

			«Andrà tutto bene» dissi io distrattamente.

			Uscì e la porta si chiuse.

			Controllai un’ultima volta il quadro. 

			«È ancora in tempo a cambiare idea, Eddie.»

			Lui rise.

			Dissi: «Computer, inizia il salto».

			«Salto iniziato.»

			E il mondo sbiancò.

			Eravamo nascosti in un vicolo fetido vicino a Trinity Street, così potevo lasciare al professor Penrose i tradizionali due minuti per capire dove ci trovavamo e in quale tempo. Lui metteva la testa fuori dalla porta, esclamando «Santo cielo! Dio benedetto!» a ripetizione, mentre cercava di adattarsi allo scenario, ai suoni e soprattutto agli odori della Cambridge del diciassettesimo secolo.

			Alla fine si ricompose. 

			«Scusa, Max. Non è professionale da parte mia.»

			«Niente affatto, Eddie. Al mio primo salto facevo la ruota!»

			Ci incamminammo verso il Trinity College, dove con un po’ di fortuna un giovane Fellow di nome Isaac Newton avrebbe fatto la sua comparsa. 

			Cambridge era umida e uggiosa proprio come mi aspettavo. Rabbrividii sotto il mantello mentre percorrevamo Trinity Street, mischiandoci alla folla di studenti, commercianti, cittadini e bestiame che avanzava rumorosamente sull’acciottolato.  

			Eddie si guardava intorno. «Sai, credo che l’ufficio del turismo sia in fondo a questa strada. Cioè, lo sarà, un giorno.»

			Non risposi. Stavo facendo attenzione a dove mettevo i piedi perché la strada era invasa da un liquido rosa grumoso. Cambridge aveva iniziato a fare la pulizia delle strade già nel 1575. Dio sa come doveva essere prima, visto che adesso eravamo immersi fino alle caviglie in urina, verdure marce, escrementi di cane e di cavallo, vomito, pozzanghere d’acqua lurida e altre cose a cui non volevo neppure pensare. Come se non bastasse, ovunque scorrazzavano branchi di cani in cerca di cibo. Avrei dovuto portare un bastone. La città era stata descritta, non ricordo da chi, come piatta e sporca con strade pessime e brutti edifici. Non potevo dissentire.

			Trinity Street, con le sue locande e botteghe, era abbastanza graziosa, ma appena oltre le vie centrali si irradiava una rete di vicoli squallidi e desolati e cortili sporchi che portava al fiume. Come sempre, la capsula era parcheggiata in uno di questi vicoli. Mostrami un vicolo squallido e desolato, uno qualunque, e ti mostrerò la capsula che c’è parcheggiata.

			Avvicinandoci al Trinity College vedemmo molte persone entrare e uscire dal Great Gate, l’ingresso principale. Nessuna donna però, e questo era preoccupante.

			Ci fermammo in silenzio davanti a una porta e guardammo la gente che passava. Volevo aspettare un po’ prima di entrare. Questo salto non avrebbe dovuto presentare alcuna difficoltà; dopotutto stavamo per visitare uno dei migliori college del mondo, non per assistere alla battaglia di Waterloo. Tuttavia, siamo del Saint Mary e siamo noti per riscontrare qualche problemino ogni tanto. Infine feci un cenno al professore e riprendemmo il cammino.

			Eddie mi precedeva vestito di tutto punto, in nero come gli accademici. Ero vestita di nero anch’io, ma con la divisa della servitù. Camminavo sempre un passo dietro di lui, così potevo tenerlo d’occhio.

			Attraversò con sicurezza la porticina del Great Gate. Enrico VIII stringeva il suo scettro. In qualche momento della storia, gli studenti l’avevano sostituito con la gamba di una sedia. Dove sia finito lo scettro resta ignoto ancora oggi.

			«Salterà fuori, un giorno» disse il professore seguendo il mio sguardo. «Sai come sono i college. Sarà da qualche parte, usato per tenere aperta la porta di una stanza. O qualcuno lo starà usando come attizzatoio.»

			Sapevamo che gli alloggi di Newton erano sulla destra, tra l’ingresso e la Cappella. Una scala di legno portava dalle sue stanze a un giardino recintato e non c’era altra uscita, pertanto doveva per forza passare dalla porta principale. Era un bene che non dovessimo spingerci troppo all’interno del college. Ci guardammo intorno in cerca di un posto tranquillo dove fermarci ad aspettare.

			Non ero mai stata a Cambridge, men che meno al Trinity College, e rimasi sbalordita dalle sue dimensioni. Era stata definita l’università più grande del mondo e non si faceva fatica a crederlo. Gli edifici erano splendidi e imponenti. Ma avremmo avuto tempo per ammirarli. Prima dovevamo parcheggiarci in un angolo appartato.

			Mi coprii la testa con il cappuccio e camminai rispettosamente dietro al professore. Non vidi altre donne e non avevo idea se potessi stare lì o meno. Ecco cosa succedeva con una preparazione troppo frettolosa. Comunque, grazie a quella che al momento mi era sembrata una brillante idea, mi ero portata uno specchietto in modo da poter camminare dietro al professore senza farmi notare e senza incrociare lo sguardo di altri uomini per evitare contaminazioni, ma al contempo vedere cosa succedeva intorno.

			Non so come avessi potuto pensare che avrebbe funzionato. 

			Eravamo preparati ad aspettare alcune ore, anche se con un po’ di fortuna non sarebbe stato necessario. Indossavamo scarpe robuste, mantelli caldi e impermeabili e volendo saremmo potuti stare in attesa tutto il pomeriggio. L’aria era umida ma non pioveva e il tempo era piuttosto mite per essere inizio autunno. In lontananza, sentivo i corvi gracchiare nell’aria pesante. 

			C’era molta gente in giro, ma tutti uomini, vestiti per la maggior parte di nero. Tutti indossavano o avevano in mano un cappello. Notai una grande varietà di parrucche, per lo più di un marroncino spento. Andavano avanti e indietro a piccoli gruppi, con le teste chine, discutendo, presumibilmente, sui segreti dell’universo. Il cielo grigio spegneva tutti i colori, ma dubitavo che il sole avrebbe ravvivato l’atmosfera. Tutto era esattamente come speravo sarebbe stato: tranquillo, silenzioso e non minaccioso.

			Il mio piano era di aspettare in silenzio, guardare lo scienziato che ci passava davanti per entrare o uscire dai suoi alloggi, trattenere il professor Penrose impedendogli di avvicinarsi al suo idolo e restituirlo sano e salvo al dottor Bairstow e al Saint Mary dove avremmo bevuto qualcosa per festeggiare. 

			Le cose però non andarono affatto così. 

			Eddie, che era già stato a Cambridge, per passare il tempo m’indicò i diversi edifici e la loro funzione. Da lì a discutere di altri college a suo parere inferiori, il passo fu breve. Il Queens, per esempio, fondato da Margherita d’Angiò, regina dei Lancaster, la cui lingua lunga tagliente e la cui paranoia furono due delle cause della Guerra delle Rose.

			Poiché Eddie era favorevole alla Casa di York mentre io preferivo i Lancaster, ci mettemmo a discutere animatamente. Ero impegnata a calunniare tutti i membri degli York quando la porta si aprì e ne uscì un tizio alto e magro. Avevo paura di non riconoscerlo, ma credetemi, il naso di Newton era inconfondibile. Richiuse la porta, si sistemò con più cura le carte sotto il braccio e restò fermo per un momento a guardare il cielo. Data la sua nota distrazione, stava probabilmente cercando di capire dove si trovava. 

			Il professor Penrose s’irrigidì come un cane da punta che sente l’odore di selvaggina e fece qualche passo avanti, attirando l’attenzione dello scienziato che si girò verso di noi. Il mio primo pensiero fu che era troppo giovane per essere lui. Doveva avere al massimo venticinque anni, con un viso lungo e pallido, bocca larga e mento deciso. Una parrucca semplice gli scendeva ai lati del viso come le orecchie di un cocker. 

			Mi colse di sorpresa. Restammo immobili tutti e tre, il professore con il braccio allungato come per stringergli la mano, io con lo specchietto, e Isaac Newton con i fogli arrotolati legati con un nastro sotto il braccio.

			Ci guardammo l’un l’altro per un lungo istante. 

			Dimenticando completamente le mie istruzioni, secondo le quali non lasciamo fare queste cose ai civili, Eddie si fece avanti dicendo: «Carissimo, è un vero onore, un grandissimo onore…» e s’interruppe quando fu evidente che il suo idolo lo stesse ignorando per fissare invece la sottoscritta.

			Oddio, forse non avrei dovuto essere lì. Probabilmente avevano regole severe per l’accesso alle donne e stavo per essere mandata al rogo. O lapidata. O frustata. O impalata. Spiedino di storico. Sapevo che sarebbe successo. Ecco perché avevano scelto Peterson per questa missione. Era evidente che la vista di una donna tra queste mura avesse gravemente turbato il grande scienziato, che stava lì a fissarmi a bocca aperta.

			Confuso, Eddie si girò a guardarmi. «Cosa succede?»

			Sentii di nuovo gracchiare i corvi, i loro versi minacciosi nella corte silenziosa. In che razza di guaio ci eravamo cacciati?

			I due mi fissavano e ancora non avevo idea di cosa stesse succedendo. Il che non era niente di nuovo. Controllai di essere vestita in modo corretto, e non notai nulla fuori posto. Quindi? 

			Isaac Newton emise un verso roco e allungò una mano tremante verso di me. Ancora non capivo, ma era chiaramente in preda a una forte emozione. D’un tratto ci arrivai. Non ero io, era lo specchietto. Stava fissando lo specchietto che avevo in mano. Perché? Che cosa avevano di particolare gli specchi? 

			«Ma certo» disse, e fui sorpresa dalla sua voce grezza. Si presentava come un elegante gentiluomo e mi aspettavo che la voce si accordasse al suo aspetto. 

			«Certo» ripeté, ed era chiaro che non stesse parlando con noi due. «Uno specchio.»

			In un attimo fece due lunghi passi verso di me e afferrò lo specchietto, girandoselo tra le mani.  

			«Sì… sì… certo… sostituendo le lenti…»

			Arretrò di un passo, si voltò, e prima che potessi fermarlo si avviò di gran lena verso i suoi alloggi. Con il mio specchietto. Isaac Newton mi aveva rubato lo specchietto!

			Ora eravamo nei guai. Era uno specchio moderno e per nessun motivo al mondo avrei potuto lasciarglielo. Questo era molto più importante dell’incolumità del professor Penrose e certo della mia. Avrei infranto tutte le regole se glielo avessi lasciato. Non che fosse nulla di speciale in sé, ma non si possono disseminare oggetti anomali lungo la linea temporale. Alla Storia non piace. La Storia intesa come Clio, figlia di Zeus e musa immortale della Storia. O, se preferite, la signora Partridge, segretaria del dottor Bairstow e donna temibile in entrambe le vesti. Dovevo guidare una squadra per recuperarlo. E se non l’avessimo trovato… e se lo avesse già usato per qualcosa d’importante… tipo il suo maledetto telescopio riflettore… sarebbe stata una tragedia. 

			No, se dovevo recuperarlo, dovevo farlo adesso, prima che tornasse nei suoi alloggi. Ma dovevo pensare anche al professor Penrose. Non potevo andarmene e lasciarlo da solo.

			Newton si era allontanato di alcuni metri e stava accelerando il passo. Dissi a Eddie: «Resti qui, non si muova».

			Troppo tardi. Il professore era già partito all’inseguimento con una velocità niente male per la sua età. Quindi li inseguii entrambi.

			Isaac Newton, guardandosi alle spalle e accorgendosi di essere tallonato, fece quello che avrebbe fatto chiunque: gridò aiuto e si mise a correre.

			Imprecai tra me, superai il professor Penrose e cercai di strappare lo specchietto di mano a Newton, che mi guardò sbalordito e non me lo lasciò prendere. Tirammo alcuni secondi io da una parte e lui dall’altra, entrambi determinati a non cedere. 

			La gente cominciò a girarsi a guardare. Imprecai di nuovo, mi scusai mentalmente con il più grande matematico che il mondo abbia mai conosciuto e gli assestai un calcio forte sullo stinco. Lui mollò lo specchietto, più per la sorpresa, probabilmente. Mi girai, presi il professore per il braccio, urlai «Scappiamo!» e me la diedi a gambe.

			Sentii una voce dietro di noi: «Fermi! Fermateli! Al ladro!»

			Oh, merda! Qualcuno aveva visto la scena nella Great Court, aveva tirato le conclusioni sbagliate, e adesso eravamo nei guai. 

			Basta un niente.

			Altri gridarono aiuto a loro volta e all’improvviso ci trovammo un gruppo di robusti giovani alle calcagna.

			Per tutti i diavoli dell’inferno! Com’era possibile che andasse tutto così storto in così poco tempo?

			Abbandonai ogni riserva, urlai: «Forza Eddie, muoviamoci!» e ci fiondammo fuori dal college sulla strada affollata.

			Se ci fosse stato Peterson con me, avremmo subito rallentato il passo per non attirare l’attenzione, ci saremmo divisi e saremmo tornati alla capsula senza farci notare. Ma c’era il professor Penrose, quindi questo era fuori questione. Abbassammo la testa e ci facemmo largo a spintoni nella folla, scusandoci via via. 	Quelli che ci inseguivano non avevano la grazia di scusarsi, invece, e spingevano brutalmente da parte le persone nella brama di acchiapparci. Guadagnando terreno. 

			A un certo punto cominciammo ad avanzare con più facilità. La gente si spostava per farci passare e si richiudeva dietro di noi. Pensai fosse la mia immaginazione, ma alle nostre spalle lo strepito della folla che ostacolava i nostri inseguitori aumentava.

			Sapevo che non c’era una grande simpatia tra i cittadini di Cambridge e gli accademici. Nel 1630 i college si erano rifiutati di aiutare le vittime della peste, arrivando a chiudere le porte ai malati. Forse i rapporti tra loro erano ancora un po’ tesi. 

			Quale che fosse la ragione, ci allontanammo abbastanza da poterci permettere di rallentare il passo. Che meraviglia avere qualcuno dalla nostra parte, per una volta. Cominciai a pentirmi del mio giudizio frettoloso su questa bella cittadina e sui suoi simpatici abitanti.

			Dietro di noi il baccano continuava. Rumori familiari, per me. Gente che urlava agli studenti che ci inseguivano e cani che abbaiavano. Un frastuono incredibile.

			Era decisamente ora di sloggiare.

			Mi sollevai la gonna e ripresi a correre. Il professor Penrose mi teneva il passo. Correva piuttosto agilmente per un uomo della sua età. Tirai fuori di tasca lo spray al peperoncino, non si poteva mai sapere.

			Allertato dalle urla dietro di noi, un gruppo di giovani trasandati che oziava fuori dal Black Bear si girò e vedendoci scappare si mise in mezzo alla strada per bloccarci la fuga. 

			Evitando quegli scansafatiche imbevuti di alcol, o studenti, come si usava chiamarli, girammo a destra. Maledetti. Cosa ci facevano sempre nei pub invece di studiare? Imboccammo un vicolo, andando per fortuna nella direzione giusta. Sapevo dove ci trovavamo. Dietro la chiesa della Santa Trinità, nel labirinto di vicoli tra Sidney Street e Trinity Street. Qualcuno mi afferrò per il mantello. Mi girai, chiusi gli occhi e spruzzai. L’uomo fece due passi indietro urlando e coprendosi il volto con le mani. Le grida aumentarono.

			In fondo al vicolo, dovevamo girare a destra. Vedevo un angolo della capsula, proprio alla sinistra di un passaggio ad arco. 

			Un uomo mi acciuffò. Il professore si voltò e gli sferrò un gancio sinistro che lo fece vacillare e poi cadere su tre cassette di frutta impilate, il cui contenuto si sparse nel vicolo.

			«Ai miei tempi ero il campione di boxe del college», spiegò ansimando il mio anziano compagno di viaggio. 

			Se dietro di noi c’era un sacco di gente che non smetteva di urlare, la strada davanti era libera. Presi due barili, vuoti per fortuna, e li feci rotolare lungo il vicolo.

			«Vada, professore, corra.»

			Lui non protestò, sapendo di essere più lento di me. L’avrei raggiunto dopo. Il budello era pieno di ogni sorta di rifiuti utili: sedie rotte, scatole, immondizia, qualche cane morto… tirai tutto quello che potei per rallentare gli inseguitori. Come velocista me la cavo, dovevo solo evitare che mi raggiungessero. 

			Un tizio enorme col viso arrossato e un grembiule di pelle macchiato uscì da una porta e mi si parò davanti allargando le braccia. Gli spruzzai lo spray al peperoncino e come si coprì il volto urlando per il dolore m’infilai nello spazio tra lui e il muro. 

			Eddie era accanto alla capsula in fondo al vicolo. Si era armato di un bastone, benedetto uomo, e dalla sua espressione era chiaro che fosse pronto a usarlo. Ignorando le precise istruzioni del maggiore Guthrie, mi guardai alle spalle. Inutile. Mi parve di sentire la sua voce. «Non preoccuparti mai di quello che succede dietro di te. Lo scoprirai ben presto se ti giri a guardare.»

			Non erano così tanti come sarebbe sembrato dal baccano che facevano, ma erano vicini. Non potevo farmi beccare. Senza di me il professore non sarebbe riuscito a entrare nella capsula. E nel diciassettesimo secolo la pena per furto era l’impiccagione. Nel mio caso ci avrebbero probabilmente aggiunto anche qualche accusa di stregoneria. Avrei davvero dovuto trovarmi un lavoro da impiegata.

			Qualcosa mi sfiorò un orecchio. Molto bene. Ora stavano tirando pietre.

			No, sbagliato. Era il professor Penrose che tirava le pietre. Insieme a verdure appassite, pezzi di legno, pentole e tutto quello che trovava. Probabilmente al college era stato anche un lanciatore. Le urla minacciose alle mie spalle divennero grida di allarme. 

			Ignorando tutto quello che succedeva intorno, chinai la testa e corsi verso la capsula. Poi, proprio quando pensavo fossimo al sicuro, altri due uomini spuntarono da dietro la capsula e afferrarono il professore per le braccia. Lui si dimenò cercando di liberarsi. Temetti per le sue anziane ossa.

			Era ora di ricorrere alle armi.

			Estrassi la pistola elettrica da sotto il mantello. Non si dovrebbe fare, ma lo feci lo stesso. Sparai a uno dei due e lui cadde a terra, contorcendosi. 

			Lanciai lo spray al peperoncino al professore e specificai, urlando: «Lo punti lontano da lei, Eddie» visto che era un fisico e quindi non si poteva mai sapere.

			Due mani mi afferrarono. Mi voltai e sparai alla cieca. Sentii un altro grido e l’aggressore cadde a terra in preda alle convulsioni. Era solo questione di secondi ormai, e infatti: «Una strega! Una strega!»

			Non potevo biasimarli. Dal loro punto di vista, avevo allungato un braccio e un uomo era caduto a terra. Era prevedibile che pensassero a una stregoneria, ma poiché eravamo nell’età della ragione e questa era la cattedrale del sapere famosa in tutto il mondo, fui un po’ delusa. D’altra parte, io stessa sono laureata alla Thirsk, e nulla di quello che fanno le altre università mi sorprende.  

			Eravamo a pochi metri dalla capsula. Così vicini eppure così lontani. Alcuni cittadini si erano defilati, ed erano rimasti solo quattro o cinque tra i più coraggiosi ad affrontare la strega e il vecchio.

			Se ci fosse stato Peterson con me, o Clerk, o Van Owen, sarebbe stato un gioco da ragazzi, visto che questo era praticamente il finale standard delle nostre missioni.

			Sentii gridare il professore, sentii il grido di dolore di qualcuno che prese un pugno in faccia – per fortuna non il professore –, diedi una gomitata al diaframma a qualcun altro e sferrai un pugno alla cieca colpendo una superficie dura. Mi ero dimenticata di nuovo di piegare il pollice, e come al solito mi feci male. 

			Non era certo una di quelle risse hollywoodiane dove uno schianto di eroina in tuta di pelle nera attillata e tacchi vertiginosi distrugge un intero plotone di avversarsi armati fino ai denti senza scheggiarsi nemmeno un’unghia. No, questa era decisamente meno coreografata. 

			Io scivolavo su quello che i bravi cittadini di Cambridge avevano buttato per strada quella mattina, menavo pugni che non centravano il bersaglio e inciampavo nel mio stesso mantello, rischiando che il professor Penrose nella foga mi spruzzasse lo spray addosso. Sparai a un altro tizio sperando di non finire la carica.

			Poi all’improvviso fui libera. C’erano due uomini stesi a terra e uno ancora in piedi che però si copriva la faccia con le mani, gemendo. Due tenevano ancora il professore ma quando feci per avvicinarmi uno di loro cercò di aggredirmi. Sparai anche a lui. Nello stesso momento Eddie spruzzò lo spray. 

			Urlai: «Porta!» e chiamai Eddie, che prima di entrare diede un’altra spruzzata al suo aggressore, accompagnandola con un calcio all’inguine. Mi feci un appunto di non litigare mai, mai, con un fisico teorico ultrasettantenne.

			Lo spinsi nella capsula prima che si mettesse a calpestare vittorioso il nemico caduto. Qualcuno mi afferrò per il mantello impedendomi di rientrare. Gli mollai un calcio sullo stinco ma non riuscii a chiudere la porta, e se nel giro di qualche secondo ne fossero arrivati altri sarebbe stata la fine. Mi tolsi una forcina appuntita dai capelli. La mia arma preferita. Lo punsi con violenza una, due volte, e lui imprecò. Il professore lo afferrò per i capelli cercando di togliermelo di dosso. Vacillammo tutti all’indietro cadendo pesantemente sul quadro dei comandi.

			Non proprio una cosa raccomandabile. 

			Lampeggiarono alcune spie, suonarono gli allarmi.

			Il computer disse: «Richiesta estrazione di emergenza». 

			Urlai: «No! Annulla, annulla».

			Staccai l’uomo dal professore con tutta la forza che avevo e lo spinsi verso la porta, continuando a urlare: «Annulla! Computer, annulla l’estrazione!» ma dimenticando completamente di fornirgli il codice di autorizzazione. 

			La porta era aperta. Non si può fare il salto con la porta aperta. Non dovrebbe proprio essere possibile saltare con la porta aperta. E certamente non volevamo un’estrazione di emergenza. Stavamo per essere strappati via da Cambridge alla velocità della luce…

			Spinsi l’uomo fuori dalla capsula, anche se devo ammettere che non feci molta fatica. I suoi amici erano KO e si era ritrovato da solo in una scatola parlante… diciamo che se la diede a gambe. 

			Azionai l’interruttore manuale. La porta si chiuse tagliando fuori il rumore dei cittadini di Cambridge che reclamavano il nostro sangue, ancorché a distanza di sicurezza. 

			«Professore, si tenga forte. Si prepari all’impatto!»

			Troppo tardi.

			Il mondo annerì.





		
			3.

			Mi girai dall’altra parte. Mi dolevano tutte le ossa. Avevo già fatto questa esperienza e non era per nulla piacevole. Per questo le estrazioni di emergenza sono l’ultima spiaggia. 

			Mi ricordai del mio passeggero. 

			«Professor Penrose?»

			Lui si mosse leggermente.

			«Non si muova, professore. Aspetti ad alzarsi. Tra un minuto apriranno la porta e la portiamo in Infermeria.»

			Stavo sprecando fiato.

			«Santo cielo» disse lui con aria contenta. «È stato fantastico. Si può rifare?»

			«È ferito, professore?»

			«Non credo, no. Senza fiato, piuttosto. Era da tempo che non mi sforzavo tanto.»

			Sembrava in buone condizioni per un anziano accademico che era stato inseguito per le strade fangose di Cambridge da una folla urlante ed era stato sparato nello spazio-tempo tipo lancio del disco. Lo osservai preoccupata. Temevo gli venisse un infarto.

			Lo aiutai a mettersi seduto, chiedendomi perché mai il capo Farrell ci stesse mettendo tanto a venire ad aprire. Poi guardai lo schermo.

			Mai parole come adesso siamo davvero nei guai erano state più appropriate.

			«Oh cielo» disse il professore. «Questo non è un buon segno.»

			Aveva ragione. La vista dallo schermo non era affatto quella che avrebbe dovuto essere.

			Ma lui non stava parlando di quello. Mi mostrò una mano rossa di sangue.

			Di male in peggio.

			«Tutto bene, professore, sono preparata. Può stendersi sul pavimento per favore? Le fa male qualcosa? Si sente strano?»

			«No. Però, ora che me lo fai notare, sono un po’ intontito. Forse l’eccitazione.»

			Era probabilmente la perdita di sangue. A un certo punto doveva aver preso una pugnalata alla spalla sinistra. Nel trambusto non se n’era accorto, e io nemmeno perché era vestito di nero. Era una ferita stretta e profonda da cui il sangue usciva lentamente ma in modo continuo. Lo bendai, gli sollevai i piedi e su sua richiesta gli preparai del tè.

			«È come quando doni il sangue, Max. Ti danno sempre una tazza di tè.»

			Mi sedetti accanto a lui sul pavimento. «Devo riconoscerglielo, Eddie. Sta sanguinando sul pavimento con la tazza di tè in mano come un vero professionista. Dovremo farla membro onorario del Saint Mary.»

			Fece una risatina.

			«La lascio un attimo, devo fare un paio di controlli.»

			Una frase meravigliosamente ambigua che poteva significare qualsiasi cosa. Non mi piaceva come eravamo messi. Era peggio che se fossimo rimasti a Cambridge. 

			Lo schermo non mostrava nulla. E intendo proprio nulla. Non era nero, o bianco, o a puntini come quando manca il segnale. Non c’era assolutamente nulla. Controllai i comandi. Non rilevai guasti né al pannello né alle telecamere esterne. Lo schermo non mostrava nulla perché non c’era nulla da mostrare.

			Guardai il cronometro. C’era scritto zero. Lo guardai per qualche secondo, e non cambiò niente. Lo spensi e lo riaccesi, e il risultato non cambiò. Secondo il cronometro, il tempo non stava passando. Era sempre fermo a zero. 

			Controllai i sensori esterni che indicano atmosfera, temperatura, le solite cose. 

			Niente.

			Ma la strumentazione funzionava benissimo. Semplicemente, non c’erano dati da leggere. Non c’era niente là fuori. Eravamo circondati dal nulla. 

			«Che succede, Max? Cosa c’è che non va?»

			Non potevo spiegarglielo perché non lo sapevo. Avrei potuto dirgli qualcosa che lo confortasse, ma non sarebbe stato giusto. Era un uomo intelligente, uno dei migliori nel suo campo. E anche un buon compagno da avere accanto in caso di risse. 

			Scossi la testa. «Non lo so, Eddie. Computer: verifica data e luogo.»

			La risposta di solito era istantanea, ma stavolta passarono almeno quattro o cinque secondi.

			«Non verificabili.»

			«Computer, conferma per favore data e luogo del salto precedente.»

			«Cambridge, 1668.»

			«Computer, conferma data e luogo del salto attuale.»

			«Non possibile.»

			«Computer, perché?»

			«Specificare.»

			Dannato affare.

			«Computer, perché non puoi identificare la posizione attuale?»

			«Posizione attuale non identificabile.»

			«Perché?»

			«Riformulare domanda.»

			Mi armai di santa pazienza.

			«Perché la posizione attuale non è identificabile?»

			«Non c’è alcuna posizione attuale.»

			«Perché la data di oggi non è identificabile?»

			«Non c’è alcuna data di oggi.»

			«Computer, cosa c’è fuori?»

			«Niente.»

			«Definisci niente.»

			La pausa fu ancora più lunga di quella precedente.

			«Assenza di tutto.»

			«È questo che c’è fuori? Assenza di tutto? Conferma.»

			«Confermato.»

			Bene. Quindi dovevamo andarcene a tutti i costi. Questo non era decisamente un posto dove restare. 

			«Non c’è motivo di allarmarsi, Eddie» dissi reimpostando le coordinate per il Saint Mary più in fretta che potevo. «Ora la riporto indietro. Qualche rimprovero dalla dottoressa Foster per essersi fatto accoltellare e poi sarà uno di noi.»

			Premetti l’ultimo pulsante. «Computer, inizia il salto.»

			Non successe niente.

			«Computer, inizia il salto.»

			Niente.

			Oh… merda.

			«Forse è meglio che dia un’occhiata io» disse Eddie sforzandosi di alzarsi a sedere.

			Sarebbe dovuto restare steso a terra, conservare le forze. Ma a ben pensare, per cosa? Per avere una morte più lenta? Inoltre, io non sapevo proprio cosa fare. Non capivo cosa fosse successo, né dove ci trovassimo. Il cervellone del professor Penrose avrebbe forse trovato qualche risposta.

			Lo aiutai ad alzarsi e lo feci sedere sul sedile. Studiammo i dati, un’attività che occupò pochi secondi. Era tutto a zero o vuoto.

			«Max, dammi un minuto, okay?» disse lui a bassa voce. Poi si mise a riflettere sorseggiando il suo tè.

			Riposi lo spray al peperoncino e la pistola elettrica. Lo specchietto rotondo, la causa di tutti i nostri guai, era sul pavimento. Uno di noi due lo aveva calpestato perché era rotto.

			Sette anni di sfiga.

			Magari...

			Mi risedetti a guardare il pannello di controllo. Non era cambiato niente.

			Non sono religiosa. Durante le missioni tendo a riporre la mia fede negli dei del posto, Osiride, Odino, Atena, Marduk, chiunque, perché non ha senso sfidare la sorte. Le altre volte tendo ad affidarmi al dio degli storici, sperando che sistemi tutto il prima possibile, quindi non so cosa mi fece venire in mente quel passo della Bibbia:

			La terra era informe e vuota, e le tenebre coprivano la faccia dell’abisso.

			Un passo tratto dalla versione autorizzata, ovviamente. Solo i cristiani potevano sostituire la Bibbia di re Giacomo con qualcosa di tanto noioso e piatto come una direttiva dell’Egg Marketing Board e poi meravigliarsi che nessuno li prendeva più sul serio.

			Riportai l’attenzione al presente. A parte il ronzio dei dispositivi elettronici della capsula, era tutto orribilmente silenzioso.

			«Allora, mettiamo insieme quello che sappiamo, d’accordo?» disse Eddie. «Non sappiamo dove siamo perché secondo la strumentazione di bordo non siamo in nessun posto. Non sappiamo neppure la data perché il tempo fuori non sta passando. Non sappiamo cosa c’è fuori perché, sempre secondo i dati a nostra disposizione, non c’è niente. Tutto questo è affascinante, Max. Assolutamente affascinante.»

			Era come noi storici. Davanti a un’imminente catastrofe, uno storico in fuga per la salvezza si ferma sempre a pensare: Oh, interessante. Allora gli spartani non si legavano sempre i capelli, anche se a volte è l’ultima cosa che pensa. Il professor Penrose era ovviamente fatto della stessa pasta degli storici. 

			«In che senso, professore?»

			«Be’, guardaci. Siamo in questa scatoletta, la nostra capsula, e stiamo bene, possiamo parlare e muoverci, quindi ovviamente il tempo per noi passa. Qui dentro è tutto come dovrebbe essere. Il problema è fuori.»

			C’era qualche problema anche qui, in realtà. Per cominciare, Eddie stava diventando molto pallido. «No, no, sto bene. Sto solo pensando» disse fissando pensieroso lo schermo.

			Inoltre, presto nella capsula avrebbe cominciato a mancare l’aria. Non portiamo ossigeno, perché dovremmo? In teoria dovrebbe bastare aprire la porta e uscire. 

			Rimasi in silenzio perché Eddie stava pensando, e anche per conservare l’ossigeno.

			Tanto per fare qualcosa, reimpostai le coordinate. Come prima, il salto non riuscì.

			«Non capisco, professore. Funziona tutto. Eppure i comandi non rispondono.»

			Mise le mani sopra le mie. 

			«Ho un’idea. Invece di provare a tornare al Saint Mary, torniamo a Cambridge. Saremo al sicuro là, finché non apriamo la porta. Facciamo la cosa più semplice, mettiamo la retromarcia e torniamo da dove siamo partiti.»

			«Ottima idea, professore.»

			Lo era sul serio.

			Solo che non funzionò. Anche questo salto fallì.

			Il professore s’incupì, dimostrando d’un tratto l’età che aveva. Gli trovai una coperta. Gli offrii un’altra tazza di tè, che rifiutò. Il polso era molto irregolare. Ebbi di nuovo paura per lui.

			«Professore, e… se provassimo a spegnere e riaccendere tutto?» dissi con un po’ di riluttanza perché mi vergognavo a farmi vedere così ignorante davanti a uno studioso come lui. «A me funziona sempre quando il computer va in panne.»

			S’illuminò. «Ottima idea, Max. Potresti essere un fisico.»

			«Prima che s’illuda troppo, Eddie, c’è la possibilità che non solo la cosa non funzioni ma che non riusciamo più a riaccendere tutto e in quel caso staremo ancora peggio di come stiamo adesso.»

			«No, non credo» dichiarò con sicurezza.

			Mi avvicinai all’interruttore, mi girai verso di lui e dissi: «Pronti?»

			Annuì con convinzione.

			Premetti l’interruttore e piombammo nel buio più buio che avessi mai visto. Dopo qualche secondo, la lucina d’emergenza a batteria sulla porta si accese. 

			«Contiamo fino a ventinove» disse Eddie, «poi riaccendiamo tutto.»

			«Perché ventinove?»

			«È il mio numero preferito.»

			Contai, piuttosto stupidamente, fino a ventinove, inspirai e premetti di nuovo l’interruttore. 

			Un clic, un ronzio, qualche bip e il quadro dei comandi si riaccese.

			Ma non era cambiato niente.

			Eravamo ancora in mezzo al nulla, con una limitata riserva di ossigeno e tutto che funzionava senza funzionare. 

			Mi sedetti a pensare. Ero a capo di questa missione, e dovevo profondere il massimo sforzo e impegno.

			«Bene» dissi a bassa voce. «Dobbiamo fare delle scelte.»

			«Certo» approvò lui. «Parliamone.»

			«Non so dove siamo, ma non credo che ne usciremo.»

			«No?»

			«No cosa?»

			«Non sai dove siamo.»

			«Ovvio che no. Secondo la strumentazione di bordo, non siamo da nessuna parte.»

			«No, eh?» disse lui pensieroso. «In effetti no. Scusa. Continua.»

			«Possiamo finirla prima o possiamo finirla dopo. Lei cosa ne pensa?»

			«Be’, nel mio caso non fa molta differenza. Comincio a sentirmi debole e ad avere freddo. Sospetto che presto perderò conoscenza e che non mi sveglierò più. Sei tu che devi prendere una decisione, Max. Vuoi tirarla lunga per ore e morire congelata e ansimando, o vuoi morire quando e come decidi tu?»

			«Non voglio tirarla lunga, Eddie. Ma non voglio nemmeno morire. Ho un futuro che mi aspetta. Non voglio arrendermi.»

			«Mi fa piacere sentirtelo dire. Avevo l’impressione che tu fossi… indecisa su alcune cose.»

			Ancora una volta, capiva più di quello che avrei voluto. 

			«Ora penso un po’», disse con tono deciso. «Se mi addormento, svegliami tra cinque minuti.»

			Usai quel tempo per pensare anch’io. Pensai a Leon Farrell. A Troia. A com’ero contenta di aver fatto le cose nel giusto ordine, per una volta. Ripercorsi la mia vita e rividi i momenti belli. Ce n’erano più di quanti avrei mai pensato di averne.

			«Ho un’idea» disse il professor Penrose. «Ma è pessima.»

			«Si rivelano sovente le migliori, Eddie. Sentiamo.»

			«Apriamo la porta.»

			Cosa? Era impazzito? La perdita di sangue gli aveva danneggiato il cervello? Lo fissai. «E cosa potremmo ottenere da questo?»

			«Fuori non c’è niente. Qui dentro c’è qualcosa. La materia esiste. Il tempo passa. Apriamo la porta. Il qualcosa si scontra con il nulla. E questa collisione potrebbe, dico potrebbe, avviare il salto. Non è una soluzione, Max. Quasi certamente non sopravvivremo. Quello che propongo è una morte molto probabile in alternativa a una morte certa.»

			Ci pensai.

			«Sarà un botto violento.»

			«Sicuro.»

			«Dovrò bypassare i protocolli di sicurezza.»

			«Puoi farlo?»

			«Credo di sì.»

			«Basterà un millesimo di secondo. Il tempo sufficiente affinché una quantità infinitesimale di materia… sfugga. Non di più. Il tuo computer può gestire un lasso di tempo così piccolo?»

			«Non lo so. Non è così importante, o sbaglio?»

			«No, in effetti no.»

			Pensai a come formulare il comando.

			«Computer, al mio segnale annulla i protocolli di sicurezza e apri la porta. Zero virgola zero zero zero e un secondo dopo chiudi la porta, riabilita i protocolli e prepara il salto per il Saint Mary. Autorizzazione Maxwell cinque zero alfa nove otto zero quattro bravo.» Incrociai le dita. «Conferma.»

			«Confermato.»

			«Bene, ci siamo Eddie. Funzionerà?»

			«Be’, se non dovesse funzionare, sarà finita molto presto.»

			«Giusto.»

			Restammo in silenzio.

			«Max, mi dispiace di averti messo in questo guaio.»

			«Eddie, la colpa è mia. Avrei dovuto fare più attenzione.»

			«Se ti può consolare, non rimpiango nulla. Rimpiango ben poco della mia vita. Tu?»

			Ci pensai. «Io eviterei i primi anni, ma poi in generale no.»

			«Questo è il segno di una vita ben spesa.»

			M’innamorai di lui di nuovo.

			«Lo faremo insieme, Eddie.»

			«Benissimo.»

			Gli presi la mano e la guidai fino ai comandi.

			«Pronti?»

			«Sì.»

			«Do il comando e poi…»

			«Sarà velocissimo, Max. Non ce ne accorgeremo nemmeno.»

			«Eddie, se non fossi già promessa a un altro…»

			«Max, se avessi quarant’anni meno, non importerebbe se sei promessa a un altro o meno…»

			«Lei è un mascalzone, Eddie. Proprio il mio tipo.»

			Avvertii, più che udire, la sua risatina. 

			Ci stringemmo le mani, con forza.

			«Computer, al mio segnale, annulla i protocolli di sicurezza. Via.»

			La luce mi bruciò gli occhi e mi fece ribollire il cervello.

			L’esplosione mi strappò via la pelle. 

			Stavamo bruciando…

			Precipitando…

			Morendo…





		
			4.

			Se solo avessi potuto scacciare la fastidiosa sensazione che ci fosse qualcosa di importante…

			Sentivo dei deboli segnali acustici. Bene. Qualcosa che funzionava c’era. Ovviamente, il quadro dei comandi si era acceso. Dovevo solo… riuscire a tenere gli occhi aperti… a muovere le mani…

			Mi sforzai. Qualcosa di importante.

			C’era una voce confusa che andava e veniva. 

			Provai a muovere un dito, un braccio. I segnali acustici accelerarono. Un’altra voce indistinta. Poi non sentii altro per molto tempo…

			Aprii gli occhi ed era tutto nero. Mi sentii svanire… 

			Aprii gli occhi e c’era gente che parlava. Ora furono loro a svanire…

			Aprii gli occhi e l’infermiera Hunter disse: «Così va meglio, Max. Prova a restare con me stavolta».

			Sorrisi perché mi era simpatica e perché… c’era qualcosa di importante… lei svanì…

			Sostituita da una persona per la quale svanire non era mai contemplato. 

			E con una voce in grado di resuscitare i morti. 

			«Maxwell? Smettila di poltrire e apri gli occhi. Subito. Sono la dottoressa Foster.»

			Dissi con voce velata: «Sei davvero di Gloucester?» E svanii. Il che probabilmente mi salvò la vita.

			Alla fine aprii gli occhi e vidi il letto, i macchinari, le luci soffuse e Hunter. Mi ricordai la cosa importante e chiesi con voce roca: «Il professor Penrose?»

			Si chinò su di me. «Sta bene.»

			Ora potevo dormire.

			Mi dissero che avrei dovuto ringraziare il cielo di essere viva, ma io non provavo un briciolo di gratitudine. Mi stavo godendo lo stordimento tipico dei farmaci e l’euforia di non essere morta. Una sensazione piacevole che ero decisa a prolungare quanto possibile. 

			Anche perché sapevo di essere nei guai. Non c’è niente come far finire in una rissa un anziano amico del proprio capo, farlo pugnalare e spararlo nello spazio-tempo per poi farlo precipitare nell’Hawking in una capsula in fiamme per promuovere la propria carriera.

			Il dottor Bairstow avrebbe avuto molto da dirmi. 

			Sapevo che era presente. Pensai di fingermi morta, stile opossum. O forse potevo far finta d’aver perso la memoria. Ero al caldo, bella comoda. Potevo anche stare così per sempre se dovevo. 

			No, non potevo. Solo il pensiero che era lì, in attesa…

			Aprii gli occhi.

			Era ai piedi del letto, una sagoma scura in controluce, con un’espressione indecifrabile. Ci guardammo a lungo, il che fu inquietante. Mi dissi che ero troppo debole per una lavata di testa, e aspettai. 

			Il silenzio si prolungò.

			Alla fine scosse la testa, disse «Mi mancano le parole» e se ne andò col suo passo zoppicante.

			Chiusi di nuovo gli occhi.

			Poi venne Leon, che doveva essere ormai stanco di stare seduto al mio capezzale. Io lo ero. Non stupiva che volesse lasciare il Saint Mary. E dopo questa esperienza ero propensa a concordare con lui. Anche se non c’era bisogno di dirglielo.  

			Ormai lo conoscevo. La cosa migliore da fare era lasciarlo sfogare.

			«Era un salto a Cambridge. In mezzo ai Fens. Una delle città più umide del paese. Come sei riuscita a dare fuoco alla capsula? Le costruiamo in modo che neppure gli storici riescano a dargli fuoco. Per l’amor del cielo, dimmi che Isaac Newton è ancora vivo. Che non hai incenerito uno degli scienziati più grandi di tutti i tempi. E il professor Penrose? Ha settantasei anni e lo riporti qui ferito da una coltellata, con bruciature di secondo grado e una commozione cerebrale. Eravate in un’università, per la miseria, non nel mezzo dell’assedio di Costantinopoli.»

			«1204» mormorai, per dimostrare che lo stavo ascoltando. 

			«Hai fuso la capsula!»

			«Sto bene, grazie.»

			«Abbiamo dovuto chiudere l’Hawking per una giornata intera. Radiazioni residue.»

			«E il professore, sta bene anche lui, grazie di averlo chiesto. Si è divertito un mondo.»

			«C’è stata una sfera di fuoco!»

			«E penso che potremmo aver dato una spinta all’invenzione del telescopio newtoniano.»

			«Non so da dove cominciare a riparare la numero Otto. L’esterno sembra formaggio fuso!»

			«Quindi è stato un salto ben riuscito, penso.»

			Leon fece un grosso sforzo per ricomporsi. «Come stai?»

			«Ho fuso la capsula??? Fico!»

			La comunicazione: la base del successo del Saint Mary. 

			Appena fui in grado di alzarmi, andai a vedere come stava Eddie. Per rassicurarmi. Lui rise quando mi vide. Eravamo entrambi rossi e lucidi come le camionette dei pompieri.

			Era seduto nel letto con un pigiama preso in prestito, circondato di carte, stampe e Dio sa che altro, felice delle attenzioni dell’infermiera Hunter. Lei mi fece l’occhiolino e uscì.

			«Salve, professore!»

			«Max, mia cara. Come stai?»

			«Benissimo, e di nuovo in piedi. E lei?»

			«Be’, mi sento ancora un po’ come se fossi passato tra i rulli di un mangano, ma quella graziosa signorina dice che mi rimetterò presto. Dimmi, hai notato i dati temporali?»

			«No» risposi cauta. «Eravamo a fuoco in quel momento.»

			«Ah, bene» disse in tono gioviale. «Come ha probabilmente detto Giovanna d’Arco, ‘Fai un fuoco per una ragazza e starà al caldo per qualche minuto. Dai fuoco a una ragazza e starà al caldo per il resto della sua vita’.»

			Lo guardai sospettosa. «Giovanna d’Arco non avrebbe citato erroneamente Terry Pratchett. A lui non avrebbe fatto piacere. Ma lei è sicuro di non essere uno storico?»

			Fece una risatina. «Se avessi saputo che ti avrei incontrata…»

			«Sul serio, professore, il calore, l’esplosione, le radiazioni… dovremmo essere sparsi per l’universo.»

			«Già» disse, con un tono in cui mi parve di ravvisare un lieve rammarico. «Pensa, Max, i nostri atomi sarebbero stati parte delle più straordinarie galassie, dei maggiori buchi neri, dei più strani e meravigliosi mondi…»

			Sospirò. «Ma non lo siamo e non ho capito perché. La capsula ci ha protetti in qualche misura, ovviamente, ma non riesco davvero a capacitarmi di come l’abbiamo scampata. Immagino che il nostro arrivo sia stato spettacolare.»

			«Il capo Farrell parla di una sfera di fuoco, è uno dei termini più ricorrenti del suo vocabolario in questi giorni.»

			«Un’altra fuga miracolosa. Forse l’universo ha in serbo qualcos’altro per te.»

			Risi. Probabilmente l’universo mi stava tenendo in vita come si fa con i tacchini in attesa del Natale.

			«Professore, secondo lei dov’eravamo?»

			Apparve pensieroso per un attimo. «Dimmi, Max, che cosa sai del Fiume del tempo?»

			Frugai nella mente per recuperare una delle lontane lezioni del capo Farrell.

			«Ehm, ecco, è una definizione di Einstein. Diceva che il tempo scorre come un fiume, serpeggiando intorno alle galassie, rallentando o accelerando quando incontra degli ostacoli come un vortice o una palude. Che ci sono luoghi in cui il tempo scorre in modo diverso.»

			«Esatto. Ecco, una spiegazione è che eravamo intrappolati in una sorta di palude lungo il Fiume del tempo, dove esso era rallentato fino a fermarsi. Acqua stagnante. Eravamo isolati, per così dire. In panne. O per continuare l’analogia, se il tempo scorre liscio da un secondo all’altro, c’è la possibilità che fossimo intrappolati tra due secondi. Non so.»

			Mi guardò con un’espressione allegra. «Oppure, avrei una teoria davvero assurda e impossibile.»

			«Più assurda e impossibile di essere rimasti intrappolati tra due secondi?»

			«Oh sì. Conosci l’altra definizione del tempo?»

			«Certo. La Freccia del tempo di Newton. Il tempo scorre in una sola direzione, in avanti. Senza mai deviare dal suo corso. Senza mai accelerare o diminuire. Proprio come una freccia.»

			Parlò guardandomi intensamente negli occhi. «Be’, se volessi essere molto controverso, allora ti chiederei di immaginare cosa succederebbe quando la freccia del tempo termina il volo. Come deve. Quando il tempo non si muove più in avanti. Quando tutto si ferma. Quando tutto, ovunque, è freddo, buio e immobile. Le stelle sono bruciate fino a ridursi in Nulla. La storia infinita è finita. Il tempo si è fermato perché non c’è nulla da misurare. Non c’è alcun cambiamento da un momento a un altro. L’entropia ha vinto. L’universo è morto.»

			Non potei fare a meno di rabbrividire.

			«È lì che eravamo? Alla fine di tutto? Alla fine dell’universo? E come ne siamo usciti?»

			«Anche qui, credo di sapere cosa potrebbe essere successo, ma non perché. Credo che aprendo la porta qualcosa sia sfuggito. Un piccolo frammento di tempo. Il tempo si è liberato, è scappato, e ha incontrato il Nulla. A quel punto il Nulla non era più Nulla. C’è stata una piccola esplosione. Ed eccoci qui.»

			Mi guardò allegro, aspettando che afferrassi i concetti.

			Parlai con molta cautela, per non sembrargli completamente stupida. O pazza. «Eddie, se non c’era tempo e non c’era spazio… sta dicendo che… quello era… il Big Bang?»

			Lui rise. «Oh no. No, no, no.»

			Mi sentii un’idiota totale. Per fortuna la mia faccia era già rossa per le bruciature. 

			«No, no. Quello non era il nostro Big Bang…»

			Alzò lo sguardo, improvvisamente serio, aspettando che ci arrivassi. Perché non avevo mai notato quanto fossero penetranti i suoi occhi azzurri?

			Qualcosa intuii, ma avevo paura di dirlo.

			«Professore, siamo appena stati testimoni della… rinascita dell’universo?»

			Si guardò alle spalle benché ci fossimo soltanto noi due in reparto, e abbassò la voce.

			«Bene, ma non proprio esatto, Max. Non credo che ne siamo stati testimoni. L’abbiamo causata.»

			Non succede spesso che io rimanga senza parole. Mi capita col sesso, a volte, ma di solito non per molto. 

			Non appena ritrovai la parola, dissi: «Cosa ne pensa il dottor Bairstow?»

			«Oh, ti ritiene completamente responsabile.»

			Stavo per andare nel panico quando lo vidi rovistare tra le lenzuola. 

			«Eddie, cosa sta facendo?»

			Cercò sotto i cuscini. «Dov’è? Ah, eccolo.»

			Mi passò un pezzo di carta. «Hai mai letto P.G. Wodehouse?»

			Presi il foglietto. «Sì…»

			Annuì. «A posto, allora.»

			Entrò Helen e ci guardò con severità. Stavamo evidentemente contravvenendo alla sua regola per cui i pazienti non devono divertirsi. Feci per andarmene. «Ci vediamo dopo, Eddie. A cena.»

			«Non vedo l’ora, Max. È da tempo che non ceno con una signora in pigiama.»

			Risi. 

			«Scusa, mi sono espresso male. Sai cosa intendo. Assicurati di farne buon uso, di quello.»

			In corridoio, aprii il pezzo di carta.

			Lessi la parola che c’era scritta e sorrisi tra me. 

			La vendetta è dolce!

			Andai a trovare il dottor Bairstow, decisa a riprendere il lavoro. Con mia grande sorpresa, non cercò di scalarmi il costo di aver ricreato l’universo dalla busta paga. Incoraggiata da tanta inaspettata benevolenza, gli mostrai il foglietto di Eddie e gli spiegai cosa avevo in mente. Lui sbuffò ma non disse di no, che per me era sufficiente.

			La signora Mack stava dirigendo le operazioni in cucina.

			«Max! Sono contenta di rivederti in piedi.»

			«E con questo bel colorito!» scherzai.

			«Be’, non ti avrei detto nulla ma ora che me lo dici… Cosa posso fare per te? Gelato alla menta con scaglie di cioccolato? La mia strepitosa mousse al cioccolato? Un hamburger McMack da ostruire le arterie?»

			«A dire il vero» dissi, «vorrei noleggiare del burro.»

			Aggrottò la fronte. «Temo che tu sia ancora un po’ confusa. Non si noleggia il burro.»

			«Io lo faccio. Voglio essere l’unica proprietaria di tutto il burro di questa unità. Ma non per sempre. Ecco perché ho usato il termine ‘noleggio’.»

			«E io userò il termine ‘perché’?»

			Glielo spiegai. 

			Quando smise di ridere, dissi: «Ci divideremo i compiti. Io dono al rifugio per animali dietro a Saint Stephen’s Street. Tu?»

			Ci pensò un attimo. «Quell’organizzazione per le vacanze dei bambini.»

			«Perfetto.»

			«Vado a scambiare due parole con i miei e a mettere sotto chiave la cella frigorifera.»

			«E io» dissi andando verso la porta, «fisso una riunione.»

			Li guardai tutti dall’alto. Rossa.

			Loro mi guardarono dal basso. Azzurri.

			Ci sarebbe stato spazio per diverse battute, ma avevo fretta di passare alla parte remunerativa del piano.

			«Buongiorno a tutti. Solo un amichevole avviso. Sono stata dal dottor Bairstow che comprensibilmente è piuttosto seccato di soprintendere a una compagnia di Puffi e mi ha chiesto di annunciare quanto segue. 

			«Da questo momento in poi, tutti coloro che resteranno azzurri pagheranno il diritto di esserlo. In altre parole, gente, più a lungo restate azzurri, più salata sarà la multa, con una corrispondente decurtazione in busta paga alla fine del mese. Finito, potete andare.»

			Nessuno si mosse. Feci un grande sforzo per non gongolare, ma gongolai comunque.

			«Vedi, Max» disse Schiller. «Ci abbiamo provato.» Mary si leccò un dito e lo strofinò inutilmente. «Non viene via.»

			Sollevai il foglietto del professore. «Sì invece. Ho in mano un pezzo di carta che ristabilirà la pace.»

			Tutti i presenti strinsero gli occhi.

			Chiarii.

			«Burro.»

			Mi guardarono sorpresi.

			«L’applicazione della sostanza nota come burro dissolverà e rimuoverà l’azzurro indesiderato. Ho controllato con la signora Mack e ne ha una quantità più che sufficiente. Abbastanza per tutti. Però…»

			Mi stavo proprio divertendo.

			«Però, a causa di un accordo precedente, la proprietà di questa quantità più che sufficiente è stata trasferita. Da questo momento, tutto il burro a disposizione appartiene a… me.»

			Mi girai e feci per andarmene, ignorando il borbottio alle mie spalle.

			Markham mi si parò davanti. «Quanto?»

			Feci un veloce calcolo. C’erano venti Puffi in questa unità.

			«Cinquanta sterline per cento grammi.»

			«Cosa? Ma questa è…»

			L’aiutai gentilmente a completare la frase: «Una rapina».

			«Possiamo comprare il burro in paese.»

			«Accomodati. Ma non dimenticarti di firmare l’uscita. Ah no, giusto. I dipendenti azzurri non possono uscire dal Saint Mary. Come ho potuto dimenticarmene?»

			«Ma…»

			«Sì, Markham?»

			Abbassò la voce. «Per alcuni di noi…»

			«Sì?»

			«Non sono solo le mani e la faccia.»

			«Scusa, non capisco.»

			«Alcuni di noi sono… dappertutto.»

			«Perdonami, ancora non capisco. Alcuni di voi sono dappertutto cosa?»

			«Sai…»

			«Intendi…?»

			Annuì imbarazzato. «Era una sfida.»

			«Oh mio Dio» dissi, divertita. «Chissà che sfogo vi verrà. Spero non siate allergici ai latticini.»

			«Sei una donna malvagia.»

			«E presto oltre che malvagia sarò anche ricca. Pagate prima che vi venga qualcosa di orribile. Altrimenti dovrete pagare la multa del dottor Bairstow. Almeno vi sto aiutando. Come si fa a essere così ingrati?»

			Mise una mano in tasca.

			«Pago adesso, ma un giorno mi vendicherò.»

			Guardai il denaro. «Cento sterline?»

			«Sì, be’ ecco… Non voglio vantarmi, ma ci vorranno più di cento grammi… Dove vai?»

			«Devo cenare col professor Penrose. Anche se temo di aver perso l’appetito.»

			Ero triste quando alla fine il professor Penrose ci lasciò. Restammo seduti un po’ in attesa della sua auto. Mi stava ripetendo quanto si fosse divertito.

			«Anche nei momenti più concitati?»

			«Specialmente in quelli. Ti confesso, Max, che se fossi stato all’inizio della mia carriera, avrei fatto un corso veloce di storia per principianti e mi sarei iscritto al Saint Mary. Ma ormai…»

			Gli presi la mano. «Spero che si goda una lunga, felice pensione, Eddie. Piena di avventure.»

			Si guardò intorno e abbassò la voce. «Lo stesso tu, Max. Sei contenta di essere vicina al pensionamento?»

			«Certo» dissi con entusiasmo e convinzione, ma non mi credette nemmeno per un istante. Non gli sfuggiva niente. Capiva quello che mi passava per la testa meglio di me. Tuttavia, suppongo che quando passi tutta la vita a sondare i segreti dell’universo, indovinare i pensieri di una piccola storica dai capelli rossi sia una sciocchezza. 

			Sorrisi, incerta.

			«Hai forse delle riserve?»

			«Sì e no.»

			«Be’, io spesso quando devo prendere una decisione difficile trovo utile guardare la situazione al rovescio.»

			Sollevai le sopracciglia.

			«Per esempio, come ti sentiresti se questa offerta venisse ritirata? Se non ci fosse più la possibilità di questa nuova vita che ti fa paura? Come ti sentiresti se lui facesse quella proposta a qualcun altro? Ti andrebbe bene?»

			«Niente affatto, Eddie.»

			«Ora rifletti su questo: il problema è lasciare il Saint Mary? O cominciare una nuova vita altrove?»

			«Io…»

			M’interruppi, improvvisamente in panne.

			«È comprensibile, Max. Sei venuta qui che ancora non avevi esperienza del mondo. Vivi una vita pericolosa ma protetta. Dopo invece avrai una vita tranquilla ma imprevedibile. Chi può sapere cosa ti porterà ogni nuovo giorno? Magari ti capiterà di trovarti a combattere dei mostri mentre stai andando al supermercato.»

			«Non molto spesso, immagino.»

			«Quindi se non è la nuova vita che ti preoccupa, sospetto sia doverla dividere con qualcun altro.»

			«Eddie lei è troppo brillante per la mia serenità.»

			«Be’, tanto vale che me lo dici. Sono molto discreto.»

			«Non so se… se io… non so se lui…»

			M’interruppi, annaspando. Le parole si erano evidentemente prese un giorno di ferie.

			«Non sai cosa succederà dopo, giusto? Hai passato tutta la vita da adulta sapendo che i persiani attaccheranno, che il faraone morirà, che ci sarà il terremoto. Hai sempre avuto il controllo su tutto quello che ti succedeva. Ora non più.»

			Annuii.

			«Mi è di conforto sapere che non affronti questa nuova fase senza timori o senza considerare i problemi che possono sorgere vivendo con qualcuno. Ma credo che voi due troverete il modo. Potrebbe non essere quello tradizionale o quello che ti aspetti, ma dopo avervi conosciuti entrambi, non mi preoccupo.»

			Restò un attimo in silenzio. «Però…» disse, improvvisamente serio.

			«Sì, professore?»

			«Se andasse tutto orribilmente storto, devi promettermi una cosa.»

			«Cosa?»

			«Devi promettermi il diritto di opzione.»

			Amavo quest’uomo.

			«Eddie, se andrà tutto orribilmente storto, mi fionderò da lei.»

			Mi accarezzò la mano.

			«Non credo che avrai mai una vita normale, Max. Credo che troverai la felicità in modo diverso, non convenzionale. Ah, ecco Teddy.»

			Teddy Bairstow?

			«E la mia auto.»

			Mi alzai in piedi. «La saluto, Eddie. Abbia cura di lei.»

			Mi diede un bacio sulla guancia e sussurrò: «Non dimenticarti. Se non funziona, la porta della mia camera è sempre aperta!»





		
			5.

			E ora Troia. La nostra prossima missione.

			Questo era il mio momento preferito: quando era tutto ancora da venire, pieno di promesse ed entusiasmo, senza che avessimo ancora avuto occasione di combinare disastri.

			Erano presenti tutti tranne il Boss, assente per una visita punitiva alla Thirsk che avrebbe tenuto entrambi in silenzio per un po’.

			Guardai la marea di volti in attesa davanti a me. I membri del dipartimento di Storia si erano seduti tutti a un lato del Salone. I tecnici e gli uomini della Sicurezza erano sull’altro lato, e quelli di Ricerca e sviluppo erano sparsi ovunque perché, con grande saggezza, avevano fatto in modo che i loro capi, il professor Rapson e il dottor Dowson, fossero più lontani possibile l’uno dall’altro pur trovandosi nella stessa stanza.

			La signora Enderby e il resto del reparto Costumi chiacchieravano eccitati in disparte con la signora Mack e con lo staff delle cucine. I membri dell’équipe medica erano seduti in fondo, forse calcolando le potenziali perdite, ma più probabilmente giocando a battaglia navale. 

			Erano tutti muniti di agenda elettronica, data cube vuoti, dischetti, schede di memoria, cartelle, e persino un blocco per appunti cartaceo. Eravamo pronti. Tirai il mio solito respiro profondo e cominciai. 

			«Buongiorno a tutti e grazie di essere qui. Come chiunque ormai saprà a meno che non sia morto, la nostra prossima missione è Troia. Lo scopo di questo briefing è d’illustrarne le linee generali, assegnare compiti specifici e responsabilità e discutere il programma proposto.»

			Mostrai sul grande schermo le mappe che eravamo riusciti a trovare, corredate da qualche tocco artistico per rendere l’idea.

			«Questo è il nostro obiettivo: la città e la zona circostante. Troia è situata sulla costa nordoccidentale della Turchia e fiancheggiata dai due fiumi, lo Scamandro e il Simoenta. La sua posizione strategica per l’ingresso al Mar Nero e lungo le maggiori rotte commerciali tra l’est e l’ovest ha fatto sì che diventasse la città più ricca e importante di questa parte di mondo. Troia ha accumulato enormi ricchezze tramite i tributi e in generale sottraendo profitti a tutti coloro cui era possibile sottrarli. 

			«La famiglia reale è capeggiata dal re Priamo, padre di molti figli, per lo più maschi, diciannove dei quali legittimi. La moglie e regina di Troia è Ecuba e i più degni di nota dei loro figli sono Ettore, Paride, Deifobo, Eleno e Cassandra. Ettore è l’erede di Priamo, il figlio prediletto e l’eroe di Troia. Andromaca è sua moglie e Astianatte il loro bambino, signore della città. Quindi questa è la squadra di Troia. 

			«Contro di loro si batteranno: Agamennone, re di Micene, capo supremo degli Achei e fratello di Menelao, re di Sparta e marito di quella che si pensa sia la causa di tutti i guai, Elena, e tutta una serie di seguaci da identificare, dall’astuto Odisseo ad Aiace Telamonio e Aiace Oileo, dal saggio Nestore ad Achille, ovviamente. Non pensate all’eroe alto e biondo, è uno psicopatico travestito. Achille è il primo guerriero a fare una guerra totale. Non le tradizionali zuffe del tempo, ma una guerra vera e propria della serie massacra tutto quello che vedi con una furia da invasato. Non che qualcuno se ne lamenti, visto che o sono contenti di stare dalla parte del vincitore o sono morti.

			«Mi riferirò agli aggressori chiamandoli Greci, anche se tutto questo è successo molto prima che esistesse la Grecia che conosciamo oggi. Omero li chiama in molti modi, Elleni (che non c’entrano niente con Elena), Achei o Argivi. Le forze troiane sono composte da Traci, Frigi, Pelasgi, Cari, Lici e molti altri. Per semplicità, li chiameremo Greci e Troiani. 

			«Domande fin qui?»

			No.

			«Bene. Questa è l’ultima guerra della tarda età del Bronzo. Uno scontro tra est e ovest. Ma qualunque sia la causa, e noi la individueremo, Troia cadrà. E noi saremo lì a vederlo.

			«La missione è divisa in due fasi. La prima è precedente alla guerra. La città di Troia esisteva da lungo tempo e ha continuato a esistere anche dopo. Quindi la prima visita sarà di studio. Familiarizzeremo con la città, perché conoscerla bene ci permetterà di valutare l’impatto della guerra. Fatto questo, torneremo dieci anni dopo per assistere alla fine della guerra.

			«Gli Esploratori fisseranno le date. Il dottor Peterson sovrintenderà a questa parte della missione. Il periodo è quello tra il 1250 e il 1180 a.C. Le coordinate saranno calcolate dall’ufficio IT e inserite dal capo Farrell. Una volta fissate le date, faremo un primo salto per scegliere i luoghi in cui lasciare le capsule. Quella squadra sarà composta da me, dal capo Farrell e dal maggiore Guthrie. Potremmo dover restare una notte per trovare il sito giusto, ma è improbabile.

			«Ci saranno due siti, che con sorprendente originalità abbiamo chiamato A e B. Il sito A sarà all’interno o vicino alla cittadella superiore perché è considerato pratico e il sito B sarà nella città bassa. La signorina Van Owen sovrintenderà al sito A e la signorina Schiller al sito B.

			«La regola del tre, gente. Tre capsule per ogni sito con tre persone a bordo che passeranno tre settimane a testa sul posto e torneranno per una settimana di riposo. Non ci saranno più di nove persone per ogni sito, di cui almeno tre saranno della Sicurezza.

			«Le capsule Quattro, Sei e Sette saranno collocate nel sito A e la Tre, la Cinque e la Otto nel sito B. La Uno e la Due fungeranno da navette, trasportando persone e provviste con il favore delle tenebre. La capsula da trasporto, la TB2, non verrà usata per questa missione perché troppo ingombrante.

			«Alla seconda visita potremo assistere alla fine della guerra e valutare l’impatto sulla città.»

			Mi fermai. Tutti smisero di scrivere o di digitare e mi guardarono.

			Sorrisi. «Sì, e di vedere il Cavallo di Troia, ovviamente.»

			Fecero un sospiro di sollievo e andammo avanti.

			«Ora passiamo alle responsabilità individuali. Ho cercato quanto possibile di tener conto delle preferenze e delle specializzazioni di ognuno, ma come sempre c’è molto da fare e non molte persone per farlo.

			«Maggiore Guthrie. Tu e la tua squadra sarete responsabili di mappare ed esaminare la città. Voglio una carta stradale dettagliata. La città bassa è andata perduta e in cima a quella alta è stato costruito il nuovo Tempio di Atena, quindi questo sarà importante. Cerca per favore di avere tutto pronto alla prima visita. Potrebbe non essere una buona idea andare in giro a ispezionare una città mentre c’è una guerra in corso.»

			Lui alzò gli occhi al cielo: «Tutto questo va aggiunto al compito di impedire agli storici di cacciarsi nei guai danneggiando loro stessi, gli altri e la linea temporale?»

			«Ovviamente. Prevedi delle difficoltà?»

			«Per ispezionare la città, no. Per impedire danni ai nostri attuali storici, sì.»

			«Te la caverai» dissi, mostrando zero sensibilità. «Te la cavi sempre.»

			Sospirò. «Mi sento già depresso, come prima di ogni missione, del resto.»

			«Guarda il lato positivo, Ian» intervenne Leon. «Se riuscissero davvero ad ammazzarsi tra loro potremmo tornare tutti a casa prima.»

			S’illuminò. «Vero!»

			Proseguii in tono austero.

			«Clerk, vorrei che tu ti occupassi di studiare la religione e i rituali. Inclusi tutte le divinità e i riti riguardanti nascite, morte e matrimoni. Le solite cose. Scegliti la tua squadra. Sarai di base al sito A. Domande? 

			Lui scosse la testa, continuando a prendere appunti.

			«Cultura, signorina Prentiss. Vorrei te ne occupassi tu. Lingua, scrittura, leggende, storie, il solito. Non dimenticare i divertimenti, pubblici e privati. Arte, ceramiche, statue. Le cose che sai. Starai al sito A con Clerk. Immagino ci sarà qualche accavallamento. Domande?»

			«Quante persone posso includere nella mia squadra?»

			«Non più di tre. A tutti i capisquadra: potete mischiarvi e prendere a prestito persone di altre squadre, ma non dimenticate di restituirle. Non siamo in numero sufficiente per lavorare a tutti questi progetti simultaneamente, quindi preparate un programma. Nessuna squadra ha la priorità e il lavoro non deve essere finito in nessun ordine particolare. Possiamo restare fino a nove mesi sul posto, e dovrebbe essere sufficiente. Intesi?»

			Queste cose vanno dette, agli storici; altrimenti si rischia di avere più conflitti all’interno delle mura di Troia che all’esterno.

			«Okay, la prossima squadra è la più importante e ne saranno a capo il dottor Peterson e la dottoressa Black, in prestito dalla Thirsk per assisterci in questa missione. Tim, voglio medicina e salute, compresa la dieta. Vita quotidiana, assetto famigliare, alloggi, vestiti, quel genere di cose. Attenzione anche alle etnie e ai ruoli di genere.

			«Kal, vorrei che tu ti occupassi della struttura sociale: re, sacerdoti, soldati, commercianti, schiavi e tutto quello che c’è in mezzo. E soprattutto, la famiglia reale. Occorre individuare le figure di spicco. Potremmo persino riuscire a vedere Elena.»

			Ne dubitavo. Mentre non avevo dubbi sulla veridicità della guerra di Troia, e neppure su Achille, Menelao, Ettore e tutti gli altri, avevo dei grossi dubbi sul fatto che Elena avesse mai messo piede a Troia. Chiunque abbia letto Erodoto conosce la disinvoltura con cui venivano rapite le donne appartenenti alle famiglie reali. Rapivi la principessa A, scappavi con lei, e qualche mese dopo perdevi la regina B, rapita per rappresaglia. Era quasi un’abitudine.

			Secondo il primo storico di tutti i tempi, tuttavia, era inconcepibile che Priamo rischiasse la sua città e la vita del suo popolo per una donna che Paride aveva sottratto al suo ospite. Una simile infrazione delle regole dell’ospitalità avrebbe tutt’al più potuto avere come conseguenza la restituzione di entrambi a Menelao con gli omaggi di Priamo, le scuse e l’invito a fare di loro quello che voleva. 

			No, ero convinta che la guerra di Troia non fosse scoppiata per una donna, per quanto avvenente fosse, ma per questioni di denaro e di potere. Troia era una città importante in quella parte di mondo, con una posizione strategica da cui poteva controllare le rotte commerciali marittime di quel tempo. Una posizione che Micene bramava. Ecco il motivo della mossa di Agamennone e dell’enorme seguito che riuscì a radunare. Fu una lotta di potere. L’avremmo visto di nuovo con Roma e Cartagine.

			Continuai.

			«La dottoressa Black sarà al sito A e il dottor Peterson al sito B.

			«Roberts, tu sarai al sito A. Vorrei che studiassi il commercio, le spedizioni, i traffici e il porto, se ce n’è uno. Guarda le botteghe, i mercati, i magazzini e le attività associate. Presta per favore particolare attenzione alla moneta, se ne hanno una, unitamente al baratto e a come viene gestito.»

			Lui apparve contentissimo e terrorizzato allo stesso tempo. Tra i miei storici, era quello più fresco di qualificazione e, come era accaduto anche a me all’inizio, non vedeva l’ora di vedersi assegnata qualche responsabilità ma aveva paura di non essere all’altezza. Guardai Van Owen, che annuì senza farsi notare. Gli avrebbe dato un occhio lei.  

			«Maggiore, torno da te. Vorrei che insieme alla signorina Morgan vi occupaste della politica militare. L’esercito, la marina, dovranno pur averne una. Perché non è stata utilizzata quando sono arrivate le navi nere? La struttura del governo, le difese della città, cose di questo tipo. Mura, torrette d’osservazione, cancelli, riserve idriche. Cercate di capire anche se erano completamente circondati o se hanno sfruttato le rotte orientali per approvvigionare la città. Come hanno resistito a dieci anni d’assedio? Voi sarete entrambi al sito B.»

			Mi fermai a bere un sorso d’acqua.

			«Bene, capisquadra, cominciate a organizzare le vostre risorse. Voglio che diventino specialiste in almeno un’area ma che restino flessibili a sufficienza per collaborare con altri gruppi in caso di bisogno.

			«Tutto il personale deve sottoporsi a controlli medici. Prendete appuntamento con la dottoressa Foster. Tutti devono fare il corso d’aggiornamento in medicina d’emergenza. 

			«Fate riferimento alla signora Enderby per i costumi. Dovrete indossare una tunica, il chitone, in lino in estate e in lana in inverno. Quelle delle donne sono lunghe fino ai piedi, quelle degli uomini terminano al ginocchio quindi tonifichiamo i polpacci, signori, e affrontiamo il problema dei peli superflui. E ora che ci penso, cominciate a indossarli qualche giorno prima del salto. Non voglio vedere un gruppo di persone in giro per Troia in tuniche nuove di zecca e sandali immacolati. 

			«I turni saranno di tre settimane di lavoro e una di pausa. Lee, per favore prepara il ruolino dei turni e accordati con la signora Mack per le scorte di cibo e con il capo Farrell per i turni della navetta.

			«Il dottor Dowson vi fornirà le informazioni necessarie. Portategli la lista del materiale da caricare.»

			Mi fermai a bere un altro sorso.

			«Per favore tenete presente che almeno in un caso siamo stati informati male. Nell’Iliade, i Troiani parlano la lingua omerica. In realtà, parlavano il luvio, che è simile al licio e strettamente imparentato con l’ittita. Il dottor Dowson distribuirà una lista con le frasi e i termini più comuni. Imparatene più che potete, ma ricordate che mentre i Greci avevano una lingua più o meno comune, i Troiani spesso faticavano a capirsi anche tra loro. Perciò non andate nel panico se non riuscite a farvi capire. 

			«Dottor Peterson, in qualità di capo degli Esploratori, per favore mettiti d’accordo con il dottor Dowson per stabilire le date. Lui e la signorina Lee organizzeranno lo schema dei turni.»

			Quando hai gente che va e che viene e devi restringere una serie di coordinate per un luogo e un tempo specifici, devi fare molta attenzione a tutto. Di conseguenza elaboriamo un data stack da far gestire a una persona che ispira terrore, vale a dire Rosie Lee, la mia assistente, con cui nessuno si permette di discutere. Mai. Per farla semplice, dopotutto siamo storici, c’è una sola regola. Non si salta di qua e di là. Ci si muove tutti in una sola direzione. In avanti. Avrebbero cominciato nel 1250 a.C. avanzando pian piano fino a stabilire le date della guerra di Troia. Markham accettava scommesse. Secondo me era il 1184 a.C. come affermato da Eratostene, uno che sapeva davvero di cosa parlava. Avevo puntato un bel po’ di soldini su quella data.

			«Capo Farrell, allestisci tutte le capsule e preparale alla partenza. Le usiamo tutte tranne la TB2, che è troppo grande. Meglio non attirare l’attenzione.»

			Ian Guthrie sbuffò. «Un gruppo di storici tutti insieme in una zona di guerra? Non solo attireremo l’attenzione, ma saremo fortunati a durare una settimana.»

			«Meno, se la Sicurezza lavora ai soliti deplorevoli standard» osservò Kalinda. 

			Mi schiarii la gola.

			«Ci aspetta un’enorme quantità di lavoro. Dovremo essere dei fulmini per riuscire a fare tutto. Ma attenzione, e questo vale per ognuno di voi: è un’occasione che capita una volta nella vita. Nessuno ha mai avuto questa opportunità e forse nessuno l’avrà più. Quindi lavorate sodo, ma non dimenticate di alzare la testa ogni tanto e di guardarvi intorno. Ricordatevi dove siete e godetevela.»

			E così cominciammo. Ci ero già passata e sapevo per esperienza che la preparazione a una missione era spesso più faticosa della missione stessa.

			Passai ore in biblioteca, a costruire data stack e a radunare materiale informativo con il dottor Dowson. 

			Feci una serie di lezioni su Troia e i Troiani, adattandole alle necessità dell’ufficio tecnico e della Sicurezza.

			Passai un sacco di tempo mediando tra il dottor Dowson, il nostro bibliotecario, e il professor Rapson, capo di Ricerca e sviluppo, i cui rapporti glaciali spaziavano dalla neutralità armata a un’irriducibile ostilità. 

			Passai ancora più tempo a evitare il maggiore Guthrie che voleva parlarmi delle latrine, un argomento che mi affascinava molto meno di quanto non affascinasse lui. Mi fece notare che molti avevano un colon che si metteva in moto più di due volte all’anno. 

			Mi dispiacqui per loro. 

			Ovunque mi girassi, c’era gente che vagava con lo sguardo vitreo e gli auricolari mormorando: «Kuis: chi. Kuwari: dove. Kuwati: quando». M’imbattei in un gruppo che procedeva nella direzione opposta ripetendo: «Isarwilis: destra. Ipalis: sinistra».

			Come mi aspettavo, passai parecchio tempo anche a fare da giudice tra capisquadra nella selezione dei loro team. Frasi tipo «Ti do metà di Yilmaz se mi fai usare Spencer e Travis a giorni alterni» erano molto comuni. Io ne stavo fuori, e intervenivo solo quando le cose si mettevano davvero male, sebbene fosse più facile stabilire la pace tra nazioni in guerra che mettere d’accordo loro. Avevamo undici storici, per la miseria. I miei primi tempi c’erano solo Kal, Tim, Sussman e io e ce la cavavamo benissimo.

			Alla fine trovammo la quadra di tutto, ma fu dura e temevo che tanta fatica ci avesse sfiniti ancora prima di cominciare la missione. Ricordavo i tre mesi di preparazione al salto nel Cretaceo e la mole immane di informazioni da assimilare. Stavolta non era stato molto diverso. E anche se non avevo dovuto redigere la mia personale guida Dinosauri per imbecilli, c’era stata comunque una lingua da imparare, costumi e tradizioni che occorreva ricordarsi di rispettare, storici irritabili da calmare, e Ian Guthrie e la sua fissazione con le latrine da evitare. 

			Davvero non mi pagavano abbastanza. 

			Ma finalmente i giochi erano fatti. Le squadre erano state definite. Illustrai le regole e i regolamenti agli storici. Leon spiegò tutto quello che bisognava sapere sulle capsule e il maggiore Guthrie non lasciò nessuno in dubbio circa cosa sarebbe successo se qualcuno avesse anche solo pensato di non rispettare i protocolli di sicurezza. Infine, Helen ci terrorizzò con una serie di lezioni illustrate che fecero passare la fame a tutti.

			Un giorno, tuttavia, mi svegliai e tutte le caselle erano state spuntate. Ci eravamo preparati per ogni eventualità.

			Eravamo pronti.





		
			6. 

			Ero accanto alla numero Tre e ripassavo a mente le varie cose. Anche se si trattava solo di un giro esplorativo, di una toccata e fuga per scegliere i nostri due siti, l’eccitazione non mancava. 

			Stavo andando a Troia. La Troia della Storia. La Troia della leggenda. La Troia di Priamo, Ettore, Andromaca e di tutti gli altri immortali le cui imprese ancora risuonano attraverso le epoche.

			Stavo andando a vedere la leggendaria città di Troia.

			Che la guerra di Troia ci fosse stata oppure no, che fossero esistiti o meno Achille, Odisseo o il Cavallo di Troia, non si poteva negare l’influenza che il loro mito aveva avuto sulla civiltà occidentale. E ora… per quante volte l’avessi già fatto, non avevo mai, mai perso l’entusiasmo. L’attesa. La voglia di vedere… di esserci…

			E poi mi ricordai che questo era l’inizio della mia ultima missione. Che non avrei fatto questa vita ancora per molto. Sentii una stretta al cuore. Ma non era finita, per ora. La fine della missione era ancora lontana.

			L’Hawking era affollato. Tutto il Saint Mary era sul carroponte o in attesa oltre la linea di sicurezza. Il Boss ci augurò buona fortuna. Entrammo nella capsula. 

			Le coordinate erano già state inserite. Mi sedetti sul sedile a sinistra. Leon si sedette accanto a me. Guthrie controllò le armi e aspettò. Leon diede un’ultima occhiata al quadro dei comandi e annuì. 

			C’eravamo.

			Dissi: «Computer, inizia il salto».

			E il mondo sbiancò.

			Avevamo in programma di atterrare a circa un miglio dalla città. E così fu. Non in una palude. O sul fondo del fiume. O in mare a due miglia dalla costa. Eravamo esattamente dove gli Esploratori avevano calcolato che arrivassimo. Ottimo lavoro. 

			Leon spense tutto mentre Guthrie controllava lo schermo. Io optai per una prima occhiata all’esterno. Mi buttai addosso un vecchio mantello di lana, mi caricai sulle spalle una gerla di vimini e rimasi in attesa accanto alla porta. Farrell e Guthrie avevano dei grossi bastoni e, nel caso di Guthrie, altre armi nascoste ovunque.

			«Pronti?»

			Annuirono.

			«Porta.»

			Mi lasciarono uscire per prima, scelta saggia da parte loro. Avevano probabilmente immaginato che li avrei calpestati entrambi nell’ansia di uscire a vedere…

			Eravamo atterrati nei pressi di un boschetto sulla sponda occidentale dello Scamandro. Iniziai a guardarmi intorno senza fretta, lasciando Troia per ultima. A ovest l’Egeo brillava in pieno sole e una foresta di alberi maestri s’inclinava e oscillava al ritmo delle onde. Il porto era sulla costa occidentale con accesso diretto al mare. Guardando a nord, si vedeva la baia riparata che molti anni prima era stata scelta come utile via d’accesso alla città, oggi quasi del tutto insabbiata.  Piccole imbarcazioni scivolavano a zig-zag sui canali stretti, ma ormai nessuna grossa nave avrebbe più potuto raggiungere l’entroterra.

			Seguendo i solchi perfettamente visibili tracciati dai carri, che partivano dal mucchietto di baracche vicino al porto e attraversavano una spianata polverosa, si giungeva al guado. Potevamo attraversare in quel punto anche noi, e poi non sarebbe restato che un balzo, uno scatto, un saltello per arrivare in città.

			Troia.

			Feci un bel respiro e alzai lo sguardo.

			Troia era circa un miglio più in là, anche se la foschia da calore rendeva difficile una valutazione precisa della distanza. Si ergeva sulla pianura circostante, e dominava l’intera zona: la Troade, l’Egeo e l’accesso al Mar Nero. Svettando maestosa sulla piana, sembrava dire: Trema, perché io sono Troia. Sono forte e potente, e tu sei la polvere sotto i miei piedi. In linea con lo spirito con cui era stata fondata.

			Era altresì parecchio più grande di quanto mi aspettassi. Rispetto alle ipotesi dell’archeologia contemporanea, la città bassa occupava un’area molto più vasta. Le stime parlavano di una popolazione fra i cinque e i diecimila abitanti. Io avrei detto diecimila, forse anche più. E nonostante la presenza di fossati e palizzate, i confini della città apparivano incerti. La pianura era costellata da gruppetti di case sparsi qua e là. Fra gli uliveti e le piccole zone boschive si annidavano terreni coltivati. C’erano campi arati e bestiame, soprattutto cavalli.

			Dal nostro punto di osservazione, si vedeva un fiume di persone che scorreva lungo i solchi tracciati dalle ruote, chi trascinando faticosamente un carretto, chi conducendo una mandria. Il traffico era in tutti e due i sensi, dentro e fuori. Questa era una buona notizia. Ci saremmo accodati alla marea umana senza dare nell’occhio.

			Avevamo visto abbastanza. Guthrie partì per primo, insieme a Leon. Mi accodai, con la gerla sulle spalle.  Per quanto ne so, l’unica occasione in cui le donne vanno avanti per prime è quando si attraversa un campo minato.

			A testa bassa, ci unimmo alla fiumana di gente che defluiva verso la Porta Sud. Davanti a noi, una donna anziana e un ragazzo conducevano tre capre che avevano un loro personale punto di vista su come procedere. Li sorpassammo e ci mettemmo dietro a una famigliola.

			Eravamo nell’età del Bronzo. Non servivano documenti. Ripassai mentalmente le parole e le espressioni in luvio che avevo coscienziosamente studiato. Non che qualcuno mi avrebbe chiesto di parlare, ma in caso di necessità avrei potuto aiutare Guthrie suggerendogli le parole all’orecchio. Anche se non era poi così importante. All’epoca l’uso della lingua era strettamente legato alle piccole comunità, ed era normale che a dieci miglia di distanza sulla stessa strada si parlasse un dialetto completamente diverso. O addirittura un’altra lingua. Se i nostri tentativi di comunicare fossero falliti, saremmo ricorsi al piano B: apparire idioti. Per qualche motivo, noi del Saint Mary ci riuscivamo sempre benissimo.

			Ci avvicinammo alla Porta Sud, la prima linea di difesa della città arrivando da meridione. Se gli archeologi avevano ragione, qui doveva esserci un fossato principale e una cinta muraria con una porta. Una volta entrati ci trovammo in una zona di magazzini per lo stoccaggio delle merci da e per il porto. La attraversammo verso una delle due porte della cinta muraria esterna, e da lì entrammo nella città vera e propria.   

			Eccoci qui!

			Mi accorsi che Ian stava stritolando il bastone con una mano, mentre l’altra era appoggiata sulla cintola, pronta a estrarre la pistola elettrica in caso di necessità. Questa parte della missione era sotto il suo controllo e aveva dato istruzioni molto chiare. «In caso di problemi, tu e Farrell scappate e io vi copro, poi vi raggiungo alla capsula. Intesi?»   

			Intendere avevamo inteso, ma sapevamo tutti che l’eventualità che lo lasciassimo da solo a coprire la nostra fuga con diecimila Troiani alle calcagna non era realistica. Pregai il dio degli storici di non metterci alla prova. Ed evidentemente questa divinità un po’ tonta oggi era al lavoro, dal momento che le guardie non ci degnarono di uno sguardo. Non notarono nemmeno la mia gerla. Verosimilmente non avevano nessuna voglia di uscire dall’ombra della pergola dov’erano beatamente stravaccati per perquisire la gente sotto il sole cocente. Finalmente varcammo la seconda porta, la folla davanti si disperse e noi entrammo a Troia.

			Eravamo a Troia!

			Seguendo la procedura standard, ci accostammo su un lato accanto all’ingresso e, mentre il traffico continuava a defluire, cercammo di orientarci.

			Non era la prima volta che mi trovavo in una regione mediterranea, dove la vita si svolgeva all’aperto, e sapevo di aver calcolato una popolazione di circa diecimila unità, ma per un attimo ebbi la netta impressione che si accalcassero tutti e diecimila nella stessa strada in cui eravamo noi.

			Erano tutti fuori. Nelle stradine già minuscole si passava ancora più a fatica a causa delle anziane signore sedute sui talloni che offrivano i loro prodotti con le braccia tese, esaltando con quanto fiato avevano in gola i pregi della merce: ortaggi, ciuffi di verdure, pollame starnazzante legato per le zampe. Sembrava che tutti avessero qualcosa da vendere. I bambini sfrecciavano tra la folla, urlando e ridendo. Come prevedibile, uno inciampò sul selciato sconnesso e finì lungo per terra. Nelle immediate vicinanze, un uomo che stava parlando davanti a una porta aperta con una persona fuori dalla visuale si chinò e lo tirò su, senza neppure interrompere la conversazione. 

			La gente spingeva e strillava. Il bestiame belava, nitriva o chiocciava. Passò un gatto con l’aria furtiva e qualcosa che si dimenava in bocca. Da una finestra aperta in alto, si sentiva il pianto di un bambino e la voce di una donna che lo sgridava. 

			Un drappello di soldati si fece largo a spallate. Tutti armati di spada, indossavano armature da cerimonia lucidissime e leggere e i cimieri di crine di cavallo color miele ondeggiavano e oscillavano ritmicamente al passo. All’improvviso, abbandonarono la strada per infilarsi in una porta chiusa da una tenda. Una voce maschile richiese il servizio e si sentirono donne ridacchiare e qualche urletto. Ah, quel tipo di servizio!

			Le case erano costruite con mattoni di fango ed essendo imbiancate a calce risultavano abbaglianti al sole. Le finestre erano piccole e poste molto in alto, probabilmente per dissuadere i ladri. I tetti piani erano ricoperti da piastrelle di terracotta. Che sollievo! Non ci sarebbero stati problemi per le capsule. Dovevamo solo identificare i siti migliori.

			Ci avviammo.

			Faceva molto caldo. La luce guizzante del sole e la fresca brezza della pianura non arrivavano fino alla città, e le anguste stradine erano roventi e senz’aria. Il tanfo di polvere, letame, cibo, persone e fumo era pungente e provammo un enorme sollievo quando alla fine di quel budello sbucammo in uno spazio aperto.

			Diversamente dalla cittadella, la città bassa non era per niente affollata. In qualche punto, fra un piccolo agglomerato di abitazioni e botteghe e un altro, c’erano degli appezzamenti di terreno piuttosto ampi. Zone semirurali con ulivi e alberi da frutto, terreni coltivati, pascoli, recinti per bovini, stalle e fucine. 

			«Proviamo laggiù» disse Guthrie, e ci avviammo lungo un sentiero pieno di buche. Superammo tre o quattro case basse e tozze, una bottega con un locale annesso e una specie di piccola osteria. Il sentiero attraversava un minuscolo uliveto e sbucava dalla parte opposta. A destra c’era un muro che cadeva a pezzi. Immaginai che fosse crollato da solo, e poi saccheggiato per il materiale da costruzione. Comunque fosse, a giudicare dall’intricata vegetazione alla base, il muro non interessava più a nessuno da un bel po’.

			Feci una pausa e guardai indietro. Riuscivo a malapena a distinguere il retro degli edifici fra gli alberi. 

			Vicino, ma non troppo.

			Guardai Leon. «Che te ne pare?»

			Perlustrò in lungo e in largo tutta l’area. Guthrie fece un’ispezione al di là del muro. Io mi sedetti su un sasso e mi guardai intorno.

			Niente male. Un po’ troppo vicino alla porta meridionale e alla popolazione locale, ma era pianeggiante, quasi del tutto priva di rocce, non paludosa e, in una città così affollata, relativamente tranquilla. Non si vedevano segni di inondazioni invernali, in una zona che ancora oggi è soggetta ad allagamenti. E soprattutto, avremmo orientato le capsule verso nord, il che avrebbe contribuito a tenerle al fresco durante la feroce calura estiva.

			Guthrie ricomparve e si unì a Leon nella perlustrazione. Confabularono, poi mi raggiunsero al mio sasso.

			«Max? Che te ne pare?»

			«Il posto promette bene. Tranquillo e isolato. Terreno solido. Nessun vicino. Buon orientamento. E soprattutto sembra abbandonato. Questi ulivi non vengono potati da anni. E se invece appartiene a qualcuno, be’, troveremo una soluzione. La corruzione di solito funziona a meraviglia. Capo?»

			«Concordo. Possiamo tranquillamente parcheggiare qui tre capsule. Nella tradizionale formazione a squadra. Tireremo su un tendone che ci servirà da riparo e nascondiglio. E là dietro c’è spazio anche per la navetta. Fintanto che va e viene col favore del buio, non ci dovrebbero essere problemi. Mi piace.»

			«Anche a me» disse Guthrie. «Terreno pianeggiante tutto intorno, così vediamo tutti quelli che arrivano. E allo stesso tempo discreto. Scaveremo le latrine laggiù. Un uomo sul tetto a far da sentinella. Non credo ci sia niente di meglio.»

			«Nemmeno io. Aspetta solo un minuto.» Leon prese il suo tablet, lanciò un rapido sguardo in giro e si mise a scrivere. Guthrie si allontanò di nuovo e io iniziai una perlustrazione video a 360°, prima in un verso poi in un altro.

			Fra una cosa e l’altra trascorsero una ventina di minuti e in tutto questo tempo non vedemmo anima viva, il che era molto incoraggiante.

			Mettemmo via le apparecchiature elettroniche e ci preparammo alla partenza. Facemmo un rapido controllo ACE esterno (Abbandono Corpo Estraneo. Lasciare qualcosa di contemporaneo sul posto prevedeva la pena di morte, inflitta da me con il massimo della sofferenza possibile), seguito da un’altrettanto veloce verifica di non aver inavvertitamente portato qualcosa a bordo, meglio noto come controllo ACE interno. Al sicuro da eventuali contaminazioni, ritornammo sui nostri passi. Il piccolo borgo continuava a sembrare disabitato. Forse erano andati tutti al mercato.

			Era una zona abitata da lavoratori. Nell’aria risuonavano incudini e martelli. In lontananza si sentiva il nitrito dei cavalli. Troia era famosa per i cavalli. Ecco perché il Cavallo di Troia. C’erano ciabattini e falegnami. D’un tratto, l’odore di legno fresco proveniente da una porta aperta mi investì le narici. 

			Sembrava che tutti tenessero del bestiame, o impastoiato o in un angolo del cortile, dietro mucchietti di legna a guisa di recinto di fortuna. Qualche pecorella dal vello sudicio vagava barcollando sulle magre zampette. Le allevavano per la lana, evidentemente, perché erano secche come chiodi. In precario equilibrio su un muretto, alcune capre ci lanciarono occhiate malvagie. Una di loro mi fece venire in mente Rosie Lee.

			Man mano che ci allontanavamo dalla Porta Sud, le costruzioni diventavano più grandi e meno commerciali. Le strade erano più larghe e quasi tutte lastricate. Le case erano costruite una accanto all’altra, ma si notavano segni di organizzazione e progettazione. Tutto era molto lontano dal caos dell’estremo confine meridionale.      

			  Le strade erano affollatissime, senza la minima gestione del traffico, nonostante ciò, tutti, dagli alti ufficiali ai cani rognosi, reclamavano il diritto di precedenza. Lo otteneva chi urlava più forte.  

			Ci fermammo di nuovo, per alzare lo sguardo.

			Le mura della cittadella torreggiavano su tutto il resto. Non somigliavano a nulla che avessi mai visto, costruite con enormi blocchi di calcare alla base che si rimpicciolivano a mano a mano che aumentava l’altezza, e rifinite in cima dagli immancabili mattoni di fango. Erano inclinate verso l’interno e sembrava fossero state costruite in sezioni irregolari con inserti verticali. Forse a scopo decorativo, oppure per compensare le stesse sagome irregolari dei blocchi.

			Sapevamo che le porte principali erano due. La Porta Dardania, più o meno al centro, e le famigerate Porte Scee, che i Troiani avrebbero abbattuto per far entrare il Cavallo. Stavo riflettendo sulla possibilità che tale evento avesse davvero avuto luogo quando Guthrie mi riportò al presente con una gomitata. Ci rimettemmo in cammino.

			C’erano molte altre cose da vedere. Il colossale bastione nord-orientale dominava la cittadella, svolgendo la doppia funzione di protezione della cisterna d’acqua e di torre d’avvistamento, con una vista completa sulla città e sui dintorni.

			Ci avviamo con aria indifferente verso la Porta Dardania. E qui capimmo come mai eravamo arrivati fin lì senza nessun problema, perché lì non ci avrebbero mai fatto entrare. Non ci provammo nemmeno. Sarebbe stata una perdita di tempo. I guardiani elegantissimi, completi di armatura, negavano l’ingresso praticamente a chiunque. Ci credereste? La Troia dell’età del Bronzo: il primo quartiere residenziale privato con accesso controllato.

			Facemmo quello che potemmo, passando discretamente davanti alla porta un paio di volte, inclusa una decina di minuti in cui Leon fece finta di sistemare gli spallacci della mia gerla, dove avevo messo il mantello. Perché faceva caldo. Un caldo spaventoso. Il calore intrappolato rimbalzava sulle pietre e sui mattoni. Si sarebbe potuto cuocere un uovo sul selciato. Guthrie si era appoggiato a un muro in ombra e sospirava fingendosi sfinito, mentre con uno stuzzicadenti in bocca studiava la porta con gli occhi semichiusi.

			Colsi anch’io l’occasione per dare un’occhiata approfondita.

			I fabbricati visibili attraverso la porta spalancata erano grandi e forniti di portico. A differenza della città bassa, dove la maggior parte delle costruzioni venivano aggiunte per le necessità del nucleo famigliare, qui erano indipendenti. Molti edifici erano a due piani, sostenuti da colonne. Seppur un po’ nascosto, individuai anche un complesso architettonico. Si trattava senza dubbio della struttura più corposa, forse il palazzo reale, magari collegato a un tempio e alla sala del tesoro. Un’altra cosa da verificare.

			Quando finalmente Guthrie sospirò e si staccò dal muro, ci allontanammo tenendo la cinta muraria alla nostra sinistra.

			Sulle prime pensai che non avremmo avuto fortuna nella ricerca di un sito. Da queste parti c’era grande sovraffollamento. Sorgendo nei pressi del deposito d’acqua, la zona fra le mura interne all’altezza della Porta Dardania e le mura esterne all’altezza della Porta orientale era ovviamente il posto ideale in cui vivere. Probabilmente c’erano anche ottime scuole e tanti parcheggi per tutti quei fuoristrada.

			Girammo su noi stessi e arrancammo faticosamente percorrendo la strada a ritroso, con la cinta muraria sulla destra. Questa volta andò meglio. A nord-ovest, all’ombra delle mura, scovammo un fazzoletto di terra. Insufficiente per sistemare le capsule in formazione a squadra, ma quanto bastava per allinearle una dietro l’altra. Inoltre, sarebbero state di fronte alle mura, perciò facilmente difendibili, e orientate a nord. L’unico lato negativo era che far arrivare la navetta qui non solo sarebbe stato troppo rischioso anche in orario notturno, ma era comunque escluso per mancanza di spazio. Il che significava che quelli del sito A sarebbero stati costretti a trascinarsi dal sito B fin quassù tutto ciò di cui avevano bisogno. Be’, non gli avrebbe fatto male, e poi c’è sempre un prezzo da pagare se si vuole vivere in una zona residenziale. Magari gli avremmo rimediato un somaro.

			Leon e Guthrie ricominciarono il solito avanti e indietro confabulando e io rimasi lì dov’ero, ruotando su me stessa senza dare nell’occhio (e non è per niente semplice come sembra), a filmare più dettagli possibile da studiare una volta tornati al Saint Mary.

			Finalmente Guthrie si fermò. «Le ombre si stanno allungando. Siamo qui da ore. Dobbiamo andarcene. Probabilmente chiuderanno le porte al tramonto e non è il caso di rimanere bloccati qui dentro.»

			Ci mettemmo in cammino. Mi sistemai meglio la gerla e traversai la città dietro agli uomini, a debita distanza.

			Li sentivo ridere.

			Atterrammo di notte. Un po’ alla volta. Prima una capsula soltanto. Il giorno dopo la seconda, dopo aver visto che non c’erano state conseguenze con la prima. Senza far rumore, col favore delle tenebre. Ancora una volta, non ci attaccò nessuna folla inferocita. Incrociammo le dita quando arrivò la terza, ma andò tutto liscio. Il sito B era completato. 

			Identica procedura per il sito A. Van Owen riferì che c’era stata un po’ di curiosità fra i bambini, i cani e le donne di una certa età, ma assolutamente nessuna ostilità. C’era sempre gente che faceva avanti e indietro da quelle parti.

			Feci la spunta del personale in missione.

			Sito A: Van Owen, Kalinda e Prentiss nella numero Quattro; Roberts, Dieter e Clerk nella numero Sei; più Randall, Weller e Brooks nella numero Sette a garantire la sicurezza.

			Sito B: Schiller, Morgan e io nella numero Otto; Farrell, Guthrie e Peterson nella numero Tre; più Markham, Ritter e Evans alla Sicurezza, come sempre nella numero Cinque. Una buona miscela di storici e personale della Sicurezza, con un tecnico in ogni sito in caso avessimo rotto qualcosa. 

			Ci concedemmo qualche giorno per ambientarci, nonostante avessimo tutti esperienza di missioni precedenti. Organizzammo l’accampamento. Il maggiore Guthrie indicò il luogo in cui sistemare le latrine, ma il suo entusiasmo non arrivò al punto da mettersi a scavare di persona. 

			Nel sito B le tre capsule erano schierate nella tradizionale formazione a squadra, con ruvidi tendoni pericolanti e rattoppati a coprire la zona centrale per garantirci ombra e privacy e per darci un’aria provvisoria e se possibile ancora più trasandata del solito. Assegnammo le varie mansioni: vigili del fuoco, taglialegna, acquaioli, cuochi e lavori non qualificati. Ai lavori non qualificati c’ero solo io. Una volta mi ero quasi amputata un piede con un’ascia, e nessuna persona sana di mente avrebbe mangiato una cosa cucinata da me.

			A questa latitudine si viveva all’aperto, perciò stendemmo per terra delle stuoie ruvide, trascinammo le masserizie non tecnologiche fuori dalle capsule e le sparpagliammo in giro qua e là. Dopo appena due giorni, sotto un sottile strato di polvere sabbiosa, sembrava fossimo lì da anni.





		
			7.

			Ovviamente, una delle prime cose che accadde fu che Markham e Roberts rischiarono di essere arrestati per furto di polli, profanazione di tempio e per quel che mi riguarda per il solo fatto di essere Markham e Roberts. Avevo sempre sospettato che Markham ambisse a collezionare un arresto per ogni secolo ma mi sorprese che anche Roberts, insolitamente tranquillo per uno che fa parte della nostra chiassosa organizzazione, fosse stato suo complice.

			Io e il maggiore Guthrie eravamo in giro, apparentemente per una piacevole passeggiata, in realtà per individuare le zone da tenere d’occhio nei giorni successivi. Il sole tramontava alle nostre spalle mentre procedevamo con cautela nel labirinto di strade della città bassa. Molte persone cucinavano fuori e sentivamo profumini stuzzicanti a ogni angolo. Sospirai. Di certo quello che avremmo mangiato noi non sarebbe stato altrettanto invitante.

			Lo sentimmo prima di vederlo.

			Lo schiamazzo inconfondibile della cittadinanza indignata. Nelle varie epoche, che ci si lamentasse dei barbari, del testatico, del tempo, dell’ultima amante del re, del cattivo raccolto, della difficoltà di avere una buona scuola materna sotto Erode il Grande, dei francesi, del prezzo del petrolio o della squadra che aveva perso alla corsa dei carri, il rumore era sempre lo stesso. Qualche povero disgraziato se la sarebbe passata male, da qualche parte…

			Essendo la discrezione la componente migliore del coraggio, girammo istintivamente in un vicolo deserto. Purtroppo, le grida ci seguirono. 

			Guthrie mi trascinò nel vano di una porta e aspettammo di vedere cosa stesse succedendo.

			Vedemmo passare Markham e Roberts a passo svelto (mai correre, attira l’attenzione) guardandosi alle spalle preoccupati (mai guardarsi alle spalle, concentrarsi solo sulla fuga). Le urla dei cittadini infuriati erano fievoli, ma continuavano.

			Guthrie imprecò, uscì dal vano della porta, li acciuffò entrambi e li trascinò al riparo senza neppure lasciargli il tempo di accorgersi di cosa fosse successo. Apparivano accaldati, impolverati e preoccupati. Markham sembrava più goffo e pesante del solito. 

			Guthrie fece per dire qualcosa ma in quel momento passò una piccola falange di guardie del tempio, tutte con le mani sull’elsa della propria spada. 

			Aspettammo alcuni minuti, poi quando il rumore dei passi si allontanò, tornammo sulla strada.

			«Tu sei mio» dissi in tono minaccioso a Roberts, «quindi posso fare di te quello che mi pare.» Guardai Guthrie. «Sparagli.»

			«Cosa?» urlò Roberts, scioccato. Non lavorava con me da molto.

			«Sono al limite. Siamo qui da quasi un mese. È finito il cioccolato e bevo una sola tazza di tè al giorno. Dove volete farmi arrivare?»

			Markham, più esperto di questo genere di situazioni, gli strattonò leggermente la manica, scosse la testa e fece delle smorfie per dire stai zitto.

			«Comunque per questa volta ti cedo al maggiore Guthrie. Tu invece…» continuai girandomi verso Markham, «appartieni già a lui anima e corpo, quindi vi lascio entrambi alle sue delicate attenzioni.»

			«Posso trasferirmi al dipartimento di Storia?» domandò Markham.

			Guthrie lo fissò con occhi gelidi. «Nemmeno il dipartimento di Storia sarà mai così disperato. Cos’hai sotto la tunica?»

			Con un po’ di fatica, lui tirò fuori un pollo. Chi altri se non Markham poteva avere un pollo morto sotto la tunica? E un bel pollo, anche. Piume bianche e morbide, e per essere un pollo del tempo, anche bello pienotto. 

			«Hai rubato un pollo?»

			Risposero indignati che lo avevano trovato.

			«Quindi vi siete imbattuti in un pollo, è stramazzato davanti a voi e l’avete preso per dargli una degna sepoltura?»

			«Non esattamente. Era già morto quando l’abbiamo trovato.»

			Ebbi un brutto presentimento. Non si trovavano polli morti in giro, non di questa qualità, soprattutto. 

			«Dove l’avete trovato?»

			«Fuori da quel grande edificio bianco in piazza dove c’è il conciatore che vende…»

			«È un’offerta per il tempio, deficienti! Qualcuno l’ha lasciato lì come offerta agli dei. E voi l’avete rubata. Anche se Apollo non starà incoccando la freccia, ci sono i guardiani affamati del tempio che si staranno chiedendo dov’è finita la loro cena. Quegli uomini stanno cercando il pollo e voi. E probabilmente non in quest’ordine.»

			Sembrarono ancora più abbattuti del pollo, se era mai possibile.

			«Lo rimettiamo a posto?»

			«No, non vi avvicinerete a quel tempio, anzi a nessun tempio, con un pollo morto in mano.»

			Specialmente dopo che il suddetto pollo era stato appeso sotto la tunica di Markham.

			Il maggiore Guthrie aveva più forza di carattere. 

			«Il vostro comportamento irresponsabile ha messo in pericolo la missione e tutti noi qui. Se potessimo rinunciare a voi due, stareste già tornando al Saint Mary per riferire al dottor Bairstow.»

			Tremarono. Roberts, alla sua prima missione importante, era atterrito.

			«Ci dispiace, signore. Non ci siamo resi conto. Pensavamo fosse solo un pollo morto.»

			«L’abbiamo fatto per la squadra» aggiunse Markham, abilissimo a evitare punizioni.

			Distolsi lo sguardo. Certe scene era meglio non vederle. 

			«Sarete di corvée alle latrine» disse Guthrie, abilissimo a gestire Markham e per nulla commosso dal suo gesto di generosità.

			La corvée alle latrine consisteva nello svuotare le toilette giornalmente, trasportarne il contenuto alla fossa biologica, controllare il materiale in caso qualcuno ci avesse fatto cadere dentro qualcosa che apparteneva al nostro tempo (non ci sarebbe stato da stupirsi) e coprire il tutto con uno strato di terra per non far uscire la puzza.

			«Per un mese» aggiunsi sull’onda dell’entusiasmo.

			Si afflosciarono.

			Qualcosa di innominabile scese brevemente sotto l’orlo della tunica di Markham e si rimise frettolosamente a posto.

			Fissai intensamente il muro e contai i mattoni.

			Con ammirevole controllo, Guthrie ordinò loro di sparire dalla sua vista e di corsa.

			«E se uno dei due si fa beccare, io e la dottoressa Maxwell non vi abbiamo mai visti.»

			Se la diedero a gambe. Qualcosa che potevo solo sperare fosse il pollo fece un’altra apparizione non programmata, dondolando un istante tra le gambe di Markham e poi, grazie a Dio, girarono l’angolo e noi fummo liberi di ridere a crepapelle.

			Mi asciugai gli occhi sulla manica, tentando di ricompormi. 

			«Hai visto le facce?» disse Guthrie soddisfatto. Non succedeva spesso che avesse la meglio su Markham.

			«Hai un’insospettabile vena di crudeltà, Ian.»

			«Sì, vero» ammise compiaciuto.

			«E stasera pollo!» aggiunsi contenta.

			Mi guardò perplesso. «Credi che portasse dei calzoncini sotto quella tunica?»

			«Sì, quasi certamente. È probabile. Forse. Temo di no.»

			«Solo pane e formaggio allora?»

			«Direi di sì.»

			Lavorammo come dei forsennati. Una volta avevo trascorso tre mesi nel Cretaceo ed era stata la mia missione più lunga fino a oggi. Stavolta erano già passati sei mesi, ma eravamo leggermente avanti sul programma e, secondo le mie stime, in sei settimane avremmo dovuto terminare. Sei ulteriori settimane di osservazione a cui sarebbe seguito un mese al Saint Mary per riunire i dati raccolti. Dopo di che saremmo tornati qui per la missione vera e propria. La fine della guerra di Troia. Rabbrividivo di eccitazione ogni volta che ci pensavo, e succedeva spesso.

			Stava andando tutto liscio. Vivere qui non era faticoso. Stavamo bene, gli dei sorridevano a Troia e alla sua gente. 

			I cittadini di Troia erano agiati e lavoravano sodo. La città prosperava, il flusso di ricchezza produceva begli edifici pubblici, un’affidabile fornitura di acqua, strade pulite (se così si può dire) e naturalmente, a tenerci tutti al sicuro, le mura. 

			Queste impressionanti mura circondavano tutta la città ed erano così alte e minacciose che anche dopo una guerra di dieci anni i più grandi soldati del tempo non sarebbero riusciti a penetrarle. Dentro quelle mura i Troiani si sentivano al sicuro, in una botte di ferro. Eppure, per qualche oscura ragione, le avrebbero demolite facendo entrare i nemici. Perché? Era quello che avremmo scoperto. 

			La nostra vita era tranquilla e felice. Avevamo la nostra routine quotidiana: ci alzavamo al sorgere del sole e facevamo colazione con il pane avanzato del giorno prima intinto nell’olio per ammorbidirlo e una preziosa tazza di tè. 

			Seguiva la cura della casa, che richiedeva parecchio tempo. C’era da raccogliere la legna, andare al mercato a scroccare o scambiare del cibo, sbattere le stuoie, ripulire le capsule dalla polvere che s’infilava ovunque e andare a raccogliere l’acqua – molta acqua, per lavarci noi, per lavare i vestiti e tenere pulite le capsule.

			Non potevamo lasciare le capsule aperte perché il bestiame a Troia era impavido e spesso gli animali entravano e si mettevano comodi. Farli uscire poteva essere pericoloso, e in una battaglia con un piccolo branco di oche Markham aveva avuto la peggio. Era sì riuscito a farle uscire, ma alla fine era pieno di morsi ed escrementi.

			Dopo aver pranzato sul presto, solitamente con del pane e un formaggio salato locale, ci mettevamo al lavoro. Non avendo un compito specifico, assistevo chiunque avesse bisogno di aiuto, o percorrevo le strade affollate fino al sito A per fare due chiacchiere.

			La regola per tutti era di rientrare entro l’ora del tramonto, quando preparavamo la cena. Carne o pesce se ne avevamo, e di solito non l’avevamo, pane, formaggio, uova (che a quanto pareva erano molto diffuse a Troia), brodo vegetale e frutta. Purtroppo, Markham aveva inventato un piatto consistente in una sbobba grigia difficile da digerire che distribuiva allegramente a tutti, e la gente la mangiava. Non so cucinare quindi mangio tutto quello che mi danno. Ma il porridge di Markham no. Gli altri lo mangiavano, e pare sopravvivessero. Io cercavo ogni scusa per evitarlo. 

			Cucinavamo e mangiavamo all’aperto, seduti sulle stuoie ruvide, dopo di che discutevamo le scoperte della giornata per un’oretta finché non li fermavo. Gli storici sono capaci di andare avanti tutta la notte se devono, e questo vale anche quando si tratta di parlare delle loro scoperte. 

			Sedevamo intorno al fuoco scoppiettante, sotto le stelle, chiacchierando e ridendo. Tutti avevano avuto il permesso di portare un oggetto personale, un libro, uno strumento musicale, qualunque cosa. A volte Roberts prendeva la sua chitarra e cantavamo un po’, come succedeva in tutte le altre case troiane. Ambientarsi era davvero facile, in questa missione. L’unica difficoltà erano le anziane troiane che ci derubavano al mercato. 

			Una sera alzai lo sguardo dal fuoco e vidi due visetti curiosi che sbirciavano dagli alberi. Li avevo già visti, erano la bambina dell’osteria e il fratello. Incrociavo spesso il padre, a volte ci faceva un cenno di saluto. Leon seguì il mio sguardo, e quando li vide li chiamò.

			Guthrie, che già si era irrigidito, si rilassò, e Markham tolse la mano da sotto il mantello.

			I due bambini si avvicinarono e si fermarono esitanti appena fuori dal cono di luce prodotto dal falò. La bambina ci guardava senza paura mentre il fratello s’ispezionava l’interno delle narici con un dito lurido. 

			Leon non disse niente, divise una mela avvizzita in due e gliene diede metà per uno. 

			Loro la presero e scapparono.

			Tornarono la sera seguente e riuscii a guardarli meglio. Il bambino, Helios, aveva tre o quattro anni, era magrissimo e sembrava assemblato con scarti di corpi di altre persone. La sorella Helike invece, che doveva avere un anno o due più di lui, era graziosa e con un viso d’angelo.

			Non dicemmo niente e quando Leon porse loro un’altra mela, il bambino gli diede in cambio una piccola ciotola con una decina di fichi. 

			Li mangiammo tutti insieme seduti intorno al fuoco. A parte Leon, nessuno di noi aveva esperienza con i bambini e non sapevamo come prenderli. Ora che li avevamo qui, cosa dovevamo fare con loro?

			Il problema fu presto risolto. La bambina tirò fuori una bambola di legno con uno straccio legato intorno, si sedette in braccio a Guthrie e si mise a chiacchierare con lui. La faccia di Ian era tutta un programma. Nessuno osò ridere.

			Leon, Markham e il bambino invece si misero a giocare a Jack nella polvere, divertendosi un mondo. Ci misero un attimo a fare amicizia. Sentii Markham dire: «Smettila di metterti le dita nel naso, ragazzo. Così ti buchi il cervello».

			Markham li riaccompagnò all’osteria dopo circa un’ora, pretendendo che gli dessero la mano, visto che era buio. Il padre sembrava molto a suo agio con l’idea che i figli stessero con noi. Sono piccole cose come queste che ti fanno capire le differenze nelle varie culture. 

			Nelle popolazioni piccole i bambini sono preziosi perché sono il futuro, e questo si traduce in fiducia nel prossimo e spensieratezza. Chi farebbe loro del male? A che scopo? Qui i fanciulli vagavano felici per le strade, facendo quello che volevano. C’era sempre qualcuno pronto a badare a loro. Non gli accadeva mai nulla di male. Ricordai il primo giorno qui, quando un bambino correndo era inciampato e un tizio che stava chiacchierando lo aveva tirato su senza neppure interrompere la conversazione, gli aveva scompigliato affettuosamente i capelli e l’aveva lasciato andare, illeso. 

			Dopo un po’ sembrò che ci considerassero la loro seconda casa perché venivano ogni sera, giocavano e cantavano le loro canzoni. Markham li riaccompagnava sempre e fu ricompensato. Gli fu offerto un lavoro pagato con del vino e con mezza forma di formaggio.

			In caso ve lo chiedeste, il vino troiano, il vino greco, tutto il vino di quel periodo, era disgustoso. Davvero imbevibile. Sapeva di liquirizia e di zolfo. Era praticamente l’elettrolito nella batteria delle auto, ma, avendolo inventato tremila anni prima, lo chiamavano vino e lo bevevano. Essendo così forte da poter essere usato per togliere la vernice, veniva sempre servito con acqua, ma credetemi, non aiutava affatto. Annacquare il vino era diventata una sorta di rito. Nell’Iliade, quando Achille riceve gli ambasciatori greci Odisseo, Aiace Telamonio e Fenice, fa loro l’onore di mischiare acqua e vino con le sue stesse mani. 

			Concedevo a tutti un bicchiere in quello che consideravamo il sabato sera. Se avevamo dei biscotti al miele o qualcosa di speciale, tenevamo anche quelli per il sabato. A volte venivano anche i colleghi del sito A e facevamo un po’ di baldoria. I bambini provarono a insegnarci a ballare. Roberts strimpellava e gli altri si muovevano a ritmo; noi donne ballavamo separatamente, forse perché eravamo più brave.

			Ci facevamo tante risate. La vita era bella.

			La città prosperava. Nessuno poteva immaginare che di lì a poco ci sarebbe stata una guerra. Se Priamo sapeva delle navi greche in arrivo, ai cittadini non era giunta alcuna notizia. I ricchi si arricchivano ulteriormente e i poveri non se la passavano male. C’erano i sacerdoti che distribuivano cibo portato dal palazzo e preso dai sacrifici pubblici e privati. Qualche volta, per puro spirito di ricerca, ci mettevamo in coda anche noi.

			I nostri vicini erano simpatici e non gliene poteva fregare di meno dei nuovi arrivati. Sorgevano e sparivano case in continuazione a seconda dei bisogni delle famiglie. Nessuno si preoccupava di un paio di casupole dimesse in fondo all’uliveto. 

			Uno dei nostri trovò un lavoretto occasionale, raccoglieva le olive e l’uva o ammucchiava la legna. Veniva pagato con le uova o le olive e una volta anche con un pollo, che apprezzammo molto.

			Vivevamo tranquilli, seguivamo la nostra routine quotidiana e annotavamo tutto quello che succedeva intorno a noi. Alla guerra mancava ancora un anno.

			La vita era bella. 

			Avrebbe potuto essere meravigliosa, ma gli dei di rado concedevano la perfezione.

			Kal e la sua squadra avevano passato settimane osservando e identificando tutti i membri della famiglia reale e i loro domestici e, a meno che Paride non l’avesse rinchiusa in un sotterraneo da qualche parte, dovemmo prendere atto seppur con dispiacere del fatto che Elena di Sparta non era mai venuta a Troia. Non c’era alcuna traccia di lei da nessuna parte. 

			Fu una grande delusione. Su richiesta di Kal, rimpolpai la sua squadra con altri componenti ma, dopo un mese di appostamenti, ancora nessuna traccia di lei. Non era qui, semplicemente.

			Forse aveva davvero avuto una relazione con Paride. Forse lui l’aveva convinta a scappare, ma certo non l’aveva portata a Troia. Si era scritto che avesse trascorso la durata della guerra al sicuro in Egitto. Un’altra cosa da controllare, in futuro. 

			Speravo tanto che qualcuno la vedesse, o che apparisse su una delle navi che arrivavano ogni giorno. 

			Ma dal punto di vista logistico era impossibile. Eravamo a Troia da sei mesi, ci restava ancora qualche settimana, e a parte le battute di caccia, in cui era sempre accompagnato da almeno cinque dei suoi fratelli, Paride, figlio di Priamo, non si era mai allontanato dalla città. Non aveva avuto occasione di andare a Sparta a rapire Elena. E ormai era troppo tardi. La guerra sarebbe iniziata nel giro di poco più di un anno e Agamennone aveva bisogno di quel tempo per mettere insieme le sue forze. Doveva radunare gli alleati, costruire ed equipaggiare le navi, fabbricare le armi e organizzare le linee di rifornimento e di comunicazione. Dall’altra parte dell’Egeo, il re di Micene stava radunando il più grande esercito dell’epoca e nulla di tutto questo aveva a che fare con la donna più bella del mondo.

			Come sempre, era solo una questione di soldi.

			Quanto a Paride, lungi dall’essere il ragazzo bellissimo, debole e innamorato della leggenda, era in realtà basso, tosto, e probabilmente il miglior arciere di Troia. Andava a caccia quasi ogni giorno e non tornava mai a mani vuote. Percorreva trionfante le strade della città, mostrando le sue prede alla folla che lo acclamava. Oltre a Ettore, che era quasi adorato come un dio, era il più popolare dei membri della famiglia reale. Ma in tutto il tempo che eravamo stati lì non lo avevamo mai visto in compagnia di una donna che non fosse sua madre o una delle sue sorelle. La cognata, Andromaca, sembrava l’unica donna verso cui avesse mostrato un minimo di interesse, ma anche quello sembrava un legame parentale.

			«Copertura» disse Kal. «Se devi unirti a una donna, chi meglio della donna più felicemente sposata di Troia?»

			Eravamo in mezzo alla folla dopo aver assistito a un rituale religioso che si era appena concluso. Il re Priamo si era fermato a scambiare due parole con i suoi sacerdoti scelti. Capelli grigi, per l’occasione indossava un magnifico chitone viola con i bordi ricamati in oro. Appesa al braccio destro una clamide azzurra, una sorta di mantello che si portava sopra la tunica. Quando girò la testa, il sole fece scintillare il suo elaborato diadema dorato. Non era alto ed era evidente da chi Paride avesse ereditato la corporatura, ma mentre parlava la gente e i sacerdoti lo ascoltavano con attenzione, tenendo gli occhi bassi.

			Ettore, invece, aveva chiaramente preso dalla regina. Alta e snella nonostante le molte gravidanze, Ecuba attendeva pazientemente con le sue damigelle. Era in viola anche lei, ma indossava un peplo meravigliosamente ornato che ricadeva a terra in molte pieghe. In un’epoca in cui le donne mostravano la propria ricchezza in pubblico, era piena di gioielli in oro, tra cui una splendida collana dalle maglie attorcigliate brillava alla luce del sole, essendo stata pensata proprio per quello scopo. Portava anche molti bracciali e anelli. Il velo leggero che aveva indossato durante la cerimonia era sollevato e lasciava vedere una parte dell’elaborato diadema in oro. Doveva essere pesantissimo, ma dal suo volto vistosamente truccato non traspariva nulla. La sua statura e il suo potere si percepivano persino da questa distanza, mentre aspettava in silenzio il marito. 

			Era evidentemente uno sfoggio di ricchezza. L’oro, i gioielli e i tessuti preziosi. Un modo per mostrare la prosperità e il potere di Troia. Per essere visti. Le mura di Troia lanciavano il loro messaggio, e di quando in quando la famiglia reale scendeva nella città bassa a dare il suo. 

			Paride e Andromaca erano in disparte. Per l’occasione, lui era vestito un po’ più decorosamente del solito, con un semplice chitone rosso scuro e sandali allacciati con cura. Era tuttavia abbastanza vanitoso da attirare l’attenzione sulle sue braccia muscolose con due bracciali in oro a forma di serpente. 

			La tunica verde di Andromaca ricadeva graziosamente in molte pieghe. Diversamente da Ecuba, la sua si rigonfiava sopra la cintura bassa. Mi domandai se non fosse di nuovo incinta. La Storia non ne faceva parola, quindi forse era lo stile del vestito. Era in piedi all’ombra di un parasole tenuto da due damigelle. L’abbronzatura non era di moda. Anzi, fino al ventesimo secolo, nessuna donna che volesse considerarsi à la page avrebbe mai mostrato una pelle che non fosse bianca come il latte.

			Paride le disse qualcosa e risero entrambi. Li raggiunse Ettore, più alto e biondo di entrambi. Si era dato pena di curare il suo aspetto più del fratello, con una tunica dal bordo viola che indicava la sua appartenenza alla famiglia reale. Ai polsi, bracciali in oro e bronzo. Diversamente dal fratello, che era a capo scoperto, lui portava un cerchietto in oro.

			Paride disse qualcosa ad Andromaca indicando il fratello e risero tutti e tre. Un momento felice al sole. 

			Ettore prese la moglie per il braccio e lei gli sorrise. Ci fu un breve attimo d’intimità tra loro, poi si misero in coda al re e alla regina. Cortigiani, soldati e sacerdoti si affrettarono a unirsi a loro. Suonarono i corni d’ottone e le trombe. La gente esultò e la processione tornò lentamente verso il palazzo. Un caleidoscopio di colori scintillanti. Vedere ed essere visti.

			Accanto a Paride non c’erano donne.

			Sospirai. «Non c’è nessuna Elena qui.»

			«Be’, l’hai sempre detto, no? A quanto pare avevi ragione.»

			«Lo so, ma comunque…»

			«Eh, concordo. Avrei dato molto per vedere il volto che ha scatenato la guerra.»

			Mi guardai intorno. Troia era ricca, potente e apparentemente inespugnabile.

			Osservai il corteo reale che si allontanava. Paride non era bellissimo, e non c’era nessuna Elena. 

			«Secondo te che altro ha sbagliato, Omero?»

			«Aspettiamo e lo vedremo.»





		
			8.

			Avevamo finito. Sette mesi, ed erano volati. Come gli altri, ero esausta e lercia e non vedevo l’ora di farmi un lungo bagno caldo, di abbuffarmi di cioccolata e di divorare un bel piatto di salsicce. Magari tutte e tre le cose insieme, perché no?

			Al fresco che precedeva l’alba, guardavo per l’ultima volta il sito B con Guthrie e Peterson. La nostra casa per quasi sette mesi.

			Conoscevo tutto di questo posto ormai, ma ce ne stavamo andando. La prima parte della missione era finita. Avevamo una quantità abnorme di dati su Troia e i suoi abitanti. Una mappa quasi completa della città. Diversi ologrammi di vita quotidiana. La numero Otto straripava di dati preziosi, unici e inestimabili. Scatole e scatole di data cube, schede di memoria, dischetti, pellicole, persino appunti scritti a mano e schizzi. Una parte di me non vedeva l’ora di mettersi a studiarli, ma l’altra parte non aveva voglia di andare via. Al ritorno, la città sarebbe stata in guerra.

			Avevamo discusso l’eventualità di lasciare almeno una capsula sul posto, per segnare il territorio. Sia Leon che Dieter erano convinti che al nostro ritorno dieci anni dopo avrebbe funzionato ancora, ma Guthrie ce lo aveva sconsigliato. Anche se i Troiani non erano una minaccia, e non sarebbero mai riusciti a entrare nella capsula, quel bastardo di Clive Ronan era ancora in giro. In attesa di un’occasione. Solo e disperato. Lasciare una capsula incustodita era rischioso. Alla fine ci sembrò più saggio rischiare di far insospettire i Troiani che rischiare di farci rubare un’altra capsula. 

			Avvertimmo i vicini che saremmo partiti. Annuirono. Gli dicemmo che saremmo tornati e annuirono di nuovo, disinteressati. Tanto probabilmente al ritorno non sarebbero più stati lì. Avrebbero combattuto contro i Greci per dieci anni e avrebbero avuto già dieci anni di guerra alle spalle, una guerra che avrebbe portato molti cambiamenti.

			Ci ritirammo in tre fasi. La numero Tre partì per prima, poi la numero Cinque, finché restammo solo noi. Al ritorno, tutto sarebbe stato diverso. 

			«Dovremmo andare» disse Guthrie. «Al Saint Mary ci stanno aspettando.» 

			«Quando vuoi, io sono pronta.»

			Il mondo sbiancò.

			Peterson atterrò con un sobbalzo. Come tutte le volte. 

			Attivai la procedura di decontaminazione e la luce azzurra del decontaminatore si occupò dei virus che potevamo aver portato con noi da Troia. Dal momento che avevamo vissuto lì così a lungo, avviai la procedura una seconda volta, giusto per sicurezza. 

			Peterson e Guthrie raccolsero le loro cose. Sbirciando dalla finestra, vidi l’esercito arancione di tecnici pronto a circondare la capsula non appena fossimo usciti dall’Hawking. Non vedevano l’ora di occuparsene.

			Uscimmo. Il Saint Mary sembrava stranamente rigoroso, rumoroso, puzzolente ed estraneo.

			Tirai un profondo respiro e mi guardai intorno. Il dottor Bairstow era sul carroponte, come sempre, e mi guardava dall’alto. Sorrisi e gli feci un cenno di saluto.

			Lui rispose al cenno e… no, non sorrise. D’altra parte, qualunque missione non terminasse con la morte o con una lettera di licenziamento era un successo, per me.

			Il resto della squadra ci stava aspettando. Concludiamo sempre insieme le missioni, è un’abitudine a cui tengo molto. Io e Van Owen radunammo i componenti e li indirizzammo verso l’Infermeria. Conoscendo gli storici, la dottoressa Foster ci aveva mandato incontro dei membri dello staff con lo specifico compito d’impedirci di andare al bar. Il che era un vero peccato perché dopo mesi di torcibudella troiani avevo davvero voglia di qualcosa di forte servito in un bicchiere colorato ornato da un ombrellino. 

			Helen, che in camice bianco e stetoscopio faceva lo stesso effetto di una dominatrice vestita di cuoio col frustino in mano, ci ordinò di metterci in riga.

			Essendo del Saint Mary, ci disponemmo a gruppetti formando un romboide. 

			Sentii Markham dire all’infermiera Hunter che il morso di un’oca gli aveva fatto infezione. 

			«Davvero?»

			«Forse è meglio che mi dai un’occhiata in ambulatorio.»

			«Non c’è bisogno, la ferita sta benissimo.»

			«Sì, ma temo di avere il colera. Devi visitarmi subito.»

			«Hai qualche sintomo?»

			«Sì, sì. certo. Sai quando ti senti strano dappertutto? Bisogna intervenire in fretta.»

			«Di cosa stai parlando?»

			«Sai. La parola di otto lettere che inizia con la P e finisce con la I.»

			«Ah, i pidocchi! Vieni con me.»

			Arrivò Schiller. Doveva essere già stata dimessa perché indossava la tuta azzurra e aveva un’espressione preoccupata.

			«Max, abbiamo un problema.»

			«Per favore. Siamo arrivati da dieci minuti.»

			«Si tratta del professor Rapson. Non è… lui.»

			«Uh, bene!»

			«No, Max, devi venire. E il dottor Dowson è…»

			«Nemmeno lui è il professor Rapson?» dissi, distratta dal pensiero delle salsicce.

			«È… turbato.»

			La guardai: «Cosa sta succedendo?»

			I suoi occhi saettarono verso Guthrie che era vicino e sentiva tutto. 

			«Puoi venire a dare un’occhiata?»

			Feci un solo passo.

			«Dove credi di andare?» ringhiò Helen. Giuro che ha gli occhi anche dietro la testa. «Non ti ho ancora dimessa.»

			«Fallo allora.»

			Sospirò e aprì una nuova finestra sul tablet.

			«Come ti senti?»

			«Bene.»

			«Vai allora.»

			«Cosa? Tutto qui? Cos’è successo ai vari Stai spargendo i tuoi liquidi corporei dappertutto? Hai contratto la scrofola? Hai perso una gamba?»

			«Sebbene Markham abbia dichiarato di avere il colera, state tutti bene, te inclusa. Anzi, non ti ho mai vista così in forma. Penso sia la prima missione da cui torni senza danni. Sicura di non esserti nascosta in una credenza per sette mesi?»

			«Spiritosa. Vado, allora.»

			«Io anche» disse Peterson, che non voleva mai perdersi niente.

			«Anch’io» fece eco Guthrie, anche lui perché non voleva mai perdersi niente, ma per motivi diversi.

			«Oh, non c’è bisogno, Maggiore. Avrai molto da fare qui.»

			«In verità» disse Schiller, «potrebbe essere d’aiuto.»

			Il mio piatto di salsicce avrebbe dovuto aspettare. Partimmo in ricognizione. 

			 «Dov’è il professore?»

			«In magazzino.» 

			«Il dottor Dowson l’ha cacciato di nuovo? È questo il problema?»

			Il magazzino è dietro l’Archivio. È dove teniamo il materiale relativo a passate missioni e altra roba. Ci sono enormi, altissime scaffalature che contengono la documentazione meno usata. Per arrivare all’atmosfera rarefatta degli scaffali in alto, c’è una di quelle scale con le rotelle che si vedono nelle biblioteche. Noi del Saint Mary, tuttavia, rispettando la tradizione più della salute e della sicurezza, di solito ci lanciamo da uno scaffale all’altro come Tarzan delle Scimmie, ma facendo più rumore. Quando ero corsista facevamo le gare.  

			Il magazzino era tutto per aria, c’erano carte ovunque. Gli scatoloni erano rovesciati e il contenuto sparso sul pavimento. Sembrava St. Albans dopo l’arrivo di Boudicca. Senza gli arti tagliati e i cadaveri mutilati, ovviamente, ma l’effetto era lo stesso. Ci facemmo largo in mezzo al caos. 

			Sopra di me sentii una voce che cantava «Timothy Leary’s dead», a quanto sembrava, Timothy Leary era morto.

			A interrompere quel lamento funebre, le urla del dottor Dowson. La vedevo grigia. Una volta ero capitata nello studio del professore e li avevo trovati impegnati in una discussione accademica sull’affondamento della Nave Bianca, che era presto degenerata, e i due si guardavano minacciosamente, sul punto di pronunciare il tradizionale slogan universitario «Fatti sotto se hai coraggio».

			Seguimmo le voci.

			Il dottor Dowson era lì a torcersi le mani guardando in alto nel buio.

			«Oh, Max, grazie a Dio. Non riesco a far scendere quel vecchio pazzo e so che cadrà. Cosa pensava di combinare? L’ho sempre detto che un giorno… e adesso guarda cos’ha fatto. Dobbiamo farlo scendere.»

			Guthrie mi passò di fianco.

			«Cos’ha fatto, dottore?»

			Mi avvicinai per vedere meglio e scivolai su qualcosa. «Oh, che schifo. Su cosa ho appena messo i piedi?»

			«State tutti indietro» ci ammonì il dottor Dowson. «Non toccate niente. Mettete le mani in tasca.»

			«Perché è tutto appiccicoso?» volle sapere Guthrie. Si annusò le dita. «È per caso…?»

			Il dottor Dowson gli afferrò il braccio. «Fermo, Maggiore. Non si lecchi il …»

			Troppo tardi.

			«È miele» disse Ian, sorpreso. «Mi sembrava, infatti. Perché è tutto coperto di miele?»

			Mi voltai lentamente. Aveva ragione. C’era miele dappertutto. E il professor Rapson oltre a essere troppo in alto era pure alticcio. Ebbi uno di quei particolari presentimenti. Mi voltai verso Peterson che stava evidentemente pensando la stessa cosa.

			«Senofonte» dissi. 

			«Pompeo» rispose lui. 

			Guthrie cercò di pulirsi le mani sulla giubba, impresa non facile con il miele. «Cosa state dicendo voi due? Cosa succede qui?»

			Peterson sospirò. «Miele tossico.»

			Guthrie lo guardò inorridito. «Che diavolo significa?»

			«Tranquillo, Maggiore. Hai un leggero avvelenamento da graianotossine. Non è letale, di solito. Ti sentirai un po’ intontito per un po’, potresti vedere delle cose che non ci sono, ma passerà.»

			«Ne ho leccato appena una punta.»

			«Pare sia sufficiente.»

			«Ma cosa sono le graianotossine? E visto che sto parlando col dipartimento di Storia, dimmelo con meno di cento parole.»

			Glielo spiegai. «Sono un gruppo di tossine presenti nel miele ottenuto dal nettare dei rododendri del Mar Nero. Provoca disorientamento, movimenti scoordinati, nausea e allucinazioni. Gli eserciti di Pompeo e di Senofonte s’intossicarono con questo miele e vennero sconfitti. Non è mortale. L’effetto si esaurisce in un paio d’ore. Ti sentirai un po’ su di giri. Parecchio su di giri, a dire il vero. Ma non come il professore, non a questi livelli. Dobbiamo farlo scendere prima che qualcuno lo veda.»

			«C’è una scala da qualche parte» disse Peterson sparendo nell’oscurità. 

			Mi voltai verso il dottor Dowson. «Come ha fatto? Senza rododendri, senza api, senza alveari, senza nemmeno il Mar Nero, come diavolo ha fatto?» 

			«Stava cercando degli equivalenti moderni. Da quello che ho capito l’erba di San Giacomo a volte può…»

			«Sento i capelli che crescono. Caspita, sento la crescita dei miei capelli.»

			«Forse è meglio che ti siedi qualche minuto, Maggiore.»

			Il dottor Dowson mi prese per il braccio. «Max, dobbiamo convincerlo a scendere. L’illusione del volo è molto comune in questi casi. Pensa se dovesse provarci. Dobbiamo tirarlo giù.»

			«Perché dovrebbe farlo?»

			«E chi può saperlo, Max? Qualcuno capisce le motivazioni di quel vecchio folle? Ho sempre pensato che finché lo si tiene lontano dai fiammiferi c’è una buona possibilità che arrivi illeso a fine giornata, e ora scopro che non ci si può fidare di lui nemmeno quando ha in mano un vaso di miele.»

			Era sconvolto. Qualcuno avrebbe potuto sorprendersene, dal momento che lui e il professore erano sempre in guerra. Ma li avevo visti sostenersi a vicenda ad Alessandria, affrontando il nemico insieme. Con soltanto un aspirapolvere e un bidone del latte, coperti di fuliggine, avevano lanciato fiamme e antichi gridi di guerra, più spaventosi e temibili di quanto fosse riuscito ad apparire Clive Ronan durante quella giornata. Avevano lavorato fianco a fianco per quasi tutta la loro vita. Si sarebbero stupiti dell’affetto che provavano l’uno per l’altro.

			E non solo quello. Mentre il dottor Bairstow mostrava una relativa indulgenza nei confronti della joie de vivre del Saint Mary, specialmente dopo una missione faticosa, aveva zero tolleranza per le droghe e per chi ne faceva uso. Chiunque fosse. Di qualunque sostanza si trattasse. In qualunque occasione. 

			E ora non c’era solo il professore a librarsi nella stratosfera. Il maggiore Guthrie era appoggiato agli scaffali a canticchiare. Pensai fosse una delle cose più spaventose che avessi mai visto. Questo finché non vidi un camice bianco scendere dolcemente dall’alto. Seguito da una cravatta.

			«Oddio! Rivestiti, vecchio pazzo. Ci sono delle signore.»

			 «Non si preoccupi, dottore, lo tiriamo giù.»

			«Come?»

			«Ian!» Lo strattonai per il braccio. «Concentrati. Abbiamo una gru a cestello o qualcosa di simile?»

			«Eh?»

			«Una gru a cestello. Come fa il signor Strong a cambiare le lampadine? A pitturare il soffitto? A potare gli alberi?»

			«Gli alberi li abbatte.»

			«Cosa?»

			«Sì. Li abbatte e ne pianta di nuovi ogni volta» disse, e si lasciò scivolare con la schiena contro gli scaffali fino a sedersi sul pavimento, ridendo a crepapelle.

			Lo fissai con severità. «Non mi stai aiutando.»

			Cambiò espressione. «Elspeth? Ti ho cercata.»

			«Maggiore…?»

			«Ti ho cercata ovunque.»

			«Non cedere al lato oscuro, Maggiore.»

			«Cosa succede qui?» volle sapere Helen, piombando in magazzino a peggiorare la situazione. 

			Sopra di noi, una voce si levò di nuovo nel canto.

			«Well I can fly. High as a kite if I want to. Faster than light if I want to.»

			«Helen, non toccare niente» disse Peterson, tornando finalmente con la scala scorrevole. 

			«Perché no? Cos’è questa roba?»

			«No!» urlammo tutti insieme.

			Troppo tardi.

			«Perché è tutto ricoperto di miele?»

			«È una lunga storia» disse Peterson. «Salgo. C’è una piccola piattaforma in cima alla scala. Provo a convincerlo a salirci e a farlo scendere. Preparatevi a raccoglierlo qui sotto.»

			«Non essere idiota» osservò Helen brusca. «Non c’è spazio per due persone e poi sai quanto ti amo, non voglio che tu corra alcun pericolo.»

			Silenzio. Tutti con lo sguardo rivolto altrove. 

			«Bene» dissi. «Tim, tu occupati di Helen. Dottor Dowson, lei tenga d’occhio il Maggiore e io salgo a parlare con il professore. Schiller, dov’è il dottor Bairstow?»

			«In studio, che io sappia.»

			«Resta sulla porta e assicurati che non entri nessuno.»

			Peterson si caricò Helen in spalla. «Non puoi salire lassù, Max. Non avresti la forza di fermarlo se provasse a fare una stupidaggine.»

			«Be’, tu non puoi andare. Indossi l’ufficiale medico dell’Istituto.»

			«Già, e hai sentito cos’ha detto? Ho dei testimoni.»

			«Bell’aiuto. Se dovesse ricordarsi quello che ha detto, non ci lascerà più vivere. Ci toccherà entrare in un programma di protezione testimoni da qualche parte.»

			«Arriva qualcuno» avvertì Schiller dalla porta, visto che non eravamo già messi male abbastanza. 

			«Presto» disse Tim. «Facciamo finta di niente.»

			Leon era venuto a cercarmi. Non trovandomi in Infermeria, mi aveva cercata in camera, poi era andato in mensa aspettandosi di vedermi in compagnia di un piatto di salsicce e non mi aveva trovata neppure lì. Dopo di che, gli era bastato seguire il baccano. 

			Lo guardammo con tutto lo sgomento di un politico che si ricorda dell’esistenza dell’elettorato solo dieci minuti prima che chiudano le urne.

			Non sapevo se il suo arrivo fosse un bene o un male. Tendevamo tutti a dimenticare che era la seconda carica del Saint Mary. Per lo più perché non aveva mai bisogno di puntualizzarlo. Ciò che persone come la Barclay non avevano mai capito era che più urlavi meno la gente ti stava a sentire. Il che non significava, tuttavia, che lui non sapesse urlare se avesse voluto.

			Riassunse la situazione con una sola occhiata:

			• il dottor Dowson che esortava il professore a scendere subito per l’amor del cielo promettendogli nel contempo scenari raccapriccianti una volta che fosse sceso; 

			• Ian Guthrie collassato sul pavimento a cantare in un antico scozzese incomprensibile di argini, pendii, e di Bannockburn; 

			• infine il nostro responsabile medico che cercava di mangiarsi il responsabile della formazione, il quale sorrideva stupidamente senza opporre alcuna resistenza. 

			Eravamo tornati da appena venti minuti.

			Mi diede una lunga, intensa occhiata. Le parole sette mesi non avrebbero potuto essere più chiare. Non si fa sesso in missione. Sarebbe stupido e imbarazzante. E i nostri turni non coincidevano. Quindi erano sette mesi che aspettava, e sospettai che non avrebbe aspettato ancora per molto. Tuttavia, prima doveva occuparsi di altre cose…

			«Speeding through the universe. Thinking is the best way to travel.»

			Classificando correttamente quanto stava succedendo a livello del suolo come irrilevante, alzò la testa e con una voce che non contemplava l’inosservanza urlò: «Professor Rapson, sia così gentile da unirsi a noi qui sotto, per favore. Ci sta facendo preoccupare e il dottor Dowson è in preda all’angoscia».

			Ovviamente il messaggio passò. Il professore smise di cantare.

			«Octavius, mio caro collega…»

			«Non può scendere da solo» dissi con urgenza.

			«Lo faccio scendere io. Vai dal dottor Bairstow, ti stava cercando. Meglio non farvi trovare qui. Peterson, accompagna il maggiore Guthrie in camera sua. Schiller, aiuta la dottoressa Foster per favore. Andate. Dottor Dowson, lei resti qui.»

			Cominciò a salire sulla scala.

			Io me la diedi a gambe, senza dubitare che si sarebbe risolto tutto nel migliore dei modi, e l’ultima cosa che sentii furono i passi esitanti del professore sulla scala di metallo. 

			Arrivai di corsa all’ufficio del Boss, sudata e appiccicosa. La signora Partridge mi guardò con disapprovazione, ma ci ero abituata ormai. Le sorrisi, solo per infastidirla, ed entrai in studio da lui.

			«Buongiorno, signore.»

			«Dottoressa Maxwell, bentornata.»

			«Grazie, signore. È bello essere qui.»

			Mi guardò dall’alto in basso. «Sembra illesa.»

			«Lo sono.»

			«Un po’ appiccicosa, forse.»

			«Miele, signore.» 

			«Certo» disse, come se parlare con una persona appena tornata dall’età del Bronzo coperta di miele fosse la cosa più naturale del mondo, il che, ovviamente, al Saint Mary lo era.

			«Ho saputo che oltre ad aver portato a termine con successo la prima parte della missione è riuscita anche a impedire al signor Markham di contrarre il colera.»

			«Ho risorse infinite, signore. Stavo giusto pensando di farlo notare alla mia prossima valutazione del personale.»

			«Ah sì? E perché?»

			«Be’, non sarebbe opportuno farlo notare alla valutazione di qualcun altro, no?»

			«Avendo la certezza che qualunque credito possa aver guadagnato sarà più che compensato dai danni che dovrà ripagare, la minaccia non mi preoccupa.» 

			«Le lascio godersi il suo falso senso di sicurezza, signore.»

			Ero già fuori dalla porta dello studio quando disse: «Ottimo lavoro, dottoressa Maxwell».

			Esultai tra me.

			«Grazie, signore.»

			«Dodici ore.»

			«Prego, signore?»

			«L’usuale periodo di recupero. Dodici ore per dormirci sopra e riprendersi completamente. Per favore, trasmetta le adeguate rassicurazioni al dottor Dowson.»

			Restai a bocca aperta. Come sapeva queste cose? 

			Uscii tentennando dall’ufficio. Sentivo odore di salsicce. E di fish and chips. E di tutte le altre leccornie appositamente preparate per darci il bentornato. Mousse al cioccolato. Pancake. E il pollo al curry della signora Mack. I rumori provenienti dalla mensa erano stuzzicanti quando l’odore. Avevo proprio voglia di una salsiccia. E no, non è una metafora. 

			Ma…

			Eroicamente andai in camera mia dove, con un po’ di fortuna, qualcosa di quasi altrettanto buono mi stava aspettando.

			Tutti hanno delle fantasie. Alcuni ne hanno molte. 

			Varie.

			Estrose.

			 Dettagliate.

			Ne stavo guardando circa otto delle mie tutte insieme.

			La stanza era nella penombra. In sottofondo, il suono di Lucy in the Sky with Diamonds. Era per me. Nei momenti intimi, mi chiamava sempre Lucy, la ragazza con gli occhi caleidoscopici.

			Aveva messo il mio vecchio tavolo ai piedi del letto e l’aveva coperto con un panno che vedevo a malapena, tante erano le cose buone che c’erano sopra.

			Non una, non due, ma tre scatole dei miei cioccolatini preferiti. Due (perché una non è mai abbastanza) mousse di cioccolato. Un vassoio di salmone affumicato, rosa e arrotolato. Un piatto di sushi. Una caraffa di Margarita e due bicchieri ghiacciati. E infine, al centro, il co-protagonista dello spettacolo, un enorme piatto di salsicce arrosto, fatte proprio come piacevano a me, con le parti nere bruciacchiate ancora attaccate.

			Dico co-protagonista perché ce n’era un altro, steso nudo sul letto con un sorriso birichino e molto, anzi incredibilmente felice di vedermi. 

			Incrociò le mani dietro la testa e disse: «Allora, Lucy, cosa facciamo adesso?»

			Più tardi, molto più tardi a dire il vero, quando finalmente riuscii a mettere insieme due parole, domandai: «Chi è Elspeth?»

			Restò in silenzio per un po’, poi disse: «Dovresti saperlo. Elspeth Grey.»

			In effetti conoscevo quel nome. Era il primo della lista sul nostro Albo dei Caduti. I nomi di coloro che erano morti servendo il Saint Mary. Era andata nella Gerusalemme del dodicesimo secolo e non era mai tornata. Quel bastardo di Ronan l’aveva uccisa.

			Annuii, non sapendo cosa dire. Era l’incubo di Leon, che un giorno nemmeno io sarei tornata. Ecco perché voleva che smettessi. Pensai a Ian Guthrie, così silenzioso e riservato. In tutti quegli anni non l’avevo mai immaginato. Ripensai alla sua voce.

			«Elspeth?»

			E rabbrividii.

			Come il teatro Windmill durante la Seconda guerra mondiale, il Saint Mary non chiudeva mai, ferveva sempre di attività. Al momento era un delirio di storici che facevano avanti e indietro di corsa dal Salone alla biblioteca con stampe e schede di memoria in mano, ricontrollando e organizzando i nostri dati e individuando le aree da approfondire. Estrapolare il necessario da quella massa informe di informazioni e trasformarlo in qualcosa di utile era un po’ come chiedere a undici storici litigiosi d’infilare un piumino nel copripiumino con i guanti da box. Al buio. 

			I tecnici sciamavano dentro e fuori dalle capsule con aria sfinita, lamentandosi perché avevamo effettivamente usato le capsule invece di lasciarle intonse e immacolate sulle loro basi. 

			Io riferivo i nostri progressi al Boss quotidianamente, e Leon faceva lo stesso. 

			A parte le prime ventiquattr’ore in cui non eravamo usciti dalla mia camera (perché avremmo dovuto?), noi due non passavamo molto tempo insieme. Ma non ci sembrava importante, allora. Avevamo tutto il futuro davanti a noi. 

			Qualche volta parlavamo della nostra nuova vita. E dal momento che si era abituato all’idea che non sapessi cucinare, gli dissi anche il resto.

			«Non mi piacciono neanche le faccende domestiche.»

			«Le faremo fare a qualcuno.»

			«Davvero? Ti andrebbe bene?»

			«Ti ho vista fabbricare un’arma con due pezzi di carta igienica e una graffetta. Non voglio trovarmi intrappolato in un appartamento con una donna arrabbiata che ha accesso all’aspirapolvere.» Mise una mano sulla mia. «Funzionerà.»

			«Lo so» dissi. «Davvero. E se tu cambiassi idea e non volessi più farlo ci resterei davvero male. È solo che… io sono…»

			«Certo che lo sei» approvò, seguendo il filo dei miei pensieri senza difficoltà. «Ma andrà tutto bene. Ci saranno giorni in cui sbatteremo le porte e lanceremo le pentole, ma ti prometto che non dovrai mai nasconderti nell’armadio, mai più.»

			Da bambina, passavo tanto tempo chiusa nel mio armadio con gli occhi chiusi, sperando e pregando di aprire le ante per una volta e ritrovarmi a Narnia tra gli alberi coperti di neve, al sicuro. Non era mai successo. 

			Annuii. «Non vedo l’ora. Non di lasciare il Saint Mary, quello non sarà facile, ma…»

			«Non diremo addio per sempre ai colleghi» m’interruppe. «Li vedremo ancora. Potranno venire a pranzo la domenica. Non tutti insieme, magari, perché non avremo abbastanza sedie. Potremo vederli al pub. Non dobbiamo eliminarli del tutto dalla nostra vita. Ricordati che sono amici anche miei.»

			«Hai ragione. Non so perché mi preoccupo visto che ho anche un’alternativa. Se le cose non funzionassero, il professor Penrose mi ha offerto di prendermi con sé.»

			Mi guardò malissimo. «Non solo hai sballottato quel pover’uomo per l’universo ma hai anche minacciato i suoi ultimi anni?»

			«Non puoi biasimarmi per aver cercato un piano B.»

			«Sono davvero contento della tua totale dedizione a questo nuovo capitolo della tua vita.»

			«Era molto affascinato da me.»

			«E molto confuso.»

			Lo fulminai con lo sguardo.

			«Un giorno dovrai spiegarmi perché credi che nessun altro uomo possa trovarmi attraente.»

			«Ci vorrebbe molto più di un giorno.»

			«Non è solo il professor Penrose, sai? Il mondo è pieno di uomini che mi trovano irresistibile.»

			«Davvero? Mi venisse un colpo.»

			«Dopo questo commento, lo spero proprio.»





		
			9. 

			La seconda volta era cambiato tutto. Secondo i nostri calcoli, questo era il decimo anno di guerra e i Troiani stavano soffrendo. I lunghi anni rinchiusi dentro le mura stavano presentando il conto. L’arrivo degli alleati aveva più che triplicato la popolazione. Le strade traboccavano di Lidi, Cari, Frigi, Lici, Traci e altri che avanzavano tra la folla a forza di spintoni, affollando taverne e posti di ristoro. 

			Le zone rurali erano molto meno trascurate rispetto alla nostra prima visita. Praticamente ogni centimetro quadrato era coltivato. Il bestiame non vagabondava allo stato brado, ma era chiuso nei recinti e attentamente sorvegliato.

			Il nostro uliveto c’era ancora, ma qualcuno se ne era appropriato, aveva potato le piante e falciato il prato. Fra l’osteria e il nostro sito erano spuntati tre covoni, costruiti con cura intorno al palo centrale.  

			Avevamo dibattuto a lungo sull’opportunità di tornare ai siti originari. Il nostro improvviso ritorno avrebbe suscitato come minimo enorme curiosità, se non aperta ostilità. Eravamo stranieri, eravamo partiti, e ora che era scoppiata la guerra ritornavamo. Ovvio che potessimo suscitare dei sospetti. 

			Rinunciammo al sito A, troppo in vista. Troppo vicino alla cittadella fortemente sorvegliata. E poi, era meglio restare vicini. Non si sa mai.

			Tornammo a Troia, ma con grande prudenza. Prima la capsula in cui c’ero io, con Guthrie e Peterson. Aspettammo un giorno. Nessuno tentò di assassinarci. La seconda capsula, la numero Cinque, atterrò in piena notte, perciò il mattino seguente ce n’erano due. 

			Non accadde nulla.

			Replicammo il tutto tre giorni dopo, con la numero Tre, a una ventina di metri a ovest, sul confine opposto dell’uliveto. Nessuna reazione. Infine, con una certa ansia, ne aggiungemmo una quarta, la numero Sei. Quindi eravamo lì in dodici e mi ero agitata senza nessun motivo, perché passarono due giorni prima che arrivasse qualcuno a curiosare, e questo qualcuno era un ragazzo piccolo di statura, scheletrico, sporco, con una massa di capelli neri e le orecchie come gli specchietti retrovisori del mio vecchio Maggiolone. Helios era cresciuto.

			E se era cresciuto Helios, doveva essere cresciuta anche sua sorella Helike, che ormai doveva avere quattordici o quindici anni. Un po’ troppo vecchia per non essere ancora sposata, soprattutto essendo così carina. Helios, poverino, doveva essere altrove quando gli dei avevano distribuito le quote di bellezza. Solo in seguito scoprimmo, comunicando per lo più a gesti, che la ragazza era stata sposata per un breve periodo con un soldato caduto in battaglia sei mesi prima, forse un arciere, e come era costume era tornata da suo padre. Ora i due figli lavoravano a tempo pieno nell’osteria di famiglia.

			Nella locanda annessa all’osteria alloggiavano parecchi soldati, ma non ci diedero mai alcun fastidio. In quel mondo, c’era gente che andava e veniva. Gente che viveva e gente che moriva. C’era una guerra. Nessuno badava a noi. Erano altre le preoccupazioni.

			In primo luogo, in città ci si ammalava. Con tante persone ammassate l’una sull’altra era una cosa normale. Il cibo scarseggiava. C’era, ma non a sufficienza. L’acqua non era razionata, ma i soldati presidiavano tutti i pozzi. Erano abbastanza indulgenti, ma nessuno ne prendeva mai più di quanto gli spettasse. 

			Per le strade non c’erano più le donne anziane. Non c’era niente da vendere. Se capitava di avere qualcosa da mangiare in più, lo si metteva da parte. Non si moriva di fame, ma i bambini erano emaciati. Non scorrazzavano più qua e là. Insieme a coloro che non potevano combattere né presidiare le mura, venivano impiegati nei campi per strappare il poco che era rimasto da un terreno ormai inaridito.

			Se i Troiani soffrivano, però, i Greci se la passavano anche peggio. Era il decimo anno di un assedio ed erano a un punto morto. Dov’era il favoloso bottino? Le spoglie di guerra? Le donne?

			In effetti, il decimo anno rappresentò una sorta di spartiacque. Si erano stufati. Volevano solo recuperare tutti i loro giocattoli e tornarsene a casa. 

			Li sentivamo tutte le sere. Le discussioni ad altissimo volume viaggiavano sopra le mura cittadine nel silenzio notturno. E all’alba, c’era sempre qualche nave che aveva levato l’ancora, che, salutata dalle urla e dagli insulti di chi rimaneva, si allontanava silenziosamente a colpi di remo.

			Proprio non riuscivo a capire come avesse fatto Agamennone a tenerli lì. A parte l’assoluta inconcludenza dell’azione militare, l’accampamento era un vero schifo. C’è un limite al numero di latrine che puoi scavare nell’arco di dieci anni. La battigia era disseminata di oggetti sfasciati e mucchi di immondizia maleodorante. Le acque basse erano viscose e dense a causa dei liquami di scolo. Quando il vento soffiava dal mare, il fetore arrivava fino a Troia. Le condizioni dovevano essere terribili. 

			Costruito il famoso vallo – il fossato irto di pali acuminati che li proteggeva dai carri troiani – i Greci ci si erano rintanati dietro, scontenti. E intanto i giorni scivolavano via, proprio come le truppe di Agamennone.

			La Troade, la fertile pianura di un tempo, era devastata. Spariti i borghi, le graziose fattorie, i campi arati con cura, gli uliveti, i boschi. Tutto annientato dal peso immane degli eserciti nemici. Gli alberi non c’erano più da tempo. I raccolti erano stati calpestati e ricacciati nel terreno. Gli armenti portati in salvo all’interno della città.

			Certo, i Troiani soffrivano, ma almeno giocavano in casa. I Greci, intrappolati in una sottile striscia di sabbia, con il mare alle spalle, erano sull’orlo della disperazione. 

			Non si poteva andare avanti così.

			Sbaglia Omero con tutte quelle interminabili descrizioni dell’aristeia, le gesta dell’eroe, narrando di soldati di entrambi gli schieramenti che smettono di combattere per assistere a bocca aperta ai rispettivi eroi che si affrontano a suon di pugni. A dir la verità, il nostro amico ci capiva poco e niente. Era un poeta meraviglioso, ma un pessimo corrispondente di guerra. Tanto per cominciare, i combattimenti erano pochissimi. I Greci, lontani da casa, si dedicavano piuttosto a procacciarsi rifornimenti, e passavano molto tempo lontano da Troia, a saccheggiare a più non posso la Troade e le zone circostanti.  

			Così erano passati nove anni, con inconcludenti arrembaggi e occasionali scaramucce sotto le mura, e nessun risultato da portare a casa.

			Ora però, ora era il decimo anno e di punto in bianco cambiò tutto.

			Accadde da un momento all’altro. Il giorno prima ciondolavamo sulle mura, osservando annoiati il punto morto in cui si trovava il decennale conflitto, e il giorno dopo si scatenò l’inferno.

			Stava arrivando la stagione dei venti caldi. Erano venti che spingevano la polvere ovunque, in ogni minima fessura. Polvere che ci si appiccicava addosso, sulla pelle sudata, che si insinuava sotto i vestiti, nei letti, nel cibo e sotto le palpebre. Erano venti che ci soffiavano aria calda in faccia, da qualsiasi parte fossimo girati. Venti irritanti, che ci tormentavano e ci facevano uscire di testa, tanto che diventammo tutti irascibili e insofferenti, anche fra di noi. Niente di personale. Per fare un paragone, pensate di avere un fon acceso in faccia ventiquattr’ore al giorno.

			Non so se i venti avessero giocato un ruolo nella storia. Forse sì. Oggi, comunque, era l’inizio della fine. Oggi, anche se ancora non lo sapevamo, Achille sarebbe riemerso dalla sua tenda, assetato di sangue e di vendetta, e avrebbe scatenato l’inferno.

			Secondo il racconto di Omero, Agamennone e Achille avevano litigato per la spartizione del bottino. Achille, in preda all’ira funesta, si era ritirato nella sua tenda rifiutando di uscire. Immaginate un adolescente arrabbiato. Ma la guerra stava andando male per i Greci e quindi l’amico Patroclo gli aveva rubato l’armatura e aveva condotto lui i Mirmidoni in battaglia. Era stato immediatamente affrontato e ucciso da Ettore, che, come tutti, era convinto di aver ucciso Achille.

			Purtroppo ci eravamo persi questa parte, ma la giornata di oggi era quella in cui Achille, in preda al dolore e al rimorso, sarebbe tornato a combattere spinto dal desiderio di vendetta.

			Non lo sapevamo ancora, ma oggi sarebbe morta un sacco di gente.

			Era una giornata qualunque. Mi trovavo sulle mura con Peterson. Kal e Markham erano un po’ più in là, cercando di calcolare quante navi avesse perso Agamennone durante la notte appena trascorsa. Di questo passo, i Troiani non avrebbero dovuto muovere un dito, bastava aspettare. Tutti si chiesero cosa avesse spinto Ettore e il suo esercito a uscire dalle mura. Omero lo spiega con l’intervento divino. Per quanto ne so, potrebbe aver ragione.

			Squilli di tromba risuonarono per tutta la città, e urla si levarono dentro e fuori le mura.

			All’interno della città, l’agitazione ribolliva nelle strade. La gente accorreva alle mura. Stava succedendo qualcosa. E stava succedendo ora.

			Mentre avanzavamo a spintoni per guadagnarci un buon posto, Roberts mi diede un colpetto col gomito.

			«Guarda lassù.»

			 Alzai lo sguardo verso destra.

			Là, sulle mura sopra le Porte Scee, esattamente come dice Omero, Ettore, l’eroe troiano, parlava a bassa voce con sua moglie Andromaca, che teneva in braccio il piccolo Astianatte. Stavano un po’ discosti da tutti gli altri, le teste vicine. Eravamo troppo lontani per poter cogliere qualche parola, ma il linguaggio del corpo era eloquente.

			Si stavano dicendo addio.

			Per me, per tutti noi, fu un momento straordinario. La leggenda stava prendendo vita davanti ai nostri occhi. Perché se Omero su questo ci aveva azzeccato… questo era il giorno in cui Achille avrebbe lasciato la sua tenda per fare quello che gli riusciva meglio…

			Liberai la fantasia…

			Immaginai Agamennone, spalle al mare, impartire gli ultimi ordini.

			Immaginai Achille che, indossata l’armatura, riemergeva dai suoi alloggi per vendicare la morte del suo amico Patroclo.

			In cima al Monte Olimpo, dimora degli dei, Zeus li autorizzava a combattere per chi gli pareva e piaceva. Oggi la lotta sarebbe stata senza esclusione di colpi.

			A Troia, Ettore si congedava da moglie e figlio, entrambi consapevoli che questo era il suo ultimo giorno di vita, e che il destino della città era ormai segnato.

			Andromaca lo stringeva, non riusciva a staccarsi da lui. Ettore le accarezzava una guancia, un piccolo gesto per infonderle conforto e coraggio.

			Le trombe risuonarono ancora. Ettore si mise l’elmo con l’inconfondibile cimiero di crine di cavallo rosso, e il suo figlioletto si mise a strillare per lo spavento. L’amorevole padre di famiglia si era trasformato nel guerriero, nell’eroe troiano, splendido nell’armatura di bronzo intarsiata d’oro.

			La porta si aprì. Ne uscirono lunghe file di Troiani in marcia. I Greci si schierarono per affrontarli. 

			Era iniziata.

			Achille guidò i Mirmidoni urlanti dritti nel cuore dell’esercito nemico. I soldati troiani sollevarono gli scudi e le lance. Le due parti si scontrarono con un ruggito e un clangore che squassarono il terreno.

			Le battaglie non sono per niente ordinate e pulite come vorrebbe farci credere Omero; per la maggior parte del tempo, non si capiva nemmeno chi fosse chi. Non ci restava altro da fare che registrare discretamente il più possibile e cercare di capirci qualcosa in seguito con l’aiuto della moviola. Ero stata molto chiara in proposito. La tentazione di dimenticare la registrazione e limitarsi ad assistere agli eventi era sempre in agguato. Avevo spiegato molto dettagliatamente cosa sarebbe successo a chiunque avesse dimenticato il motivo per cui ci trovavamo qui. Avevo collaboratori appostati sopra e sotto le mura, e altri due alle Porte Scee. Non si poteva fare di più.

			Il massacro fu raccapricciante. Feroce e violento. Difficile credere che qualcuno riuscisse a sopravvivere. Si combatteva corpo a corpo, faccia a faccia, brandendo le spade, infilzando le lance e addirittura scagliando pietre. Si colpivano a sassate, e quando non avevano più armi si prendevano a pugni, a calci, a testate.

			L’onda della battaglia si diffuse sulla spianata, prima da una parte poi dall’altra. La polvere si alzava in nuvoloni, ammorbava l’aria, ci si incastrava in gola e ci bruciava gli occhi. Io ho partecipato a una battaglia. Conosco la sete feroce che ti viene durante il combattimento. Potevo solo immaginare lo stato in cui si trovavano i soldati, fra urla e strepiti, a bollire dentro le armature sotto un sole spietato, soffocando fra polvere e sudore.

			Non che tutto questo fermasse nessuno. Ovunque ci si girasse, si vedevano armi sollevate e scaraventate senza sosta sul nemico. C’era chi buttava via lo scudo e combatteva con una spada per mano e chi usava lo scudo per proteggere gli arcieri, dandogli modo di centrare l’obiettivo. 

			Di quando in quando, ma di rado, qualcuno usciva dalla mischia e raggiungeva zoppicando la retroguardia. In battaglie di questo tipo chi cadeva era finito. 

			Almeno per questa volta seguii le istruzioni che avevo dato io stessa e mi concentrai su ciò che stava accadendo davanti ai miei occhi, anche se intanto aspettavo… aspettavo un momento da prendere come riferimento per identificare i personaggi storici che conoscevo.

			E quel momento arrivò.

			Oltre la spianata, a sud-ovest, era in atto una violenta scaramuccia. Un manipolo di soldati greci stava attaccando un più vasto schieramento troiano. Se era come pensavo io, a comandarlo era lui, Achille.

			Terrorizzati e sopraffatti, i Troiani si dispersero, metà arretrando verso la città e l’altra metà finendo a mollo nello Scamandro, probabilmente nella speranza di trovarvi scampo.

			No. Un guerriero ricoperto da una splendida armatura incitò i suoi uomini, urlando. Doveva essere lui, pregai che fosse lui, Achille. Me lo ero sempre immaginato un gigante. Una colossale macchina da guerra dentro un’armatura tutta d’oro, e invece era alto quanto tutti gli altri, anche con l’inconfondibile cimiero di crine di cavallo nero. E l’armatura era di bronzo, come tutte le altre. Era un uomo. Ma combatteva come un dio. Con un ruggito leonino, si tuffò in acqua all’inseguimento dei Troiani in fuga, colpendo a destra e a manca.

			Non ci fu scampo per nessuno.

			Omero narra che il fiume si tinse di rosso sangue, e quel giorno andò proprio così. Nell’acqua giacevano così tanti cadaveri che il flusso del fiume si bloccò, si gonfiò, straripò e cambiò direzione.

			E il massacro non era ancora terminato.

			Tornato alla spianata asciutta e polverosa, l’instancabile Achille raccolse di nuovo gli uomini intorno a sé e, inarrestabile, partì all’inseguimento di altri Troiani. E di Ettore.

			 Non avevo idea di dove fosse Ettore. O Paride. O Deifobo, o gli altri guerrieri troiani, ma tutto il mondo vedeva la furia di Achille che massacrava carrettate di nemici guadagnando a poco a poco le porte della città.

			Un guerriero coraggioso si fece avanti – forse Agenore, il figlio di Antenore – e scagliò la lancia che colpì Achille di striscio, poco sopra il ginocchio ben protetto dall’armatura.

			Chiunque fosse, decise saggiamente di non tergiversare nei paraggi e fuggì come una lepre, perché Achille, ruggente e senza il minimo graffio, gli si era messo alle calcagna. Cosa ne fu di Agenore, ammesso si trattasse di lui, non riuscii a capirlo con quel polverone, comunque un centinaio di Troiani approfittarono dell’assenza di Achille per correre ad accalcarsi all’ingresso della città. Senza dignità. Né cavalleria. Né onore. Lottavano, a gomitate, a spintoni, nell’ansia di tornare al sicuro dentro le mura. Tutto pur di allontanarsi al più presto da quel killer biondo là fuori.

			Tutti meno uno.

			Avevo trovato Ettore. Esattamente nel punto indicato da Omero. 

			In lontananza, Achille aveva smesso di inseguire Agenore e stava percorrendo la spianata a ritroso, ancora posseduto dallo spirito di vendetta per la morte dell’amico.

			Dalle mura si levò un coro unanime di allarme. Persino Priamo, il re, si alzò in piedi gesticolando.

			Ma Ettore rimase immobile. L’armatura finemente cesellata era molto ammaccata e il cimiero rosso intriso di polvere. Tuttavia, sollevò lo scudo di bronzo e vimini e si piantò ben saldo sul terreno. In attesa.

			Non è per niente facile stare a guardare qualcuno morire senza far niente. Perché è questo che facciamo noi, e a volte mi pongo delle domande. Stavamo per assistere a uno dei più famosi duelli del mondo antico. Ettore e Achille. L’eroe di Troia contro il più feroce assassino dell’epoca.

			Calò il silenzio.

			Il rumore sordo dei passi di Achille si percepiva perfettamente anche da lontano, dove stavo io. 

			 Allungai il collo per vedere meglio. La donna vicino a me, con il fiato che puzzava d’aglio e i denti più marci che avessi mai visto, cercò di passarmi davanti con uno spintone, mormorando qualche cattiveria, ma io non ero dell’umore di farmi da parte. Le restituii lo spintone con delle parolacce in tedesco. Una delle lingue più adatte per imprecare.

			Ecuba raggiunse Priamo, poi arrivò anche Andromaca che voltò il capo e parlò. La nutrice portò via Astianatte. Non avrebbe assistito alla morte del padre. Anche se non aveva la minima importanza. Gli restavano comunque pochi giorni da vivere.

			Per Troia non c’era più tempo.

			Fu in quel momento che ci pensai. Con amarezza. Non mi trovavo di fronte a un evento remoto come tanti da studiare e analizzare. Era tutto vero. Era in ballo la vita di queste persone. Persone realmente esistite. Che avevano amato. Sofferto. E che erano tutte sul punto di morire. E noi stavamo lì a goderci lo spettacolo.

			Non so se il fatto di vedere tutta la famiglia schierata che lo implorava di tornare indietro fosse una cosa impossibile da sopportare persino per Ettore. Si voltò a guardare Achille che si avvicinava a grande velocità, poi di nuovo verso la sua famiglia. La moglie sollevò un braccio a mo’ di supplica, poi lo fece cadere lungo il fianco. Ettore tornò a guardare Achille, poi all’improvviso si mise a correre verso le porte della città.

			Che si erano chiuse.

			Dalla cinta muraria tutti urlavano di aprirle, ma non c’era più tempo.

			Impreparato, senza armi sguainate e con Achille alle calcagna, Ettore fece l’unica cosa che poteva fare.

			Scappò.

			Non fece tre volte il giro delle mura, come racconta il mito. Si allontanò dalle mura, correndo per la spianata, scavalcando i corpi dei caduti e schivando i relitti dei carri e le armature abbandonate, mentre Achille, schiumando di rabbia, lo inseguiva.

			Chi può dire dove sarebbero arrivati? Achille non riusciva ad acciuffare Ettore ed Ettore, con il nemico fra lui e le mura, non poteva tornare a Troia.

			All’improvviso scivolò malamente sollevando una nuvola di polvere. C’era un uomo lì vicino, con due preziosissime lance. Ora aveva una possibilità. Deifobo non aveva abbandonato suo fratello.

			Nell’Iliade, Deifobo non è altri che quella stronza dagli occhi verdazzurri, Atena, che inganna Ettore e poi lo abbandona all’ira funesta di Achille.  

			Lo scontro fu breve e violento. Non ci furono belle parole. Né interventi divini.

			Achille scagliò la lancia. 

			Ettore si chinò, e la lancia gli sfrecciò sopra la testa senza conseguenze. 

			Una volta rialzatosi, fu lui a scagliare la lancia. Achille la bloccò proprio al centro del suo famoso scudo, con un clangore che si sentì fino a Troia, e ne deviò la traiettoria.

			Ettore si voltò per prendere la seconda lancia. Ma Deifobo, forse temendo per la propria incolumità, era scomparso. Ettore era stato abbandonato, ed era completamente solo. Proprio com’è scritto nell’Iliade. 

			Il lamento risuonò in tutta Troia.

			Lo sapeva? Ettore sapeva in cuor suo di non avere scampo? Negli ultimi istanti di vita, gli dei gli avrebbero concesso di rendersi conto che la città non aveva più alcuna speranza? Che la sua gente era perduta?

			Non esitò nemmeno un istante.

			Gettando via il pesante scudo rotondo, sguainò la spada, la brandì in aria, rovesciò la testa all’indietro per lanciare un ultimo urlo di sfida e si scagliò dritto contro Achille…

			… che rimase piantato a terra, con la testa da una parte, valutando… poi con una certa flemma, addirittura pigramente, scagliò un forte colpo con la lancia, che penetrò nel collo di Ettore.

			Un enorme getto di sangue rosso vivo sprizzò nell’aria. 

			Il valoroso troiano cadde a terra di schiena. 

			Sulle mura non si sentiva volare una mosca. E nemmeno fra i Greci che assistevano schierati all’evento.  

			Ettore giaceva nella polvere, in una pozza rossa che si allargava a vista d’occhio, contorcendosi debolmente. Non ancora morto. 

			Achille piegò la testa all’indietro, serrò i pugni e lanciò un grido di trionfo rivolto agli dei, al fantasma di Patroclo, alla città di Troia e al mondo intero.  

			Mentre Ettore era ancora in vita, lo spogliò nudo, gli perforò le caviglie e infilò due stringhe di cuoio nello squarcio. Poi legò le stringhe al carro e si mise a girare intorno alle mura di Troia, trascinandosi dietro Ettore ancora agonizzante che sobbalzava, lasciando una lunga scia scarlatta nella polvere.

			Si levò un grido immenso. Tutta la città diede voce al dolore. Le donne intonarono un lamento funebre e Andromaca crollò a terra.

			Fu soccorsa dalle sue ancelle. Omero dice che al momento della morte di Ettore lei era al telaio, ma non è vero. Era lì. Sulle mura. Lo vide morire. Quello che non vide fu il corpo del marito disfarsi pezzo a pezzo trascinato ripetutamente intorno alla città di Troia le cui mura, purtroppo, non erano abbastanza alte per risparmiare agli abitanti l’umiliazione del loro eroe. Piansero.

			Tutti tranne uno.

			Paride, fratello di Ettore, a torso nudo ma con la polsiera di pelle degli arcieri, avanzò pian piano in mezzo alle donne piangenti dando l’impressione di non vederle neppure. Sollevò il suo grande arco e, con molta calma e grande attenzione, scelse una freccia perfetta. In basso, Achille stava per iniziare un altro giro delle mura. Il cadavere rimbalzava sui sassi trascinato dietro al carro, in uno stato in cui era ormai impossibile dire se era un essere umano.

			Correndo nel polverone che lui stesso aveva sollevato, Achille arrivava a gran velocità. A un certo punto della sua folle corsa si era tolto l’elmo e i lunghi capelli biondi ondeggiavano al vento. Urlava ancora vittoria contro l’esercito troiano, le parole indistinguibili per il rumore assordante delle ruote. Gli zoccoli dei suoi cavalli neri lanciati al galoppo a tutta velocità rimbombavano sul terreno. La schiuma macchiava i fianchi delle bestie e colava dai morsi. Sembravano completamente fuori controllo, come il loro conducente. 

			Io dissi a bassa voce: «Kal, stai su Achille con la tua squadra. Io con la mia mi concentro su Paride. Alle Porte Scee».

			Perché, senza che quasi nessuno se ne fosse accorto essendo tutti concentrati sull’arrivo di Achille, Paride aveva scalato le mura. Puntellandosi su un ginocchio, si sporse in fuori, forse un po’ troppo in fuori, e senza fretta imbracciò il suo arco in cerca del bersaglio. Il viso non mostrava alcuna espressione, solo la massima concentrazione nel prendere la mira. Il sole non era ancora abbastanza basso per abbagliare la vista e, come se gli dei si fossero consultati, il vento cessò del tutto.

			L’universo rimase col fiato sospeso.

			E poi, con un gesto fluido e perfetto, scoccò la freccia.

			Non riuscii a seguirne il percorso ma vidi l’impatto, guidato da mano divina, sul celebre tallone. Sul carro, Achille barcollò, perse l’equilibrio e il controllo dei cavalli. 

			Il carro sterzò bruscamente. Una ruota urtò un sasso e il leggero veicolo rimbalzò sul terreno.

			Dimenando braccia e gambe, Achille volò in aria e atterrò di testa sbattendo violentemente sulle rocce. Il cranio di Achille si spaccò in due con uno schianto che si sentì fino alle mura di Troia e arrivò all’ultima nave di Agamennone.

			Il mondo si fermò. Cadde il silenzio.

			Le truppe greche rimasero attonite e incredule. Il momento del maggior trionfo si era tramutato nel peggiore disastro. Persino sulle mura di Troia la gente era impietrita, mentre nella pianura sottostante, senza la mano del padrone, i cavalli si erano bloccati.

			Per uno scherzo del destino, o per senso dell’umorismo degli dei, i corpi martoriati dei due maggiori eroi dell’epoca giacevano a pochi metri di distanza.

			In cima alle Porte Scee, Paride abbassò l’arco, sputò oltre le mura, e si allontanò senza fretta. 





		
			10. 

			Restammo in piedi tutta la notte a sbobinare il materiale. Scorremmo i filmati più volte per identificare i personaggi principali, nel tentativo di fare un po’ d’ordine nel caos delle registrazioni. Non c’era tempo per grandi elucubrazioni. Dovevamo avere ben chiaro ciò che era successo oggi per essere certi di trovarci nel posto giusto domani.

			Dopo un’oretta di sonno fui svegliata da Kal che mi parlava con urgenza. Una cosa che di prima mattina non dovrebbe succedere a nessuno.

			«Max! Svegliati. Se ne sono andati. Vai sulle mura con la tua squadra. Se ne sono andati. I Greci sono andati via.»

			Al mattino non sono mai in forma. Rotolai fuori dalla stuoia, mi alzai in piedi con un certo sforzo, barcollai un po’ prima che i miei arti inferiori riprendessero la loro funzione, e sbattei ripetutamente le palpebre mentre il cervello cominciava a carburare.

			Altri si erano appena svegliati e stavano scuotendo le scarpe per togliere gli scorpioni o recuperando l’attrezzatura.

			«Bene» dissi prima che si allontanassero tutti. «Rimanete in coppia. Nessuno deve muoversi da solo. Prima di andare, prendetevi un minuto di tempo per controllare che il materiale per registrare funzioni. Non ci saranno repliche, quindi non possiamo bucare la prima.»

			Agguantai un otre e una telecamera.

			Guthrie stava urlando ordini alla sua squadra. Ogni storico doveva avere una scorta. Leon e Weller sarebbero rimasti a presidiare le capsule.

			«Muoviamoci» dissi con l’ansia di far tardi e terrorizzata all’idea di perdermi qualcosa. I Greci se n’erano andati e sulla spiaggia avremmo dovuto vedere uno degli oggetti più famosi del mondo. Della Storia.

			Il Cavallo di Troia.

			Il vero Cavallo di Troia.

			Finalmente.

			«Mi raccomando» mi urlò Leon. «Guarda sotto la coda.»

			Una battuta in ricordo di altri tempi. 

			Ci separammo per svolgere ognuno il compito che gli era stato assegnato. Ognuno conosceva la zona di cui era responsabile. Erano cose di cui avevamo parlato milioni di volte e ora… ora finalmente era giunto il momento.

			Stavo per vedere il Cavallo di legno, il Cavallo di Troia.

			Attraversai la città volando, senza nemmeno voltarmi indietro per accertarmi se Guthrie mi seguiva, andando dritta verso le mura occidentali, come chiunque altro a Troia. Mi facevo largo a spintoni tra la folla. Guthrie mi stava appiccicato per fortuna, altrimenti mi avrebbero calpestato chissà quante volte. Non era una folla malvagia. Solo che tutti volevano vedere.

			Anche io.

			Dovevo vedere…

			Ci inerpicammo su una scalinata di pietra e uscimmo sulle mura. La brezza marina mi scompigliava i capelli. Le mura pullulavano di gente e c’era un gran fermento. Zigzagavo qua e là in preda alla frustrazione. Alla fine Guthrie prese in mano la situazione e a suon di gomitate guadagnammo un posto in prima fila. In punta di piedi, allungai il collo a destra e a sinistra per avere una visuale completa. Intorno a me, frotte di Troiani indicavano col dito e gridavano.

			Kal aveva ragione. Se n’erano andati. I Greci se n’erano andati.

			Chissà che nottata avevano passato. Morto Achille, la maggior parte di loro doveva essersi demoralizzata. Il migliore dei soldati era morto. E loro erano ancora sulla spiaggia. Dopo dieci lunghissimi anni non avevano fatto nessun passo avanti nella conquista della città rispetto al giorno in cui erano arrivati. Le mura di Troia si ergevano ancora ben salde. I nemici non ne potevano più. Non avevano aspettato nemmeno che sorgesse il sole. 

			Li immaginai allontanarsi uno dopo l’altro nella notte silenziosa, impazienti di lasciarsi alle spalle quei lidi maledetti. E piuttosto che concedere al mondo lo spettacolo umiliante dell’abbandono del suo esercito, se n’era andato anche Agamennone. Capivo perfettamente che non volesse affrontare da solo lo scherno dei Troiani. O, peggio, del mondo intero. Tutti sarebbero venuti a conoscenza di ciò che era accaduto. Del fallimento della sua grande impresa. Dieci anni buttati via, e un pugno di mosche in mano. La vergogna di Agamennone avrebbe fatto il giro del mondo conosciuto.

			L’assedio di Troia era finito. 

			Sentii un fortissimo fruscio alla mia destra e le Porte Scee si aprirono a forza di braccia. Ne uscì a passo di marcia una truppa di soldati armati fino ai denti. I Troiani applaudirono. Le porte si richiusero alle loro spalle. Non avevano intenzione di rischiare. Portavano addosso i segni della guerra ed erano molto cauti. All’improvviso, la leggenda dei Troiani che abbatterono le porte della loro città per far entrare il Cavallo di legno non fu più credibile. 

			Perché non c’era nessun Cavallo.

			Dal mio punto di osservazione, vedevo abbastanza bene l’intera pianura e la costa fino alla battigia, e non c’era nessun Cavallo.

			Nessun gigantesco manufatto di legno di nessun tipo.

			Fui travolta da un’ondata di delusione e incredulità. Prima la scoperta che non c’era Elena, e ora nemmeno il Cavallo. In teoria, non sarebbe dovuto cambiare nulla, invece sì. Per me cambiava tutto. Non c’era mai stato nessun Cavallo di Troia. Il Cavallo di Troia non era mai esistito.

			Mi arrivava alle orecchie un diffuso ed eccitato chiacchiericcio. Vicino a me, un vecchio con una tunica giallognola impataccata urlava come un matto e indicava l’orizzonte. Ignorai il rumore di fondo, e cercai di concentrarmi.

			La spianata non era affatto deserta. La battigia era deturpata dai rottami abbandonati dai Greci durante la ritirata. 

			Mozziconi di armatura ormai inservibili, attrezzi scassati, ruote, pennoni, avanzi di navi saccheggiate per i materiali, resti fumanti di falò. La pianura era disseminata di rifiuti inutilizzabili abbandonati.

			C’erano anche parecchi cavalli, il muso a terra, assetati, le code e le criniere scompigliate dalla brezza marina, bestie certamente troppo vecchie per affrontare il viaggio di ritorno. Avevano l’aria triste e sconsolata, su quella lunga spiaggia deserta.

			Non c’era segno dei Greci e della loro flotta. Il mare era libero e l’orizzonte sgombro.

			Sulle mura si diffuse un crescente brusio. Un uomo urlò. Risuonò un corno. Il vento riprese a soffiare e le bandiere e gli stendardi garrirono sopra le nostre teste, con schiocchi improvvisi. Mi tolsi la polvere dagli occhi sbattendo le palpebre.

			Dalla pianura rispose un altro corno. I soldati ruppero i ranghi e si misero a frugare fra i detriti, prendendo a calci vecchie pentole e robaccia, in cerca di qualcosa di valore.

			Apparentemente senza alcun segnale, i Troiani abbandonarono le mura. Le Porte Scee furono nuovamente aperte a forza di braccia e gli abitanti della città, che erano rimasti confinati per dieci lunghi, lunghissimi anni, si riversarono nella pianura.    

			Li osservammo sciamare. Io preferii restare dov’ero. La visuale dall’alto era decisamente migliore. Tirai fuori la mia piccola telecamera. Guthrie, come al solito, mi guardava le spalle. Girai un paio di panoramiche complete della battigia. Feci qualche ripresa delle mura, poi mi voltai per filmare l’ultima parte del frenetico esodo dalla città. 

			Quand’ebbi finito mi appoggiai con le braccia sulle mura per riposarmi e fare qualche riflessione.  

			Contattai Van Owen, che mi confermò che lei e Ritter stavano lavorando e stavano bene. Leon mi riferì di non aver visto nessuno nei paraggi dato che Helios e famiglia erano andati sulle mura insieme agli altri. 

			Peterson mi disse che lui, Kal e Evans erano sulla spianata e tutto filava liscio. In effetti, strizzando gli occhi, fui praticamente certa di vedere anche Markham che si rigirava fra le mani un giavellotto spezzato chiacchierando con Roberts.

			Ma allora, perché ero così turbata?

			Accanto a me, Guthrie stava in silenzio, immerso nei suoi pensieri come al solito.

			I Greci se n’erano andati. I Troiani erano liberi. Cavallo di Troia non pervenuto. Stavo confondendo disagio e delusione? La delusione di aver constatato che uno degli episodi della Storia che amavo di più non si era mai verificato?

			Era stupido. A pensarci bene, quanto poteva essere credibile il racconto del Cavallo di Troia? Tanto per cominciare, dove avrebbero trovato il legname sufficiente per costruire un’opera così enorme? E come avrebbero fatto a nasconderci dentro degli uomini senza che nessuno se ne accorgesse? E soprattutto, quanto era probabile che i Troiani, dopo una guerra decennale che gli era costata tantissimo, avessero realmente buttato giù le mura per farlo passare?

			Non c’era mai stato nessun Cavallo. 

			Mi venne in mente il mio adorato, minuscolo Cavallo di Troia che Leon aveva intagliato per me tanti anni prima. Le discussioni sul posizionamento della botola. Leon era sempre stato dell’idea che non potesse stare nella pancia, come viene spesso raffigurato. Secondo lui stava sotto la coda. Quanto mi sarebbe piaciuto vedere gli eroi greci dimenarsi per uscire dal didietro del Cavallo, tipo giganteschi vermi solitari.

			Ma non sarebbe successo.

			Perché non c’era nessun Cavallo di Troia.

			Poi, grazie al dio degli storici, mi si accese la lampadina.

			Sì che c’era!

			Proprio davanti a me. Ce l’avevo sotto gli occhi. E ce n’era un altro più in là. Altri due. E un bel gruppetto laggiù. Non c’era un unico Cavallo di Troia. Ce n’erano nove, dieci, undici, ne contai come minimo dodici, se non di più.

			Il mio cervello andava a ruota libera. Lo lasciai fare. Libero di vagabondare in ogni direzione. Sapeva dove andare.

			Mi era finalmente chiara una parte della questione. Non avevo il quadro completo, ma avevo trovato il bandolo.

			Dovevo andare con ordine però. Chiamai Van Owen. «Chi c’è con te?»

			«Ritter.»

			«Digli di tornare alle vostre capsule. Con Roberts e Evans. Digli di riempire d’acqua tutti i recipienti disponibili. I serbatoi. Prendete più acqua possibile. Mettete al sicuro le provviste di cibo. Da questo momento in poi, dobbiamo essere autosufficienti. Non dobbiamo né mangiare né bere niente, e dico niente, che venga da questo tempo. Mi trovo sulle mura occidentali, sotto lo stendardo con il cavallo blu. Ce la fai a venire qui? Il più presto possibile.»

			«Arrivo.»

			  Parlai con Leon, che stava fedelmente di guardia alle altre capsule, e gli diedi le stesse istruzioni. «Ti daranno una mano Weller e Ritter. Ti spiego dopo. Dobbiamo sbrigarci, è molto importante.»

			«Ho capito» rispose con calma. Ora potevo rilassarmi un po’.

			Dissi anche a Peterson di raggiungermi e io, lui, Guthrie, Van Owen, Kal e Markham ci sedemmo all’ombra di un albero nella piazzetta accanto al mercato del pesce. Parlavamo tutti a bassa voce, ma non era necessario. La città era deserta. Dopo dieci anni, dentro le mura era rimasto solo chi proprio non era in grado di camminare.

			Dal momento che nessuno di noi aveva fatto colazione, Peterson aveva portato un paio di pagnotte. 

			«Che succede?»

			«Be’, per prima cosa niente Cavallo di Troia.»

			Annuirono tutti. C’erano rimasti male anche loro. La verità è sempre molto importante, ma tutti abbiamo bisogno di favole.

			«Anche se non è del tutto vero. Non c’è un Cavallo di Troia. Ce ne sono dodici. Pensateci.»

			Kal disse: «Ho visto una dozzina di cavalli in giro. Ti riferisci a loro?»

			«Sì. Sono preziosi. I cavalli sono molto preziosi. I cavalli addestrati per i carri da guerra sono praticamente senza prezzo. E ne hanno lasciati qui dodici. Perché?»

			«Sono vecchi. O feriti. Non vale la pena portarli, occuperebbero spazio.»

			«Allora perché non macellarli, farli a pezzi e mangiarseli durante il viaggio di ritorno? Da queste parti nessuno ha mangiato molta carne di recente.»

			Van Owen disse: «Perché hanno qualche problema. Per forza».

			«Giusto» approvò Peterson infervorandosi. «Omero fa iniziare l’Iliade con la peste. Per primi si ammalano i cani, poi i cavalli e infine le persone. L’epidemia viene attribuita all’ira di Apollo. Questi sono alcuni di quei cavalli malati.»

			Andai avanti io. «E i Troiani, che sono affamati e non hanno l’aiuto di Omero né il senno di poi, se li porteranno dentro casa. Li macelleranno. Li offriranno in sacrificio agli dei, e i sacerdoti se ne ciberanno. Ai soldati toccherà la parte più grossa, e il resto sarà distribuito fra la popolazione. Oggi una mucca può sfamare un migliaio di persone.»

			Non chiedetemi come faccio a sapere certe cose. Le so e basta.

			«Uno di questi cavalli, che hanno carne fibrosa, potrà quindi sfamare seicento persone. Come minimo. Fa più di settemila contaminati per via diretta. In maggioranza soldati. E non finisce qui. Il sangue finirà nei canali di scolo. Cani e gatti lo lapperanno e andranno in giro a spargere il morbo in tutta la città. Nessuno si laverà le mani con particolare attenzione. Un fornaio toccherà la carne e poi tornerà a impastare il pane per il giorno dopo. Che la gente mangerà. Anni e anni di guerra e di dieta povera avranno senz’altro indebolito la popolazione. Nel giro di ventiquattr’ore chiunque in città sarà in preda a vomito e diarrea irrefrenabili. Certo, alcuni saranno colpiti in forma lieve e tanti non moriranno, ma non saranno certo in condizioni di difendersi.»

			Mi fermai e strappai un altro boccone dalla pagnotta.

			Kal disse: «E quindi? Per un paio di giorni Troia si trasformerà in Merdopoli, ma quale sarebbe il problema?»

			«Il problema è che, se tornano i Greci, non ci sarà quasi nessuno in grado di alzare una spada.»

			«Ma perché? Perché i Greci dovrebbero tornare? Vuoi insinuare che hanno lasciato qui i cavalli apposta? Per avvelenare la popolazione? E poi tornare e conquistare la città?»

			«Non lo so» risposi bloccandomi immediatamente. «Proprio non ne ho idea.»

			«No» disse Guthrie. «Non importa se i Troiani saranno in condizioni di difendersi oppure no. Nell’ipotesi che i Greci si rifacciano vivi, i Troiani fileranno dentro le mura, chiuderanno le porte della città e si tornerà al punto di partenza. Una cosa che sappiamo per certo è che le mura e le porte rendono questa città praticamente inespugnabile, al di là del fatto che sia presidiata o meno. Riuscirebbero senz’altro a resistere il tempo necessario perché tutti guariscano.»

			«Hai ragione, Maggiore. Per cui secondo te i Greci sono andati via definitivamente.»

			«Sì. Secondo me sì.»

			Mi sembrava quasi di sentire il rumore dei nostri cervelli al lavoro, cercando di conciliare leggenda ed evidenza dei fatti. E se era un problema per noi, figuriamoci la resistenza che avrebbe opposto il resto dell’umanità venendo a sapere che non c’era nessuna Elena, nessun Cavallo di Troia, niente eroi né dei, ma solo un’imprecisata schermaglia durata dieci anni che poi si è esaurita da sé. La gente si affeziona alle favole, alle leggende. Non vi rinuncia tanto facilmente.

			Sospirai. «Bene. Ci aspetta un bel po’ di lavoro. A patto di non mangiare né bere niente di contemporaneo, dovremmo scamparla. Avvertite le vostre squadre e diamoci da fare.»

			Tornammo alle mura.

			Stavano già facendo entrare i cavalli. A uno sguardo moderno sembravano pelle e ossa, erano cavalli di quell’epoca. Un gran testone, il tronco largo e le zampe striminzite. Tenevano il muso all’ingiù, ma non avevano l’aria malata.

			Dunque, questo dettaglio della leggenda era vero. I Troiani portarono volontariamente dentro le mura la causa della loro rovina.

			Ed era vera anche la parte che veniva dopo. Sopra le Porte Scee, una figura solitaria sollevò le braccia al cielo. A differenza del resto della famiglia reale che, a eccezione di Paride, vestiva con ostentazione tutte le sfumature dell’arcobaleno e sbrilluccicava di oro e gemme, lei era vestita di bianco, come se il suo aspetto esteriore le fosse del tutto indifferente. In contrasto con le donne con cui viveva, che portavano complicate acconciature fermate da pettinini e spilloni d’oro e d’argento, la sua chioma fulva le circondava il capo come un sole infuocato.

			 La sua voce, chiara e squillante, superò il frastuono. Non riuscii ad afferrare le parole, ma tutti avevamo capito chi fosse.

			Era Cassandra, figlia di Priamo, una delle due sole persone in tutta Troia che aveva ammonito i concittadini contro l’ingresso del Cavallo in città. E nessuno le aveva dato ascolto.

			Fu probabilmente la sua bellezza a far innamorare il dio Apollo, e quando lei lo rifiutò, cosa che non si deve fare mai con un dio, lui le scagliò contro una doppia maledizione: la facoltà di predire il futuro senza essere creduta da nessuno.

			Infatti non le credettero. Benché figlia del re, per tutti era quella matta di Cassandra, quella che abbaiava alla luna. Ridacchiarono, segnandola a dito. 

			Lei insistette, con maggior forza. 

			Loro continuarono a ridere.

			A un certo punto, nel mezzo dell’invettiva, si fermò di botto. Abbassò le braccia, voltò il capo e, per un attimo, pensai che guardasse dritto verso di me. 

			Non riuscivo a distogliere lo sguardo. Volevo. Ma non ci riuscivo.

			Poi Guthrie mi rivolse la parola e l’incantesimo si ruppe.

			Notevolmente scossa, mi nascosi dietro di lui in modo che lei non mi vedesse.

			I cavalli erano accompagnati dalla folla esultante. In tutta la città i macellai affilavano i coltelli. I sacerdoti accendevano i bracieri. Troia si preparava ai festeggiamenti. Che non sarebbero durati molto. 

			Restammo lì, ovviamente. Saremmo stati pazzi a non esserci. A patto che non avessimo mangiato o bevuto niente, non avremmo avuto problemi. 

			La festa iniziò non appena il sole scivolò dietro la linea dell’orizzonte. Si diede fondo alle ultime provviste tenute religiosamente da conto, perché tutti volevano buttarsi alle spalle una volta per tutte anni e anni di privazioni. Dopo un lunghissimo decennio di sacrifici, finalmente c’era qualcosa da festeggiare.

			Festeggiarono, quindi. L’intera città si trasformò in un gigantesco street party. Si accesero tutte le lucerne. L’alcol scorreva a fiumi. Ovunque aleggiava il profumo di carne alla brace. La gente ballava per strada. Molte coppie si appartarono in un angolino buio e quella notte fu concepita un’intera nuova generazione.

			In ogni piazza c’era almeno un falò e lunghe file di persone in attesa. La carne di cavallo alla brace aveva un profumo delizioso, ma nessuno di noi si fece tentare. Anche perché per chi avesse trasgredito avevo stabilito la pena di morte per impiccagione. Avevo ispezionato personalmente le nostre provviste e Kal aveva fatto la stessa cosa dall’altra parte dell’uliveto. Non avremmo mai avuto altre opportunità oltre a questa, e non avevo nessuna intenzione di sprecarla con mezza squadra in Infermeria.

			Perciò, ci mischiammo alla folla ridendo, ballando, facendo qualche ripresa e, nel mio caso specifico, domandandomi cosa diavolo sarebbe successo nel prossimo futuro.

			In realtà, non mi ero mai trovata in una situazione simile nelle missioni precedenti. Di solito, arriviamo per assistere a eventi specifici, con un’idea abbastanza chiara di ciò che accadrà. Talvolta capita un piccolo dettaglio che non corrisponde, ma se andiamo a Hastings nel 1066, sappiamo che vinceranno i Normanni. Magari non sappiamo esattamente come, e la freccia nell’occhio è un dettaglio che prima o poi andrà verificato, ma sull’informazione principale, la vittoria dei Normanni, non abbiamo dubbi. Come mi fece notare una volta il professor Penrose, il nostro è un lavoro rischioso ma scontato. 

			Ora non avevamo idea di come sarebbe andata a finire. Poteva succedere qualsiasi cosa. Ero piuttosto emozionata. Lo confessai a Guthrie, che alzò gli occhi al cielo.

			A mezzanotte decisi di portare tutti via; mi aspettavo qualche borbottio di protesta, ma eravamo sfiniti. Stavamo lavorando dall’alba.  

			Per non parlare della fame. Trangugiai un paio di bocconi della zuppa indigeribile preparata da Markham senza neanche rendermene conto.

			Poi andammo tutti a letto.

			Il giorno dopo mi svegliai presto e rimasi distesa per un po’ a guardare le stelle che svanivano e a ripensare alla giornata appena trascorsa. Qualcosa non mi tornava e cercavo di capire cosa fosse. Intorno a me, la squadra era già attiva. Mi alzai. Quella mattina erano di turno per la colazione Roberts e Markham. Presi la mia tazza di tè, andai a sedermi appoggiando la schiena a un ulivo e continuai a riflettere. Senza fare progressi.

			Non riuscivo proprio a capire come sarebbe andata a finire. In quel momento, a Troia, la maggior parte della popolazione era piegata dall’intossicazione e chi non si era intossicato doveva avere i postumi di una sbronza con i fiocchi. Qualcuno sarebbe morto, forse molti, dal momento che erano già fortemente indeboliti, ma ancora non era abbastanza per causare la caduta di Troia.

			Continuava a sfuggirmi qualcosa.

			Mangiammo il pane avanzato con un po’ di formaggio e pianificammo la giornata.   

			Peterson era dislocato con la sua squadra nei pressi della città bassa. Io sarei tornata sulle mura. Con Guthrie.

			Leon, che gli dei lo benedicano, si offrì volontario per rimanere a sorvegliare i due siti. 

			«Non sono uno storico» osservò allegramente. «Sarei meno utile di una forchetta nel brodo. Andate, figlioli. Spiegate le ali al vento. Fatevi strada nel mondo, e comportatevi da bravi storici, qualsiasi cosa significhi. Io resterò qui, in disparte ma all’erta. Sempre all’erta.»

			Peterson rise e ci avviammo. Accanto a me, Guthrie era silenzioso come sempre.

			Era una strana giornata. Il vento si era calmato, ma senza alcun sollievo. C’era ancora un senso di soffocamento, mancava l’aria. I suoni sembravano attutiti e distorti. Sperai che più tardi si alzasse la brezza marina. A quell’afa opprimente avrei preferito persino i venti caldi. 

			Santi numi, dovevano essersi scatenati parecchio nella città vecchia la sera prima! Altro che Greci, Troia sembrava una città invasa dal nemico e passata a fil di spada. C’era gente di un pallore mortale buttata in ogni angolo con i vestiti lerci. Un uomo nudo era steso a faccia in giù in una pozza di natura incerta. Dai bracieri abbandonati si alzava il fumo che vagava per le strade piene di immondizia. In giro c’erano soltanto alcuni poveracci, schiavi presumo, che prendevano l’acqua dai pozzi sotto il sole cocente. Sembravano abbastanza in forma per essere degli schiavi. Probabilmente la sera prima non avevano partecipato al banchetto di carne contaminata. Da qualche parte, non lontano da noi, si udì un conato di vomito. Seguito da un altro rumore, se possibile più sgradevole ancora. Sentii gemiti e imprecazioni.

			A guardia delle mura c’erano pochi soldati, penosamente chini sulle lance. Mentre gli passavo accanto, ne vidi uno con gli occhi chiusi. Davvero utilissimo, un soldato che dorme sotto il sole rovente.

			Faceva caldo. Davvero tanto caldo, soprattutto considerando che era ancora metà mattina. Il sudore mi colava sulla schiena. E persino Guthrie, che non sudava mai, aveva la fronte imperlata. Senza bisogno di consultarci, ci spostammo all’ombra delle alte mura.

			Guardai fisso la pianura sottostante che arrivava al mare. C’erano delle persone che rovistavano fra i resti.

			Alle mie spalle, la città cominciava a svegliarsi pigramente. Altra gente uscì per strada. C’erano cose che bisognava fare per forza, come dar da mangiare agli animali o attingere acqua dai pozzi. La città tornava faticosamente a vivere.

			La mattina finì. Ascoltai le conversazioni agli auricolari. Niente fuori dell’ordinario. 

			Ci spostammo lentamente, seguendo la nostra strisciolina d’ombra lungo le mura. Ci eravamo portati l’acqua, ma ci concedevamo solo un sorsetto ogni tanto perché una volta finita non ce ne sarebbe stata altra. Non avevo la minima intenzione di rischiare di bere l’acqua di Troia.

			Stavo per proporre la ricerca di un posticino al fresco per una specie di pranzo, quando mi accorsi che Guthrie era molto pallido. Una goccia di sudore gli tremava sullo zigomo. 

			Improvvisamente preoccupata gli chiesi: «Maggiore, stai bene?»

			Faticò persino a rispondere.

			«Sì, sì. Sto bene.»

			Barcollò e impallidì ancora di più.

			«Ian, tu stai male.»

			«No, è impossibile. Non ho né mangiato né bevuto niente di diverso dagli altri. E non ho la nausea, è solo che… mi sento strano.»

			Ed era strano. Come se non fosse del tutto presente.

			«Lo senti?» mi disse.

			«Cosa?»

			«Dobbiamo allontanarci dalle mura.»

			«Perché?»

			«Non lo so.»

			Non stava guardando me. Fissava il terreno e a bassa voce, a denti stretti, ordinò: «Allontaniamoci. Subito».

			 Non mi misi a discutere. Lo conoscevo da troppo tempo. Lo condussi verso la scalinata e scendemmo incespicando fino al livello della strada. Volevo portarlo all’ombra, immaginando che avesse preso un colpo di calore, ma lui insistette per restare nello spazio aperto vicino al mercato del pesce e non riuscii a smuoverlo.

			Non era proprio il giorno adatto per stare in piedi sotto il sole. Faceva un tale caldo! Avevo la tunica fradicia e mi bruciavano gli occhi per il sudore che colava dalla fronte.

			Mi agguantò il braccio. Con forza. Sentii le sue dita affondarmi nella carne. 

			«Dillo a tutti, Max. Devono stare all’aperto. Lontano dalle case. Falli spostare lontano dalle case.»

			Ne avevo sentito parlare, ma non ci avevo mai creduto.

			Aprii l’intercom. «Maxwell. Codice rosso. Codice rosso. Codice rosso. Allontanatevi dalle case. Trovate uno spazio aperto e restate lì. Azione immediata. Maxwell. Chiudo.»

			In tutta la città si levarono i latrati dei cani. Mi guardai intorno, ma non ne capii la ragione. Uno stormo stridente di uccelli si levò alto nel cielo, fece una virata e scomparve.

			Ian si teneva la testa fra le mani. Gli sfuggì un impercettibile gemito.

			Il silenzio era assordante.

			Il caldo opprimente, insopportabile.

			Il mondo senza fiato.

			Gli dei in sospeso.

			E poi, dai più profondi abissi, sentii salire sotto i piedi un boato terrificante. Come il muggito di un toro.

			Poseidone, il dio dei terremoti, si era svegliato.

			Sapevo di cosa si trattava.

			Non era il mio primo terremoto.

			Riuscii a malapena a gridare «Terremoto. Tutti giù!» quando la terra fu percorsa da un tremito. Per i motivi sbagliati. 

			All’inizio fu un sussulto, e pensai che magari non sarebbe stato troppo forte, poi il terreno cominciò a scuotersi. Sempre più violentemente, con rumore e potenza crescenti.

			Mi accovacciai per mantenere l’equilibrio. Il rumore era assordante. Il suolo scricchiolò ripetutamente. Tutt’intorno si sentiva il fracasso di pentole rotte e vasellame che andava in pezzi, e poi schianti più forti ancora, come di mobili che si rovesciavano. Quando le scosse si fecero più forti e più sonore, iniziarono a crollare gli edifici. Prima le capannine di fango, che si sbriciolarono in nuvole di polvere, poi le costruzioni più grandi, che si ripiegarono su sé stesse, con fragorosi crolli di blocchi di pietra.

			Così com’era iniziato, da un momento all’altro finì.

			Per un istante calò un silenzio totale. 

			Seguito poi dalle urla.

			Mi alzai e andai verso Guthrie. Anche lui, come me, era coperto di polvere. 

			Lo rimisi in piedi. «Sei ferito?»

			«No. Tu?» Era tornato il solito Ian.

			«No.» Anche se il cuore mi martellava a mille nel petto. Diamo per scontata la solidità del terreno su cui poggiamo i piedi, perciò è piuttosto sconvolgente che all’improvviso non ci regga più.

			Guthrie si passò una mano sul viso, inutilmente, e si guardò intorno.

			«Cazzo! È stata una bella scossa.»

			Sì. Edifici, o porzioni di essi, ridotti a cumuli di macerie. Alberi piegati in modo innaturale. La piazza era spaccata da una grossa crepa che la attraversava a zigzag e ci aveva mancato di pochissimo.

			«Ian, sapevi cosa stava per succedere?»

			«No. Ma avvertivo che c’era qualcosa che non andava. Una pressione nella testa… non capivo. Non riuscivo a sentire niente a parte il rumore. Adesso non lo sento più.»

			Ne avevo sentito parlare. Ci sono persone che percepiscono l’arrivo dei temporali, perciò potrebbe essere benissimo che altri sentano l’arrivo dei terremoti. Teseo, per esempio, il figlio di Poseidone, li prevedeva. 

			Rimasi in piedi in silenzio, togliendomi la polvere dai vestiti, mentre Ian ascoltava tutti i rapporti. Terminò, chiuse l’intercom e annuì. «Nessun ferito grave.»

			Il sole picchiava forte. Alzai lo sguardo verso il cielo, sbiancato dall’afa opprimente.

			Dalle case vicine, la gente cominciava a riemergere pian piano, chi ferito, chi pesto o confuso, trascinando i bambini, i tesori di famiglia o qualunque altra cosa avessero in mano in quel momento. L’espressione dei volti tradiva lo shock e il senso di disorientamento, poi, quando si accorgevano della devastazione in cui versava la città, si trasformava in aperto terrore. I bambini, incapaci di comprendere, piagnucolavano in cerca dei genitori. Le donne strillavano. Gli uomini urlavano, scavando nelle macerie a mani nude.

			Fissai la scena intorno a me. Il primo istinto fu di portare aiuto. Ma cosa avrei potuto fare? Guthrie risolse il problema. Mi afferrò il braccio e mi trascinò dall’altra parte della piazza. 

			«Vieni via, Max.»

			Anni fa, mi trovavo in un ospedale di guerra in Francia quando era scoppiato un incendio. Ricordo ancora perfettamente il panico e la confusione dei malati che fuggivano barcollando dal fumo e dalle fiamme e si ritrovavano in mezzo al fango, a girare in tondo, danneggiando sé stessi e gli altri. Ora non era diverso. In quell’occasione avevo dato una mano, oggi avrei voluto fare lo stesso.

			«Ian…»

			Ma lui, spietato, mi trascinò via. Aveva ragione. Sapevo di dover mettere la responsabilità nei confronti dei miei collaboratori al primo posto, ma lasciare lì persone impotenti e ferite, bambini che ci chiamavano…

			In un modo o nell’altro, arrivammo alle capsule.

			Leon ci venne incontro. Trasgredì la regola che ci eravamo imposti e mi strofinò con dolcezza un braccio. «Tutto bene?»

			Annuii e feci il conteggio dei presenti. C’erano tutti e più o meno in buone condizioni, il che per noi del Saint Mary è praticamente il massimo che si possa sperare. Markham aveva una medicazione d’emergenza su una guancia. Sembrava reduce dal crollo di un muro, anche se, conoscendolo, poteva anche essere stato aggredito di nuovo da un’oca inferocita.

			Decidemmo che per quel giorno poteva bastare.
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			Le scosse di assestamento andarono avanti tutta la notte, variando in intensità e durata. Rimanemmo seduti all’aperto boccheggiando nell’afa irrespirabile, con le porte delle capsule spalancate nel caso si rendesse necessaria una fuga immediata e in sottofondo le grida di terrore provenienti dalla città già provata dalla guerra. In lontananza, si sentiva il ruggito fragoroso delle onde che si frangevano sulla spiaggia.

			Non dormì nessuno e un’ora circa prima dell’alba andammo di nuovo a Troia. 

			Ero in contatto costante con Van Owen, che era entrata in città con una squadra. Riferì che i danni erano molto estesi, ma gli edifici della cittadella, nonostante fossero ravvicinati fra loro, essendo costruiti meglio avevano subito meno danni.

			Guthrie e io eravamo tornati alle capsule verso mezzogiorno per prendere nuovi dischetti quando accadde di nuovo.

			Lui, che fino a quel momento stava benissimo, all’improvviso si strinse la testa fra le mani ed emise un gemito.

			Feci appena in tempo a diffondere l’allarme che arrivò una scossa furibonda. E stavolta era davvero violenta e non finì subito. Il terreno tremava e sobbalzava. La terra gemeva, ferita. Fummo tutti scaraventati al suolo. Dalle capsule arrivò il fracasso della nostra attrezzatura scagliata fuori dagli armadietti.

			Questi fenomeni di solito durano una manciata di secondi, anche se normalmente sembra molto di più.

			Non questa volta. Il terreno si sollevò con forza. Dal lato opposto dell’uliveto sentii il fragore degli edifici che crollavano. 

			Dalla città giungevano rumori raccapriccianti. Le urla degli abitanti. Il bestiame terrorizzato. Quando le altissime torri di Ilio oscillarono e infine si infransero a terra, il rumore assordante del crollo sembrò non finire più. E infine, incombente su tutto il resto, un potente rimbombo che crebbe in intensità al punto da non riuscire più a sentire le nostre stesse urla.

			Trovandomi già a terra, mi chiusi a riccio, proteggendo la testa e, come ogni altra persona a Troia, feci del mio meglio per cercare di resistere. Era così che mi ero sempre immaginata la fine del mondo. 

			La terra emise un ultimo sussulto e si fermò.

			Nessuno si mosse. Si sentivano ancora gli oggetti sbatacchiare intorno a noi. E poi, a parte le urla, ci fu una gran calma…

			Mi sciolsi dalla posizione a riccio e mi ripulii la tunica sporca di polvere, terra e calcinacci.

			Intorno a me, tutti si stavano rialzando aiutandosi a vicenda. Miracolosamente, in pochi erano feriti. Schiller si era slogata un polso cadendo. Markham aveva una nuova serie di tagli e lividi da aggiungere alla sua collezione semipermanente.

			Tossii e sputai un grumo di polvere.

			«Capo, per favore, fai un controllo completo di tutte le capsule.»

			Leon annuì, si strofinò la polvere e Dio solo sa che altro dai capelli ed entrò nella numero Tre.

			«Van Owen, come va lì da voi?»

			«Tutto okay. Siamo un po’ impolverati e pesti, ma stiamo bene.» Passò subito ad argomenti che entrambe consideravamo più importanti. «Max, devi salire quassù. Sono distrutte. Completamente distrutte.»

			«Che? Di che parli?»

			«Le Porte Scee. Sparite del tutto. E nel crollo si sono portate dietro porzioni di mura da entrambi i lati. Sono rimaste solo le macerie. Anche la cittadella ha subito danni enormi, è crollata l’ala occidentale del palazzo. La statua di Atena si è schiantata a terra. Anche la grande torre è venuta giù e la cisterna è danneggiata. C’è acqua dappertutto. Stanno scoppiando piccoli incendi qua e là. Devi mandare altra gente quassù. Scusa un momento. Cosa?»

			In sottofondo sentivo delle urla. 

			«Ripeti. Cosa? Oddio, no!»

			«Che c’è?» sbraitai. «Che succede? Riferisci!»

			«Max, stanno arrivando delle navi. A centinaia. Sono le navi nere. I Greci stanno tornando.»

			E certo. Probabilmente avevano invertito la rotta ieri, dopo la prima scossa. Con il rischio di maremoto, si erano messi in cerca di un porto sicuro, e questo era il più vicino.

			«Quanto manca?»

			«Prima che arrivino qui? Direi una mezz’ora o poco più. Cavalcano le onde e hanno il vento in poppa.»

			«La priorità è la sicurezza della tua squadra» dissi. «Ma voglio più materiale possibile.»

			«Non c’è problema» mi rispose con calma, e chiuse il collegamento.

			Distribuii i compiti a tutti. Leon sarebbe rimasto alle capsule. Schiller, fasciata ma abile, Guthrie e Peterson alle Porte Scee a coprire l’arrivo dei Greci. Markham, Prentiss e io alla cittadella.

			«Abbiamo meno di trenta minuti. Appena i Greci toccano terra, tornate subito alle capsule. Vale anche per gli storici. Non me ne frega niente se scoprite che Agamennone è una donna e che Ulisse ed Elena hanno vissuto insieme per tutti i dieci anni della guerra. Appena il primo soldato greco mette piede sul suolo troiano voi ve ne andate. Chiaro?»

			Annuirono e ci separammo.

			Leon afferrò al volo la mia tunica mentre gli passavo davanti. «Per l’amor di Dio, fa’ attenzione.»

			Parole al vento quando venivano rivolte a me, ma annuii lo stesso. Andavo così di fretta che non credo di averlo neppure guardato. 

			Mentre ci mettevamo in moto squillarono le trombe. A un primo squillo risposero altri. 

			Per tutta la città si richiamavano gli uomini a combattere. Chiunque. Tutti. 

			Vidi ragazzini con spade più grandi di loro. Ognuno aveva un bastone di qualche tipo. Le donne agguantavano i figlioletti e li chiudevano nelle cantine o li nascondevano nelle baracche vicino alle case, piazzandosi di guardia armate di oggetti casalinghi arraffati in fretta e furia. 

			Tutta la città si stava armando. Per difendere sé stessi e le loro case. Ma non sarebbe servito assolutamente a niente.

			Mi piangeva il cuore per loro. Dieci anni di guerra. L’intossicazione alimentare. Il terremoto. La distruzione. E ora, che erano così indeboliti, il ritorno dei Greci. Gli dei li avevano davvero abbandonati.

			Qui non c’erano la gloriosa vittoria e l’eroica difesa tramandate dalla leggenda. Questo era un massacro annunciato. Troppo fiacchi per resistere, presi alla sprovvista, stremati dalla fame e dall’intossicazione, i Troiani non avevano nessuna speranza. Era come se i Cavalieri dell’Apocalisse si fossero dati appuntamento qui, nella giornata odierna, per sovrintendere all’annientamento di Troia, la più potente delle città.  

			Ci facemmo largo a spintoni in mezzo alla folla urlante. Molti edifici erano ancora in piedi, almeno in parte, ma le strade erano scomparse, sommerse dalle macerie.

			Ci si arrampicava sulle rovine delle vite altrui.

			La Porta Dardania era incustodita. I soldati avevano altro da fare. Entrammo nella cittadella, dove il panico era diffuso quanto nella città bassa. 

			Gli uomini correvano verso ciò che rimaneva delle mura. Ovunque scoppiavano incendi. Cenere e polvere fluttuavano nel vento.

			Markham pretese che restassimo uniti, sostenendo di non essere il bambino del giudizio di Salomone e di non potersi dividere in due. In un angolino della mente presi nota che il nostro signor Markham non solo era bravissimo nel suo lavoro ma anche molto più intelligente di quanto volesse farci credere.

			Riprendemmo gli edifici distrutti nel crollo, soprattutto il Tempio di Atena, gravemente danneggiato, con una parete piena di crepe che pendeva pericolosamente. Se le leggende dicono la verità – e alla luce di questi ultimi giorni, chi poteva dire cos’era vero e cosa no? – Cassandra, le donne dell’aristocrazia troiana e le sacerdotesse avevano cercato scampo lì dentro. Non sarebbe finita bene.

			Filmammo a più non posso, con Markham che ci metteva fretta come un cane da pastore in ansia. Sentivo Prentiss che dettava nel suo registratore. Trovammo una breccia fra i palazzi e ci arrampicammo sui calcinacci per avere una visuale di ciò che stava accadendo sulla spianata.

			Van Owen aveva ragione. I Greci erano tornati; stavano volando sulla cresta di poderosi cavalloni che si infrangevano sulla spiaggia. Dietro un muro nero e compatto di centinaia di navi, seguivano altre centinaia di navi con le vele gonfie dello stesso vento forte che ci sbatteva polvere e cenere sul viso. 

			Prentiss riprese la flotta. Io la città distrutta. Markham, fregandosene del contesto storico come solo uno del reparto Sicurezza può fare, impugnò la pistola elettrica in una mano e un grosso bastone di legno nell’altra, spostando nervosamente il peso da un piede all’altro.

			«Max…»

			«Sì. Abbiamo finito. Andiamo.»

			Non so come successe.

			Prentiss scivolò.

			Aveva preso una storta. Lanciò un grido di dolore e cadde a peso morto, scompostamente, facendosi sfuggire il registratore.

			Markham accorse subito.

			«Riesci ad alzarti?»

			«Sì, certo. Aaaah! No.»

			«Ti tiro su io.»

			 «Non è quello il problema, mi si è incastrato il piede.»

			Markham mi allungò la pistola e io rimasi di guardia, anche se nessuno si era accorto di noi. Erano tutti troppo impegnati a salvarsi la pelle.

			Markham si chinò a esaminare la situazione.

			«Ti fa male?»

			«No. È solo intrappolato qua dentro.»

			Qua dentro era una fessura fra due blocchi di calcare che un tempo facevano parte di uno splendido edificio nella zona meridionale del palazzo.

			Cercò di sfilarle la gamba con piccoli movimenti oscillatori.

			«Così?»

			«No, non riesco a liberarmi.»

			 «Riesci a toglierti il sandalo?»

			«No.»

			«Be’, provaci, cosa dici? Non ho voglia di amputarti un piede. Non ho ancora fatto colazione.»

			Mi alzai e fissai lo sguardo verso il mare. Ormai le navi erano vicinissime.

			«Ragazzi…»

			«Non mollare» la incoraggiò Markham. Incuneò la punta del bastone sotto la pietra più piccola e poi sollevò. Il caro, vecchio Archimede e la sua leva.

			La pietra si alzò in modo impercettibile e poi tornò al suo posto.

			Le navi stavano per toccare riva. Il rumore della città crebbe fino a diventare un boato. Molta gente si stava arrampicando sulle mura in frantumi e correva nella pianura nel vano tentativo di sfuggire agli invasori provenienti dalla direzione opposta.

			Dissi a Markham: «Provaci di nuovo. Secondo me ci mancava poco».

			Prentiss disse: «Andate via. Tutti e due. Sono bloccata. Non ce la farete mai a tirami fuori in tempo. Meglio un morto che tre».

			«Taci» ordinò Markham. «Sono autorizzati a votare solo quelli che non hanno un piede dentro a un buco.»

			Infilò di nuovo il bastone nel pertugio, si sputò sulle mani e sollevò. Non ci stava riuscendo, perciò mi unii a lui. La pietra si alzò un’altra volta.

			«Un po’ di più» urlò Prentiss. «Manca poco.»

			Markham grugnì per lo sforzo.

			In lontananza, alla mia destra, i primi Greci, travolti dalla smania di sbarcare, spinsero il più avanti possibile le navi sulla sabbia, e cominciarono a saltare giù. Dai volti sorpresi era chiaro che non avessero la più pallida idea di cosa fosse successo alla città. Non erano tornati per conquistarla. Stavano soltanto cercando riparo dal terremoto. 

			E ora, guardandosi intorno, vedendo le mura crollate, la città distrutta e gli abitanti nel panico, non riuscivano a credere a una simile fortuna. Pensavano di dover costruire e difendere una testa di ponte sulla spiaggia. Non si sarebbero mai immaginati, nemmeno nel più folle dei loro sogni, che la conquista della città sarebbe piovuta dal cielo in quel modo.

			Forse per i Troiani non era ancora tutto perduto. I Greci erano disorientati e sorpresi dagli eventi tanto quanto loro. Se fossero riusciti a radunare un esercito, a raggiungere il vecchio vallo scavato dai Greci e, una volta lì, a resistere, avrebbero ancora potuto respingerli in mare.

			Ma erano indeboliti, scioccati, feriti, disorganizzati e soprattutto smarriti. Non so dove fossero finiti tutti i generali. Ettore era morto, Priamo si era rifugiato chissà dove, ed Enea sarebbe ben presto partito per arrivare, dopo lunghe peregrinazioni, a Cartagine. Non avevano speranza.

			Udii una voce che sbraitava ordini. Era il capo supremo degli Achei, Agamennone, che ordinava l’attacco. Risuonarono i corni e con un ruggito possente tutto l’esercito greco dilagò sulla spiaggia verso le porte ormai distrutte, abbattendo tutto ciò che ostacolava la loro avanzata.

			La gente si mise a strillare e a fuggire dentro la città.

			«Avanti» disse Markham. «Dobbiamo farcela.»

			Spingemmo ancora la leva. Il blocco di pietra si spostò di nuovo.

			«Sì!» urlò Prentiss.

			La afferrai sotto le braccia e tirai. Markham cacciò un grido rauco. «Svelte. Non riesco a tenerlo… ancora… molto.»

			«Manca poco.»

			«Aaargh! Sta scivolando. Tirala fuori. Tirala fuori.»

			Sollevai Prentiss. Lei puntò la gamba libera contro la pietra e spinse.

			«Per la miseria, la tiri fuori o no?» urlò Markham. «Vorrei avere dei figli un giorno.»

			Tirai così forte che cademmo tutt’e due all’indietro. Markham mollò la pietra e si rimise in piedi ansimando.

			Commentai: «In sintesi, abbiamo una storica con un piede scassato e un membro della Sicurezza con l’ernia. Poteva andare peggio».

			Prentiss recuperò al volo il registratore e ci mettemmo a correre. Dovevamo fare in fretta. Le capsule stavano dall’altra parte della città. Guardammo con rammarico la città bassa.

			«Avreste dovuto lasciarmi là» disse Prentiss arrabbiata.

			«Bene» commentò Markham. «Vuoi che ti riportiamo indietro?»

			Dovevamo scappare il più in fretta possibile. Dall’alto della cittadella avevamo un’ottima visuale dei Greci che invadevano la pianura diretti alle Porte Scee. O, per meglio dire, al luogo in cui prima c’erano le Porte Scee.  

			I Troiani si erano radunati. Erano fiaccati, ma non si erano arresi. Avevano tutti rimediato un’arma. Alle Porte, un drappello di soldati resisteva, e stavano arrivando dei rinforzi.

			«Usciamo dalla Porta Dardania» disse Markham. «Seguiremo le mura orientali e poi la scorciatoia verso le capsule. Se riescono a difendere le Porte per una decina di minuti, ce la possiamo fare. Muoviamoci.»

			Avanzammo rumorosamente per le strade, facendoci largo a spintoni fra la popolazione che, in preda al panico, stava fuggendo dal conflitto. Non credo che avessero idea di dove stessero andando.

			Il terreno era ingombro di cumuli di detriti e per avanzare bisognava o arrampicarsi o cercare un modo per aggirarli. Fiammate arancioni guizzavano dagli incendi spontanei e tutt’intorno a noi si sentiva il crepitio del fuoco. Il fumo acre mi stringeva la gola e mi bruciava gli occhi. Per tutto il tempo rimasi con le orecchie tese a sentire se stessero arrivando i soldati. Quanto avrebbero resistito i Troiani su quell’ammasso di macerie che erano una volta le Porte Scee?

			Non molto, questa era la risposta giusta. Sapevamo tutti come sarebbe andata a finire. Però, forse, avrebbero resistito il tempo necessario alla nostra fuga. 

			Alcuni soldati, che stringevano in mano scudi e spade ma non avevano avuto il tempo di indossare un’armatura, ci superarono correndo, urlandosi qualcosa a vicenda. Non so se avessero spostato qualcosa. L’edificio pericolante alla mia sinistra si inclinò ancora di più. Il portico frontale si sbriciolò. Markham agguantò Prentiss e la tirò da un lato. Io saltai dall’altra parte. La costruzione si schiantò a terra in un ammasso di calcinacci, travi e polvere.

			Tossendo, sentii Markham urlare. «Max? Mi senti?»

			«Sì» risposi, spolverandomi di dosso il pietrisco e rimettendomi in piedi. 

			«Dove sei?»

			«Dall’altra parte della casa. Sto bene. Niente di rotto.»

			«Vengo a prenderti.»

			«No! Non ti avvicinare. Qui non c’è niente di stabile. Vai avanti. Io mi creo un passaggio fino alla strada e ti raggiungo.»

			«Max…»

			«È un ordine, Markham. Vai.»

			Andarono.

			Io scrollai la stola – uno dei gesti più inutili che abbia mai compiuto – e mi misi a cercare una via d’uscita. Sgusciando fra due travi di legno che un tempo sostenevano il piano superiore, mi ritrovai in una stanza sotto il cielo. Le pareti erano sprofondate, ma l’architrave era intatto e, con la massima attenzione, senza spostare nulla, ci passai sotto e arrivai in quello che mi sembrò un piccolo portico. Le colonne erano cadute per terra incrociandosi una sull’altra. Guardando intorno vedevo grossi squarci di cielo, si trattava dunque di riuscire a sgusciare fuori attraverso il passaggio più stabile. Alzai lo sguardo. C’era ancora un bel po’ di muratura là sopra che, in caso di imprudenza, mi sarebbe potuta crollare addosso.

			Porca miseria! C’erano cinquantamila soldati greci assetati di sangue in arrivo, che differenza avrebbe fatto morire sotto un cumulo di macerie o infilzata da una lancia?

			Mi infilai nel passaggio più largo che riuscii a individuare e iniziai a divincolarmi. Sentii degli spunzoni affilati nelle costole. Mi tagliai e mi spellai le mani per tirarmi fuori. La tunica si incastrò da qualche parte. Non potevo perdere tempo. Tirai. Dietro di me sentii un sinistro fragore di pietre che cadevano.

			Non avevo niente da perdere. Mi sollevai in avanti, con troppa forza, e rotolai a testa in giù da un cumulo di pietre fino a terra, a pelle d’orso, su un marciapiede relativamente sgombro di detriti. 

			Alzai la testa e mi guardai intorno. Dall’altra parte della strada si ergeva il Tempio di Atena, con una parete pericolante, ma il vestibolo di legno e la maggior parte dell’edificio sembravano intatti.

			Dalla parte opposta c’era la Porta Dardania e proprio nel momento in cui mi voltai, i primi Greci stavano entrando in massa, armi in pugno, pronti a tutto. 

			Mi augurai che il dio degli storici avesse fatto arrivare Markham e Prentiss sani e salvi alla città bassa. Da lì avrebbero avuto più possibilità di salvarsi.

			Mi tirai su e, cercando di non farmi vedere, attraversai la strada in un baleno alla volta del tempio. La facciata lignea era ancora intatta. Le porte spalancate.

			Sgattaiolai dentro.

			Mi servì un momento per adattare la vista all’interno buio, fresco e silenzioso. Guardando dietro, vedevo i soldati che si aprivano a ventaglio sulla piazza. Pochi secondi e sarebbero arrivati, pronti a razziare.

			E stuprare.

			D’un tratto mi ricordai il destino di Cassandra e delle altre donne che si erano rifugiate nel tempio. Non era il posto giusto in cui trovarsi.

			Troppo tardi, ormai.

			Stavano già salendo rumorosamente la scalinata.

			Mi spostai lentissimamente lungo la parete fino all’angolo più lontano dall’entrata, scivolando senza far rumore sul pavimento di marmo liscio, poi mi accucciai e mi nascosi sotto la stola. Forse, diciamo forse, avrebbero preso il tesoro e le nobili troiane, e lasciato in pace una povera schiava. 

			Mi stavo proprio illudendo.

			Eccoli.

			Se la leggenda dice il vero, il primo a entrare fu il capo, Aiace Oileo, anche detto Aiace il Piccolo. E se questo era il piccolo, Dio solo sa com’era l’altro, Aiace il Grande.

			Si ammassarono all’interno. E si fermarono.

			Ora che gli occhi si erano abituati all’oscurità, riuscivo a vedere più chiaramente.

			La statua di Pallade Atena stava nella parte più interna del tempio, investita da un pallido raggio di sole. Non era la grande statua pubblica, andata distrutta durante il terremoto. Si trattava di una rappresentazione, più piccola e più privata, della doppia natura della dea, che teneva una lancia nella mano destra e la rocca e il fuso nella sinistra. La statua era circondata da lucerne danneggiate, aggiustate alla meglio per essere accese di nuovo. A terra, nel punto in cui erano crollate durante il terremoto, c’erano ancora macchie d’olio e terracotta in frantumi. A parte la pozza di luce tremolante intorno ad Atena, il resto della sala rimaneva in totale oscurità.

			Esistono molte storie contrastanti su ciò che accadde dopo.

			Secondo alcuni, Cassandra fu strappata dal Palladio, il simbolo dell’indistruttibilità di Troia, ma ora potevo testimoniare che l’antica statua non c’era. Forse non c’era mai stata, dal momento che quella davanti ai miei occhi aveva l’aria di stare lì da un bel po’ di tempo. Il Palladio, se le leggende sono vere – e perché non dovrebbero esserlo? – in quel preciso momento era nelle mani di Enea, che lo stava portando via di nascosto da Troia per farlo arrivare a Roma. E forse… forse… se altre leggende sono vere – e perché non dovrebbero esserlo? – da Roma alla Britannia, dove lo portò Bruto di Troia, della stirpe di Enea, che diede il nome all’isola. Forse, in fondo in fondo, siamo tutti discendenti di Troia. 

			Ora, questo è ciò che accadde realmente.

			Cassandra e le sue compagne sono strette ai piedi della statua. La grande Atena ha lo sguardo fisso sopra le loro teste.

			Altri soldati greci entrano rumorosamente nel tempio, nella cella interna, nell’opistodomo. L’eco delle loro voci riverbera sul marmo, ma dopo essere entrati berciando, ammutoliscono al cospetto della dea.

			Per molto tempo non succede niente. Dal punto in cui sono, non possono vedermi. Ma vedono Cassandra e le altre. La statua e il tesoro del tempio. Ciò per cui sono venuti.

			Li trattiene solo la presenza della dea.

			Cosa faranno?

			Una donna fa un passo avanti. Dall’atteggiamento autorevole, direi si tratti di Teano, sacerdotessa di Atena e figlia di re. È di stirpe regale. Anni prima, insieme al marito Antenore, si era espressa contro la guerra.

			Inizia a parlare, e la sua voce, abituata al rituale e alle cerimonie, si propaga senza difficoltà nella vasta sala. 

			Nessuno si muove.

			Continua a parlare. Fa un gesto in direzione di Cassandra che è in piedi nella stessa posizione della dea, i lucidi capelli rossi che rifulgono al chiarore delle lucerne. Per la prima volta riesco a vedere bene il suo viso. È veramente splendida, ma di una bellezza intensa e straziante. Una volta mi capitò di avvicinarmi a Maria Stuarda, e anche lei aveva la stessa aura di tragedia.

			Cassandra solleva il mento con aria di sfida, ma nemmeno per un attimo lascia il piede di Atena.

			Perché questa è la legge. La legge del santuario. E vale per tutti. Dall’ultimo degli schiavi fino al re. Finché mantiene il contatto con la dea, Cassandra è sotto la sua protezione. Questa è la legge.

			Oggi no, però. Oggi non c’è legge. Oggi, molte cose cambieranno per sempre.

			Il grande tempio è ancora avvolto nel silenzio. Alla fine, Aiace solleva la testa di scatto. Sapevo che Teano sarebbe stata risparmiata. La leggenda dice che lei e suo marito presero il mare insieme a Enea e al Palladio.

			Purtroppo, non sono tutti così fortunati. In queste stesse ore, Priamo viene fatto a pezzi presso l’altare di Zeus nella sua reggia. Il piccolo Astianatte viene strappato dalle braccia della madre e scaraventato giù dalle mura. Ettore è già morto. Non ho idea della sorte di Paride.

			Ma Teano viene risparmiata.

			Cassandra no.

			Lei guarda la fila delle donne che si allontanano dal tempio strascicando i piedi. Solo Teano si volta indietro, poi sparisce anche lei. Da Troia e dalla Storia.

			Cassandra resta sola.

			So cosa succede a questo punto. Anche lei lo sa. Come tutti coloro che stanno qui dentro. Vorrei poter fare qualcosa. Ma non posso. Non posso fare niente. Non voglio nemmeno guardare. Mi tornano in mente quegli istanti che lei e io abbiamo condiviso sulle mura. Quando mi ha guardato.

			Aiace le si avvicina lentamente e parla. Le dà una specie di ordine.

			Lei gli ride in faccia. Lo sfida.

			Lui non può accettarlo.

			Si avvicina un po’ di più, infila le dita nei capelli di Cassandra e tira.

			Gli uomini trattengono il fiato.

			È un sacrilegio alla presenza della dea.

			Lei rafforza la presa sulla statua.

			Lui tira. Le rovescia la testa all’indietro. Vedo i tendini del collo di Cassandra, ma lei resta aggrappata alla dea.

			Lui le agguanta i capelli anche con l’altra mano. Li tira forte. Lo scalpo si solleva. Pian piano, la mano sinistra inizia a scivolare. E poi la destra.

			Nessuno parla. L’unico suono udibile è il respiro affannoso di Aiace. Entrambe le mani di Cassandra stanno scivolando pian piano dal piede liscio di Atena.

			E poi… poi… lei volta appena il capo e mi vede.

			Mi guarda dritto negli occhi.

			Di nuovo.

			Neppure adesso riesco a distogliere lo sguardo. Parla. Nella mia lingua…

			Ti vedo,

			fanciulla dagli occhi dorati.

			Prediletta di Clio. 

			Piangi i tuoi sogni,

			perché oggi muoiono. 

			Il tuo cuore si raffredderà 

			e al cader delle foglie

			la fanciulla dagli occhi dorati

			lascerà questo mondo.

			Per non tornare mai più.

			Mentre pronuncia le ultime parole, le mani le scivolano via e perde la protezione della dea.

			La quale non muove un dito per evitare questa atrocità. Il sacrilegio del suo stesso tempio. Il che è tipico di ogni dannata divinità, nessuna esclusa. Che si tratti delle modeste divinità locali che dimorano nel cavo degli alberi fuori dal tuo villaggio e che conoscono non solo te, ma tua madre e la madre di tua madre via via fin dalla notte dei tempi, o che si tratti delle potenti divinità maschili intolleranti e crudeli, tutti gli dei sono uguali. Ci tengono a essere adorati, al culto, ai grandiosi edifici sacri, ma quando ne hai davvero bisogno non ci sono mai.

			Certamente non c’era Atena. D’accordo, più tardi farà morire Aiace durante una tempesta per punirlo di questa profanazione, ma dov’era quando Cassandra aveva bisogno di lei? Dov’era Apollo, il dio che l’aveva amata? Dov’erano tutti gli altri dei?

			Mi accucciai nel mio angolino buio mentre le parole di Cassandra ancora mi risuonavano in testa. Era condannata a non essere creduta da nessuno. Ma io le credevo. Oggi, finalmente, qualcuno credeva alle sue parole. Avrebbe previsto la morte di Agamennone e la sua, sempre non creduta da nessuno. Tranne me.

			Aiace la trascinò fuori. Persino lui non era pronto a spingersi così in là, dentro al tempio. Le urla di Cassandra andarono avanti a lungo. 

			I soldati iniziarono il loro saccheggio.

			Non sapevo cosa fare. Restare o andar via?

			Non mi aveva ancora visto nessuno. Forse non si sarebbero accorti di me.

			Mi scovò un soldato basso con la pelle rovinata. Puzzava di capra e di cipolle. Si era allontanato dagli altri per fare pipì, ed era inciampato su di me.

			Grazie di nuovo, Atena.

			Feci molta attenzione a non creare guai. A non opporre resistenza. A non prestare il fianco a nulla. Le nostre istruzioni erano chiarissime in proposito. Zitti. Testa bassa e bocca chiusa, aspettando di essere tratti in salvo.

			Ci spinsero fuori, con il bottino del tempio e alcune altre donne, tutte arruffate e ricoperte di polvere come me.

			Stavano trascinando Cassandra, nuda, per tutta la piazza, fino alla porta della città. L’avido Agamennone l’avrebbe voluta per sé. Sarebbe stata la sua rovina.

			Nell’orecchio, sentii la voce di Markham: «Max? Che succede?»

			Alzai una mano con discrezione e picchiettai l’auricolare. Il segno che non potevo parlare.

			«Sei nei pasticci?»

			Toc.

			«Ok. Resisti. Veniamo a prenderti.»

			I soldati ci misero in riga, per scegliere meglio fra noi. Aiace, però, nonostante avesse già avuto la sua ragazza, non era dell’umore di vedere gli altri sceglierne per sé, e urlava rabbioso. Gli spuntò un graffio infiammato e arrossato su una guancia, che iniziò a tormentarsi con la mano. Non riusciva a smettere. Era agitato e imbestialito. Chissà cosa gli aveva detto Cassandra. 

			Sentii la voce di Guthrie nell’orecchio. «Sei ancora nella cittadella?»

			Toc.

			«Tieni lo sguardo basso, Max. Non metterti nei guai. Ti veniamo a prendere. Devi solo essere prudente. Dico sul serio. Hai dei precedenti.»

			Il bottino del tempio era ammassato nel cortile, con altra refurtiva saccheggiata negli edifici vicini. Aiace gli gettò un’occhiata di sfuggita e non degnò noi donne nemmeno di uno sguardo. In tutta franchezza, eravamo molto poco attraenti, così arruffate, sanguinanti e coperte di polvere al punto che era praticamente impossibile persino capire che fossimo donne, figuriamoci vedere le più carine.

			Passò il tempo. Il mucchio del tesoro cresceva, con evidente soddisfazione di Aiace. Al nostro gruppo si aggiunsero altre donne, e questo era un bene. Sempre meglio confondersi tra la folla. Alcune si stringevano le braccia al petto, dondolandosi e lamentandosi.

			Poiché non ero, almeno per il momento, in immediato pericolo, mi preoccupai del resto della squadra. Mi toccai l’orecchio di nuovo.

			«Max? Problemi? Stiamo arrivando.»

			Mi strinsi le braccia al petto anch’io e presi a dondolare e a lamentarmi. «Riferisci.»

			«Tutti in salvo. Abbiamo feriti. Alcuni gravi, ma non in pericolo di vita. La numero Tre e la Cinque sono rientrate con loro. Black sta preparando la Sei. Markham, Ritter e io stiamo venendo a prenderti.»

			«No. Impossibile. Ci porteranno alle navi. Venite a prendermi là.»

			«Irricevibile.»

			Sapevo cosa temeva. Che non arrivassi viva alle navi.

			«È un ordine, Maggiore.»

			Si prese un momento per riflettere, ma avevo ragione io. Non aveva nessun senso che venissero combattendo fin quassù, mi salvassero e poi ritornassimo alle capsule sempre combattendo. Meglio che mi portassero giù i Greci, e loro mi prendessero al volo mentre gli passavo davanti. 

			«Ricevuto.»

			Restammo tutto il giorno sedute sotto al sole cocente. Le ripetute scosse di assestamento aumentarono il numero dei crolli, ma noi eravamo abbastanza al sicuro in mezzo alla piazza. Mi strinsi nelle spalle e feci in modo di rimanere ultima. All’inizio, cercai di osservare cosa stesse succedendo. Presi anche in considerazione l’idea di accendere la telecamera, ma significava andare a caccia di guai. La nascosi al riparo nella mia tasca segreta perché l’ultima cosa che volevo era che qualche archeologo futuro durante uno scavo trovasse una telecamera digitale 3D di livello avanzato che stava lì da tremilacinquecento anni, con le mie iniziali illegalmente incise sul fondo.

			Come dicevo, all’inizio provai a osservare, ma con il passare delle ore vedere e sentire morire tutta quella gente diventò davvero insopportabile. Vecchi, malati, feriti, chiunque non andasse a genio ai Greci veniva giustiziato sul posto. Un rapido affondo di spada, e andavano giù nella polvere intrisa di sangue. Le strade risuonavano delle urla di persone terrorizzate e agonizzanti.

			Feci quello che facevano le altre donne. Mi calai la stola sul viso e finsi di abbandonarmi alla più cupa disperazione.

			Ci trasferirono quando il pomeriggio volgeva alla sera. Il caldo opprimente non ci aveva dato tregua. Avevo una sete tremenda, e, quando venne il momento, non ero del tutto sicura di riuscire a camminare perché avevo le gambe indolenzite.

			Un paio di colpetti con l’impugnatura di una spada mi convinsero che potevo farcela.

			Dissi a bassa voce: «Ci stiamo muovendo».

			Qualcuno rispose: «Siamo pronti».

			E ci avviammo.

			I guai cominciarono all’altezza di ciò che era rimasto della Porta Dardania.

			Io ero nella retroguardia, perciò non riuscivo a vedere bene, ma, avvicinandoci alla porta, le donne delle prime file all’improvviso levarono dei lamenti che mi fecero accapponare la pelle. Altre si unirono al pianto. Allungai il collo per capire cosa stesse succedendo.

			Le guardie, che naturalmente volevano evitare problemi, usarono le impugnature delle spade per pungolarci e colpirci, urlando a più non posso.

			Tutto inutile. La fila disordinata si fermò caracollando. Le donne si stracciarono le vesti e si graffiarono il viso.

			Appeso a braccia e gambe divaricate alla Porta Dardania c’era il corpo di Paride. Gli avevano amputato i genitali. Era trafitto da più di trenta frecce, di cui una dritta nell’occhio. Lo avevano usato come bersaglio. A giudicare dalle pozze di sangue ai suoi piedi, dove banchettavano le mosche, ci aveva messo molto tempo a morire.

			Non esattamente la morte di un guerriero.

			Bastardi.

			Una donna uscì dalla fila e corse a bagnare la stola nel sangue di Paride. Per un attimo, sembrò che la nostra piccola processione finisse nel caos. Altre donne si lanciarono in avanti. Aiace sbraitò un ordine e le poverette vennero giustiziate senza pietà. Caddero come bambole rotte, il sangue vermiglio che risaltava orribilmente sulla polvere grigia. 

			Ci stringemmo le une alle altre, sotto shock. La ragazza accanto a me tremava violentemente. Era giovanissima. I capelli impastati di polvere le scendevano ai lati del viso e i grandi occhi si muovevano all’impazzata. Aveva il respiro corto e affannoso. Da un momento all’altro avrebbe avuto una crisi isterica. Altre l’avrebbero seguita e saremmo state tutte nei guai.

			Le presi una mano e le pizzicai la pelle fra il pollice e l’indice. Saltò su con forza, prese aria con una specie di rantolo, e poi, con mio grande sollievo, iniziò a piangere. Si tirò la stola sul viso e si voltò dall’altra parte.

			Non la rividi più. A volte mi chiedo che fine abbia fatto.

			Uscimmo dalla porta schivando le salme, e andammo lungo la strada principale diretti alla breccia che si era aperta nelle mura.

			Non avevo mai visto morire una città. Spero di non vederlo mai più.

			La città bassa era quasi completamente sparita. Bruciava ancora qualche falò che spargeva fumo. Qua e là giacevano corpi semicarbonizzati. Una donna affacciata a una finestra aveva il busto intatto e le gambe completamente bruciate. Mi ricordai delle madri che avevano rinchiuso i figli nelle cantine e nelle baracche fuori delle case e mi chiesi cosa ne fosse di loro. Dovunque giacevano soldati morti o fatti a pezzi. Nell’aria aleggiava l’odore metallico del sangue. Ci arrampicavamo su mucchi di cadaveri. Sentivo volare le mosche. Lontano, alla mia sinistra, una donna strillava senza sosta. Tenevo lo sguardo in avanti, attenta a dove mettevo i piedi. A rimanere in fila.

			Il fumo ci faceva tossire. L’aria era irrespirabile, la cenere e la polvere si infiltravano nelle pieghe dei vestiti e ci coprivano i capelli. Non avevo saliva per inghiottire e sentivo in bocca il sapore del metallo bruciato. Tutto, tutti erano coperti da uno strato grigio di sporco.

			A parte altre file di donne e bambini, nella città bassa non vidi anima viva. Mi preoccupai per la squadra. Intorno a me, le donne piangevano e gemevano. Approfittai di quel rumore.

			«Maggiore?»

			«Max, non riusciamo a vederti. Siete tutte uguali.»

			Era vero. A parte le macchie di sangue, i nostri abiti non avevano colori. Eravamo piene di polvere. Anche i capelli erano grigi. La sporcizia ci copriva il viso. Sulle guance, si vedevano le striature delle lacrime.

			«Dove sei, Maggiore?»

			«Alle Porte Scee. Ritter è sulla spianata e Markham alla Porta Sud.»

			«Io alle Porte Scee.»

			E in quel momento la fortuna mi abbandonò, perché lo stesso piccoletto che mi aveva scovato trovò da ridire per i miei sussurri e mi colpì forte in pieno volto con l’impugnatura della spada.

			Pensai mi avesse accecata. Sicuro mi aveva rotto il naso. Barcollai di lato e sarei caduta se due donne non mi avessero afferrato da una parte e dall’altra tenendomi dritta, sapendo che se smettevi di camminare eri spacciata.

			Cercai di non farmi prendere dal panico. C’era Ian Guthrie. Mi avrebbe trovata. Avevo un codice di identificazione – ce l’avevamo tutti – e se si fossero avvicinati abbastanza mi avrebbero potuto tracciare, che ci vedessi oppure no. Perciò, nonostante tutto, mi sentivo ragionevolmente ottimista, finché non guadagnai barcollando la pianura e, non appena mi si schiarì la vista, contemplai per la prima volta la portata della caduta di Troia. C’erano migliaia e migliaia di persone, per lo più donne, sedute, sdraiate, che strascicavano i piedi in fila indiana… migliaia.

			Come avrebbero fatto a trovarmi?





		
			12.

			Sentivo l’occhio gonfio e il naso come una palla da calcio. Se mai fossi riuscita a mettere le mani su quel nanerottolo… anche se in realtà mi aveva fatto un favore, perché adesso potevo nascondere la bocca con la stola con la scusa di tamponarmi il naso. 

			«Usciamo dal cancello, ci muoviamo verso ovest. Una trentina di donne e tre guardie.»

			Avanzammo ancora un po’. Le due donne con me non mi mollavano e io non insistetti. Ero abituata. Nei momenti di crisi, aiuta qualcun altro. È una sorta di meccanismo di difesa mentale. Sposti l’attenzione su altro. Le ringraziai con dei colpetti sulle mani.

			Ci fermammo all’inizio della spiaggia. Le nostre guardie si appoggiarono alle lance e si misero le dita nel naso. Ogni tanto una urlava qualcosa all’altra. Era un momento pericoloso. Nessuno li sorvegliava e presto si sarebbero annoiati e gli sarebbe venuta voglia di divertirsi un po’.

			«Max, siediti.»

			Mi sedetti.

			«Rialzati.»

			Mi rialzai, guardandomi intorno.

			«Adesso siediti.»

			Mi sedetti, ma avevo attirato l’attenzione. Il nano sollevò la lancia ma non fece in tempo ad avvicinarsi perché eravamo di nuovo in movimento.

			Adesso facevano sul serio. Ci mettemmo in riga. Intorno a me, donne disperate si battevano per i figli, per i neonati, per la libertà. Era un suicidio, ma questo non gli impediva di provarci comunque. Molte preferivano morire qui sulla spiaggia vicino alla loro città piuttosto che essere portate via dai Greci. Arrivarono altri soldati a fermarle con pugni e calci e, nei casi estremi, eliminando le piantagrane senza pensarci un attimo. La sabbia era chiazzata di sangue. Faceva caldo ed erano stanchi e assetati. Di quando in quando ne sceglievano una che fosse di esempio alle altre…

			La nostra fila avanzava lentamente. Verso cosa, non si capiva. Ma avevo pochi secondi. Se non mi avessero trovata presto, una volta sulla nave… sempre che ci fossi arrivata, alla nave. Non tutte passavano la selezione. Dov’era il Saint Mary? Le due donne davanti a me furono trascinate via. 

			Fissai con occhi stanchi e annebbiati un paio di piedi sporchi calzati da sandali incrostati. Qualcuno mi fece alzare. Con violenza. Una mano mi afferrò il mento e mi girò la testa da una parte e dall’altra, ispezionandomi. Mi fecero voltare. Sentii delle mani che mi palpavano, valutando la merce.

			Una voce disse: «La prendo io». 

			Non vedevo molto, ma conoscevo quella voce. 

			«Ti farò male adesso, mi spiace» disse Guthrie. «Afflosciati.»

			Mi diede uno schiaffo e la faccia riprese a pulsare. Non ebbi alcuna difficoltà ad afflosciarmi e lui mi sollevò su una spalla come un sacco di patate. Voci che urlavano consigli e incoraggiamento ci seguirono mentre ci allontanavamo dalla spiaggia. 

			«Riferisci» dissi a testa in giù e con le braccia che penzolavano.

			«La squadra di Van Owen è partita. Markham e Ritter sono tornati con loro. Tutto il personale è presente. Peterson è ancora qui con la numero Otto. Sta aspettando noi due.» 

			Non disse altro.

			Leon non sarebbe partito senza di me. Qualcosa non quadrava. 

			«E il capo Farrell?»

			«Ci starà probabilmente aspettando al rientro.»

			Non dissi niente. Guthrie aveva altre cose a cui pensare in questo momento. Tipo attraversare una città in fiamme piena di soldati ubriachi e violenti che si vendicavano di dieci anni di assedio. 

			Non era facile. I soldati greci, carichi di armi saccheggiate, si dirigevano verso la spiaggia. Guthrie si faceva largo imprecando tra la folla come un salmone che nuota controcorrente. Un gruppo di uomini lo fermò. Lui mi diede una pacca sul sedere accompagnandola con una smorfia. Tutti risero. Tranne me.

			Abbandonata sulla sua spalla, non mi mossi cercando di sembrare più malmessa e meno attraente possibile così a nessuno sarebbe venuta la tentazione di farsi un giro. Funzionò, perché dopo un’ultima risata se ne andarono per la loro strada.

			La porta era una pila di macerie e travi contorte. Guthrie le scavalcò con cautela. Sollevai la testa e sbirciai, per coprire la nostra fuga. Il fumo che saliva dalle rovine mi ostruì la gola.

			Stare appesa a testa in giù mi faceva pulsare la testa in modo insopportabile. La sua armatura spingeva contro le mie costole. Riuscivo a malapena a respirare. L’occhio si era chiuso e mi colavano rivoli di sangue dal naso, mischiandosi ai capelli. Però ero viva e, se non al sicuro, almeno più al sicuro di quanto fossi dieci minuti prima.

			Guthrie trovò un angolo riparato e mi mise a terra. Restai seduta con gli occhi chiusi mentre mi puliva il naso e il viso con più cura e dolcezza di quanto mi sarei aspettata.

			«Non credo che il naso sia rotto, ma hai un occhio nero da pugile al dodicesimo round. Ci vedi? Quante dita sono queste?»

			«Settantatré.»

			«C’eri quasi. Fa male?»

			«Un po’. Ho la sensazione che la faccia stia per esplodermi.» Avrei potuto essere la prima donna della Storia a essere uccisa dal proprio naso.

			«È più veloce se ti porto io. Ma doloroso.»

			«Quello che serve, Maggiore.»

			Le strade erano irriconoscibili rispetto alla Troia che conoscevo. C’erano corpi stesi in modo scomposto ovunque, come burattini rotti. Nessuno aveva incontrato una bella morte. Molti erano stati calpestati, o dai Greci in arrivo o dai concittadini in fuga.

			In un rigagnolo, c’era una manina rosa.

			Si vedevano fiamme ovunque e l’odore della carne bruciata veniva trasportato dal vento.

			Le strade erano piene di detriti di guerra. Masserizie, capi di bestiame morti, tegole e stoviglie in frantumi, armi inutilizzate, giavellotti rotti, frecce piantate nei muri, cadaveri. Tutto quello che c’era qui era inutile. Le cose di valore erano sulla spiaggia, in attesa di essere spedite. 

			Di quando in quando in lontananza si levavano voci rabbiose o spaventate, ma Guthrie avanzava con sicurezza tra i resti fumanti di Troia. 

			Camminare negli spazi aperti era angosciante. Una freccia avrebbe potuto colpirci in qualunque momento.

			«Mettimi giù, così corriamo.»

			«Non se ne parla. Avere te in spalla è meglio di uno scudo.»

			Il gruppetto di case dei nostri vicini era in fiamme. Vidi due corpi carbonizzati sulla soglia. Ricordai quanto era forte il rumore del fuoco nell’aria notturna. La bottega era stata saccheggiata. C’era qualche brocca rotta a terra, ma di tutto il resto non rimaneva niente.

			E l’osteria, la piccola osteria in cui vivevano Helios e Helike…

			Guthrie mi mise a terra e demmo un’occhiata.

			Corpi a pezzi ovunque. Tranne Helike. Lei l’avevano tenuta intatta.

			Sentimmo un grido alle nostre spalle. Dall’angolo spuntarono due Greci con un otre per il vino in mano, pronti a difendere il loro territorio dai nuovi venuti. Quando mi videro gli si illuminarono gli occhi. 

			Guthrie fece segno di voler condividere la sua preda in cambio di un bicchiere di vino e mi spinse verso di loro.

			Mi occupai di quello a sinistra. Guthrie stese l’altro e poi sparò al suo compare con la pistola elettrica tanto per sicurezza. Non ci è permesso uccidere la gente. Non è mai una buona idea decimare gli antenati.

			«Andiamo» disse prendendomi per il braccio e avanzando attraverso l’uliveto pieno di fumo. Il caldo era terribile e mi lacrimavano gli occhi per le esalazioni. Lui si voltava continuamente in tutte le direzioni, cercando di coprire ogni angolo, ma non c’era nessuno. Le zone rurali non sono attraenti da razziare quanto quelle urbane. Non si possono sradicare gli ulivi e portarseli via.

			La numero Otto era integra. Dopo tutto quello a cui l’avevo sottoposta negli anni, ci volevano altro che qualche fiamma e dei soldati scatenati per danneggiarla. La porta si aprì e Peterson coprì il nostro avvicinamento.

			Adesso che ero al sicuro, non vedevo l’ora di mettermi al lavoro. L’ultima cosa che volevo era pensare a quello che stava succedendo su quella spiaggia. E a cosa sarebbe successo a me se non fosse stato per Guthrie.

			«Grazie, Ian» dissi toccandogli il braccio.

			Lui si tolse l’elmo e il corsaletto che aveva saccheggiato e li gettò a terra. Aveva la faccia sporca di fumo e rigata di sudore.

			«Un onore e un privilegio, Max.»

			Peterson ci controllò entrambi. «Nessun oggetto estraneo.»

			Entrammo nella capsula. 

			Niente capo Farrell.

			Passai dell’acqua a Guthrie, presi un bel sorso anch’io e chiesi a Peterson di fare rapporto.

			«Tutti partiti in sicurezza. Aspettiamo il Capo e poi andiamo anche noi.»

			«Dov’è andato?»

			Lui non rispose, a disagio. Non lo sapeva.

			A che diavolo pensava di giocare Leon?

			Aprii le porte dell’armadietto e guardai i data cube, le schede di memoria, i nastri, i dischetti, gli appunti scritti a mano, le mappe e nel mio caso l’agenda elettronica. Tutte le preziose informazioni che eravamo riusciti a raccogliere sulla guerra di Troia. Dati sufficienti a far contento il dottor Dowson per anni e anni. 

			«Siamo pronti a una partenza immediata, se ce ne fosse bisogno?»

			«Sì, i controlli ACE sono stati fatti.» Nessuno aggiunse la frase «Aspettiamo solo il capo Farrell, che è improvvisamente e inspiegabilmente scomparso».

			All’improvviso sentii una mano fredda su di me e di nuovo le parole di Cassandra.  

			«Piangi i tuoi sogni, perché oggi muoiono.»

			Era la fine. Il nostro ultimo incarico. Ero al sicuro. Lui dov’era? Mi sarebbe stato portato via tutto all’ultimo momento?

			«Eccolo» disse Guthrie. Provai un enorme sollievo. La porta si aprì.

			Era Leon ma non era solo.

			Aggrappato a lui come una scimmietta terrorizzata alla madre, c’era Helios. Teneva gli occhi chiusi stringendoli forte e aveva un lato del viso incrostato di sangue rappreso.

			La porta si chiuse dietro di loro e per un attimo sentimmo solo il respiro pesante di Leon. 

			«Piangi i tuoi sogni, perché oggi muoiono.»

			Credo che in quel momento capii come sarebbe finita. 

			Dissi, in tono severo: «Riferisci».

			Lui riprese fiato e disse: «Sono tutti morti. Non ho potuto salvare la sorella ma sono riuscito a portare via Helios».

			Gli accarezzò i capelli e fece per metterlo giù, ma il ragazzino gli si strinse al collo con ancora più forza.

			Peterson e Guthrie erano immobili come due statue.

			Sapevo come sarebbe finita, ma ci provai lo stesso.

			«Io e Guthrie siamo arrivati da quella parte e non c’è più nessuno adesso. Puoi lasciarlo andare.»

			«Stai scherzando? Non durerebbe un’ora.»

			Sentii qualcosa montarmi dentro.

			Paura. Perché voleva portare via Helios dal suo tempo. Non soltanto salvargli la vita e poi lasciarlo al suo destino. Questo l’avevamo già fatto in passato e l’avevamo passata liscia, o piuttosto la Storia ci aveva permesso di passarla liscia. No, lui voleva strappare Helios al suo tempo, e poi? Portarlo in un altro tempo? Un’altra vita? O riportarlo qui dopo vent’anni a ricominciare da dove se n’era andato? A cosa pensava di giocare? Le conseguenze per la linea temporale… la Storia non l’avrebbe permesso. La sua soluzione sarebbe stata veloce e definitiva.

			E sentii rabbia. Come poteva farmi questo? Come poteva mettermi in questa posizione? Come osava costringere me a condannare a morte questo ragazzino? L’avrei fatto, questo era poco ma sicuro. Mi sarebbe dispiaciuto, ma se avessi dovuto farlo, l’avrei fatto.

			E un profondo dolore. Per tutto quello che avevo già perso e per quello che stavo per perdere. Avrei perso tutto.

			Capì dal lungo silenzio qual era la mia risposta.

			«Max, non puoi. Lo condannerai a morte, o peggio. Non possiamo abbandonarlo. Hai salvato altre vite, in passato.»

			No. Avevo aiutato delle persone a rialzarsi e avevo dato loro la possibilità di morire in un’altra occasione, ma nel loro tempo e nel loro luogo. Questo non era affatto la stessa cosa. Era sbagliato. La storica dentro di me mi mise in guardia. Dicono che le donne non sanno dire di no. Anzi, gli uomini dicono da secoli che quando una donna dice no intende dire sì. Be’ ho una notizia per voi, ragazzi…

			«No.»

			Niente di più, niente di meno. Senza spiegazioni. Senza scuse. No e basta.

			«Non sopravvivrà fino a domani. Guardalo. Non è abbastanza grande per essere preso come schiavo. Lo caricheranno sulla nave, lo useranno durante il viaggio di ritorno e poi lo butteranno in mare appena prima di toccare terra. È questo a cui lo stai condannando.»

			«No.»

			Guthrie prese la sua arma e uscì dalla capsula insieme a Peterson. Mi stavano dando l’opportunità di risolvere la cosa prima che si spingesse troppo oltre. Non volevano essere coinvolti e non li biasimavo. Nemmeno io avrei voluto essere coinvolta. Come poteva farmi questo?

			«Max, ti supplico. Se anche superasse la notte, Troia non sarà un posto sicuro per anni. Hai idea di come sarà la vita qui?»

			Certo che ce l’avevo.

			«No.»

			Helios, ancora troppo spaventato per capire cosa stesse succedendo, cercò di seppellire la testa nella spalla di Farrell. Farrell gli accarezzò con tenerezza la schiena.

			«Max, non ti ho mai chiesto niente, ma lo sto facendo ora. Voglio solo trovargli un posto sicuro.»

			Non c’era un posto sicuro per Helios. E se non avessi impedito questa pazzia, non ci sarebbe stato per nessuno di noi.

			«No.»

			Il mio tono deciso dovette convincerlo. Si raddrizzò e si irrigidì. Una sfida non detta, ma evidente.

			«Sono la seconda carica del Saint Mary. Posso ordinarti…»

			E io ero a capo della missione. 

			Andai a un armadietto, tirai fuori una pistola e inserii il caricatore.

			«Apri la porta, Capo, e mettilo fuori.»

			«Tu…» Mi fissò con un misto di shock, tradimento e dolore sul volto. «Non posso credere che…»

			Alzai la pistola.

			«Apri la porta, Capo, e mettilo fuori. Subito, per favore.»

			«Ah, è così allora? Raccogliere soldati feriti caduti nel fango o tirare fuori un boscaiolo dalla neve va bene. Ma tutti gli altri…»

			Non dissi niente. Non avrei fatto questa discussione perché non c’era niente da discutere.

			«Stronza.»

			Sì, Leon, è questo che mi hai fatto diventare. Ed è così che mi comporterò per salvare tutti noi dalla catastrofe. Tra l’altro non potevo lasciare Guthrie e Peterson fuori per sempre. Se non mettevo fine a questa farsa adesso, l’avrebbe fatto Guthrie.

			O la Storia.

			«Sei una stronza ipocrita e senza cuore! Non ci posso credere che lasceresti morire questo ragazzino. È Helios, per la miseria. Gli hai dato la cioccolata, ci hai giocato alla campana. Hai la possibilità di salvarlo e mi stai dicendo che dovrei abbandonarlo? Là fuori? Hai idea di quello che sta succedendo là fuori? O sei così presa dalla Storia e da te stessa da essere troppo stupida per notarlo? Be’ io non sono te, grazie a Dio. Io non lo farò. Sparami pure se hai coraggio.»

			«Non sparo a te, capo Farrell. Sparo a lui.»

			Puntai la pistola su Helios. 

			«A meno che non apri la porta e lo metti fuori ad affrontare il suo destino. Ha più possibilità che se cerchi di tenerlo qui.»

			Lui non si mosse. Non mi credeva. Tolsi la sicura. L’avrei fatto? Avrei ucciso un ragazzino? Ma soprattutto, lui mi avrebbe creduta capace di farlo? Doveva. Era fondamentale che mi prendesse sul serio. Era l’unico modo di risolvere questa faccenda.

			Lo odiai per quello che mi stava costringendo a fare. 

			Il silenzio proseguì. Poi lui girò sui tacchi e disse: «Porta».

			Solo in quel momento mi accorsi che stavo trattenendo il respiro.

			Senza guardarmi, disse: «Venti minuti».

			«Concessi.»

			E se ne andò.

			Peterson e Guthrie rientrarono nella capsula. Guthrie sollevò un sopracciglio quando vide la pistola ma non disse nulla. Rimisi la sicura e riposi l’arma nell’armadietto.

			Tim controllò il quadro dei comandi. Mi lavai la faccia, mi tamponai il naso con le mani che tremavano e mi diedi una sistemata. Sono una storica, rientriamo sempre in ordine.

			Guardai l’ora di nascosto, chiedendomi che diavolo avrei fatto se non fosse tornato entro venti minuti. 

			Ma tornò.

			«Arriva» disse Guthrie, la porta si aprì e Farrell entrò.

			Non fui l’unica a guardarlo scioccata. Sembrava sfinito e le guance apparivano grigie e scavate persino sotto la barba di due giorni.

			Senza guardare nessuno, si mise in un angolo e si sedette sul pavimento.

			Dissi: «Quando sei pronto, Tim».

			«Salto iniziato.»

			E il mondo sbiancò.

			Quella notte, feci festa come non avevo mai fatto in vita mia.

			Bevendo. Mangiando. Ballando. Bevendo. 

			Io e Markham partecipammo alla famigerata gara coi vassoi e quasi ci spezzammo il collo.

			Nel tentativo di bere un boccale di birra feci quasi annegare la signorina Prentiss.

			Io e Kal cantammo Blow the Man Down con un fervore tale da gettare discredito sui canti marinareschi. 

			Ogni tanto vedevo Guthrie o Peterson che mi guardavano e gli sorridevo, li salutavo con la mano e ci davo ancora più dentro con i festeggiamenti. Sapevo che se non ne avessi mai parlato non l’avrebbero fatto neanche loro. Avevo sottratto il nastro incriminante dal sistema di sicurezza interno della capsula e l’avevo distrutto. Se Guthrie se ne era accorto, non aveva detto niente. 

			Nessuno avrebbe mai saputo cos’aveva provato a fare Leon Farrell. Non segnalarlo fu il massimo che potei fare per lui.  

			Non ci parlammo più, in questa vita. Comunicavamo via intercom o tramite terzi. Lo evitavo come potevo. Non lo perdonai mai.

			Quando mi guardava, i suoi occhi erano gelidi e vuoti. Non mi perdonò mai neppure lui.

			Non lasciammo mai il Saint Mary. La nostra nuova vita fallì ancora prima di fare un tentativo. 

			Avrei dovuto essere distrutta ma non lo ero. La rabbia mi teneva a galla. Che lui, fra tutti, potesse fare una cosa simile era quasi impossibile da credere. Quel pensiero nutriva la mia collera e la alimentava. Non avrei mai potuto perdonare l’uomo che mi aveva costretta a scegliere tra lui e il mio lavoro. Perché alla fine, con le spalle al muro, avevo scelto il lavoro. E credo avessimo sempre saputo entrambi che sarebbe andata così.
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			Ovviamente quella non fu la fine della storia di Troia. La leggenda racconta che la causa di tutti i guai, Elena, tornò a Sparta col marito e i due vissero felici e contenti, mentre per tutti gli altri gli strascichi della guerra proseguirono per decenni.

			Odisseo ci mise dieci anni a tornare a casa e furono dieci anni di patimenti. Cassandra e Agamennone furono entrambi assassinati dalla moglie di lui, Clitennestra. Lui nudo nella vasca, lei pugnalata nella camera da letto di Agamennone mentre aspettava il destino che si era predetta. 

			Lasciando Odisseo e i suoi problemi per un’altra missione – che sarebbe stata molto impegnativa – Kal ed io facemmo un salto a Micene al palazzo di Agamennone per vedere la fine della storia di Cassandra. 

			Andammo come schiave. Atterrammo prima del fatto e ci nascondemmo, passando ore in attesa, immobili e in silenzio. Dopo aver assistito alla scena, ci allontanammo nella confusione che segue l’assassino di un potente sovrano. 

			Troia era stata la fine di molte cose e l’inizio di molte altre. 

			Per chiunque in quella parte del mondo, dopo Troia, nulla sarebbe stato più lo stesso.

			E nemmeno per me al Saint Mary.

			Per questa presentazione fu la Thirsk a venire da noi, un segno del nostro prestigio e della nostra sempre maggiore indipendenza. 

			Offrimmo loro da bere e da mangiare e li facemmo accomodare nel Salone. Io feci la mia solita introduzione, illustrai i parametri della missione e spiegai la metodologia. Gli streamers si accesero e d’un tratto eravamo là, sull’ormai familiare collinetta fuori da Troia che affacciava sulla pianura fertile. 

			Mi si strinse il cuore e, con la scusa di guardare l’ologramma, mi ritirai nell’ombra.

			Li accompagnammo in città, mostrando loro brevi frammenti di vita quotidiana. Non troppi, non volevamo innescare violente discussioni accademiche – o urla e tirate di capelli come altri potrebbero definirle – prima di aver finito. 

			Mostrammo loro immagini della città bassa e della città alta, qualche fotogramma della famiglia reale e dello scontro finale tra Achille ed Ettore, una meravigliosa ripresa delle navi nere che si ammassavano sulla spiaggia e infine un’inquadratura della città in fiamme vista da lontano, fumo nero, cenere e lunghe file di esseri umani sulla spiaggia. 

			Erano ammutoliti. Vollero vedere le riprese una seconda volta e ancora non era abbastanza.

			Dopo la proiezione, la rettrice mi chiese se avrei pubblicato tutto quel materiale. «La fine della guerra. I cavalli di Troia. Dovrebbe farlo.»

			Scossi la testa. Era un po’ tardi ormai per questo. E poi immaginavo le reazioni. Avevo già agitato le acque a sufficienza ai miei tempi. Meglio lasciare al mondo le storie che conosceva.

			«Pubblicare o morire» mi ricordò.

			Per un membro del Saint Mary c’erano molti altri modi fantasiosi di morire rispetto alla semplice astensione dal pubblicare regolarmente. 

			La ringraziai e rifiutai cortesemente. 

			Lei mi guardò da sopra il bordo del bicchiere.

			«Potrebbe interessarle unirsi a noi alla Thirsk?»

			Stavo portando il mio bicchiere alle labbra e m’interruppi a metà del percorso. M’interessava? Era un’offerta molto lusinghiera. E dopotutto, mi ero già preparata a lasciare il Saint Mary. Ero psicologicamente pronta al distacco. Ora mi si offriva anche un posto dove andare. 

			Un nuovo inizio, in un ambiente diverso. In un luogo in cui non mi sarei ricordata ogni giorno di come il capo Farrell mi avesse rovinato la missione a Troia. 

			Avrei potuto vedere Kal ogni giorno. E Peterson e Dieter quando fossero venuti a trovarmi.

			Avrei potuto tagliarmi questi maledetti capelli.

			Lei mi guardava con attenzione. «Ci pensi» disse, e se ne andò a raggiungere il dottor Bairstow. 

			Lo feci davvero. Ci pensai parecchio.

			La sera seguente qualcuno bussò alla mia porta. Stavo sonnecchiando davanti alla TV. Andai ad aprire in tuta e con il segno del cuscino sulla faccia. Un giorno diventerò una donna raffinata. Aprii la porta e mi ritrovai davanti il Boss. Mi svegliai di botto.

			«Dottoressa Maxwell, posso entrare?»

			«Certo, signore.»

			Almeno non dovevo affrettarmi a dare una sistemata. Avevo imparato da piccola a non lasciare tracce del mio passaggio. Il letto era fatto ed era tutto in ordine.

			Si sedette sul divano sfondato.

			«Ottima presentazione, dottoressa Maxwell. Estenda per favore le mie congratulazioni e i miei ringraziamenti a tutti quelli che hanno partecipato.»

			Dissi «Grazie, signore» e aspettai il vero motivo della visita.

			«La perderò?»

			Pensai di essere onesta. «Non lo so, signore.»

			Lui annuì. «La rettrice, pensando fosse un gesto di cortesia, mi ha informato che sta facendo del suo meglio per portarsi via una figura chiave del mio staff. Mi dica, Max, se dovesse andarsene, starebbe scappando via da qui, o precipitandosi là?»

			«Questa è una bella domanda, signore. Non lo so. A essere sincera, non mi piaccio molto al momento.»

			«Crede che lasciando il Saint Mary potrà risolvere questo problema?»

			«Be’, cambiare è come riposare. Non lo so. Mi scusi, signore, ma non so cosa voglio in questo periodo.»

			Si alzò per andarsene. «Mentre ci pensa, posso darle un consiglio?»

			«Sissignore.»

			«Dipinga. Ricordo una giovane storica di ritorno dalla Prima guerra mondiale, qualche anno fa, un po’ più giovane e molto meno saggia di oggi. Si liberò dei pensieri che la tormentavano trasferendoli sulle pareti dell’Infermeria e sfidando chiunque a protestare. Mi piaceva quella giovane storica e non voglio pensare che sia sparita per sempre.»

			Ingoiai a vuoto. «Sissignore.»

			«Vorrei che sgombrasse il materiale di Troia al più presto, dottoressa Maxwell. Ho un nuovo incarico per lei.»

			«Sissignore.»

			Si fermò sulla porta. «Mi ha risposto con tre sissignore di fila, dottoressa Maxwell. La sua remissività è irritante. Per cortesia, la smetta.»

			«Sissignore.»

			Rimuginai una giornata o due. Come aveva detto il dottor Bairstow, molto tempo prima ero tornata dalla Somme con alcune scene impresse nella mente che non mi davano pace. Stavolta ero in una situazione simile. Se volevo liberare la testa, dovevo tirare fuori le immagini che mi tormentavano. Pensai a due tele: su una avrei raffigurato Agamennone morto nella vasca da bagno e sull’altra la morte di Cassandra. 

			Quando cominciai, come al solito, non riuscii più a fermarmi, e andai avanti finché non ebbi finito. Non mi capita spesso di dipingere persone, ma in questo caso era come se ci fosse una mano che mi guidava. Erano due quadri molto grandi. Li lasciai appoggiati al muro domandandomi cosa farne e una settimana dopo diventarono parte dell’arredamento, finché il dottor Dowson non mi chiese se poteva prenderli da tenere in Archivio. Lo guardai andarsene con i miei quadri senza nessuna emozione; sparirono con il resto del materiale su Troia. 

			Ma io ancora non riuscivo a prendere una decisione.

			La gente pensa che noi storici siamo fermi nel passato e non abbiamo idea di quello che ci succede intorno, ma non è vero. A volte sappiamo molto bene cosa succede intorno, a volte partecipiamo persino.

			Stavamo assistendo a un briefing del dottor Bairstow rivolto a tutto lo staff, e lui non era affatto contento.

			«Buongiorno a tutti.

			«Esporrò quanto ho da dire in termini semplici per i duri di comprendonio. Come chi di voi che si prenda la briga di stare al passo con i tempi saprà, l’ultimo tentativo del governo di implementare una forma di testatico per coprire i suoi errori ha incontrato lo stesso successo di quello ottenuto nel 1391 e nel 1990. Ci sono disordini in tutto il paese e persino il comune di Rushford ha ricevuto ieri una cortese lettera di protesta. Personalmente, mi deprime l’incapacità del genere umano d’imparare dai propri errori. Comunque, chiunque di voi pensi di uscire questo weekend tenga presente quello che sta succedendo nel paese.

			«Tenete anche presente che da contratto vi è richiesto di mantenervi politicamente neutrali, quindi se qualcuno di voi stesse pensando di partecipare alle manifestazioni, sappia che andrà incontro a un procedimento disciplinare per inadempienza contrattuale. Dal momento che nessuno di voi ha mai pagato né pagherà un solo centesimo di qualunque tassa equivalente, non sarò comprensivo con chi cercherà di emulare le gesta di Straw, Tyler e Ball durante la Rivolta dei contadini. Spero di essere stato chiaro.»

			L’unità annuì, delusa.

			«Dottoressa Maxwell, passi per favore in studio da me appena ha tempo.»

			Merda! Come le sapeva queste cose? Non poteva sapere che Peterson, Markham e io, pieni d’indignazione, avevamo in programma di unirci alle proteste a Rushford a fine giornata. Markham aveva anche preparato gli striscioni. Da un educato NON AD CAPITAGIUM (no all’ICI), a uno speranzoso MAGIS STIPENDIUM HISTORICI (più soldi per gli storici) al sempre veritiero POLICITI NOSTRAE OMNEC WANKERS SUNT (i nostri politici fanno schifo). Dati gli strafalcioni, sospettavamo che avesse messo insieme queste frasi grazie a un traduttore automatico online, ma nessuno ebbe il coraggio di dirglielo. 

			Quando arrivai nell’ufficio del Boss, la signora Partridge mi guardò a labbra strette. 

			«Ha già parlato al telefono con la Thirsk, con la banca e con il capo della polizia, stamattina. Per cortesia cerchi di non irritarlo, dottoressa Maxwell.»

			«Certo che no, signora Partridge.»

			Magari. 

			«Buongiorno, signore. Rischiamo di nuovo la bancarotta?»

			«Non arriviamo mai a quel punto, dottoressa Maxwell. C’è sempre un modo di sistemare le cose con dei piccoli… aggiustamenti.»

			Mi affrettai a distrarlo prima che pensasse di fare un aggiustamento anche a me. 

			«Cos’è successo alla tragedia, signore? Pensavo che saremmo diventati ricchi per sempre.»

			All’incirca cinque secoli prima, il dottor Bairstow aveva commissionato una tragedia sulla vita di Maria Stuarda a lui, il Bardo, e l’aveva seppellita al Saint Mary affinché oggi la trovassimo e diventassimo economicamente indipendenti. Questo piano geniale era andato all’aria quando il professor Rapson, dandogli una sbirciata in anteprima, aveva scoperto che in quella versione era stata giustiziata Elisabetta Tudor al posto di Maria Stuarda. Eravamo dovuti tornare indietro a sistemare la faccenda. Quella parte della missione era andata benissimo. Purtroppo, la parte in cui dovevamo riportare indietro anche quel bastardo assassino di Clive Ronan era andata meno bene. Ci aveva seminati. Di nuovo. Riusciva sempre a scappare. Ma un giorno…

			Comunque, torniamo a noi. Il dottor Bairstow non aveva finito.

			«Non dimentichiamo che la nostra raccolta di preziosissimi, inestimabili sonetti che rivelano l’identità della Dark Lady, sono stati… dati via, dottoressa Maxwell.»

			Questo era un po’ ingiusto. Li avevo offerti a un futuro Saint Mary che ne aveva molto più bisogno di noi. E li aveva riseppelliti lui stesso affinché loro li scoprissero in futuro. Quindi che colpa avevo io?

			«Per motivi che non ho voglia di spiegarle, dottoressa Maxwell, la ritengo completamente responsabile della situazione di difficoltà in cui ci troviamo. Tuttavia, le sto offrendo la possibilità di riscattarsi.»

			Certo non si poteva aspettare che facessi una scappata nel futuro a riprendermi i sonetti.

			Mi porse un file.

			«La Porta del lamento.»

			So che suona come uno di quei videogiochi violenti a cui si sfidano la Sicurezza e i tecnici nell’Hawking, ma la Porta del lamento è in realtà uno stretto del Mar Rosso in cui il Corno d’Africa quasi tocca lo Yemen e, secondo le ricerche più recenti, è il punto in cui i nostri antenati fecero la seconda e unica traversata riuscita fuori dall’Africa, per distribuirsi nel resto del mondo.

			Lo fissai. Dopo tutti questi anni, aveva ancora il potere di sorprendermi.

			«Ma signore… come…» cominciai, pur ricordandomi che non era dell’umore migliore e difficilmente avrebbe apprezzato le lamentele di un membro senior del suo staff. 

			Alzò un sopracciglio per dissuadermi ma non mi feci scoraggiare.

			«Calcolare le coordinate sarà quasi impossibile, signore. Le stime variano tra i centotrentamila e i sessantamila anni e…»

			«È stata in periodi antecedenti di molto, dottoressa Maxwell.»

			«Sì ma non per un evento in particolare, signore. Si trattava di vagare senza meta nel Cretaceo. La Porta del lamento è un singolo, minuscolo evento nella vastità del tempo e senza…»

			«Non un minuscolo evento, dottoressa Maxwell. Uno degli eventi più importanti per lo sviluppo della razza umana.»

			«Concordo, signore. Ma quello che sto cercando di dire è che senza delle coordinate precise…»

			Mi porse un pezzo di carta. «Le coordinate precise.»

			Lo fissai. Se il dottor Bairstow diceva che queste erano le coordinate, allora lo erano, certo non mi sarei messa a discuterle.

			«Come…?»

			«Voglio un mission plan per domani a quest’ora. Può scegliere la sua squadra.»

			Feci per dire qualcosa ma non mi venne fuori niente. Evidentemente ero destinata a non completare alcuna frase quella mattina. Senza sapere com’era successo, mi ritrovai dall’altra parte della porta con la signora Partridge che mi guardava con la solita aria esasperata e sospettosa.

			Potevo scegliere la mia squadra. Mi fermai sul ballatoio e osservai i membri del dipartimento di Storia che si affannavano nel Salone, discutendo e bevendo tè. Alcuni erano piuttosto malconci dopo Troia. Schiller e Van Owen erano sfibrate. Prentiss zoppicava ancora. Roberts e Morgan avevano richiesto incarichi meno gravosi. 

			Andai da Peterson.

			«Hai degli Esploratori in grado di lavorare?»

			«No. Sono ancora tutti zoppicanti, acciaccati, bendati, spompati o più di queste cose insieme.»

			«Proprio come pensavo. È una mia impressione o questi giovani non hanno stoffa?»

			«Disse la donna con un occhio nero e un livido che arriva fino all’orecchio.»

			«Tu invece?»

			S’insospettì immediatamente. «Io cosa?»

			«Ho un incarico. Vuoi venire?»

			«Perché io?»

			«L’ultima volta che ti ho affidato il mio dipartimento, sono diventati tutti azzurri.»

			«Oh, basta con questa storia! Devi imparare a passare sopra alle cose, Max.»

			«Okay, se non t’interessa…»

			«Non ho detto questo.»

			Aspettai. 

			«Allora, di cosa si tratta?»

			«La Porta del lamento.»

			«Che allegria. E la catastrofe in cui mi staresti conducendo quale sarebbe?»

			«La seconda e unica migrazione riuscita fuori dall’Africa. Clima soleggiato. Spiagge. Niente folla. Semplice osservazione. Nessuna interazione di nessun tipo. Da due giorni a due mesi. Una vacanza a buon prezzo.»

			«Suona bene in effetti. Okay, ci sto. C’è qualcun altro?»

			«No» risposi forse troppo velocemente, ma lui non disse nulla.

			«Quando?»

			«Dopodomani?»

			«Va bene.»

			Ci trovammo fuori dalla numero Otto due giorni dopo. Peterson la osservò dubbioso.

			«Non posso credere che questa vecchia carcassa funzioni ancora.»

			«Reggerà abbastanza da farti atterrare con i soliti sobbalzi attraverso lo Yemen e nel Mar Rosso.»

			«Disse quella che l’ha trasformata in una palla di fuoco.»

			«Siete pronti?» domandò Dieter. «O ci sediamo tutti ad assistere alla discussione su chi di voi è il peggior pilota? Fidatevi: c’è poco da scegliere tra voi due.»

			E dopo averci offesi entrambi con disinvoltura, sparì nella capsula. Lo seguimmo. Peterson fece gli ultimi controlli. Io sistemai le nostre cose. 

			Due minuti dopo, il mondo sbiancò. 

			 

			Atterrammo sulla riva orientale dello stretto, su una vasta pianura, in parte sabbiosa e in parte prateria incolta. A ovest, il mare punteggiato da isolotti rifletteva un cielo blu scuro. È solo quando si torna a un periodo storico precedente l’età industriale e i viaggi aerei che ci si rende conto di quanto sia inquinato il mondo in cui viviamo. In lontananza, la distesa di erbacce diventava un susseguirsi di ondulate collinette verdeggianti. Soffiava una brezza leggera. Le onde lambivano dolcemente la riva. 

			«Wow che meraviglia» disse Peterson tirando fuori dalla capsula la rete mimetica. «Dammi una mano.»

			Per tutta l’ora seguente allestimmo il campo. La rete mimetica sopra la capsula ci rendeva se non proprio invisibili, almeno poco appariscenti. E ci faceva un po’ d’ombra. In giro, non si vedeva un albero nemmeno a pagarlo oro. Accendemmo un fuoco, facemmo il tè e ci mettemmo ad aspettare. 

			Aspettare.

			E aspettare.

			Due settimane dopo stavamo ancora aspettando. 

			Tim aveva una magnifica abbronzatura. Io il naso spellato. Avevamo nuotato molto, letto qualche libro, esplorato la costa, scritto il diario di bordo e bighellonato in giro. Come stare in vacanza. Avevamo provviste per tre mesi. Potevamo permetterci di aspettare. In effetti mi era venuto il sospetto che il dottor Bairstow ci avesse spedito qui perché non ci voleva tra i piedi. Quando ne avevo parlato a Peterson, però, si era messo a ridere dicendo che ero paranoica. Un’accusa ridicola, visto che sapevo benissimo che non tutto il mondo era contro di me. Ero quasi sicura che la Svizzera fosse neutrale. 

			Passò un’altra settimana, ma la vita era così piacevole che non ci feci caso. Il sole bruciava, ma soffiavano venti freschi. Il livello del mare era una quarantina di metri più basso rispetto a oggi e una serie di dossi e isolotti attraversavano il Mar Rosso come un branco di mostri di Loch Ness.

			«Non dovrebbe essere troppo difficile» disse Peterson seguendo il mio sguardo. «Probabilmente basta saltellare da un isolotto all’altro.»

			Annuii. Aveva ragione. Da qui sembrava facile. Dall’altra sponda si vedevano molto bene le dolci colline verdeggianti dello Yemen al di là dello stretto. Quindi i migranti avevano un obiettivo a cui puntare. Non si erano avventurati ciecamente verso l’ignoto.

			Quando le condizioni di vita in Africa sono diventate più dure, piccoli gruppi di persone si sono messi in viaggio in cerca di una nuova vita. All’inizio si sono orientati verso nord, stabilendosi nel Levante, ma si sono estinti. Quel percorso non ha avuto successo. Quando il Sahara è diventato ancora più ostile, le popolazioni hanno iniziato a cercare una soluzione verso est e sono arrivate qui, alla Porta del lamento. Dove ha avuto luogo uno degli eventi probabilmente più importanti nella lunga storia dell’umanità. Le prove del DNA sono abbastanza chiare. C’è stata una e una sola migrazione dall’Africa che sia mai riuscita, e ognuno di noi, ogni singola persona fuori dall’Africa, discende da uno degli individui che hanno compiuto quella traversata. Si stima fossero tra i duecento e i duecentocinquanta. Siamo tutti parenti stretti. Un fatto su cui a volte dovremmo riflettere.

			E noi eravamo lì per assistere a quell’unica traversata conclusasi con successo.

			Almeno così speravamo.

			Non distoglievamo quasi mai lo sguardo dalla linea di costa, aspettandoci di vedere delle persone, i nostri antenati, emergere dal mare. Se la traversata fosse andata bene, poteva essere questione di minuti, e avremmo rischiato di perdercela. 

			Non ci preoccupavamo di sorvegliare il campo. Le vecchie abitudini sono dure a morire anche se ci vuole tempo per acquisirle, ma restava il fatto che non c’erano esseri umani di nessun tipo fuori dall’Africa. Che era il motivo principale della nostra presenza.

			Tuttavia, qualche volta, soprattutto di notte, il pensiero di essere circondati da quella vastità disabitata era un tantino inquietante.

			Un giorno, appena finito di sparecchiare dopo pranzo, Tim stava tendendo la rete mimetica quando, guardando verso il mare, disse con urgenza: «Max! Eccoli. Stanno arrivando».

			Ed era così. 

			Balzai in piedi. In lontananza, si vedevano dei puntini ondeggianti in acqua. Tanti puntini che facevano su e giù. Erano qui.

			Arraffammo l’attrezzatura e ci sistemammo nella postazione che avevamo scelto con molta cura. Un punto in cui potevamo vedere senza essere visti.

			Tim aveva ragione. Saltellavano da un isolotto all’altro. Posizionammo le telecamere e ci incantammo a seguire la scena.

			«Guarda» disse Tim a voce bassa. «Chi ha detto che i nostri antenati non erano intelligenti?»

			Giusto. Erano perfettamente organizzati. Una serie di zattere legate fra loro, cariche di fagotti, trasportavano vecchi e giovanissimi. Ho sentito dire che si può giudicare una civiltà dal modo in cui si prende cura degli anziani. In un’epoca in cui le persone erano una risorsa difficile da reperire, ogni essere umano aveva un valore. Al mondo non c’erano abbastanza individui per trascurarsi l’un l’altro. 

			 I più sani e forti, uomini o donne che fossero, andavano su e giù per le zattere a controllare, spingere, remare, incoraggiare.

			Alcuni avevano lunghi bastoni, non per governare la navigazione come avevamo pensato inizialmente, ma perché, nei punti più profondi, c’era qualcuno pronto a stendere in lunghezza il bastone che un altro afferrava all’estremità opposta, così che le persone più basse di statura, o chi non sapeva nuotare, sarebbero andate avanti, in assoluta sicurezza, una mano dopo l’altra, da un bastone all’altro.

			Una mezza dozzina di uomini guidava la traversata, sondando il fondo con i bastoni, facendo strada.

			«Esploratori» disse Peterson compiaciuto.

			Alcuni portavano sulle spalle bambini piccolissimi e gridavano continuamente fra loro. Avevano una lingua. Gridavano istruzioni, consigli e parole di incoraggiamento. Si sostenevano a vicenda. Nessuno veniva lasciato indietro. 

			Di tanto in tanto, qualcuno si aggrappava alla zattera, o per imprimerle una direzione o per riposarsi un po’. 

			Nuotavano un minuto, poi sguazzavano nelle acque basse. Poi tornavano a nuotare, passando da un’isola a un isolotto più piccolo.

			Ma l’ultimo tratto era il più lungo e il più difficile. L’ultima strisciolina di terra era lontana dalla costa orientale. E in quel punto c’erano correnti fortissime. Inoltre, ci sarebbero arrivati esausti.

			I capi cercarono in tutti i modi di non perdere l’equilibrio, poi rinunciarono e si misero a nuotare a cagnolino, con la testa ben alta fuori dall’acqua. Ma d’un tratto, davanti ai nostri occhi, smisero di nuotare e cominciarono ad annaspare. Due o tre persero i bastoni, che furono immediatamente trascinati via dai mulinelli. Sulle zattere la gente urlava. Qualcuno cercò di mettersi in piedi e le imbarcazioni oscillarono. I bagagli si rovesciarono in mare e si allontanarono galleggiando. Altre urla. Una persona si sporse per recuperare un fagotto e cadde in acqua. Qualcun altro gridò. Gli uomini in testa, che avrebbero dovuto concentrarsi sul tratto mancante, si voltarono indietro. Un altro di loro fu inghiottito dalla corrente.

			La catena di zattere iniziò a sfilacciarsi. Un po’ perché le corde che le tenevano insieme si erano spezzate, un po’ perché quando una zattera affondava la tagliavano di netto dalla fila in modo che non si trascinasse dietro le altre. 

			Uomini e donne gridavano in modo incomprensibile. Iniziava a diffondersi il panico. Il convoglio stava per sfasciarsi. Una zattera si allontanò fra le onde. C’erano sopra dei bambini…

			Mancava ancora un bel pezzo per arrivare alla riva. Non ce l’avrebbero fatta. Anche questa traversata sarebbe finita male come le altre.

			Provai una sorta di disperazione. Erano arrivati fin qui! Ce l’avevano quasi fatta. Meritavano di farcela. Potevamo di sicuro intervenire. Avevamo delle corde. Potevamo dargli una mano.

			Mi alzai in piedi sulle dune.

			Peterson mi tirò giù.

			«Dove vorresti andare?»

			«Le corde. Possiamo aiutarli.»

			«No.»

			«Tim, per la miseria…»

			«No, Max, non possiamo. Questa volta no.»

			«Non ce la faranno. Dobbiamo agire. È uno degli eventi più significativi della storia dell’umanità.»

			«Ecco perché non possiamo interferire. Non questa volta. Non capisci? È troppo, troppo importante. Se intervenissimo, cambieremmo l’intera storia dell’umanità.»

			Lottai per liberarmi dalla sua presa.

			«Smettila» disse bruscamente. «Non ti lascerò andare, e finirai per farti male.»

			«Tim, queste persone stanno morendo.»

			«Si vede che è così che deve andare. Lo sai. Sei una storica, Max. Ti è andata bene molte altre volte in passato, e probabilmente ti andrà bene ancora in futuro. Ma non oggi.»

			«Lasciami, Peterson. Subito.»

			«No» rispose con semplicità. 

			«Te lo ordino…»

			«No.»

			«Tim…»

			«Max, non lo farò, perciò smettila.»

			Cercavo ancora di divincolarmi. Scalciando alzavamo sbuffi di sabbia dappertutto, ma lui aveva una presa d’acciaio. Non avrei mai detto che fosse così forte.

			«Laggiù stanno morendo.»

			«E se ti lascio andare, moriremo noi.»

			«Sono i nostri antenati. Loro sono noi. Che ti prende?»

			«Credi che mi faccia piacere? Ma deve sempre esserci qualcuno che usa la testa. A Troia l’hai fatto tu. Oggi lo faccio io. Non si può, Max. Non puoi cancellare dalla tua vita il capo Farrell per quello che ha fatto a Troia, e poi fare esattamente la stessa cosa tu.»

			«Non è la stessa cosa.»

			«Certo che lo è, esattamente la stessa. Non te la lascerò fare. Ora smettila di divincolarti. Ti avverto, ti faccio rapporto, e sarà la fine per tutti e due.»

			Si fermò e respirò profondamente. «È tutto nelle mani degli dei, Max. Come è giusto che sia.»

			All’improvviso mi fermai. Aveva ragione. Con riluttanza, annuii e lentamente, poco per volta, Tim mi lasciò andare.

			Mi allontanai rotolando sulla sabbia e mi misi a controllare l’attrezzatura. A fare ciò per cui ero qui. Guardare la gente che moriva e inveire in silenzio contro la Storia. Contro l’ingiustizia e l’inutilità di tutto. Pensai a tutte le persone che ovunque, in silenzio e con pazienza, si costruivano una vita per poi vederla distrutta dalla guerra, dalla carestia, dai terremoti o banalmente dalla sfortuna. Basta, avevo chiuso con questo maledettissimo, orribile lavoro. Sarei andata alla Thirsk, a lavorare in un ufficio ordinato, partecipare a dibattiti eruditi, senza dover mai più, proprio mai più, starmene lì impotente a guardare la gente che moriva davanti ai miei occhi.

			Mi concentrai sull’attrezzatura, così non ero costretta a guardare il gruppetto di persone risucchiate nei vortici o trascinate dalle correnti scomparire una dopo l’altra quando il mare si richiudeva sulle loro teste. Bambini, vecchi, tutti quanti.

			Perché il Boss ci aveva dato queste coordinate? Certo non per farci assistere all’ennesima traversata fallimentare. Ecco una bella domanda. Era questa la migrazione riuscita di cui il dottor Bairstow ci aveva dato le coordinate? O questa migrazione era riuscita proprio perché il dottor Bairstow ci aveva dato queste coordinate?

			Poi, d’un tratto, la traversata prese un’altra piega.

			«Là» disse Tim, improvvisamente emozionato. «Più su. No, alla tua sinistra.»

			Guardai.

			Una delle zattere, vorticando all’impazzata, era a pochi metri dalla riva. I due adulti a bordo, in piedi, stavano letteralmente lanciando i bambini piccoli in acqua. Il più vicino possibile alla spiaggia. La zattera era sul punto di andare in pezzi. Restava solo una manciata di secondi.

			Le testoline scure sobbalzavano nell’acqua, i bimbi annaspavano come cuccioli sulla schiuma delle onde. Uno andò sotto. Non lo vidi tornare a galla.

			Erano quasi arrivati. Erano così vicini. Questione di metri.

			Vedevo i loro volti, gli sforzi convulsi per conquistare la terraferma. 

			Così irresistibilmente vicini… Dalla spiaggia gli si sarebbe potuta tendere una mano… Toccarono terra, provarono ad allontanarsi dalla battigia, ma furono risucchiati dalla risacca. Ce l’avevano fatta. Erano qui. Gli mancava solo l’energia per superare quell’ultimo brevissimo tratto.

			«Vai» disse Tim e io volai come il vento.

			Mi scaraventai sulla battigia, afferrai il primo bambino che vidi e lo salvai dalle onde. Me ne spuntò un altro davanti che, con la testa fuori dall’acqua, scalciava con tutte le sue forze, il viso minuscolo pieno di terrore e determinazione. Lo afferrai per un braccio e lo tenni stretto finché si sentì abbastanza sicuro da arrampicarsi da solo fuori dall’acqua. 

			A pochi metri di distanza, c’era un’altra bambina, più grande, che teneva stretto un fagottino. Un fagottino che si agitava. Lo spinse verso di me. Io lo feci trasportare in avanti dall’onda e lo posai sulla spiaggia. Giuro, tutto ciò che feci fu dargli un colpetto con il piede quando l’onda seguente cercò di riprenderselo. Questo sicuramente non contava.

			Raccolsi il fagottino piangente e lo consegnai a uno dei bambini. La più grandicella stava uscendo ora dall’acqua, ansimante e sfinita. Quando arrivò, la aiutai ad alzarsi in piedi. Guardammo entrambe il mare.

			I due adulti erano avvinghiati al relitto di una zattera, che veniva sospinta lontano.

			Cosa potevo fare? Cosa diavolo potevo fare?

			Il problema si risolse senza il mio intervento. Mentre mi preoccupavo dei piccoli, il resto del gruppo era faticosamente sbarcato in un altro punto della spiaggia dietro di me. Tre o quattro persone mi passarono vicino di corsa brandendo lunghi bastoni.

			Erano ben organizzati. Avevano un piano. Uno entrò in acqua fino alle ginocchia e allungò il bastone. Un altro lo afferrò e stese il suo. Una donna lo prese e porse il suo. Mancava poco. Un quarto uomo si attaccò al corrimano chiamando le persone sulla zattera. 

			Erano anziani. Forse non avrebbero avuto forze sufficienti.

			Comunque sia, capivano perfettamente che ogni istante che passava li allontanava dall’unica possibilità di salvezza. Si lanciarono tra i flutti quando l’ultimo residuo di zattera si disintegrò. I bagagli ondeggiarono nell’acqua intorno a loro. 

			Ebbero tutti contemporaneamente la stessa idea. I fagotti galleggiavano! Non avevo la minima idea di cosa contenessero, ma comunque galleggiavano. Risuonarono urla, tutti stavano gridando la stessa cosa nella loro strana lingua.

			«Aggrappati a un fagotto e scalcia!»

			Lo fecero. 

			La donna all’estremità del corrimano stava urlando e agitando il bastone in aria. Un anziano, con i capelli bianchi in contrasto con la pelle scura, afferrò la punta del bastone avanzando una mano dopo l’altra, come si erano certamente esercitati a fare. L’altro anziano fu meno fortunato. Catturai un suo ultimo sguardo terrorizzato mentre finiva sott’acqua, con le braccia al cielo.

			Ci fu un gemito collettivo. Ognuno di loro era importante. 

			La donna all’estremità del corrimano lasciò cadere il bastone, allungò il braccio e lo afferrò per la mano. Due uomini mi passarono accanto e si tuffarono in mare. Uno era Peterson.

			Ottimo nuotatore, li raggiunse per primo, riportando il vecchio in superficie, poi si limitò a tenerlo sopra il pelo dell’acqua, niente di più, finché non arrivarono altri soccorritori, e tutti insieme tornarono a riva faticosamente, aiutandosi a vicenda, prima di crollare sfiniti sulla sabbia.

			Il vecchio teneva gli occhi chiusi e non aveva un bell’aspetto. Peterson stava a faccia in giù sulla spiaggia bagnata, ansimando.

			Tutti accorsero accanto al sopravvissuto, che però non si muoveva.

			Quando ci si trova in una brutta situazione, il segreto è renderla ancora peggiore. Tanto, dal punto di vista della Storia, eravamo in ogni caso morti che camminavano.

			Spostai delicatamente una donna per vedere come stava.

			Era ancora vivo. Fui travolta da un’ondata di sollievo. Lo sistemai con delicatezza nella posizione laterale di sicurezza – aveva le ossa di un uccellino –, gli liberai le vie respiratorie e lo lasciai riposare. Aveva polso. Respirava. Vomitò un po’ di acqua di mare. E ancora un altro po’.

			Feci un passo indietro e alzai lo sguardo verso la spiaggia. Lungo tutta la battigia c’era gente che sguazzava nell’acqua bassa. Molti si portavano dietro fagotti, bastoni, le cose che erano cadute in mare insieme a loro. Non sarebbe andato perduto niente.  

			Non tutti ce l’avevano fatta. Vedevo corpi a faccia in giù vorticare qua e là nella corrente, trascinati via, lontani dalla terraferma. Alcuni erano molto piccoli. Ma almeno duecento persone erano uscite dal mare e avevano mosso i primi passi fuori dall’Africa.

			Dal momento che la parte della missione che prevedeva di restare nascosti era saltata, facemmo un passo indietro e ci osservammo a vicenda. 

			Pur non essendo alti, stavano ben dritti, e avevano il portamento naturalmente aggraziato di chi cammina molto. Non erano pelle e ossa, bensì asciutti e muscolosi. Uomini e donne indossavano vestiti uguali, con un perizoma di pelle e una specie di gonnellino sul davanti. Al momento avevano i piedi coperti di sabbia bagnata, ma basandomi sulle mani callose, era facile dedurre che la pianta fosse ispessita.

			E avevano una pelle magnifica. Erano neri, ma di un nero composto da una miscela di colori. Sotto gli occhi, un verde oliva e ombre color porpora, e dove il sole accarezzava gli zigomi un colorito dorato sfavillante. Avevano il corpo dipinto e, nonostante il mare ne avesse lavato via la gran parte, si vedevano ancora punti, ghirigori e linee, disegni complessi tracciati con cura con un denso pigmento biancastro. 

			Si agghindavano con collanine di conchiglie e piume. Quasi ogni adulto portava intorno al polso almeno una strisciolina di pelle. Molti ne avevano più d’una, e uno in particolare, un uomo grosso, ne aveva fino al gomito. Un segno di status. Forse era il capo. Oppure il cacciatore più bravo di tutti, e ogni strisciolina era il premio per una preda.

			I capelli ricci, molto fitti, erano per lo più scuri, anche se molti avevano dei fili bianchi. Tutti, uomini e donne, li portavano raccolti in testa, tenuti fermi da quello che sembrava un fango denso che persino il bagno nel Mar Rosso non era riuscito a sciogliere. Alcuni avevano ancora sull’acconciatura piumette e perline.

			Una quantità di occhi scurissimi e circospetti ci studiava senza tante cerimonie, osservando i nostri strani indumenti e le nostre chiome molto meno stilose. Più di qualcuno si lasciò scappare una risatina divertita. Mi chiesi cosa stessero pensando di noi.

			Tuttavia, non sembravano particolarmente ostili. Curiosi sì – e probabilmente solo le buone maniere connaturate in loro gli impedivano di toccarci, di esplorare i nostri capelli strani e la pelle slavata – ma non ostili. Dopotutto, gli avevamo dato una mano.

			Mi chiesi cosa sarebbe successo quando fosse arrivato uno degli anziani o uno dei bambini che avevamo ripescato. Comunicavano molto, ma non solo a parole. Dopo un po’, notai che alcuni suoni erano accompagnati da gesti particolari. Sembrava importante la posizione della testa. E solo quelli che parlavano si guardavano in faccia. Tutti gli altri abbassavano rispettosamente lo sguardo. 

			Ero davvero affascinata. Erano i nostri antenati ed erano intelligenti e in grado di esprimersi quanto noi. Anche se accendendo la TV e dando un’occhiata alle buffonate dei nostri leader politici o religiosi o ai magnati della finanza, la frase precedente andrebbe senz’altro corretta. E non in nostro favore.

			Quando il sole iniziò a sparire dietro l’orizzonte, raccolsero le loro cose, accesero dei fuochi e andarono sulla battigia e sugli scogli in cerca di pesci e molluschi. Mangiammo molto bene quella sera.

			Tutta la spiaggia era illuminata da falò. La loro unica protezione contro gli spauracchi della notte. Piccoli cerchi di luce per tenere a bada l’oscurità e l’ignoto.

			Dal momento che, a rigor di logica, noi eravamo ospiti, ci sembrò giusto portare qualcosa. Peterson scomparve nella capsula e ne fuoriuscì pochi minuti dopo con la mia intera scorta di cioccolata, che spezzò in piccoli quadratini e distribuì a tutti. Esitarono. Sia Tim che io ne prendemmo un pezzetto e lo portammo alla bocca con ostentazione, lo masticammo, lo ingoiammo e sorridemmo.

			Loro si girarono verso una vecchia che sedeva tranquilla accanto al fuoco. Fissava il quadratino con sospetto. Forse, i piccoli oggetti marroncini molto simili ai coproliti non facevano parte del loro menu quotidiano. Chissà cosa avrebbe pensato della frutta o delle noci.

			Affascinati, la guardammo esaminare attentamente la cioccolata, rigirarsela più volte tra le mani e annusarla, trovandola apparentemente innocua. Naturalmente a questo punto, nella notte calda e così vicino al fuoco, il quadratino aveva iniziato a sciogliersi. La donna si portò lentamente alle labbra un dito macchiato e, titubante, lo leccò.

			Tutti osservavano con estrema attenzione.

			Produsse un suono impercettibile e si leccò un altro dito. Constatando di essere sopravvissuta, ingurgitò tutto il quadratino prima che si sciogliesse completamente. La guardammo, come stavano facendo tutti gli altri. Avevano un’assaggiatrice ufficiale. Lo avevo letto. Poiché ci si imbatteva ogni giorno in piante e frutti nuovi, un membro della tribù, maschio o femmina, aveva l’incarico di assaggiare le foglie, i semi, le bacche, pesci o animali ignoti, e tutti gli altri controllavano che non si sentisse male. Questa donna doveva essere molto brava nel suo lavoro se era durata così tanto. Le sedeva accanto una ragazza, che osservava attentamente ogni sua mossa. Immaginai fosse un’apprendista.  

			Comunque, la cioccolata passò l’ispezione e tutti la mangiarono con gusto. Intorno al fuoco aumentarono i versi di apprezzamento. 

			«È colpa tua» dissi a Peterson. «Sei responsabile dell’insaziabile desiderio di cioccolata dell’umanità intera.»

			I nostri capelli li affascinavano. Anche quelli di Peterson che, bisogna ammettere, sembrano un covone messo su alla meglio in una giornata di vento. Mi tolsi le forcine e mi sciolsi i capelli. Arrivarono subito tre o quattro donne a farmi le treccine.

			Nonostante le proteste, fecero lo stesso anche con Peterson. 

			«Rilassati» gli dissi. «Lasciati andare.»

			Restammo così, seduti sotto il cielo che a poco a poco si scuriva, ascoltando le onde che sciaguattavano sulla spiaggia mentre i nostri parenti – sì, eravamo membri della stessa famiglia, noi eravamo figli loro – ridevano, chiacchieravano e ci acconciavano i capelli all’ultima moda. Ci volle una gran quantità di fango per impilare i miei in cima alla testa, e il peso era sorprendente.

			«Non ti ho mai visto così alta» disse Tim, dall’altra parte del falò. 

			Nel frattempo, risuonavano canzoni e salmodie intorno ai fuochi. Avevano una cultura. Anche il nostro gruppetto si unì agli altri, battendo le mani e facendo strani schiocchi con la lingua. Noi ci impegnammo al massimo, ma io non ho orecchio e Peterson ha il senso del ritmo di un ermellino paralizzato. Risero ancora, ma non volevano essere scortesi. 

			Per dimostrare la nostra buona volontà, Tim e io cantammo Stairway to Heaven, l’unica canzone di cui entrambi conoscevamo le parole. Non fu minimamente apprezzato, ma sopportarono educatamente.

			Cercai di imparare i loro nomi. Mi indicai più volte dicendo «Max» e poi «Tim». Risposero, ma non riuscii a capire cosa dicessero. Avevano dei nomi? Oppure si chiamavano a vicenda la donna alta che ha cacciato insieme a me l’anno scorso quando abbiamo ucciso l’antilope sulla riva? 

			Certe cose però sono universali. L’amicizia. La gentilezza. L’ospitalità. Per queste manifestazioni non servono le parole. 

			Spuntarono le stelle, punteggiando il cielo notturno. Osservai le facce alla luce tremolante del fuoco. I loro grandi occhi limpidi aperti sul mondo, senza paura né ostilità. I loro volti senza rughe e i larghi sorrisi.

			Avrei voluto sapere tante altre cose di loro, ma si stavano preparando per la notte e anche le mie palpebre si stavano appesantendo. Come la mia testa. Non vedevo l’ora che spuntasse l’alba per passare altro tempo insieme.

			Ignorando completamente il regolamento circa l’obbligo di ritorno alle capsule, mi misi comoda, rimasi per un po’ in ascolto del rumore dolce del mare e delle parole scambiate intorno a me, e mi addormentai.

			Quando aprii gli occhi, la spiaggia era deserta.

			Se n’erano andati. Ci avevano abbandonato.

			Il sole non era ancora sorto, e loro se n’erano già andati.

			Ai loro occhi, non avevamo la stessa importanza che loro avevano per noi. Si erano svegliati, avevano raccolto le loro cose ed erano partiti senza nemmeno svegliarci. Ero molto delusa.

			Mi misi in piedi con qualche difficoltà, mentre i miei arti inferiori e superiori cercavano di riprendere le loro funzioni. Peterson era in cima a una duna e stava guardando in lontananza. 

			Schermando gli occhi con la mano, riuscii a intravederli nella nebbia mattutina. Andavano incontro al loro futuro. 

			«Bene» disse Peterson. «Eccoci qua.»

			«Pensi sia questo il gruppo che ce l’ha fatta?»

			«Sì.»

			Mi accorsi di non riuscire a parlare. Avevo il groppo in gola mentre li guardavamo procedere verso ciò che per tutti loro era ancora là da venire. Si erano divisi in gruppetti di quindici-venti individui, e camminavano in fila indiana lungo la spiaggia. Questo gruppo non sarebbe andato molto lontano, ma i loro figli avrebbero percorso un altro po’ di strada e i figli dei figli ancora un altro po’. Finché un giorno…

			Rimanemmo a guardare finché le ultime figure non scomparirono nella foschia. Una razza giovane, con tutto un futuro davanti. Li invidiavo. Mi chiesi se fossero rimasti impressionati da noi quanto noi lo eravamo stati da loro. No, non mi sembrava. Non abbastanza, comunque, da svegliarci prima di partire. Per guardarci un’ultima volta. Lo desideravo così tanto… e loro se n’erano andati e basta. Senza un saluto.

			Mi sforzai di non piangere.

			Peterson si voltò e tornò al falò. Il fumo aleggiava per tutta la spiaggia. 

			«Max. Vieni a vedere.»

			Asciugandomi gli occhi, scesi incespicando giù dalla duna.

			«Ci hanno lasciato un regalo. Guarda.»

			Sì. Ci avevano lasciato una delle loro collanine di conchiglie, appoggiata con delicatezza su uno scoglio piatto e bloccata da un sassolino, in modo che non volasse via. 

			Sentii il cuore più leggero. Ci avevano lasciato un regalo. Allora non se n’erano andati via e basta.  

			Avrei tanto voluto portarla via con me, ma non si poteva. Peterson la fotografò mentre io presi altri tre sassi piatti, li sistemai con cura sopra a quello che già c’era e vi distesi la collanina di conchiglie. Un’offerta agli dei di questi lidi, con la preghiera di proteggere i nostri antenati.

			Oggi il mio altarino si trova un bel po’ di metri sott’acqua.

			Restammo lì ancora un po’, ognuno assorto nei suoi pensieri, poi Peterson disse: «Tutto bene tra noi?»

			Annuii. «Sì. O almeno lo spero. Hai fatto bene a fermarmi. Stavo per commettere un errore imperdonabile.» Mi fermai e deglutii a vuoto.

			Lui sospirò. «Non avevano bisogno di noi, non ti sembra? Non siamo così fondamentali come crediamo di essere. Ci servirà da lezione, secondo me.»

			«Sì, soprattutto a me. Dovrei ringraziarti.»

			«Non c’è bisogno.»

			«Eccome se ce n’è bisogno, Tim.»

			Accennò un sorriso. «Chissà cos’hanno pensato di noi.»

			«Non un granché, temo.»

			Adottai il loro punto di vista. Troppo vestiti. Troppo nutriti. Non a tono con il mondo circostante. Frivoli. Rumorosi. E fin qui ero solo io…

			Facevamo molto meno colpo di queste genti silenziose e sicure di sé, perfettamente inserite nel loro ambiente, che a grandi passi si avviavano verso un futuro misterioso senza drammi e facendosi meno problemi di quelli che si fanno tanti di noi anche solo per andare a fare la spesa.

			Guardai la spiaggia. Il vento e il mare stavano disperdendo la cenere e le impronte. In meno di un giorno non sarebbe rimasto niente a testimonianza del loro passaggio. E del nostro.

			«Tim, ti chiedo scusa.»

			«Ehi, ti ho già detto che non c’è niente di cui scusarsi.»

			«Invece sì.»

			«Va tutto bene. Non abbiamo fatto danni.»

			«Grazie al tuo intervento.»

			Mi girai per andarmene, ma lui mi trattenne.

			«Aspetta. Ti voglio parlare.»

			Ci sedemmo in cima a una piccola altura e restammo in ascolto del mare.

			«Pensi di andartene?»

			«Cosa?»

			«Vuoi andare via dal Saint Mary?»

			«Cosa te lo fa pensare?»

			«Be’, ho sentito la rettrice che ti offriva un lavoro e poi so che in questo periodo non sei molto felice. Posso fare qualcosa?»

			«Lo hai appena fatto.»

			«Non ho fatto niente, e tu non hai risposto alla mia domanda. Te ne vuoi andare?»

			Volevo? Avrei davvero lasciato il Saint Mary?

			«No, certo che no. Quale altro lavoro ti offre la possibilità di guardare in faccia i tuoi antenati? Non potrei mai cambiare lavoro, anche se questo mi portasse alla morte. Come probabilmente farà.»

			Lui rimase in silenzio per un po’, giocherellando con un bastone nella sabbia di grana grossa.

			«Sono felice che tu rimanga.»

			«Anch’io.»

			Mi mise un braccio intorno alla spalla. Inedito assoluto.

			Rimanemmo seduti in silenzio mentre io pensavo.

			«Tim, secondo te ha architettato tutto questo per farmi restare?»

			«Il dottor Bairstow? Non mi stupirebbe.»

			«Tim…»

			«Sì. Se fossi in te non lo direi a nessuno. Prendiamo le nostre cose. È ora di andare a casa. Missione compiuta.»

			«E in fondo non abbiamo interferito così tanto.»

			Gli si illuminò il viso.

			«Esatto. Questa volta quasi non c’è nessun bisogno di falsificare la relazione.»





		
			14.

			Sei mesi dopo, ero in ufficio pronta per una delle mie attività preferite, ovvero scegliere gli incarichi dell’anno successivo.

			Dimenticate computer, data stack e strumenti ultratecnologici. Il modo migliore di programmare il lavoro dell’anno venturo è unire i tavoli a U, mandare la tua lamentosa assistente a prendere tre rotoli di carta da parati e mettersi sotto. 

			La signorina Lee aveva evidenziato i secoli e io cominciai il vaglio delle proposte.

			Sui fogli rosa c’erano gli incarichi della Thirsk. Dal momento che ci pagavano lo stipendio, avevano la priorità. 

			Poi, sui fogli verdi, c’era tutto quello che restava in sospeso dall’anno in corso. Non c’era quasi mai niente, per fortuna. 

			In ultimo, sui fogli azzurri, i suggerimenti e le richieste di noi del Saint Mary. E si spaziava parecchio. Il maggiore Guthrie voleva andare a Bannockburn. Di nuovo. Sembrava non rendersi conto che avrebbe avuto più possibilità di spuntarla se avesse scelto una battaglia che l’Inghilterra non aveva perso. Kal voleva andare alla prima Esposizione Universale al Crystal Palace, senza capire che un evento così recente per noi era praticamente ieri e neanche veniva considerato Storia. 

			Ero arrivata all’incarico sugli assassini che avevano cambiato il corso della Storia. Questo era da parte della Thirsk. In ordine sparso, avevamo l’arciduca Ferdinando a Sarajevo, la cui morte era stata una delle principali cause della Prima guerra mondiale, Abramo Lincoln e Giulio Cesare. L’ultimo volevo farlo io. Una delle cose peggiori del mio lavoro era che non andavo più in giro per eventi storici come prima. Una delle cose migliori era che potevo scegliermi gli incarichi, e quello su Cesare mi affascinava parecchio. Mi domandai se anche Peterson fosse interessato. Un bel viaggetto solo noi due.

			Bussarono alla porta e Markham e Roberts varcarono la soglia con cautela. La signorina Lee, fiutando qualche minuto d’intrattenimento, smise di fare quello che stava facendo, e io mi tenni forte. 

			«Hai chiesto suggerimenti» disse Markham, «ma eravamo fuori in missione e non abbiamo consegnato i nostri. È troppo tardi?»

			Tecnicamente sì, ma non avevo voglia di discutere.

			«Fatemi vedere.»

			Roberts si fece avanti. Svelto, sveglio e cortese. M’insospettii immediatamente. 

			«Be’, pensavamo di fare qualcosa di diverso. Sai, meno battaglie e sangue e più raffinatezza e cultura. Così abbiamo messo insieme tre missioni tranquille che racchiudono le ricche origini di…»

			«Venite al dunque» dissi.

			«Okay. Boemia 1265. Belgio 1366 e Monaco 1385. Come vedi, non le scelte più ovvie, ma che secondo noi meriterebbero un esame più rigoroso e approfondito del...»

			«Boemia 1265, il re Ottocaro II concede alla città di Budweis il diritto di produrre birra» dissi con voce piatta. «1366, fondazione della fabbrica di birra Stella Artois. E il 1383 se non sbaglio è una data importante per gli amanti della Löwenbräu di tutto il mondo.»

			Markham fece un passo indietro, sbalordito. «Porca miseria. Che incredibile coincidenza. Non ne avevo idea? Tu?»

			L’altro moschettiere così interpellato scosse la testa e si dichiarò ugualmente sorpreso. 

			Cercai di non ridere.

			«Allora che ne dici del 1374?» propose Roberts, «la Piaga del ballo di Aquisgrana.»

			Ero tentata. Chi non lo sarebbe? Un’epidemia di danza spontanea. Probabilmente dovuta a un’intossicazione da segale cornuta, una malattia della segale e di alcune graminacee provocata da un fungo che attacca il grano.

			Li guardai in piedi davanti a me, radiosi e candidi, e non ebbi cuore di respingerli.

			«Lasciatemi le informazioni dettagliate e ci penso.»

			Posarono il materiale sulla scrivania e sgattaiolarono via di corsa.

			Guardai accigliata i tanti fogli sparsi davanti a me. Le solite missioni, Antica Grecia, Egitto, Roma. Qualcuno voleva la battaglia di Hastings, e avrebbe potuto essere un’ottima occasione per risolvere una volta per tutte la questione della freccia normanna penetrata nell’occhio del re inglese Harald. 

			Altre richieste riguardavano il sedicesimo secolo. I Tudor e gli Stuart erano sempre molto popolari. Dovevo fare attenzione a chi assegnarli. Schiller, Peterson e io ci eravamo già stati per sistemare la questione di Maria Stuarda. 

			E avevo varie operazioni di ricerca e soccorso da inserire in questo pacchetto. Il Grande incendio di Londra del 1666 e la distruzione della Cattedrale di St. Paul. Avremmo fatto una scappata (non io perché ero a Mauritius nel 1666, quindi qualcun altro), salvato tutti i tesori che potevamo e saremmo tornati subito, prima che un’intera cattedrale ci cadesse sulla testa. Se il dio degli storici ci avesse assistito.

			Giravo tra i tavoli rimuginando quando suonò il telefono. Senza staccare gli occhi dalla Francia del dodicesimo secolo, presi la cornetta.

			«Max?»

			Cosa voleva?

			La linea era molto disturbata. Era chiaramente all’Hawking e doveva esserci in funzione qualche macchinario che lo faceva sembrare dall’altra parte dell’universo. 

			«Capo Farrell?»

			«Dove sei?»

			Avvertii una scarica di elettricità statica.

			«In ufficio.»

			«Ti sei dimenticata, vero?»

			«A quanto pare.»

			«Il pranzo.»

			«Scusa? Cos’hai detto? Non ti sento.»

			«Ti sto aspettando.»

			Cadde la linea.

			Be’, questo era strano.

			Mi avviai lungo le scale, chiedendomi cosa stesse succedendo. Il Salone era deserto. Gli storici avevano ovviamente deciso di andare da qualche altra parte.

			Anche la mensa era deserta. La signora Mack mi fece un gesto come a dire dove sono tutti? e io feci spallucce.

			Una mattinata di stranezze. Eravamo il Saint Mary. Era ora di pranzo. Avrei dovuto essere circondata da gente che reclamava cibo. Era anche mercoledì, il giorno della salsiccia in pastella.

			Il corridoio per l’Hawking era deserto. Non incontrai nessuno. Avrei dovuto scontrarmi con uno tsunami arancione di tecnici affamati che non toccavano cibo da tre quarti d’ora. E invece niente.

			Entrai in silenzio dell’hangar e capii subito che c’era qualcosa che non andava.

			Silenzio.

			Silenzio assoluto.

			L’Hawking non era mai in silenzio. C’era sempre il ronzio dei macchinari, i tecnici che si parlavano urlando da una parte all’altra dell’ampio spazio, il tintinnio degli arnesi che venivano posati a terra e soprattutto una radio dal suono metallico con le canzoni preferite dalle casalinghe. 

			Ora non c’era nulla di tutto questo. Solo un pesante silenzio che assorbiva ogni suono.

			Almeno scoprii dov’erano tutti. L’intera unità era davanti alla numero Otto, a gruppi di due o tre persone.

			Nessuno fiatava.

			Senza pensare, lasciai andare la maniglia e la porta batté alle mie spalle. 

			Tutti si voltarono. 

			Qualcuno disse: «Eccola».

			Peterson mi venne incontro e si fermò davanti a me, coprendomi la vista alle sue spalle. 

			Aveva gli occhi rossi e bagnati. Disse con dolcezza: «Coraggio, Max».

			Annuii.

			Mi prese la mano.

			Camminammo in silenzio verso la numero Otto.

			Si spostarono tutti da una parte. 

			Nessuno parlò.

			Vidi Dieter seduto sulla base della numero Sette. 

			Stava piangendo. Dieter stava piangendo. Aveva il viso rosso e pieno di chiazze.

			Polly Perkins gli teneva una mano sulla spalla. Stava piangendo anche lei.

			Salii guardinga sulla base della numero Otto. 

			Peterson mi fece entrare nella capsula.

			In un angolo c’era il dottor Bairstow con le mani incrociate sul suo bastone.

			Non vedevo la sua faccia.

			Helen era inginocchiata a terra a raccogliere le sue cose. 

			Il mio mondo non finì. Esplose. Esplose senza far rumore in un milione di minuscoli frammenti che si sparsero nello spazio. Mi resi conto d’un tratto che non lo odiavo. Non lo avevo mai odiato. E che adesso era troppo tardi.

			Era steso supino con le braccia allargate. Il pannello di controllo era scoperchiato, con tutti gli ingranaggi interni in vista. 

			Helen chiuse la valigetta e cominciò a spiegare. Sentii solo le parole «improvviso» e «fortissimo».

			Quando finì, il silenzio continuò.

			Non sentivo niente.

			Il dottor Bairstow alzò la testa.

			Non riuscivo a guardarlo in faccia.

			«So che voi due non eravate… ma ho pensato che magari volesse avere un momento…»

			Come fa a sapere queste cose?

			Uscirono insieme a Peterson. Ero sola. In tutti i sensi della parola.

			M’inginocchiai accanto a lui.

			Aveva gli occhi chiusi. Sembrava addormentato.

			Gli presi le mani con delicatezza e gliele posai sul petto. Per la prima volta, erano più fredde delle mie.

			Gli sistemai i vestiti e i capelli. 

			Mi chinai e gli posai la testa sul petto. Il suo battito forte e regolare non c’era più.

			Non so quanto restai accanto a lui, tenendogli la mano durante il suo ultimo viaggio in un luogo in cui non potevo seguirlo. In un luogo da cui non potevo riportarlo indietro.

			Il tempo scomparve.

			Qualche minuto o forse qualche secolo dopo, Tim mi toccò la spalla.

			«Ora dobbiamo lasciarlo andare, Max.»

			Forse pensava protestassi.

			Non dissi niente.

			Lui mi aiutò a rialzarmi.

			Svuotarono l’hangar. 

			Helen e la sua squadra aspettavano in disparte.

			Tim mi accompagnò fuori.

			Feci per andare verso l’ufficio ma lui mi fermò. «Non oggi.»

			Mi accompagnò in camera mia.

			Pronunciai le prime parole della mia nuova vita senza Leon.

			«Sto bene, Tim.»

			«Se vedessi quello che vedo io, non lo diresti.»

			Il tè aveva un sapore strano. Molto strano.

			Chiusi gli occhi. 

			Non vedevo niente.

			Dormii.

			Un sonno senza sogni.

			Qualunque ora fosse quella in cui mi svegliai, Tim era ancora lì.

			Mi diede una tazza di tè.

			«Bevilo. Poi datti una sistemata. Il Boss vuole vederti. E sta arrivando Kal.»

			«Kal?»

			«In questo momento sta sfrecciando in autostrada.»

			«Dovrebbe andare da Dieter. È lui che non la prenderà bene.»

			«Vorrà vedere prima te.»

			«Io sto bene.»

			Ed era vero.

			Non stavo soffrendo.

			Non provavo un senso di perdita.

			Né rammarico per le occasioni perdute.

			Né senso di colpa.

			Né pentimento.

			Non provavo niente.

			Tim disse: «Max» e mi sembrò di non averlo mai visto così sconvolto. 

			Mi accorsi che avrei dovuto dire qualcosa per farlo stare meglio.

			Dissi: «Tim» e posai una mano sulla sua.

			Le lacrime gli rigarono il volto.

			«Tim, mio caro, vecchio amico. Non piangere. Lui non lo vorrebbe.»

			«Non sto piangendo per lui, stupida.»

			Non sono sveglia. Non lo sono mai stata. Non so se per natura o per come sono cresciuta, e non m’interessa saperlo. Quando succede una disgrazia, mi chiudo e basta. A molti non piace. Lui lo odiava. Ma è una manna. Mi mantiene la testa libera, mi permette di andare avanti. Dentro di me c’è una stanza chiusa in cui sono nascoste tutte le cose brutte. La mia infanzia, il bambino che aspettavo e che ho perso, il tradimento di Sussman, l’assassinio di Isabella Barclay, è tutto chiuso al sicuro lì dentro. Senza dare fastidio a nessuno, tantomeno a me. Questa era solo un’altra tragedia da chiudere lì dentro e dimenticare.

			Tutto passa.

			«Max, non so cosa fare per te.»

			«Non devi fare niente per me, Tim. Sto bene. Ti preparo del tè.»

			Provò a impedirmelo ma non glielo permisi. Aveva un aspetto orribile. Dei due, stavo molto meglio io. 

			Non finì il tè e si alzò dopo appena un sorso.

			«Che c’è?»

			«Devo andare.»

			«Perché?»

			«Perché non reggo più. Forse Kal saprà cosa fare.»

			E se ne andò.

			Finii anche il suo tè, mi feci una doccia e stavo per uscire dalla camera quando arrivò il dottor Bairstow.

			«Signore, sono in ritardo? Stavo arrivando.»

			«No, no, ho solo pensato di venire io.»

			«Prego, si accomodi.»

			Si avvicinò col suo passo zoppicante alla finestra e tirò le tende. Ma non prima che notassi del movimento nella stanza sul tetto. 

			Stavano svuotando la camera di Leon.

			Apprezzai il pensiero ma non era necessario. Stavo benissimo.

			«Vuole sedersi, signore?»

			Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, posando una bottiglia di vino, due grandi buste e la mia cartella personale sul tavolino di fronte.

			Presi due bicchieri e mi sedetti accanto a lui aspettando che cominciasse.

			Non mi chiese come mi sentissi, cosa che apprezzai.

			Come un’eco dal passato, mi chiese: «Perderò anche lei?»

			Risposi con cautela. «Non che io sappia, signore.»

			Prese la prima busta.

			«Lo chiedo perché ho trovato questo tra gli effetti personali di L… del capo Farrell.»

			La aprii. Era un documento riguardante dei piccoli appartamenti a Rushford con studio. Per noi due. Per vivere insieme. Il suo sogno. Quello che avevo calpestato senza pietà.

			«Li vuole, Max?»

			No. Non volevo torturarmi con il pensiero di quello che avrebbe potuto essere.

			«No, grazie, signore.»

			Rimise il foglio nella busta e la posò con attenzione sul tavolo. Poi, con difficoltà perché non era bravo in questo genere di cose, disse: «Se pensa che possa giovarle, posso trasferirla temporaneamente alla Thirsk. Se crede che un cambio di scenario le farebbe bene».

			Scossi la testa.

			«Grazie signore, ma se lei non ha nulla da obiettare, preferirei restare qui. Abbiamo molto da fare.»

			«Capisco.»

			Ed era vero.

			Riprese a parlare: «L’ho rimandato indietro. Con la sua capsula».

			All’inizio non capii. Poi sì. 

			Veniva dal futuro. Non poteva stare qui. E neppure la sua capsula. Non era di questo tempo. Perciò il Boss aveva rimandato indietro entrambi.

			L’avevo perso due volte. 

			Ancora una volta lui sembrò leggermi nel pensiero.

			«È casa sua. Lo metteranno vicino alla sua famiglia.»

			Sì, sua madre e i suoi figli, morti in un’orribile futura epidemia. Una perdita da cui non si era mai davvero ripreso. Finalmente sarebbero stati tutti insieme.

			E io sarei stata di nuovo sola.

			Continuò. «Ci sarà un funerale, ovviamente. Domani. Metteremo una pietra tombale alla sua memoria. E il suo nome sarà aggiunto all’Albo dei Caduti.»

			Annuii.

			«Ho qui il suo testamento.»

			Tutti facciamo testamento. È il nostro stile, si fa per prudenza. Li aveva tutti il dottor Bairstow. Lui e la Thirsk erano i nostri esecutori testamentari.

			«Ha lasciato tutto a lei.»

			Mi porse un foglio e indicò il totale.

			«Signore, lei sa che non eravamo…» M’interruppi perché non trovavo la parola giusta.

			«Sì, lo so, ma non importa. Non ha mai cambiato il suo testamento.»

			«Non mi sembra giusto.»

			«In ogni caso la beneficiaria è lei.»

			Lo guardai. Quanto sapeva? 

			«Ci vorrà un po’, naturalmente, ma lei se la passerà bene, Max. Quindi glielo chiedo di nuovo. La perderò?»

			Scossi la testa.

			«Sarà dura, signore.»

			Abbozzò un sorriso e ripose la seconda busta.

			«Speravo potesse risolvermi un piccolo mistero. Vuole sentire una breve storia?»

			Annuii, incuriosita. 

			«Molto tempo fa, nel futuro, poco dopo esserci qualificati, Leon fu chiamato nell’ufficio del Direttore. Sapevamo entrambi che ci stavano preparando per incarichi diversi. Leon era un ingegnere e aveva ricevuto una preparazione tecnica, mentre la mia era amministrativa. Marcavo stretto il Direttore da sei mesi.

			«Comunque, pensavamo di stare finalmente per avere delle risposte, ma venne fuori qualcosa di completamente diverso. Un paio di piccoli salti.

			«Il primo con coordinate di cui nessuno sapeva nulla. Pare ci fosse un Ordine permanente che veniva passato da Direttore a Direttore negli anni. In questa data, manda questo storico a queste coordinate e prestagli qualunque aiuto gli serva. Tutto lì. Non sapevamo altro.

			«Il secondo era ancora più misterioso. Altre coordinate sconosciute e un oggetto da consegnare. Anche in quel caso, tutto lì. Nessuna ulteriore informazione.

			«Dovrei forse aggiungere che Leon in quel periodo era un uomo molto infelice. Ancora in lutto, cupo e pieno di risentimento. Non so se le ha mai raccontato dei suoi primi tempi al Saint Mary, ma la morte dei suoi famigliari era ancora una ferita aperta. Andare avanti era una sofferenza, per lui. Avevo l’impressione che fosse lì perché non aveva altro posto dove andare. Comunque, stava ancora borbottando mentre entrava nella capsula.

			«Non so cosa successe durante quel salto. Nessuno lo sa e lui non ne ha mai parlato. Ma quando era tornato stava ancora peggio. Era sconfitto, finito, glielo lessi negli occhi.

			«Assistetti al rapporto che fece al Direttore. Usando meno parole possibile, raccontò com’era andato, come aveva fatto quanto richiesto e come era tornato. Per quanto lo riguardava, lui aveva chiuso. Stava cercando un’opportunità per andarsene. Non dall’ufficio ma dal Saint Mary. E possibilmente dalla vita stessa.

			«Credo sia stato questo a spingere il nostro Direttore a spostare un po’ avanti il programma e cominciare il briefing iniziale per mandarci indietro a questo tempo. Leon prese la prima cartella, che era la tua, Max, e la aprì.»

			Aprì la mia cartella. Nella tasca trasparente all’interno della copertina c’era la mia foto ufficiale, una copia ingrandita di quella che avevo sulla carta d’identità. La tirò fuori e la guardò pensieroso.

			«Questa è la foto che vide Leon. Il Direttore stava parlando ma lui non lo ascoltava. Prese la foto, la guardò con attenzione, la girò e lesse qualcosa scritto dietro. Da quel momento fu un altro uomo. Qualcosa cambiò. Non vedeva l’ora di cominciare la missione.»

			Girò la foto. Non c’era scritto niente.

			«Hai qualche idea?»

			Ero confusa. «No, signore.»

			«Oh, bene.» Si rimise la foto in tasca. «Ero curioso. Presumo che non lo sapremo mai.»

			Tacque un momento. «Infine…»

			M’irrigidii. Infine… cosa?

			«Ho una proposta per lei, ma si prenda il tempo che le serve per pensarci su. Non deve rispondermi adesso.» Sospirò. «Non starò qui per sempre. È tempo che cominci a pensare al mio successore. Non si allarmi, per favore.»

			«Troppo tardi, signore, sono già preoccupata. Non posso pensare al Saint Mary senza di lei. E ancora meno di lavorare al Saint Mary con un altro Direttore.»

			«Lasci che la rassicuri su entrambi i punti. Non intendo lasciare il Saint Mary ancora per un po’ e non avrà difficoltà a lavorare con il mio successore. Sarebbe stato Leon, naturalmente, ma non è più possibile. Quindi ho pensato, quando sarà il momento, di nominare il dottor Peterson.»

			«Una scelta eccellente, signore.»

			«Può lavorare con lui?»

			«Assolutamente sì, signore, come tutti quanti.»

			E non mentivo. Peterson era un’ottima scelta. Il suo stile era completamente diverso da quello del dottor Bairstow, ma piaceva a tutti e incuteva rispetto. Era perfetto. 

			«Quanto a lei, Max, vorrei considerasse la posizione di Vicedirettrice. Adesso. O comunque nell’immediato futuro. Sarebbe responsabile della gestione quotidiana dell’unità di modo che io e in seguito il mio successore potremo concentrarci su problemi più importanti. Lei farebbe da ponte tra il vecchio regime e il nuovo. Il dottor Peterson incarnerà la leadership, ma lei garantirà la continuità.»

			Ero sbalordita. Vicedirettrice? Io? E Peterson il nuovo Direttore? Lo sapeva? Era una cosa imminente?

			«Non per qualche anno ancora» disse lui, ricordandomi che la mia faccia è un libro aperto. «Si prenda del tempo per pensare a quello che le ho detto.»

			Rabbrividii. D’un tratto, era tutto troppo. La morte di Leon. Quest’improvvisa rivelazione. In meno di ventiquattr’ore era andato tutto all’aria. Al Saint Mary soffiava il vento gelido del cambiamento. 

			«Sono certo di conoscere la risposta a questa domanda, dottoressa Maxwell: ha un cavatappi?»

			I gatti miagolano?

			Sollevò un bicchiere. «Agli amici che non ci sono più.»

			«Agli amici che non ci sono più.»

			Il vino era molto buono. Leon l’avrebbe apprezzato.

			Sorseggiai piano. Sentivo che si aspettava qualcosa da me ma non capivo cosa. 

			Poi lo capii.

			Voleva parlare. Voleva parlare con l’unica altra persona di questo tempo che sapeva chi fosse Leon Farrell e da dove venisse. Qualcuno che potesse comprendere la profondità della sua perdita. Immaginai me e Peterson, in una missione lunga, solo noi due, fuori dal nostro tempo per il resto della nostra vita probabilmente. Come sarebbe se uno di noi morisse e l’altro dovesse continuare? Da solo…

			Provai, con delicatezza: «Mi dica signore, com’era Leon quando l’ha conosciuto? Una volta mi ha raccontato che lei gliele ha suonate di santa ragione. È vero?»

			Emise un verso che non era una vera e propria risata e mi riempì il bicchiere. «Questo è solo l’inizio.»

			Ascoltai. Pian piano la bottiglia si svuotò.

			Due ore dopo era esausto, ma si sentiva meglio. Aveva parlato quasi senza interruzione, tirando fuori tutti i suoi ricordi, sottoponendoli alla mia attenzione prima che si dissolvessero in un silenzio affettuoso. 

			Lo accompagnai alla porta.

			Lui si fermò e allungò la mano. «Max.»

			La presi. «Dottor Bairstow.»

			Non c’era bisogno di dire altro.

			Il giorno dopo si tenne il funerale di Leon, a cui partecipai, insieme a tutto il resto dell’unità. Il Boss fece un discorso. Non ricordo cosa disse. Ricordo solo la luce iridata che filtrava attraverso le vetrate istoriate della Cappella, ricadendo in chiazze policrome sul pavimento di marmo, e le lacrime sulle guance di Dieter. Aveva voluto la trousse per gli attrezzi di Leon, un po’ perché l’aveva sempre desiderata e un po’ perché gli avrebbe sempre ricordato il suo amico. Era seduto tra Kal e Helen, accanto a lei c’era Tim e poi io a chiudere la fila. Il senso di perdita riempiva la Cappella. Furono versate molte lacrime. Ma non da me.

			Subito dopo la cerimonia salutai e tornai nel mio ufficio. I tavoli erano ancora come li avevo lasciati. Com’erano quando lui era ancora vivo. Mi sentivo piena di energia e per scaricarla organizzai i calendari e assegnai il personale ai vari incarichi. Fatto questo, mi dedicai alla corrispondenza in arrivo. La guardai tutta, anche la robaccia in fondo che era lì da mesi. Creai dei data stack, dettai delle relazioni e mi misi in pari anche con le e-mail. Archiviai anche il mio materiale perché ero certa che Lee non l’avrebbe fatto.

			Quando finii mi dedicati alla mia scrivania. Ordinai cassetti che non aprivo mai, riorganizzai il mio spazio di lavoro e tolsi gli avvisi vecchi dalla bacheca.

			Finii a mezzanotte passata, finalmente esausta. L’edificio era immerso nel silenzio. Avevo lavorato per ore, lasciando sulla scrivania della mia assistente la montagna di carte che spettava a lei gestire. Il dottor Bairstow sarebbe rimasto scioccato quando avrebbe visto tutte le relazioni che gli avevo mandato, ma la mia scrivania era sgombra e la cassetta della posta vuota. 

			Spensi la luce e percorsi i corridoi semibui per tornare in camera mia. 

			Domani era un altro giorno. Un nuovo inizio. Una vita completamente nuova. 





		
			15.

			Mi buttai sul lavoro. E ci buttai anche tutti gli altri. Credo che nessuno si sia seduto per un mese. 

			Completammo il vecchio programma e cominciammo il nuovo. Io e Tim tenemmo Giulio Cesare per noi. 

			Dieter divenne il nuovo Capo dell’ufficio tecnico. Fui contenta per lui. 

			A Tim offrirono la camera di Leon ma lui pensò che potesse darmi fastidio. Lo rassicurai. Avevo sempre saputo che sarebbe passata a qualcun altro e sapere che c’era lui dall’altra parte del tetto era quasi una consolazione.

			Helen mi trascinò in ambulatorio per il check-up semestrale, si sedette sul davanzale e si accese una sigaretta. Guardai il rivelatore di fumo e mi accorsi che non m’importava più. Non ci sarebbero state altre battaglie per le batterie.

			Mi disse di allentare i ritmi perché avevo perso peso troppo in fretta. Le feci notare che erano anni che mi spronava a perdere cinque chili, perciò che si decidesse, per favore. Dopo uno scambio di punti di vista, la visita terminò con l’indicazione di dormire di più e lavorare di meno. Sapevamo entrambe che non l’avrei seguita. 

			Helen sospirò, lanciò il mozzicone dalla finestra e continuò con le domande. 

			«Come ti senti?»

			«Benissimo.»

			«Stai uscendo?»

			«Tra poco c’è Giulio Cesare e il dottor Dowson dice di avere qualcosa in serbo per noi la prossima settimana.»

			«Non è quello che intendevo.»

			«Lo so.»

			«Qualcosa che somigli seppur lontanamente a una vita sociale?»

			«Ho parlato al telefono con Kal ieri sera.»

			«Qualche sorta di attività sessuale?»

			«Non è il mio tipo.» 

			«Anche in questo caso, non è quello che intendevo.»

			«Lo so.»

			Sospirò e decise di essere più chiara.

			«Fai sesso o no?»

			«No. Di solito mi sdraio e penso agli Spartani.»

			«Spunto la casella ‘maxi clistere’ e andiamo avanti…»

			Avrei dovuto studiare Cesare e l’Antica Roma. Invece avevo passato gli ultimi venti minuti in biblioteca a guardare nel vuoto fuori dalla finestra o a fissare il data stack incompleto che girava nel limbo davanti a me.

			«Cheeserolling» disse il dottor Dowson sedendosi di fronte a me mentre cercavo di ritrovare la concentrazione.

			«Cosa?» domandai, confusa. Comprensibilmente, direi.

			«Cheeserolling» ripeté.

			Non ebbi nessuna illuminazione. 

			Scacciai dalla mente i pensieri che la occupavano fino a un attimo prima e chiesi di nuovo: «Cosa?»

			«Mi servono delle informazioni per il mio progetto. Sto studiando le influenze fenicie in Britannia.»

			Decisi di smettere di chiedere «Cosa?»

			«Perché?»

			«Miniere di stagno» rispose con l’aria di chi ha reso tutto chiarissimo. «Legami commerciali con l’ovest. Presero lo stagno. Cosa lasciarono?»

			La risposta più probabile era un’intera generazione di rampolli mezzi fenici e mezzi britannici.

			«Il cheeserolling?» provai a indovinare.

			Lui annuì, contento che avessi finalmente afferrato il concetto.

			«Esatto. Lo facevano in diverse zone ma l’evento principale è a Gloucester.»

			«È?»

			«Sì. Dal diciannovesimo secolo almeno.»

			«Non c’erano molti fenici in giro a quel tempo.»

			«È quando hanno iniziato a tenere i registri. Va avanti dal sedicesimo secolo. Forse da ancora prima.»

			«Quindi per capirci… vuole che indaghiamo sul cheeserolling?»

			«Sì.»

			«Quando? Cheeserolling nell’Antica Britannia? Cheeserolling nel sedicesimo secolo? Cheeserolling nel diciannovesimo secolo? Cheeserolling oggi?»

			«Direi il diciannovesimo secolo. L’attuale non vale niente. Le autorità cercano di impedirlo da anni per motivi di salute e sicurezza. Senza successo, per fortuna, ma non credo che usino più del vero formaggio e ci sono sempre dei ritardi perché bisogna aspettare ogni volta il ritorno delle ambulanze che accompagnano i feriti in ospedale, mentre noi vogliamo fare una toccata e fuga. Quindi ho pensato che se andassimo indietro di un paio di secoli potremmo vedere il vero cheeserolling. Qualunque domenica di Pentecoste andrà bene.»

			«Se andassimo? Intende venire con noi, dottore?»

			«Certamente, Max. Il progetto è mio. Purtroppo, il vecchio pazzo vuole venire anche lui. Organizzeremo tutto in modo da assicurarci che non si rompa l’osso del collo.»

			«Aspetti. Perché dovrebbe rompersi l’osso del collo facendo rotolare una forma di formaggio?»

			«Oh, povero me. Non hai mai…? Questo è dell’anno scorso. Guardalo.»

			Aprì un data stack e mi sedetti a guardare. Sgomenta. E affascinata.

			Nella mia innocenza, mi aspettavo delle anziane signore col cappellino decorato di nastri e fiori che appoggiavano l’ombrellino a terra e lanciavano con grazia – dal basso all’alto ovviamente – una piccola forma di formaggio verso una fila di birilli. Avrei dovuto ricordare che i riti della fertilità non funzionano così. Di solito c’è di mezzo il sangue…

			Questo rito in particolare consisteva in una competizione in cui si faceva rotolare un’enorme forma di formaggio giù per un pendio fortemente scosceso – o un dirupo, come lo chiamerebbe probabilmente chi non è di Gloucester – e di farla inseguire da una frotta di giovani che rotolavano in modo più o meno simile, posseduti da un desiderio di morte al cui confronto il Saint Mary poteva solo fare un passo indietro e levarsi il cappello. 

			In fondo al dirupo – scusate, al pendio – c’era una fila di uomini robusti che doveva afferrare i concorrenti che erano ancora in piedi per impedire che si schiantassero gli uni contro gli altri o contro gli alberi o in casi estremi contro Cheltenham. 

			Un paio di anni fa, forse ancora l’anno scorso, avrei spalancato gli occhi ed esclamato «Forte! C’è anche per le donne? Dove mi posso iscrivere?»

			Ora, col fatto che alla mia età le ossa non si saldavano tanto in fretta, non ero più così sicura.

			«Dottor Dowson, il dottor Bairstow è al corrente di…?»

			«Oh certo. Niente paura. È tutto approvato. Un saltino breve, ovviamente, dal momento che non abbiamo una commissione ed è solo a nostro uso personale, per così dire.»

			Feci ripartire il data stack e guardai di nuovo la gara. Il dottor Dowson insistette per rivederla al rallentatore per non perdere i punti più interessanti in cui la gente si fratturava le ossa.

			«Fantastico, vero? Sono evidenti le influenze primitive. Affascinante, molto affascinante. Pensavo di mettere insieme un gruppetto e di fare una visita.»

			Sono una storica e l’attenzione alla sicurezza personale non è mai stata tra le mie priorità, ma mi capita di farmi degli scrupoli quando è in ballo la sicurezza altrui. Indissi una riunione e mostrai il data stack al mio team, poi chiesi se ci fossero volontari. 

			Guthrie impiegò qualche minuto a ristabilire l’ordine.

			Dovendo limitare i concorrenti a sei, compensammo con un numero illimitato di spettatori. 

			«E tu, Max?» disse Peterson. «Tu vai?»

			«Certo. Sono l’unica con la testa sulle spalle.»

			Sentii Guthrie ridere nonostante fosse in fondo alle scale. 

			Quando se ne furono andati tutti tranne gli storici, facemmo un’altra riunione tra noi per discutere la strategia che si concluse in circa dodici secondi. 

			«Giusto» concluse Peterson. «È in gioco l’onore del dipartimento. Non ci faremo battere da un tecnico e da qualche burino della Sicurezza. Dico bene, Max?»

			«Assolutamente sì. Le istruzioni sono chiare, signori. Tornate con il formaggio.»

			Alla fine, utilizzammo la capsula grande, la TB2. Erano voluti venire tutti, una cosa ridicola. Per un attimo mi chiesi se il Boss non fosse uscito di senno, ma, come sempre, sapeva esattamente quello che faceva. Aveva concesso una giornata di vacanza al Saint Mary. 

			Il dipartimento di Storia era rappresentato da Peterson, che aveva fatto pesare la sua autorità, e Roberts, che aveva vinto delle medaglie nelle gare podistiche. Perché questo potesse essere un vantaggio è un mistero, per me. La Sicurezza aveva messo in campo Markham e Weller, e per i tecnici c’erano Dieter (che era abbastanza grosso da schiacciare tutti gli altri concorrenti e forse anche la doppia forma di Gloucester da quattro chilogrammi) e Cox.

			Helen era responsabile del soccorso medico. Il dottor Dowson e il professor Rapson erano pieni di dispositivi per registrare, ma ero certa che una volta iniziata la gara si sarebbero dimenticati di accenderli. 

			E fummo pronti.

			«Bene» dissi ai miei compagni di viaggio riuniti davanti alla porta della TB2 prima di partire per il Gloucestershire del diciannovesimo secolo. «Valgono le solite regole. Nessuno si allontana da solo. Non bevete l’acqua del posto. Provate il gurning. Alcuni di voi hanno un vantaggio naturale qui, perciò sfruttatelo. Attenzione agli scippatori e ai tagliaborse. Signori, sollevate il cappello e fate un breve inchino quando parlate con una persona del sesso opposto, e signore, voi dovete fare la riverenza. Domande?»

			Mi spostai da un lato per non farmi calpestare e partimmo.

			La fiera fu un gran divertimento. Guardammo il gurning, la gara di calci negli stinchi e il wrestling, osservammo la merce in vendita, evitammo le bancarelle più sospette, rifiutammo l’offerta di un dolce di carne, sfuggimmo ai truffatori e seguimmo lentamente la folla fino al luogo in cui si svolgeva l’evento principale. 

			Quasi mi ammazzavo per salire su quel dannato dirupo, o Cooper’s Hill, come dovrei forse chiamarla. Francamente, persino Edmund Hillary e una squadra di sherpa si sarebbero quasi ammazzati salendo su quel dannato dirupo.

			A metà strada rinunciai, con la scusa che la gara si vedeva meglio da lì che dalla cima – ed era pure vero, perché oltre a essere quasi verticale, Cooper’s Hill è concava quindi dalla cima si vede soltanto la base. 

			Schiller e io ci accomodammo al sole su una zolla d’erba abbastanza comoda, ma scoprimmo che per mantenere la stabilità dovevamo aggrapparci con tutta la forza che avevamo alle radici di un albero. Intorno a noi, famiglie sorridenti col vestito della domenica facevano esattamente lo stesso, aggrappandosi a tutto quello che trovavano, paletti di vecchie recinzioni, alberelli o gli uni agli altri. Erano tutti impegnati a spacchettare i rinfreschi e a passarsi delle caraffe.

			Sorridemmo ai nostri vicini, ci sistemammo la cuffia con il pizzo e lo scialle, e avvolgemmo pudicamente la gonna intorno alle caviglie. 

			La signora Mack ci aveva dato delle tortine di carne e verdura e cominciammo a mangiarle perché, da quello che vedevo, data la mancanza di procedure di sicurezza, di restrizioni, di disposizioni mediche e di un qualunque tipo di organizzazione, l’evento sarebbe durato giusto il tempo della corsa, di raccogliere morti e moribondi e di assegnare il formaggio in premio.

			In cima alla collina si era riunito un folto gruppo di giovani gagliardi ma forse non molto svegli. C’erano anche i nostri tra loro e si confondevano perfettamente con gli altri, aiutati dai calzoni al ginocchio, le scarpe robuste, le ghette e le giacche di ratina. Non sembravano per niente scoraggiati. Siamo il Saint Mary. Non ci facciamo scoraggiare. 

			È importante, mi avrebbero detto poi, guardare il formaggio finché non ti sorpassa, perché spesso i formaggi rimbalzano sulla folla, mutilando gli innocenti e chi è troppo lento per schivarli. Una volta passato il formaggio, allora sì che puoi rivolgere l’attenzione alla gara e apprezzare la carneficina che ne consegue. 

			La prima gara fu eccellente. Venne lanciato il formaggio e subito dietro i concorrenti. La maggior parte di loro riuscì a stare in piedi per due o tre passi, poi la forza di gravità ebbe la meglio e rotolarono tutti a gambe all’aria tra le grida d’incoraggiamento dei sostenitori. Si rialzarono, ripartirono e caddero di nuovo, rovinando in modo spesso spettacolare, accompagnati dal tifo accanito. Alcuni non si rialzarono. Il pendio era punteggiato di giovani variamente incidentati. Giacche strappate o sfilate via. Scarpe ovunque.

			«Santo cielo» disse Schiller, sbigottita.

			Non so chi vinse la prima gara. I sopravvissuti se ne andarono zoppicando con dei boccali schiumeggianti per aiutare la convalescenza. Alcuni erano stesi a terra e dovettero essere portati via. Incredibilmente, i casi di morte erano rari. 

			I nostri partecipavano alla seconda gara. Gli spettatori del Saint Mary, distribuiti uniformemente intorno al campo di battaglia, esultarono e li incitarono quando si misero in riga con gli altri concorrenti. Loro risposero con un cenno quasi impercettibile, visto che il minimo movimento rischiava di fargli perdere l’equilibrio. Il cerimoniere, brillante nella sua giacca rossa, riportò il silenzio.

			«Pronti, rotola, via!»

			La folla gridò incoraggiando i concorrenti e io mi svegliai in Infermeria.

			Che diavolo?

			Helen era imbufalita. Vedevo la sua bocca che si apriva e si chiudeva. Se mi fossi data pena di ascoltare avrei forse sentito quello che stava dicendo, ma qualunque cosa fosse non doveva essere poi così grave perché l’infermiera Hunter digitava sul tablet con un grosso sorriso stampato sulla faccia.

			Alla fine dissi, con voce fioca: «Cos’è successo?»

			Helen prese la cartella clinica ai piedi del letto e me la mostrò. 

			«Commozione cerebrale causata da un formaggio? Ho letto bene?»

			Hunter, non riuscendo più a trattenersi, uscì ridendo dalla camera. Un comportamento davvero poco professionale. L’avrei eliminata dalla lista delle persone a cui mandare gli auguri di Natale. 

			«Che diavolo…?»

			«Non ti sei abbassata.»

			«Quando?»

			«Il momento migliore sarebbe stato cinque secondi prima che una doppia forma di formaggio Gloucester ti centrasse in pieno.»

			La maledetta gara di cheeserolling!

			Peterson fece capolino dalla porta. «Hunter mi ha detto che è sveglia. Posso entrare?»

			«Se devi» rispose Helen.

			Prima le cose importanti. «Tim, abbiamo vinto?»

			«Gara non conclusa, purtroppo. Il formaggio ha deviato il suo corso terrorizzando la folla ed è sparito. Nessuno l’ha più visto. Tu sei stata portata giù da due contadini, che ti hanno fatta cadere due volte. La folla si è divertita un sacco, quasi come a guardare la gara. Sei finita nel mucchietto di azzoppati del Saint Mary ai piedi della collina.»

			«Oddio. I danni?»

			«Tre ossa rotte, ginocchia bloccate, spalla lussata alquanto dolorosa» canticchiò al ritmo della canzoncina I dodici giorni di Natale. «Oh, e una brutta commozione cerebrale. Non ricordi niente?»

			«No, non dopo la prima gara. Nessuno di voi si è fermato a soccorrermi?»

			«E come? Quando parti, credimi, non puoi fermarti. Un po’ come col cioccolato. Ti ho vista a gambe per aria a un certo punto, ma dovevo stare attento a non ammazzarmi io. Dieter ti ha recuperato dalle mani dei contadini e ti ha riportato alla capsula insieme agli altri feriti. Sei stata l’unica ad aver perso conoscenza. Ah, guarda che Markham ha fatto delle foto. Oh, e ti farà piacere sapere che il dottor Dowson, anche se era troppo eccitato per ricordarsi di registrare la prima gara, è riuscito però a registrare la seconda, e ti si vede quando vieni centrata dal formaggio e te ne vai a gambe all’aria mostrando le mutande. Vogliono metterlo su YouTube. A meno che non paghi. Il prezzo corrente mi pare sia 50 sterline.»

			«Cosa?»

			«A persona.»

			«Ma… questa è una rapina.»

			«No, è una vendetta.»

			«Per cosa?»

			«Sai, la faccenda del burro. Oh, e c’è anche una maglietta. Ho inseguito il formaggio. Ma non per te, a te l’hanno fatta fare con un grosso bersaglio al centro. Visto che ti ha centrata in pieno. Lo sai che non ti perdoneremo mai, vero?»

			«Bastardi!»

			Feci per scendere dal letto ma Helen lo cacciò prima che riuscissi ad acciuffarlo. 

			Li maledissi tutti, ma non avevo scelta. Pagai. Alcuni enti di beneficenza vicino al Saint Mary se la passarono molto bene quell’anno. E anche stavolta il dottor Bairstow ci aveva visto giusto. Quel giorno di vacanza fu un enorme successo. A meno di non soffrire per i postumi di una commozione cerebrale, ovviamente. Persino io sentii la mia mente alleggerirsi mentre ci lasciavamo Troia alle spalle e andavamo avanti. 





		
			16.

			Ero affacciata al ballatoio ad aspettare Peterson e a guardare il mio dipartimento impegnato nelle solite discussioni quando mi avvicinò Rosie Lee agitando il foglietto giallo dei messaggi telefonici. 

			«Puoi andare alla scuderia dal signor Strong oggi pomeriggio? Verso le tre?»

			«Sai perché?»

			«Sono forse un’indovina?»

			«Gliel’hai chiesto?»

			«Sono forse la tua assistente?»

			«Vorresti esserlo? Visto che non ne ho una.»

			«La linea era disturbata ed era di corsa. Ho a malapena capito quello che ha detto. Sei per caso indietro con le ore di monta all’amazzone?»

			«Certo che no» risposi indignata, benché fosse proprio così. 

			Insieme all’autodifesa, alla corsa e al tiro al bersaglio, dovevamo totalizzare un certo numero di ore di monta all’amazzone. Io le saltavo sempre per varie ragioni. Non mi piaceva montare all’amazzone, non avevo tempo e soprattutto ero responsabile di dipartimento, quindi le regole per me non valevano. Non valevano neanche prima quando non ero responsabile di dipartimento, ma adesso ancora meno. 

			Peterson mi raggiunse e scendemmo le scale evitando per un pelo di essere falciati da un paio di corsisti in ritardo per il pranzo. 

			«Ricordo quando eravamo noi i più veloci in questo istituto» disse Peterson con nostalgia. 

			Risi, ma era vero. Gli anni ci avevano raggiunti senza che ce ne accorgessimo. Sulla carta non eravamo vecchi, ma un mese in un altro tempo, nove mesi in un altro ancora, andavano a sommarsi al tempo regolare. Una volta avevo fatto il calcolo e avevo circa tre anni in più rispetto alla mia età anagrafica. E quei tre anni in più si sentivano.

			Per fortuna vivemmo abbastanza da terminare il pranzo, dopo di che Peterson sparì come ogni venerdì per supervisionare le prove settimanali dei suoi corsisti. I tecnici e quelli della Sicurezza uscirono a riempirsi di botte durante l’usuale partita di calcio e io andai alla scuderia, chiedendomi che diavolo volesse da me il signor Strong. Quando arrivai non lo trovai, quindi ammazzai il tempo chiacchierando con il mio vecchio avversario, Turk. Avevo fatto pratica a cavallo con lui e lui a sua volta aveva fatto di tutto per menomarmi. Era quasi in pensione adesso, la testa sottile e ossuta piena di peli bianchi. Gli diedi un paio di carote e notai che doveva essersi addolcito con l’età perché non cercò di strapparmi un braccio. Mi appoggiai coi gomiti al recinto, godendomi il sole sulla schiena. Era un pomeriggio caldo e tranquillo e Turk se ne stava lì a bocca aperta e con le orecchie basse quando sentii un fruscio alle mie spalle.

			Lui alzò la testa e sbuffò per lanciarmi un avvertimento ma era troppo tardi. Sentii una cosa soffice dall’odore forte premermi la bocca e il naso. Provai a liberarmi ma nessuna parte del mio corpo obbedì ai comandi. Mi resi vagamente conto di venire trascinata dietro l’angolo. Qualcuno disse «Porta» e mi diede una spinta. 

			Finii faccia a terra sul pavimento più puzzolente di sempre e cercai di capire cosa stesse succedendo. Ero in una capsula, lo capivo anche con gli occhi chiusi. L’odore era inconfondibile e davvero pessimo. Anzi, terribile. Stantio e rancido, con note sparse di sudore e alito cattivo. 

			Mentre notavo questi particolari, il mondo sbiancò. Eravamo saltati.

			Il presunto messaggio del signor Strong era una trappola. Ci arrivai persino io. Restai immobile, con gli occhi chiusi, aspettando di capire in che guaio mi trovassi.

			Una voce che non sentivo da tempo disse: «Non freghi nessuno, Maxwell. Apri gli occhi».

			Li aprii.

			Clive Ronan.

			Non lo vedevo da molto. Un tempo era stato al centro dei miei pensieri a ogni mio risveglio e adesso mi ero quasi dimenticata di lui. Sono proprio stupida.

			«Oh, eccoti. Come va?» dissi, girandomi sulla schiena.

			Lui intimò in tono brusco: «Ferma. Niente mosse azzardate. Non voglio spararti, ma lo farò, se devo».

			Non era un buon inizio. Mi misi lentamente a sedere, sperando di vomitare. La puzza poteva solo diminuire. 

			Mi guardai intorno. Ero nella numero Nove, la capsula rubata, e anche lei come me aveva visto tempi migliori. Il pavimento era lurido e fetido. Le ante degli armadietti, quelle che erano rimaste, erano tutte ammaccate e sul soffitto mancavano alcuni pannelli che lasciavano scoperti i fasci di cavi. Sporco e unto dappertutto.

			Proprio come Ronan. Aveva un aspetto trasandato e denutrito. Non so dove fosse stato da quando l’avevo visto l’ultima volta. Sospettai che avesse viaggiato qui e là lungo la linea temporale, rubando quello che poteva e scappando prima di essere impiccato per furto, bruciato vivo come una strega o avvelenato per spionaggio. Il lato glamour dei viaggi nel tempo. 

			In passato mi ero imbattuta in lui in diverse occasioni: ad Alessandria, alla corte di Maria Stuarda, nel periodo Cretaceo, e persino nel futuro, e ogni volta lui aveva avuto la peggio. Tuttavia, in ognuna di quelle occasioni c’era il Saint Mary con me, in una forma o in un’altra. Stavolta ero sola e nessuno sapeva neppure che fossi qui. Ergo ero davvero nei guai.

			Guardandolo meglio, notai che era malato. Oltre alla pelle butterata e all’orecchio bruciato, aveva delle strane chiazze sulla pelle. I capelli gli erano caduti a ciuffi, mostrando il cuoio capelluto coperto di croste. Gli tremavano le mani e tossiva spesso, mancando folate di alito fetido nello spazio chiuso. Lui e la sua capsula non sarebbero durati ancora molto.

			E non era un pensiero confortante. Ero stata rapita da un moribondo folle che mi odiava e che non aveva niente da perdere. La buona notizia era che non voleva spararmi. La brutta notizia era che quindi doveva avere in mente qualcosa di molto peggio.

			Mi alzai pian piano e mi sedetti sul secondo sgabello. La sua pistola traballò. Avrei voluto che la puntasse in un’altra direzione. Con la mia fortuna non mi sarei stupita se gli fosse partito un colpo per sbaglio. Mi chinai a guardare lo schermo, appoggiandomi distrattamente al quadro dei comandi su cui erano accese spie che non avrebbero dovuto essere accese e viceversa.

			«Te lo dico una volta sola, ficcati quelle mani in tasca. Non te lo ripeterò. Ti sparerò e basta.»

			Gli credevo. Non era tipo da lanciare minacce a vuoto. Di solito quando ti puntava una pistola, cinque secondi dopo eri morto. Oggi doveva essere di buon umore. Infilai le mani in tasca e mi guardai intorno.

			«Ti sei lasciato un po’ andare, vero?»

			«E puoi anche far silenzio.»

			«Dove siamo?» domandai, così non avrebbe capito che avevo visto le coordinate e stavo avendo un attacco di panico. 

			Sollevò di nuovo la pistola, ma anche senza vedere le coordinate, conoscevo la luce fuori. Era inconfondibile. Eravamo nel Cretaceo. Di nuovo. Aveva un abbonamento stagionale? Era una specie di maledizione? 

			Lo guardai accendere e spegnere interruttori, difficile dire cosa stesse facendo con la capsula in quello stato. Non ci circondiamo di eserciti di tecnici perché ci piace l’arancione. Le capsule hanno bisogno di manutenzione costante. Occorre riallinearle altrimenti vanno alla deriva. Sperai per un attimo di essere nel posto sbagliato e che stesse provando altre coordinate, ma era una speranza malriposta.

			Quando finì al quadro dei comandi, mi dedicò tutta la sua attenzione. 

			«Bene» dissi in tono affabile, perché più parlavo dentro la capsula, meno morivo fuori. «Rieccoci.»

			«Hai ucciso Isabella Barclay?»

			Mi aspettavo di tutto, ma non questo. Inutile negarlo, però, sapevamo entrambi la verità. Voleva solo sentirmelo dire. 

			«Sì.»

			«Perché?»

			Non avevo niente da perdere.

			«Era una traditrice. Perfida e stronza. È rimasta a guardare mentre tu torturavi e uccidevi persone innocenti per ottenere quello che volevi. E ha lasciato quattro uomini a morire nel Cretaceo.»

			«E adesso io farò lo stesso con te. Alzati.»

			«No.»

			«Non te lo dirò di nuovo.»

			«E io non ascolterò di nuovo.»

			«Alzati, Maxwell. Pagherai, per tutto quello che hai fatto. E per aver ucciso Isabella Barclay. Pagherai tutto. Alzati e vai alla porta.»

			«No.»

			«Avvicinati alla porta.»

			«No.»

			Puntò di nuovo la pistola, ma cominciavo a chiedermi se non fosse scarica. La capsula era vuota, gli armadietti pure. Forse anche la pistola.

			Mi lesse nel pensiero. «È carica, non illuderti. Alzati e vai alla porta.»

			«No.»

			Voglio dire, cosa poteva fare? Spararmi due volte?

			«Ti sparo e ti trascino fuori per i capelli.»

			Feci spallucce e incrociai le braccia. Se dovevo morire, almeno non gli avrei reso le cose facili. Lui continuò a minacciarmi, ma ancora non mi aveva sparato. E io certo non andavo fuori.

			«Se ti sparo al ginocchio là fuori ti aspetta una morte atroce. Per la ferita, o peggio. Se invece esci tutta intera, potresti sopravvivere qualche ora. Ti conosco, Maxwell. Farai di tutto per vivere più a lungo possibile. Quindi in piedi.»

			La porta si aprì a scatti, un po’ più lentamente del solito. Non mi ero resa conto di quanto fosse buio e freddo nella capsula finché non entrò il sole. Il tanfo ormai familiare e indimenticabile del Cretaceo copriva persino il cattivo odore di Ronan. Foglie bagnate, terra umida, escrementi e zolfo, il tutto condito da un caldo afoso. Sentii aprirsi tutti i pori.

			Mi alzai lentamente, cercando di pensare. Si alzò anche lui e si mise dietro lo sgabello per mantenere la distanza. Dovevo farlo uscire con me. Se lui restava dentro, ero finita.

			Sentii la voce di Guthrie: fai sempre ciò che non ci si aspetta.

			Cosa si aspettava che facessi, Ronan?

			Si aspettava che mi muovessi piano, prendendo più tempo possibile. Che provassi a ribellarmi, o ad acciuffare la pistola… L’ultima cosa che si sarebbe aspettato era che uscissi di mia spontanea volontà. 

			Feci un passo verso la porta e mi fermai.

			Lui mi fece segno con la pistola di continuare. Finsi di inciampare e lui, pensando che volessi afferrare la pistola, fece un passo indietro, aumentando la distanza tra noi. Ne approfittai per precipitarmi fuori dalla capsula, scivolai nel fango e, senza pensare, com’è tipico di noi storici, feci il giro tutt’intorno alla capsula e spuntai dall’altra parte proprio mentre la porta stava per richiudersi.

			Pregando che i sensori funzionassero ancora, infilai la mano nel vano e la porta si fermò a metà.

			Tenendo la mano sullo stipite, mi appiattii contro la parete della capsula e aspettai, ansimando leggermente e sentendo le gocce di sudore che scivolavano lungo la schiena. 

			Le capsule non possono partire con la porta aperta. E la porta non si poteva chiudere con la mia mano in mezzo.

			La sua voce risuonò molto vicina. «Sposta la mano o sparo.»

			No, non avrebbe sparato. Non poteva rischiare di danneggiare la porta. Ero io quella che doveva finire i suoi giorni qui, non lui. E comunque ero ormai convinta che la pistola fosse scarica. 

			Ero in una posizione di discreto vantaggio. Per spostarmi con la forza sarebbe dovuto uscire parzialmente dalla porta. O avrebbe dovuto mettere fuori solo il braccio con la pistola e io avrei potuto rubargliela, oppure...

			Fece quello che avevo fatto io, si mosse con una velocità che non mi sarei aspettata in una persona fisicamente fragile com’era lui.

			D’un tratto ce l’avevo davanti, con l’arma puntata in faccia.

			«Togli la mano dalla porta.»

			E questo fu il suo errore. Aveva fatto in modo che non avessi più nulla da perdere. 

			Quando c’è una persona con una pistola in mano, meglio essere o a dieci miglia di distanza o vicinissimo. Io ero vicinissima. Non commisi l’errore di aggredire lui. Cercai di prendere l’arma. L’afferrai con entrambe le mani e feci di tutto per tenerla puntata a terra.

			E ancora non mi aveva sparato. Ormai era evidente che la pistola era scarica.

			Barcollammo nella radura, entrambi cercando di prendere possesso della pistola, scivolando sul fango. Mentre rotolavamo a terra, partì un colpo. Accidenti, era carica!

			C’era una possibilità su tre che il colpo mancasse entrambi, una su tre che colpisse lui e una su tre che colpisse me. Restai immobile, con gli occhi chiusi, ansimando per la fatica e per la paura, aspettando di sentire il dolore, il sangue, la consapevolezza della morte imminente. 

			Non successe niente.

			Aprii gli occhi.

			Ancora niente.

			Rotolai via e mi alzai in piedi, faticando a credere di essere illesa.

			Forse non ero destinata a morire nel Cretaceo.

			Sì invece.

			Ronan si tirò su, mezzo seduto e mezzo in ginocchio, con una grossa chiazza rossa sul ventre. La mano con cui stringeva la pistola tremava e aveva il volto contorto dal dolore e dall’odio. Quella era una ferita mortale. Stava morendo davvero, adesso. Non aveva nulla da perdere. E io ero a meno di cinque metri da lui. Non poteva mancarmi. Mi puntò la pistola contro. La bocca dell’arma ondeggiava formando degli otto nell’aria ma a quella distanza mi avrebbe comunque colpita. Ronan mi odiava. Tirai un respiro profondo e aspettai la fine.

			«Resta un solo colpo… facciamo in modo che non sia sprecato.»

			Mi feci forza. Sentivo solo il battito del mio cuore. Lui spostò la mira a destra e sparò, con il braccio teso, verso la porta aperta, colpendo l’interno della capsula. 

			Il proiettile centrò il quadro dei comandi. Sentii un crac, poi un altro, poi vidi una scintilla e del fumo nero che si sprigionava dal pannello. Nella capsula si spense tutto. Sentii l’odore di pesce bruciato dei circuiti elettrici in corto. 

			Ronan si accasciò a terra, ridendo verso il cielo. Aveva vinto. Era condannato, ma era riuscito a condannare anche me. Tra qualche minuto lui sarebbe morto, e io ero bloccata qui, da sola. Senza speranza di venire soccorsa. La vittoria finale era sua. 

			Un movimento tra gli alberi.

			Oddio, avevo dimenticato dov’ero. E che il vero pericolo non era Clive Ronan.

			Al mio primo incarico, qualche anno prima, me lo ero stampato in testa molto bene. Mai, mai, mai uscire da soli. Mai, mai, mai uscire disarmati. E se ci si ferisce e si sanguina, tornare alla capsula al più presto perché tempo qualche minuto e sei morto. 	

			Il Cretaceo era l’habitat dei più grandi e terrificanti predatori mai esistiti. Dal Tyrannosaurus Rex che andava a caccia da solo ai piccoli Velociraptor che cacciavano in branco, erano tutti letali. Anni fa, avevo visto il mio collega Sussman sbranato da un branco di Deinonici. E non avevano aspettato che fosse morto prima di sbranarlo. 

			Un’ombra guizzò dall’altra parte della radura. Poi un’altra. Si stavano radunando. Attirati dall’odore del sangue.

			Guardai Ronan. Era ancora vivo. Per un attimo, pensai di trascinarlo nella capsula.

			Sentii un rumore dietro di me e l’istinto ebbe la meglio.

			Lo abbandonai. Lo lasciai lì a morire da solo.

			Erano più vicini di quanto pensassi. Mentre correvo verso la capsula, due bestioni spuntarono dagli alberi alla mia sinistra. Un altro a destra. Il classico attacco a tenaglia. 

			Sentii Ronan urlare. 

			Avevo dimenticato la velocità con cui si muovevano e quanto fossero agili. Quando ero a pochi metri dalla salvezza, ne arrivò un altro che atterrò sul tetto della capsula, proprio sopra la mia testa. 

			Non credo mi vide, in un primo momento. Era concentrato su Clive Ronan. 

			Giuro che volai nella capsula. Non ricordo nemmeno di aver toccato terra con i piedi, aspettandomi di sentire i suoi artigli sulla schiena da un momento all’altro.

			Premetti l’interruttore manuale pregando che la batteria fosse una delle poche cose che ancora funzionavano in quella capsula fatalmente danneggiata. 

			Lo era. La porta si mosse a scatti, si fermò, poi proseguì la corsa con altri scatti. 

			Non so come definire il suono che uscì dalla bocca di Clive Ronan. Si stavano avvicinando in tre. 

			Ma ce n’erano quattro. Dov’era il quarto?

			Per tutta risposta, proprio quando la porta stava per finire la sua corsa, una testa s’infilò nello spazio che restava da chiudere.

			Un Deinonico. 

			Merda. 

			Feci un balzo indietro per lo shock. La porta si bloccò. Sentivo il suo respiro attraverso le narici bordate di rosso. Il suo occhio gelido da predatore mi fissava mentre, con sorprendente intelligenza, spingeva la porta per aprirla. Spuntò anche una mano con tre dita unghiate che prese a raspare alla porta.

			Sottovalutiamo sistematicamente l’intelligenza degli esseri viventi non umani. Che fosse per caso o perché mi aveva visto, quel bestione aveva capito come entrare. Era inutile che continuassi a premere l’interruttore. I sensori non avrebbero permesso alla porta di chiudersi, un particolare di cui cinque minuti prima ero stata grata. E non potevo annullare i protocolli di sicurezza perché la capsula non era programmata per accettare la mia autorizzazione. 

			L’unica cosa che potevo fare era convincerlo a togliere la testa dalla porta per poterla chiudere. 

			Aprii tutti gli armadietti alla disperata ricerca di un qualcosa, qualsiasi cosa da usare come arma. Nel primo non c’era niente. Il secondo conteneva solo scatole vuote e una coperta. Oddio, doveva esserci qualcosa…

			Nel terzo c’era l’estintore. Capii dal peso che era vuoto, ma non importava. Avevo colpito Jack lo Squartatore con uno di questi e non era stato piacevole per lui. Non trovai l’ascia da sfondamento, ma questo poteva bastare.

			Lo sollevai e mi girai verso la porta. Posizionandomi da un lato in modo che non mi vedesse, gli colpii la mano. Non si poteva chiamare zampa e nemmeno arto anteriore. Era decisamente più simile a una mano, a giudicare da come la utilizzava. 

			Concentrati, Maxwell.

			Gli picchiai di nuovo l’estintore sulla mano, poi nel sollevarlo di nuovo lo colpii sul muso. Questo purtroppo, lontano dal farlo desistere, lo fece arrabbiare e raddoppiare gli sforzi per aprire la porta.

			Cambiai angolazione e gli tirai l’estintore dritto contro il naso. Il bestione urlò. Forse aveva dei recettori sul naso che lo rendevano ultrasensibile, non avrei saputo dire, sapevo solo che dovevo fare in fretta. Continuai a picchiare, col sudore che mi colava dalla fronte, accompagnando ogni colpo con un grido.

			«Esci. Da. Questa. Dannata. Capsula. Brutto…»

			Nonostante la puzza nella capsula di Ronan, sentivo comunque il tanfo di carne marcia del suo alito. Guardai il suo muso sporco di sangue e gli occhi gelidi e crudeli. Mi sono sempre chiesta perché dopo centinaia di milioni di anni sulla terra, i dinosauri non abbiano mai fatto il grande salto evolutivo. Linguaggio, cultura, strumenti e tutto il resto.

			La risposta è che avevano già tutto quello che serviva non solo per sopravvivere ma per trionfare e se la cometa non avesse messo fine a tutto sarebbero ancora qui. Immutati. Come gli squali e i coccodrilli. Non avevano bisogno di evolversi ulteriormente. Avevano già tutto. 

			Alla fine non credo di essere stata io a farlo desistere. Penso che avesse sentito gli altri membri del branco che banchettavano con Clive Ronan – a proposito, quand’è che aveva smesso di urlare? – e si fosse reso conto che lui stava rimanendo a secco. 

			Non senza difficoltà, tirò fuori la testa dalla porta e si unì agli altri con un unico grande balzo. Gli ringhiarono contro, proteggendo la loro preda. Uno aveva un pezzo di carne che gli penzolava dalla bocca. Vidi Ronan di sfuggita, uno spettacolo a cui avrei preferito non assistere. 

			Singhiozzando per la paura, colpii ripetutamente l’interruttore e non successe nulla perché lo mandai in confusione. Mi tappai le orecchie per non sentire quello che succedeva fuori, tirai un respiro profondo, premetti una sola volta l’interruttore e la porta finalmente si chiuse. 

			Mi stesi sul pavimento stringendo l’estintore come se fosse la mia salvezza, ansimando disperata nel buio. Un attimo dopo si accese la lucina di emergenza.

			Mi dissi che non avrei potuto salvarlo. Stava per morire comunque. E dopo quello che aveva fatto a Sussman, quella morte rendeva giustizia anche a Jamie Cameron, a Big Dave Murdoch e a tutti i membri del Saint Mary passato e presente che aveva ucciso negli anni. Non avevo nessun rimpianto per la fine di Clive Ronan.

			Purtroppo era anche la fine della sua capsula. Quando finalmente le mani smisero di tremarmi, diedi un’occhiata al quadro dei comandi. Era completamente distrutto. Questa capsula non sarebbe mai andata più da nessuna parte. 

			E per estensione, nemmeno io. 

			Quindi era così che finiva la mia vita. Avrei dovuto immaginare che sarei andata nel Cretaceo una volta di troppo. Seduta sulla sedia, fissai senza vederlo lo schermo spento. Non mi avrebbero mai soccorsa. Nessuno sapeva che ero qui. Probabilmente al Saint Mary non si erano ancora nemmeno accorti della mia assenza. Avevo sempre pensato che la mia tomba sarebbe stata nel piccolo cimitero del Saint Mary, con Tim da un lato e Kal dall’altro, poi Helen e Ian a chiudere la fila. Era un pensiero stranamente confortante, quello di passare l’eternità tra gli amici. 

			Mi strofinai il viso e cercai di pensare. Nella capsula non c’era cibo, né acqua. Gli armadietti erano quasi vuoti. Il bagno era in condizioni indescrivibili. Non funzionava niente. Potevo morire dentro la capsula o fuori dalla capsula. Si trattava solo di scegliere l’alternativa meno sgradevole.

			Sospirai e premetti di nuovo l’interruttore manuale della porta. Insieme alla lucina di emergenza, era l’unica cosa che funzionava ancora. Ma non per molto. Prima o poi la batteria si sarebbe scaricata.

			Nella radura non c’era nessuno. Nessun segno di Clive Ronan, neppure una chiazza di sangue. I Deinonici se n’erano andati. Probabilmente a causa del tempo. Perché le cose non andavano già abbastanza male, giusto? Sentivo il vento che si alzava e il cielo diventare un unico, ampio, infinito livido.

			Avevo incontrato una tempesta tropicale la prima volta che ero venuta nel Cretaceo. Era durata due giorni ed era stata bellissima vista da dentro la capsula con abbondanza di cibo e bevande. Uno spettacolo grandioso. Questa sarebbe stata diversa. Mi chiesi se fosse legittimo commiserarmi. 

			Il cielo si scuriva via via e il vento prese a soffiare con più forza. Polvere, foglie e rametti volavano davanti alla finestra. Era come quella scena del Mago di Oz. Cercai la mucca. E la strega in bicicletta. 

			Sarebbe stata una tempesta violenta. Almeno sarei morta circonfusa di gloria.

			Lottando contro il panico che montava, mi costrinsi a ricordare di essere una storica. Soprattutto ero una storica. Dovevo tenermi occupata. C’era del lavoro da fare, qui. Trovai delle pagine vuote in un blocco di appunti macchiato e spiegazzato e cominciai la mia ultima relazione. Lavorai di buona lena, cercando di non pensare ad altro. Senza molto successo però, perché morire da sola nel Cretaceo non era davvero il modo in cui volevo finire i miei giorni. Persi il filo del discorso e non riuscendo a ritrovarlo lasciai perdere, anche perché non ci vedevo bene, e appoggiai la testa sul pannello dei comandi. A parte qualche folata di vento, nella capsula regnava il completo silenzio. 

			Poi qualcuno bussò alla porta.

			Non mi mossi. Non so cosa pensai. Che Ronan si fosse reincarnato? Che fosse stato rigurgitato? Che fossi impazzita io? Che fossero sassi o rami che sbattevano contro la porta? Non lo so. Ma poiché nessuna di queste opzioni era buona, non mi mossi.

			Bussarono di nuovo. Toc toc toc, molto chiaro stavolta. Dal momento che peggio di così le cose non potevano andare, mi alzai e aprii la porta.

			E davanti a me trovai Leon Farrell.





		
			17.

			Andare su e giù per la linea temporale non dovrebbe far insorgere problemi mentali a lungo termine. Così sosteneva Helen. Un po’ di sfasamento ogni tanto, ma nulla che un buon drink e un pisolino non potessero risolvere. Qualcuno parlava di pericolo radiazioni, ma per quanto ne sapessi nessuno aveva mai riferito di allucinazioni.

			Non che mi stessi lamentando. Di tutte le allucinazioni che potevo avere, questa era la migliore. Quindi zitta, Maxwell, e goditi la vista. Cercherai dopo di capire cosa succede.

			Era più giovane di come l’avessi mai visto e magrissimo. I capelli erano sparsi sulla fronte nello stile trasandato degli storici. Indossava una mimetica col giubbotto antiproiettile e aveva in mano un grosso blaster. 

			Non sapevo cosa dire. Lo fissai e basta. Intorno a me, il cielo si scurì ulteriormente e il vento ululava. Vidi un ramo pieno di foglie che rotolava via, spinto dal vento. 

			«Posso essere di aiuto?» domandò in tono garbato.

			Non mi conosceva. Non aveva idea di chi fossi. Mi spostai indietro e lo lasciai entrare. La porta si chiuse alle sue spalle, tagliando fuori improvvisamente i rumori della tempesta.

			Arricciò il naso per la puzza, ma stavo ancora cercando di farmi una ragione di quello che vedevo e non avevo nessuna voglia di scusarmi per non aver fatto le pulizie. Si guardò intorno. Ignoravo cosa stesse succedendo. Un’ora prima stavo parlando con un cavallo e adesso ero nel Cretaceo, sessantasette milioni di anni addietro, con un uomo morto da nove mesi. Non riuscivo proprio a capacitarmene. Così pensai di tacere, per una volta, e vedere cosa sarebbe successo. 

			Non successe niente, ecco cosa successe. Avevo dimenticato quanto poco avesse da dire quando l’avevo conosciuto. Avrei potuto invecchiare in attesa che spiccicasse una parola. Era chiaro che dovevo farlo io.

			«Posso fare qualcosa per te?»

			Lui batté le palpebre. «Scusa?»

			«Posso aiutarti?»

			«Cosa vuol dire ‘Posso aiutarti’?»

			«Be’, hai bussato alla porta. Cercavi qualcosa? Hai finito lo zucchero?»

			«Non mi piace lo zucchero.»

			C’è un cartello appeso alla parete del mio ufficio che dice: In caso di emergenza, sbattere la testa qui. Tempo prima, Peterson mi aveva fatto notare che era appeso troppo in alto perché potessi arrivarci con la testa e io avevo risposto che non era la mia testa quella che doveva essere sbattuta contro al muro. Avrei dato qualsiasi cosa per avere quel cartello adesso. Avrei potuto usarlo come bersaglio. 

			Ci guardammo con mutua incomprensione. E dal momento che lui restava testardamente in silenzio, tirai un profondo respiro e ricominciai daccapo. Forza Maxwell.

			«C’è un motivo particolare per cui sei qui?»

			«Sì, ma non c’è tempo adesso. Dobbiamo tornare alla mia capsula prima che la tempesta peggiori. Sei ferita? Riesci a camminare?»

			«No e sì. Andiamo.»

			«Devi prendere qualcosa dalla tua capsula?»

			«Non è la mia capsula.»

			«Allora cosa…?» Ma in quel momento, qualcosa di pesante batté contro la capsula e la fece traballare. «Non c’è tempo. Dobbiamo andare. Resta dietro di me e tieni il passo. Non è lontana.»

			Aprimmo la porta e uscimmo. Il rumore era frastornante e per quanto ne sapevo da un minuto all’altro sarebbero cominciati i fulmini. Non era il posto migliore in cui stare.

			«Lascia aperta la porta» urlò per farsi sentire.

			Aveva ragione. Con la porta aperta la capsula si sarebbe distrutta più velocemente, ma mi dispiaceva lo stesso. Era una capsula. Era la nostra numero Nove, non aveva chiesto lei di essere rubata, maltrattata e usata per scopi disonorevoli. Le feci una carezza per dirle addio e farle sapere che c’era una storica accanto a lei nei suoi ultimi istanti.

			Ci incamminammo. Lo seguii con le braccia davanti al volto per evitare i rami che volavano e la polvere pungente. Non era lontano, in effetti. Vidi la sua capsula parcheggiata accanto a una piccola rupe che la riparava dal vento. I capelli mi sferzavano il volto e gli occhi mi bruciavano per la polvere. Un fulmine squarciò l’orizzonte e subito dopo scoppiò un tuono. Le cateratte del cielo si aprirono. Avevo già preso la pioggia nel Cretaceo, in passato. Non so come, ma sembrava molto più bagnata della pioggia del nostro tempo. Dopo qualche secondo fummo al sicuro all’interno della capsula. La porta si chiuse lasciando il brutto tempo fuori.

			Mi presi un minuto per riprendere fiato e liberarmi il viso dai capelli. Essendo un’ospite, mi chinai e mi tolsi gli stivali infangati. Agli storici non piacciono le capsule sporche. 

			Fuori era in corso un vero spettacolo di luci e suoni. La ferocia dei temporali preistorici era inquietante. E non erano neppure brevi. 

			Lui guardava lo schermo. Era la sua capsula, quindi restai in silenzio.

			«Sei molto bagnata?»

			«Un po’, sì» risposi, gocciolante. 

			«Mi spiace ma non posso riportarti indietro adesso. Ho il parafulmine, ma non voglio rischiare. Non possiamo permetterci due capsule danneggiate. Spengo tutto per un’oretta. Finché il peggio sarà passato.»

			Mi porse un asciugamano e mi asciugai. La tuta era fradicia. In altri tempi me la sarei tolta, ma questo era un altro tempo e un altro luogo. Esitai. Avevo sotto la maglietta e i pantaloncini, ma comunque…

			«Quella dovresti togliertela» disse in tono piatto, levandosi lui stesso gli indumenti bagnati. «Penso di avere una vecchia felpa da qualche parte.» Mi passò una felpa nera. Era vecchia in effetti, ma almeno era calda e asciutta. E i calzini erano asciutti, quindi sarebbe potuta andare peggio.

			Sollevò l’interruttore di sicurezza e ripiombai nell’oscurità.

			Accese una luce chimica che mandava un bagliore caldo e ci sedemmo l’uno accanto all’altra alla console. La tempesta sarebbe durata almeno ventiquattr’ore, forse persino il doppio. Qualcuno doveva trovare qualcosa da dire. 

			Mi schiarii la gola. «Perché sei qui, esattamente?»

			«A prestare soccorso. A te, presumo. Tu perché sei qui? Sei da sola? Devo cercare qualcun altro?»

			Questo era veramente un momento critico. Cosa gli potevo dire? La risposta era: assolutamente niente. Se avessi fatto o detto una benché minima cosa che avrebbe cambiato il suo futuro, anche il mio passato sarebbe cambiato e avremmo avuto paradossi che piombavano giù dal cielo come dei lottatori di sumo a cui si era rotto lo zaino jet. Seguiti a breve distanza dalla signora Partridge, musa della Storia, che avrebbe risolto la situazione nel suo solito modo estremo e definitivo. 

			«Sono qui per un incarico. Sono da sola. Non posso dirti molto di più ma non pensare che non sia contenta di vederti. Hai un nome?»

			«Scusa?»

			«Be’, hai tolto la corrente. Io sono già stata nel Cretaceo, è praticamente la mia seconda casa. Questi temporali possono durare giorni. Non possiamo fare niente. Qui dentro ci si vede a malapena. Resta solo parlare. Quindi, come ti posso chiamare?»

			Con riluttanza, rispose: «Leon. E io come ti posso chiamare?»

			Mi aveva sempre chiamata Lucy. Non avevo mai saputo perché. Quando gliel’avevo chiesto, mi aveva sempre risposto: «La ragazza con gli occhi caleidoscopici». 

			«Lucy.»

			Sembrò sorpreso. «Come hai detto?»

			«Lucy. Sai, la ragazza con gli occhi caleidoscopici.»

			«Certo, lo so» ribatté, lentamente. «Stavo solo pensando… niente.»

			«Mmh, bene.»

			La conversazione si era già esaurita. 

			Avevo migliaia di parole che mi giravano in testa, alcune delle quali avrei persino potuto dire. Sembrava così terribilmente ingiusto. Quante persone al mondo hanno sperato e pregato per una seconda chance come questa? Per poter dire a qualcuno cose che si erano accorti essere importanti solo quando ormai era troppo tardi? Non potevo perdere quest’occasione. Non potevo proprio. Questo era un dono degli dei. Potevo parlargli. Spiegare. Scusarmi. Sistemare le cose con lui per lasciarci bene. Parlargli un’ultima volta.

			No, non potevo. E non dovevo. La minima parola sbagliata avrebbe potuto causare una catastrofe. Anche se, a giudicare dal suo stato, era già più che avviato verso la catastrofe. Le ferite per la morte dei suoi famigliari erano ancora recenti. Potevo solo immaginare quanto dovesse costargli alzarsi al mattino. Quanto ogni giorno dovesse essere ancora più doloroso del precedente.

			Smisi di pensare a me stessa.

			Potevo dirgli di tenere duro. Che aveva un meraviglioso futuro davanti a sé. Che era amato e che avrebbe amato di nuovo. Che tutto questo dolore sarebbe passato.

			No, non potevo. 

			Cominciai a domandarmi se più che una seconda occasione questa non fosse una sorta di punizione.

			«Abbiamo abbastanza corrente per fare un tè?»

			«Temo di no. Posso offrirti dell’acqua però.»

			«Grazie.»

			Finire quasi ammazzata mi fa sempre venire sete.

			Mi passò una tazza di acqua tiepida.

			Bevvi e pensai. Non potevo essere così sconsiderata. Se avesse detto o fatto qualcosa che avrebbe cambiato il suo futuro, la realtà saebbe potuta scomparire. Avevo una seconda chance, un’opportunità per dire addio all’uomo che avevo perso e a cui avrei voluto dire ancora tante cose, e non potevo sfruttarla. La vita è una vera bastarda.

			Il vento ruggiva, o forse erano i tuoni. Era difficile capirlo. E il rumore fuori non faceva che sottolineare il silenzio nella capsula.

			Be’, se non potevo parlargli, almeno potevo guardarlo. Aprii gli occhi. Mi stava fissando. Trovarmi immersa in quello sguardo che conoscevo così bene fu sconcertante. Cercai di sorridere con garbo. 

			«Hai un’aria familiare» disse. «Non ti ho vista al Saint Mary. Ci siamo mai incontrati?»

			Non ancora.

			«Non ricordo» risposi, evasiva. «Forse in un altro tempo. Hai fatto molte missioni?»

			Lui scosse la testa. «Un paio. Mi sono appena qualificato.»

			Mi guardai intorno. «Nessun collega?»

			«No, sono venuto da solo.»

			«Bene, ti sono molto grata.»

			«Mi spiace non poterti offrire altro che acqua. Se siamo fortunati, presto sarà finita.»

			«Scusa se te lo dico, ma è probabile che no. Sono già stata qui. Il temporale potrebbe durare dei giorni.»

			Sembrò sorpreso.

			«È… un problema per te, Leon?»

			«No, è solo che…»

			Le parole Cosa faccio qui con te per giorni? aleggiarono non dette sulla nostra testa. 

			Non osai sorridere.

			Stavo ritrovando la calma. Lo shock della sua comparsa stava passando, lasciando il posto al mio addestramento e all’istinto. Mi dissi che era già tanto averlo rivisto. Dovevo accettare il dono che avevo ricevuto ed esserne riconoscente.

			Un tonfo particolarmente forte ci fece sobbalzare.

			«Quindi, Leon, parlami di te.»

			Rispose al mio invito a fare due chiacchiere con il silenzio. Avrei dovuto ricordarmi che non amava le domande aperte. Riprovai.

			«Ti sei qualificato da molto?»

			«Sei mesi.»

			«Qual è la tua specializzazione? La mia è Civiltà antiche.»

			«Ingegneria.»

			«Oh. Insolito.»

			Fece spallucce. «Non importa. Me ne vado.»

			Oh no. No, no, no. Questo non andava bene. Non ero io che rischiavo di cambiare il suo futuro. Sembrava che stesse per cambiarselo da solo.

			«Non ti piace?»

			«All’inizio sembrava dovessi fare grandi cose, che il mio contributo sarebbe stato fondamentale. Invece finora ho fatto solo qualche lavoretto con Teddy. E questo, ovviamente.»

			«Be’, te lo ripeto. Leon. Per quanto insignificante ti sembri questa giornata, io ti sono davvero grata. Non sarei durata molto qui. Se non mi avesse uccisa la tempesta l’avrebbe fatto la fauna locale. Grazie.»

			Fece spallucce di nuovo.

			«E adesso?» domandai.

			Intendevo «Adesso cosa facciamo?» Tipo se c’èra qualcosa da mangiare, ma mi fraintese. 

			«Il prossimo incarico è ancora peggio. Devo lasciare una cosa in un posto affinché una bambina la trovi. Ma non importa. Me ne sarò già andato per allora.»

			Lo fissai ammutolita. Quella bambina ero io. Ero io la bambina e lui stava dicendo che l’evento che mi avrebbe cambiato la vita non importava? Era l’evento da cui dipendeva tutto il mio futuro e a lui non fregava niente? Provai una rabbia e una paura che mi sorpresero. Probabilmente lo shock per Ronan a scoppio ritardato.

			Anni prima, quando ero piccola, ero nascosta nell’armadio quando trovai un libro su Enrico V e la battaglia di Azincourt. Mi cambiò la vita. Probabilmente me la salvò. Lo lessi fino a disintegrarlo, quasi. Quel libro destò la mia passione per la Storia. Mi mise sulla strada per il Saint Mary. E l’uomo che l’aveva lasciato lì per farmelo trovare era qui a dirmi che non gliene fregava niente. 

			«Be’, chi può ritenersi superiore a tutti noi altri?»

			«Scusa?»

			«Da quanto sei al Saint Mary? Sicuramente da tempo sufficiente per capire l’importanza di quello che facciamo. Credi davvero che ti assegnerebbero una missione che non fosse assolutamente vitale?»

			Ero davvero arrabbiata adesso. Mi ero chiesta spesso come sarebbe stata la mia vita se non me ne fossi andata, e nessuno degli scenari possibili finiva bene. Il pensiero che uno di essi diventasse la mia realtà era troppo per restare calma. Parlai con concitazione.

			«Non pensare solo a te stesso, Leon. Chi sei per dire che un incarico è troppo banale per te?»

			Persino alla luce fioca, lo vidi arrossire. Che fosse per la rabbia o l’imbarazzo non avrei saputo dirlo. Ma avevo detto troppo. Chiudi la bocca, Maxwell.

			«Tu non capisci» cominciò.

			«Oh sì, capisco. Gli storici si fanno il mazzo, Leon. Vedi di abituartici. Andiamo dove ci dicono di andare e facciamo quello che ci dicono di fare.» Stranamente, non fui fulminata dal dio degli storici per questa sfacciata menzogna. Feci una smorfia di disprezzo. «Questo è quello che succede quando assegni un incarico a un maledetto ingegnere.»

			Se fossi andata avanti così l’ingegnere avrebbe aperto la porta e sbattuto fuori la storica nella tempesta. E forse avrebbe dovuto. Ero così delusa da lui. Non avevamo mai parlato molto dei suoi primi anni al Saint Mary. Avevo sempre pensato che non volesse rivivere quel periodo orribile seguito alla morte della sua famiglia. Lo avevo immaginato a lottare con coraggio per ricostruirsi pian piano una vita. Faticavo a conciliare questo tizio macilento, triste e amareggiato con l’uomo tenero e tranquillo di cui mi ero innamorata. 

			«Tu chi sei per giudicarmi?» disse con rabbia. «Chi te ne dà il diritto? Dannati storici presuntuosi! Posso farti notare che in questo caso lo storico sarebbe morto se non fosse per l’ingegnere?»

			Vero. Restai in silenzio.

			«Non hai niente da dire?»

			«No, in effetti. Pensavo… non importa. Sono solo… delusa.»

			Finii l’acqua, girai il sedile e contemplai lo schermo nero. Dio sapeva che danni avevo appena fatto. Rischiavo che Leon mi mollasse qui, tornasse al Saint Mary, uscisse infuriato dall’Istituto e si ubriacasse fino a uccidersi, proprio come stava facendo quando il Saint Mary l’aveva trovato.

			Forse sarebbe stato meglio se fossi morta con Ronan. La gente vive troppo a lungo. Edoardo III era vissuto abbastanza per vedere i suoi possedimenti francesi sfuggirgli di mano. Il suo pronipote Enrico V aveva avuto il buon senso di morire giovane. Per me era troppo tardi per morire giovane, ma almeno potevo morire non vecchia.

			Che sapore amaro, la delusione. Indescrivibile.

			Mi alzai e mi sedetti a terra in un angolo, più lontana possibile da lui. Avrei aspettato la fine della tempesta, sarei tornata al Saint Mary, mi sarei licenziata e sarei scappata dal mio inevitabile destino. Non avrebbe funzionato. Se lui non avesse lasciato quel libro affinché lo trovassi, non avrei avuto scampo. 

			La luce nella capsula era fioca ma lui dovette notare la mia espressione perché si alzò e si chinò davanti a me.

			«Stai bene?»

			Sto benissimo è la risposta standard del Saint Mary a qualunque problema, da un’unghia rotta alla decapitazione, ma non stavolta. Forse era il momento di dire tutta la verità.

			«Sono arrabbiata perché mi sono ricordata di una cosa che mi è successa. Ho trovato un oggetto che mi ha cambiato la vita e stavo pensando a che fine avrei fatto se la persona che me l’ha lasciato non si fosse data la pena di farlo.»

			«Senti, mi spiace, ma penso che tu stia drammatizzando un po’. Chiunque al Saint Mary può recapitare quell’oggetto, non devo per forza essere io. L’importante è la consegna, non chi la fa.»

			«Oh Leon, per l’amor del cielo. Non ci arrivi proprio, eh?»

			«A cosa?»

			«A capire che devi essere tu. Perché tu sei speciale.»

			Qualcosa di grosso batté contro la capsula.

			Lui inspirò. «Penso che tu mi stia confondendo con qualcun altro.»

			«Non credo proprio.»

			Lui disse, in tono amaro: «Non c’è niente di speciale in me».

			«Non sono d’accordo.»

			«Forse la gratitudine ti fa vedere le cose secondo una luce migliore di quelle che sono.»

			Quando hai combinato un pasticcio, il segreto è intervenire brutalmente e peggiorarlo. Si chiama Metodo Maxwell.

			«Non credo. Capisco che questo momento per te non è il massimo. Ma passerà. C’è una possibilità che tu abbia una vita meravigliosa, piena di soddisfazioni. Che tu sia rispettato professionalmente, benvoluto da tutti. Amato.»

			Restò seduto immobile nell’oscurità. Fuori la tempesta imperversava mentre dentro io giocavo alla roulette russa con il futuro di entrambi.

			Continuai. «Forse non hai ancora sufficiente esperienza per sapere che causa ed effetto sono intercambiabili. Se non fai questa cosa, se non consegni questo libro, potresti non avere quella vita. Ma se la fai, se salvi questa persona, potresti salvare anche te stesso.»

			«Non ho detto che era un libro.»

			Merda! Merda, merda, merda!

			Chiudi la bocca, Maxwell. Taci. Non dire un’altra parola, mai più. Non puoi più sistemare la cosa.

			«Sì che l’hai detto.»

			«Sono quasi certo di no.»

			«Devi averlo detto per forza, sennò come farei a saperlo?»

			«Che cosa avrei detto?»

			«Non ricordo le parole esatte. Era un segreto? Prometto di non dirlo a nessuno.»

			Quasi lo sentivo ripercorrere la conversazione nella sua testa, chiedendosi se davvero avesse nominato il libro. Era giovane e inesperto e non aveva ancora quella sicurezza di sé che avrebbe avuto in futuro. 

			Dovevo distrarlo e quale modo migliore che chiedergli di parlare di sé?

			«Leon, dimmi cosa c’è che non va.»

			Come speravo, la domanda lo distrasse.

			«Non c’è niente che non va. Perché dovrebbe esserci?»

			«Forse quando ti guardi allo specchio non vedi quello che vedo io.»

			«Non mi guardo allo specchio» rispose con una voce piatta e gelida che avrebbe messo a tacere chiunque avesse un po’ di buon senso.

			Il vento era fortissimo adesso e la capsula tremava.

			Potevo affrontare la cosa in punta di piedi o buttarmi. Ma non avevo scelta in realtà. Sono una storica.

			«Hai paura di guardarti negli occhi?»

			«Chi sei tu?» rispose sibilando di rabbia.

			La risposta era Il tuo peggior incubo. Come lui era il mio, al momento.

			Seduta al buio, mi presi un grosso rischio. 

			«Sono la persona a cui stai per raccontare tutto.»

			«Non credo.»

			«Lo vedremo.»

			Appoggiai la schiena alla parete e chiusi gli occhi. Se lui fosse tornato a sedersi sul sedile, allontanandosi da me, avrei perso.

			Non lo fece. Si sedette accanto a me. 

			Lasciai che il silenzio si trascinasse.

			«Non temere» dissi dopo un po’, senza aprire gli occhi. «Sei al sicuro, qui. Farò in modo che nulla ti ferisca.» 

			«Troppo tardi» rispose lui con amarezza. «Troppo, troppo tardi per questo.»

			Avrei potuto dire qualcosa di profondo tipo «Non è mai troppo tardi» e accompagnarlo con dolcezza attraverso il vortice di dolore e rabbia che lo attanagliavano. Oppure…

			«Per la miseria, Leon, smettila di fare il pappamolla. Non so che problema tu abbia ma cerca di superarlo, okay? Hai un lavoro da fare.»

			Tanto tempo prima, mi aveva detto che questo era stato il momento peggiore della sua vita. Era sempre ubriaco, faceva a botte con chiunque lo provocasse. Mi resi conto che lo stavo provocando anch’io. In un momento in cui eravamo intrappolati in uno spazio chiuso nell’ambiente più ostile del mondo. Meno male che gli storici non hanno alcun desiderio di morte.

			M’irrigidii, pronta a reagire in caso si fosse reso necessario.

			Avevo sottovalutato il suo autocontrollo. Dovevo spingere un po’ di più. Radunai tutti i cliché più cinici che mi vennero in mente.

			«Devi rilassarti, amico, prendere le cose più alla leggera. Basta con questa lagna. Datti un contegno, per la miseria. Non può essere così terribile.»

			Tacque. Maledizione.

			«Senti, non so cosa ti tormenti, ma devi passarci sopra. Non è bello vederti andare in giro con questa faccia da disperato. Un po’ di considerazione per gli altri, cosa dici?»

			Ancora niente.

			Gli diedi una gomitatina.

			«Avanti, sorridi.»

			Finalmente…

			Mi afferrò il polso come una morsa. Rimasi ferma cercando di non ansimare per il dolore.

			«Taci, per piacere. Stai zitta.»

			Andai avanti come se niente fosse.

			«Non c’è bisogno di parlarmi con quel tono. Volevo solo aiutarti. Quello che volevo dire, Leon, alla fine della fiera, è che a volte parlare fa bene, quindi perché non mi racconti quello che ti è successo? Scommetto che se lo farai scoprirai che non è poi un dramma e ...»

			«Cosa vuoi saperne tu? Cosa ne sai tu del dolore? Un dolore insopportabile che non finisce mai. Una pena infinita, che fa male. Tutto fa male. Non smette mai. Non passa mai. E io non ce la faccio più.»

			Gli si spezzò la voce. «Tu non sai nemmeno di cosa parli. Sei solo una storica con la testa vuota. Li ho persi. Non ci sono più. Come fai a capire cosa si prova a essere lasciati qui? A essere quelli che devono andare avanti. Non lo sai. Non puoi saperlo. Non puoi…»

			Mi afferrò l’altro braccio, scuotendomi mentre parlava. «Non puoi saperlo… non puoi saperlo…»

			Aveva il cuore spezzato. 

			E io anche.

			Sentii delle gocce sulla mano. Dovevano essere le sue lacrime. O forse le mie, era troppo buio per dirlo.

			Inspirò. «Non ci sono più. Mi hanno lasciato.»

			Lo so, amore mio. E tu hai lasciato me.

			Ricordai che non avrei dovuto sapere nulla di tutto questo.

			«Chi non c’è più? Dimmi. Chi ti ha lasciato?» 

			«Tutti.» Era un grido. «Mi hanno lasciato tutti. Sono morti. Quella stronza. È stata colpa sua. Quando la trovo…»

			All’improvviso, l’atmosfera nella capsula si raggelò. Prima era solo dolore, adesso era qualcos’altro, qualcosa di oscuro e pericoloso. D’un tratto ebbi più paura di quanta ne avessi avuta con Ronan. 

			Mi tirò a sé.

			«Quando la trovo… e la troverò… gliela farò pagare.»

			«Oh sì» commentai con sarcasmo. «Perché questo li riporterà indietro, vero?»

			Mi diede una spinta. Senza nessuna fatica. Andai a sbattere contro gli armadietti. Mi riafferrò e mi scaraventò di nuovo, stavolta contro i sedili, e mi feci male. Mi tirò su prendendomi per la felpa.

			Non dissi niente, non mi ribellai. Riposi tutta la fiducia nell’uomo buono che sapevo essere in lui, da qualche parte.

			Mi fissava con aria minacciosa.

			«Non riesco a trovare lei, ma ho trovato te. E tu non sei innocente, dico bene? Hai sicuramente mentito a qualche povero cristo, a un certo punto. È quello che fanno le donne. Quando avrò finito con te ti butterò fuori e al ritorno racconterò che eri già morta. Nessuno lo saprà mai.»

			Mi teneva una mano sulla gola e l’altra sotto la felpa. Non mi mossi. Mi stava facendo male, ma dovevo stare ferma.

			Dissi con dolcezza: «Oh, Leon, pover’uomo. Poverino».

			All’inizio pensai non avesse sentito. Poi mi tolse le mani di dosso e fece un passo indietro, accorgendosi per la prima volta di com’era diventato. 

			Si lasciò scivolare a terra. Come se tutto dentro di lui avesse ceduto. Come se fosse appena caduto a pezzi. Mi chinai accanto a lui e lo presi tra le braccia, gli feci appoggiare la testa sul mio petto e posai la guancia sulla sua testa. 

			Il suo silenzio mi spaventava. 

			Dissi con dolcezza: «Leon, liberati, lasciati andare. Ti prometto che sarò qui a riprenderti, ma è ora di lasciarti andare». 
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			Molto, molto più tardi le acque si erano calmate.

			Ignorando le sue proteste, avevo riattaccato la corrente e avevo preparato del tè. Non c’era alcol nella capsula. Era la prima cosa che avevo controllato.

			Avevamo tenuto la luce accesa per appena un minuto, ma era stato sufficiente per vedere il suo volto bianco e scavato e l’espressione tormentata. Non eravamo ancora fuori pericolo.

			Mi sedetti sul pavimento accanto a lui. Non so perché stessimo ignorando i sedili. Sorseggiammo il nostro tè.

			Mi prese il polso.

			«Scusa.»

			«Non è stata colpa tua. Ti ho fatto pressione di proposito.»

			«Avrei potuto farti molto male.»

			«Sapevo che non l’avresti fatto.»

			Con la coda dell’occhio, vidi che si girò a guardarmi. Dio sapeva cosa vedeva nell’oscurità della capsula. Presto ci sarebbe servito un altro bastoncino luminescente. 

			«Chi sei?»

			«Lucy.»

			«Non molto utile.»

			«Non lo sono mai.»

			Una pausa. «Lo sei stata oggi. Mi hai aiutato.»

			E non avevo ancora finito.

			Terminai il tè. 

			«Raccontami cos’è successo, Leon.»

			Una pausa più lunga.

			«Non è una bella storia.»

			Lo sapevo. E non aveva neppure un lieto fine. Me l’aveva raccontata tanto tempo prima in una stanza d’albergo a Rushford, una sera che non avrei mai dimenticato e di cui non potevo parlargli. Stavolta avrei ascoltato con attenzione senza ripetere l’errore del libro. Forza, Maxwell, comportati in modo professionale.

			«Dimmi.»

			Sospirò e appoggiò la schiena alla parete.

			«Mia madre era un’insegnante. In Francia. Non ho mai conosciuto mio padre e forse anche per quello io e lei eravamo molto uniti. Mi sono arruolato nell’esercito come ingegnere. Mi hanno mandato un po’ ovunque, per un periodo ho prestato servizio anche su una portaerei. Ho incontrato una pilota, Monique, e l’ho sposata. Non so cosa avesse visto in me e dopo un po’ non lo sapeva più nemmeno lei. Se n’è andata all’improvviso lasciandomi con due bambini. Alex e Stevie. Stevie era poco più di un neonato.»

			Sospirò di nuovo. «Ho fatto del mio meglio ma non era facile. A volte, quando hai dei bambini, l’amore più grande non è sufficiente. Comunque, mia madre è venuta a stare con noi. Ha lasciato il lavoro per permettere a me di tenere il mio e siamo stati tutti meglio. Monique non stava mai a casa neppure prima, perciò non credo che i bambini sentissero molto la sua mancanza. Prendevo tutte le licenze che potevo. Facevamo delle gite. Le vacanze. Eravamo… una famiglia felice.»

			S’interruppe e tacque a lungo. Aspettai in silenzio. Quando fu in grado di riprendere il discorso, disse: «E poi, un anno, c’è stata una grossa epidemia d’influenza. Un ceppo davvero pericoloso, che colpiva i più vulnerabili, ovvero gli anziani e i bambini. Mia madre fu la prima. La mia maman. Le volevo bene. Quando penso a quello che ha sacrificato per me, e poi appena sono stato in grado di farle fare una vita migliore, è morta».

			Sorseggiò il tè. Aspettai.

			«Poi l’hanno presa i bambini. Prima Alex. Lui… è sempre stato un bambino tranquillo. È… morto nel sonno. Stevie invece ha sofferto molto. Era piccolo e ha sofferto tantissimo. Io lo allattavo ma lui voleva la nonna. Continuava a chiamarla. Non mi conosceva. È morto senza conoscermi.»

			Posò la tazza sul pavimento allineando il manico all’anta dell’armadietto. Aspettai. Sapevo che c’era dell’altro.

			«Mentre i bambini erano in ospedale, hanno fatto ogni sorta di analisi. Si parlava di un vaccino… quando la dottoressa è venuta da me, che Dio mi aiuti, ho pensato ci fosse una possibilità… che potessimo salvarli… che avessero trovato la cura.

			«Ma non era nulla del genere. Era venuta per dirmi che i bambini non erano figli miei. Nessuno dei due. E non erano nemmeno fratelli germani, avevano due padri diversi. I miei meravigliosi bambini non erano miei.»

			Sentirlo una seconda volta fu ancora peggio della prima. Il tempo non aveva ancora guarito le ferite. Nemmeno un po’.

			«L’ho cercata per sei mesi. Anche se per la maggior parte del tempo ero così ubriaco che avrei potuto incrociarla per strada e non riconoscerla. Poi Teddy mi ha trovato. Mi ha pestato di brutto e mi sono svegliato al Saint Mary…»

			Girò la tazza in modo che il manico puntasse nell’altra direzione.

			«Mi hanno salvato. Lo so. Quindi potresti dire che è ora che ricambi il favore.» Mi guardò. «Anzi, conoscendoti, probabilmente ora lo dirai.»

			Scossi la testa. «Non far caso a quello che ho detto prima. Era solo per farti perdere le staffe.»

			«Sei cattiva, Lucy.»

			«Lo spero. Ci ho lavorato parecchio.»

			Percepii un sorriso, più che vederlo.

			«Adesso?»

			«Be’» dissi, «sarai stravolto. Perché non ti fai un pisolino, sto io di guardia.»

			«No. Non sono stanco per niente. Preferisco parlare con te. Ti dispiace?»

			«No, per niente» risposi alquanto sorpresa. «Di cosa vuoi parlare?»

			«Di te. Raccontami di te.»

			«Non c’è molto da dire. Come vedi dal mio aspetto trasandato, sono una storica. Ho una discreta esperienza.»

			«Non si vede.»

			«Oh, Leon Fa... Non fare il cascamorto con me.»

			Mi guardò un istante, poi spostò di nuovo la tazza. Si era accorto che stava per sfuggirmi il suo cognome?

			«C’è qualcuno nella tua vita?»

			Ora cosa dovevo dire?

			«Non al momento.»

			Giocherellò ancora un po’ con la tazza.

			«Dovresti trovare qualcuno. Meriti una persona buona nella tua vita. O qualcuno dovrebbe trovare te.»

			Sospirai, fingendo di non capire.

			«Non resto mai abbastanza a lungo in un posto perché qualcuno possa trovarmi. Di solito sto correndo per salvarmi la vita in qualche altro secolo. Dovrebbe prendermi, prima.»

			Un silenzio molto, molto lungo. La pioggia batteva sul tetto.

			Si girò verso di me e disse, a bassa voce: «Io corro veloce».

			Non potrei affermare che fui sorpresa. Penso che dentro di me l’avessi capito dal primo momento, quando avevo aperto la porta della capsula e me lo ero trovato davanti. E penso che anche lui l’avesse capito. L’attrazione c’era ancora, anche se eravamo in momenti diversi della nostra vita. 

			Sussurrai: «Dovresti per forza. Non sono facile da prendere».

			Mi tolse la tazza che stavo stringendo con tutta la mia forza.

			Per qualche ragione la temperatura nella capsula si era notevolmente alzata. Il cuore mi batteva così forte che quasi non sentivo più il rumore della tempesta. 

			Restò seduto senza muoversi. Era un brav’uomo. Dopo il modo in cui si era comportato, capii che la prima mossa toccava a me. 

			Non avrei dovuto farlo. Proprio no. Dio sapeva i problemi che questo avrebbe potuto scatenare. Avrei dovuto sorridere e respingerlo con dolcezza. Prima di andare oltre.

			Ma non avevo avuto occasione di sistemare le cose prima che morisse. Se almeno ci fossimo lasciati amichevolmente… se fossi riuscita a dirgli addio… Ma non avevo avuto nulla di tutto ciò. L’universo indifferente me lo aveva strappato via e adesso, per quanto mi riguardava, questo stesso universo indifferente poteva andare a farsi fottere.

			Allungai una mano poco ferma e gli sfiorai la guancia. Lui mi toccò le dita con le sue. Dolcemente. Esitante. 

			Potevo ancora fermarmi. Non era successo niente. Potevo smettere quando volevo.

			Lui mi strinse la mano e nel silenzio della capsula disse: «Ardo di desiderio per te».

			Ci fu un attimo di immobilità e poi ci avventammo l’uno sull’altra. Nel farlo si aprì l’anta di un armadietto e il contenuto ci si rovesciò addosso. L’ascia da sfondamento mancò la testa di lui di pochi centimetri. 

			Mi baciò a lungo e con passione. Aveva il sapore che aveva sempre avuto. L’odore che aveva sempre avuto. Gli infilai le mani sotto la maglietta e lui fece il piccolo gemito che aveva sempre fatto quando le mie mani fredde toccavano la sua pelle calda. E io risi sotto i baffi come avevo sempre fatto. 

			Avevo le sue mani dappertutto. Quelle mani callose da lavoratore che mi avevano sempre sorpreso per la loro delicatezza e che ora risvegliavano emozioni che credevo sepolte. Sentii salire l’eccitazione. Lo desideravo disperatamente.

			Non ricordo quando mi tolsi i vestiti. Solo il momento magico in cui i nostri corpi si toccarono per la prima volta, pelle contro pelle. 

			La luce chimica si esaurì e restammo al buio. Come se fosse un segnale, lui mi fece stendere sul pavimento e si stese su di me. Pesava più di quanto mi aspettassi e già cominciava a mancarmi il respiro nello spazio chiuso dall’aria pesante. Intrecciò le dita alle mie, bloccandomi le mani.

			«Cosa stai facendo?»

			Rispose con una certa difficoltà. «Mi sto dando una… possibilità di successo prima che… quelle mani gelide mi mandino sull’orlo della pazzia.»

			Non potevo leggergli in volto. Era solo una sagoma scura sopra di me. 

			Trattenni il respiro. Il caldo, il peso, il buio. Non riuscivo a muovermi. Quasi mi prendeva il panico.

			Sentivo la sua bocca sul seno. Oddio…

			Avrei potuto non sopravvivere.

			Dal buio, venne un sussurro intimo, doloroso, che liberò così tanti ricordi…

			«Lucy…»

			Cercai di rispondere ma non ci riuscii.

			Lo sentii spingere, caldo e durissimo, e finalmente fu dentro di me.

			Ansimai e lui fece altrettanto. Non riuscivo a pensare con lucidità. Anzi non riuscivo a pensare proprio. Quando feci per muovermi, mi accorsi che non potevo. Ero intrappolata sotto di lui. Impotente. Al buio…

			Di nuovo il panico che si avvicinava…

			Continuò a spingere. Sentii una scossa attraversare tutto il corpo. L’istinto mi diceva di respingerlo, di fare qualcosa per fermare questa matassa arruffata di amore, paura, desiderio e tormento prima che mi distruggesse.

			Non so come, trovai il fiato per parlare. «Leon, non posso… È troppo. Ti prego…»

			«Lucy…»

			«Leon, ti prego…» ripetei, ma mi coprì la bocca con la mano, esigente. Non potevo muovermi né parlare, non potevo fare nulla se non restare lì, a provare sensazioni di cui non conoscevo l’esistenza, danzando su quella linea sottile tra il bisogno e la paura. Era focoso e pesante. Inarrestabile come il Tempo. Ansimai, supplicai e singhiozzai mentre mi avvicinavo al precipizio.

			Un altro sussurro nel buio…

			«Lucy…»

			Bruciavo. Era insopportabile, era troppo. Potevo morire così…

			«Lucy… lasciati andare. Ci sono io…»

			Smisi di resistergli, inspirai e provai ad arrendermi. Ad aprirmi a lui. Come avevo fatto tante volte…

			«Leon…»

			Si sollevò leggermente. «Vieni da me…»

			Mi inarcai per sentirlo ancora. Ci muovemmo insieme. Poi lui si sollevò sulle braccia e quel lieve cambio di posizione fece scattare qualcosa dentro di me e d’un tratto stavo precipitando nell’ignoto.

			Urlai.

			Lui anche. Spingendo più forte, e ancora, e ancora. Urlando il mio nome.

			E come se quello fosse il segnale, i miei occhi videro la luce e i colori e mi abbandonai, lasciando che mi prendesse ogni volta che voleva.

			Si addormentò come un sasso, emotivamente sfinito. Io ero decisa a restare sveglia. Per lui doveva ancora succedere tutto. Aveva tutto davanti a sé. Per me, invece, questa era l’ultima volta che l’avrei visto, che l’avrei stretto a me, che avrei sentito quel battito forte che alla fine lo aveva tradito.

			Presto o tardi, avremmo dovuto separarci. Lui avrebbe continuato a fare grandi cose. Io avrei vissuto il resto della mia vita da sola. No, non avevo intenzione di dormire.

			Quando mi svegliai, me lo trovai accanto con una tazza di tè. Mi sentii sprofondare. Il temporale era finito. O almeno era diminuito abbastanza da fargli correre il rischio di riattaccare la corrente.

			Si sedette accanto a me e mi appoggiai a lui. Mi mise un braccio intorno alle spalle. Nessuno dei due parlò. Ci saremmo dati una ripulita, avremmo riordinato la capsula e tra un’ora saremmo andati via. Non riuscivo a ingoiare il tè, tale era il nodo in gola. Cercai di ricompormi. Mi era stata offerta un’altra possibilità. Dovevo solo essere grata.

			Lui aumentò la stretta intorno alle mie spalle e mi diede un bacio sulla testa. Mi rannicchiai contro di lui. Restammo così a lungo. Nessuno dei due parlò. C’era troppo da dire e nessuna possibilità che lo dicessimo. 

			Uno di noi doveva decidersi. Mi sciolsi dal suo abbraccio, raccolsi i vestiti ancora umidi e sparii nella doccia. Non mi seguì. 

			Quando uscii si era vestito e aveva riordinato tutto. Aveva anche aperto la porta per qualche minuto perché la capsula odorava di fresco e di pulito. Mi sedetti alla console e raccolsi i capelli in uno chignon. Sarebbe stato più facile farlo in bagno davanti allo specchio, ma volevo controllare le coordinate. Mentre era girato di spalle, tirai fuori l’agenda elettronica e le inserii. 

			Eccoci qui. Due professionisti pronti a partire. Nessuno disse niente. Guardai fuori, il paesaggio era quasi irriconoscibile. Alberi spezzati, rami, foglie e detriti ammucchiati alla base della rupe. Era facile capire da che parte avesse tirato il vento. Aveva provocato un sacco di danni.

			Anche qui dentro c’erano stati un sacco di danni. Lui aveva di nuovo l’aria afflitta. Dio sa che aria avevo io.

			Chiuse l’ultima anta e si sedette sull’altro sedile. Guardammo entrambi quel mattino fresco e scintillante fuori dalla capsula. Un nuovo giorno nel Cretaceo. Un nuovo giorno per noi due.

			«Sei pronta?» disse lui.

			Annuii. Ci avrebbe reso le cose facili.

			«Ti lascio nel bosco, vicino alla porta est.»

			«Grazie.»

			Il mondo sbiancò.

			Sbirciai fuori, guardando il sole del tardo pomeriggio. Ero stata via soltanto un’ora.

			Mi alzai.

			Lui controllò i sensori di prossimità e aprì la porta. L’aria fresca del bosco invase la capsula. Andammo alla porta e guardammo fuori. 

			Non osai guardarlo ma sentivo il suo sguardo su di me. Ero disperatamente invidiosa. Lui aveva ancora tutto davanti a sé. Io no.

			«Allora» dissi infine, «piacere di averti conosciuto, Leon.» 

			Non disse niente.

			Allungai una mano. «E ancora grazie.»

			Me la prese e la strinse nella sua, calda e forte, senza mai staccare gli occhi dai miei. Dovetti distogliere io lo sguardo.

			Pensai che avrebbe detto qualcosa, ma tacque.

			Sfilai la mano, inspirai e senza guardarlo dissi: «Abbi cura di te, Leon».

			E proprio quando stavo per andarmene… quando pensavo che tutto sommato ce la potevo fare, lui disse: «Vieni via con me».

			Mi fermai di botto.

			«Cos’hai detto?»

			«Vieni via con me. Non voglio tornare indietro, e tu non devi tornare per forza. Abbiamo una capsula. Possiamo sceglierci un posto tranquillo e costruirci una vita. Non pensavi che ti avrei lasciata andare, vero?»

			Ero sopravvissuta alla sua morte senza provare nulla. Chiudendomi in me stessa. È così che faccio. Dunque il dolore immenso che provai in quel momento, improvviso, come se spuntasse dal nulla, quasi mi stordì. Non riuscivo a parlare. E meno male perché avrei detto di sì. Ebbi un breve flash della nostra vita insieme. Amore. Risate. Non avevo nessun bisogno di tornare per invecchiare da sola. Potevamo davvero passare il resto della nostra vita insieme.

			Con gli occhi fissi a terra, scossi la testa.

			«Lucy…»

			Feci ancora segno di no. Sarei dovuta morire nel Cretaceo. Niente poteva essere peggio di questo.  

			«Lucy, ti prego.»

			Non potevo fargli una cosa simile. Non potevo privarlo del suo futuro. Dovevo andarmene e sperare che lui superasse questo momento, che restasse al Saint Mary e che – odio questa frase – realizzasse il suo destino. 

			Così scossi la testa per la terza volta e uscii dalla capsula. Nel mio tempo.

			«Non lasciarmi.»

			Il dolore nella sua voce era insopportabile. 

			Dovevo fare qualcosa o non ce l’avrei fatta. Era già allo stremo quando l’avevo incontrato e avevo solo peggiorato le cose. 

			Mi girai verso di lui, lo afferrai per la giacca e lo scossi leggermente, dicendo con durezza: «Leon, ascoltami bene. Ascolta perché è la cosa più importante che ti verrà mai detta. Ci sarò sempre per te. Anche se adesso la situazione sembra orribile, ci sarò sempre per te. Ricordatelo».

			Le mie parole risuonarono nella radura.

			Non accadde nulla. Se mi aveva sentito, non aveva recepito. 

			Posò le mani sulle mie e ci guardammo negli occhi a lungo.

			«Sei davvero la cosa più bella che abbia mai visto.»

			E quello fu il momento che mi appuntai sul cuore e che avrei indossato come una medaglia per il resto dei miei giorni. 

			Sfilai le mani dalle sue con delicatezza, mi allontanai e mi fermai al margine della radura dandogli le spalle. Dopo un po’ sentii la porta che si chiudeva. Mi voltai a guardare la capsula, piccola e tozza. Anche lei guardava me. Non successe niente.

			Sapevo cosa stava facendo. Mi stava guardando dallo schermo. Mi appoggiai a un tronco d’albero senza staccare lo sguardo.

			Intorno a me gli uccelli cantavano e il sole dorato filtrava tra le foglie. La capsula non si era ancora mossa. E io nemmeno. Non me ne sarei andata prima di lui.

			Ci guardammo da una parte all’altra della radura. 

			D’un tratto mi svegliai. Per la miseria, ma cos’avevo in testa? Potevamo stare insieme. Al diavolo il continuum spazio-temporale. Al diavolo la Storia. Al diavolo tutto. Avevamo sofferto abbastanza entrambi. Che soffrisse qualcun altro adesso. L’avrei fatto. Sarei andata con lui.

			Proprio quando feci il primo passo verso la capsula, alzando un braccio per fargli segno che stavo arrivando, proprio nel momento in cui presi fiato per chiamarlo, per dirgli che sarei andata con lui, che sarei rimasta con lui per sempre, la capsula sparì e io restai sola.

			L’ora successiva non fu un granché. 

			Le ombre si stavano già allungando mentre tornavo al Saint Mary, sforzandomi di non pensare a certe cose. Avevo preso la decisione giusta. Certo, stavo per prendere la decisione sbagliata e se fosse tornato adesso avrei probabilmente preso la decisione sbagliata di nuovo. Avevo infranto molte regole nella mia vita, ma non avevo mai rischiato la catastrofe come stavolta. Ed era impensabile che proprio Leon mi avrebbe istigata a farlo! Era sempre stato così tranquillo, così ligio alle regole, così rigoroso…

			All’improvviso aprii gli occhi.

			No, non era affatto così. 

			Mi aveva aiutato a barare all’esame di Sopravvivenza all’aperto. Aveva portato una torcia a Edimburgo nel sedicesimo secolo – che obiettivamente era stata di grande aiuto, ma comunque. Mi aveva sbattuto sul cofano della sua auto e poi, in pubblico… E a Troia aveva cercato di infrangere la regola più grande di tutte. Era mite, ma passionale, e amava Helios come un figlio…

			Una volta mi trovavo a Londra, nell’undicesimo secolo, a osservare la costruzione dell’Abbazia di Westminster, quando un blocco di pietra da dieci tonnellate era piovuto dal cielo mancando Peterson di pochi centimetri. Mi sentii esattamente così. Come se mi fosse caduto addosso qualcosa di imponente. Un’enorme rivelazione. Come avevo fatto a non accorgermene?

			E adesso, che cosa potevo fare?

			Non mi misi a correre, perché non volevo attirare l’attenzione. Entrai al Saint Mary e salii in camera mia dalla scala di servizio. Fosse stato per me sarei andata subito al pub, ma non era il caso. Mi costrinsi a prendere tempo, mi feci una doccia e mi vestii in abiti civili.

			Era una piacevole serata e in qualunque altro momento avrei apprezzato la passeggiata in paese.

			Giunta al Falconberg Arms, entrai nel pub. C’erano pochi clienti. Mi presi da bere e dissi alla barista: «Joe è qui?»

			Lei annuì indicando dietro di sé. «Nel suo ufficio, sta facendo i conti.»

			«Oh.»

			«No, vai pure. Quando si occupa di contabilità gli fa piacere se qualcuno lo distrae.»

			Mi avviai verso l’ufficio. La porta era socchiusa. La aprii e mi fermai sulla soglia.

			Joe Nelson era impegnato con la calcolatrice. Alzò la testa. 

			«Dottoressa Maxwell, piacere di rivederla. Ha bisogno? Entri pure.»

			Chiusi la porta alle mie spalle, mi avvicinai alla scrivania e mi sedetti.

			«Ciao, Helios.»
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			Non capivo come potesse essermi sfuggito.

			Joe Nelson. Basso, tarchiato, capelli folti e scuri, orecchie a sventola e persino la cicatrice falciforme sullo zigomo. Lo rividi bambino, terrorizzato, traumatizzato, sanguinante, aggrappato a Leon con tutta la sua forza. Come avevo fatto a non accorgermene?

			Lui posò la penna e scostò la sedia dalla scrivania. Si stava preparando alla fuga?

			«Resta seduto, Joe» dissi. «Dove potresti andare?»

			«Vero» ammise lui.

			Ci guardammo per un po’.

			«Da quando lo sai?»

			«Circa trentacinque minuti.»

			Mi osservava guardingo. Mi chiesi quanto ricordasse di quello che era successo. Ricordava la lite? Quello che avevo detto?

			«Cosa vuoi fare adesso?»

			«Non dire niente, voglio raccontarti una storia.»

			Annuì. Un buon inizio.

			«Allora. Troia è in fiamme.»

			Annuì di nuovo, stavolta senza guardarmi. Stava tornando con la mente a quegli anni. In un altro tempo e in un altro luogo. Entrambi li stavamo ricordando. 

			Rivissi la scena.

			«Sono appena stata soccorsa da Guthrie. Sai che mi hanno portata via insieme alle donne troiane?»

			Ero di nuovo sulla spiaggia, circondata da donne in lacrime.

			«Guthrie mi riporta alla capsula.» A proposito di Guthrie: «Lui sa chi sei?»

			Scosse la testa.

			«Qualcuno lo sa?»

			Scosse la testa di nuovo. Vero che gli avevo detto di non parlare, ma non credo che sarebbe comunque stato in grado di farlo. 

			«Quindi io e Guthrie torniamo alla capsula. Peterson ci sta aspettando, preoccupatissimo come al solito. Ci stiamo preparando a partire quando la porta si apre e appare Leon. Con te. Ricordi cosa succede poi?»

			Non sapendo quale fosse la cosa giusta da dire, non disse niente. Adesso che lo sapevo, era facile vedere in lui tracce del bambino che era stato. Il bambino con cui avevo giocato a Jack e a campana. Scacciai quei pensieri.

			«Allora te lo dico io. Ho detto al capo Farrell di riportarti fuori e di lasciarti lì.»

			Silenzio. Dall’altra parte della porta, il mondo andava avanti come sempre. Da questa parte, chi poteva dire cosa sarebbe successo?

			«Gli ho detto che in quanto capo della missione non avrei permesso in nessuna circostanza che tu tornassi con noi. Immagino che ora tu sappia perché. Sai quanto fosse pericoloso quello che voleva fare. Quali conseguenze avrebbe potuto avere.»

			Lui annuì. Non so se stesse seguendo le mie istruzioni alla lettera o se avesse troppa paura per parlare.

			«Mi ha implorato di salvarti» continuai senza emozione, risentendo la voce di Leon nella mia testa. «Mi ha supplicato. Ha urlato. Ti ricordi?»

			Annuì di nuovo e ingoiò a vuoto.

			«Si è rifiutato di lasciarti lì. A un certo punto mi sono chiesta se sarei stata costretta a sparargli. O a sparare a te.»

			Lui era troppo impietrito persino per annuire.

			«Alla fine, ha chiesto venti minuti per nasconderti da qualche parte. Sapevamo entrambi che era non solo inutile, ma peggio. Troia sarebbe stata in mano agli sciacalli per anni. Sarebbe stato meglio consegnarti ai Greci. O ucciderti.»

			M’interruppi un attimo perché anch’io cominciavo ad avere difficoltà ad andare avanti.

			«Ti ha portato fuori, io guardavo dallo schermo. Siete spariti entrambi. Venti minuti dopo, è tornato senza di te.»

			Ma ora che ci pensavo, era esausto e aveva la barba di due giorni.

			«Posso dirti come credo sia andata?»

			Nessuna risposta. Proseguii.

			«Penso che avesse il telecomando della sua capsula. Che l’abbia chiamata, ti ci abbia caricato sopra e ti abbia portato nel futuro. Al suo Saint Mary. Non era un rischio enorme come pensavo allora. Credo sia riuscito a sottrarti al tuo tempo perché se fossi rimasto saresti stato ucciso.»

			Sì, sicuro. Nel giro di qualche minuto, probabilmente. Se una cosa sta per essere distrutta, possiamo rimuoverla dal suo tempo, ma solo in quel caso. Solo se non ha nessun futuro da cui influenzare la linea temporale. Non sapevo si potesse fare con le persone. Avrei voluto non saperlo. Se questa cosa fosse venuta fuori… Poteva essere un’informazione pericolosissima.

			Immaginate se un branco di fanatici cercasse di sottrarre Hitler alla sua fine. O Caligola. O il simbolo della compassione e della misericordia, l’abate di Cîteaux («Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi»). Ovviamente, per com’è la gente, nessuno vorrebbe mai salvare Madre Teresa o san Francesco d’Assisi.

			Continuai.

			«Voglio che tu capisca una cosa. Quello che ha fatto il capo Farrell è incredibilmente pericoloso. Se tu fossi stato destinato a sopravvivere, e lui questo non poteva saperlo, quel gesto avrebbe fatto crollare l’intera linea temporale. Ma a quanto pare l’ha scampata.

			«Fosse stato per me, ti avrei lasciato a Troia. A morire. Velocemente, con un po’ di fortuna che probabilmente non avresti avuto. È giusto che tu lo sappia. Io ti avrei lasciato là per preservare la linea temporale. Ti avrei persino ucciso io. Ancora adesso non so se il fatto che tu sia sopravvissuto abbia causato qualche danno. Hai dei figli?»

			Scosse la testa, le labbra esangui, gli occhi scavati, la stessa espressione che aveva a Troia quasi tremilacinquecento anni fa. 

			«Okay, Helios. Scopriamo le carte. Mi sbagliavo. Quindi ti chiedo scusa. Sono una storica ma non dovremmo mai perdere di vista il fatto che la Storia è proprio questo, la tua storia, la mia, la sua, quella di tutti. Sai come si dice, Stai sempre dalla parte della vita. È quello che ha fatto Leon. È quello che avrei dovuto fare anch’io. Mi dispiace.»

			Il silenzio si protraeva.

			«Credo» disse con voce rauca, «che ci serva un drink.»

			Sollevai la mia acqua tonica.

			«No, un drink vero.»

			Tornò un minuto dopo con un vassoio, due bicchieri e un liquore rosso acceso. Lo bevvi in un unico sorso e cominciai a sentire i piedi caldi. Sempre un buon segno.

			«Vuoi sapere com’è andata?» domandò senza guardarmi.

			«Sì.»

			Sospirò e si riempì il bicchiere. «Abbiamo attraversato l’uliveto, in mezzo al fumo, e siamo usciti dall’altra parte. Non volevo che mi mettesse giù perché mi sentivo al sicuro avvinghiato a lui. Mi copriva gli occhi con la mano.

			«Qualche minuto dopo ho sentito un vento forte e intorno a noi si è sollevato un polverone misto a fumo. Quando la polvere si è depositata ho visto un’altra casupola come le vostre. Ero stupito perché prima non c’era. Mi ha portato dentro ed è diventato tutto bianco.

			«Quando ho aperto gli occhi era cambiato tutto. È stato un duro colpo, ero terrorizzato. Non l’ho lasciato andare per due giorni. Erano tutti molto gentili ma sapevo che non mi volevano, sentivo le discussioni nella stanza accanto. Alla fine hanno deciso che riportarmi a Troia sarebbe stato più un male che un bene.»

			«Sei stato al suo Saint Mary?» lo interruppi.

			«Sì. Non il tuo. Lui li ha convinti a tenermi lì e lì sono rimasto. Si sono presi cura di me. C’era molto da imparare ma ero un bambino. I bambini si adattano in fretta.

			«Quest’altra parte è difficile. Era anziano quando mi ha portato al Saint Mary. Ma quando l’ho rivisto, anni dopo, quando è entrato nell’unità, era molto più giovane e non sapeva chi fossi. Ci sono rimasto male e hanno dovuto spiegarmelo più volte. Non sono sicuro di aver ancora capito.

			«Poi ha ricevuto il grande incarico che prevedeva di tornare in questo tempo. Al tuo Saint Mary. E io sono venuto con lui. Abbiamo preso questo pub. Sono qui da allora. Ce l’ho nel sangue, dopotutto.»

			Sì, suo padre aveva un’osteria, a Troia. 

			«E suppongo di essere una prima linea difensiva qui in paese. Una sorta di sistema di preallarme.»

			«Quando ero ancora una corsista» dissi, «venivo sempre qui con Sussman e Grant. Mi hai riconosciuto?»

			«Appena hai varcato la porta. Non sei cambiata quasi per niente.»

			«Quindi lo sapevi. In tutti questi anni hai sempre saputo che ti avrei lasciato a Troia a morire?»

			Fece spallucce. «Sono sopravvissuto. La linea temporale non ha subito danni. Siamo sopravvissuti tutti.»

			Tranne Leon. Leon non era sopravvissuto.

			Diede un colpetto al mio bicchiere. «Bevi.»

			Non occorreva che insistesse. Era stata una giornata di merda.

			«E non hai mai detto niente a nessuno?»

			«Sono grato di essere vivo. Non volevo rischiare di agitare le acque.»

			Bevvi ancora un po’.

			«Posso chiederti una cosa?» disse, esitante.

			Oddio. Cosa voleva chiedermi adesso?

			«Prova» risposi, non volendo impegnarmi.

			«Be’, mi chiedevo, se è possibile… vorrei vedere la sua tomba, sai, nel vostro cimitero. Per dargli un ultimo saluto, se posso. Se non infrango le regole.»

			«Certo. Oggi che giorno è?»

			«Giovedì.»

			«Vieni domani. Verso le dieci e mezza. Quando arrivi chiedi di me, ci andiamo insieme. Se ti va.»

			«Va bene. Vuoi un altro drink?»

			«No, grazie» risposi alzandomi per andare via. «Ci vediamo domani, signor Nelson.»

			«Joe.»

			«Joe.»

			Annuì. «Stai bene, ce la fai a tornare?»

			«Sì, assolutamente» risposi. Gli strinsi la mano e me ne andai barcollando.

			Avevo una relazione molto, molto delicata da scrivere. 

			Non potevo mostrare l’Albo dei Caduti a Joe, dove sono scritti i nomi di tutti coloro che hanno perso la vita servendo il Saint Mary, ma quando si presentò il mattino dopo, vestito di tutto punto e ancora piuttosto pallido, lo accompagnai nel piccolo cimitero. Restò a lungo in silenzio davanti alla lapide di Leon e io mi sedetti su una panchina vicina e guardai tutti i miei amici sepolti lì. 

			Dopo un po’ venne a sedersi accanto a me e non dicemmo nulla per un po’. 

			«Lo sai che non è qui, vero?» dissi, alla fine. «L’hanno rimandato nel futuro.»

			Annuì. «Ti manca?»

			Bella domanda.

			«Sì» risposi, ammettendolo a me stessa per la prima volta. «Sì, tanto.»

			Passeggiammo lungo il vialetto. Il posto era come sempre molto tranquillo. Solo i corvi che gracchiavano sui castagni disturbavano la pace. 

			D’un tratto lui disse: «Cosa mi succederà quando muoio?»

			«Per quanto mi riguarda, Joe, niente.»

			«Non dirai a nessuno chi sono?»

			«No.»

			Ingoiò a vuoto. «Grazie.»

			«A te manca?»

			«Sì. Era come un padre per me. Gli devo tutto. E adesso non c’è più e mi manca.»

			Povero Joe. Sradicato da Troia e poi anche dal futuro. E adesso Leon era morto. E qualcun altro conosceva il suo segreto. Immaginai quanto dovesse sentirsi solo e spaventato. 

			Vidi avvicinarsi la signorina Lee e mi preparai a intercettarla. Joe Nelson non era nella forma migliore per affrontare la metodica ostilità e l’imprevedibile malvagità di Rosie Lee. 

			Mi fece l’Occhiataccia. Quella di quando deve fare qualcosa che non considera compito suo. Tipo recapitare un messaggio a qualcuno che non è in ufficio. 

			«Cosa ci fai quaggiù?» esordì col solito piglio seccato. 

			Feci per rispondere che «quaggiù» era ad appena duecento metri dall’edificio principale, ma non mi lasciò parlare.

			«Ho da fare stamattina, sai.»

			Questa era una novità.

			«Scusa se ti ho fatto prendere un po’ d’aria fresca» dissi. «Dimenticavo che ti sgretoli quando incontri un raggio di sole.»

			Ignorò la mia replica. 

			«E adesso mi tocca tornare indietro fino al reparto Costumi perché la signora Enderby vuole dei file, e tu non hai ancora approvato il ruolino dei turni di servizio del mese prossimo e nemmeno il permesso di congedo del signor Clerk, per non parlare del tagliando della capsula o...»

			Sarebbe riuscita ad andare avanti tutta la mattina.

			«Perché sei qui? Hai forse qualcosa di utile da dirmi? Capisco sia difficile per te afferrare questo concetto, ma sforzati un attimo.»

			«Il dottor Bairstow vuole vedere la tua relazione quando hai tempo e ci sono dei messaggi urgenti.»

			Aspettai che finisse la frase, ma aveva finito. Ero abituata ormai a sentirmi dire che c’era un messaggio urgente e a dover andare a controllare di cosa si trattasse perché, per come la vedeva lei, il suo compito si esauriva nel riferirmi dell’esistenza di un messaggio. Il contenuto e il mandante spettava a me scoprirli.

			Mi schiarii la gola e la fissai con lo sguardo severo del superiore scontento. Una perdita di tempo. Lei stava fissando Joe Nelson e lui stava fissando lei. Ed entrambi avevano l’aria di due a cui è appena caduto addosso un monolite. Lei arrossì e abbassò lo sguardo.

			Cosa?

			Ci fu un lungo silenzio.

			Li guardai, impalati come due leggii. 

			Mi resi conto che avrei dovuto presentarli. Con non poca perplessità, dissi: «Joe, ti presento Rosie Lee. Lee, lui è Joe Nelson».

			«Sì» dissero entrambi. «Lo so» e tacquero di nuovo.

			Lei guardava a terra.

			Cominciai a sentirmi desiderata quanto il colera.

			«Bene, io devo andare» conclusi avviandomi lungo il vialetto. «Lee, saresti così gentile da accompagnare tu il signor Nelson al cancello? E non dimenticare di registrare l’uscita.»

			Non mi stava ascoltando. Nessuno mi stava ascoltando. Come al solito. 

			Portai di persona la relazione al dottor Bairstow.

			La signora Partridge mi fece segno di entrare. 

			Era seduto alla scrivania, impegnato a scrivere qualcosa. Mi sedetti di fronte a lui e aspettai che finisse. Il silenzio non mi pesava. Sarei rimasta seduta lì volentieri tutto il giorno.

			Newton diceva che il Tempo è come una freccia e non può mai deviare dal suo percorso. Einstein diceva che il Tempo è come un fiume che serpeggia, accelerando e rallentando. Maxwell, quando sta sveglia tutta la notte e pensa troppo, dice che il Tempo è come un cerchio nell’acqua che si allarga in tutte le direzioni. Anche verso il passato.

			Leon era apparso nel momento e nel luogo in cui avevo bisogno che fosse. Aveva avuto le coordinate. Chi gliele aveva date? 

			Io.

			E chi l’aveva rimandato solo e distrutto a un futuro incerto?

			Io.

			E chi avrebbe rimediato qui e ora?

			Io.

			Per me lui era morto e sepolto, ma potevo ancora salvargli la vita. 

			Finalmente il dottor Bairstow mise il cappuccio alla penna e alzò la testa.

			«Posso vedere il mio dossier signore, per favore?»

			Lui alzò le sopracciglia ma aprì uno schedario, frugò e tirò fuori il documento malconcio che conteneva la storia della mia vita fino a oggi.

			Lo aprii e tirai fuori la fotografia.

			La posai sulla scrivania e la guardai. Non ricordavo di essere mai stata così giovane.

			Invece sì, lo ero stata e lo ero ancora. D’accordo, il ginocchio sinistro non era più perfetto, ma dentro ero ancora giovane. E lo sarei sempre stata. 

			Girai la foto, presi una penna e scrissi.

			Leon, vieni a prendermi se hai coraggio. Lucy.

			Ecco fatto. Così sarebbe dovuto bastare.  

			Posai la penna e gli riconsegnai la foto. Lui la infilò nel dossier senza nemmeno guardarla e rimise il tutto nello schedario.

			«Bene» disse, «questo ha risolto quel piccolo mistero. Sentiamo la fine della storia.»

			Gli consegnai la relazione e osservai la sua reazione.

			La lesse tutta senza mai cambiare espressione e quando ebbe finito la posò, mi guardò per qualche secondo e sorrise.

			«E come stava Leon?»

			«Non bene, signore. Era molto giù quando è arrivato e probabilmente ancora di più quando è ripartito.»

			Ovviamente, non gli avevo detto tutto. Ho sempre ritenuto mio dovere non sovraccaricare di informazioni i miei superiori. Non riescono a gestirle. A loro interessa il quadro generale. Tuttavia, avevo descritto dettagliatamente la triste fine della numero Nove, la fine meno triste di Clive Ronan, l’apparizione del capo Farrell e il mio salvataggio. Sul mio ritorno al Saint Mary c’era mezza frase.

			Non dissi niente di Helios. Non l’avrei mai detto a nessuno. O di Joe Nelson, come dovevo abituarmi a chiamarlo.

			Alzò lo sguardo.

			«Ha preso nota delle coordinate?»

			«Ovviamente, signore.»

			Tirai fuori il pezzo di carta più importante della mia vita e glielo diedi.

			Lui unì le mani e disse: «Ero presente quando il mio Direttore ha ritirato questo famoso Ordine permanente. Un unico foglio. Uno storico designato che si presentasse a queste coordinate a prestare soccorso. Quest’ordine è stato passato da Direttore a Direttore finché non è arrivato lo storico giusto. A proposito, meglio che me lo scriva». 

			Prese un foglio.

			«Un’altra cosa soltanto, signore. Ronan era anziano quando è morto. Non è assolutamente detto che da più giovane non possa ancora sbucare all’improvviso in qualunque momento.»

			Annuì. Era vero. Una cosa che Ronan aveva fatto dieci anni prima di morire poteva ancora accadere tra dieci anni. Non saremmo mai stati del tutto al sicuro. 

			«Lo abbiamo sempre sconfitto, Max. Se ha un po’ di sale in zucca, ci starà alla larga nel futuro.»

			Nessuno di noi accennò al fatto che fosse un esaltato che aveva già dimostrato in passato di non avere sale in zucca e di non ragionare in modo razionale e anzi aveva appena dimostrato che il suo odio era rimasto intatto fino alla fine della sua vita. Non potevamo fare niente, non c’era modo di prevedere le sue mosse. Potevamo solo affrontare le minacce quando si fossero presentate.

			«C’era dell’altro, dottoressa Maxwell?»

			Mi alzai. Dovevo pensare ancora un po’.

			«No, è tutto, signore, grazie.»

			Quando arrivai alla porta, disse: «Quella fotografia gli ha salvato la vita, sa».

			Annuii e uscii dallo studio.

			Quella fotografia aveva salvato la vita a lui affinché lui potesse salvarla a me. 

			Il cerchio era chiuso.

			Era ora di andare avanti.

			Sentendo il desiderio di stare sola, sellai Turk e cavalcai nei boschi fino alla brughiera. All’amazzone. Ci fermammo a Pen Tor. Mi sedetti sui sassi e guardai il mare che brillava all’orizzonte. Turk abbassò la testa e cominciò a mangiare come se si aspettasse un ammanco di erba nell’immediato futuro. Non cercò di aggredirmi. Mi chiesi se l’età non ci avesse ammorbiditi entrambi. Sembrava poco plausibile. Sono una storica. Le probabilità di vivere abbastanza da invecchiare, morbidi o no, sono remote. 

			Pensai a lungo, e le ore passarono. Fu lui a darmi una svegliata, con un colpetto della testa. Voleva il tè. 

			Andai dal dottor Bairstow quella sera e gli comunicai che sarei stata onorata di accettare la sua offerta di Vicedirettrice. Bevemmo un bicchiere insieme e mi disse che presto me ne sarei pentita. Risposi che me n’ero già pentita. 

			Mi candidai per l’ultimo salto il giorno seguente.

			Io e Tim saremmo andati ad Azincourt. Sembrava la cosa giusta. 

			Esistono molte interpretazioni della battaglia di Azincourt. C’è chi la ritiene una delle pagine più gloriose della storia britannica – insieme al «miracolo delle piccole barche» di Dunkirk, alla carica dei fanti aggrappati alle staffe dei cavalli a Waterloo e ai Disordini di marzo, quando un esiguo gruppo di civili cacciarono i fascisti da Cardiff, accendendo la scintilla di ribellione in tutto il paese che portò alle Barricate di Battersea.

			E lo fu. La geniale capacità di Enrico V di comandare il suo piccolo esercito, in schiacciante inferiorità numerica, nella marcia sempre più disperata attraverso la Francia, fu un trionfo di abilità e tattica.

			Una volta salito al trono, Enrico V rivolse uno sguardo ai suoi potentissimi sudditi – i lord ribelli che sostenevano di aver diritto a una quota di potere per il semplice fatto di aver preso parte alla rivolta che aveva messo suo padre sul trono – e disse: «Che palle, questi».

			Volgendo lo sguardo pensoso al di là della Manica, resuscitò la secolare rivendicazione dei Plantageneti al trono di Francia e dirottò laggiù l’intero branco di nobili ribelli, dove o sarebbero morti o si sarebbero arricchiti, a seconda di cosa fosse capitato prima.

			Conquistarono Harfleur, anche se non fu semplice, come suggeriscono le parole dello stesso Enrico «Alla breccia, miei prodi, un altro assalto!», il quale poi, avvicinandosi la fine della stagione delle campagne militari, fu costretto a prendere una decisione difficile. Tornare in patria dopo aver speso quasi tutto il denaro a disposizione e con una modesta vittoria, oppure sfidare i francesi con un’esibizione di forza e avanzare su Calais con una marcia che, secondo i suoi calcoli, sarebbe durata circa cinque giorni.

			Scelse Calais, e fece un errore.

			Arrivati alla Somme, trovarono il guado in mano all’esercito francese, il che costrinse Enrico e il suo esercito a scordarsi Calais e a cercare un altro posto per attraversare il fiume. I francesi, che per qualche ragione erano riluttanti a forzare la conclusione del conflitto, li seguirono sull’altra sponda del fiume, aspettandosi da un momento all’altro la resa di Enrico.

			Il 24 ottobre, gli inglesi erano allo stremo: deboli, malati e senza cibo. 

			La battaglia di Azincourt fu combattuta l’indomani – il giorno seguente di San Crispino – e il resto, come si suol dire, è Storia.

			Tim e io avevamo stabilito di nasconderci sul fronte occidentale del campo di battaglia, vicino al villaggio di Azincourt, e di seguire da lì il combattimento, sperando, con un pizzico di fortuna, di avere la conferma del controverso ordine di uccidere tutti i prigionieri francesi che si diceva Enrico avesse dato.

			Tim, che è un provetto tiratore d’arco, voleva vedere gli arcieri inglesi e gallesi nella loro prova migliore. O peggiore, se la si guarda dal punto di vista dei francesi. Durante il regno di Enrico V, ogni domenica (ovviamente dopo la messa) ci si dedicava all’esercizio del tiro con l’arco. Partecipavano tutti gli uomini e i ragazzi, sia maschi che femmine. Quasi certamente una ragazza del Medio Evo sapeva tendere l’arco meglio di qualsiasi giovane uomo di oggi.

			E non dite «Oh, archi e frecce!» perché un arciere esperto riusciva a scoccare sei frecce al minuto. Con grande precisione. Significa una ogni dieci secondi. E a differenza degli uomini d’arme, non doveva avvicinarsi troppo al nemico. Potevano ferire un nemico a distanza di 400 metri, uccidere a 200, e perforare un’armatura a 100. Gli arcieri erano le truppe d’assalto dell’epoca, e gli arcieri inglesi e gallesi erano i migliori al mondo.

			Peterson e io non riuscivamo a contenere l’eccitazione. 

			Il problema era il dottor Bairstow, che si era lamentato delle ingenti somme che il Saint Mary aveva investito su di noi, una perdita netta se, come a suo parere sarebbe di certo successo, ci fossimo fatti sforacchiare come colabrodo.

			In effetti ci saremmo avvicinati un po’ troppo. Più di quanto avessimo detto a lui, ma non era il caso di disturbarlo per una banale precisazione. In genere, assistiamo a questo tipo di eventi storici da una collinetta nei paraggi, o direttamente dalla capsula, ma in questo caso non era possibile. Le nostre tranquillizzanti affermazioni riguardo alle precauzioni che avremmo preso furono, per qualche ragione, accolte con una risata di scherno.

			Tuttavia, cedette. La signorina Enderby ci fornì l’abbigliamento, che al reparto Costumi insistevano a definire Tonalità Autunnali. Io portavo un vestito marrone lungo fino alle caviglie, morbidi stivaletti, una sciarpa di lino per legarmi i capelli e un vecchio mantello verde che ricordavo benissimo di aver indossato al mio primo salto. Tim aveva un’aria perfettamente autunnale nei toni del ruggine e del grigio cenere.

			Ed eccoci qui. Stavamo partendo alla volta di una delle più sanguinose battaglie del Medio Evo, ed era il mio ultimo salto. Cosa poteva andare storto?

			Avevo chiesto di uscire dalla lista operativa, ma il dottor Bairstow aveva rifiutato, dicendo che poi sarebbe stata una seccatura rimettermici in caso se ne fosse presentata la necessità. Per una volta non mi ero messa a discutere, ma in cuor mio ero certa che questo sarebbe stato il mio ultimo salto. 

			Ci incontrammo nel Salone, e Tim si presentò con una rosa gialla per me.

			Per nascondere l’emozione, dissi: «È la seconda in dieci anni. Di questo passo, a centottantatré anni avrò un intero bouquet».

			«Non essere così ingrata. Questa è di incoraggiamento. Le altre le riceverai al ritorno.»

			Presi la rosa. «Grazie, Tim. Grazie di tutto.»

			«Un onore e un privilegio, Max.»

			Rimanemmo fermi lì un istante, poi lui si schiarì la voce e disse: «Sei pronta?»

			Mi diede il braccio e mi scortò all’Hawking, dove ricevetti il solito applauso.

			Nell’hangar, mi guardai intorno. Era gremito. Gli storici, affacciati dal carroponte, gridavano consigli e insolenze. Il dottor Bairstow annuiva. C’era persino la signora Partridge. Sembrava volesse dirmi qualcosa e io rallentai, ma lei si limitò a scuotere la testa e fece un passo indietro. Salutai con la mano, sorrisi e cercai di non pensare al groppo che avevo in gola.

			I tecnici sganciarono i cavi ombelicali e li portarono via. Mi ricordai che non dovevo cercare con lo sguardo Leon.

			Avevamo la numero Otto. Entrando le diedi un buffetto affettuoso.

			Dieter e Peterson portarono a termine tutti i controlli mentre io caricavo l’attrezzatura.

			«Bene, tutto a posto» disse Dieter infilando l’agenda elettronica nel tascone laterale dei pantaloni. «Stai attenta, Max. Abbi cura di te.»

			Dovetti apparire sorpresa di fronte a tanta premura perché si mise a ridere.

			«Antica usanza fra gli storici. Quando torni paghi da bere.»

			Questa era la prima volta che la sentivo. Feci un versaccio e lui uscì dalla capsula ridendo.

			Posai la rosa sulla console, dove potevo guardarla. 

			Tim iniziò il salto e il mondo sbiancò. 





		
			20. 

			Atterrammo sul fronte occidentale di quello che sarebbe stato il campo di battaglia. Trovammo una valletta per sistemarci con tutta l’attrezzatura. Sbirciando attraverso la quieta boscaglia, riuscivamo a distinguere le linee francesi. Per il momento eravamo più vicini ai francesi che agli inglesi, ma Enrico avrebbe spostato le truppe in avanti e allora avremmo avuto un posto in prima fila. 

			Annusai l’odore di terriccio umido, foglie marce, fango e fumo. Chiudendo gli occhi, avrei potuto essere nel 1917, alla Somme. Sarebbe stato esattamente 502 anni dopo, ma sembrava non cambiasse mai niente. So benissimo che in Francia esistono le stagioni, ma per me è sempre autunno. È sempre freddo e umido, odora di terra bagnata e falò, e mi ricorda la guerra. 

			La lunga notte stava finendo. L’accampamento francese risplendeva di luci e fuochi accesi per preparare il rancio. Fra i rami gocciolanti di pioggia si sentivano musica e risate. I francesi, sicuri dell’esito del giorno seguente, gridavano, ridevano e giocavano a dadi, spartendosi i prigionieri che avrebbero catturato l’indomani. Erano preoccupati solo dal fatto che, essendo le circostanze così favorevoli, la battaglia sarebbe finita prima di avere l’opportunità di mostrare il loro valore. 

			Per molti di quei soldati sarebbe stata l’ultima notte su questa terra.

			L’accampamento inglese, invece, era quasi muto. I militari si erano radunati in silenzio intorno ai focherelli che erano riusciti a mettere insieme. Avevano freddo e fame ed erano sfiniti. Molti si sentivano male. Erano tutti lontani da casa e pensavano che non ci sarebbero più tornati. 

			Secondo Shakespeare, e probabilmente è vero perché Enrico era un capo ispirato, il re passò l’intera notte spostandosi da un misero bivacco all’altro, sforzandosi di parlare con tutti, senza dimenticare nessuno, per diffondere come meglio poteva serenità e coraggio. Rincuorando le sue truppe. Shakespeare dice: «E così, nella notte, ogni soldato […] ha con Enrico un piccolo contatto».

			L’alba arrivò avvolta nel silenzio. Una giornata mite e umida. Nuvole basse. Gli inglesi si svegliarono per primi, probabilmente felici che la notte fosse finita. 

			I francesi si radunarono facendo un gran baccano. Erano migliaia. Tende e padiglioni riccamente decorati si stendevano a perdita d’occhio. Stendardi e bandiere dai colori brillanti pendevano flosci.

			I cavalieri si disposero in tre gruppi. Il primo era comandato da due pezzi grossi, il Connestabile e il Maresciallo di Francia, che avrebbero entrambi avuto non poca difficoltà a contenere le ipereccitate truppe francesi. 

			Il secondo gruppo era comandato dai duchi di Bar e d’Alençon.

			Se non fossero bastati questi due imponenti battaglioni, ce n’era un terzo, guidato dai conti di Dammartin e Fauconberg, che attendeva impaziente nelle retrovie. Mi soffermai un attimo chiedendomi se quest’ultimo non fosse per caso imparentato con il nostro pub, il Falconberg Arms. L’avrei controllato al ritorno.

			Le tre linee si spintonavano a vicenda con impazienza. La disciplina era al minimo. A giudicare dalle apparenze, non avevano una strategia. Il piano consisteva semplicemente nell’attaccare gli inglesi e sopraffarli con la pura e semplice superiorità numerica. Probabilmente credevano che sarebbe finita per l’ora di pranzo.

			In contrasto con tutto quel baccano, non appena si alzò la nebbia mattutina gli inglesi scivolarono in silenzio al loro posto.

			Gli arcieri erano guidati da un semplice cavaliere, sir Thomas Erpingham. A differenza dei francesi, Enrico dava valore al merito e non al rango. Si schierarono sui due fianchi laterali, piantando i pali appuntiti che ognuno di loro, come gli era stato ordinato, aveva tagliato, affilato e portato con sé fin da Harfleur, per tutti quei giorni.

			Una volta sistemati i pali, misero le corde agli archi e rimasero in attesa.

			Paragonati ai francesi facevano un po’ pena. Pochi avevano uno straccio di armatura. La maggior parte indossava un semplice farsetto di pelle sporco di fango sopra a una tunica corta, stivali e cappuccio. Alla vita portavano la faretra piena zeppa di frecce, e appesi alla cintura un’ascia o un martello. Questo era tutto il loro equipaggiamento. Si affidavano alla protezione degli uomini d’arme. E gli uomini d’arme si affidavano a loro.

			Edoardo Plantageneto, duca di York, guidava la prima linea. Sarebbe stato l’unico nobile inglese a cadere in battaglia, condividendo lo stesso destino con molti aristocratici francesi, tutti soffocati nel fango.

			Il re in persona era al comando del battaglione principale. Enrico frequentava i campi di battaglia dall’età di quattordici anni. Si era distinto nelle Marche Gallesi, combattendo Owen Glendower e la famiglia ribelle dei Percy. Non era uno di quei re che se ne stanno imboscati nelle retrovie. Portava una corona d’oro sopra l’elmo, che lo rendeva immediatamente riconoscibile tanto dai suoi uomini quanto dai nemici. Combatteva sotto lo stendardo reale inglese, i Leoni d’oro d’Inghilterra in campo rosso, inquartato con quello francese, i Fleur-de-Lys d’oro di Francia in campo blu, cosa che faceva sicuramente girare parecchio le scatole ai francesi. Insieme allo stendardo, pendeva floscia la bandiera di San Giorgio. Era una giornata senza vento e l’aria era umida e pesante.

			Sentii Peterson che contava. Stimò l’esercito inglese fra le otto e le novemila unità. Mi lanciò un’occhiata per avere una conferma e io annuii. Contare i francesi era più difficile. Dietro i tre reggimenti di cavalleria e le truppe di uomini d’arme, l’accampamento ribolliva nel caos.

			Nelle retrovie brulicavano migliaia di persone. Servi, cavalli di riserva, plebaglia, stallieri, paggi, famigliari dei militari. E gli arcieri. Considerandoli meno importanti dal punto di vista militare, li avevano lasciati dietro. Ma che cosa avevano in testa i comandanti francesi? Enrico non la vedeva così e i suoi arcieri avrebbero vinto la battaglia.

			Alla fine stabilimmo che la cifra si aggirasse fra le trenta e le quarantamila unità. Il che significa che gli inglesi, che giocavano fuori casa, erano in inferiorità numerica all’incirca di uno a quattro. 

			Gli inglesi aspettarono pazientemente che i francesi si organizzassero. Intorno, il giorno si stava schiarendo, anche se spesse nubi ancora oscuravano il sole. Nella boscaglia circostante regnava un silenzio assoluto. Si sentiva solo il suono delle gocce di pioggia che cadevano sul tappeto di foglie bagnate. 

			Dal nostro punto di osservazione vedevamo una parte dell’esercito inglese e l’imponente spiegamento francese schierato contro di loro.

			Erano pronti.

			Controllammo di nuovo l’attrezzatura. 

			Eravamo pronti.

			Tutti erano pronti.

			E non successe nulla. I due schieramenti si guardavano l’un l’altro intensamente al di là del terreno fangoso. Nell’aria immobile si sentiva chiaramente ogni minimo rumore. Riuscivo a percepire il tintinnio dei morsi dei cavalli, lo stridore del metallo contro il metallo e il cigolio del cuoio.

			Il tempo passava.

			Enrico ora aveva un problema. Sapeva che i francesi non volevano combattere. Aspettavano rinforzi. Anche se tutti si chiedevano dove li avrebbero messi questi rinforzi. I ranghi erano già così serrati che a malapena riuscivano a muovere le braccia.

			Gli inglesi, d’altro canto, non potevano assolutamente aspettare. I soldati erano stanchi. Stanchi da morire, come si dice. Non avevano rifornimenti. L’ultima cosa di cui avevano bisogno era un’attesa infinita sul suolo straniero, con il coraggio che veniva meno mentre il nemico raccoglieva le forze. 

			I manuali militari dell’epoca parlavano chiaro. Perde chi si muove per primo. Tutti concordavano sul fatto che bisognasse starsene fermi e fare in modo che fosse il nemico a venire da te.

			Enrico come suo solito prese un rischio calcolato. Impartì con un urlo i comandi. I corni suonarono e gli arcieri tirarono fuori i pali conficcati nel terreno. L’intero esercito si mosse. Enrico li condusse in marcia contro i francesi, raggiunse il punto in cui la boscaglia restringeva sensibilmente da entrambi i lati il campo di battaglia, e si fermò.

			Io e Peterson, nella foga del momento, ci avvicinammo pian piano, scivolando fra mucchi di foglie umide, ansiosi di vedere meglio.

			Era la fase più pericolosa di tutte. Finché non piantavano i pali nel terreno, gli arcieri erano completamente scoperti. Se i francesi si fossero mossi in quel momento, non avrebbero avuto scampo. 

			Ma non si mossero. Inspiegabilmente, rimasero immobili. Esitarono il tempo necessario agli inglesi per piantare la palizzata dietro cui trincerarsi, e all’improvviso fu tutta un’altra storia.

			D’un tratto, gli inglesi erano a soli trecento metri dalle linee nemiche. Non sappiamo se i francesi si resero conto che quella marmaglia che tanto disprezzavano era in realtà un esercito semiprofessionale, ben addestrato, ottimamente comandato e disciplinato; in ogni caso, se ne sarebbero accorti nel giro di qualche ora.

			I loro ranghi erano formati dal fior fiore della nobiltà francese, i cavalieri – le star del Medio Evo –, da una moltitudine di uomini d’arme dietro di loro, e dietro ancora i contadini coscritti. Certo, perché avere come rinforzo dieci o quindicimila servi ignoranti, riluttanti, indisciplinati, non addestrati, non pagati e rancorosi era proprio un’idea geniale. Il re di Sparta Leonida, criticato per essere andato alle Termopili con appena trecento uomini, specificò di aver portato con sé trecento soldati di professione, mentre chi aveva al seguito migliaia di persone portava con sé soltanto contadini e stallieri. I francesi avrebbero dovuto leggere meglio i classici.

			Un gruppetto di araldi senza armatura si staccò dalle linee francesi e si fece strada con aria sprezzante in mezzo al fango. Si fermarono e attesero sotto la loro bandiera blu e oro, il Fleur-de-Lys di Francia.

			«Là» disse Peterson indicando con il dito Enrico che, a capo scoperto, cavalcava con i fedelissimi per andargli incontro. La grande bandiera di San Giorgio sventolava dietro di lui. «Eccolo.»

			I contendenti si parlarono, macchioline di colori brillanti nello scialbo panorama che si estendeva a perdita d’occhio.

			Sentivamo chiaramente le voci attraverso l’aria fredda, ma non capivamo le parole. Il significato era comunque evidente. Enrico scosse la testa e parlò brevemente. I francesi ripresero la parola. Insistevano perché si arrendesse. Enrico disse di no.

			Dai, dai. Gira la testa da questa parte. Appena appena. Volevo assolutamente guardarlo in faccia. 

			«Stai filmando?»

			Peterson annuì, senza distogliere gli occhi dalla scena. Non lo biasimavo.

			Alla fine gli araldi voltarono le spalle. Altrettanto fece Enrico e il suo gruppo di fedelissimi, e finalmente riuscii a guardare in faccia il potente Enrico V. L’eroe dell’epoca. E sì, aveva davvero quell’orrendo taglio a scodella. Ce l’avevano tutti. Forse perché re Enrico dettava la moda, forse perché era molto pratico sotto l’elmo. Non lo so. Certo è difficile immaginare un’altra ragione per portare il peggior taglio di capelli della Storia, persino peggio di quello di Donald Trump.

			L’ovale del viso era allungato e da una parte aveva una terribile cicatrice. Si era beccato una freccia su una guancia nel 1403, a Shrewsbury, ed era sopravvissuto per miracolo.

			Il re stava ritornando fra i suoi soldati che stavano già facendo ala per accoglierlo, quando un forte grido di sdegno si levò dalle truppe inglesi.

			Enrico voltò il cavallo. Si sguainarono le spade.

			Un araldo francese, confidando nell’immunità di cui godeva, si stava sollevando in piedi sulle staffe. Alzò il braccio destro sopra la testa, mostrando l’indice e il medio distesi. E con la sinistra mimò il gesto del taglio.

			Era vero! Era vero, dunque! È in momenti come questo che capisco perché non lavoro dietro una scrivania.

			La leggenda narra che i francesi, sicuri del loro trionfo, avevano minacciato di mozzare l’indice e il medio di ogni arciere che avessero catturato, per impedirgli di tirare ancora con l’arco. Intorno a questo argomento esiste da sempre un acceso dibattito. Di norma, infatti, il destino delle persone comuni che venivano fatte prigioniere era la morte, non la mutilazione. Venivano giustiziate e finiva lì. 

			Come un sol uomo, gli inglesi esplosero in un boato di sfida ed Enrico tornò al galoppo al suo battaglione, brandendo alta la spada.

			Fine dei preliminari. Iniziava lo spettacolo.

			Risuonarono le trombe. Si gridarono gli ordini. Qualcuno picchiò su un tamburo.

			La cavalleria francese si schierò, ognuno sotto il suo stendardo. I cavalli si impennarono, smaniosi di partire. Non sentii dare ordini né suonare trombe, ma all’improvviso, come un tuono, si mossero. Ero sdraiata a pancia in giù e sentii la terra tremare.

			Non erano veloci, ma erano inarrestabili. Un immenso muro di uomini e cavalli che si avvicinava minacciosamente al piccolo esercito inglese.

			Dalla parte inglese partì il comando e settemila arcieri scoccarono le loro frecce.

			Anche io ho tirato con l’arco e non me la cavo male. Non sono certo brava come Peterson, ma mi difendo. Ora, guardando gli arcieri inglesi, mi resi conto di non aver mai visto niente di simile.

			Non bastano le braccia per tirare con l’arco, sono coinvolti i muscoli dorsali. Questi arcieri, però, usavano tutto il corpo, le schiene arcuate nello sforzo mentre puntavano in alto verso il cielo. L’energia che sprigionavano era tale che, scoccando la freccia, i piedi letteralmente si sollevavano da terra. 

			Ed erano velocissimi. Tiravano fuori dalla faretra cinque o sei frecce in meno di un minuto. Il cielo si annerì e nell’aria sibilò un diluvio di frecce, scoccate alte nel cielo. Sentivamo gridare e urlare quando colpivano le avanguardie.

			Per la cavalleria fu l’inizio della fine. Impossibilitati ad aggirare gli arcieri, protetti ai fianchi dagli alberi, e costretti ad avanzare dalla pressione della massa di soldati che avevano alle spalle, vennero schiacciati contro i pali acuminati. I cavalli, protetti dall’armatura solo sul muso, e sanguinanti per le numerose ferite aperte dalle frecce, presero a girare in tondo nitrendo all’impazzata, in preda al panico. I cavalieri furono scaraventati a terra. Molti non si rialzarono più. Gli arcieri inglesi li sommersero di frecce scoccate a bruciapelo. I cavalli, feriti e senza cavaliere, premevano con forza all’indietro per uscire dalla mischia, calpestando chi era per terra e ostacolando chi cercava, invano, di ritirarsi in buon ordine.

			Dalla nostra postazione era ormai impossibile udire i comandi, ma all’improvviso l’avanguardia degli uomini d’arme francesi si mosse contro le truppe nemiche. Ammassati com’erano, non potevano far altro che andare avanti. L’incessante grandinata di frecce che pioveva dall’alto non solo li obbligava a chiudere le visiere, ma anche ad abbassare la testa durante la marcia. Non vedevano niente. Non sentivano niente. Non riuscivano a respirare. E inoltre, grazie ai cavalli che avevano ridotto il terreno in poltiglia, non riuscivano nemmeno ad avanzare. Non potendo evitare la repentina ritirata della cavalleria, molti erano calpestati dai loro stessi compatrioti che fuggivano per salvarsi la vita. 

			Capii il ragionamento del Connestabile. Se fosse riuscito a far arrivare i suoi uomini d’arme alla prima linea inglese, avrebbero prevalso di tre a uno e sarebbe finito tutto in poco tempo. 

			Il problema fu che non riuscirono ad arrivare alla prima linea inglese. Lottarono con il fango fino alle ginocchia. Cercarono di farsi largo fra mucchi di uomini e cavalli, morti o feriti. Vennero calpestati dalla loro stessa cavalleria. E anche fra gli uomini d’arme, molti caddero e non riuscirono più ad alzarsi. Ormai stremati, finirono soffocati dal fango che si infiltrava nell’elmo.

			Avanzavano a ranghi così serrati che le forze alle loro spalle non riuscivano ad arrivare in soccorso. E gli arcieri francesi, nelle retrovie, erano impotenti.

			Non si poteva dire altrettanto degli inglesi, che scoccavano frecce a raffica in mezzo alla massa che annaspava. Non si fermarono mai. Senza pietà. Un capo militare una volta disse: «Costruisci al tuo avversario un ponte d’oro per consentirgli di ritirarsi». Gli inglesi non avevano un ponte d’oro. Combattevano per la vita, in un paese straniero, e non mostrarono alcuna pietà. Non c’era speranza per nessuno in mezzo a quel fango. 

			E andò peggio. 

			Quando finirono le frecce, e con l’intero esercito francese virtualmente paralizzato, gli arcieri inglesi presero le mazze e le asce, sbucarono con violenza da dietro la palizzata e dilagarono.

			Liberi dall’ingombro dell’armatura, saltarono agilmente sopra i caduti e assalirono il nemico. Gli uomini d’arme francesi, impantanati nel fango, caddero come mosche.

			E poi andò ancora peggio.

			Non avendo ben chiaro cosa stesse succedendo, le seconde linee avanzarono, impazienti di entrare anche loro in azione contro il nemico, spingendo ciò che rimaneva delle avanguardie fra le braccia degli inglesi, contro la palizzata. 

			Ero stata alla battaglia della Somme nel 1917. Avevo brevemente prestato servizio in un ospedale. Lo spettacolo di soldati urlanti, impalati o intrappolati nel filo spinato è una cosa che non dovrebbe vedere mai nessuno. Figuriamoci rivederlo una seconda volta.

			Non c’era via d’uscita. Prigionieri nella calca, non potendo neppure sollevare le armi, né andare avanti o indietro, le prime linee francesi erano un bersaglio facile.

			Le seconde linee, impazienti di condividere quella che pensavano fosse una giornata gloriosa, si arrampicarono sui corpi dei compagni caduti e si avventarono sugli inglesi, che combattevano come forsennati.

			Centinaia, forse migliaia di soldati francesi furono catturati. Dopotutto, ognuno pensava a sé stesso. Ogni soldato aveva diritto a tornare a casa con un bottino e il riscatto dei prigionieri. Per loro era tutto lì. A chi interessava chi sarebbe seduto sul trono di Francia fintanto che fosse tornato a casa ricco?

			Intorno a me, sentivo i caduti urlare e implorare, i versi agghiaccianti dei cavalli feriti, e i comandanti francesi che sbraitavano tentando disperatamente di ristabilire un po’ d’ordine e organizzare una ritirata sotto controllo. E, alte sopra tutto il resto, le grida di trionfo degli inglesi che stavano massacrando un’intera generazione di nobili francesi, o quasi.

			Solo quando mi alzai per cambiare il dischetto mi resi conto di quanto fossi irrigidita e dolorante. Erano passate molte ore e ci eravamo completamente persi in ciò che succedeva intorno a noi.  

			«Dovremmo muoverci» disse Peterson con la voce rauca. «Guarda quanti prigionieri. Andiamo vicino alle salmerie. Dobbiamo assolutamente vedere cosa sta succedendo lì.»

			Ero indecisa. Una parte di me voleva andare alle salmerie. L’altra parte voleva assistere allo spettacolo degli arcieri inglesi trionfanti che, in piedi su cumuli di cadaveri, mostravano ai francesi le due dita non amputate.

			Tuttavia, ancora oggi si dibatte se Enrico abbia effettivamente ordinato di giustiziare i prigionieri francesi, quindi dovevamo indagare.

			Sgusciammo all’indietro verso la capsula e scaricammo tutto il materiale raccolto fino a quel momento. Peterson mi diede un’altra telecamera e tirò fuori una piccola spada. «Tu fai le riprese. Io faccio la guardia.»

			Era bravo anche con la spada oltre che con l’arco. Annuii.

			Avanzammo lentamente nella boscaglia. Le salmerie erano nelle retrovie, parzialmente nascoste dagli alberi.

			Gli inglesi avevano disposto i carri in circolo, una tattica che sarebbe stata resa famosa molto più tardi dai coloni americani, e avevano sistemato al centro i feriti, che erano sorprendentemente pochissimi. 

			C’erano delle donne. Famigliari dei militari, forse un paio di mogli, magari anche qualche fidanzatina francese. Chi può dirlo? Almeno non ero l’unica e non sarei sembrata completamente fuori luogo.

			Alcuni ragazzini correvano di qua e di là consegnando messaggi e rovesciando l’acqua dai secchi troppo pesanti. Da un lato, seduti nel fango, i membri dell’aristocrazia francese fatti prigionieri aspettavano l’esito della battaglia. Ce n’erano centinaia. Centinaia e centinaia. Le stime stabiliscono una cifra definitiva intorno a millesettecento. Tutti sorvegliati, da quello che vedevo io, da due soldati e un cagnolino.

			«Dio mio» disse Peterson a voce bassa. «Ecco perché.»

			 Capii cosa voleva dire. Quello era un altro esercito. Sconfitto e distrutto per il momento, ma le cose sarebbero potute cambiare in un attimo. Se questi uomini si fossero armati e fossero piombati alle spalle di Enrico, nel giro di pochi minuti sarebbe stata la fine. Per forza che Enrico diede quell’ordine.

			«Andiamo» disse Peterson. «Non è un posto adatto a storici prudenti e assennati. E nemmeno a noi.»

			Fui d’accordo. Per una volta.

			E poi, all’improvviso, fu troppo tardi.

			Fra gli alberi si mosse qualcosa. 

			Risuonò un grido. Chi poteva agguantò una spada. Una donna urlò.

			La boscaglia si animò improvvisamente di uomini, non uomini d’arme, ma contadini francesi, poveramente vestiti e a piedi nudi, armati di coltelli, falcetti e randelli.

			Se fossero stati istruiti dai comandanti francesi o se stessero semplicemente ingaggiando una loro lotta personale non è mai stato chiarito. Proprio davanti ai miei occhi, tre di loro assalirono e fecero a pezzi un ragazzino. Un anziano cappellano si avvicinò tendendo le braccia imploranti, e venne pugnalato.

			La gente si disperse, gridando, cercando scampo fra gli alberi. Non tutti fuggirono, però. Una donna, afferrata una picca che aveva visto giorni migliori, provò a difendere il suo uomo privo di conoscenza. Come molte donne dell’epoca, sapeva bene come difendersi.

			Nessuno merita la morte. Ma alcune persone meritano la vita. Dissi a Peterson «Vai!» e lui fece un grande balzo in avanti, ruggendo come un leone. Ne colpì due con il piatto della spada. Gli fece male, ma non li uccise. Gli altri fuggirono.

			Io raccolsi un grosso ramo da terra e ne colpii almeno uno mentre mi passavano vicino nella fuga.

			Volevo capire le intenzioni dei prigionieri. Si erano arresi, erano usciti dal conflitto. Ognuno di loro sapeva come funzionava. Tutti conoscevano le leggi della guerra. Cosa avrebbero fatto? Si sarebbero buttati nella mischia?

			Certo che sì. Erano probabilmente convinti che i loro contadini stessero facendo a pezzi Enrico e il suo esercito plebeo. Non sarebbero rimasti seduti lì in attesa di un umiliante salvataggio. 

			All’improvviso, Enrico si trovò davvero un altro esercito alle spalle. In quel momento si sarebbero potute rovesciare le sorti del conflitto.

			Saremmo dovuti andare via. Lasciar continuare loro. Ma alle salmerie per lo più non c’erano soldati, o guerrieri, o nobili, ma persone comuni. Proprio come me.

			Picchiai a più non posso. Altri fecero lo stesso. 

			Per fortuna gli assalitori erano avidi. Erano venuti per arraffare il più possibile. La maggior parte era molto più interessata al contenuto dei carri o a rubare i cavalli di riserva che non a massacrare vecchi, ragazzi e donne. Qualcuno prese un grosso pacco. Il contenuto si rovesciò per terra e istantaneamente si misero a lottare fra loro, dimenticandosi di noi. 

			Peterson mi schiacciò contro un carro e si piantò davanti a me con la spada sguainata. Grosso e minaccioso quanto basta per far girare gli altri alla larga. 

			I contadini francesi stavano invadendo tutto l’accampamento. Si stima che fossero diverse centinaia. Che erano già parecchi e, se contavi anche i millesettecento prigionieri, capivi che non era il posto ideale in cui trovarsi. 

			«Non è più sicuro qui» urlò Peterson. «Muoviti. Non fermarti a salvare qualcuno o a cambiare il corso della Storia. Muoviti e basta.»

			E subito disobbedì ai suoi stessi ordini.

			Un uomo giaceva a terra, morto, le viscere sparse ovunque. In mezzo a un groviglio di intestini sanguinanti c’era un corno. Peterson lo afferrò e lo suonò.

			Ne uscì un pigolio gorgogliante, ma non si diede per vinto. Il secondo tentativo andò meglio e il terzo sembrava suonato da Robin Hood in persona. Da lontano, mi giunse all’orecchio una debole risposta.

			Lanciò il corno a qualcun altro. Sarebbero arrivati i soccorsi. Enrico avrebbe spostato duecento arcieri dall’avanguardia alla retroguardia, uomini di cui c’era disperato bisogno per domare ciò che stava succedendo là dietro, e ordinato di giustiziare gli ostaggi. Non volevo assistere alla scena, ma a una parte di me sarebbe piaciuto.

			La decisione di Enrico era comprensibile. Combatteva per la sopravvivenza. Non poteva permettersi di avere duemila nemici alle spalle. Alcune cronache dicono che gli ordini furono eseguiti. Altre lo negano. Altre ancora sostengono che ci fu qualche esecuzione, ma non molte. Io avevo sposato quest’ultima teoria, perché sarebbero serviti almeno duecento uomini e molto tempo per giustiziare duemila persone. E i francesi non sarebbero rimasti lì seduti in attesa di essere massacrati. Morivo dalla voglia di scoprire cosa sarebbe successo dopo, ma Peterson mi afferrò per un braccio. Mi stava trascinando dietro un carro quando, dal nulla – giuro che lo vidi solo quando me lo trovai davanti – un contadino rachitico lo aggredì con un falcetto arrugginito, troncandogli parzialmente il braccio.

			Una ferita profonda. Lo capii subito. Un grosso fiotto di sangue sprizzò in aria, addosso a noi due. Afferrai la spada di Peterson appena gli cadde dalle mani, ma il contadino era sparito. Non lo vidi neanche andare via.

			Peterson mi crollò addosso, senza riuscire a reprimere un grido di dolore.

			Adesso eravamo nei guai.

			Dovevamo andarcene da lì.

			Subito.

			Era quasi un peso morto. Mi caricai il suo braccio buono sulle spalle e cercai di appoggiare tutto il peso sul fianco. Ringraziando il dio degli storici è sempre stato magro.

			Era cosciente. Sapeva cosa stava succedendo. Cercò di collaborare.

			Ci allontanammo dal carro e ci nascondemmo fra gli alberi prima che crollasse. Mi strappai dalla testa la sciarpa di lino e la legai stretta intorno alla ferita. Non riuscì nemmeno a lamentarsi. Mi accorsi di avere le guance bagnate di lacrime.

			«Dai, Tim. Resta con me. Su, resta con me.»

			Lui disse, stringendo i denti, «Oddio, Max! Fa male.»

			«Lo so, tesoro. Lo so. Ce la fai a camminare?»

			«Sì.» Mi guardò di traverso, con una smorfia di dolore che lo rendeva irriconoscibile. «Hai detto ‘tesoro’?»

			Gli sorrisi. «Tanto domani non ti ricorderai niente. Posso dire tutto quello che mi pare. Mi presti centomila sterline?»

			Gemette mentre gli stringevo ulteriormente la fasciatura. «Non c’è problema. Tutti i soldi che vuoi. Tanto abbiamo tutti e due… l’aspettativa di vita di un’efemera.»

			Perfezionai la fasciatura e lo esaminai con attenzione. Era bianco, freddo e tremava per lo shock. Da un momento all’altro avrebbe perso conoscenza.

			«Devo riportarti alla capsula. Qui non sei al sicuro.»

			 E non lo era davvero. Tutt’intorno si sentivano i passi delle persone nel sottobosco. Grida e urla riecheggiavano fra gli alberi, anche se nessuno sapeva chi stesse uccidendo chi. Nella mischia, sempre meglio prima colpire e poi farsi le domande.

			Riuscii in qualche modo a metterlo in piedi. Il braccio pendeva inerte. Pensai che non sarebbe mai tornato a funzionare come prima. Perlomeno avevo rallentato l’emorragia. Gli infilai la mano gelata nella giubba, nel tentativo di bilanciare il peso.

			Era così buono. Così coraggioso. Non emise nemmeno un gemito mentre camminavamo zoppicando sul sentiero. Alle nostre spalle, il rumore della battaglia giungeva sempre più attutito. D’altro canto, i suoni della morte imminente erano tutt’intorno a noi. 

			Avevamo però due grossi vantaggi. I nostri abiti si mimetizzavano molto bene – grazie, reparto Costumi – e lo spostamento alle salmerie ci aveva in realtà avvicinati alla numero Otto. Allungando il collo, riuscivo a vederla. Iniziai a coltivare la speranza che ce l’avremmo fatta.

			Errore.

			Non saremmo mai riusciti a venirne fuori.

			Sentii un urlo e mi voltai a guardare. Un gruppetto di quattro o cinque uomini ci stava rincorrendo, con le spade sguainate, anche se erano ancora abbastanza lontani. Se Tim non fosse stato ferito, saremmo potuti arrivare alla capsula in passeggiata, salutarli educatamente con la mano e fuggire in tutta tranquillità. 

			Ma Tim riusciva a malapena a muoversi.

			«Vai» disse. «Lasciami qui.»

			Quasi non mi resi conto di aver preso la decisione. In effetti, la parola decisione implica una scelta, e io non avevo scelta. Non era certo una situazione da valutare.

			Lo aiutai ad arrivare a un piccolo avvallamento. La parte più distante dal sentiero era coperta da cespugli. Cadde, fortunatamente su cumuli di foglie secche. Lo raggiunsi con un salto.

			Gli volevo dire un sacco di cose. Ma non c’era più tempo ormai. Mentre si girava dalla mia parte per dirmi «Cosa…?», io raccolsi da terra un bel sasso liscio. Assolutamente privo di asperità.

			«Stammi bene a sentire, Peterson. Aspetta qui la squadra di soccorso. Arriveranno. Torna a casa sano e salvo. E abbi una vita stupenda. È un ordine» e strinsi il pugno con il sasso.

			Non avendo ancora capito cosa stesse succedendo, ripeté: «Cosa…?»

			Lo colpii con il sasso.

			Non troppo forte, oddio, non troppo, no.

			Cadde all’indietro senza un lamento, sul terreno soffice. Lo spostai facendolo rotolare sotto i cespugli, gli lasciai la sua spada e lo coprii di foglie nel modo migliore possibile.

			Non c’era tempo per i saluti.

			Non c’era tempo per… niente.

			C’è stato un periodo della mia vita in cui pensavo che non avrei mai avuto amici. In realtà, c’è stato un periodo in cui pensavo che non avrei mai avuto nemmeno una vita.

			Ho avuto entrambi, nonostante le premesse. Ma per ogni cosa c’è un prezzo, e io lo stavo pagando adesso.

			Mi arrampicai fuori dal fosso, e sbirciai con molta cautela da dietro un tronco caduto. Ce n’erano tre che venivano verso di noi. Avevamo un minuto, forse meno.

			Uscii allo scoperto, posai un ultimo sguardo nel punto in cui avevo lasciato Tim, e feci un bel respiro. Poi mi misi a correre. Lontano da Tim. Lontano dalla capsula. Il più veloce possibile. 

			Non si può piangere mentre si corre. O l’uno o l’altro. Allora continuai a correre.

			Ebbi l’impressione di aver passato tutta la vita a correre. Alla Somme, a Whitechapel, a Ninive, a Troia, a Cambridge, nel Cretaceo, sempre, sempre di corsa.

			Questa era la mia ultima corsa. Fa’ in modo che sia utile, Maxwell.

			Attraversai il bosco volando. Correvo lungo il sentiero saltando sui tronchi caduti, quasi accecata dai rami che mi frustavano il viso. Non avevo paura. Non sentivo la fatica. Volavo. Udivo le grida e il rumore martellante dei passi alle mie spalle. Alla fine purtroppo, inevitabilmente, mi avrebbero acciuffata, ma non sarebbe durato molto. Sarebbe finito subito, e il mio amico Tim sarebbe stato salvo.

			Nel frattempo…

			Abbassai il mento, mi aiutai col movimento dei gomiti e via! Il maggiore Guthrie sarebbe stato molto fiero di me.

			Corsi e corsi, senza mai guardarmi alle spalle, concentrata esclusivamente sull’allontanarli da Tim e dalla capsula.

			Andavo così veloce che non mi accorsi che qualcuno stava sbucando da dietro un albero. Gli andai a sbattere contro. Barcollò, ma rimase in piedi.

			Lo presi a calci, gli ficcai le dita negli occhi e cercai di strappargli le orecchie. Ruggì in preda all’ira, ma io ormai avevo un solo obiettivo, e cioè chiudere la questione prima possibile. Sentii i suoi amici alle mie spalle.

			Si erano completamente dimenticati di Peterson. Ero riuscita nel mio compito. 

			Gli tirai di nuovo un orecchio e, mentre mi liberavo dalla sua presa, sentii il clangore dell’acciaio mentre sguainava la spada.

			Il mondo si fece muto e immobile.
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			Ti vedo,

			fanciulla dagli occhi dorati.

			Prediletta di Clio.

			Piangi i tuoi sogni,

			perché oggi muoiono.

			Il tuo cuore si raffredderà

			e al cader delle foglie

			la fanciulla dagli occhi dorati

			lascerà questo mondo.

			Per non tornare mai più.

			Fissai con sconcerto quella cosa rossa che mi spuntava dal petto.

			Avrei dovuto fare qualcosa ma mi stavo già allontanando.

			Avrei dovuto urlare ma non sentivo più il bisogno di respirare.

			Il tempo, finalmente, era fermo. Guardai il netto contrasto dei rami neri sullo sfondo del cielo bianco latte. Guardai le foglie dorate e bagnate. Avrei dovuto muovermi. Correre. Fare qualcosa.

			Chiusi gli occhi e caddi in avanti sul soffice tappeto di foglie bagnate…

			… no, non soffice ma duro, e non di foglie ma peloso. 

			A volte è meglio balzare in piedi, armati, pronti ad affrontare qualsiasi cosa, ma altre è meglio stare fermi e provare a capire che diavolo sta succedendo. Avevo le narici piene di pelucchi. Sentivo il tessuto setoloso dell’Axminster contro la guancia.

			Una voce familiare disse: «Respira».

			Non se ne parlava proprio. Avevo il petto in fiamme. E a parte quello, ero morta. Per forza. Nessuno sopravviveva a una ferita come quella. 

			Il mio stupido corpo prese il comando e tirai un respiro profondo ingoiando la polvere del tappeto, tossendo e sputando sangue. Mi piegai su me stessa con un dolore lancinante. 

			Non so quanto tempo restai lì azzardando piccoli respiri corti e sanguinando su quel tappeto.

			Infine, essendo ormai ovvio anche a me che non ero morta, mi decisi ad aprire un occhio, con cautela.

			Vidi il tappeto, la parte bassa di una poltrona, e dei piedi calzati da sandali eleganti.

			Richiusi l’occhio. Conoscevo quei piedi. Non promettevano mai bene.

			Il silenzio continuò. Sapevo che stava aspettando. Dio mio, non c’era mai un momento di tregua? Nemmeno da morti?

			Sussurrando dolorante, dissi: «Sono morta, vero?»

			«No.»

			Questo poteva bastare per il momento. Mi lasciassero riposare. In pace, preferibilmente. 

			«Apri gli occhi.»

			Era un ordine e gli occhi mi si aprirono da soli.

			«Riesci ad alzarti?»

			«No.»

			«Credo che dovresti provarci.»

			Certo, normale che lei lo creda.

			Appoggiai gli avambracci a terra e cercai di alzarmi. Mi faceva male tutto. Per la miseria, mi avevano colpita al cuore con una spada. Perché non mi lasciava in pace?

			«Prova ancora. Prima riesci a muoverti, prima ti passa il dolore.»

			Sì, molto credibile. Tuttavia, indipendentemente da quello che volevo io, ovvero starmene stesa e morire in pace, mi spinsi ancora un po’ con le braccia verso l’alto e mi guardai intorno.

			Mai stata in quella casa. Arredamento da metà ventunesimo secolo. Uniforme. Noioso. Pulito. Ordinario. Ricaddi a terra con un lamento.

			«Avanti, Maxwell. Il tempo è breve.»

			«Se ne vada» dissi, col coraggio di chi sa che tanto sta per morire. Che altro mi poteva fare?

			«Lo farò, non appena ti vedrò in piedi.»

			Riuscii a puntare un ginocchio a terra stavolta, poi un altro, appoggiai una mano al tavolino e l’altra sulla poltrona. Poi non ce la feci più. Mi fermai, tremando per lo sforzo.

			Qualcuno mi sollevò e mi fece cadere sul divano. Mi stesi in attesa che il dolore passasse.

			«Bevi questo, per favore.»

			Dio sapeva cosa fosse. Qualche antico intruglio rianimatore di cadaveri dai boschi del Monte Ida, probabilmente. Sembrava sciacquatura di piatti. 

			Lo ingoiai e sentii il liquido caldo scendere per la gola, un bruciore che andò a unirsi a quello che già provavo e ancora non passava. Chiusi gli occhi.

			«Maxwell, apri gli occhi per favore e stammi a sentire.»

			Sospirai. Mi ero astenuta dal fare domande e dal mostrare interesse per la situazione presente nella vana speranza che se ne andasse e mi lasciasse in pace, ma evidentemente era stato uno sforzo inutile.

			Il silenzio proseguì mentre lei aspettava che le facessi la classica domanda «Dove mi trovo?» seguita in questo caso da un legittimo «Che diavolo sta succedendo?»

			Rifiutai di collaborare. Però una domanda la feci: «Si può avere una tazza di tè?»

			«Assolutamente no.» 

			Sospirai. Neanche il tè.

			«Cosa vuole, signora Partridge?»

			Vi chiedete mai se ci fosse un signor Partridge?

			«Voglio che apri gli occhi e mi ascolti con attenzione. È importante.»

			«Sono morta?»

			«Ti ho già detto di no.»

			«Questi sono i Campi Elisi?»

			«No, è Rushford. Per favore concentrati.»

			Aprii gli occhi e mi guardai il petto. «Non c’è più la spada.»

			«La ferita è chiusa.»

			«Ma mi fa ancora un male cane.»

			«Ho detto che è chiusa, non che è guarita.»

			«Perché non è guarita?»

			«Non sono una guaritrice.»

			«Riesce a trovarmene una?»

			«Sei giovane e forte. Guarirà da sola.»

			Immagino che per una che ha migliaia di anni, persino io sembro giovane.

			«Cosa vuole, signora Partridge?»

			«Ho bisogno che ti concentri.»

			Sospirai. Non se ne sarebbe andata.

			«D’accordo, mi dica.»

			«Guardati intorno.»

			Mi guardai intorno. 

			Cercai di sedermi dritta per vedere meglio, dimenticando la ferita chiusa ma non guarita. Ero nel soggiorno di un piccolo appartamento in cui non ero mai stata. L’arredamento era convenzionale, e sulla parete sopra al camino c’era un mio quadro. Un paesaggio mediterraneo con pini verdissimi che si susseguivano fino al mare turchese. Un luogo speciale, per me. Ci andavo con Leon, quando volevamo stare insieme. Erano i nostri momenti speciali. Avevo dipinto lo scorcio di panorama che amavo di più e a Leon era piaciuto così tanto che l’aveva rapito dal cavalletto prima ancora che la pittura asciugasse. E adesso era qui. 

			Guardando meglio, notai altri oggetti familiari sparsi per la stanza.

			Sulla mensola del camino spiccava il piccolo Cavallo di Troia che mi aveva regalato Leon e che era l’oggetto a cui tenevo di più. E una foto incorniciata di noi due, sorridenti. Ricordavo il giorno in cui Dieter ce l’aveva scattata.

			Degli scaffali in legno di pino un po’ malconci occupavano i due lati del camino. In quelli a destra c’erano tutti i miei libri. Persino il libricino sulla battaglia di Azincourt che mi aveva lasciato da piccola. Dall’ultimo scaffale dondolava un serpente rosso imbottito.

			In quelli a sinistra c’erano i libri di Leon. Volumi con termini tipo «Teoria dei quanti» o «Dinamiche temporali» nel titolo e qualche thriller.

			Continuai l’ispezione della stanza. Alla mia destra si apriva una porta che conduceva in un cucinotto da cui proveniva un profumo delizioso. Un’altra davanti a me portava probabilmente al bagno. A sinistra, le porte di due camere.

			Mi alzai a fatica e mi trascinai a curiosare. 

			La camera più grande era sua. C’erano un paio di jeans sulla sedia. Aprii l’armadio. Vestiti da uomo. Ne riconobbi alcuni. Sul comodino, un’altra copia della nostra fotografia. Mi accorsi che le due cornici erano disposte in modo tale che in qualunque punto del piccolo appartamento ti trovassi, vedevi almeno una delle due foto. Ebbi un brutto presentimento.

			Andai zoppicando nell’altra camera. C’erano le mie cose sul cassettone, i vestiti appesi nell’armadio, un libro che stavo leggendo sul comodino. Sempre più a disagio, controllai sotto il cuscino. Il mio pigiama a pois bianco e giallo.

			Dallo stato in cui era la stanza, sembrava che ne fossi appena uscita. Com’era possibile? Vivevo qui?

			Se vuoi sapere chi abita in una casa, guarda in bagno.

			Ci viveva un uomo.

			Uno spazzolino. Occorrente per la barba. Niente balsamo per capelli.

			Tornai barcollando dalla signora Partridge, o meglio dal suo alter ego Clio, musa della Storia, e mi lasciai cadere sul divano.

			Mi guardò a lungo e infine disse: «In questo mondo, sei tu che sei morta».

			Mi presi qualche istante per capire cosa intendesse dire con «in questo mondo» e «sei tu che sei morta». D’un tratto, molte cose iniziavano a chiarirsi. Aspettai.

			«Lui non l’ha presa bene.»

			No, lo immaginavo. Aveva già perso troppe persone nella sua vita. 

			«Contro il parere del dottor Bairstow, ha lasciato il Saint Mary ed è venuto qui. Pare che aveste in programma di viverci insieme.»

			Annuii.

			«Ha creato una sorta di santuario in tuo onore. I tuoi vestiti, i tuoi libri, tutte le tue cose. Cucina per due, apparecchia per due. Discute con te di com’è andata la giornata. Ti parla di continuo. Il dolore lo sta annientando.»

			«È per questo che mi ha portato qui? Per parlargli?»

			«No, ti ho portata qui per vivere con lui. Qui, in questo altro mondo. Che sarà anche il tuo, adesso.»

			«No» dissi con fermezza. «Assolutamente no. Gli parlerò, posso anche fermarmi un po’ finché non sta meglio, ma ho un lavoro da fare. Devo tornare da Peterson. È ferito, ha bisogno di aiuto.»

			«Il dottor Peterson sta bene. La squadra di soccorso l’ha trovato. Non troveranno te, invece, perché tu sei qui, in questo mondo.»

			«No. Devo tornare. Tim…»

			«È al sicuro e sta bene. Non ha bisogno di te, mentre Leon Farrell sì. È importante che resti qui. C’è un lavoro da fare e puoi farlo solo tu.»

			«No, devo tornare.»

			«Se ti rimando indietro, muori. Mancavano pochi secondi alla tua morte quando ti ho portata qui. Non farai in tempo a vedere il dottor Peterson.»

			«Voglio vedere Tim Peterson. Dopo, farò tutto quello che vuole, ma se non vedo Peterson non avrete niente da me.»

			Mio Dio, stavo sfidando la signora Partridge, l’immortale figlia di Zeus. Se non fossi stata a pochi secondi dalla morte prima, lo ero adesso.

			Ci guardammo con ostinazione.

			«Molto bene» disse. «Posso trovarti qualche minuto nel vecchio mondo. Ma non molto. E andrà pagato, un giorno.»

			«Accetto.»

			«Alzati.»

			Lo feci, e all’improvviso ero in Infermeria. Il cambiamento fu così repentino che quasi persi l’equilibrio.

			Ero nel reparto uomini. Tim era nel letto vicino alla finestra e stava guardando fuori, con un braccio bendato. Sul comodino, un’unica rosa gialla malmessa.

			Lo chiamai a bassa voce. «Tim?»

			Si girò.

			Non ricordo di aver attraversato la camera, ma all’improvviso ero sul suo letto e lui mi abbracciava con il braccio sano. Lo strinsi più forte che potevo.

			«Tim…»

			«Max! Oh mio Dio, Max. Ti hanno trovata. Sei viva.»

			«E tu ce l’hai fatta. Lo sapevo. Come stai?»

			«Benissimo. Ancora meglio ora che tu sei qui. Cos’è successo? Quando ti hanno trovata?»

			Sciolsi l’abbraccio. «Non mi hanno trovata.»

			Lui guardò il mio vestito sporco di sangue e i capelli arruffati. Non dovevo avere un bell’aspetto.

			«Allora come sei tornata? Come hai fatto a venire via?»

			«Non sono venuta via.»

			Si stese sui cuscini. Stava cercando di capire ma non ci riusciva.

			«Max?»

			«Mi hanno concesso di tornare solo per qualche minuto, Tim. Mi hanno dato la possibilità di dirti addio. Non perdiamo tempo con le domande.»

			«Addio? Te ne vai? Lasci il Saint Mary? Dove vai? Cosa sta succedendo?»

			«Devo occuparmi di una questione importante, ma ho accettato di farlo solo se mi avessero concesso di dirti addio. Sono qui per questo.»

			Mi tremava la voce perché d’un tratto mi resi conto che non l’avrei più rivisto. Mai più.

			«Sono venuta a salutarti.»

			«No, non puoi andartene.»

			«Non posso restare, Tim. È una ferita mortale. Non posso tornare.»

			Stavo piangendo, adesso, e lui anche.

			«Ti prego, Tim, non piangere. Sii felice per me.»

			«Pensavo fossi morta. Che avessi sacrificato la vita per me. Sono contento che tu non lo sia, ma non sopporto l’idea di non vederti più. Non puoi andartene.»

			«Devo. Ho fatto una scelta ad Azincourt e non la rimpiango, neppure per un attimo. Non rimpiangerla nemmeno tu.»

			Tacque un momento e poi disse, a bassa voce: «Non ci saranno più avventure, vero?»

			«Certo che ci saranno, Tim. Per noi ci saranno sempre avventure. Ma non più insieme.»

			Scosse la testa. «Questo braccio probabilmente non andrà mai a posto, ma anche se guarisse, non so se vorrò continuare senza di te.»

			«Tim…»

			«Siamo sempre stati noi due, Max.»

			Sorrisi tra le lacrime. «Da quando mi hai pisciato addosso. Deve essere stato una sorta di imprinting.»

			«Non sono più in servizio attivo. Forse per sempre. Pare che diventerò vicedirettore. Ci puoi credere?»

			«Sarai perfetto.»

			«Sì» disse, ricordandomi tanto il vecchio Tim. «Probabilmente sì. Ma tu non ci sarai.»

			«Ci sarà Helen, che ti ama più di quanto voglia ammettere. E Kal, e tutti gli altri. Farai grandi cose, Tim.»

			Qualcuno bussò alla porta. 

			«Qui sono tutti sconvolti. Posso dirlo, che non sei morta?»

			«Dillo al Boss.» Non sopportavo il pensiero che mi pensasse morta e ne soffrisse in silenzio quando non ce n’era alcun bisogno. Aveva perso Leon e ora anche me. «Digli che gli voglio bene, che penserò a lui ogni giorno. E ora, anche se non vorrei, devo andare.»

			«No, per favore, resta ancora un po’. Sono gli ultimi minuti che ci rimangono.»

			«Non posso Tim, mi dispiace.»

			«Ricordi quella sera a Rushford quando ti ho dato quella rosa dorata? Per la mia amica adorata, la deliziosa Max» disse con voce disperata.

			«Certo che me lo ricordo. L’ho tenuta per anni. E ricordi la nostra notte a Ninive?»

			«E quando siamo scappati dal Cretaceo. Eri ubriaca fradicia.»

			Risi tra le lacrime. «Tu puzzavi tremendamente.»

			«Non credo tu possa capire quanto mi mancherai.»

			Smisi di ridere. «Sì, lo so. So esattamente quanto.»

			Lo abbracciai di nuovo, e lui mi strinse forte, con la consapevolezza che non ci saremmo visti mai più.

			«Vorrei poter ricominciare tutto daccapo, Max.»

			Gli toccai il volto e ci baciammo, con molta tenerezza e dolcezza. Ci dicemmo tante cose senza pronunciarle. Una vita di ricordi. Sentii le sue lacrime contro le mie guance. 

			«Max…»

			«Tim, amico adorato…»

			Gli tenni il volto tra le mani e ci guardammo negli occhi un’ultima volta, poi mi ritrovai nel piccolo soggiorno.

			Mi diede un minuto per soffiarmi il naso nella manica.

			Alla fine riuscii a dire: «Grazie».

			Lei piegò la testa di lato. «Ti lascio, adesso.»

			«Aspetti. Non può andare subito.»

			«Hai un compito da portare avanti.»

			«Mi dia almeno qualche informazione prima di sparire. Di che compito si tratta? Cosa devo fare? Devo tornare al Saint Mary? Come sono morta? Non posso tornare in vita così come se niente fosse, dico bene?»

			Si alzò. «Gli eventi ti si presenteranno davanti, e farai quanto richiesto. Non preoccuparti troppo del futuro.»

			«Be’, chiaro. Sono morta.»

			Rividi la sua familiare espressione esasperata. «Ti ripeto che non sei morta, Maxwell. Questa tua ossessione per la tua morte resta un mistero, per me.»

			«Ma cosa vuole che faccia?»

			«Del tuo meglio.»

			E sparì, perché Dio non volesse che mi rendesse le cose facili.

			Restai sola in quel soggiorno estraneo in quel mondo estraneo, domandandomi cosa diamine fare adesso.

			La risposta sensata sarebbe stata togliermi i vestiti lordi di sangue, farmi una doccia e darmi una sistemata.

			Invece andai in cucina e guardai il tavolo apparecchiato per due, poi uscii dalla porta sul retro.

			Sapevo dov’ero. A Rushford, in una di quelle casette lungo il fiume. Quelle abbandonate che il comune aveva recuperato. Spazi abitabili e un laboratorio-studio sotto. Molto popolari tra gli artisti. Un piccolo cortile con il posto per due auto. A destra un giardinetto e all’angolo in fondo una casupola di pietra molto familiare. Ci aveva attaccato una corda per il bucato. Sentii un nodo in gola.

			Scesi con cautela i gradini di pietra che portavano in cortile. Le porte del laboratorio erano aperte per lasciar entrare il sole estivo. Si sentiva una radio a basso volume, il tintinnio di alcuni attrezzi e una persona che parlava. 

			Entrai in silenzio e mi fermai oltre la soglia, guardandomi intorno.

			Lui era di spalle, davanti a un piano di lavoro che aveva creato unendo tre tavoli a U pieni di oggetti di cui non comprendevo l’utilizzo. 

			In fondo tra due finestroni si aprivano uno spazio in cui aveva messo due tavoli e il mio cavalletto. C’erano tutti i miei colori disposti in ordine, i pennelli in un barattolo e le tele appoggiate alla parete. 

			La signora Partridge aveva ragione. Mi aveva fatto un santuario. Non pensavo che il cuore si potesse spezzare più di quanto non fosse già spezzato. 

			Stava parlando da solo.

			«Quindi uno di noi dovrà parlare con la signora Foreman per spiegarle la relazione tra l’acqua e l’energia elettrica. Se le istruzioni dicono ‘lavare con acqua calda e sapone’, non vuol dire che devi schiaffare tutta la griglia nella lavatrice. E dal momento che anche tu non hai molto chiara questa relazione, immagino che dovrò parlarci io.»

			Restai immobile con il sangue che mi pulsava in testa. Era qui. A meno di due metri. Era Leon. Leon era qui, non era morto. Potevo avvicinarmi, toccarlo, sentire le sue braccia che mi stringevano, le sue mani sul mio corpo, guardare in quei suoi occhi meravigliosi, ascoltare la sua voce, sentire il suo odore. Mi ricordai di respirare. Giuro che non produssi alcun suono, ma lui dovette avvertire una presenza. 

			Si girò lentamente.

			Ero sulla soglia, una sagoma scura in controluce.

			Posò qualunque cosa fosse quella che aveva in mano e fece due passi verso di me.

			Tirai un respiro profondo. 

			Lui si fermò.

			Mi scrutò perplesso.

			Poi il suo viso si schiarì. 

			Sorrise, allungò una mano e disse: «Isabella?»

			E dentro di me scoppiò il finimondo.





		
			22.

			Dicono che se uno fosse così sfortunato da incontrare sé stesso, non gli piacerebbe quello che vedrebbe. Che non si piacerebbe affatto.

			Io non avevo mai incontrato me stessa. Col mio lavoro sarebbe una vera tragedia. Ci ero andata vicino però, quando avevo conosciuto Isabella Barclay. Barclay la Stronza. Ex capo dell’ufficio IT del Saint Mary. Mi somigliava moltissimo, e non mi era piaciuta nemmeno un po’. Anzi, la odiavo così tanto che l’avevo uccisa. Che fosse chiaro a tutti: avevo ucciso di proposito Isabella Barclay. 

			E ora, ora che mi ero fatta largo tra stragi e morti – la mia – per essere qui, ora che avevo abbandonato la mia vecchia vita e il mio migliore amico per essere qui. Ora che ero qui con lui, per lui, lui cosa diceva?

			Isabella? 

			Isabella Barclay, cazzo?

			Mi sentii invasa da una rabbia incontrollabile.

			Ero morta, in questo mondo. La signora Partridge aveva detto che ero morta in questo mondo e lui… Isabella? Isabella Barclay, cazzo?

			Afferrai qualcosa, la prima che trovai. Non so cosa fosse, ma in quel momento ero così furiosa che avrei potuto trasformare un batuffolo di ovatta bagnato in un’arma letale. Nel mio mondo lui era morto. Bene, ora stava per essere morto anche in questo.

			Alla radio suonava Staying Alive. 

			Prima di mettere fine alla sua vita, feci un passo avanti togliendomi dalla luce in modo che mi vedesse meglio.

			Lui barcollò, letteralmente. Era scioccato. Perse l’equilibrio e cadde contro il piano di lavoro, rovesciando gli attrezzi sul pavimento.

			C’era un vecchio divano contro la parete. Lo aiutai ad arrivarci, un po’ risentita oltre che infuriata, visto che ero io quella morta, o quasi, quindi non si capiva perché dovesse essere lui quello che stava per svenire come una scolaretta. D’altra parte, mi accorsi che doveva aver sofferto molto e a lungo. Era pallido, il viso scavato, le occhiaie accentuate e le labbra sottili ed esangui. Io tutto sommato ero morta solo per un pomeriggio.

			Restò seduto con gli occhi chiusi e il respiro pesante.

			Mi sedetti anch’io. Era stata un’altra lunga giornata.

			Poi aprì gli occhi.

			So che disse «Max» perché mosse le labbra, anche se non uscì alcun suono. Annuii. Non per essere gentile, ma perché volevo fosse chiaro che ero io quella che stava per spiaccicarlo contro le pareti del suo laboratorio. 

			«Sì» dissi, a labbra strette. «Max. Non Isabella.»

			Chiuse di nuovo gli occhi.

			«Così non ti salvi. Guardami.»

			Lo fece, ancora intontito. Mosse le labbra di nuovo: «Max?»

			Non dissi niente.

			«Io… Come…» Penso fosse troppo per lui. 

			Gli diedi un colpetto con la mano. «Non ti addormentare.»

			Questo lo riscosse di colpo. Batté le palpebre, e poiché nei momenti di crisi la mente tende a concentrarsi sulle cose senza importanza, si fece forza e disse: «Cos’hai in mano?» 

			Mi accorsi che volevo ucciderlo con una vecchia paletta di plastica. Azzurra.

			«Tu non ti preoccupare. Isabella?»

			«Scusa?»

			«Hai detto Isabella.»

			Era ancora confuso.

			«Ah sì?»

			Non riuscii più a resistere. «Non vedevi l’ora, vero? ‘Oh, la mia ragazza dai capelli rossi è morta. Fa niente, so dove trovarne un’altra. I gatti sono tutti uguali di notte’.»

			Mi diede uno schiaffo. 

			Lo colpii con la paletta. 

			Non stava cominciando bene.

			«Come hai potuto pensare…? Come hai potuto pensare anche solo per un minuto che io…? Cosa ti prende?»

			«Cosa prende a me? Non sono io quella che chiama la sua ex col nome della fidanzata attuale!»

			«Non è la mia fidanzata, come puoi credere una cosa simile? E chi sei, comunque? Cosa vuoi?»

			Stavo per esplodere.

			«Stai fingendo di non sapere chi sono? Be’, non sono Isabella.»

			«Sì, questo l’abbiamo chiarito. Vuoi continuare con la lista delle persone che non sei?»

			«Non mi riconosci?»

			«So a chi assomigli, ma lei è morta. Quindi dimmi tu chi sei e cosa vuoi.»

			All’improvviso vidi le cose dal suo punto di vista. Un’estranea nel suo laboratorio. Anzi, una pazza tutta sporca di sangue con una paletta azzurra in mano.

			Alla radio cominciò Things Can Only Get Better.

			«Nel mio mondo, tu sei morto» dissi.

			Fu il meglio che potessi fare.

			Lui ripeté: «Chi sei tu?» ma con un tono completamente diverso, stavolta.

			«Sono Max.»

			Mi afferrò per le braccia e mi tirò davanti a sé.

			«No, non può essere. Lei è morta. Chi sei?»

			«Sono Madeleine Maxwell. Lavoro per il Saint Mary. Ero in missione ad Azincourt con Peterson. È finita malissimo. Sono stata colpita. Da una spada. Sono caduta. Quando ho aperto gli occhi, ero di sopra, nel tuo appartamento. Mi spiace averti sporcato il tappeto. Se il sangue non viene via ci perderai la cauzione.»

			Lui staccò finalmente gli occhi dal mio viso e guardò il costume del quindicesimo secolo che indossavo, impregnato di sangue e ormai indurito.

			«Sembra una brutta ferita. Chiamo l’ambulanza? Il Saint Mary?»

			Scossi la testa. «La ferita è chiusa. Ho solo bisogno di pace per guarire.»

			Mi lasciò andare e si spostò in fondo al divano, prendendo le distanze. Non mi aspettavo entusiasmo, ma neppure che fosse scioccato, inorridito, incredulo e spaventato. Non sapeva cosa fare. Io nemmeno. La rabbia stava scemando. Era stata una giornata dura e cominciavo a sentirne le conseguenze. Non sapevo cosa fare. Non avrei mai immaginato che potesse non essere felice di vedermi quanto lo ero io di vedere lui. 

			Tuttavia, c’è un rituale al Saint Mary per affrontare questo tipo di situazioni.

			«Posso avere una tazza di tè?»

			Si alzò, accese il bollitore e prese due tazze da una mensola.

			Non mi piace il latte. Se posso, con il tè preferisco il limone. Aveva un piattino con delle fette di limone già pronte. Lo immaginai tagliare delle fette di limone ogni mattina, per una persona che non c’era più, che era morta e non sarebbe mai…

			Era davvero messo male. 

			Ripensai a quello che mi aveva detto la signora Partridge. Ricordai i libri, il serpente, il mio quadro, tutte le mie cose disposte per benino. La tavola apparecchiata per due, le fette di limone. Non poteva stare con Izzie Barclay. Ero un’idiota.

			Mi sentii improvvisamente stanca e infreddolita.

			Lui si avvicinò, sedendosi in pizzo al divano, e mi guardò.

			«Nel mio mondo, tu sei morto» ripetei. 

			Non reagì, così continuai. «Ero nel mio ufficio a programmare gli incarichi dell’anno successivo.»

			Non c’era bisogno di dirgli che avevamo litigato. Non adesso quantomeno. E decisamente non era il caso di dirgli perché. Poteva esserci un Joe Nelson in questo mondo che andava protetto. 

			«È suonato il telefono. Io ero immersa nella Francia del dodicesimo secolo. Eri tu. Eri all’Hawking ma sembravi molto lontano. Al momento ho pensato…» M’interruppi. 

			Al momento avevo pensato che sembrava fosse dall’altra parte dell’universo. All’improvviso, per la prima volta, mi fu chiaro: avevo parlato con lui meno di dieci minuti prima di vedere il suo corpo, e aveva già le mani fredde. Era morto da parecchio tempo. E avevo parlato con lui al telefono…

			Riprese, con voce roca: «Ti ho chiamato. Eri in ritardo per pranzo. Come al solito. Ho detto…»

			«Hai detto: ‘Dove sei?’ e io ho detto ‘In ufficio…’»

			«E io ho detto ‘Il pranzo?’ e tu hai risposto che non mi sentivi e io allora: ‘Sto aspettando…’ E tu non sei mai venuta.»

			Rabbrividii.

			«Devo trovare un dottore. Portarti al Saint Mary.»

			«No, sto bene. La ferita è chiusa.» Ingoiai a vuoto. «Ti hanno trovato all’Hawking. Nella numero Otto. Il Boss ti ha rimandato qui con la tua capsula. C’è una lapide alla tua memoria nel cimitero.»

			«Tu invece sei stata trovata in ufficio. Avevi ancora un incarico in mano. Giulio Cesare. Il Boss ha dovuto chiudere il Saint Mary per due giorni. Erano tutti sconvolti. Peterson era… e anche Markham. E Izzie. Kal si è fatta accompagnare dalla Thirsk. Non ce la faceva a guidare.»

			S’interruppe.

			«Dimmi, Leon, cos’è successo dopo? Cos’hai fatto?» Dov’era Barclay la Stronza in tutto questo?

			«Ti ho seppellita.»

			«E poi?»

			«Ho provato ad andare avanti. Gli altri hanno cercato di aiutarmi. Ma tu non c’eri. Ian è stato meraviglioso, e lo stesso Izzie. Non so perché hai detto quello che hai detto. Era una delle tue migliori amiche. E non pensare… Ogni tanto passa, giusto per fare due chiacchiere. Ecco perché credevo fosse lei, prima. Hanno cercato tutti di aiutarmi, ma tu non c’eri, Max. Ovunque guardassi, non c’eri. E alla fine non ce l’ho più fatta. Stavamo per partire, per mettere su casa insieme, ed è quello che ho fatto. Me ne sono andato e ho iniziato una nuova vita.»

			Non proprio. Si era creato un mondo immaginario in cui niente era reale.

			«E il dottor Bairstow ti ha lasciato andare?»

			«Non di buon grado. Per niente anzi. Ha preteso un preavviso di sei mesi, sperando che nel frattempo avrei cambiato idea. Viene ancora a trovarmi un paio di volte al mese, anche se non ce n’è bisogno. Anche Ian viene ogni tanto.»

			«Perché non sei tornato al tuo tempo?»

			«Saresti stata ancora più lontana…»

			Annuii.

			«E tu, Max? Cos’hai fatto? Voglio dire, come…»

			«Sono rimasta al Saint Mary. C’eri anche tu. Eri dappertutto. Ovunque guardassi, era un posto in cui avevamo parlato, o in cui ci eravamo seduti, o baciati. Quando vedevo una porta che si chiudeva, era come se tu fossi appena andato via. Quel posto era pieno di ricordi e non potevo andarmene.»

			Silenzio.

			«Perché sei qui? Come ci sei arrivata?»

			«La risposta a entrambe le domande è che non lo so. Te l’ho detto, una spada mi ha colpita, sono caduta su una pila di foglie e mi sono risvegliata sul tappeto di casa tua. E non so perché sono qui, non ne ho idea. Mezz’ora fa ero morta, o quasi. Sto facendo un po’ fatica a inquadrare questa giornata.»

			Lui non disse niente, annuì con gli occhi bassi.

			«Adesso cosa succede, Leon?»

			«Che intendi dire?»

			«Vuoi che me ne vada? In questo caso, puoi chiamare il Saint Mary e chiedere se mi prendono? Non posso andare all’ospedale, in questo mondo sono morta. Non so come farò ad aggirare questo problema. Non so proprio niente al momento.»

			«Credo che dovresti stare qui. Vorrei che tu stessi qui. Almeno per un po’…»

			Questo andava detto e andava detto adesso.

			«Leon, devi capire una cosa. Io non sono la tua Max. Ho il suo aspetto, ma potrei avere un carattere molto diverso. La tua forse era calma, paziente, brava a cucinare, non si rimpinzava di cioccolata e…»

			«No, la mia Max non era affatto così, ma capisco cosa vuoi dire. Nemmeno io sono il tuo Leon.»

			«Anzi, siamo degli estranei con delle facce familiari. Non ci conosciamo per niente.»

			«Sì, lo capisco, ma voglio lo stesso estenderti l’invito a restare per un po’. Se davvero questo non è il tuo mondo, avrai un bel da fare per metterti in pari. Decisioni da prendere. Ma questo in futuro. Per il momento, finché non stai meglio, credo che dovresti restare. Lo vorrei davvero tanto.»

			Tirai un respiro. «Grazie. Mi piacerebbe molto.»

			Allungò una mano. «Ciao, sono Leon.»

			Tornai indietro con gli anni. Sulle scale del Saint Mary, quando avevo incontrato un tizio in tuta arancione… e l’incredibile avventura stava per ricominciare.

			La strinsi forte. «Ciao, Leon. Piacere di conoscerti.»

			Staccai la mano, prima di mettermi a piangere. Non era il momento di perdersi in sentimentalismi.

			Mi alzai a guardare il mio angolo da pittrice. Era tutto molto in ordine. Sarebbe durato ancora pochissimo.

			Mi chinai sentendo male ovunque, misi una tela sul cavalletto e la accarezzai, aspettando che mi dicesse cosa voleva diventare.

			Il silenzio era travolgente. 

			Mi tirai su i capelli e mi feci uno chignon. Poi presi i pennelli, mi voltai a guardarlo, gli feci un timido sorriso e dissi: «Allora, quel tè?»





		
			Epilogo

			Mi ero fatta una bella notte di sonno, un lunghissimo bagno caldo, diverse tazze di tè, e ora mi sentivo molto più lucida.

			Nello sforzo di superare il lieve imbarazzo causato dal fatto che non sapevamo da dove cominciare, lui era in cucina a prepararmi dei toast perché avevo saltato la colazione e io ero seduta a tavola.

			«Cosa stai facendo?» mi chiese mettendomi davanti una tazza di tè.

			«Scrivendo il mio necrologio.»

			«E perché mai?»

			«Be’, tu non puoi farlo, giusto? Ti ho visto ieri per la prima volta.»

			«La sorpresa non era tanto dovuta a questo, piuttosto al fatto che non sei morta.»

			«No, ma lo ero. Magari sono uno zombie. Devo trovare del cervello da mangiare…»

			«Qui non ce n’è, ho solo la Marmite.»

			«Un’alternativa accettabile.»

			Un breve silenzio. Quindi anche alla sua Max piaceva la Marmite? 

			Sarebbe sempre stato così, avremmo sempre paragonato questa nuova versione di noi stessi con quella vecchia? Questo Leon portava i calzini neri, il mio Leon no. Il mio Leon era eccezionale a letto. Stavamo bene insieme. Forse ora… non più?

			Alzai lo sguardo e incrociai il suo. Mi stava guardando, seguendo il filo dei miei pensieri. Questo non era cambiato. 

			«Non sarà un problema» disse con dolcezza. «Non abbiamo fretta. Abbiamo tutta la vita davanti e prenderemo ogni giorno come viene. La priorità adesso è rimetterti in forma. Non voglio in casa una donna con un grosso buco sul petto. Fa disordine.»

			«La ferita è chiusa adesso» dissi. «Fa solo un po’ male, ogni tanto.»

			In realtà soffrivo ancora moltissimo. La signora Partridge sapeva quello che faceva. Non avevo altra scelta se non restare qui e prendere le cose con calma. Per una settimana, almeno.

			Poteva succedere molto, in una settimana.

			E stava per succedere.

			Suonò il telefono. Leon lo ignorò e partì la segreteria telefonica.

			Sentii la sua voce dire «Lasciate un messaggio per cortesia».

			Una pausa. 

			Un bip.

			Poi la voce asciutta del dottor Bairstow che con urgenza diceva: «Leon. Esci. Loro sono qui. Scappa!»

			
     

     

        FINE
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