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Nota editoriale


    Trascorsi più di cinquant’anni dalla prima edizione Feltrinelli, pubblichiamo in questa nuova edizione Il signor A.G. nella città di X di Tibor Déry. Lo pubblichiamo oggi, anno 2022, per chi leggerà quest’anno e negli anni a venire, perché un libro viene dato alla luce non solo per il presente, ma soprattutto come una possibilità futura: un’ipotesi di emozione, un’esperienza possibile, un appuntamento con l’ignoto.


    Le pagine di un libro come questo infatti vivono ancora. Strappano, lacerano, travolgono e persino possono stravolgere.


    Quando Enrico Filippini, nel 1962, andò a Pest per incontrare Tibor Déry, del Signor A.G. nella città di X si sapeva soltanto che l’autore lo avesse scritto in carcere, tra il 1956 e il 1959. Il misterioso libro non era ancora stato pubblicato, nemmeno in Ungheria. «Sono profondamente convinto di aver scritto un romanzo fondamentale per il nostro tempo» confessò a Filippini «un libro degno delle allegorie negative di Kafka, e capace di penetrare il radicale sgomento che grava sul mondo attuale.»


    L’autore aveva ragione? Attraverso il suo catalogo, un editore si pone soprattutto un obiettivo: non quello cioè di rispondere a delle domande, ma quello soprattutto di porre altre domande. Una domanda che qui potremmo porci è la seguente: questa inquietudine tutta umana, quella che emerge dalle pagine di questo libro e che spinge questa specie a generare dolore su dolore, avrà mai fine?

  


  
    

Premessa


    
      
        Vieni, libertà! Genera per me l’ordine,


        con buone parole educa tuo figlio, ma lascialo anche giocare,


        così bello e serio!


        Attila József, Aria!

      

    


    Sarebbe dunque vero che è la libertà a generare l’ordine? E non invece l’ordine la libertà?


    No, non dobbiamo contrapporre questi due concetti, che vivono l’uno dell’altro. Entrambi sono stati plasmati dalla società degli uomini per difenderla dalla natura, nella quale non c’è né ordine né libertà, ma soltanto proliferazione e disfacimento che si equilibrano a vicenda. Eppure l’uomo vuole poter poggiare saldamente il suo piede in questo fluttuare infinito della vegetazione, e difendere la sua umana dignità, singolare e incomparabile.


    Un ordine senza libertà? Prima o poi deflagrerebbe. Libertà senza ordine?


    Il mio romanzo, come un grido di dolore, vuol richiamare l’attenzione su questa bolgia dell’inferno. Poiché anch’essa ribolle nell’animo dell’uomo, e talvolta straripa, trascinando nel fango epoche e imperi. Avrei potuto scrivere su tale argomento un romanzo storico, ambientato per esempio nella società decadente dell’antica Roma, ma siccome l’archivio della storiografia non mi sembra molto più affidabile rispetto all’immaginazione poetica, e poiché – almeno nel periodo in cui stavo scrivendo il romanzo – ero più attirato dal gioco illimitato di quest’ultima che non dal lento procedere sulle orme di Clio, decisi di non partire dal passato verso il presente, bensì da questo verso il futuro. Dal presente conosciuto, o che mi pareva di conoscere, verso un futuro immaginario. Come ogni utopia, anche questa è di carattere polemico, quindi unilaterale, giacché per amore di esperimento e di un più libero gioco della fantasia ho omesso ciò che della storia autenticamente resiste: il socialismo, in modo da rendere più convincente la rappresentazione del mio orrore. Perciò non ho descritto ciò che sarà – non sono profeta, né per mio intelletto né per mio spirito – bensì ciò che potrebbe essere se l’umanità, in un istante di demenza, alzasse le mani su se stessa.


    Come sarà il nostro futuro, è la domanda decisiva per l’uomo; io ho descritto soltanto ciò che non deve essere. Il fatto che l’abbia descritto testimonia della mia fiducia nell’uomo e nel socialismo.


    Tibor Déry

  


  
    Il signor A.G. nella città di X

  


  
    Consegno al pubblico dei lettori un libro il cui manoscritto è rimasto nel mio cassetto per un intero ventennio. Mi è stato inviato dall’autore, A.G., un mio amico, compagno di studi al ginnasio di via Markó a Budapest, con l’espresso desiderio che io lo distruggessi dopo averlo letto. Certamente il lettore, quando avrà terminato il libro, comprenderà la ragione per cui non mi sono attenuto al desiderio dell’autore. È verosimile che il mio amico A.G. non sia più nel novero dei viventi, non ho quindi da temere rimproveri da parte sua, d’altra parte qualche lettore mi sarà forse grato per i momenti allegri di distrazione che la mia slealtà gli avrà procurato. Per il resto il mio compito si limiterà a presentare in poche righe l’autore, e a riferire in che modo sono venuto in possesso del manoscritto.


    A.G. arrivò da Debrecen a Pest all’età di quattordici anni, e si iscrisse alla quinta classe del ginnasio di via Markó. Suo padre era uno scalpellino povero, che non avrebbe trovato i mezzi per far studiare il primogenito, se il preside e i maestri delle elementari frequentate da quel ragazzo promettente, di intelligenza vivace, non fossero accorsi in suo aiuto; costoro ottennero per A.G. l’esenzione dalle tasse scolastiche, dapprima al ginnasio di Debrecen, poi a quello di Pest. Fu qui che ci conoscemmo, anche se solo tre anni dopo, in settima, diventammo amici. A.G. era un ragazzo parco di parole, chiuso, che non si confidava con nessuno; per un caso – che non ha nulla a che fare con questo racconto – una volta mi tese la mano; da quel momento percorremmo insieme a braccetto, carichi di entusiasmo, alcuni anni della giovinezza. È caratteristico della sua riservatezza, della sua durezza pudica, selvatica e cocciuta, il fatto che eravamo già molto inoltrati nella giungla dell’amicizia quando – anche allora soltanto per caso – mi rivelò che un tempo si era proposto di fare il pittore: già durante gli anni del ginnasio, la Galleria d’Arte Moderna aveva accettato due suoi dipinti a olio, due paesaggi, uno dei quali venne acquistato dal consiglio municipale; né la giuria né l’assessore incaricato degli affari culturali sospettarono minimamente che l’artista fosse uno studentello ancora in calzoni corti. Ma A.G. aveva abbandonato la pittura prima ancora dell’esame di maturità, dando fuoco a tutti i suoi quadri, disegni, schizzi; io non riuscii mai a vederne nemmeno uno.


    Ai tempi in cui io feci la sua conoscenza, era un ragazzo lungo, magro, aveva il viso sottile, grandi occhi scuri, la bocca fine dal taglio ironico, un naso dal disegno delicato, leggermente aquilino, sotto la fronte alta e sempre pronta a corrugarsi. Usava farsi tagliare i capelli con la macchinetta, ben corti sul cranio ovale. Era di una forza sorprendente. Lo vidi ridere soltanto quando eravamo noi due da soli, e anche allora molto di rado. Evidentemente i suoi compagni di classe lo temevano, benché non avesse mai toccato nessuno con un dito; con il solo sguardo riusciva a erigere attorno a sé una sorta di barriera vivente, che non si poteva abbattere né con la confidenza né con gli sgarbi. Quando però i suoi umori capricciosi lo ispiravano, sapeva regalare agli altri un sorriso avvincente, sapeva trovare parole semplici quanto disarmanti, i suoi grandi occhi pudichi irradiavano un calore così dolce, che conquistava chiunque – chiunque lui volesse, s’intende. Dotato di una mente acuta, capace di rapidissime associazioni, e di una formidabile memoria, assimilava le più difficili materie scolastiche alla prima lettura, benché in fondo le lezioni non lo interessassero. Che cosa dunque occupava, in definitiva, il suo gran cranio ovale, la sua fronte corrucciata? Per anni abbiamo vissuto nella più stretta intimità, eppure non saprei rispondere. I suoi interessi cambiavano oggetto senza tregua. Con l’impeto di un animale rapace si buttò sulla matematica superiore, per abbandonarla deluso appena un anno dopo. Una settimana leggeva con occhi accesi gli autori greci e latini, per poi prenderli a noia e gettarli in un angolo. Conosceva la storia d’Ungheria meglio del suo professore – che finì per non interrogarlo più – ma evidentemente non nutriva alcuna ambizione di intraprendere per conto proprio ricerche su questo argomento. Ho già menzionato la sua carriera di pittore e la sua successiva rinuncia. Ma non era capriccioso solo quando si trattava di acquisire cognizioni circa il mondo, era instabile anche nei suoi umori. Era capace di chiudersi nell’indifferenza e in un silenzio pauroso, talvolta escludendo anche me dalla sua vita, scomparendo; non lo vedevo per intere settimane, mi sfuggiva, sebbene fossimo abituati a stare insieme ogni giorno. D’altronde era più che mai parco di parole nelle sue manifestazioni sentimentali, nell’amore come nel risentimento, e nel contempo anche imprevedibile; gli capitava di prendere in odio una persona assente, senza alcun motivo palese, sino al punto da non rivolgerle più la parola, e manifestava il forsennato furore insorto nel suo animo soltanto stringendo d’un tratto gli occhi a fessura mentre la bocca tremava leggermente. Quanto a quel che diceva, non mentiva mai, né per interesse, né per discrezione, né per timore, né per affetto. Anche la minima alterazione, esagerazione, tergiversazione o insinuazione, lo facevano inorridire come se esse potessero irrimediabilmente insozzare la sua purezza fiera, delicata. Diceva sempre il vero, senza considerare le conseguenze. Era preciso fino alla meticolosità, direi quasi alla pignoleria, come il bisturi del chirurgo. Queste due qualità rendono pregevole, mi pare, il suo libro. Ci si può fidare di ciò che lui racconta o descrive, in qualità di testimone oculare. E più di così e meglio di così io non saprei dire di un libro.


    Abitava nel settimo rione, in via Dohány, in una specie di sgabuzzino che un’agiata famiglia di mercanti aveva messo a sua disposizione, a titolo di mecenatismo, nel proprio appartamento di cinque o sei stanze, ancora nel periodo in cui voleva fare il pittore. L’unica e minuscola finestra, che dava sul vano del lucernario e lasciava penetrare più oscurità che luce, costringendolo a tenere la lampadina accesa anche di giorno, per qualche incomprensibile ragione era protetta da una grata di fili di ferro strettamente intrecciati, come in certe finestre carcerarie. Nell’atmosfera greve della stanza, che odorava di rifiuti, si trovavano un letto, un tavolo, una sedia. Per l’armadio non era rimasto spazio; poteva tenere la sua roba nell’armadio della governante, nella stanza di servizio, gli aveva detto il mecenate ospitale. A.G. non approfittò di questo favore. Sistemò la sua scarsa biancheria sul letto, sotto il cuscino, mise sotto il materasso i pantaloni di ricambio, che così erano stirati in permanenza, e i suoi libri stavano per terra in un angolo in mezzo alla polvere. Volenti non fit iniuria, si potrebbe dire. Si lavava al rubinetto della cucina. Tenne lo stanzino anche dopo la maturità, ma pagando un affitto di dieci corone al mese. Tutto questo parrebbe indicare inclinazioni masochistiche, se fosse possibile orientarsi con la logica entro il mondo intimo di A.G. Comunque, il suo attaccamento a quella camera buia, maleodorante, piena di ragnatele, sembra essere in rapporto ironico con le divertenti esperienze successive che lui descrive nel suo libro; perciò ho ritenuto necessario parlarne.


    Dopo l’esame di maturità, deludendo l’attesa dei suoi professori e protettori di Debrecen, non si iscrisse all’università, ma, come un uomo malato terminale, che avesse ormai rinunciato per sempre a ogni ambizione più elevata, alle soddisfazioni mondane, all’ascesa sociale e persino alla vita, si impiegò immediatamente a Pest, presso l’ufficio centrale della Società Anonima Ungherese della Canapa, Cotone e Tessuti, in qualità di contabile e con uno stipendio di ottanta corone al mese. Perché voleva sfuggire a se stesso?, mi domandavo a quel tempo. Intraprendendo una qualsiasi carriera intellettuale potrebbe arrivare rapidamente a una fama mondiale, pensavo con assoluta convinzione. Masochismo anche questo? Oppure lo faceva per orgoglio, umiliando la sua mente eccezionale per disprezzo verso gli uomini? Di solito, tali tentativi di fuga sono condannati a non riuscire.


    Contrariamente alle mie aspettative si insediò in quell’ufficio per anni, senza più muoversi, come un semplice e grigio impiegato, con uno stipendio mediocre. Anche a quell’epoca ci incontravamo quasi ogni giorno, e io constatavo che sotto la maschera dell’impiegato qualunque lui non era affatto cambiato, le sue brillanti qualità non si erano smorzate. Dall’ufficio fu richiamato nell’esercito durante la Prima guerra mondiale, alla quale riuscì a sopravvivere. Dopo la prigionia italiana, ritornò a casa alla fine del 1920, senza aver visto nulla delle patrie rivoluzioni e controrivoluzioni. Riprese il suo posto in ufficio. Fu allora che le nostre strade si separarono; io emigrai per sfuggire al regime di Horthy, lui rimase a Pest. Ma dopo due anni, durante i quali ci mantenemmo in continua corrispondenza, un giorno comparve improvvisamente nella mia camera d’albergo a Parigi, in rue Campagne-Première. Quello fu l’ultimo periodo lungo che trascorremmo insieme; si può dire anzi che sei mesi dopo, quando presi congedo da lui alla stazione di Montparnasse, fu l’ultima volta che lo vidi – fatta eccezione per una sola altra occasione, molto più tardi, in cui lo incontrai per dieci minuti. In quel periodo, di circa sei mesi, a Parigi, era straordinariamente allegro, pieno di vitalità, di salute, era pronto all’azione, invaso da giovanile curiosità e da efficienza, anche se non sapeva ancora come investire tutto questo. Aspettava, non aveva fretta, voleva essere sicuro di ciò che faceva. In due mesi, per impadronirsi della lingua francese, imparò a memoria dalla a alla z il piccolo dizionario Kelemen. Osservava tutto con attenzione, era deciso e duro, ma non dava più l’impressione di frenesia. Poi se ne andò in Africa, ad Algeri, e da qui in Marocco, poi nel Congo belga. Una volta ricevetti sue notizie anche da Londra. Della sua vita però non sapevo nulla, mi mandava lettere di cinque righe, senza darmi il suo indirizzo. «Domani forse ti dirò di più» scriveva ogni volta, ma le lettere del giorno dopo non arrivavano mai. Le sue ultime notizie provenivano dall’America del Sud, Rio de Janeiro, nel 1925.


    Quando tornai a Budapest dopo l’emigrazione, nella speranza che anche A.G. fosse tornato, andai a trovare i suoi familiari, poi anche il mercante di via Dohány presso il quale aveva abitato; nessuno sapeva niente di lui. Feci una visita inutile all’ufficio dichiarazioni di residenza e una altrettanto vana al suo ufficio di una volta. Non avevo altri punti di riferimento per ulteriori indagini.


    Passarono sei anni. Un giorno entrai dal mio vecchio barbiere, quello da cui mi servivo prima dell’emigrazione, in via Nádor, per farmi tagliare i capelli. Ai tempi della sua vita d’impiegato ci andava anche A.G. La poltrona girevole accanto a me era occupata da un signore con i capelli bianchi come la neve, intento a farsi radere la barba canuta. Non è frequente che qualcuno, dopo aver portato la barba per sessanta o settant’anni, decida di separarsene al termine della vita, fu questa considerazione a richiamare la mia attenzione su di lui. Mentre il rasoio lentamente gli ripuliva la faccia, lui, dallo specchio, mi guardò negli occhi, sorprendentemente giovanile, giovanile malgrado le rughe amare che gli segnavano la fronte, che gli tracciavano profondi solchi dalle narici alla bocca. Gli occhi, che durante la rasatura teneva chiusi, erano profondamente incavati, anche le tempie erano scarne e il volto rivelava una profonda stanchezza di spirito. Era il volto di un uomo notevole, degno di attenzione. Quando il barbiere ebbe finito, si volse verso di me, tendendo la mano. «Ciao» disse. «Visto che mi hai riconosciuto!»


    Tacqui confuso. Si sbagliava: lo riconobbi solo in quel momento, dalla voce. Mi posò la mano sulla spalla, rise. La sua risata, così rara, fece rinascere di colpo attorno a lui lo sfondo gaio della nostra gioventù. Vent’anni erano passati dai tempi del ginnasio di via Markó, ma su A.G. ne erano passati il doppio. Lo ripeto: aveva i capelli bianchi come la neve. Lo guardavo, poco mancò che gli occhi mi si riempissero di lacrime. Lui rise di nuovo. «Non domandarmi niente, adesso» disse. «Domani vengo a trovarti.»


    «Il mio indiriz…»


    «Lo conosco» disse.


    «Lo conosci?»


    Rise di nuovo, con gli occhi.


    Non venne a trovarmi. In sua vece arrivò tre giorni dopo un pacco postale, che conteneva il manoscritto di questo libro. Da allora è trascorso un altro ventennio, io non ho più visto A.G. Sono invecchiato anch’io, forse più del dovuto, ormai non mi piace più scrivere, e forse non ne sono neanche più molto capace. Può darsi che anche questo manoscritto del mio amico A.G. io lo pubblichi solo per rimanere ancora in qualche modo nella memoria dei lettori.


    Ancora alcune brevi osservazioni. Per facilitare l’orientamento storico, richiamo alla mente del lettore che il manoscritto è stato composto nel 1929. Io non ho alterato nemmeno una lettera. Anche se avessi ritenuto possibile migliorarlo esteticamente, avrei temuto di turbare la sua autenticità. Anche così com’è, si presta a una facile lettura, e poi comunque ottiene il suo effetto, prima di tutto per l’argomento, e poi per i dati di fatto che racconta, cioè per la sua verità. Inoltre l’autore parla di sé, e delle sue vicende, in terza persona: come uno dei motivi di ciò rammento ancora una volta la pudica riservatezza a cui ho già fatto cenno, e che ho avuto modo di conoscere bene; persino in questo resoconto, destinato a me, volle evitare il più possibile di suscitare l’impressione che desiderasse parlare di sé. Ma forse c’era un altro motivo a fargli assumere tale contegno, forse un motivo che nemmeno lui sospettava? Ecco una supposizione: forse, a un livello profondo, ben al di sotto della coscienza, non desiderava identificarsi con il personaggio che ha vissuto gli eventi narrati dal manoscritto. Per questo li avrebbe trasferiti su una terza persona, per poterli dimenticare più facilmente, per liberarsi del loro peso. Se raccontiamo a qualcuno un amaro ricordo, il peso di questo vien meno nella misura in cui suscita in chi ascolta una maliziosa allegria. L’A.G. vivo e reale ha creato un A.G. vivo soltanto nella fantasia, l’«io» ha creato il «lui», che può essere scrutato e trattato con maggior disinvoltura, e criticato con maggior freddezza dall’autore, il quale non è più costretto a partecipare continuamente a tutte le sue emozioni, a tutti i suoi sentimenti. Persino un reato di malversazione verrebbe confessato con maggior facilità se si potesse parlarne in terza persona. Mi affretto a tranquillizzare il lettore: A.G. non è colpevole di alcuna malversazione, né ha commesso alcun altro reato che possa offendere il nostro senso morale, ma forse – si tratta naturalmente di una mia ipotesi – vorrebbe annullare tutto ciò che secondo il manoscritto gli è accaduto. A maggior ragione, ciò stimola il nostro interesse.


    Del manoscritto mancano le prime quattro pagine, strappate dal primo quaderno. Da ciò che segue deduco che nelle quattro pagine mancanti l’autore avesse descritto i fatti immediatamente precedenti il suo arrivo nella città di X, il suo viaggio in treno. Con tutta evidenza cercò di cancellare ogni traccia capace di condurre al luogo degli eventi. Ciò consente solamente un’unica deduzione: siccome, secondo la narrazione che inizia alla quinta pagina, dovette camminare a piedi tre settimane per arrivare a X, dopo aver lasciato l’ultima stazione ferroviaria, si può affermare con sicurezza che X non è in Europa. I nomi che si incontrano nel manoscritto sono pochissimi e sono tutti nomi di battesimo, e per di più di tipo internazionale; penso che siano anch’essi invenzioni, escogitate al fine di cancellare ogni traccia. Probabilmente voleva impedire che io cercassi di rintracciarlo. Lo avrei fatto? Lo farei ancora oggi forse, vecchio e malato, quasi sessantenne, a patto di averne il modo. Gli volevo bene più che a chiunque altro in questo mondo, probabilmente, compreso me stesso.


    Qui sotto allego la breve lettera che mi fece recapitare insieme al manoscritto.


    Budapest, 3 agosto 1931


    Caro Tibor,


    gli appunti qui acclusi sono stati scritti per te; essi contengono tutto ciò che vale la pena sapere a proposito della mia vita dopo che ci siamo separati a Parigi. Li ho scritti due anni fa, subito dopo il mio ritorno a Pest, ma una volta terminato il manoscritto ho deciso che dovesse essere distrutto. Ho cercato di non incontrarti, e per due anni ci sono riuscito. Ho dato quindi fuoco ai quaderni del manoscritto, per risparmiare a tutti e due i fantasmi della nostra gioventù. Il caso però ha deciso diversamente, da una parte facendomi incontrare con te dal parrucchiere di via Nádor, nel solo momento della mia permanenza a Pest in cui ti era possibile riconoscermi – poiché domani all’alba sarò già ripartito –, e dall’altra parte perché mi sono accorto, mentre facevo i bagagli, di aver bruciato per errore non i quaderni a te destinati ma altre note di poco conto.


    È giusto quindi che tu riceva ciò che è tuo, e te lo spedisco. Al posto mio, visto che non ho più la forza di venire a trovarti; ma non vorrei neppure che tu mi accusassi di indifferenza: prendo congedo da te con queste mie note. Desidero però che dopo aver letto i miei quaderni, numerati da i a iv, tu li distrugga; non desidero lasciare ricordi in altri che in te. La tua indistruttibile volontà di vivere non sarà intaccata da questa lettura, ma non è opportuno che essa capiti in altre mani.


    Ho descritto gli avvenimenti all’incirca nell’ordine in cui si sono manifestati lungo il mio cammino. Se la ragazza indicata con il nome di Elisabetta non è più in vita, può darsi che io torni via ancora una volta da laggiù. Ma non lo credo. Lì ho messo radici ormai, benché sia profondamente convinto che perfino mentire sia cosa più onesta qui, nel nostro mondo, di quanto non sia il dire la verità laggiù. La forza e la lucidità che mi rimangono mi avvertono che in definitiva il tribunale immaginario ha già emesso la sua sentenza: morire è peccato maggiore che vivere nella disonestà. Ma già sono preso dalle vertigini, e già si muove il lento turbine che mi porterà verso il disfacimento. Di vivere qui non ho più voglia. La pietà potrebbe venirmi solo da me stesso, ma non me la concederò.


    Insomma, addio! Sopporto male il pensiero di non poterti rivedere. Ti abbraccia


    il tuo A.G.


    Dopo aver scritto questa introduzione, ho rimandato ancora la pubblicazione di questo libro per un altro decennio, per complessivi più di trent’anni dunque. Che nessuno mi possa accusare di vanità!


    Budapest, ottobre 1963


    Tibor Déry

  



I


    Un giorno prima della stazione terminale il treno si era già quasi completamente svuotato. Percorse l’ultimo pomeriggio senza fermarsi, e quando verso sera, qualche ora prima dell’arrivo, A.G. ripassò ancora una volta lungo le vetture, scorse soltanto due persone negli scompartimenti polverosi e male illuminati, un vecchio magro dall’aspetto da contadino, e poi, nell’ultimo traballante vagone, una vecchia appisolata, che per difendersi dalla polvere si era coperta il viso con un grande fazzoletto di cotone celeste. La locomotiva ormai trainava solo sei piccoli vagoni: carrozze malandate, non più in servizio sulle linee principali, con sedili consunti, lampadine impolverate, finestrini rotti. L’oscurità calò prima di quanto ci si sarebbe aspettato in quella stagione. Si viaggiava sotto un cielo plumbeo, che favoriva la malinconia e affrettava l’opacità serale. Raggiunsero la stazione d’arrivo che era ormai sera inoltrata.


    I tre passeggeri trascorsero la notte sulle panche della sala d’attesa. Quando iniziò a diffondersi il primo grigiore dell’alba, un monte brullo, alto ottocento o mille metri, apparve a qualche chilometro di distanza, dietro l’edificio della stazione; di fronte, invece, sotto il cielo ancora privo di luce, si stendeva una muta pianura senza fremiti, che si perdeva all’orizzonte. Passeggiando avanti e indietro lungo i binari, A.G. aspettò che il capostazione si svegliasse.


    Il convoglio sostava ancora vuoto davanti all’edificio. A notevole distanza, lungo una curva della strada polverosa che portava verso il monte, si scorgevano il vecchio contadino e l’anziana donna, entrambi con un fagotto bianco in mano, che si allontanavano camminando uno dietro l’altra e sollevando con i loro passi nuvolette di polvere. Nessuno dei due aveva salutato A.G. C’era un gran freddo, dalla parte della pianura tirava un vento silenzioso e tenace, che faceva correre brividi gelidi lungo la schiena.


    Era già piuttosto tardi quando il capostazione uscì da casa sua per entrare nell’ufficio. A.G. gli domandò come si faceva per arrivare a X. Il capostazione alzò lo sguardo su di lui e non rispose. A.G. ripeté la domanda.


    «A X?» chiese il capostazione. «Sarà una cosa complicata. Mezzi di trasporto non ce ne sono, può andarci solo a piedi.»


    «Quanto è distante?»


    «Se cammina spedito potrà arrivarci tra due settimane» disse l’altro. «Però durante il viaggio non troverà da mangiare. Ci sono solo pochi insediamenti umani da quelle parti, e sono lontani dalla strada. E dove dormirà di notte? Sotto il cielo aperto?»


    Nel pomeriggio il capostazione riuscì a trovare qualcuno disposto a dare un passaggio ad A.G. su un carro fino a un punto distante da X tre giorni di cammino; non poteva accompagnarlo oltre, disse, perché doveva tornare indietro a riprendere servizio. Era il macchinista della locomotiva, che aveva condotto il convoglio fino a quella stazione terminale, e solo dieci giorni dopo avrebbe dovuto riprendere il viaggio in senso inverso. Avrebbe acquistato anche un po’ di viveri, promise. Era una persona cupa, scontrosa, evidentemente aveva deciso di malavoglia di intraprendere il viaggio, spinto dalla noia. Era ormai tardo pomeriggio quando partirono con una carretta tirata da un asino bigio, magro, con certe macchie spelate grandi un palmo sulla vecchia cute. Sotto l’asse di legno che serviva da sedile era stato gettato un mezzo sacco di patate, mentre il bagaglio di A.G., costituito da una valigia di pelle di vitello e da uno zaino verde, fu sistemato dietro il sedile. Affrontarono in linea retta la pianura che si stendeva davanti alla palazzina della stazione, il suolo sabbioso era ricoperto, fin dove giungeva lo sguardo, da un rado tappeto di grigia erba desertica, dagli steli lunghi e affilati come rasoi; qua e là, da questo squallido tessuto, spuntavano folti gruppi di cespugli in conformazioni irregolari e capricciose.


    «Non c’è una strada?» domandò A.G.


    «No» rispose il macchinista. «È stata ricoperta dalle erbacce.»


    «Non viene nessuno da queste parti?»


    L’altro gettò uno sguardo truce al suo passeggero. «A far che?»


    «Per favore, mi risponda!» disse A.G.


    «Ho già risposto, signore» disse il macchinista. «Solo che lei non ha capito. Se non c’è motivo di venire, non ci viene nessuno.»


    La pianura era coperta da una fitta coltre di nuvole pesanti, spesse, di colore grigio opaco, attraverso cui non filtrava alcuna luce che potesse esser utile per orientarsi. Già durante il lungo viaggio in treno A.G. si era sentito oppresso da quel cielo che sembrava sempre coagulato, e che assorbiva nel suo corpo di latte rappreso la luce solare in arrivo dall’alto, per poi rigurgitarla ormai spenta sulla terra sotto di sé; quel cielo lo avrebbe accompagnato sempre, d’ora in poi?


    «E come si orienterà senza strada?»


    «Si va sempre verso occidente, signore, dritti come una freccia» rispose il macchinista. «Non si può sbagliare. Il sole si alza dietro il monte.»


    A.G. fu preso da un’irritazione per lui insolita.


    «Ma se domani non vediamo più il monte?»


    Non aveva ancora visto un solo uccello da quando si erano messi in marcia, per terra non c’era traccia di una qualsiasi vita animale, non una lucertola, un insetto, una blatta, un verme. L’erba si piegava sotto le ruote della carretta, ma si capiva che entro un’ora o due avrebbe di nuovo ripreso a dondolarsi nel vento gelido che soffiava dritto da occidente. Di tanto in tanto vasti aggregati di cespugli fitti e spinosi sbarravano loro la strada e bisognava girare al largo poiché sembravano davvero impenetrabili, e così per delle mezzore intere i due ricevevano il vento di fianco. Il deserto privo di punti di riferimento non offriva più orientamento che il mare aperto.


    «Ho una bussola» disse il macchinista «però non ne abbiamo bisogno, perché si deve sempre procedere dritti controvento.»


    «E se il vento si arresta?»


    «Non si arresta.»


    «Neanche di notte?»


    L’altro, invece di rispondere, scrollò una spalla, di malumore. Evidentemente si vergognava, macchinista qual era, di guidare una carretta tirata da un asino. A.G. capiva il suo sconforto. L’animale sembrava perfino più vecchio di quella decrepita T.110 a sei ruote che aveva trainato il convoglio fino alla stazione; il somaro andava per lo più al passo, e soltanto dopo reiterati incitamenti con il fischietto si convinceva a un trotto silenzioso, ma poi entro pochi minuti rallentava di nuovo, e il macchinista era ancora costretto a portare alla bocca il suo fischietto. Incessantemente, dal mattino fino a tarda sera, quegli acuti fischi rabbiosi risuonavano per la sterminata pianura spazzata dal vento, ed era quella l’unica voce, oltre al sottile sibilo dell’erba oscillante e al sommesso brontolio dei cespugli, a far vibrare i timpani di A.G. Il macchinista non parlava. Le ruote incidevano profondamente il terreno sabbioso, e ogni tanto scricchiolavano anche, e capitava talvolta di dover scendere a far risuscitare il veicolo, sprofondato fino al mozzo, dalla sua morte apparente; in queste occasioni il macchinista spingeva l’asino, mentre A.G. spingeva la carretta. A un certo punto cominciò a piovere, ma poi smise. Un’altra volta il carro gettò per qualche minuto un’ombra chiaramente distinta, benché tenue, sul terreno, poi il cielo si rabbuiò di nuovo.


    Il quarto giorno l’asino si fermò, e sollevando adagio la testa si mise a ragliare. Sembrava che volesse vomitare, e anche la sua testa rivolta al cielo, con i grandi occhioni lacrimosi, faceva pensare a un bambino in preda a un panico mortale, che vomitando per la prima volta in vita sua non sa che cosa gli stia succedendo. Però la voce, che all’inizio era un profondo rantolo che finiva in un urlo chiaro e sempre più acuto, continuava a crescere, e a ogni ripresa risultava più stridula e disperata; si aveva l’impressione che al prossimo grido le viscere dell’animale si dovessero staccare e rovesciare all’infuori attraverso la bocca spalancata; già nella voce si potevano sentir penzolare brandelli di vita dei polmoni, del cuore, degli intestini. Con i suoi fianchi concavi, con il ventre scosso da sommovimenti convulsi, e con la testa sollevata che tremolava di qua e di là, il vecchio asino emetteva i suoni della massima disperazione animale, quei rantoli rauchi e stridenti parevano salire direttamente dai testicoli alla gola, rivoltando la lingua e traforando le narici sanguinanti. Dio stesso ne avrebbe avuto pietà a sentirlo. Il macchinista se ne stava accanto alla povera bestia a testa bassa, immobile.


    «Non si va più avanti, signore» disse dopo qualche tempo.


    «Cosa intende dire?» domandò A.G.


    Il macchinista abbassò gli occhi a terra. «Non posso andare più avanti» ripeté.


    «Siamo già arrivati fin dove ci siamo accordati?»


    «Mi dispiace, signore» disse il macchinista, ancora più nervoso del solito.


    «Non vuole proseguire?» domandò A.G.


    L’uomo, invece di rispondere, fece un passo indietro, levò dalla carretta la valigia e lo zaino di A.G., li posò per terra, poi tornò verso l’asino, afferrò le briglie e lentamente voltò il veicolo. L’animale tacque di colpo. A.G. scese dal carro.


    «Parli!» gridò con rabbia.


    Le vene sembravano scoppiare sulle tempie del macchinista. «Non so che altro dire, signore», rispose. «Non andiamo più avanti.»


    «Quanto manca per arrivare a X?»


    «Otto giorni di marcia.»


    «Questo è un tradimento!» esclamò A.G.


    Il macchinista risalì sulla carretta. «Può tornare con me, se vuole. Ma se non torna, mi deve pagare la metà di quanto abbiamo pattuito per il trasporto.»


    Il paesaggio rimase immutato, continuò a srotolare da sé le sue grigie lenzuola senza ondulazioni, con arida e monotona pedanteria. Il vento non si arrestò, anche di notte continuò a scuotere i rami dei cespugli, ricoperti di spine e di foglie minute; non era possibile sbagliare strada, a meno che la direzione del vento non mutasse in segreto. Ma A.G. non aveva alcun modo di controllare questa eventualità, perché all’alba la volta del cielo densa di nuvole si rischiarava nello stesso momento da tutte le direzioni, gli oggetti non gettavano ombre. Si fece la barba, poi proseguì. Dopo tre giorni di marcia forzata buttò via la pesante valigia di vitello, mettendo in serbo nello zaino soltanto un cambio di biancheria, qualche fazzoletto e alcune paia di calze. Il polso destro gli si era gonfiato. Mangiò poco e per il resto del viaggio gli rimasero solamente alcune scatole di conserva di manzo con fagioli e due tavolette e mezzo di cioccolato.


    La pianura cominciò lentamente ad animarsi. Per prima cosa il suo piede inciampò in un filo di ferro arrugginito, che era strisciato fuori in mezzo all’erba da sotto un cespuglio. L’erba si diradava, e anche i cespugli si facevano più rari. Un pezzo arrugginito di lamiera tintinnò sotto i suoi scarponi, ai piedi di un cespuglio scorse una pignatta di alluminio bucata. Verso mezzogiorno la pianura grigio-verdastra iniziava già a mutare visibilmente di colore, grosse macchie rosso-brune vi spuntavano qua e là, lontane l’una dall’altra ma sempre più fitte; ammucchiate e accatastate senza alcun ordine, tingendo anche il suolo del loro colore brunastro e rugginoso, matasse di filo spinato e altri fili di vario spessore giacevano indistricabilmente confuse in configurazioni serpentine nell’erba rarefatta, che evidentemente a causa della malsana vicinanza della ferraglia arrugginita andava diradandosi e guastandosi sempre di più. Poiché tra tutti quei fili non si poteva camminare, A.G. era costretto a fare ampie deviazioni. Le vaste zone di deposito o di raccolta di ferrame, che avrebbero potuto benissimo essere dei magazzini di ferro vecchio, si susseguivano però sempre più fitte, e in breve le aree erbose che vi passavano in mezzo finirono per limitarsi a qualche centinaio di passi, motivo per cui A.G. – se non voleva allontanarsi del tutto dalla direzione iniziale del suo cammino – si vide costretto, fin dal pomeriggio, a passare attraverso di esse. Sebbene camminasse con cautela, tuttavia i fili metallici lo uncinavano da destra o da sinistra lacerandogli i calzoni, oppure, d’improvviso, rimbalzavano su da sotto i suoi piedi e gli sbattevano in faccia. La sua andatura si ridusse a un quarto della velocità precedente.


    Il giorno seguente la strada migliorò parecchio, ai fili di ferro attorcigliati o spinati si mischiavano anche altri generi di ferrivecchi, che ogni tanto spianavano così il percorso e gli facilitavano il cammino. Tubi rotti di condutture d’acqua, tubi Bergman, ferri a T provenienti da radiatori ricoprivano il terreno per la lunghezza di molti chilometri, e presumibilmente altrettanti in larghezza; i tentativi di A.G. per raggiungere di nuovo il suolo erboso, deviando a destra o a sinistra, si concludevano ogni volta in un fiasco. A un certo punto, mentre camminava in cima a un tubo scanalato di grosso diametro, scivolò e uno dei suoi scarponi si incastrò tra il tubo e una sbarra di ferro rialzata, la caviglia gli si gonfiò. Le radure di erba grigia erano ormai quasi del tutto scomparse, fin dove arrivava lo sguardo i rottami di ferro rugginoso ricoprivano la terra senza alcuna interruzione. Come se il vento avesse cosparso fine polvere di ruggine nell’aria, la plumbea luce del giorno divenne ancora più opaca, l’odore acre del ferro ossidato copriva sempre di più il profumo secco dell’erba e dei cespugli. All’inizio del pomeriggio A.G. raggiunse un’altra zona piena di fili, dove il materiale depositato e ammassato a tratti gli arrivava addirittura all’altezza del ginocchio, ostacolando a tal punto il cammino che fino al calare dell’oscurità non riuscì a percorrere più di tre o quattro miglia di strada. Di notte si riparò dal vento freddo all’interno di un enorme tubo di ferro.


    Di persone non ne aveva ancora incontrate. Un silenzio perfetto era sospeso sopra il deposito di ferrivecchi, che ormai si estendeva senza interruzione fino all’orizzonte in tutte le direzioni; nel silenzio assoluto si udivano solo l’ansimare di A.G. e lo stridore metallico, ostinato, dei fili di ferro che di tanto in tanto rimbalzavano sotto i suoi piedi e si urtavano tra loro. I grovigli di fili erano così fitti che non si riusciva a scorgere il terreno, soltanto il vento riusciva talvolta ad afferrare un pugno di sabbia in mezzo ai rotoli di metallo ammucchiati, spargendola per l’aria, la sabbia però, come se fosse vapore, si dileguava in un battibaleno nella densa luce grigia che colava dal cielo. Dovette scendere un’altra sera prima che il cammino migliorasse un po’, solo allora i vecchi fili cominciarono a diradarsi per lasciare il posto a consunte batterie da cucina, pentole forate, paioli, tegami, piastre da fornello bruciacchiate, che prima apparivano giusto qua e là, poi radunate a mucchi, formando ogni tanto collinette alte quanto un uomo di enormi calderoni crepati e marmitte bucate, poi, in numero sempre crescente, componenti meccanici in rovina, volani, perni, caldaie, bracci metallici di diversa grandezza e spessore, argani, rulli. Le ruote dentate erano ammassate su un territorio così vasto da richiedere un giorno intero di cammino, e per tutto quel tratto non c’erano altri generi di ferrivecchi. Una mattina ad A.G. sembrò di esser finalmente giunto a poche ore di marcia dal termine del suo penoso viaggio: si illuse infatti di vedere con il cannocchiale, a una distanza di circa dieci chilometri, che il colore bruno-rugginoso del suolo cessava e si trasformava in grigio chiaro, e anzi, qua e là, in un cupo scintillio bianco, come se un enorme specchio d’acqua, forse un grande lago, chiudesse il panorama. Non era così. Rottami di utensili e di attrezzi dalla funzione indecifrabile, dalle parti metalliche inossidabili, fabbricate con qualche materiale bianco nichelato o cromato, erano accatastati coprendo un’area smisurata sia in lunghezza sia in ampiezza; dopo di essi tuttavia, e per altri due giorni di viaggio, ricominciò il mare di ferrivecchi arrugginiti, che sembrava non finire più. Questa volta però la terra era ricoperta di lamine di ferro di diverso spessore ed estensione, accumulate una sopra l’altra senza alcun ordine, sulle quali di nuovo si riusciva a camminare molto più agevolmente. Le lastre tintinnavano allegre sotto gli scarponi chiodati di A.G., mordendosi tra loro stridendo e strimpellando, e riempiendo così il deserto muto del ritmo vivace di sonori passi umani.


    Al decimo o undicesimo giorno della sua marcia A.G. scorse il primo cannone arrugginito, che con la sua gigantesca canna sollevata in ripida angolazione fissava immobile il cielo senza lumi. Nei giorni successivi il suo cammino lo condusse in mezzo a bocche da fuoco stese per terra, scheletri di carri armati distrutti e vagoni ferroviari rovesciati sul fianco o con le ruote rivolte verso il cielo; secondo un suo calcolo decine di migliaia di vagoni, per lo più intatti, rovinati dalla sola opera del tempo, unitamente a un numero non inferiore di aeroplani e di carcasse di automobili, circondavano in una triplice cintura gli immediati dintorni della città di X. Indebolito dall’alimentazione insufficiente, durante l’ultimo tratto del suo cammino, A.G. non avanzò che di quattro o cinque miglia al giorno; era costretto a bilanciarsi su cannoni, ad aprirsi la strada tra autoblindo, strisciare sopra vetture ferroviarie ammonticchiate una sull’altra, per poi calarsi giù dall’altra parte, giacché questi mezzi di comunicazione sbarravano la direzione occidentale in file talmente lunghe che aggirarli avrebbe comportato una perdita di tempo quattro o cinque volte maggiore. Ormai aveva entrambi i piedi coperti di piaghe, le mani scorticate e sanguinanti, e dato che già dall’inizio aveva abbandonato la sua valigia con dentro i guanti, temeva prima o poi un’infezione dovuta a tutta quella massa di ferraglia arrugginita.


    Nel frattempo si scatenò anche la pioggia, a causa della quale ogni passo sul metallo bagnato, sui predellini e sui respingenti dei vagoni, sulle ruote, sulle canne o sulle sbarre sparse per terra richiedeva doppia fatica. Ancora non si scorgevano tracce di esseri umani, e nemmeno indizi o resti di qualsiasi genere di una qualsiasi esistenza animale organica. La prima casa che A.G. scoprì, una mattina, a notevole distanza, quando la foschia si sollevò, se ne stava solitaria – per quanto si poteva discernere attraverso l’aria umida e densa – in mezzo alla pianura, situata ad angolo retto sulla sinistra della direzione di marcia, a circa un’ora di cammino. Sembrava un blocco residenziale, alto sette o otto piani, e A.G. decise di andarci. Il casamento era disabitato, il tetto sfondato, un muro per metà crollato. La costruzione si ergeva tra la marea di ferrivecchi come un faro cieco e disfatto in mezzo all’oceano, i rottami si ammonticchiavano ai fianchi delle sue pareti, stratificandosi fino all’altezza delle finestre del primo piano. Dietro di essa, a considerevole distanza, si profilavano nella nebbia altre case, radunate in piccoli gruppi, tre o quattro edifici insieme, un gruppo distante dall’altro mezz’ora o un’ora di marcia; erano case demolite anche quelle, ma siccome la terra intorno era soffocata da frammenti di ferrame arrugginito, sui loro muri non si scorgeva traccia di quella vivida flora rampicante che vegeta abbondante addosso alle case campestri semidiroccate. Dovevano essere disabitate ormai da diversi decenni, e anche all’interno le pareti erano nude, senza tappezzerie, le tubazioni spezzate pendevano dai loro supporti, attraverso le crepe spalancate si intravedevano rampe di scale precipitate fino a terra, soffitti abbattuti. Solo tre giorni più tardi A.G. riuscì a scorgere delle case nelle cui stanze devastate stavano in equilibrio, sulla voragine, resti di vecchio mobilio, qualche letto sfondato, un tavolo rovesciato e mutilato o una sedia, oppure una vuota cornice sbilenca rimasta appesa a una parete.


    Ora la strada era diventata più facile; un’alta massicciata ferroviaria conduceva davanti alle case in rovina, e il materiale ferroso ammucchiato ai due lati non poteva arrampicarsi su di essa. Per quanto le rotaie a doppio binario fossero divelte dalla massicciata e persino le traversine fossero come strappate a forza da mezzi meccanici, era comunque più facile camminare lì, tra pezzi di rotaie arrugginite e ripiegate in tutte le direzioni, tra le traversine di rovere frantumate, che procedere laggiù, sullo strato ineguale di detriti che ricoprivano fittamente e ininterrottamente il terreno. Ormai la città non poteva essere lontana. Le case diroccate si susseguivano sempre più fitte, talvolta si trovavano già in doppia fila su un lato della massicciata, oppure si fronteggiavano attraverso di essa. Il tempo non mutava, la pioggia talvolta cessava, ma poi riprendeva di nuovo.


    Le immediate vicinanze di X avevano all’incirca lo stesso aspetto che ha di solito la cintura esterna delle metropoli europee, quelle zone scarsamente popolate che per prime segnalano, a chi arriva in treno, il lento approssimarsi della metropoli, benché spesso occorra un altro paio d’ore alla velocità di un rapido perché il viaggiatore esausto possa raggiungere la stazione centrale. Dopo le città satelliti seguono di nuovo vaste aree prive di edifici, che danno il cambio a complessi industriali, poi, lungo la rete dei binari, sfilano palazzi residenziali, lunghe colonie per operai e impiegati corrono attraverso il fumo denso della locomotiva, a grande distanza si scorgono alcuni grattacieli, e nell’istante successivo il subitaneo intensificarsi dello strepito del treno informa che si è di nuovo entro angusti filari di case, sui muri e tra gli edifici si vedono cartelloni pubblicitari di dimensioni gigantesche, attraverso i finestrini si possono gettare occhiate dentro gli appartamenti, e giù in basso sostano carrozze passeggeri vuote e vagoni merci dirottati su binari morti. Ma questa è solo la periferia che precede di molto la città vera e propria. Anche X era stata costruita secondo questo modello, e perciò A.G. ebbe bisogno di altri tre giorni di marcia forzata per giungere in territorio abitato. Il perimetro della città era una sola rovina, in tutta la sua estensione. Gli edifici industriali di una volta si potevano ancora differenziare dalle abitazioni, i caselli ferroviari si potevano riconoscere dietro i vagoni scaraventati sui lati lungo la massicciata, però nemmeno qui, nelle immediate vicinanze della città, A.G. incontrò anima viva. Il paesaggio era estremamente noioso, l’impressione generale che ne risultava era di malinconia, A.G. sbadigliava di frequente. Soltanto il vento fischiava tra le rovine, senza che si udisse altra voce. Lo spettacolo della distruzione non era terribile, solo tedioso, privo di varietà. Si veniva colti da sonnolenza e svogliatezza, come in un cimitero. La fastidiosa monotonia dello sfacelo non veniva mitigata neppure dalla constatazione che le case non erano crollate tutte assieme, bensì a intervalli annuali o decennali; ce n’erano alcune che con le loro cieche vetrate e i portoni abbattuti testimoniavano di come i proprietari le avessero abbandonate appena cinque o dieci anni prima, mentre altre avevano ormai tutte le pareti interne crollate, e così pure le scale, e in alcune perfino il tetto aveva ceduto, lasciando solo i muri esterni a circoscrivere le macerie alte un piano. Era evidente che la rovina non derivava da una guerra, da una violenza consapevole, oppure da una catastrofe naturale, bensì dall’incuria umana. A.G. era un uomo tranquillo, di carattere meditativo, tuttavia in quell’ultimo tratto di strada divenne nervoso.


    Tre giorni gli bastarono comunque per arrivare in città. Le strade adesso si restringevano in mezzo agli edifici diroccati, e dove non erano ricoperte di detriti appariva per un breve tratto una via lastricata o acciottolata, e di tanto in tanto si mostravano le rotaie arrugginite di un trenino urbano, che seguivano il groviglio delle viuzze confuse. I pali di ferro dell’illuminazione stradale erano per lo più rovesciati sul suolo, ma alcuni lampioni fissati ai muri erano rimasti incastrati al loro posto qua e là. I detriti delle pareti crollate a tratti sbarravano le strette stradine con barricate alte un piano; se A.G. non voleva o non poteva valicare gli ostacoli – qualche volta persino a quattro zampe gli riusciva difficile scalarne la cima – doveva percorrere lunghi giri che non di rado lo riconducevano al punto di partenza. Davanti a una o l’altra casa rimasta relativamente incolume, il lastricato era, per qualche oscura ragione, sconnesso in diversi punti, e in fondo alle fessure si potevano vedere il grosso canale di scolo e i cavi aggrovigliati delle condutture elettriche. Circolare non era privo di pericoli, e una volta A.G. sentì crollare proprio dietro alle sue spalle un muro, che sollevò una nuvola di polvere alta parecchi piani.


    Poteva essere circa mezzogiorno quando nel sordo silenzio, infranto solo da qualche mattone caduto o dal crepitio dei calcinacci che crollavano, percepì la prima voce viva della città. Le sue orecchie, ormai paragonabili alla gola di un assetato a morte, assorbirono tanto avidamente quel segno di vita, che senza volerlo A.G. si fermò trattenendo il fiato. Si udiva lo stridio delle ruote di un mezzo di comunicazione, tram o trenino che fosse, impegnato in quel momento a fare una svolta molto stretta in una delle strade vicine. Per qualche istante si sentì anche lo sbuffare asmatico di una macchina a vapore di modesta potenza, poi il suono si estinse improvvisamente dietro una fila di alte case. Poco dopo A.G. intravide il primo essere umano tra le rovine. Era un uomo di mezza età, grasso, dal viso rasato, con gli occhiali e un berretto di stoffa munito di paraorecchie. Se ne stava affacciato a una finestra, al quarto piano di una casa semidiroccata, e osservava con attenzione A.G. Questi sentì sulla nuca i due aghi del suo sguardo, alzò gli occhi verso la casa; quando i loro occhi si incontrarono, l’uomo fece un sorriso affettuoso, e con un grido che pareva di allegria si tirò indietro dalla finestra in gran fretta. Tutt’intorno gli edifici giacevano in rovina, da quella parte la strada era quasi impraticabile, e là dove si riformava, le case diroccate, per quanto in qualche modo abitabili, parevano abbandonate.


    A.G., supponendo che l’uomo si fosse ritirato dalla finestra per scendere da lui, si sedette su una trave di ferro e aspettò un bel pezzo. Ma poi, siccome il portone non si aprì, decise di rimettersi in cammino.


    





II


    A.G. conosceva bene Londra; X gli sembrava più estesa. Camminò tutto il giorno e metà della notte, eppure soltanto il mattino seguente riuscì a lasciare dietro di sé la zona delle case vuote e per lo più diroccate, giungendo in un’area abitata. A quanto si poteva constatare dal tipo di strade, si trattava comunque ancora di periferia, con quartieri suburbani pieni di vicoli stretti, casamenti sporchi e malandati frammisti a innumerevoli case distrutte o crollate; i negozi erano pochi e per la maggior parte vuoti, con le saracinesche abbassate. Nelle rare vetrine gli articoli di scarsa qualità e poco prezzo erano completamente grigi per la polvere. In parecchi punti mancava la pavimentazione stradale, altrove invece si vedeva a malapena il selciato sbucare sotto l’immondizia depositata a mucchi; ovunque c’erano lavori di scavo iniziati e poi per qualche ragione sospesi, attorno ai quali si erano creati crepacci e cumuli di pietrame che sbarravano il passo. La strada carrozzabile era occupata dai pedoni; la città pareva colpita da uno sciopero dei mezzi di circolazione. Quel primo giorno A.G. non incontrò alcun mezzo di trasporto. Anche il treno o trenino sentito il giorno prima era scomparso nel nulla, ne ritrovò soltanto i binari in una viuzza estremamente stretta, dalla quale svoltavano in una strada che li riportava indietro, ma non sul tratto carrozzabile, bensì ai due lati del marciapiede, immediatamente a ridosso dei muri delle case. A.G. avrebbe voluto servirsi di qualche mezzo per raggiungere il centro della città, ma nemmeno dopo un’estenuante marcia riuscì a rintracciare il tram o il trenino, e non si vedevano nemmeno taxi o altre vetture pubbliche. E non trovò neanche ristoranti in cui poter calmare la fame che ormai lo stava tormentando.


    Nonostante il freddo, le persone – anche le donne – giravano senza soprabito, con vestiti logori, spesso stracciati, e a capo scoperto. Camminavano lente, con comodo, A.G. non vide nessuno che mostrasse di aver fretta. Tra i passanti qua e là si udiva di tanto in tanto un’allegra risata, che subito attirava gruppetti di uomini e donne che se ne stavano lì spensierati a circondare coloro che ridevano, per poi proseguire sorridendo. In contrasto con il loro modo di vestire, e all’ambiente desolato, avvizzito, i volti erano sereni e distesi, tutti passeggiavano tra casamenti e costruzioni in rovina con l’innocente gaiezza di una folla in riposo domenicale, come se si fosse radunata in una fresca campagna verde e fiorita per scordare i problemi quotidiani. Dietro le loro fronti non sembravano covare pensieri nascosti. A.G. fermò un giovanotto per domandargli dove poteva trovare qualche mezzo di trasporto. Questi osservò A.G. con sguardo franco, poi con un sorriso avvincente e un balenio scherzoso negli occhi si dette un colpo sulla gamba.


    A.G. pensò che l’altro non avesse capito la domanda. «Sto cercando un mezzo di comunicazione che mi porti in centro» ripeté.


    Il giovane allora, con una risata infantile e sonora, additò i piedi di A.G. «Quelli la porteranno, signore» disse.


    Malgrado tutto A.G. sorrise involontariamente. «Sono stanco. Non c’è un posteggio di taxi da queste parti?»


    «Può darsi che ci sia» rispose il giovane.


    «Dove?»


    Il giovanotto sorrise. «Non si può sapere con sicurezza, signore.»


    A.G. lo guardò.


    «La settimana scorsa ne ho visto uno qui nelle vicinanze» disse il giovane. «Ma è in dubbio che ci sia ancora.»


    «L’avrebbero abolito?» domandò A.G.


    Il giovane alzò le spalle. «Lei certo comprenderà, signore» disse «che non posso rispondere con sicurezza. Può darsi che ci sia ancora, può darsi che l’abbiano abolito. Sono del parere che non valga la pena cercarlo. Anche solo assicurarsi dell’eventualità che sia stato abolito potrebbe costare parecchie ore. Del resto i taxi non sostano ai loro posteggi.»


    «D’accordo» concluse A.G. «Allora dove si trova la più vicina fermata del tram?»


    «Quella è qui vicino, signore» rispose il giovanotto con prontezza.


    A.G. alzò gli occhi su di lui. «Mi faccia il favore di spiegarmi come posso arrivarci.»


    «Sarei anche disposto ad accompagnarla» ribatté il giovane. «Poiché da solo perderebbe di certo la strada. È però difficile sapere se oggi il tram si ferma lì. Non è neanche un tram, per la precisione, soltanto un trenino a vapore.»


    «Difficile sapere se si ferma?»


    «Non è affatto sicuro, signore» annuì il giovanotto. «E anche se si ferma, è possibile che nel frattempo abbiano trasferito altrove la fermata, e ci vorranno ore di ricerche per trovarla.»


    A.G. era talmente esausto che cominciò a perdere la pazienza. Aveva l’impressione che il giovanotto lo prendesse in giro. «E allora?» domandò.


    «L’accompagno volentieri» concluse il giovane. «Non è escluso che con il tempo riusciremo a trovare la fermata. Ma io le consiglierei, signore, di non contarci troppo! Può capitare che il treno oggi non circoli affatto, e anche se riusciamo a trovare la fermata potremmo aspettare invano.»


    «La ringrazio» disse A.G., e voltando le spalle al giovanotto si rimise in cammino.


    Nelle strade tutt’ora strette e trascurate si scorgevano ormai sempre più spesso case abitabili, anzi ce n’era qualcuna con ogni evidenza costruita solo da pochi anni, con solamente l’ultimo piano superiore disabitato, poiché il tetto era rimasto incompiuto, le travi si erano infradiciate e la capriata aveva ceduto del tutto o in parte. A.G. osservò anche un buon numero di case la cui costruzione era stata del tutto interrotta; i muratori erano arrivati all’ultimo piano, ma non lo avevano ricoperto con il tetto. Anche qui i piani inferiori erano abitati. In quella parte della città sembrava che la penuria di alloggi fosse grande, ogni spazio era sfruttato, una densa folla ondeggiava lungo le vie. Ma nemmeno qui si potevano vedere mezzi in circolazione. Le pietre del selciato erano sconnesse, si muovevano sotto i piedi di chi camminava, dalle fessure filtrava puzza di fango e di immondizia. A dispetto del freddo umido gli uomini indossavano quasi senza eccezione la sola giacca, le donne si coprivano le spalle tutt’al più con sciarpe leggere, e benché i visi pallidi e i colli ritirati rivelassero che avessero freddo, la gente era spensierata e allegra. Se talora riprendeva il lento filtrare della pioggia sottile, nessuno affrettava il passo, i gruppi fermi a ridacchiare si asciugavano con calma l’umidità dal viso e continuavano tranquillamente a chiacchierare. La pioggia non interrompeva lo strato di nuvole color stagno, che come una lastra di vetro opaco di fronte a una lontana sorgente luminosa, distribuiva uniformemente la luce grigia, aspergendone la terra rabbrividita. Uno spettacolo di puro compromesso: né luce, né buio. A.G. si fermò davanti a un enorme edificio incompiuto, simile a un hangar, del quale però restavano in piedi soltanto i due muri laterali, sovrastati da una tettoia di vetro a forma di cupola, mentre l’interno sbadigliava vuoto, senza piani o muri divisori; sulle impalcature, in parte già crollate, non lavorava nessuno. Dal gigantesco capannone soffiava, come da un tunnel, una corrente fredda e umida.


    A.G. si appoggiò con la schiena contro il muro di una casa e per un pezzo osservò l’edificio, poi lentamente se ne allontanò. Aveva l’impressione di aver raggiunto le vicinanze del centro, le vie si andavano allargando, il selciato diventava più liscio, più facilmente praticabile. Siccome ormai si reggeva a fatica sulle gambe, fermò un passante per chiedergli dove fosse l’albergo più vicino.


    «Albergo?» ripeté l’interpellato con cortesia, ma con palese stupore. «Mi permetta di domandarle, signore, a che le serve?»


    Così sull’istante A.G. non seppe cosa rispondere.


    «Sono forestiero e non ho dove dormire» disse infine.


    L’altro alzò lo sguardo su di lui. «Mi sentirei veramente onorato, signore, se potessi ospitarla nel mio modesto, ma simpatico appartamento.»


    A.G. non rispose.


    «Le ho proposto, signore, di venire da me» ripeté l’uomo alzando la voce, come se temesse che A.G. fosse un po’ sordo e non avesse capito. «Abito qui vicino, a un’ora soltanto di cammino.»


    «E ha una stanza da affittare?» domandò A.G.


    L’altro scoppiò a ridere. «Non si preoccupi» disse. «Se non sa dove andare a dormire posso assicurarle perfino un letto.»


    «Perfino un letto?» ripeté A.G. «La ringrazio, signore. Ma io vorrei restare a X per un lungo periodo.»


    «Da me potrà alloggiare fin quando vuole» disse l’altro. «Anche fino al giorno della sua onorata morte, a prescindere da quanto a lungo si farà attendere.»


    A.G. lo osservò meglio: aveva un aspetto franco e simpatico, cordiale, affettuoso, amichevole, non sembrava proprio volerlo attirare in casa propria per derubarlo o altrimenti abusare della sua inesperienza del luogo. E non sembrava plausibile nemmeno che volesse prenderlo in giro. Tuttavia A.G. preferiva l’indipendenza di una camera d’albergo, e un letto in cui dormire ininterrottamente per quarantotto ore.


    «Grazie» disse. «Ma per adesso, essendo il primo giorno, preferirei alloggiare in albergo.»


    L’altro gettò su di lui un’altra occhiata piena di meraviglia. «Come vuole, signore.»


    «Dove posso trovare un albergo?»


    «Non lo so» disse l’uomo.


    A.G. tacque per un attimo. «Non lo sa?»


    «Avevamo degli alberghi» disse il suo interlocutore, avvicinando la faccia cordiale e sorridente a quella di A.G., come se a quel modo intendesse farsi capire meglio. «Ne avevamo diversi qui in città, forse anche due o tre, però non è affatto sicuro che esistano ancora. Potrebbero aver già chiuso i battenti, voglio dire, da quando li ho visti l’ultima volta. Si può presumere che l’hotel Excelsior sia ancora aperto, ma è altrettanto probabile il contrario.»


    A.G. si sentì di nuovo prendere dall’irritazione.


    «Tutti gli alberghi della città hanno chiuso?»


    «L’hotel Excelsior sarà forse ancora aperto, era il più grande» disse l’altro. «Offriva ai suoi ospiti almeno una ventina di camere molto graziose.»


    «Una ventina di camere?» fece eco A.G. in tono ironico. «E come posso arrivarci?»


    «L’accompagno io, signore» disse l’altro con cordialità. «Anche se non escludo che i nostri tentativi saranno vani.»


    «Grazie, non si scomodi!» esclamò A.G.


    «In effetti, è impossibile sapere se funzioni ancora» continuò l’altro. «È passato molto tempo da quando sono stato da quelle parti l’ultima volta. S’intende anche, però, che nel frattempo potrebbero avere costruito un albergo nuovo, ancora più insidioso di quelli di prima, forse persino più ragguardevole dello stesso Excelsior, e magari proprio in questi paraggi, in una delle strade qui vicino. L’aspetto della città cambia continuamente, non si può essere al corrente di tutto. Non mi meraviglierei neanche se sentissi che da qualche parte hanno aperto un nuovo albergo di lusso, con cinquecento camere, per quanto ciò mi sembri improbabile. È vero, però, che non si può mai sapere. Possiamo tentare insieme la ricerca, l’accompagno volentieri, signore.»


    A.G. si toccò il cappello in segno di saluto e riprese a camminare senza proferir parola. Ma l’altro lo rincorse. «Ho detto che l’accompagno volentieri, signore» gridò chinandosi verso l’orecchio di A.G., evidentemente convinto che il forestiero ci sentisse male. «In due forse lo troveremo prima.»


    A un isolato di distanza A.G. entrò in un ristorante. L’aveva scoperto per caso, non c’era né un’insegna né alcuna vetrina a richiamare l’attenzione, l’uscio che dava sulla strada, stretto e consumato, fornito di un solo battente, somigliava all’entrata di una drogheria di provincia, la vernice era scrostata, una delle vetrate rettangolari in alto era infranta. Proprio in quel momento ne stava uscendo un uomo masticando a bocca piena, e ancor prima di poter richiudere la porta fu raggiunto da un altro, che reggeva un pezzetto di pane in una mano, mentre con l’altra si stava tergendo l’unto dalla bocca. Un denso e acre odore di cibo irruppe dall’uscio aperto. A.G. entrò e si sedette al primo tavolo.


    Il ristorante era talmente vasto che l’estremità opposta si perdeva nella semioscurità. Non avendo finestre, serviva un’illuminazione artificiale anche di giorno, però dal soffitto alto parecchi piani pendevano soltanto tre o quattro lampadine di debole intensità, attaccate al filo nudo, senza paralume; la corrente d’aria che passava sotto il soffitto le faceva oscillare di qua e di là, per cui la scarsa luce che fornivano riusciva più che altro a rimescolare le ombre, senza offrire alcun vero punto di riferimento alla vista. Nel chiaroscuro ondeggiante si poteva constatare solamente che nel locale c’erano diverse centinaia di tavole apparecchiate, eppure al massimo otto o dieci di esse erano occupate da alcuni ospiti solitari, ognuno di loro ben lontano dagli altri, che consumavano la propria cena a una velocità inverosimile, e non appena avevano finito si alzavano e abbandonavano il ristorante in fretta e furia, masticando ancora l’ultimo boccone. Dalla parte dell’ingresso c’era un solo cameriere a servire, e anche all’altra estremità si poteva discernere un’unica figura nebulosa, che correva di qua e di là, evidentemente per portare i piatti, mentre intorno al buffet, collocato al centro del salone, se ne stavano fermi quaranta o cinquanta camerieri sfaccendati, che chiacchieravano e ridacchiavano rumorosamente, ma non si muovevano da lì nemmeno se qualche nuovo cliente entrava nel ristorante. A.G. se ne stava seduto al suo posto già da un buon quarto d’ora e ancora nessuno era venuto al suo tavolo a ricevere l’ordinazione. Il soffitto del locale era formato da cassettoni bianchi e oro, come la sala di ricevimento di un palazzo principesco, o il salone da ballo di un grande albergo di prima categoria, le pareti in tutta la loro lunghezza erano ricoperte di lastre di marmo color rosa, che riflettevano docili la sporca luce giallastra delle lampadine elettriche oscillanti nella corrente d’aria. Proprio dietro la schiena di A.G. era appesa sulla parete una massiccia cornice dorata, ma ne mancava il quadro. Era in marmo anche il pavimento, nel quale si aprivano larghe buche che facevano inciampare di continuo i camerieri che correvano avanti e indietro, un cliente poco accorto finì addirittura per cadere, e per un pezzo restò disteso sul pavimento. Le tovaglie sui tavoli erano macchiate e grigie di sporcizia, con l’orlo sfaldato.


    A.G. si alzò, e con energici gesti di ambedue le mani chiamò a sé il cameriere che stava correndo via proprio davanti a lui. Costui, senza fermarsi, gli indirizzò un sorriso amichevole, continuando i suoi passi frettolosi verso il buffet. «Non si preoccupi, signore, fra poco sarà la nostra volta» disse qualcuno seduto a cinque o sei tavoli di distanza da A.G.


    «Io sarei arrivato un po’ prima di lei, ma naturalmente sono disposto a cederle la precedenza. Un’oretta in più o in meno non ha importanza, mi trattengo volentieri in questo locale.»


    «Davvero?» domandò A.G.


    «Ma certo» rispose l’altro. «Qui ti tornano in mente tutti i tuoi peccati, e ci puoi rimuginare sopra a piacere. Si ha persino il tempo di ordinarli a seconda della loro importanza, o in senso cronologico, per analizzarli meglio. È un ottimo posto, questo, ci ho passato già molte ore piacevoli.»


    «Mi pare che almeno cinquanta camerieri se ne stiano a perdere tempo lì, attorno al buffet» disse A.G. «Perché non vengono qui?»


    L’altro gettò uno sguardo verso il buffet. «Non saprei, signore. Non mi è ancora venuto in mente di meditare su questo problema.»


    A.G. lo fissò negli occhi, ma non aggiunse altro.


    «È possibile che non ne abbiano voglia» continuò lo sconosciuto con espressione meditabonda. «Azzardo questa ipotesi soltanto perché, così sul momento, non me ne viene un’altra. Io, per esempio, in compagnia di cinquanta uomini, mi annoierei. Può darsi che proprio per questo si comportino così.»


    Intanto il cameriere giunse al tavolo di A.G. Aveva un viso magro, sofferto, con una rada barbetta alla nazarena, grondava sudore dalle tempie e dalla fronte. In una gamella di latta depose della minestra davanti ad A.G., in un grosso piatto di porcellana rovinato un pezzo di carne dall’odore acidulo, ricoperto da una salsa grigiastra, e a fianco una fetta di pane sottile come l’ostia. «Buon appetito, signore» disse con un sorriso cordiale, mentre tirava fuori dalla tasca dei pantaloni una mela che sfregò un poco con la manica della giacca per poi deporla sulla tovaglia accanto alla carne. «Spero che sarà soddisfatto.»


    «Non c’è un menù?» domandò A.G.


    «Un menù?» e il cameriere si asciugò il sudore dalla fronte con la manica della giacca. «Purtroppo non l’abbiamo, signore.»


    A.G., senza dir nulla, fissò la gamella di latta. «Non potrebbe portarmi un’altra pietanza?»


    «Per quale ragione, signore?» domandò il cameriere. «Assaggi questa, per favore, di solito soddisfa tutti. Da anni ormai cuciniamo solo questa.»


    «La gamella non è abbastanza sporca» disse il cliente seduto all’altro tavolo, in tono di rimprovero.


    Il cameriere con una mossa veloce si voltò verso l’altro. «La prego rispettosamente, signore, di non immischiarsi negli affari interni dell’azienda» disse a bassa voce. «Noi siamo esperti del mestiere e sappiamo renderci conto con una certa precisione di ciò che occorre ai nostri ospiti. Questo signore ci fa visita oggi per la prima volta, e noi lo serviamo in conformità con questo. Più avanti procederemo a studiarlo più a fondo.»


    A.G. saldò subito il conto, non voleva rischiare di dover attendere anche per il pagamento. Mentre aspettava gli spiccioli che il cameriere gli doveva, e che costui racimolò pezzo per pezzo dalle varie tasche del suo frac bisunto e del panciotto di seta bianca, gli domandò dove si trovasse l’albergo più vicino. «Domando, perché sono forestiero e non so dove andare a dormire» aggiunse con prudenza, per risparmiarsi un altro interrogatorio superfluo.


    «Ma perché andare a dormire in albergo?» gli rispose il cameriere dopo una breve pausa, osservando con attenzione il viso di A.G. «Venga a dormire da me, signore, anche se non prova una speciale simpatia per la mia persona.»


    A.G. abbassò gli occhi. «La ringrazio, ma prevedo di passare un periodo piuttosto lungo in questa città.»


    «Io la ospito volentieri, per quanto lungo sia il periodo» rispose il cameriere. «Purtroppo non mi è possibile accompagnarla a casa, non ne ho il tempo, ma le scriverò l’indirizzo su un pezzo di carta, e le spiegherò la strada che dovrà fare. La porta dell’appartamento non è chiusa a chiave, basta premere la maniglia, entri e si metta pure sul primo letto che trova.»


    «Ha una stanza da affittare?» domandò A.G.


    «Una stanza da affittare?» ripeté il cameriere. «Tutta una stanza per lei? A che servirebbe? L’appartamento la soddisferà in ogni modo, e se vuole potrà dormire nella stessa stanza in cui dormo io, signore.»


    «Preferirei andare in albergo» rispose A.G. con pazienza. «Non potrebbe darmi l’indirizzo di un albergo?»


    Il cameriere si terse di nuovo l’alta fronte e le tempie infossate con la manica della giacca. Dagli occhi lustri si capiva che aveva la febbre. «Mi rincresce che lei non accetti il mio invito, signore. Così su due piedi non posso darle un indirizzo» concluse infine con il viso sofferente e a voce così bassa che A.G. riuscì a malapena a capire. «Ma vado a chiedere a un mio collega, mi faccia la cortesia di pazientare un attimo.»


    Nel frattempo, all’altra estremità della sala, l’ennesima lampadina era saltata e le ombre oscillanti divennero talmente fitte che il cameriere allontanandosi sparì ben presto nell’oscurità. A.G. aveva l’impressione che non sarebbe ricomparso tanto presto. Il chiacchierio dei camerieri sfaccendati intorno al buffet si spense di colpo, molti di loro si appoggiarono al muro chiudendo gli occhi, altri si pulivano le unghie o si pettinavano. Il vento che irrompeva attraverso l’ingresso aperto agitava le tovaglie. «È un formidabile chiacchierone quello lì» disse ad A.G. il vicino compagno di mensa. «Ha fatto bene a non andare ad abitare da lui. Avrebbe avuto delle notti agitate. In quanto a belle maniere, non c’è nulla da rimproverargli, e certo disporrà anche di quel poco di tatto che il suo mestiere gli permette, però lascia trasparire troppo che è soddisfatto di se stesso. Spero di potermi fidare di lei, che non andrà a dirglielo.»


    «Lei potrebbe darmi l’indirizzo di un albergo?» domandò A.G.


    «Certamente» disse l’altro. «Se mi concede un pochino di tempo per pensarci, fra un quarto d’ora al massimo me ne verrà in mente uno, o forse anche due.»


    «Insomma, ci sono alberghi in questa città?» insisté A.G. «Naturalmente intendo dire alberghi aperti.»


    «Ce ne saranno di sicuro» rispose l’altro. «Avremo forse cento o duecento grandi alberghi, la questione sta solo nel trovarli. In questo periodo io cammino poco per le strade, e anche in tal caso sono immerso nei miei pensieri, non bado molto al mondo esterno. Lei forse mi dirà che faccio male?»


    A.G. si congedò da lui e uscì in strada. Benché fuori stesse già calando l’oscurità, c’era comunque più luce che nel marmoreo salone del ristorante, qua e là splendeva persino qualche lampione e si notavano anche alcune vetrine illuminate. Per le vie, sotto il setaccio della pioggia fredda, fluttuava una massa di gente fitta quanto prima, invadendo anche la strada carrozzabile in tutta la sua ampiezza. Dopo pochi minuti A.G. svoltò in un lungo corso, sul quale la folla dei passanti sembrava ormai diradarsi, ma neppure qui si potevano scorgere mezzi di trasporto, né automobili né carrozze a cavalli. Su un lato della via si vedevano alcuni alti edifici, simili a grattacieli, con i tetti che si perdevano nel cielo notturno, ma poiché avevano le finestre buie, si poteva solo ipotizzare che fossero o disabitati, o palazzi d’uffici, o ancora in costruzione. L’illuminazione stradale era ancora più scadente che nelle strette viuzze di prima, i marciapiedi erano ogni tanto sbarrati da grossi mucchi di mattoni e detriti, e anche qui il selciato era spesso divelto, con voluminosi fasci di cavi che correvano sulla superficie davanti ai piedi dei passanti, che infatti spesso vi inciampavano nel buio.


    Sopra il portone di una casa, A.G. scorse una targhetta appena visibile, con scritto sopra «Hotel Astoria». Facendo un passo indietro, dette un’occhiata alla casa: era uno dei grattacieli, di trenta o quaranta piani, uno di quelli che, come aveva constatato imboccando il corso, si ergevano con tutte le finestre buie. Il portone spalancato dava su uno stretto corridoio che terminava con una porta girevole, le cui vetrate diffondevano sul corridoio e sul portone un’intensa luce bianca; A.G. entrò. Si trovò nella hall di un albergo, un locale che sembrava di misure persino maggiori che il ristorante di marmo: il fondo si sarebbe potuto esaminare soltanto con un binocolo da teatro, sebbene dal soffitto, alto parecchi piani, risplendessero innumerevoli lampadari di cristallo e tubi al neon, mentre lampade a stelo dietro le poltrone e piccole lampade sui tavoli contribuivano a scacciare le ombre malcerte. A circa cento passi dall’ingresso, in una grande vasca di marmo verde in mezzo alla hall, scintillava e gorgogliava dell’acqua, ricadendo dall’alto arco di una fontana a getti luminosi e colorati; tutt’attorno alla fontana, in giganteschi vasi di maiolica, facevano bella mostra di sé palme, cespugli di alloro, snelli fusti di ficus elastica, le cui foglie scintillanti testimoniavano un trattamento accurato, rivelando che ogni giorno venivano spolverate con panni umidi. Nel lontano fondo della hall, investito dai raggi di corpi luminosi straordinariamente intensi, era situato un podio per un’orchestra ricoperto da tappeti; a causa della grande distanza che lo separava dalla parte iniziale della hall, sulle pareti di questo lato erano disposti degli altoparlanti affinché la musica si potesse udire ovunque allo stesso modo. L’orchestra stava eseguendo l’ouverture di un’operetta di Lehár, e anche per altri versi si poteva constatare che la direzione dell’albergo era amorevole e premurosa nel soddisfare ogni ragionevole esigenza della clientela: le poltrone, le sedie, i divani e i sofà, che nel complesso ammontavano a diverse centinaia, erano rivestiti in parte di velluto e in parte di cuoio, in modo che la sensibilità tattile potesse scegliere a suo gradimento. L’unica cosa un po’ strana, anzi, in un certo senso, ripugnante, era il fatto che quel prezioso mobilio, tanto ben tenuto, non mostrava di essere mai stato usato, suscitando così la vaga impressione di un’esposizione di arredamento. Nell’enorme locale, ammobiliato con tanta cura e inondato di luce, le cui pareti erano percorse da tre file di balconate di marmo, una sopra l’altra e ornate di arabeschi d’oro, non si scorgeva anima viva, salvo che, a sinistra dell’ingresso, un portiere seduto in una nicchia. La musica discreta e sommessa si sentiva anche lì.


    «Potrei avere una camera?» domandò A.G.


    Dietro la scrivania, sulla quale si trovava una scacchiera con le figure rovesciate, il portiere si alzò in piedi.


    «Buona sera, signore» rispose, con la stessa voce intonata a cordiale amicizia, accompagnata dallo stesso sorriso delicato e avvincente, con cui finora avevano risposto tutti ad A.G. in quella città. «Desidera una camera? Probabilmente la potrò accontentare. Non incontrerà alcuna difficoltà, penso. E perché mai dovrebbe incontrarne?»


    «Allora mi faccia il piacere di sistemarmi!» disse A.G. «Sono stanco e vorrei andare a dormire.»


    Il portiere si lisciò la faccia magra e rugosa, e con gli occhi neri, sorprendentemente grandi, gettò su A.G. uno sguardo di compassione. «Ma certo, ma certo» disse. «Soltanto che… mi dispiace, signore, che lei si sia degnato di venire da noi così tardi. Il direttore dell’albergo è già andato via, potrei chiamare dall’ufficio solo il suo sostituto. Non preferirebbe tornare domani?»


    «Voglio mettermi a letto subito» disse A.G. «Non ho bisogno di gentilezze, ma di un letto.»


    «Di un letto o di una camera?» domandò il portiere corrugando la fronte.


    «Di una camera» disse A.G. «Di una buona camera, e subito.»


    «Scusi, signore» disse il portiere con la voce un po’ velata «sono abituato al fatto che i nostri riveriti ospiti sfoghino su di me i loro allegri capricci, ciò fa parte del mio servizio, anzi potrei dire che sono qui per questo. Dunque, se lei si accontenta del sostituto del direttore, lo chiamo giù subito.»


    «Senza di lui non mi può dare una camera?» domandò A.G.


    «E perché no?» disse il portiere. «Conosco l’albergo come le mie tasche. Solo che non è dignitoso nei confronti degli ospiti.»


    «Lasci perdere i convenevoli» rispose A.G. «Andiamo, la prego!»


    Sentendo il tono deciso, il portiere fu come di colpo alleggerito: come se qualcuno gli avesse tolto un peso dalle spalle, rivolse uno sguardo di gratitudine ad A.G. Entrarono nella hall, verso il centro voltarono a sinistra per continuare nel corridoio che attraversava diverse ampie scalinate e sfociava infine in uno stretto cunicolo digradante verso la cantina, attraverso una porta di ferro. Il portiere si avviò un po’ zoppicando per una scala a chiocciola, ripida e male illuminata. A.G. lo seguiva senza dir nulla; non voleva ritardare il momento in cui avrebbe potuto andare a letto. Era stanco morto, aveva i piedi piagati, le mani ferite. Ma quando entrò nel locale, la cui porta gli fu spalancata dal portiere con un inchino cortese, A.G. si ribellò di nuovo. «Una camera migliore non c’è?» domandò.


    «Dipende da ciò che lei intende per camera migliore, signore» disse il portiere palesemente risentito. «Questa è una delle migliori, delle più spaziose.»


    La camera infatti era tanto ampia da ricordare le misure di un magazzino dal soffitto basso, della specie più piccola, in cui si usa conservare merce sensibile alla luce, da tenere in luogo scuro. Non aveva finestre, la luce proveniva da una nuda lampadina elettrica, addossata al muro sopra la porta, il cui fioco lume riusciva soltanto a rischiarare le immediate vicinanze dell’ingresso. Le pareti, con i loro angoli che si perdevano nella semioscurità, erano ricoperte da un fitto reticolato di condutture: tubi che serpeggiavano in tutte le direzioni, alcuni ripiegati a forma di U, altri che percorrevano anche il soffitto, talmente vicini tra loro che i calcinacci dell’intonaco cadente erano trattenuti in mezzo a essi, e soltanto i frammenti minori precipitavano sul grigio pavimento di calcestruzzo; addirittura, alcuni tubi più grossi, per i quali non era rimasto spazio tra gli altri, attraversavano il locale in parte sollevati al di sopra del pavimento, in parte sotto il soffitto, all’altezza della testa. Di fronte alla porta stava un letto di ottone, con una sedia a dondolo a fianco, non c’era altro mobilio. Dai tubi veniva il forte ronzio di un flusso continuo, simile a quello dell’acqua che scorre. «Sente, signore?» domandò il portiere. «Mi sembra che lei non abbia ancora scoperto quale magnifico divertimento offrano i tubi. È una camera molto amena, gliela raccomando caldamente.»


    «Non desidero divertirmi con dei tubi» disse A.G. «Mi dia una camera con finestre, che mi permetta di vedere la strada. Non importa se non ci sono tubi.»


    «Prego» rispose il portiere. «Il mio compito è di accontentare i desideri dei nostri riveriti ospiti, anche se hanno dei gusti strani. Dunque lei desidera una camera con finestra?»


    Tornato sulla scala principale, il portiere si fermò davanti all’ascensore. «Desidera salire a piedi, oppure intende servirsi dell’ascensore?» domandò. La voce e l’atteggiamento non avevano perso nulla della loro cortesia, ma neanche della loro dignità.


    «Nel modo più rapido possibile» rispose A.G. «A che piano andiamo?»


    «Credo che al ventiduesimo piano troveremo una camera come lei desidera» disse il portiere.


    «Prendiamo l’ascensore» concluse A.G.


    Il portiere annuì. «Ma certo» disse, come chi non s’inganna mai nella propria conoscenza degli uomini, ed è preparato alla risposta, «ma certo. Il fatto è che non ho una grande esperienza nell’uso dell’impianto che fa funzionare l’ascensore» aggiunse, mentre seguiva A.G. nella cabina, «ma nonostante questo spero che fra poco arriveremo a destinazione. Lei deve sapere che l’ascensore, per divertimento del personale addetto, è stato progettato in modo tale che da dentro non si possa capire a quale piano si è. Non è nemmeno possibile contare i piani, perché, come può constatare, signore, procediamo a una velocità eccezionale. Dobbiamo quindi – devo esprimermi così – colpire il bersaglio. Mi dispiace» aggiunse dopo qualche tempo «che il personale dell’ascensore sia già andato a dormire, loro avrebbero potuto servirla meglio. Dopo le sette di sera il movimento qui da noi è scarso, proprio per questo motivo anche il direttore dell’albergo si è già ritirato nella sua abitazione privata. Ora stia bene attento, la prego: se ho calcolato bene, siamo arrivati.»


    Spinse la maniglia, l’ascensore ebbe un violento sussulto. A.G. vacillò. Il portiere fece un passo fuori dalla cabina, ma tornò subito indietro. «Ho oltrepassato il bersaglio» disse con un sorriso amabile. «Ci troviamo al trentaseiesimo piano, dobbiamo tornare indietro un po’.»


    L’ascensore riprese a scendere. Dopo un bel pezzo A.G. vacillò di nuovo. Il portiere aprì la porta, uscì, di nuovo tornò indietro. «Anche questa volta sono stato un po’ precipitoso» disse. «Ci troviamo all’undicesimo piano. Ora ridiscendiamo quindi al piano terreno, e se dopo risaliremo per un tempo doppio a quello che ora ci occorre per la discesa, allora saremo a posto. Ormai non possiamo più sbagliare di molto.»


    Attraverso la porta vetrata dell’ascensore si potevano intravedere i corridoi illuminati dei piani che scivolavano all’insù, a straordinaria velocità, per cominciare poi a scorrere verso il basso. Nell’ascensore non c’era sedile, A.G. continuava a barcollare in qua e in là. A un certo punto l’ascensore si fermò di nuovo, il portiere usci, poi ritornò.


    «Ci avviciniamo» disse. «Siamo al ventottesimo piano. Se ora faremo in discesa all’incirca la metà di quel tratto che abbiamo lasciato dietro di noi quando siamo scesi dall’undicesimo piano al pianterreno allora saremo arrivati infallibilmente. Ha capito, signore?»


    «Che cosa?» domandò A.G.


    «Che in simili casi il personale si diverte enormemente?»


    «E anche i clienti?» s’informò A.G.


    «Esageratamente» rispose il portiere.


    L’ascensore si fermò ancora una volta, il portiere ne balzò fuori. Stavolta rimase fuori più a lungo, si sentiva che andava avanti e indietro e ridacchiava sommessamente tra sé. Quando rientrò il suo viso magro e dai solchi profondi era un po’ sfigurato dalle risa soffocate, agli angoli dei grandi occhi scuri brillavano delle lacrime. «Ho sbagliato di nuovo» disse.


    A.G. non rispose nulla.


    «Ho sbagliato di nuovo, signore» ripeté il portiere alzando un po’ la voce. «Le chiedo scusa.»


    «A che piano siamo?» domandò A.G.


    «Non deve pensare, signore» disse il portiere «che tutti questi errori siano intenzionali. Nemmeno per sogno! Del resto ci troviamo al tredicesimo piano, e ormai al prossimo colpo non possiamo sbagliare la mira, poiché ce ne separano soltanto nove piani; giusto un quarto cioè della distanza che ci siamo lasciati dietro quando abbiamo raggiunto il trentaseiesimo piano. Anche allora eravamo in salita, come adesso, quindi il senso del tempo e dello spazio questa volta ha un compito molto più facile di prima, quando doveva confrontare i dati della salita con quelli della discesa.»


    «Al tredicesimo piano non ci sono camere che potrebbe darmi?» domandò A.G.


    «Perché no?» rispose il portiere. «Anche lì c’è una camera che le va bene.»


    A.G. fece un passo verso la porta. «Allora mi faccia il favore!»


    «Un attimo!» disse il portiere. «In tal caso dobbiamo prima ridiscendere a terra, perché non ho preso con me le chiavi del tredicesimo piano.»


    A.G. tacque. Era così stanco e così assonnato che temeva di addormentarsi in piedi, non sentiva in sé alcuna forza per resistere. «Lei ha perfettamente ragione, signore» disse il portiere «riscendiamo a terra e ritorniamo al tredicesimo piano. Sarà un gioco da ragazzi: un tempo di discesa, un tempo di salita. Dobbiamo salire per altrettanto tempo di quanto ne impiegheremo a scendere. Sarà un gioco da ragazzi. Si aggrappi, per favore, partiamo.»


    L’ascensore ricominciò a sprofondare. Questa volta a una velocità ancora maggiore di prima. Le vetrate illuminate dei piani fluivano una nell’altra descrivendo un lungo nastro luminoso, lacerato da ombre e penombre, sulla parete dell’intercapedine. Il nastro luminoso si concluse con un tonfo cupo. «Oplà!» gridò il portiere con allegria. «Eccoci qua. Un attimo di pazienza, signore!» Dopo esser uscito dall’ascensore, A.G. si levò lo zaino. Ormai pesava pochissimo, aveva buttato via quasi tutto il contenuto durante la marcia, ma in quel momento anche un uccellino sarebbe stato pesante per le sue spalle tormentate. Aveva appena posato per terra il sacco floscio che il portiere era di ritorno a passo di corsa, ansando e facendo tintinnare le chiavi. L’ascensore si rimise in viaggio. I rettangoli luminosi delle vetrate cominciarono a precipitare, a inseguirsi. «Adesso!» gridò involontariamente A.G. Il portiere si voltò. «Prego, ha detto qualcosa?»


    «Si fermi!» gridò A.G.


    «Perché, signore?» chiese il portiere.


    «Ma si fermi subito!» esclamò A.G. «Siamo arrivati. Anzi, siamo andati oltre. Si fermi!»


    Le porte a vetri continuavano a precipitare. «Lei crede, signore?» domandò il portiere corrugando la fronte. «Non credo che siamo già arrivati. Ormai, però, mi sono confuso. Per esprimermi con precisione, ho sforzato il mio senso del tempo aguzzando le orecchie, ma purtroppo lei è intervenuto e mi ha confuso. Se però lo desidera, mi fermo.»


    A.G. non rispose.


    «Devo fermarmi?» domandò il portiere.


    A.G. continuava a tacere.


    «Prego» disse dopo un po’ il portiere, con lo stesso tono risentito di quando A.G. aveva rifiutato il locale in cantina. «Lei ha perfettamente ragione. Ora mi fermerò. È davvero possibile che abbiamo già oltrepassato la meta, per questa salita io non mi assumo alcuna responsabilità.»


    L’ascensore ebbe un sobbalzo violento, stridente, e si arrestò. Il portiere uscì, ma subito ritornò indietro. «Al contrario dell’opinione generale, sono convinto che un uomo deve attenersi a ciò che ha deciso la prima volta» disse. «È più salutare, non solo dal punto di vista del comportamento morale, ma anche da quello del risultato, naturalmente supponendo che l’uomo si accontenti del risultato da lui stesso definito e perseguito.»


    «A che piano siamo?» domandò A.G.


    «Al ventiduesimo piano» disse il portiere.


    A.G. lo guardò. «Allora?»


    «Dove all’inizio avevamo intenzione di andare» disse il portiere.


    «Lo so» rispose A.G.


    Il portiere si accarezzò la fronte. «Se avessimo insistito sulla nostra intenzione originaria ora potremmo accomodarci» disse con mestizia «perché in tal caso avrei con me le chiavi di questo piano. Ma purtroppo nel frattempo le ho scambiate con quelle degli appartamenti del tredicesimo piano. Per cui non ha alcun senso, credo, che noi usciamo; cosa potremmo fare qui senza le chiavi? Quasi nulla, direi. Mi dispiace, signore, dato che lei ha l’aria piuttosto stanca.»


    «Niente di male» disse A.G.


    Il portiere lo guardò. «Cosa intende dire, signore?»


    «Ritorniamo al pianterreno e rifacciamo il cambio delle chiavi» disse A.G. «Lei lascia giù le chiavi del tredicesimo e riprende con sé le chiavi del ventiduesimo. Tornare quassù sarà un gioco da ragazzi: un tempo di discesa, un tempo di salita. Dovremo risalire di tanto tempo quanto ne avremo impiegato per scendere. Sarà proprio un gioco da ragazzi.»


    Il portiere emise una risata bonaria. «Lei mi prende in giro, signore?»


    «Niente affatto» disse A.G.


    Il portiere scrollò la testa, come se un bambino birichino gli avesse solleticato il naso con un filo di paglia. «Fa niente, signore» disse sorridendo. «Vedo che è stanco. I suoi occhi mostrano quanto è esausto. Credo di non aver mai visto in vita mia un uomo così stanco, non c’è da meravigliarsi se si alleggerisce l’animo come può. Fa niente, signore. Però, malgrado la stanchezza, si diverte molto.»


    «Le pare?» domandò A.G.


    «Lo so» disse il portiere. «Conosco abbastanza bene gli uomini, signore. Il portiere di un istituto così grandioso non potrebbe esistere senza conoscere gli uomini.»


    L’ascensore si fermò con uno scatto poderoso, e si trovarono nuovamente al pianterreno. Questa volta anche A.G. uscì dietro al portiere. In lontananza, all’imbocco estremo del lungo corridoio, sotto la luce pungente e rutilante dei lampadari della grande hall appariva, come attraverso un binocolo rovesciato, il minuscolo scintillio della fontana luminosa, con le poltrone vuote intorno. «Avrei dovuto sapere che l’ascensore l’avrebbe stancato, signore» disse il portiere mentre si incamminava con rapidi passi silenziosi sullo spesso tappeto del corridoio. «Tutto ben considerato e ponderato, arrivo alla conclusione che forse non si è poi divertito tanto quanto credevo. Se fosse stato servito dal personale addetto all’ascensore, avrebbe di certo raggiunto prima la sua stanza. Tra loro ci sono individui di incredibile abilità, che spesso arrivano al piano richiesto già al primo colpo. Si dice che ce n’è uno che arriva quasi sempre proprio nel luogo per il quale è partito. Mi domando però se sia una cosa auspicabile.»


    A.G. si fermò. «Al primo piano non c’è una camera come si deve?» domandò.


    «Certo che c’è» disse il portiere con compassione. «Vuole che porti le chiavi?»


    «Senz’altro!» disse A.G. «L’aspetto qui. Saliremo a piedi.»


    «Potevamo fare subito così» disse il portiere. «Un minuto e sono da lei.»


    





III


    Quando A.G. si svegliò la stanza era avvolta in un buio pesto. Si sentiva riposato; gli sembrava di aver dormito ventiquattr’ore filate, fino al calare della nuova sera. Lo confermava anche il suo stomaco, affamato come di regola avviene dopo un digiuno di ventiquattr’ore. Anche la veemente impazienza con cui desiderava uscire da quel cerchio di oscurità notturna, dal letto, dalla stanza, testimoniava la freschezza del suo spirito ristorato. Ogni suo senso anelava attività. Come capita a tutti gli uomini giovani e sani che si destano per la prima volta in una città straniera, gli formicolava per i nervi una curiosità impetuosa, impaziente di essere soddisfatta. Capitato in un ambiente estraneo che lo spingeva a contraddire i suoi usi e le sue abitudini, A.G. voleva esaminarlo quanto prima, per potersene fare un’opinione. Pur essendo incline a prolungate riflessioni e circospette considerazioni a mente fredda, non poteva astenersi dalle prese di posizione decise. Essere privo di un’opinione su qualcosa lo faceva sentire come se avesse i piedi nella melma.


    Il buio nella stanza era totale. Invano tastò il ripiano del comodino, non vi trovò alcuna lampada. D’altronde nemmeno il comodino stesso dava l’impressione di essere un comodino, il suo piano superiore era troppo grande perché qualcuno, seduto a letto, potesse palparlo tutto fino all’orlo opposto. A.G. non ricordava come fosse arredata la stanza, né come avesse raggiunto il letto; con ogni probabilità vi era entrato barcollando, in stato di semincoscienza. Solo questo affiorava alla sua memoria: prima di potersi coricare aveva dovuto percorrere numerosi corridoi, lunghi e apparentemente senza fine, in certe zone illuminati a luce piena, in altre in penombra, fino a quando il portiere, dopo aver esitato a lungo e aver fatto invano diversi tentativi di aprire alcune delle porte, tentativi che corredava con esaurienti spiegazioni, lo aveva infine introdotto in una stanza; del suo mobilio A.G. aveva scorto soltanto il letto: un letto fatto. Come e quando si era spenta la luce nella stanza, questo non lo ricordava affatto.


    Si alzò e, tendendo avanti ambe le mani, si incamminò nell’oscurità. Il mobile accanto al letto doveva probabilmente essere una tavola di dimensioni maggiori del consueto, collocata a fianco del letto al posto del comodino. Appena riuscì ad aggirarla, urtò contro un’altra tavola dello stesso genere, e neppure su quest’ultima trovò una lampada. Il buio era tale che non si potevano intravedere nemmeno gli indistinti contorni degli oggetti. A.G. procedeva in linea retta, la sua intenzione era di raggiungere il muro, per poter poi seguirlo tutt’intorno fino a una finestra. Dopo alcuni cauti passi, inciampò di nuovo in qualcosa che però gli arrivava soltanto all’altezza delle ginocchia; si chinò e percorse l’oggetto con il palmo della mano, scoprendo così ancora una volta una superficie piana e vuota che poggiava su quattro brevi gambe: forse un portavaligie. Siccome negli alberghi questo mobile è di solito collocato vicino al muro, A.G. si chinò in avanti, descrivendo un cerchio con le braccia, ma senza che la sua mano incontrasse alcuna resistenza. Quindi aggirò il portavaligie e continuò a camminare, attento a non scostarsi dalla direzione iniziale. La sua vista non si era adattata al buio, che era tanto fitto quanto solo l’uomo, mai la natura, riesce a produrre; oltre a non vedere gli oggetti non riusciva nemmeno a percepire la loro presenza, generalmente segnalata da uno strato d’aria più densa, più carica, che circonda i corpi solidi rivelandoli così a colui che si avvicina. Guardò dietro di sé, poi piano piano girò gli occhi tutt’intorno: non c’era il minimo barlume da nessuna parte! L’orizzonte si era ritirato dentro i suoi occhi. Alzò di nuovo il piede e fece un passo avanti. Prima non si era mai reso conto che nell’oscurità si è facilmente presi dalle vertigini. Sembrava che l’avessero sistemato in una camera di un’ampiezza eccezionale, poiché ancora non era riuscito a toccare una parete, sebbene fosse ormai trascorso un tempo ragguardevole da quando aveva lasciato il letto. Nemmeno nell’utero materno può esserci tanta oscurità, pensava A.G., e di sicuro ci si orienta meglio! Posava un piede davanti all’altro con molta attenzione, falciando l’aria con le braccia in tutte le direzioni. Certo gli avevano assegnato un locale straordinariamente grande, o per lo meno lungo, visto che secondo i suoi calcoli doveva aver già percorso otto o dieci metri in linea retta, senza tuttavia arrivare in fondo alla stanza. Di nuovo guardò dietro di sé: il buio lo cingeva come se non volesse più lasciarlo andare. La mia prima passeggiata a X, pensò. Dopo un altro passo in avanti urtò ancora contro un pezzo di mobilio. Tastandolo scoprì che si trattava anche questa volta di una tavola. Anch’essa senza lampada. Proseguì. Con il passo seguente raggiunse un’altra tavola, era già la quarta. Era finito in un magazzino di tavoli? Dietro la tavola c’era un letto. Senza dubbio doveva trattarsi di una camera con due letti, ben fornita di tavoli. Con il palmo della mano palpò a lungo il letto, scoprendovi un piumino e un’altra coperta spiegazzata. Di colpo ritirò la mano: il lenzuolo era ancora tiepido. Gli venne l’idea assurda che ci fosse un altro uomo nella stanza, e solo dopo qualche istante comprese di essere tornato al proprio letto, dopo il lungo viaggio di perlustrazione. Stava camminando in cerchio, senza toccare le pareti. Si fermò ad ascoltare: dall’oscurità non filtrava il minimo rumore. Si trovava da solo nella stanza.


    Questa volta partì nella direzione opposta, lungo la tavola accostata al suo letto. Dopo qualche passo arrivò infine alla finestra, che però era senza maniglia. Non trovò nemmeno la cinghia della tapparella, né alcun altro meccanismo con cui sollevare ciò che chiudeva all’esterno la finestra. Neanche un raggio dell’illuminazione stradale filtrava nella stanza. Avanzò lungo la parete, giungendo a un angolo, dove voltò, poi la sua mano protesa urtò contro un armadio, che aggirò. Benché non potesse distinguere nulla nella pece dell’oscurità, A.G. non chiuse gli occhi. Il buio è una dimensione ignota dello spazio. Il suo senso dell’equilibrio era malsicuro. Incontrò ancora un letto, che però non era disfatto, e non aveva tavoli intorno. Dunque l’avevano davvero messo in una camera a due letti. Aveva la sensazione di vagare da ore in quella stanza. Avanzò veloce di qualche altro passo e finalmente raggiunse la porta. Senza perder tempo premette la maniglia, aprì la porta. Lo accolse l’identico buio sotterraneo di prima, uguale a quello in cui aveva arrancato finora.


    «Cosa desidera?» domandò un’allegra voce femminile.


    A.G. restò immobile sulla porta. «Chiedo scusa» disse «credevo che quest’uscio desse sul corridoio.»


    «Niente di male» rispose la fresca voce di donna, con molta gentilezza. «Non avevo ancora preso sonno.»


    «Ancora una volta le chiedo scusa» disse A.G., che si ritirò e chiuse la porta.


    Riprese a camminare rasente al muro. Non abbandonando più il muro non poteva sbagliare direzione una seconda volta, e prima o poi avrebbe trovato l’uscio del corridoio. Nel corridoio le lampade sarebbero state di certo accese, ma nell’eventualità che anche lì ci fosse buio, di sicuro avrebbe trovato accanto alla porta, secondo le usanze alberghiere, un campanello con cui chiamare il cameriere o la cameriera. Arrivò a un altro armadio, e dietro a esso notò una specie di ottomana, evidentemente collocata in un angolo ma in modo da allungarsi in diagonale verso l’interno della stanza, e anch’essa aveva una tavola accanto. Chinato sull’ottomana, A.G. riuscì a tastoni ad accertarsi dell’angolo, per non perdere l’orientamento; quindi girò attorno alla tavola tornando di nuovo presso la parete. Nemmeno su quella tavola c’era un lume. Non si era ancora abituato a quell’oscurità, che sembrava non concedere assuefazione, per cui non riusciva ancora a distinguere tra la propria mano tenuta davanti agli occhi e l’aria vuota. Stando immobile non percepiva alcuna corrente d’aria, che avrebbe offerto indicazioni sulla presenza di fessure o di aperture nella parete della stanza. Continuò a tastare. Quella era ormai la terza parete che perlustrava, quella di fronte alla finestra senza maniglia. Sembrava più lunga di quella prospiciente, forse a causa del fatto che lì non c’era alcun mobile, a eccezione di una ulteriore tavola, che però sembrava solo un tavolino per cucire, o un altro analogo pezzo di arredamento, destinato a più agevole collocazione di oggetti minori da viaggio, vasi da fiori, o altre suppellettili. Nessuna lampada. Subito dietro c’era un altro angolo, e pochi passi più in là, ancora una porta. A.G. percorse a tastoni i due fianchi della porta, ma non trovò alcun campanello. Ormai non aveva dubbi che anche in corridoio dovesse esserci buio, altrimenti almeno un po’ di luce avrebbe dovuto filtrare dalle fessure della porta, o da sopra o da sotto, per quanto precisa fosse la connessione dei battenti.


    Premette sulla maniglia, la porta si aprì nell’oscurità.


    «Cosa desidera?» domandò una voce femminile.


    A.G. sconcertato restò in silenzio.


    «Prego?» continuò la voce di donna con molta gentilezza. «Cosa desidera?»


    «Veramente non so più come scusarmi» rispose A.G. «È la seconda volta che la sveglio.»


    «Non avevo ancora preso sonno, signore» disse la voce femminile nel buio. «Sono a letto, ma sono ancora sveglia. Ritengo che sia troppo presto per addormentarsi, a meno di essere proprio stanchi.»


    «Ancora una volta le chiedo scusa» disse A.G., posando la mano sulla maniglia.


    «Perché ha detto di avermi svegliata per la seconda volta?» domandò la voce femminile.


    A.G. tacque un attimo. «Non ho aperto questa porta alcuni minuti fa?»


    «Credo di no, signore» disse la voce di donna. «Credo proprio che non abbia aperto questa porta. Per quanto ne so, sono stata sveglia per tutto il tempo, e certo l’avrei sentito se lei avesse aperto la porta. Non è così, Francesco? Non stavo dormendo, vero?»


    «Credo che non stessi ancora dormendo» disse una voce d’uomo dall’altra parte della stanza. «Mi pare che nemmeno io stavo ancora dormendo, e se qualche minuto fa il signore avesse aperto la porta, l’avrei sentito. È possibile che sia entrato in qualche altra stanza.»


    «Sì, è possibile» disse A.G. «In ogni modo, chiedo scusa.»


    Nell’oscurità si udì uno scricchiolio, come se qualcuno si fosse messo a sedere nel letto. «Resti pure qui, con tutta tranquillità» disse la voce femminile. «Tanto non dormiamo ancora.»


    «Resti pure, signore» disse anche la voce d’uomo. «Devo anche aggiungere che io ho un sonno così leggero che la differenza tra la veglia e il sonno per me è minima. Domani mattina, per esempio, sarebbe facile farmi credere che questo nostro colloquio abbia avuto luogo in sogno. Che cosa si può dedurre da ciò? Si potrebbe dedurre che se anche lei avesse davvero aperto la porta poco fa, io potevo essere addormentato e aver sognato di non sentire.»


    «E invece io» interloquì la voce femminile «faccio spesso una dormitina senza accorgermene. Poi, al risveglio, sono disposta a giurare di non aver chiuso occhio.»


    «Il signore prima ha aperto il mio uscio» disse allegramente una voce di donna dietro le spalle di A.G. Naturalmente nel buio pesto non si poteva vedere chi parlava, però la voce veniva senza dubbio dall’altra estremità della camera di A.G., con ogni probabilità da una stanza contigua alla sua. «La chiusura non funziona a dovere, e la porta interna si apre da sé, mi permetto quindi di associarmi alla discussione» continuò la voce femminile più lontana. «Il signore aveva aperto la porta della mia stanza, la 518.»


    «La stanza 518?» domandò la voce femminile vicina. «Ma se quella la occupiamo io e mio marito!»


    «Che io mi sbagli?» La voce femminile lontana emise una graziosa e allegra risatina. «Eppure sarei pronta a giurare di aver preso la stanza 518. Ho controllato il numero per ben due volte, in modo da non sbagliare porta.»


    «Eppure, alla fine uno sbaglio deve averlo commesso, signora mia» disse la voce maschile vicina, con una risata saporita. «Perché, sebbene noi non abbiamo preso la stanza 518, come afferma erroneamente mia moglie, bensì la numero 541, che cosa se ne può comunque dedurre? Che lei adesso, riposando due stanze più in là, deve trovarsi o nella numero 543, oppure nella numero 539, a seconda che i numeri procedano verso destra oppure verso sinistra. Suppongo che lei stia parlando distesa sul suo letto?»


    «Infatti, è così» rispose la voce femminile distante. «Dunque io adesso mi troverei a letto in una stanza altrui?»


    «Oppure noi!» esclamò con allegria la voce femminile vicina, prorompendo di nuovo in una sonora risata. «Perché quando siamo rincasati stasera, io ho controllato accuratamente il numero sulla porta: era il 528.»


    Si sentì ancora una risata; questa volta una voce maschile e una femminile ridevano in coro. «Prima ha detto 518» gridò la fresca voce femminile dalla terza stanza.


    «Davvero, 518?»


    «Precisamente» si sentì nel buio, dietro la schiena di A.G. «Ha detto 518.»


    «Allora ho sbagliato» dichiarò la voce femminile vicina. «Volevo dire 528.»


    Le stanze buie risuonavano di risate. «Sono imbarazzata» disse con un tono di vergogna la voce femminile della terza stanza. «Vi chiedo di scusarmi, ma ho l’impressione di essere arrossita. Ormai solamente il nostro comune vicino potrebbe darci una mano, rivelandoci il numero della sua camera. La prego, signore!»


    «Mi spiace, purtroppo non sono in grado di dirvelo» rispose A.G. «Non ho guardato il numero della mia camera.»


    Ci fu un istante di silenzio nelle tre camere, come se la lieve irritazione che traspariva dalla voce di A.G. avesse sconcertato i suoi loquaci e allegri nuovi conoscenti. «Ero talmente stanco che non riuscivo più a tenere gli occhi aperti, e ho dormito ventiquattr’ore di seguito» aggiunse in tono di scusa.


    «Ventiquattr’ore? La prego di gradire le mie congratulazioni» disse la voce maschile. «Però in questo caso converrebbe forse che anche lei si rimetta a letto, potremmo continuare così la nostra conversazione.»


    A.G. si strinse un po’ la camicia sul petto. In tutte e tre le stanze continuava a regnare lo stesso buio. «Grazie, ho riposato abbastanza.»


    «Dio mio» disse la voce femminile vicina, metà sospirando, metà ridendo, «come farò adesso ad addormentarmi, sapendo che potrei trovarmi nel letto di un altro?»


    «È facile da appurare» disse A.G. cercando di attenuare la stizza istintiva che stava per scoppiare nella sua voce.


    «E come, signore?» esclamò la voce femminile incuriosita. «In che modo è possibile sapere se occupo il posto di un altro oppure no?»


    «Ce lo dica, presto, signore!» dalla terza stanza gridò l’allegra voce femminile, con ilare impazienza.


    «Accendendo la luce» disse A.G.


    Nelle stanze calò un attonito silenzio. Dopo qualche secondo A.G. capì di aver commesso una gaffe, probabilmente violando una ignota regola di cortesia. Era a piedi nudi, aveva la pelle d’oca, il corpo percorso da brividi, e non poteva nemmeno coprirsi perché non sapeva dove avesse lasciato cadere i suoi indumenti. «Io l’avrei già accesa, se sapessi dove si trova l’interruttore» disse. «Potremmo conversare in maniera molto più gradevole, vedendoci!»


    Nessuno rispose. «Mi scusi la domanda, ma lei non ha mai alloggiato in questo albergo?» chiese dopo qualche tempo la voce maschile.


    «No» disse A.G. «Mi farebbe la cortesia, signore, di dirmi dove posso trovare l’interruttore della mia stanza?»


    «Da nessuna parte, credo» disse la voce maschile dopo una breve esitazione. «Per quanto ne so, nelle stanze non ci sono interruttori, neanche nella sua, immagino. Naturalmente si tratta soltanto di una supposizione, poiché si può immaginare che a lei, in via eccezionale, abbiano dato una camera provvista di interruttore. Per quel che ne so, nella nostra non se ne trovano.»


    «Per meglio dire» aggiunse la voce femminile «se ci troviamo nella 528…»


    «Cioè nella 541» rettificò la voce maschile.


    «Insomma, se ci troviamo nella 541 oppure nella 528» riprese la voce femminile, emettendo ancora una risata, come una bambina affascinata dal giocattolo appena ricevuto in regalo, «se insomma ci troviamo nella stanza in cui eravamo alloggiati all’inizio, non abbiamo interruttori. E lei, mia cara?» gridò a voce più alta verso la terza stanza. «Lei ce l’ha?»


    Nella terza stanza, dietro la schiena di A.G., anche la limpida e carezzevole voce femminile stava lottando con le risate. «Se mi trovo nella 518, dove ho dormito l’altra notte, di sicuro non ce l’ho neanch’io» disse. «Se invece mi trovo nella 539, o nella 543, come sostiene il suo gentile signor marito, allora non so se ce l’ho o non ce l’ho, poiché ieri sera, rientrando, non ho guardato.»


    «Però avrebbe potuto vedere dal bagaglio se si è coricata nella sua stanza oppure in un’altra» disse A.G. quasi contro la propria volontà, spinto dalla passione irresistibile della logica, sebbene sentisse, fin dall’inizio della frase, che stava per commettere un’ulteriore sgarberia.


    «Il mio bagaglio?» replicò la limpida voce femminile, divenuta d’improvviso seria. «Non ho bagaglio.»


    Nell’oscurità, ugualmente impenetrabile in tutte e tre le stanze, non si udiva altro suono che lo scricchiolio raro di qualche letto oppure il cigolio di una delle reti. Dalla strada non penetrava rumore di sorta. Al buio si percepiscono meglio gli odori: dalla camera, sulla cui soglia stava A.G., giungevano di tanto in tanto al suo naso dei sospesi effluvi di piumino, insieme a odori di evaporazioni notturne e di epidermidi umane. Era evidente che i suoi vicini si astenevano per puro tatto dal porgli domande. «Sono arrivato dall’estero» disse A.G. «non conosco ancora le usanze di qui.»


    Le voci femminili non dettero segni di vita, e anche quella maschile taceva. Dopo un breve intervallo, quest’ultima disse: «Se avesse bisogno di qualche chiarimento, signore, non si trattenga dal farci domande, noi saremo a sua disposizione, anche tutta la notte, se vuole. Né io né mia moglie abbiamo sonno. Forse qui incontrerà abitudini differenti da quelle estere, e lei certamente proverà il bisogno di conoscerle.»


    «Lei ha colto nel segno, signore» rispose A.G.


    «Dio mio, un forestiero!» arrivò, in ritardo, la voce femminile dalla terza stanza, e il suo tono carezzevole traboccava di infantile curiosità. «Non ho mai visto un forestiero!»


    Anche l’altra donna si era rimessa dalla sorpresa. «Non ne ho mai visti nemmeno io» esclamò.


    «E non lo potete vedere nemmeno ora» concluse A.G. «Purtroppo, nemmeno io vedo voi.»


    «Vorrei pregarla, signore, di perdonare la puerile, per quanto comprensibile, curiosità che le signore hanno rivelato così chiaramente con le loro parole» disse la voce dell’uomo, dietro la quale si poteva intuire un cortese sorriso di condiscendente superiorità virile. «A dire la verità, neanch’io ho mai visto un forestiero, di rado ne capitano da queste parti, possono passare venti o persino trent’anni prima che uno di essi ci onori della sua visita, e anche allora soltanto pochi di noi riescono a conoscerlo. Noi tutti, tutti e tre, consideriamo una straordinaria fortuna aver avuto questo onore.»


    «Tutti e quattro» aggiunse con gentilezza un’altra voce maschile alle spalle di A.G. Questi si voltò, ma nel buio fitto non riuscì a scorgere nulla. «Sono il marito della signora coricata alla numero 518» continuò la voce. «Devo aggiungere che chiamo la stanza la numero 518 solo per amore di comprensibilità, o se preferite possiamo anche dire la 539 o la 543, giacché i nostri stimati vicini l’hanno catalogata con questi numeri; perché in realtà la stanza reca il numero 502. Non che importi granché, credetemi, tanto ci intendiamo lo stesso. Finora mi sono astenuto dalla conversazione perché dormivo. Ora mi sono destato, però mi tratterrò ancora un po’ a letto, se permettete.»


    «Ma se hai dormito, come fai a sapere che abbiamo parlato del numero della camera?» esclamò ridendo la voce femminile distante.


    «Uffa, Cornelia» ribatté la voce maschile a essa accoppiata «sei proprio priva di tatto! Quando venivano discussi i numeri delle camere io ero ancora sveglio, soltanto dopo mi sono assopito. Anzi mi sono assopito proprio perché non potevo più ascoltare tutta la serie dei tuoi errori veramente puerili, alla quale ti eri attaccata con la medesima testardaggine con cui persistevi nella tua opinione a proposito della liseuse.»


    «Lasciamo stare la liseuse!» replicò seccata la voce femminile lontana.


    Nella stanza attigua scricchiolarono ambedue i letti. «Con permesso, andrei avanti, signore» disse la voce maschile più vicina. «Come ho detto prima, nelle stanze non ci sono interruttori, almeno per quanto ne so. Lo spegnimento e l’accensione delle luci vengono regolati dal centralino elettrico dell’albergo. Dopo il tramonto di solito spengono, presumibilmente per assicurare ai clienti un tranquillo riposo notturno. Voglio avvertirla che ho impiegato l’espressione “di solito” perché ogni tanto, per dimenticanza o per qualche altro motivo, non staccano la corrente, e allora la luce resta accesa tutta la notte.»


    «Resta accesa?» disse A.G. «Ma quando l’accendono?»


    «Al mattino» rispose la voce maschile. «Credo perché, a quel punto, con ogni probabilità, non disturba più nessuno.»


    «All’estero non si fa così?» interloquì incuriosita la fresca voce femminile della terza stanza.


    «Non essere tanto curiosa, Cornelia!» borbottò la voce maschile. «Ora non tocca a noi fare le domande, ma al nostro stimato ospite. Naturalmente, se gradirà informarci sulle abitudini straniere, troverà di certo il modo per farlo.»


    «La mattina di solito accendono la luce» continuò la voce maschile più vicina «sebbene qualche volta può succedere che per qualche ragione anche ciò venga omesso. In questi casi capita poi che la sera successiva l’ufficiale di servizio giri l’interruttore centrale, nella convinzione di spegnere le luci nelle stanze, mentre invece, al contrario, le accende.»


    «E quindi» concluse A.G. «in tal caso si verifica l’inconsueta situazione che la luce stia accesa di notte e rimanga spenta di giorno.»


    «Esatto» rispose la voce maschile vicina. «Le ho detto tutto ciò, signore, perché vedo che non è ancora perfettamente informato circa le consuetudini alberghiere di qui. Certo ignora anche il fatto che durante la notte, sempre supponendo che le luci siano spente, due o tre volte tutto si illumina per qualche minuto, affinché gli ospiti possano soddisfare i propri bisogni naturali con i mezzi messi a disposizione nelle stanze. Purtroppo qualche volta succede che qualcuno debba attendere lunghe ore prima che si offra una tale opportunità. Ciò dà motivo a numerose facezie licenziose, principalmente tra gli sposini.»


    «Anche questo è diverso all’estero?» gridò piena di interesse la voce femminile della terza stanza.


    «Oh, Cornelia, vuoi proprio ficcare il naso in ogni cosa?» disse subito la voce maschile lontana. «Mi pare che tu persista in questa sconveniente curiosità con una pertinacia pari a quella che hai dimostrato nella faccenda della liseuse.»


    «Lasciamo stare una buona volta quella liseuse!» replicò la giovanile e simpatica voce di donna, con un tono di graziosa stizza. «Tanto hai torto, puoi dire quello che vuoi!»


    «Anche il corridoio è buio?» domandò A.G.


    «Certo» disse la voce maschile vicina. «O, per dir meglio, mi limito a supporre che ci sia buio, non potrei dirlo con sicurezza, signore, perché non si può uscire sul corridoio. La porta è sbarrata dall’esterno, e in genere viene riaperta solo di mattina, anche se talvolta può capitare che anche l’apertura mattutina venga omessa, e la spranghetta venga tolta soltanto di pomeriggio, o la mattina dopo.»


    A.G. tacque per qualche istante. «È per questo stesso motivo che anche le finestre sono prive di maniglie?» domandò. «Ma insomma, a che servono tutte queste misure di sicurezza?»


    Ancora prima che la voce maschile potesse rispondere, la voce femminile nella terza stanza proruppe in una travolgente, irrefrenabile risata da ragazza, perfino l’oscurità sembrò arricchirsi di luci e di ombre grazie all’effetto di tanta allegria. «L’altra volta la porta restò chiusa per due giorni di seguito» esclamò «quindi noi, mio marito e io, per due giorni interi siamo dovuti rimanere seduti nella stanza buia, visto che alla mattina non avevano nemmeno acceso le luci, siamo quasi morti di fame.»


    «Basta, Cornelia!» disse la voce maschile lontana. «Noi desideriamo soddisfare la legittima sete di informazioni del nostro ospite straniero, e perciò…»


    «Non ricominciare di nuovo con la liseuse!» lo interruppe la voce femminile.


    «Di quale liseuse si tratta, se mi permette la domanda?» intervenne la voce femminile vicina, accompagnata da un lungo scricchiolio del letto che esprimeva tutta la sua curiosità.


    «La vanità femminile» disse la voce maschile più lontana «è una debolezza scusabile in persone giovani, anzi in taluni casi può essere addirittura considerata un pregio, soprattutto se consideriamo che le donne non si vestono per noialtri, bensì per farsi rabbia tra di loro. Se una si mette a sferruzzare una liseuse di lana rosa, nella convinzione che grazie a essa o dentro di essa potrà godere di certi vantaggi, che non starò a specificare, allora non c’è nulla da obiettare, anzi occorre tributare una certa ammirazione ai graziosi e fanciulleschi sforzi creativi della natura. Proseguo. Se poi la giovane creatura che lavora all’uncinetto sulla liseuse color rosa a un certo punto della sua opera d’improvviso si accorge di non desiderare più, per un motivo o per un altro, l’indumento progettato, e di colpo, senza dire nulla, interrompe il lavoro, oppure disfa ciò che prima aveva fatto, io, per parte mia, non mi sento in dovere di obiettare nulla. Ma che cosa bisogna dire se la persona in questione, dopo aver perduto la voglia, porta a termine l’opera, la liseuse color rosa, voglio dire, ma con la premeditata intenzione di disfare il tutto appena cucito l’ultimo punto? Nessuno ammetterebbe con maggior entusiasmo di me che dobbiamo portare a termine soltanto le opere la cui utilità, il cui senso, la cui grazia, sono chiaramente visibili, fino all’ultimo punto di uncinetto, per usare questa espressione, o colpo di vanga che sia, o che eventualmente, anche se siamo al penultimo colpo, dobbiamo troncare tutto senza rimpianti, una volta perduta la fede in essa. Io preferisco i torsi incompiuti. Non siamo capaci di creazioni perfette… Ma ora, con il vostro permesso, mi manca il fiato.»


    «Oh che piacere!» esclamò la voce femminile lontana, con un’allegria appena repressa.


    «Se però al penultimo colpo di vanga abbiamo perso la nostra fede» riprese la voce maschile senza badare all’osservazione «in tal caso, secondo me, è crudele, nei confronti di noi stessi, e indecente nei confronti del nostro prossimo, mantenere la falsa apparenza della fede nel lavoro. Riassumendo: è giusto portare a termine qualcosa perché crediamo di averne bisogno, e poi annientarla perché ci appare superflua… Tuttavia ci sarebbe molto da dire anche a proposito dell’annientamento… Se però sappiamo già in anticipo di fare qualcosa di superfluo, allora perché lo facciamo?»


    A.G. si voltò; a giudicare dalla voce gli pareva che l’uomo, preso da indignazione, si fosse alzato dal letto e stesse parlando sulla porta. Ma l’oscurità era talmente fitta che non permetteva di scorgere nemmeno il bianco fluttuare di una camicia da notte. La stanza si faceva sempre più fredda.


    «Ritengo che non sarebbe corretto non trarre le necessarie conclusioni psicologiche, da tutto ciò.» disse la voce maschile distante.


    «Ma senti!» gridò irritata la voce femminile. «E quali conclusioni sarebbero?»


    «Come gli uomini in genere, credo che lei sia eccessivamente deciso, signore» osservò la voce femminile vicina.


    «Protesto» gridò la voce maschile distante.


    «Mi scusi, è possibile che io mi sbagli» disse la voce femminile vicina. «Però mi pare che lei non si renda conto delle illimitate possibilità della vita. La sua stimatissima sposa adesso, per un qualche motivo, è forse del parere che la liseuse color rosa non le piacerà, una volta terminata. Ma nello stesso tempo le passa per la testa anche l’idea di potersi sbagliare, l’idea che forse l’indumento, nonostante tutto, corrisponderà ai suoi gusti. Come potrebbe qualcuno conoscere le capricciose varianti del proprio futuro?»


    «Ancora una volta protesto, signora, contro l’accusa di essere eccessivamente deciso» disse la voce maschile lontana, con dignità, ma allo stesso tempo con estrema gentilezza. «Lei non mi conosce.»


    «Quali deduzioni psicologiche vorresti trarre tu?» ripeté con un grido stizzito la voce femminile lontana.


    «Oh, Cornelia» rispose la voce maschile «se qualcuno sa in precedenza che ciò che sta facendo è inutile, eppure persiste nel portarlo a termine per pedante amore dell’ordine, ciò rivela un atteggiamento spirituale che io non posso sopportare.»


    «Ma caro signor vicino» disse la voce maschile attigua, intervenendo così per la prima volta nella discussione, «come si fa a sapere con sicurezza se qualcuno ha voglia di qualcosa, oppure non ne ha voglia? Persino nei riguardi del presente, il problema trova difficilmente una risposta, figuriamoci poi del futuro.»


    «D’accordo» rispose la voce maschile distante. «Devo dire che sono pienamente d’accordo. Però il fatto che la signora in questione lavori ormai da giorni alla sua opera, senza un minuto di riposo, mi sembra dimostrare che ne abbia voglia. Non ho nulla da opporre. Del resto il fatto che la medesima giovane creatura ripeta ormai da giorni di voler disfare il lavoro appena terminato, sembra dimostrare che, malgrado tutto, non ne abbia voglia. Quali sono le deduzioni che possiamo trarre da ciò? Se non ha voglia della liseuse color rosa, eppure ci sta lavorando, oppure se ne ha voglia, e malgrado ciò la disfa – in ambedue i casi mi pare di scorgere una consapevole intenzione masochista, autodistruttiva anzi, tale da superare largamente la misura consentita.»


    «Che stia semplicemente baloccandosi con l’idea di disfarla poi alla fine?» disse la voce maschile vicina.


    «Ma per favore!» gridò la voce maschile, che tremava ora di indignazione. «Ieri non ha pranzato né cenato, perché aveva in mente soltanto la liseuse da terminare prima che spegnessero le luci in modo da poterla poi subito disfare l’indomani mattina.»


    «Forse aveva voglia soltanto di lavorare, e non di ottenere un risultato?» domandò la voce maschile vicina. «Ho sentito spesso parlare di azioni umane che non avevano né un motivo chiaramente riconoscibile, né uno scopo, e in cui soltanto l’esecuzione è fonte di piacere.»


    «Sono costretto a scartare questa ipotesi» replicò la voce maschile lontana «perché diverse volte, in mia presenza, la giovane donna in questione sospirava durante il lavoro: oh, se fosse già finito! oppure: ma non riuscirò proprio mai a finirlo! Una volta è perfino uscita in imprecazioni.»


    «Io, in imprecazioni?» domandò scandalizzata la voce femminile lontana.


    «Mio caro vicino» disse eccitata la voce femminile attigua «mi sembra che non solamente le manchi quella saggia indecisione, quella tenera ponderazione senza la quale è impossibile far fortuna nella vita, ma che nemmeno abbia la forza di rinnegare le proprie convinzioni. Da quanto ha detto devo concludere che ormai vi insiste tenacemente da giorni. Le chiedo scusa se mi sono permessa delle congetture temerarie.»


    «Lei non mi conosce, signora» disse la voce maschile lontana, tremando di eccitazione. «Io rotolo come una palla. Ma che devo fare se urto contro un muro?»


    «Non dobbiamo puntare l’attenzione su di noi, cari amici!» disse la voce maschile vicina, le cui vibrazioni rivelavano che ormai anche il suo proprietario andava sempre più interessandosi all’argomento. Tutti parevano ormai talmente infervorati dalla discussione da dimenticarsi del tutto di A.G., che nell’oscurità stava appoggiato allo stipite della porta. Eppure, poco prima, al momento della reciproca conoscenza, proprio lui aveva fatto sorgere la loro attenzione e curiosità. «Io proporrei» riprese la voce maschile vicina «che per il momento si persista nell’esame teorico della questione, e soltanto quando saremo stanchi di ciò – cosa che presumo non avverrà molto presto – si passi all’analisi delle qualità personali dei partecipanti alla discussione, che non sono meno interessanti. Quindi pongo la domanda: la nostra cara vicina non ha per caso preparato la liseuse color rosa per poterla poi disfare?»


    «Ciò sarebbe naturale» rispose la voce maschile lontana, con sempre maggior eccitazione. «Però depone contro questa ipotesi favorevole il fatto che lei intenda arrivare al termine del lavoro in ogni modo, anche a costo di rinunciare ai pasti giornalieri indispensabili, quindi a costo di evidenti azioni masochistiche. Perché non avrebbe potuto già disfarla, per esempio, quando mancava ancora una manica?»


    «Questo è vero» disse la voce femminile vicina «è davvero il caso di considerare questo punto.»


    «Ma forse trova piacere soltanto nel disfare l’indumento del tutto finito!» disse in tono sommesso e meditabondo la voce maschile vicina.


    Dalla terza stanza venne un rumore sordo, come quando si colpisce un piumino con il pugno. «Ecco!» esclamò rauca la voce maschile distante. «È proprio così!»


    «Perché si eccita tanto, signore?» domandò incuriosita la voce femminile attigua. «Lei che ne deduce?»


    «Inclinazioni criminali, o almeno malsane!» rispose la voce maschile distante. «Con vostra cortese licenza vorrei però tentare di calmarmi, prima di continuare. Anche tu, Cornelia, calmati, cara! Prendi un bel cucchiaio di valeriana!»


    In quell’istante la voce femminile lontana proruppe in un pianto disperato. «Non la prendo» singhiozzò.


    «Come vuoi» disse la voce maschile lontana.


    Nelle tre stanze buie si fece silenzio. «Immagino a che cosa lei voglia alludere» disse dopo un po’ la voce maschile vicina. «Secondo ciò che lei presume, la sua signora non ha preparato la liseuse per indossarla, cosa che lei potrebbe concederle, né per disfarla dopo averla terminata, cosa che pure incontrerebbe il suo consenso, ma semplicemente per la discutibile gioia di incominciare qualcosa che può portare a termine, e di portare a termine qualcosa che ha incominciato. Lei naturalmente disapprova, d’accordo con la pubblica opinione.»


    «Così è» disse soffocata la voce maschile distante. «Poiché da questa idea fissa, come ho già riferito, sono costretto a dedurre inclinazioni criminose, o perlomeno malsane…»


    «Chiedo scusa se interrompo» disse la voce maschile attigua «lei, caro vicino, mi sembra un uomo pratico fino al midollo, e forse non gradirà l’esame teorico e generalizzato dei problemi. Forse, dico, e con questa parola cerco di esprimere convenientemente i miei dubbi nei confronti delle mie conoscenze del prossimo e dell’acume della mia vista. Comunque sia, la prego di ascoltare alcune brevi osservazioni intese a circoscrivere l’affare della liseuse anche a livello teorico, al di là delle sue sagge osservazioni pratiche. D’altronde mi sia concesso rilevare di passaggio, e certo non avrà mancato di rilevarlo anche lei, che poco fa lei ha ripreso un vecchio, irrisolto, e perciò poco interessante problema del pensiero umano. Quindi per non protrarre in modo superfluo la discussione, mi limito a schizzare brevemente il mio personale punto di vista.»


    «Esponilo pure con ricchezza di particolari, Francesco, perché possano afferrarlo prima di prender sonno!» esclamò la voce femminile vicina.


    «Proseguo» riprese la voce maschile. «Siccome sono del parere, naturalmente con le debite riserve, che la vita umana non si esprime per significati ma per processi, è mia convinzione che nella nostra esistenza tutto ciò che ha avuto inizio una volta ha anche un termine, giunga o meno alla sua forma preventivamente progettata. Se di una cosa diciamo che l’abbiamo interrotta, in tutta tranquillità potremmo anche dire che l’abbiamo terminata, poiché si è chiuso il processo spirituale che ci aveva indotto all’azione; se non si fosse chiuso avremmo continuato ad agire. Se non abbiamo più voglia di occuparci di una cosa, la interrompiamo, quindi ciò che è interrotto è terminato. Soltanto per amore di completezza rammento la supposizione che ciò che abbiamo iniziato venga interrotto controvoglia, in seguito a una costrizione esterna; un caso simile, per quel che ne so, non può verificarsi nell’attuale società umana. Userò un esempio per chiarire la mia idea – anche a me stesso, diciamolo pure: se la sua gentile signora prepara soltanto una manica della liseuse, l’indumento è altrettanto compiuto che se l’avesse fornita di due maniche, perché in entrambi i casi la signora vi ha lavorato proprio fino al momento in cui il processo spirituale che l’aveva stimolata al lavoro giunge al suo termine. Che cosa ne consegue? Crolla quella sua supposizione, se mi è permesso di esprimermi così, secondo cui la signora avrebbe portato a termine l’indumento per inclinazioni malsane o criminose, per mero amore dell’ordine, per volontà di terminare. Allo stesso modo svanisce quel suo grave sospetto, senza dubbio alimentato da affetto coniugale, che l’abbia terminato per puro masochismo; poiché con lo stesso diritto potrebbe affermare che l’ha iniziato per masochismo. Infine, l’affermazione che la signora ha partecipato suo malgrado a tutto il processo di formazione della liseuse è confutato proprio dal fatto che lei ha iniziato e terminato il processo, giacché se non avesse voluto iniziarlo, non l’avrebbe iniziato, e se avesse voluto interromperlo, l’avrebbe interrotto. Chiedo scusa se, allo scopo di rendermi comprensibile, ho rivestito le mie idee di una forma più risoluta di quanto sia la mia convinzione. Può darsi che sia vero proprio il contrario di tutto ciò. Con il vostro cortese permesso però proseguo, e continuo la delucidazione teorica dei concetti di “compimento”, cioè di “compiutezza”. Siccome abbiamo a disposizione tempo in abbondanza…»


    Nello stesso istante in tutte e tre le stanze si accesero le luci. Per la subitanea e intensa illuminazione A.G., abbagliato, istintivamente chiuse gli occhi. Intorno a lui si sollevò di colpo un rumore confuso, grida, uno scalpiccio affrettato, un trapestio di pantofole femminili. Davanti al suo naso si chiuse fragorosamente una porta, per riaprirsi poi in parte, e attraverso la fessura apparve una testa d’uomo di mezza età. «Come dicevo» spiegò con fretta palese «nel corso della notte la direzione dell’albergo dispone che ogni tanto si accendano le luci, per venire cortesemente incontro alle esigenze dei clienti. Consiglierei anche a lei di approfittare subito dell’occasione, perché qualche volta, dopo un solo minuto, le luci si spengono. Poi possiamo continuare.»


    «Grazie» disse A.G. «Mi metterò a letto, sono stanco.»


    «È una condizione gradevole ma pericolosa, signore» disse l’uomo. «Quando si è stanchi, si è più disposti a perdonare se stessi.»


    





IV


    L’indomani A.G. si risvegliò in una comune stanza d’albergo, come se ne trovano nelle cittadine di provincia, contenenti mobili logori, malandati, traballanti, dalla tappezzeria scolorita e l’aria stantia. Il suo primo sguardo cadde sul campanello che invano aveva cercato la sera prima; pendeva lungo il muro sopra il letto, il tirante in fondo al filo era tutto rotto. Sulle due porte che davano nelle stanze attigue la vernice era tutta scrostata, mentre la porta per uscire in corridoio era più piccola e ricoperta di carta da parati. C’erano diversi tavoli nella stanza, lo strato di polvere sopra i ripiani era così spesso che si vedeva bene anche dal letto. Tappeti non ce n’erano, nemmeno davanti al letto, al parquet mancavano qua e là dei tasselli di legno. Nell’aria stagnava quell’ineffabile odore opprimente, ambiguo, che gli alberghi di terza categoria generano dalla propria sporcizia, grazie al valido aiuto dei frequentatori; talmente persistente da sembrare non un prodotto marginale, ma l’obiettivo principale del rapporto sudicio e provvisorio che si stabilisce tra la stanza e coloro che la abitano. In un ambiente del genere la mancanza di maniglie alla finestra non si notava nemmeno. A.G. alzò lo sguardo al soffitto: la luce era accesa. Dalla finestra entravano i raggi del sole.


    Si diresse alla finestra. Nonostante tutto non era stato sistemato al primo piano: vedeva i pedoni in basso piccolissimi, da un’altezza di venti o trenta piani. La sua finestra dava sullo stesso ampio viale dal quale la sera di due giorni prima era entrato nell’albergo; in diagonale di fronte a lui si ergeva un altro grattacielo, ai suoi lati si alternavano case di cinque o sei piani, minuscoli edifici di un solo piano, più simili a capanni, e aree vuote non edificate. Dietro il grattacielo, a grandissima distanza, si scorgevano i monti, nel cielo turchino intorno alle loro vette nevose si radunavano a tratti piccole nubi, ai piedi dei monti si stendeva un ampio specchio d’acqua verde-azzurra, le cui rive lontane si confondevano con l’orizzonte. Dopo diverse settimane, era la prima volta che A.G. vedeva il sole in cielo.


    Per qualche tempo stette ad ammirare i monti remoti, poi si vestì e scese. La giornata era iniziata come se volesse smentire le strane esperienze fatte fino ad allora durante la sua permanenza in quel luogo. Avvenne quasi l’esatto contrario di ciò a cui, in base ai due giorni trascorsi lì, si era preparato e che si aspettava, allo stesso tempo, tuttavia, trovò anche conferma del fatto che gli eventi fin lì accaduti facevano parte di un ordine di cose possibili, non vide smentiti né il proprio ricordo di quel giorno né la realtà. Per un certo tempo gli sembrò di esser passato nell’altra metà di un mondo diviso in due; questa infatti dava un’impressione più reale perché differiva solo per piccoli particolari esteriori dall’ambiente della sua vita precedente; al contempo, però, sicuro dell’equilibrio del proprio sistema nervoso, A.G. non dubitava che quanto ricordava del giorno precedente fosse esatto. Gli eventi occorsi non avevano lasciato in lui l’impressione di un brutto sogno sfuggente o di un incubo nebuloso; il loro ricordo era indiscutibile e veritiero, quasi palpabile, come una cicatrice sul corpo umano.


    Da quella stanza ordinaria uscì su un altrettanto ordinario corridoio d’albergo: una lunga fila di porte a destra e a sinistra, lampade elettriche accese al soffitto, una passatoia rossa. Sebbene il corridoio fosse assai lungo, e nonostante gli innumerevoli corridoi laterali che si diramavano da entrambi i lati, sarebbe stato difficile smarrirsi, poiché il corridoio portava dritto verso la tromba delle scale, al centro della quale già da lontano si intravedevano gli ascensori illuminati che scivolavano su e giù nelle loro gabbie di ferro, circondati dalla voluta a chiocciola delle rampe tortuose. Memore delle disavventure di due giorni prima, A.G. cominciò a scendere a piedi gli scalini. Due piani più giù la porta inferriata scattò davanti a lui e il ragazzo dell’ascensore, sporgendosi, gli domandò con tono rispettoso se voleva approfittare dei suoi servizi. Era un bel ragazzino slanciato, di dieci o dodici anni, con occhi intelligenti e un fresco sorriso sotto il naso camuso, abbigliato di una livrea purpurea a passamani e di un berrettino portato spavaldamente di sbieco; una figura familiare, tipica di un qualsiasi grande albergo di Londra, Parigi, o anche di Budapest. A modo suo, era l’essere umano meglio vestito tra tutti quelli che aveva incontrato a X. In quell’istante, proveniente dal corridoio di fronte, un cameriere svoltò per la tromba delle scale, poi, alle sue spalle, un facchino, entrambi in divise impeccabili, in frac il primo, in tuta a strisce rosse e nere l’altro, con un grembiule verde intorno alla vita. A.G. gettò verso di loro un’occhiata piena di sospetto, poi guardò il ragazzo dell’ascensore. «È in grado di portarmi al pianterreno?»


    «Certo, signore» disse il ragazzo.


    «Anche al quinto piano?»


    «Dove desidera, signore.»


    Il visino del ragazzo rifletteva uno zelo da esperto del proprio mestiere e una serietà così serena e sicura che A.G. decise di tentare. Entrò nell’ascensore. «Al quinto!»


    L’ascensore partì senza che A.G. fosse costretto ad aggrapparsi. Le porte vetrate dei piani cominciarono a precipitare. Sulle pareti interne dell’ascensore, ad altezza d’uomo, erano appesi due specchi alti e stretti, con in mezzo un lungo sedile di velluto rosso, a destra e a sinistra degli specchi c’erano delle luci al neon rivestite di vetro opaco. Ancora prima che A.G. potesse terminare l’esame della cabina, la loro corsa rallentò e si arrestò. A.G. non dovette aggrapparsi. Sulla porta a vetri del piano si scorgeva una targhetta con la scritta: quinto piano. Il ragazzo dell’ascensore aprì la porta.


    «Chiuda, per favore!» disse A.G. «Non scendo qui. Ci sono ascensori di altro tipo nell’albergo?»


    «L’albergo ha molti ascensori» disse il ragazzo «non li conosco tutti. Io sono addetto a questo, signore.»


    «Da quando?»


    «Da due anni» rispose il ragazzo.


    «Quando è stato costruito l’albergo?»


    «Oh, moltissimo tempo fa» disse il ragazzo. «Già mio nonno prestava servizio qui, agli ascensori.»


    «E non sa se c’è un altro tipo di ascensori?»


    «Non lo so, signore» rispose il ragazzo.


    «Un ascensore dal quale non si vede il numero del piano, e il manovratore deve indovinare quando fermarsi?»


    «È possibile che ce ne sia anche uno così, signore» disse il ragazzo. «Ci sono moltissimi ascensori in questo albergo. Deve essere divertente se uno è costretto a indovinare quando fermarsi. Magari quando sarò più grande la direzione metterà anche me a servire in un ascensore simile.»


    «E secondo lei» domandò A.G. «perché quegli ascensori non sono forniti di indicazioni dei piani?»


    «Forse si sono dimenticati.»


    «Avrebbero potuto rimediare» obiettò A.G.


    Il ragazzo si fece pensieroso. «Forse ci sono clienti ai quali piace servirsi di ascensori del genere» disse infine con un sorriso molto grazioso. «Ascensori con i quali non si sa mai dove si arriverà. Lei vuole salire al ventiduesimo piano, ed ecco che l’ascensore si ferma al trentaseiesimo. Si prova a scendere, ma il manovratore sbaglia un’altra volta e ci si ritrova al quattordicesimo. Di nuovo in salita, ma stavolta si arriva al ventottesimo. Dev’essere molto divertente. Prima di arrivare in camera, al cliente vengono i capelli bianchi.»


    «E c’è qualcuno a cui piacciono queste cose?» chiese A.G.


    «Se io fossi un cliente, signore» rispose il ragazzo «mi divertirebbe enormemente.»


    «Adesso scendiamo al pianterreno» disse A.G.


    In paesi stranieri A.G. cominciava di solito ad avvicinare i ragazzini ancor prima di mescolarsi agli adulti; in questo modo otteneva risposte più rapide e spontanee che se avesse avuto a che fare soltanto con il mondo degli anziani. Così venivano illuminate anche le parti più recondite del corpus di una vita ignota e non soltanto il suo volto velato. Ma le risposte del ragazzo dell’ascensore non offrivano molti appigli ad A.G.; tutt’al più poteva ricavarne la magra constatazione che la vita presenta possibilità potenziali in un numero maggiore di quante ne realizzi, e ne realizza più di quante un essere umano possa immaginare. Questo però lo sapeva già prima.


    Nella hall questa volta sedeva molta gente. Non c’era alcuna musica, il podio appariva vuoto. L’enorme atrio aveva ancora l’aspetto di una esposizione di mobilio, con i visitatori in procinto di saggiare la qualità degli oggetti esposti. La fontana non funzionava. Nella nicchia stava seduto un altro portiere. «Non ho portato giù la chiave della stanza» gli disse A.G. «perché nella mia porta non c’erano chiavi. Comunque, vorrei cambiare camera.»


    «Il signore ha forse qualche motivo di lamentarsi?» chiese il portiere con viso compunto, piegandosi cortesemente in avanti.


    «Nulla» rispose A.G. «Vorrei soltanto una camera in cui la sera posso accendere la luce.»


    «Naturalmente, abbiamo anche stanze in cui la luce è accesa dalla sera alla mattina» disse il portiere. «Per i clienti che soffrono di insonnia. In questo momento però sono tutte occupate. Devo chiamare il direttore, signore?»


    Nella nicchia si erano radunate già parecchie persone in attesa di parlare con il portiere. «Non occorre» disse A.G. «Anche lei saprà sistemare la faccenda.»


    «La ringrazio per la fiducia, signore» rispose il portiere. «Le prenoterò la prossima stanza disponibile di questo genere.»


    «E intanto?» chiese A.G.


    «Cercherò di trovare una soluzione» rispose il portiere con cortesia. Il suo viso grasso e rugoso sembrava il simbolo della pazienza e della comprensione. «Se è possibile, parlerò oggi stesso con il direttore.»


    «Non mancherò di dimostrarle la mia gratitudine» disse A.G. Il portiere si inchinò. «Le dimostrerò la mia gratitudine» ripeté A.G. Il portiere rispose con un altro inchino. Sebbene dal suo viso bonario e comprensivo non fosse possibile capire se si fosse accorto o no del rozzo significato nascosto nella frase, la mancia che faceva capolino tra le parole, A.G. da quella conversazione ricavò l’impressione di aver sostenuto, per la prima volta dopo il suo arrivo a X, un colloquio, per quanto breve, che gli ricordava le forme di comunicazione del suo vecchio ambiente. Così, sulle prime, non seppe se compiacersene o annoiarsene. Anche la sala della colazione, a cui si accedeva attraverso una porta laterale della hall, ricordava fino all’inverosimile il ristorante di un albergo; tra i tavoli coperti di tovaglie bianche vagavano camerieri intenti a servire i clienti. I muri erano puliti e bianchi, le finestre rivestite di pesanti tende di seta color crema, le lampade erano accese. «Buon giorno, signore! Una colazione completa?» domandò il cameriere. «La desidera con tè oppure con caffè?»


    La colazione completa arrivò su un vassoio d’argento, in vasellame di porcellana. Una tazza di caffè dal colore grigiastro e una fetta di pane, sottile come l’ostia, su un piatto.


    «Questo è solo il principio oppure è tutto qui?» domandò A.G.


    Il cameriere dette una sbirciata al tavolo, poi un’altra al ragguardevole vassoio d’argento che teneva in mano, come per controllare se avesse dimenticato di trasferire qualcosa dal secondo sul primo. «Lo zucchero è già nel caffè, signore» disse, dopo un ultimo sguardo angosciato al vassoio.


    «C’è carenza di cibo in città?» domandò A.G.


    «Non che io sappia, signore» disse il cameriere. «Ora vado subito a informarmi.»


    «Non occorre» rispose A.G.


    Il cameriere si raschiò la gola. «Dalla sua domanda mi permetto di arguire» disse con solennità «che la colazione dell’albergo, per qualche motivo, non la soddisfa. Ammesso che la mia supposizione sia giusta, cosa potrei fare per venire incontro ai suoi desideri?»


    «La sua supposizione non è giusta» rispose A.G. «La colazione dell’albergo è superiore a ogni mia aspettativa.»


    Il cameriere gettò una dolorosa occhiata di rimprovero su A.G., come chi coglie in flagrante menzogna un suo buon amico, poi si inchinò con fare cortese, ma senza sorridere. Pareva una persona dal sangue denso, greve, incline alla malinconia, unicamente sostenuta, nella sua esistenza, dalla professionale cortesia con cui svolgeva i suoi doveri. «Dica un po’» gli chiese A.G. «il luogo dove ci troviamo è il centro della città?»


    «Non capisco la domanda» rispose il cameriere.


    «Siamo al centro della città?»


    Il cameriere dondolò la testa piano piano. «Ancora non riesco a seguirla, signore» disse. «Mi permetto di chiederle con tutto rispetto che cosa intende per centro della città. Centro geografico, o centro spirituale, oppure centro storico? Del resto la città, se non sono in errore, non ha nessun genere di centro.»


    A.G. si era già pentito della domanda. Avrebbe dovuto rivolgersi al portiere, l’unico finora tra le sue conoscenze che sapesse disciplinare un po’ il flusso svelto dei propri pensieri. «Parlo di centro geografico» disse, per prevenire ulteriori saggi metodologici.


    «Se non sono in errore, non ha nemmeno un centro geografico» rispose il cameriere. «Sebbene i paragoni intorpidiscano nell’uomo la capacità di giudizio, mi permetto di dire, con la speranza di incontrare il suo consenso, che questa città è ingannevole come la gomma, ora si dilata, ora si restringe. A una estremità crolla un quartiere intero, che gli abitanti, non si sa perché, hanno abbandonato, mentre all’altra estremità sorge un quartiere nuovo, anche in questo caso senza che sia possibile saperne il motivo, poiché non c’è nessuno che intenda abitarci. Proprio così, eppure dopo un certo tempo, inavvertitamente, la città torna a riempirsi, tanto che si affollano persino gli edifici danneggiati. Il suo centro geografico? Anche volendola misurare in larghezza e lunghezza, non si fa in tempo, signore, non appena si finisce, la città è già cresciuta, oppure si è già ristretta tanto nel frattempo da costringere a ricominciare da capo le misurazioni; grazie a dio, direi, perché a che serve conoscere le misure? Gli strumenti per misurare il tempo e lo spazio, se mai ce ne sono ancora, servono solo, signore, ad annullare il tempo e lo spazio. D’altronde non mi risulta che qualcuno abbia mai girato tutta la città, da cima a fondo. Può darsi che qualcuno l’abbia fatto, però io non ho la fortuna di conoscerlo. Se lei ora si incamminasse per questo viale, in cui si trova la nostra istituzione, e procedesse sempre dritto come una saetta, forse già nel giro di una settimana raggiungerebbe la cosiddetta estremità della città, ma potrebbe anche avvenire che ci arrivi soltanto dopo tre settimane; credo che nessuno abbia dati sicuri in merito. Una volta ho camminato per quattro giorni, signore, perché avrei voluto vedere un mio conoscente che abita dall’altra parte della città, ma la sera del quarto giorno mi sono deciso a tornare indietro, poiché non avevo ancora raggiunto nemmeno la fine del viale. In quest’altra direzione, invece, a quanto ho sentito, la città si è talmente ridotta che se ne può uscire in un solo giorno.»


    «Molto interessante» disse A.G., che non aspettava altro che il momento di uscire alla luce del sole. «Mi porti il conto!»


    «In quanto straniero» disse il cameriere «lei di sicuro sta cercando di sapere se la nostra sontuosa città è in fase di sviluppo o di decadenza. Una persona che si ritrovi a vivere a uno dei suoi margini potrebbe avere l’impressione, per un certo periodo di tempo, che la città sia in fase di crescita, mentre vivendo a un altro margine si potrebbe credere che sia in atto un processo di disfacimento. O viceversa. Questa instabilità dell’esperienza ci insegna modestia e delicatezza.»


    «Molto interessante» ripeté A.G. «Mi porti il conto!»


    «Chiedo scusa se sono importuno» disse il cameriere «ma si presenta così di rado l’occasione di conversare con un forestiero. Voi, signori, lì fuori all’estero, credete ancora nel progresso?»


    «Disapprovo questa domanda» intervenne un uomo seduto al tavolo vicino con il viso scarlatto per l’indignazione. «Difficilmente si concilia con la modestia e la delicatezza da lei stesso menzionate il porre domande al nostro stimato ospite forestiero, e soprattutto domande che potrebbero, eventualmente, suo malgrado, costringerlo a prendere una posizione netta. E poi è il colmo aver usato il termine “ancora”, dandogli in tal modo l’impressione che da noi ormai non si creda più nel progresso. Vorrei sapere chi l’ha autorizzata a fornire informazioni così scandalosamente inequivocabili sui nostri affari pubblici. Questo è ridicolo, signore! E tutto ciò perché le è stato domandato dove si trova il centro geografico della città, alla quale domanda, sia detto tra parentesi, penso abbia dato una risposta abbastanza corretta.»


    Il cameriere si voltò verso il tavolo vicino, e sostenendosi il mento tra il pollice e l’indice della mano destra fissò con aria malinconica l’interlocutore. «Lei è forse sicuro di non credere nel progresso?» domandò quest’ultimo con eccitazione.


    «E come potrei esserlo» disse il cameriere. «Niente affatto. Ma se ci penso bene, non ha molta importanza che io ci creda o meno. Ho posto la domanda, signore, semplicemente perché corre voce che all’estero non abbiano ancora sollevato nemmeno il dubbio.»


    «Sporgerò querela contro di lei presso la direzione, signore» disse l’uomo al tavolo vicino.


    In quel momento si spense la luce e nella sala si fece buio pesto. L’avvenimento fu salutato da una sonora, sincera risata generale, perfino il cameriere dal temperamento malinconico rise di cuore. Attraverso i tendaggi non penetrava nemmeno il più sottile filo di luce, come se dietro ci fossero finestre murate. Poiché era seduto vicino all’entrata della hall, A.G. si alzò e si incamminò a tastoni nel buio. Nella hall la luce era accesa. Fuori, sulla strada, il sole splendeva con una perfetta e affascinante luminosità, il cielo era limpido e senza nubi, azzurro chiaro attorno al sole, di uno scintillante indaco scuro agli orli; un maldestro venticello incespicava qua e là per l’aria, svoltava a un angolo, tornava indietro. Le ombre dei passanti scorrevano sul selciato, nitide, nere e vellutate, parevano più veloci dei loro proprietari, come se con le loro mani e piedi incorporei li volessero precedere, servizievoli e cordiali nell’aiutare l’esecuzione dei compiti tridimensionali dei loro padroni. Le finestre si scambiavano occhiate sfolgoranti. L’aria era tanto leggera e pura che sembrava possibile sollevarsi da terra, non c’era nessuna preoccupazione sottomano a cui aggrapparsi.


    A.G. si appoggiò contro il muro dell’albergo e aspirò profondamente l’aria pulita e assolata. Per l’ampio viale camminava poca gente, ancora meno della sera in cui aveva scoperto l’albergo. Dal punto in cui si era fermato poteva posare lo sguardo anche sulla stretta stradicciola dalla quale era sbucato sul viale, e dove quella sera i passanti si accalcavano uno addosso all’altro; ora anche la viuzza era quasi deserta, soltanto sul marciapiede, stretti stretti accanto ai muri delle case, camminavano alcune persone con passo strascicato e incerto, come se la stridula luminosità del sole che si rovesciava nell’angusto passaggio esaurisse ogni loro forza. In quel momento la luce del sole svelava – con una crudezza persino maggiore dell’illuminazione serale – la povertà del loro abbigliamento, consunto fino a cascare a brandelli; le donne o gli uomini vestiti con dignità borghese erano quasi inesistenti. Erano poche le persone anziane, gli utenti della strada parevano quasi tutti donne o uomini giovani o di mezza età. A.G. li osservò con attenzione: nonostante i loro abiti trascurati, anzi sudici, destavano simpatia in chi li guardava. Pur portando scarpe deformate e scalcagnate si muovevano con un bel portamento e una curiosa dignità, sotto i vestiti informi si potevano intuire corpi elastici, proporzionati, graziosi, lunghe cosce sottili, polsi delicati, piccole mani finemente articolate. Le giovani, le cui gambe si intravedevano sotto le gonne lunghe e non adatte alle loro figure, avevano caviglie sottili e gambe tornite, che assicuravano un ritmo naturale e aggraziato, da giovani animali, anche quando portavano rozzi stivaletti da uomo. Ogni viso richiamava alla memoria un tipo diverso: mediterraneo, slavo, anglosassone, scandinavo, ecc., però tutto ciò appariva attenuato, come per una nobile modestia che rinunciava al vanto di discendenze specifiche, accontentandosi di correggere con discrezione soltanto qualche minuscolo tratto del modello originale del viso umano. Sebbene anche ora, come il giorno del suo arrivo, sulla strada si sentissero da ogni parte risate spensierate, A.G. aveva la netta impressione che una contraddizione latente, che si rivelava in un certo nervosismo, inibisse la loro allegria. Perché la gente che camminava per le strade era così poca?


    «Stia attento, signore, a non prendersi un’insolazione» disse una donna accanto a lui. «È da un quarto d’ora che se ne sta qui, sotto il sole cocente. Non me ne vorrà per il fatto che la stavo osservando, vero?»


    Era una donna sui quaranta-quarantacinque anni, alta, dallo sguardo benevolo, dai sorridenti occhi bruni e dai capelli neri che ormai sulle tempie tendevano al grigio, capelli che portava tirati all’indietro con il pettine e radunati in una crocchia. Nel bel viso regolare ma alquanto scavato si delineavano angolose le ossa, e anche nella morbida voce di sonora pienezza si annunciavano già le sottili incrinature della vecchiaia imminente. Il sorriso era però giovanile, impacciato e pudico, come se lì, davanti a un uomo adulto, si trovasse una imbarazzata fanciulla dal viso paffuto.


    «Una insolazione?» domandò A.G.


    «Mi scusi, ho voluto avvertirla, signore» rispose la donna « soltanto perché nel ristorante ho sentito che lei è arrivato dall’estero e non ha ancora dimestichezza con la nostra città.»


    «Signora, questo è un sole così tenue che da noi con un tempo simile la gente cammina ancora con il cappotto» disse A.G.


    La donna scosse la testa. «Comunque il sole non fa bene.»


    «Perché?» chiese A.G.


    «Non fa bene, signore» ripeté la donna. «Mi creda, non fa bene.»


    A.G. la guardò: il viso magro e piacevole aveva un’espressione teneramente materna. «Da noi si sta volentieri al sole» le rispose A.G.


    Lei gli lanciò uno sguardo compassionevole. «Volentieri?»


    «Qui ne hanno paura, invece?»


    «Il sole ci rende arroganti, signore» rispose la donna, gettando ancora un’occhiata di commiserazione su A.G., poi, con un cenno cortese del capo, salutò e proseguì per la sua strada. Portava una sottana logora, grigia, e una blusa di stoffa verde sbiadita, con le maniche sfaldate. A.G. la seguì pensieroso con lo sguardo; procedeva con un bel passo armonioso, con un’andatura rilassata e tuttora giovanile. Solo allora osservò che la gente sul viale, e anche nella stradina stretta, circolava su uno dei lati della via, quello ombreggiato, mentre dall’altra parte, quella assolata, non scorgeva a perdita d’occhio anima viva. A.G. attraversò l’ampia strada deserta e inondata dal sole e raggiunse l’altro lato, poiché voleva vedere se anche il grattacielo di fronte era un albergo. Davanti a lui si ergeva un edificio imponente, molto più grande perfino dell’hotel Astoria, che sembrava quasi costituire un quartiere a parte, nuovo di zecca, appena terminato tra i lotti vuoti e i caseggiati in via di disfacimento. Vi contò quarantadue piani, con settanta grandi portefinestre su ogni fila, notò inoltre due torri dal tetto piatto che sbucavano agli angoli del piano superiore: una aveva circa quattro-cinque piani ed era senza finestre, mentre l’altra, di altezza all’incirca doppia, era solcata da tenebrose aperture simili a feritoie collocate irregolarmente. I muri dell’edificio, dal pianterreno su fino all’ultimo piano, erano rivestiti di marmo rosa pallido, che ora scintillava nella luce del sole inondando di bagliori rossicci la strada di sotto e le case di fronte; le due torri erano di un materiale opaco color fiordaliso, che assorbiva i raggi del sole e sembrava appiattirle, quasi senza contorni, sullo sfondo del cielo. Accanto al gigantesco portone di bronzo una targhetta recava l’iscrizione «Prigione rionale.» Prigione? A.G. stette per un pezzo immobile e muto, poi, in segno di rispetto, si tolse il cappello. Il suo animo fu invaso da un impulso di devozione quasi religioso.


    «Vuole entrare, signore?» gli domandò un ragazzino dall’età apparente di dieci anni che comparve inavvertitamente, come sbucato dal suolo, accanto a lui.


    «Fin da quando sono nato, figliolo, ho questo desiderio» disse A.G.


    «È già condannato?» domandò il ragazzino.


    «Naturalmente» disse A.G.


    «A quanto?»


    «A vita» disse A.G.


    Il fanciullo l’osservò un poco. «Non fa niente se non è stato condannato, la accetteranno lo stesso» disse poi. «Prema il bottone di quel campanello là, sotto la targa.»


    A.G. non premette il bottone.


    «Allora, signore?» domandò il ragazzino. «Non vuole premere?»


    «Aspetto ancora un po’» disse A.G.


    Il ragazzino lo guardò con impazienza. «Prema pure, signore!» soggiunse dopo qualche tempo. «Vorrei vedere quando entra.»


    A.G. non premette.


    «Aspetta ancora?» domandò il fanciullo.


    «Sì» disse A.G.


    «Fino a quando?»


    «Fino a che le porte si apriranno da sole» disse A.G.


    «Prema, signore!» disse il ragazzo. «Da sole non si apriranno.»


    «Infatti, non si può pretendere tanto» disse A.G.


    «E allora perché aspetta?» chiese il ragazzino.


    «Proprio per questo» disse A.G.


    Il ragazzino fece una smorfia. «Vuole prendermi in giro, signore?» domandò svogliato. «Le dico che non fa niente se non è ancora condannato, la fanno entrare lo stesso. Vuole premere?»


    «Aspetto ancora un po’» disse A.G. «Ho desiderato tutta la vita potermene stare seduto in carcere, posso quindi pazientare ancora un poco.»


    «Vuole che prema io per lei?» domandò il ragazzo.


    «Aspetta ancora un po’!» disse A.G.


    Il ragazzino lo guardò, poi di colpo scoppiò a ridere, girò su se stesso e corse via, senza più voltarsi. A.G. riprese a camminare. Si era accorto che alla sua sinistra diverse persone si erano fermate a osservarlo mentre sostava davanti al portone del carcere; si sentiva ancora alle calcagna la loro curiosità discreta e volubile. Ritornò sul lato in ombra: di solito all’estero si adeguava alle usanze locali. Il viale filava dritto davanti a lui come una freccia, in una prospettiva senza fondo. L’aspetto della strada non differiva dallo spettacolo che gli si era offerto prima, sebbene qui le case crollate o semidistrutte fossero in numero minore, come del resto le costruzioni interrotte prima del termine, le barricate di sabbia e i mattoni sui marciapiedi, i lavori di canalizzazione sospesi. Dopo un buon tratto la strada sfociava in un gran piazzale slargato, una specie di imbuto, il cui centro era circondato da inferriate alte quanto un uomo, ma dietro le sbarre il terreno nudo e sabbioso era incolto, privo di qualsiasi vegetazione, sull’enorme disco deserto non crescevano nemmeno delle erbacce. I marciapiedi non erano orlati d’alberi. All’improvviso A.G. si rese conto che, con la sola eccezione delle palme dell’albergo, non aveva ancora visto una pianta da quando si trovava nella città. Alzò lo sguardo verso i davanzali e constatò che si stendevano vuoti davanti alle finestre, chiuse da tende. Ormai sapeva cosa mancava alla luce solare, vivace e copiosa, eppure incompleta: l’odore della vegetazione. Le tenere brezze, che in pochi istanti si facevano adulte e prendevano slancio, portavano avanti e indietro soltanto un denso odore di polvere, di macerie, di rifiuti, e se talvolta un colpo di vento perdeva le staffe, percorreva le vie spopolate cacciando innanzi a sé un’intera nuvola di sabbia, intorbidendo e macchiando la luminosità del sole. Da dietro i portoni spalancati, dagli androni, un fetore di rifiuti in decomposizione filtrava sulla strada.


    Non si riusciva a vedere l’eventuale fine del viale, e del resto sarebbe stato vano sperare che potesse essere diversa dal suo tratto iniziale, o da quello centrale. Le case, i detriti, gli spiazzi vuoti erano talmente simili gli uni agli altri da non permettere agli occhi estranei di distinguerli più di quanto fosse possibile distinguere tra due aghi. Ogni scorcio di strada pareva identico al precedente e al successivo, e siccome mancavano anche le vetrine, che avrebbero almeno fornito qualche sprazzo di varietà, A.G. aveva l’impressione, dopo tre ore di cammino, di muoversi sempre nel medesimo luogo. Di trovarsi al punto di partenza. Anche se avesse seguitato a marciare ancora per giorni, non sarebbe arrivato più lontano. Mosse qualche passo in una delle vie laterali che però non differivano dalla strada principale se non per l’essere più strette e anguste, e per l’atmosfera densa, stagnante, non rimescolata dalle correnti d’aria. Per strada camminava sempre meno gente. Da quando aveva messo piede fuori dell’albergo, A.G. non aveva ancora incontrato un mezzo di trasporto. In una via secondaria, in un edificio lungo e basso, i cui muri sventrati rivolti verso di lui davano l’impressione che qualche appartamento ne fosse schizzato fuori, A.G. scoprì un negozio, proprio nel momento in cui qualcuno ne stava uscendo. Sopra non vi era affissa alcuna insegna, e il genere di commercio che vi si svolgeva non era identificabile nemmeno dalla vetrina, che esibiva un paio di scarpe piuttosto consumate, delle minuscole mele verdi, del rabarbaro, due o tre cipolle e un grande orologio di rame a piedistallo. Il quadrante era privo di lancette. A.G. entrò. L’uscio azionò una suoneria, la quale emise un rauco gracidio, come se un vecchio signore intendesse avvertire qualcuno, con un discreto tossicchiare, di qualcosa. Nel negozio non c’era anima viva. A.G. si abbandonò su una sedia nell’angolo, rassegnato ad attendere per una mezz’oretta almeno. Ma non conosceva ancora quella città, che offriva di continuo nuove sorprese, di minuto in minuto: appena si fu accomodato, comparve il negoziante. «Prego, signore, in che cosa posso servirla?» disse. «Lei mi sembra stanco.»


    «Grazie, non sono stanco» disse A.G.


    Il negoziante annuì. «Mi farebbe un vero favore se si rimettesse a sedere» disse. «Del resto gli uomini spesso confondono la noia con la stanchezza. Lo so da me: quando le mie gambe si annoiano ho la fallace impressione di essere stanco.»


    «E in che modo le distrae in questi casi?» domandò A.G.


    «Con un bagno caldo» rispose il negoziante. «Desidera farne uno? Non c’è miglior farmaco contro la noia.»


    «Lei commercia anche in bagni?» domandò A.G.


    Il negoziante lo guardò. «No, signore» rispose serio. «Si dà il caso che il mio appartamento sia fornito di stanza da bagno, che ho avuto l’ardire di mettere a sua disposizione. Se non erro, in questo momento non è nemmeno occupata. Mia moglie accende la stufa volentieri e le prepara un bagno aromatico, alla giusta temperatura.»


    «La ringrazio per tanta gentilezza» disse A.G. «ma ora non desidero fare un bagno.»


    «Come vuole lei» rispose il negoziante. «In che cosa posso servirla?»


    A.G. si guardò attorno nel negozio. «Che generi alimentari ha?»


    «Quello che c’è in vetrina» disse il negoziante.


    Il viso di A.G. assunse un’espressione delusa, al che il negoziante fece un largo gesto con la mano per esprimere il suo dispiacere. «La scelta non la soddisfa, signore?» domandò.


    «Ma sì, certamente» disse A.G. «Di pane ne ha?»


    Il negoziante aprì immediatamente un cassetto. «E come no!» disse estraendone una pagnotta lunga, di colore bruno-grigiastro, e un coltello seghettato da pane; tagliò una fetta sottile come un’ostia, la incartò e la porse ad A.G. Lui fissò muto il negoziante. «Non potrebbe darmene di più?» domandò.


    «Ma sì, certamente» replicò quest’ultimo. «Ne desidera ancora una fetta?»


    Aprì di nuovo il cassetto, prese il pane e il coltello seghettato. «Vorrei ancora tre o quattro fette, sempre se lei può darmene tanto» disse A.G.


    «Tre o quattro fette?» ripeté il negoziante sorpreso. «Naturalmente. Suppongo che il signore abbia una famiglia numerosa.»


    «Non ce l’ho» disse A.G. «È tutto per me.»


    «Come desidera» rispose il negoziante. «Dunque, tre o quattro fette… Tre o quattro?»


    «Come vuole lei» rispose A.G.


    Il negoziante guardò pensieroso davanti a sé. «Tre o quattro, insieme a quella che le ho già tagliato, o invece escludendo quella?»


    «Veda lei» rispose A.G.


    Il negoziante si fece di nuovo pensieroso. «Diciamo quattro insieme con la prima?»


    «Scarseggiano i viveri in città?» chiese A.G.


    «Ma no, signore» disse il negoziante. «In rapporto coi nostri bisogni l’offerta è sovrabbondante, sia in viveri sia in prodotti industriali.»


    «Lei vende anche indumenti, biancheria?» domandò A.G.


    «Non posso servirla» rispose il negoziante con crescente disappunto. «Mi dispiace di tutto cuore non poter soddisfare un cliente così amabile e parsimonioso, ma sono piuttosto sfornito di articoli di abbigliamento. Spero che comunque mi onorerà ancora della sua visita, signore.»


    «Non mancherò di tornare» disse A.G. «Da molto tempo non ho goduto di un servizio così sollecito e cortese. Mi saprebbe dire dove posso trovare, da queste parti, un negozio di abbigliamento e di biancheria?»


    «Da queste parti non ce ne sono» rispose il negoziante con la faccia di chi si ritrova una mosca nella minestra. Con la testa abbassata, la fronte mite e simpatica solcata di rughe meditabonde, guardava davanti a sé stringendo le palpebre. «La prego di restare ancora un attimo, se ha un po’ di tempo.»


    A.G. era già sulla porta, si voltò.


    «Non per offenderla, signore, ma lei viene dall’estero?» domandò il negoziante atteggiando il volto a un’espressione di grande dispiacere, quasi di vergogna.


    «Precisamente» disse A.G. «Si nota dal mio comportamento?»


    «Esatto» rispose il negoziante. «Lei poco fa lodava la cortesia con cui è stato servito. Intanto però i suoi occhi scintillavano di ironia. Mi ha fatto male, signore. Se l’avessi offeso non me lo perdonerei mai.»


    «Lei non mi ha affatto offeso» ribatté A.G. «L’ironia non era indirizzata alla sua persona, ma all’assortimento degli articoli a disposizione. Dall’estero ho portato con me il vizio di difendermi con l’ironia da tutto ciò che mi pare di comprendere, eppure non comprendo. Sono io che devo chiederle scusa.» Allungò la mano verso il bottegaio, il quale, dopo un istante di esitazione, la prese con dolcezza e la strinse teneramente. Aveva mani ben tagliate, fini e bianche, con le dita assottigliate verso le estremità in unghie lunghe, quasi femminili.


    «Da noi non si usa fare dell’ironia, signore» disse, fissando con i suoi tranquilli occhi bruni e uno sguardo compassionevole il volto di A.G. «La nostra cortesia viene dal cuore, signore.»


    «E serve a qualcosa?»


    «Non lo so» disse incerto il negoziante. «Non saprei, signore. Ma anche nel caso che lo sapessi, preferirei non pronunciarmi in merito, poiché la mia coscienza non potrebbe tollerare di aver destato in qualcuno dei dubbi verso se stesso.»


    A.G. scoppiò a ridere. «Arrivederci, amico mio» disse. «Quanto è lunga ancora quell’ampia strada che ho percorso venendo dalle parti del carcere rionale?»


    «Ho sentito dire che è piuttosto lunga» rispose il negoziante.


    «Ed è sempre uguale, fino in fondo?»


    «Sempre uguale?» ripeté a bassa voce il negoziante. «Signore mio, favorisca restare ancora un momento, se ha tempo.»


    Dall’uscio, A.G. si voltò di nuovo.


    «Purtroppo non posso lasciare incustodito il negozio, altrimenti la accompagnerei per un tratto» continuò il bottegaio. «Sempre uguale? Signore mio, questa strada è talmente varia che una mezz’oretta appena è sufficiente per esporre il proprio sistema nervoso a un notevole logorio. Offre davvero una meraviglia di varietà, come tutta la città, del resto. Se lei fa cento passi per questa strada… macché cento! se ne fa soltanto dieci, a ogni passo incontrerà tanti particolari nuovi, sorprendenti, quanti l’occhio riuscirà ad assorbire, e la memoria a immagazzinare. Molta gente abbandona il proprio domicilio da queste parti, tanto i nervi sono stremati dalla varietà, superiore a ogni fantasia umana, direi quasi implacabile, di questa strada. Lei forse avrà camminato distratto, avrà forse seguito un suo scopo preciso, e quindi le sarà mancato il tempo o la voglia di guardarsi attorno… Qui all’angolo, per esempio, c’è una casa di parecchi piani, i cui inquilini, per una ragione a me ignota, hanno abbandonato i loro appartamenti. Io ho l’abitudine di passeggiare ogni mattina, prima di aprire la bottega, e qualche volta anche di sera, arrivando fino all’angolo, e starmene così a guardare quel casamento per un quarto d’ora, talvolta anche mezz’ora. Sono anni ormai, signore, che frequento quell’angolo, eppure ancora oggi, giorno per giorno, scopro nuovi particolari ignoti e interessanti. Tra la seconda e la terza finestra del pianterreno, per esempio, il salnitro sul muro è in piena fioritura e traccia sull’intonaco certi disegni tanto delicati, assolutamente eccezionali. Sono così belli che fanno venire le lacrime agli occhi.»


    A.G. si accomodò sulla sedia vicina al banco, prese il pane dalla tasca e si mise a mangiare.


    Il negoziante tacque per un po’. «S’immagini, signore, un muro giallo-ocra barcollante, nel maestoso stato del disfacimento, un muro che ormai da tutti i pori esala il quieto fetore cadaverico della decomposizione, e si sta preparando a quel profondissimo silenzio finale che la fantasia umana ha creato. Tra poco non avrà più né inizio né fine, non avrà nemmeno un’estensione, cesserà l’infelice gioco delle forze cieche che l’hanno tenuto in equilibrio perché servisse a scopi ignoti ed estranei alla sua essenza, ed esalando l’ultimo sospiro della sua agonia, che per scherzo, per beffa suonerà come se qualcosa stesse per ricominciare, con un tonfo finale crollerà. E su questo muro, signore mio, su questo marciume giallo-ocra della mente umana, fioriscono rose bianche, incantevoli come quelle che solo la cloaca può produrre. Segua un po’ con lo sguardo, signore, questi contorni di una perfetta bellezza, e i felici rapporti dei contorni tra di loro, la dolce inutilità dell’inizio della fine: a osservarli l’animo dell’uomo si fa così leggero che quasi piange di felicità. Nessuno, nella storia del genere umano, ha ricevuto omaggi funebri paragonabili a quelli di questa carogna minerale, nessun tenero amante, nessun illustre defunto. E quali colori, signore! Come se il trapasso stesso l’avesse addobbata, per festeggiare se stessa! Questa mattina, per esempio, al levar del sole, il cielo ha immerso il muro nella luce rosata di un giovane seno di donna, mentre un altro lato, sotto l’ombra di una nuvola ancora grigia ma striata d’oro, si è rivestito di un cupo verde cadaverico. E io me ne stavo lì, signore, a rimirarlo, a lungo, commosso. Con la sua insidiosa luminosità rievocava per me un’epoca in cui gli uomini amavano ancora la vita.»


    A.G. si fece attento. «Adesso non l’amano più?» domandò.


    Il negoziante alzò la mano in un gesto di diniego. «E come no?» disse con voce tremante.


    A.G. lo guardò.


    «Se le mie parole danno adito a malintesi, in tal caso naturalmente le ritiro» continuò poco dopo il bottegaio. «E comunque non ho alcun diritto di fare dichiarazioni a nome di altri.»


    A.G. non gli toglieva gli occhi di dosso. «Le sue parole erano inequivocabili» disse.


    Il negoziante tacque di nuovo. «Mi dispiace. Mi sembra di essere caduto in una contraddizione» disse poi. «Ma chi può guardare nell’animo altrui? Ho sentito di persone, signore, che vorrebbero vivere fino al limite estremo dell’età umana, e per quanto ne so nessuno glielo impedisce. Per quanto ne so le nostre leggi sollecitano il mantenimento della razza umana. D’altra parte, è vero che i testi dei codici legali si possono interpretare in diverse maniere.»


    «Ma la sua opinione qual è?» domandò A.G.


    «La mia opinione è del tutto inaffidabile» dichiarò il negoziante, voltandosi ad aprire la porta che aveva alle spalle. «Mi scusi, devo lasciarla per un momento» disse con un sorriso. Dall’altro lato della porta cadde sul pavimento un pezzo di calcinaccio. C’era silenzio, dalla strada il sole rischiarava la bottega vuota. A.G. attese un buon quarto d’ora, ma poiché il negoziante non riappariva, si alzò e uscì sulla via.


    Ora il sole scottava ancora di più, e come se il suo riverbero rovente e abbacinante rianimasse la polvere che si stendeva fitta dappertutto sulle vie prive di alberi, a ogni minimo tremito dell’aria spesse nuvole bianche si libravano alte, ora qua ora là, compenetrandosi per poi dissiparsi con un tremolio nervoso nell’offuscata luce solare. Qualcuna di esse aveva una densità tale che oscurava le strade, quasi completamente deserte. Solo di tanto in tanto appariva, nell’esigua ombra delle case, rivolta verso sud, qualche ombra più consistente in movimento, che scompariva poco dopo, assorbita dallo sbadiglio di un androne. Per strade intere non si udiva altra voce che il fruscio della polvere, qualche sibilo morente del vento, seguito dal tonfo dei calcinacci che cascavano dai muri delle case.


    A.G. aveva indossato quella mattina l’unico cambio di biancheria rimasto nel suo zaino, ma non aveva potuto cambiarsi d’abito. Aveva i pantaloni stracciati, la sua giacca, oltre a diversi strappi, era piena di macchie di ruggine, ricordi del suo penoso viaggio fino alla città. Ma invano guardava nelle vie trasversali, durante le lunghe ore di marcia verso casa, non incontrò nemmeno un negozio, né una rivendita di generi alimentari… Una volta si fermò, per tendere l’orecchio al tossicchiare remoto di una macchina a vapore, identico a quegli stanchi sbuffi asmatici, inframmezzati ai cigolii di ruote rugginose, che aveva sentito il giorno del suo arrivo in città. Nella successiva trasversale trovò di nuovo gli stretti binari del trenino, anche qui passavano sul marciapiede, rasentando i muri. Ma il treno era già lontano, e il suo strepito moriva dietro i caseggiati. A.G. non vide alcun cartello che segnalasse una fermata. Anche qui, nella stretta viuzza priva di sole, le finestre erano ricoperte di tende.


    Si ritrovò davanti all’albergo soltanto nel tardo pomeriggio. Proseguì, giacché ricordava di aver visto alcuni negozi nell’esile vicolo ricurvo che sfociava nel viale. Non aveva prestato molta attenzione alle vetrine, però gli era rimasta l’impressione che una delle botteghe vendesse abiti da uomo. Sprecò molto tempo in ricerche infruttuose. Non ritrovò nemmeno il ristorante in cui aveva cenato la sera prima.


    Piano piano le strade si stavano ripopolando. Tra le case cadenti passeggiava la stessa folla all’apparenza spensierata e allegra che aveva incrociato il primo giorno. Camminavano adagio, con comodo, A.G. non vide nessuno che avesse fretta. Qua e là echeggiavano sonore risate, sollevando larghe ondate di allegria tra i passanti; i gruppi che ridevano venivano circondati dalla folla, che stava un po’ a osservarli, poi si disperdeva, sorridendo. Dietro la fronte delle persone non si nascondevano pensieri occulti. L’andatura della gente a passeggio non accelerò nemmeno quando d’improvviso cominciò a piovere, e in pochi istanti una luminosa umidità smaltò il selciato. Quasi immediatamente cadde l’oscurità. Pochi passi davanti ad A.G. un uomo alto, robusto di spalle, che camminava solitario, si fermò di colpo, estrasse dalla tasca interna del soprabito un corto coltello a lama larga e lo ficcò nel collo di un giovane che gli veniva incontro. Questi barcollò, cadde, e rimase disteso a terra. Il tonfo cupo del corpo abbattuto fu l’unico suono che si poté udire. L’assassino si chinò sul morente e gli osservò per un poco il viso con attenzione, poi con l’orlo del soprabito dell’altro ripulì il coltello insanguinato, se lo ripose in tasca, e lentamente, con passi tranquilli, riprese il cammino. La gente non impediva il suo passaggio, e nemmeno lo scansava, i visi non esprimevano né paura, né indignazione, e neppure stupore. Naturalmente il morto riverso per terra venne subito circondato da una fitta folla. Il coltello gli aveva reciso la carotide e il giovane cessò di soffrire in pochi minuti. I passanti non perdevano molto tempo accanto al cadavere, lo guardavano appena, come gli abitanti di Pest quando incontrano un cane investito, e dopo aver soddisfatto la loro curiosità proseguivano. Dalla folla che camminava lungo la strada si staccavano sempre nuovi curiosi, a occupare il posto di quelli che se ne andavano, di modo che l’anello intorno alla salma non si diradava, anzi talvolta si faceva più fitto, però né un poliziotto né nessun altro pubblico ufficiale si fece vedere; anche l’uomo che dopo un po’ ricoprì il viso del morto con un foglio di carta ingiallita sembrava un passante qualsiasi, che per puro caso aveva trovato un pezzo di carta nella tasca, con cui coprire, per pudore o per delicatezza, la ferita sanguinante. Intanto il selciato intorno al morto si era tutto sporcato di sangue, perché gli spettatori, per scarsa accortezza o perché venivano sospinti, di continuo mettevano i piedi nella pozzanghera di sangue che ancora sgorgava, e imbrattavano così il marciapiede con le loro scarpe. Poiché nel frattempo aveva preso a piovere con violenza, A.G. proseguì. Al successivo angolo della via rivide l’assassino; stava conversando con una ragazza, aveva la schiena appoggiata al muro di una casa e con il palmo della mano si tergeva dal viso l’acqua piovana. Era un uomo robusto, muscoloso, sulla quarantina, dalla faccia simpatica e dai capelli biondo-chiari; il suo logoro soprabito grigio era tutto chiazzato di sangue.


    A.G. se ne tornò in albergo. L’enorme hall, in cui ora risplendevano molte centinaia di lampadine, era vuota; a grande distanza, in fondo, dietro a una delle colonne sedeva un uomo, o l’ombra di un uomo. A.G. soffriva talvolta di agorafobia; ora aveva l’impressione che il locale, alto parecchi piani, si fosse dilatato sia nel senso dell’altezza che in quello dell’ampiezza, rispetto alla prima volta che lo aveva visto; la parete di fondo tra gli innumerevoli colonnati diagonali pareva più piccola, si polverizzava nella luce nebulosa delle lampade lontane. Sotto la cupola centrale la fontana mormorava monotona, dietro, sul podio illuminato, l’orchestra eseguiva di nuovo, discreta, un’operetta di Lehár, le cui arie venivano trasmesse dagli altoparlanti nello spazio vuoto, in un quieto mormorio. A.G. camminò fino alla fontana per vedere se ci fossero pesciolini rossi. Constatò che la sua supposizione era giusta: non ce n’erano.


    Nella nicchia sedeva lo stesso portiere del mattino.


    «Mi ha cambiato la camera?» gli chiese A.G.


    Il viso grasso e rugoso del portiere gli sorrise bonario. «Naturalmente, signore.»


    «Prima di salire cenerò al ristorante» disse A.G.


    «Sono dolente» rispose il portiere «ma il ristorante è già chiuso.»


    A.G. lo guardò. «Dove si potrebbe cenare?»


    «Non lo so, signore» disse il portiere. «A quanto mi risulta non ci sono ristoranti nei dintorni.»


    A.G. tacque.


    «Non mi risulta che ce ne siano» soggiunse il portiere. «Comunque, per quanto ne so, così tardi non le servirebbero a nulla, signore.»


    «Non mangio da stamattina» disse A.G. «e anche stamattina era appena sufficiente.»


    Il portiere sorrise ma non disse nulla.


    «Vedo che lei mi capisce» disse A.G. «Non potrebbe chiamarmi una vettura e indicarmi un ristorante che sia ancora aperto?»


    «Non credo di poterle procurare una vettura così tardi» disse il portiere.


    A.G. alzò ancora lo sguardo su di lui. «Ma in genere esistono vetture in città?» domandò infine, dopo qualche tempo.


    Il portiere sorrise. «Certo che esistono, signore» disse.


    Il suo fare laconico faceva evidentemente bene ai nervi di A.G. «Prosegua pure tranquillamente, se ciò non la stanca, e se ha tempo» disse. «Ci sono vetture, solo che non è possibile procurarsele. Ed esistono altri mezzi di circolazione che non circolano?»


    «Per quanto ne so, in città circola un treno a vapore, del quale si sono serviti anche parecchi nostri clienti» disse il portiere. «A quanto mi hanno detto, funziona nelle ore diurne, a una notevole velocità, si dice. Ma la direzione lo fa funzionare solo di rado. Lei certamente mi domanderà perché» aggiunse in tono sommesso e cordiale, poggiando la mano sul braccio di A.G. con un gesto confidenziale che invitava alla calma. «Io direi per precauzione, per evitare gli incidenti stradali.»


    «È perfettamente comprensibile» osservò A.G. «Di certo avranno notato che dove non c’è traffico stradale non ci sono nemmeno incidenti stradali.»


    «Esatto… di certo sarà così» disse il portiere. «Lei, caro signore, afferra le nostre usanze con una rapidità meravigliosa.»


    «Lo sa che qui, nei pressi dell’albergo, poco fa hanno ucciso qualcuno in mezzo alla strada?» disse A.G.


    Il portiere gli gettò uno sguardo distratto. «Molto interessante» disse con la faccia indifferente.


    A.G. si sentì montare il sangue alla testa per la rabbia. «Vorrei la chiave della camera» disse voltando la schiena al portiere. Dal momento del suo arrivo a X non aveva ancora ottenuto una sola risposta diretta. Come se la sua sensibilità visiva e uditiva si fosse paralizzata da un giorno all’altro, aveva perduto il senso dell’orientamento. Appena allungava la mano per una spiegazione, questa si dileguava nell’aria all’istante. Quando si trovava all’estero, A.G. non applicava le misure e i pregiudizi del proprio paese, si limitava a osservare con pacatezza cercando di apprendere, e quindi giudicare indipendentemente dai propri nervi, eppure in quei primi giorni finì per lasciarsi fuorviare dagli impulsi. Mentre camminava dietro il portiere, che desiderava accompagnarlo di persona nella nuova camera, osservava il grosso collo rugoso dell’uomo, la sua larga schiena tronfia e un po’ incurvata, con un’antipatia così violenta che ne fu sorpreso. Passarono per un lungo corridoio al pianterreno, percorso da una passatoia rossa, che attraversava diverse rampe di scale per terminare poi in un cunicolo, sbarrato da una porta di ferro che immetteva nello scantinato. Il portiere aprì l’uscio di ferro, dietro il quale si intravedeva la spirale male illuminata di una ripida scala a chiocciola. «Un momento» disse A.G.


    Il portiere lo fissò con sguardo interrogativo.


    «Lei mi ha riservato una delle migliori e più spaziose camere dell’albergo?» chiese A.G.


    Il portiere si inchinò: «Mio dovere, signore».


    «Ci sono dei tubi?»


    «Ma certo» disse il portiere. «È una stanza molto divertente, gliela raccomando caldamente.»


    «C’è anche una sedia a dondolo?»


    «Sicuro che c’è, signore» disse il portiere.


    A.G. si voltò. «Ritorno nella stanza di prima» disse. «Mi dispiace averla disturbata per niente. Vorrei salire a piedi, se ciò non è in contrasto con il regolamento dell’albergo.»


    Poco dopo, nella stanza si spensero le luci. Era buio pesto, dalla finestra non penetrava nemmeno un tenue raggio di luce. La porta sul corridoio non si poteva aprire perché era chiusa dall’esterno. A.G. bussò alle porte dei suoi vicini; i letti scricchiolarono ma nessuno rispose. Dopo qualche istante di attesa, si sedette accanto alla finestra, sebbene non si potesse guardar fuori.


    





V


    La mattina dopo, uscendo in strada, A.G. vide passare davanti all’albergo un uomo a cavalcioni sulle spalle di un altro. Non pareva malato, era un bel pezzo d’uomo, grande e grosso, con le guance rubizze che sembravano scoppiare di salute e con cosce robuste che si tendevano muscolose, sui due lati, contro il collo dell’uomo che gli trottava sotto. Anche gli indumenti che indossava erano i migliori tra quelli finora visti da A.G. a X, pantaloni inappuntabili di resistente tessuto color marrone chiaro e una giacca grigia a quadretti, di stoffa grezza simile a quella confezionata da industrie di tipo casalingo, con una camicia decente di tela bianca e cravatta di seta. Portava i guanti a entrambe le mani, con la destra stringeva la chioma del portatore, nella sinistra reggeva un frustino di cuoio dal manico corto.


    Quello che lo trasportava sembrava di corporatura notevolmente più bassa e gracile dell’uomo che gli sedeva sulle spalle. Con passi lunghi e regolari trottava per la strada carrozzabile, oscillando le braccia, in una mano teneva uno sgabello. Nel breve istante in cui gli passarono davanti, A.G. riuscì a scorgere solo a grandi linee il suo viso in mezzo alle grosse cosce che gli cingevano il collo; i suoi abiti erano malandati e consunti, come in genere quelli dei cittadini del luogo. Calzava un paio di sandali che ciabattavano risuonando lontano per la via deserta.


    A.G. li seguì per un pezzo, sperando di incontrare lungo il percorso qualche ragazzino a passeggio con cui attaccare bottone, in modo da poterlo interrogare a proposito del cavaliere e della sua cavalcatura. Non voleva rivolgersi agli adulti. Di nuovo cominciò a piovere, il cielo plumbeo si ondulava nervoso al di sopra dei tetti. L’uomo in groppa svoltò in una stretta traversa all’angolo vicino all’albergo, dalla stradina arrivavano ululando violente raffiche di vento; tra le nuvole di polvere che turbinavano dalle case diroccate si poteva vedere che il cavaliere si chinava profondamente in avanti e con la mano sinistra, nella quale stringeva anche il frustino, si afferrava il cappello di paglia. Era evidente che le esili spalle del portatore non fossero molto comode. Per mantenersi in equilibrio sotto la doppia pressione del vento e della polvere, il cavaliere si sporgeva molto in avanti con la parte superiore del corpo, mentre le sue gambe si allungavano indietro e le punte delle scarpe arpionavano le costole del portatore.


    Il forte vento strappò via dal tetto di una casa in rovina alcune tegole, che rimbalzarono sul selciato intorno ad A.G., dandogli la brusca impressione di trovarsi in mezzo a una pioggia di macigni. C’era da temere che l’intera casa potesse crollare. Cinquanta passi più in là, l’uragano aveva divelto da un’altra casa semidistrutta il telaio di una finestra, e lo sballottava in qua e in là, cigolante, seguito da un’ingente quantità di mattoni che finirono sul selciato. Per tutta la strada le macerie si ammucchiavano alte, il vento sollevava la polvere e la rivoltava e la disperdeva soffiando e sibilando tra le case. A.G. si fermò: davanti a lui, ormai a grande distanza, l’uomo in arcioni scomparve in una nube di polvere vagante.


    La seguente via traversa, parallela al viale, aveva un aspetto più sano, le case apparivano intatte, le tende drappeggiate dimostravano che gli appartamenti erano abitati. Appena A.G. voltò l’angolo, gli riapparve davanti il cavaliere, stava giusto uscendo al galoppo da un portone, sobbalzando ritmicamente sulle spalle del portatore. A.G. li raggiunse davanti a una bottega mentre ambedue osservavano la vetrina. C’era ben poco da osservare: un ombrello verde da uomo, alcuni fazzoletti e una coperta di velluto rosso consunta erano abbandonati dietro la vetrata polverosa, nella penombra della saracinesca arrugginita abbassata a metà. A.G. non si fermò. Cavalcatura e cavaliere continuarono a osservare la vetrina. Non erano gli stessi che A.G. aveva intravisto davanti all’albergo. Il volto del cavaliere era in parte coperto da un cappello di velluto nero, a tesa larga; dalle spalle gli pendeva, senza che se lo fosse infilato, un corto giubbotto di pelle; la cavalcatura era scalza.


    La pioggia aumentò d’intensità. Dalle grondaie e dai tubi pieni di fori delle case grosse lame d’acqua scrosciavano sul selciato, schizzando gli abiti e i volti dei passanti, inondando il marciapiede e la strada carrozzabile priva di cunette. Il fetore d’immondizia, che aleggiava per tutte le strade della città cupo e caliginoso, in quell’aria satura di pioggia era ancora più penetrante, qua e là, straripanti da qualche androne, larghe correnti di puzza, invisibili ma dense, si riversavano sui marciapiedi e appestavano l’aria. Persino il vento puzzava di immondizia, poiché da qualunque parte provenisse, quell’odore che sommergeva la città riusciva a impregnarsi ovunque.


    La via, che andava assottigliandosi verso il termine, sfociò in un gran piazzale brullo. Già da lontano vi si poteva scorgere un numero insolitamente grande di persone radunate; circondavano il piazzale in fitti anelli, sopportando con apatia la pioggia che ora si faceva più rada, ora si intensificava. Certe sferzate di vento strappavano dall’acquazzone larghe cortine, per sventolarle e poi stenderle sulla paziente folla intirizzita. Al centro della piazza, che pareva la pista di un grande ippodromo, trenta o quaranta persone trottavano in cerchio, ciascuna sulle spalle di un portatore. Si succedevano a breve distanza una dall’altra, reggendo una bacchetta da cavallerizzo oppure una frusta a manico corto. La folla li osservava in silenzio. Alcuni si riparavano con gli ombrelli, altri si stendevano grosse coperte sulle spalle. I cavalieri erano uomini ben vestiti, ben nutriti, dal viso malinconico, che fissavano lo spazio davanti a sé atteggiando il capo in una posa dignitosa, mentre con una mano stringevano convulsi la chioma dei portatori; tutti questi, quasi senza eccezione, apparivano magri, di corporatura esile, con indosso l’abbigliamento lacero, o almeno consunto, che era l’uniforme della città. I cavallerizzi di tanto in tanto schioccavano in aria il frustino, oppure, con la bacchetta, davano una sferzata molto cauta, quasi tenera, sulla schiena di chi li reggeva; era evidente che per nessun motivo li avrebbero offesi nel corpo o nella dignità.


    La pioggia continuava a scrosciare incessantemente. Ma la malevola ostinazione del clima non spaventava né i cavalieri né gli spettatori, i quali restavano ai loro posti con l’insistenza divertente e puerile che avrebbero avuto se fossero stati ad assistere a un’eccitante prova di galoppo prima del derby, in un ippodromo accarezzato dal sole di maggio, con i visi sfiorati dalle ali di farfalla delle brezze primaverili. Mancava però l’erba fresca. Sul vasto spiazzo, il cui centro era cinto da inferriate, sotto i piedi degli uomini che trottavano in cerchio, sciabordava un profondo mare di fango, mentre nella parte riservata al pubblico l’acqua scorreva a ruscelli sul selciato. La gente – uomini, donne, giovani e vecchi – osservava, guardava, chiacchierava, si scrollava l’acqua piovana di dosso, passeggiava avanti e indietro, le voci, confuse in un mormorio, sciabordavano sollevando piccoli spruzzi nell’acqua che scrosciava dal cielo. Questa volta non si sentiva ridere da nessuna parte. Come se la loro caratteristica allegria si fosse tutto a un tratto inaridita, discutevano tra loro a bassa voce, con la fronte cupa, accigliata, e intanto accompagnavano con occhiate di compassione gli uomini che trottavano in giro.


    «Poveretti!» sospirò una giovane donna, che per proteggersi dalla pioggia copiosa si era coperta le spalle con un sottile scialle trapuntato. Aveva al fianco un bambino, aggrappato alla sua mano. «Povera gente! Lei che ne dice, signore, che ne dice?»


    «È uno spettacolo pittoresco» rispose A.G., dopo un attimo di esitazione.


    Era una donna tra i venti e i venticinque anni, dal fisico delicato, morbido, e dal viso grazioso, espressivo e vivace. I lucenti capelli castani avevano un’aria stopposa sulla testa non riparata dalla pioggia. «Ci si sente stringere il cuore per la compassione» disse.


    «Infatti» soggiunse A.G.


    La giovane alzò lo sguardo su di lui, mostrando grosse lacrime negli occhioni sensibili. «Qualche volta io mi domando, signore, nei miei vaghi momenti di fiducia, mi domando chi glielo fa fare, in fin dei conti. Non li costringe nessuno.»


    «Condivido pienamente i suoi sentimenti, signora» disse A.G.


    La donna si asciugò il viso dall’acqua piovana con la sottile mano bianca. «Sono una persona semplice, signore» disse «non posso pretendere di aver diritto di dubitare di me stessa. Dico solo quello che mi passa per la testa: è uno spettacolo insopportabile. E com’è umiliante! Tutto considerato, non penso ci sarebbe davvero bisogno di arrivare a tanto.»


    «Credo anch’io che non ce ne sarebbe bisogno» disse A.G.


    «Soltanto a guardare, si prova umiliazione» disse la donna. «Come per ogni eccesso. Non ho ragione?»


    «Ha perfettamente ragione, signora» disse A.G.


    «Guardi un po’ quei poveretti, che pesanti e caldi indumenti di lana portano, che pullover» disse la giovane.


    «Come dice?» domandò poco dopo A.G.


    «E che scarpe, nuove fiammanti, dalle suole spesse!» gridò addolorata, mentre allargava le braccia in un gesto di sconforto.


    «Chi?» domandò A.G. «Chi porta scarpe dalle suole spesse?»


    «I cavalieri. Non vede?» disse la donna. «Guardi, uno di loro ha persino un giubbotto di cuoio! E addirittura foderato!»


    A.G. tacque.


    «E un altro porta guanti di pelle, con un cappello di velluto nero a tesa larga, roba di qualità!» aggiunse impietosita. «Lo vede, signore?»


    «Lo vedo» disse A.G.


    «È straziante, non è vero?»


    «Terribile» disse A.G.


    La giovane storse il nasino camuso, come chi vuole trattenere le lacrime pronte a sgorgare. «Per non parlare di quei due che hanno perfino l’ombrello. Non possono nemmeno prendere la pioggia.»


    «Questo è davvero il colmo» disse A.G.


    «Gli abiti caldi passino pure» disse lei. «Forse sarebbe contrario alle nostre migliori tradizioni se si mettessero a tremare dal freddo davanti al pubblico. Ma nessuno può esigere da loro che si torturino anche con degli ombrelli. Poveri disgraziati!»


    «Poveri disgraziati!» disse A.G.


    Uno dei cavalieri, staccatosi dalla fila, raggiunse a trotto lento le inferriate al bordo dello spiazzo. Qui il portatore si piegò con cautela sulle ginocchia, abbassando prima un ginocchio affinché il cavaliere non gli cadesse dalle spalle, poi posò per terra davanti a sé il suo sgabello; il cavaliere, che era un uomo grassoccio dal viso rosso e pieno, ornato di basette nere, posò il piede sullo sgabello scavalcando la testa del portatore, rimase fermo per un istante, si guardò attorno, poi aggrappandosi all’inferriata si calò pesantemente nel fango. «Questo poveretto non ce la fa più» disse la giovane donna. «Vede com’è tormentata la sua faccia? Pare che stia per scoppiare in lacrime!»


    «Ma in conclusione di cosa si tratta?» domandò A.G.


    La donna lo guardò. «Cosa vuole che sia? La loro cavalcata mattutina, signore. Oggi ne sono venuti pochi, ma certi giorni se ne radunano anche un centinaio.»


    «Chi?» chiese A.G. «Chi, signora? Chi sono quelli che si radunano?»


    Lei gli lanciò un’altra occhiata, sul suo grazioso visino vivace era dipinto lo stupore. «Ma come?» disse. «Non li ha mai visti prima? Sono i martiri della società, signore, i ricchi.»


    «Ho capito» disse A.G. «Di mattina i ricchi si mettono in groppa ai poveri e partono per una cavalcata di piacere. E per questo motivo lei li compiange. Ho capito perfettamente.»


    «Lei è forestiero, signore?»


    «Sì» disse A.G. «E perché non vanno a piedi, i martiri della società, se il cavalcare li stanca tanto?»


    La giovane era con ogni evidenza confusa, si scostò persino un poco dal fianco di A.G. «Non possono farlo, signore» disse abbassando gli occhi «se non altro per riguardo nei confronti dei poveri. Se prendessero in considerazione soltanto i propri interessi personali, allora è ovvio che camminerebbero a piedi, però la loro coscienza non potrebbe sopportarlo.» Gettò uno sguardo furtivo su A.G. con la coda dell’occhio. «Per quanto doloroso sia per loro» aggiunse «appena escono in strada sono costretti, per delicatezza, a montare sul collo di qualcuno. Perciò in genere si trattengono nelle loro abitazioni, almeno per la maggior parte della giornata. Non creda, signore, che temano la stanchezza fisica causata dal cavalcare; anzi deve essere assai divertente cavalcare sulle spalle di qualcuno…» Involontariamente scoppiò a ridere. «Ma non si tratta di questo…»


    «E di che cosa allora?» domandò A.G.


    Lei girò la testa a destra e a sinistra, come per cercare una via di scampo. Si indovinava che le sue giovani gambe snelle si contraevano sotto la gonna, pronte allo scatto. «Non è solo questo» disse tutta rossa in viso. «Devono portare vestiti nuovi, caldi ed eleganti, scarpe tutte nuove, intatte, con le suole grosse, guanti e ombrelli… hanno davvero una vita terribile!»


    «Terribile sì» disse A.G. «Ci si sente sanguinare il cuore. E perché devono portare vestiti nuovi, caldi ed eleganti?»


    D’improvviso sulla pista recintata in mezzo al piazzale i destrieri si misero a galoppare, come se avessero voluto gareggiare tra loro. Le teste dei cavalieri, sballottate di qua e di là, ora si profilavano al di sopra del pubblico, ora sprofondavano dietro la prima fila degli spettatori che osservava in punta di piedi. Ogni tanto un frustino si levava in alto. I corridori fecero due volte il giro della pista. Al termine del secondo giro, di colpo si sentirono delle grida. La fila serrata dei galoppanti si spezzò, i cavalieri si sparsero in gruppi. Uno dei portatori era caduto per terra. Doveva essere sfinito a tal punto da non sopportare oltre la corsa; ma prima di stendersi al suolo, in uno sforzo estremo si era abbassato sulle ginocchia perché il cavaliere potesse scendere incolume dalla sua schiena, senza infangarsi il vestito.


    La giovane donna lanciò uno sguardo fugace e indifferente al corpo riverso a terra. «Non piove più» disse con un sorriso gentile, come se avesse scordato la domanda a cui non aveva risposto. «Ormai trotteranno verso casa.» A.G. dette un’occhiata al cielo, dal quale ora cadevano e gli colavano nel collo soltanto poche gocce gelide. «Mi potrebbe dire, signora, quanto percepiscono quei portatori per la loro fatica?» domandò.


    La giovane lo guardò allarmata. «Niente. Perché mai dovrebbero essere ricompensati?» disse con evidente sgomento. «Non basta che possono prenderli sul collo, e correre a lungo sotto di loro?… Arrivederla, signore. Mi scusi, devo accompagnare a casa il bambino.»


    «Ma io non voglio andare a casa!» disse il ragazzino.


    Lei rise. «E allora resta!» gridò con la sua voce fresca, e subito sparì nella folla. Il bambino si trattenne un po’ a curiosare, poi di colpo si mise a correre dietro di lei, spruzzando in giro l’acqua coi piedini nudi. Sebbene la pioggia fosse ormai del tutto cessata, e anche il vento più calmo, A.G. non li seguì. Aspettò che la cavalcata terminasse, poi si mise sulle tracce dei cavalieri, che presero tutti la medesima direzione ed entrarono in un ristorante di una strada vicina. I portatori rimasero davanti alla porta, alcuni con la schiena poggiata al muro, altri accoccolati sull’orlo del marciapiede, oppure distesi lungo il muro della casa, sul lastrico infangato.


    Per la prima volta dopo diverse settimane A.G. riuscì a saziarsi. Sia alla vista sia nella sostanza il ristorante assomigliava in tutto e per tutto a quei ben noti e raccomandabili locali di seconda categoria che nella patria di A.G. permettevano alla borghesia benestante di godersi i piaceri della vita: locali in cui gli avventori trasognati scelgono con l’acquolina in bocca i cibi di loro gradimento cucinati con maestria, aspirano profondamente con il naso i favolosi vapori che esalano dai piatti sui tavoli, masticano con scrupolo ogni boccone, bevono, sospirano, si asciugano la bocca, magari chiudono gli occhi per un attimo, e ruminano così a lungo, fantasticando con moderazione, prima di pagare la consumazione. Per un istante A.G. ebbe l’impressione di trovarsi a casa propria. I camerieri con i vassoi colmi sciamavano tra i tavoli sui quali erano posati cestelli di pane. Nel pavimento non c’erano buchi, le finestre non erano murate. Il locale era riscaldato. Le vivande non si servivano in gamelle di latta. Sulla tovaglia bianca era posata la lista dei cibi. «Il signore desidera una colazione o un pranzo?» domandò il cameriere.


    All’infuori dei cavalieri, non c’erano altri clienti nel locale. Costoro sedevano senza rivolgersi la parola, ciascuno a un tavolo separato. Muti e lenti, mangiavano grandi quantità di cibo. Ordinavano a voce tanto bassa che talvolta i camerieri erano costretti a chinarsi per avvicinare l’orecchio alla bocca del cliente. Erano tutti ben nutriti, robusti, lisci in volto, sulle loro fronti quiete le preoccupazioni non avevano ancora inciso alcuna ruga, eppure sembravano tutti affetti da malinconia; immobili, fissavano davanti a sé con sguardo mesto, lisciandosi di tanto in tanto la tempia con il palmo della mano. La luce della voglia di vivere non animò i loro occhi nemmeno quando i camerieri deposero i piatti davanti a loro, e loro affondarono i denti in grossi pezzi di arrosto croccanti e friabili. Masticavano con coscienza ogni boccone, infilzando il successivo sulla forchetta esitante solo dopo avere inghiottito il precedente. Vuotavano i bicchieri a piccoli sorsi metodici. Talvolta deponevano coltello e forchetta per estrarre il fazzoletto e asciugarsi il viso madido di sudore.


    «Il ristorante è aperto anche di sera?» chiese A.G. al cameriere.


    «Per servirla» disse il cameriere. «Oso affermare, signore, che è sempre aperto, ogni volta che i nostri clienti hanno l’impressione di averne bisogno. Quando non si presenta una richiesta adeguata, allora il ristorante, per ovvie ragioni, rimane chiuso. Purtroppo, signore, questa richiesta non si manifesta mai in modo chiaro e inequivocabile, per cui anche noi siamo incessantemente sospesi al filo dell’incertezza.»


    A.G. ebbe l’impressione di non trovarsi a casa sua, malgrado tutto. «Se questa sera, in modo chiaro e inequivocabile, io verrò qui» disse «perché sentirò il bisogno di cenare, sarà aperto?»


    «Di sicuro, signore» rispose cordiale il cameriere. «Sarà di sicuro aperto. Però le domando con rispetto: lei è in grado di discernere in modo chiaro e inequivocabile il suo desiderio di cenare?»


    «Il conto» disse A.G.


    Sulla porta si fermò, si voltò indietro. Nessuno lo seguiva con lo sguardo: i cavalieri sedevano ai loro posti, ognuno ingabbiato nella propria solitudine, sprofondato nei propri pensieri, nel silenzio, nell’immobilità. I loro visi esprimevano una mancanza di speranza definitiva e incurabile, come se proprio allora, in quel decoroso ristorante, avessero ricevuto la comunicazione della loro condanna a morte. Il silenzio era assoluto, non una parola, non un tintinnio di posate. I camerieri, che ormai avevano terminato di sparecchiare, si allinearono lungo le pareti, e, anch’essi muti e immobili, guardavano i loro ospiti. Di tanto in tanto, nel silenzio, si sentiva un moderato sbadiglio.


    Uscito sulla strada, A.G. si vide venire incontro un cavaliere ritardatario, diretto con ogni evidenza all’ingresso del ristorante. Sebbene questa volta circolasse a piedi, A.G. lo riconobbe subito per il corto giubbotto gettato sulle spalle e per il cappello di velluto nero a tesa larga: lo stesso che aveva visto per la prima volta davanti alla vetrina di un negozio, nella traversa del viale grande; nella mano teneva ora uno sgabello e portava il frustino da cavallerizzo appeso a un bottone della giubba.


    «Permette una parola, signore?» disse il cavaliere dopo una brusca frenata, gettando su A.G. un rapido sguardo inquisitore.


    A.G. si fermò.


    «Lei è occupato, signore?» domandò il cavaliere con una voce cupa, dal tono stanco.


    «In che senso?» chiese A.G.


    «Le ho chiesto, signore, se lei dispone liberamente del suo tempo, o se invece si è già messo al servizio di qualcuno.»


    A.G. per un attimo ragionò tra sé. «Sono a sua disposizione.»


    «Mi fa piacere» disse il cavaliere, percorrendo ancora una volta con lo sguardo rannuvolato i pantaloni sdruciti di A.G. e la sua logora giacca macchiata di ruggine. «Probabilmente lei sarà già informato del fatto che al mio compagno di lavoro, che di solito mi soccorreva nelle cavalcate mattutine, sono scoppiate le viscere in conseguenza del suo lodevole ma smisurato zelo, e quindi si è spento nell’adempimento del suo dovere. Vorrebbe farmi l’onore di trasportarmi a casa mia, subentrando al posto della buon’anima?»


    «Sulla mia schiena?» domandò A.G.


    Il cavaliere lanciò su A G. una stanca occhiata di rimprovero. «Non capisco la sua domanda, signore» rispose in tono asciutto. «Vorrebbe forse condurmi a casa per mano?»


    «Insomma, sulla mia schiena» concluse A.G. «Con la massima sollecitudine.»


    «Mi fa piacere» replicò il cavaliere tetro. «Come lei sa, signore, offrendole un’occasione di lavoro io non faccio che adempiere al mio dovere verso la società. Per ora l’assumo per un viaggio di prova, e se sarà in grado di apprezzare il mio comportamento e il peso del mio corpo, e così guadagnarsi con sollecitudine la mia benevolenza, considererò la possibilità di assumerla definitivamente.»


    Con una rapida occhiata, A.G. misurò l’uomo che gli stava davanti: lo valutò sui novanta chili. «Ho capito» disse.


    Il cavaliere gli porse lo sgabello. «Allora siamo d’accordo» disse con lo sguardo basso. «Prenda lo sgabello! Io la chiamerò Gustavo, come usavo con tutti i suoi predecessori. Non se ne dimentichi, per favore! Glielo ripeto: Gustavo. Mi aspetti qui presso l’entrata!»


    Ricominciò a piovere. Il cielo era una densa palude di nuvole sporche, che nemmeno la lama di una folgore avrebbe potuto perforare. Da un momento all’altro calò il buio. I portatori si tirarono su da terra, si strizzarono gli indumenti; quelli che avevano scarpe se le tolsero e le svuotarono dell’acqua. Per il freddo e l’umidità i loro volti assunsero una tonalità verdastra, e intanto battevano i denti. Non conversavano tra di loro, tutt’al più qualcuno lasciava cadere una parola ogni tanto, ma nonostante il loro mutismo, che sarebbe stato possibile interpretare come scontrosità, i loro volti esprimevano tranquillità, anzi soddisfazione, simile a quella di chi vive in pace con la propria coscienza. Sebbene tutti quanti dovessero aver sentito il colloquio tra il cavaliere e A.G., nessuno di loro rivolse la parola al nuovo collega per tutto il tempo che quest’ultimo passò in attesa del suo datore di lavoro; sguardi innocenti e distratti lo sfioravano. A.G. si sentiva come se avesse rubato una pagnotta dalla tasca di qualcuno.


    Tutto andò liscio, senza incidenti, quando il cavaliere montò in sella. Sebbene il fardello di novanta chili sbilanciò un poco A.G. nel momento in cui si rialzava dalla posizione genuflessa, subito dopo ricuperò l’equilibrio, e con il busto piegato un po’ in avanti, dimenando le braccia, partì immediatamente a leggero trotto. Reggeva bene, dopo non molto si sentì già gradevolmente riscaldato dal movimento. Invece di evitare le pozzanghere, le attraversava con temerarietà. L’acqua ciarlava gorgogliando sotto il duplice peso. Quando andavano controvento, la pioggia gli sferzava la faccia, e lui si stropicciava l’acqua dagli occhi con le dita. Era una bella sensazione essere guidato dalla voce umana invece che da briglie e speroni, l’unica cosa che lo disturbava era il fatto che il suo cavaliere, a volte con una mano sola, altre volte con entrambe, gli si aggrappava ai capelli. A.G. ci aveva sempre tenuto molto alla sua testa.


    Il quartiere che stavano percorrendo doveva essere una delle zone eleganti della città; a destra e a sinistra si allineavano villette a uno o due piani, con torrette, balconi, colonnine, grandi terrazzi o tetti ripidi alla maniera svizzera. Di tanto in tanto si scorgevano finestre protette da fitte inferriate, riccamente decorate, con portafiori in ferro battuto che però non contenevano fiori. Davanti alle case si stendevano aree recintate, giardini del tutto privi di vegetazione, prati immaginari senza erba e aiuole senza fiori; ogni tanto, in qualche angolo, lo scheletro arrugginito di un pergolato sprovvisto di piante rampicanti. Nemmeno un filo d’erba, da nessuna parte, era riuscito a raggiungere il livello della realtà. I massicci edifici parevano un po’ più curati di quelli che finora A.G. aveva visto durante le sue peregrinazioni, erano meno frequenti le case danneggiate, i muri semicrollati, i tetti sfondati, più di rado si riscontravano sui muri chiazze di umidità. Diversi edifici avevano tutte le finestre in buono stato, benché ricoperte da uno spesso strato di polvere. Tuttavia si vedevano pochissime persone per le strade. Alcune passavano a cavallo, senza però salutarsi tra loro.


    Con il passare del tempo A.G. iniziò a sentirsi la schiena dolorante, il collo rigido. Ogni volta che la stanchezza crescente lo induceva a rallentare, il cavaliere subito schioccava la frusta. Non colpiva A.G., si limitava a toccarlo con delicatezza, con tenerezza quasi, come si usa con i sensibili purosangue inglesi, che non sopportano la frusta. Una volta che sovrappensiero sferrò un colpo più pesante, si chinò indietro impaurito, dandogli qualche pacca sulla schiena in segno di scusa, rischiando però così di rovesciare A.G., sbilanciato da quel movimento improvviso.


    A un certo punto, incrociando un cavaliere che procedeva in senso opposto, si fermarono. I due gentiluomini si scambiarono un cortese saluto scappellandosi profondamente. Le raffiche di vento, talvolta così veementi da assomigliare a una vera e propria bufera, sbattevano la pioggia sul viso del cavaliere venuto loro incontro e gli permettevano a malapena di tenere gli occhi aperti, mentre dalle falde del cilindro nero, come da una grondaia, gli colavano nel collo grossi e costanti rivoli d’acqua. «Mi pare di vedere che lei ha un nuovo compagno di lavoro, caro amico» disse strizzando gli occhi.


    «Quello che avevo si è spento stamattina» rispose la voce flebile, incolore, del cavaliere di A.G.


    «È già il terzo quest’anno, se non mi sbaglio» osservò il cavaliere sconosciuto. «Hanno davvero fortuna, sono riusciti a procurarsi un buon posto presso di lei.»


    «Mi prestavano volentieri la loro operosità, e mi hanno ricordato con gratitudine nel momento estremo» disse il cavaliere di A.G. «Ma forse questo durerà più a lungo. Mi sembra un esemplare resistente, ancora vigoroso, sempre supponendo che non abbia malattie nascoste.»


    L’altro sbirciò A.G. contraendo le palpebre. «Dove lo ha assunto?» domandò.


    «Davanti al Destriero Bianco» disse il cavaliere di A.G. «Questa mattina non l’ho vista al galoppatoio, e nemmeno a pranzo, caro amico.»


    «Ero indisposto» disse lo sconosciuto con un lungo sospiro.


    Il cavaliere di A.G. lo minacciò scherzosamente con il frustino. «È un furbacchione, lei» disse. «Appena le si offre un modo, lei si sottrae ai suoi obblighi sociali. Ma fa bene, caro amico, perché chi si sacrifica per il bene pubblico, finisce per essere punito dagli uomini con la commiserazione. Ecco ciò che mi è capitato, proprio oggi. La mia malasorte volle che scorgessi un ombrello in una vetrina, perciò naturalmente sarei stato obbligato ad assicurarmene il diritto di proprietà, soltanto che per mia fortuna il negoziante non volle separarsene. Oggi sulla pista del galoppatoio ho visto tre disgraziati con l’ombrello teso sulle loro teste.»


    «Oh, poveretti!» esclamò il cavaliere sconosciuto, tergendosi il viso dall’acqua. «Non possono nemmeno inzupparsi di pioggia! Mi crederà, caro amico, se le dico che quest’anno non ho preso nemmeno una volta il raffreddore? Persino le malattie ci evitano. Ma insomma, sono condannato a vivere in eterno?» proruppe con impeto, schioccando il frustino con un gesto rabbioso.


    «Si calmi» disse il cavaliere di A.G. con la sua voce logora. «Dobbiamo sopportare con dignità ciò che la sorte ci impone. Ogni sofferenza avrà un termine prima o poi.»


    Il cavaliere sconosciuto tirò un sospiro. «Così dicono. Però finché dura la sofferenza, noi non crediamo nella possibilità di questo termine. L’uomo perseguitato dal destino non si fida dell’esperienza, bada soltanto alla propria idea fissa.»


    Anche il cavaliere di A.G. emise un sospiro. «Ecco l’antica questione» disse. «Se viviamo nel mondo dei fatti o in quello delle loro ombre?»


    «Non poniamoci domande!» rispose l’altro cavaliere. «A che serve aggiungere alle inconcludenti curiosità della natura anche le nostre? Le questioni hanno soltanto risposte, non una soluzione. Arrivederci, caro amico.»


    In fondo alla via il cavaliere indirizzò A.G. verso una costruzione a due piani, dalla facciata ampia, fiancheggiata da diverse torrette. Attraverso il portone aperto penetrarono in un vasto cortile non lastricato, con un pozzo a carrucola al centro. Nel fango insondabile che ricopriva tutto il cortile, una sottile asse di legno, anch’essa ricoperta di fango, conduceva in un angolo, dove una scala a chiocciola di metallo, priva di passamano, si avvolgeva fino all’altezza del ballatoio circolare al primo piano. Il cavaliere smontò davanti alla scala. «La impegno per domani, Gustavo, per un ulteriore viaggio di prova» disse fiacco. «Per le dieci di mattina si faccia trovare qui presso la scala! Ora il mio stalliere l’accompagnerà a fare un giro del castello, perché lei possa soddisfare la sua naturale curiosità, poi le darà da mangiare. Non serve che mi accompagni al piano di sopra!»


    Lo stalliere era già lì, fermo sul ponticello di legno, alle spalle di A.G. «Favorisca seguirmi, signore» disse con un sorriso amabile, chinando in avanti il capo in segno di rispetto. Era un omino basso, gracile, dalle ossa di uccello e dallo sguardo nervoso che guizzava in qua e in là, povero di carne e di grasso sotto la pelle gialla e rinsecchita. «Desidera fare prima la visita del castello e poi pranzare, o preferisce l’ordine inverso?»


    «Possono aspettare ambedue le cose» disse A.G. «preferirei prima asciugarmi e riscaldarmi un po’.»


    Il minuscolo stalliere fece un balzo indietro, lo stupore dipinto sul volto minuto da uccello. «Vuole riscaldarsi?»


    «Sono intirizzito» disse A.G. stropicciandosi le mani. «Ci sarà, suppongo, una stufa da qualche parte per asciugarmi?»


    «Una stufa?» fece lo stalliere sconcertato.


    «Se non c’è stufa» disse A.G. «possiamo andare in cucina, presso il focolare.»


    Lo stalliere tacque, per un attimo il suo sguardo inquieto e vagante si arrestò pieno di curiosità sul viso di A.G. «Insomma, lei accetta l’invito a pranzo?»


    «Andiamo a metterci sotto un tetto, se è possibile» disse A.G. «Il resto lo discuteremo lì.»


    «Ho capito, signore» disse lo stalliere. «Abbia la bontà di attendere un momentino, vado a dire al cuoco di accendere il camino. Mentre preparerà il pranzo, io la guiderò alla visita del castello.»


    Il pianterreno, dove la visita ebbe inizio, constava di una dozzina di ampie stanze comunicanti, per la maggior parte senza mobilio, alcune addirittura prive dell’intonaco sulle pareti, ma non mancavano, qua e là, delle cornici vuote, pendenti dai mattoni rossi, con un tappetino sotto, sul pavimento di legno, di sicuro affinché si potesse ammirare con più comodo il quadro inesistente. Le finestre erano ricoperte da tende che vi aderivano perfettamente, i due giravano per le sale alla luce delle lampade accese. Nei locali arredati A.G. osservò lo stesso tipo di mobili che riempivano la hall dell’albergo: sembravano altrettanto nuovi di zecca, non consunti dall’uso, si percepiva perfino l’odore di tappezzeria fresca. In una sala di vaste proporzioni le pareti avevano una carta da parati di seta rosso-mattone, i mobili invece portavano un rivestimento di velluto rigato color spinacio. In questo salone, su un tavolo di marmo, c’era una gabbia di bronzo per uccelli, vuota. Una delle finestre era rotta; il vento aveva scostato la tenda che la riparava, aspergendo di pioggia il pavimento della sala.


    «Con questa camera termina l’appartamento del pianterreno» disse lo stalliere, che per tutto quel tempo aveva camminato muto dietro ad A.G. «Naturalmente lei desidera visitare anche i locali al piano di sopra?»


    «La biblioteca si trova di sopra?» domandò A.G.


    Lo stalliere rispose negativamente con un cenno dell’esile testa da uccello.


    «In tal caso non voglio scomodarla oltre» disse A.G. «Andiamo in cucina!»


    «Abbiamo tempo, signore» rispose lo stalliere con un gentile sorriso di incoraggiamento. «La preparazione del pranzo è ancora in corso. Favorisca accomodarsi in questa ospitale poltrona. Lei, se non erro, viene dall’estero.»


    A.G. tacque per qualche momento. «Che cosa glielo fa credere?» domandò poi.


    «Lei è in città da pochi giorni?» continuò lo stalliere aggirando la domanda con discrezione. «Si è tradito, signore. Senza insinuare che lei volesse mantenere il segreto in merito, suppongo che non desideri nemmeno dichiararlo.»


    «Infatti no» rispose A.G. di malavoglia. «In che modo mi sono tradito?»


    Il viso dello stalliere si intenerì. «Si è tradito con ognuna delle sue parole, signore» disse in tono di commiserazione, gettando un’occhiata bonaria, quasi pietosa, su A.G. «Se vuole conservare il segreto, deve rimanere muto come una tomba. Con ognuna delle sue parole non solamente rivela la sua inesperienza circa le condizioni locali, se mi è permesso di esprimermi così, ma rivela, quasi minuto per minuto, interessantissimi particolari sulla sua vita in patria, e ciò rende addirittura affascinanti i suoi discorsi. Così per esempio una sua osservazione mi ha rivelato che dalle vostre parti, all’estero, si usa riscaldare gli appartamenti d’inverno.»


    «Possibilmente sì» ammise A.G.


    «E a tale scopo collocano delle stufe, eventualmente dei radiatori, nelle stanze» continuò lo stalliere puntando su A.G. uno sguardo curioso e interrogativo. «Spero di non aver tratto conclusioni affrettate. Inoltre sono venuto a sapere che quando si riceve un invito a pranzo da un membro della classe agiata, si usa accettare. È un fatto estremamente significativo. Ognuna delle sue parole ha avuto per me il valore di un manuale intero, signore. Da una delle sue domande, per esempio, sono riuscito a dedurre che dalle sue parti si usa scrivere dei libri, e persino leggerli. Quello che ho trascorso con lei è stato il quarto d’ora più eccitante della mia vita, posso dirlo senza esagerare. Infatti ho avuto la sensazione che un testimone estinto di secoli remoti si fosse reincarnato davanti a me, con tutta la solennità e l’autenticità del reale. Non trovo parole per dirle quanto le sono grato, signore. E se penso a quante altre cose posso ancora sperare da lei, naturalmente a condizione…»


    «Perché non termina la frase?» chiese A.G. dopo un po’. «Tra l’altro non potremmo ormai andare in cucina?»


    «Al caldo, non è vero?» domandò l’esile stalliere con innocente sarcasmo. Rideva con un’ingenuità così gentile e naturale da sembrare il cinguettio mattutino di un passerotto. «Davvero non desidera visitare i locali di sopra? Eppure credo che quelli siano di un gusto anche peggiore di questi qui.»


    «Allora smettiamo di tormentarci» disse A.G.


    Lo stalliere guardò pensieroso davanti a sé. «Questo è oltremodo interessante» borbottò. «Insomma, non dobbiamo tormentarci? Ogni sua parola, signore, è un testo sacro per me. Purtroppo, se il signor Ireneo lassù verrà a sapere che lei è straniero, la esonererà dal servizio.»


    «Qui non gradiscono gli stranieri?» domandò A.G., dirigendosi verso la porta.


    «Ma che idea, signore!» esclamò il minuscolo stalliere. «In realtà avviene molto di rado che uno straniero giunga fra noi, possono passare anche cent’anni prima che qualcuno ci onori di una sua visita, ma anche quell’unico ospite viene accolto da noi con la massima stima e con il massimo affetto. Appunto per questo, signore, appunto per questo verrà licenziato.»


    A.G. fissò lo stalliere negli occhi. «E se lei non rivelasse lassù che io sono uno straniero?»


    «Mi scusi, sarà lei stesso a rivelarlo, signore» disse lo stalliere impietosito. «Può anche darsi che esprimere un’opinione così netta su di lei e sul suo futuro sia frutto della mia superficialità, e forse mi rendo persino ridicolo quando la esterno, può darsi che lei si sia smascherato di proposito davanti a me, e all’occorrenza sappia essere impenetrabile come un muro. Ma in tal caso sarò forse io a tradirla.»


    «Mi fido di lei» disse A.G.


    «Fa male a fidarsi, signore» ribatté il minuto stalliere scrollando la testa. «Non conosciamo noi stessi, e non possiamo mai sapere cosa ci recherà il futuro… Attenzione, mi par di sentire che il signor Ireneo la chiama.»


    La porta di fronte si aprì e il cavaliere, grondante di pioggia come quando era arrivato, entrò nella sala. «Sto appunto mostrando a Gustavo la sala di ricevimento» comunicò lo stalliere. «Supera ogni sua aspettativa.»


    Il cavaliere restò immobile sulla soglia. «Mi fa piacere» disse. «Fortuna che la trovo ancora qui, Gustavo. Venga su da me nello studio!»


    Nello studio oblungo e tenebroso, di otto passi di lunghezza e quattro di larghezza, c’erano un tavolo vuoto, un letto di ottone e una sedia, inoltre sul pavimento si scorgeva in un angolo un catino di latta pieno di acqua sporca e saponosa e, accanto, un pezzetto di sapone bruno su un piattino di porcellana screpolato. Di fronte alla porta una finestrina quadrata dava sulla strada, sotto di essa, addossata al muro, c’era la tazza di un water con il coperchio di legno, fronteggiata da un secchio d’acqua. Sulla finestra una grata dal fitto reticolo proteggeva il locale dalla luce che filtrava dalla strada. «Questa è la mia stanza preferita» disse il cavaliere, aspirando profondamente l’aria polverosa del locale, permeata di un odore dolciastro e appassito. «Il suo arredamento semplice e chiaro non ostacola la meditazione. Appena ho un minuto di tempo libero, mi ritiro qui. Come vede, la porta è priva di maniglia, quindi non ho la possibilità di uscire dalla stanza, se mi venisse la voglia di scomodarmi innanzi tempo. Il personale ha ricevuto severe raccomandazioni di non permettermi di uscire dalla stanza in simili casi.»


    «Interessante» disse A.G.


    Il signor Ireneo non sembrava aspettarsi alcun consenso, guardava per terra davanti a sé, con l’occhio stanco, indifferente. Il suo viso era largo, ossuto, dall’aspetto pieno di vitalità, con il naso un po’ schiacciato, e le orecchie energiche e dai lobi allungati da una parte e dall’altra del grosso cranio ovale, sostenuto dal sicuro pilastro di un collo massiccio e arrogante, sormontante le spalle virili e il busto largo. In tale armonia di solidità e di vigore, lo sguardo logoro e spento e la voce pallida, macerata, davano l’impressione di due macchie di muffa su un bel frutto turgido. «Non è obbligato a sedersi, se preferisce stare in piedi» disse il signor Ireneo. «L’ho fatta chiamare perché vorrei discorrere con lei.»


    A.G. rimase in piedi; non voleva destare sospetti.


    «Ci sono dei momenti in cui persino gli uomini solitari come me desiderano la compagnia» disse il signor Ireneo con un improvviso tono caldo di commozione nella voce. «Mi racconti la sua vita, Gustavo.»


    «Non c’è proprio nulla da raccontare» rispose A.G.


    «Anche la piccola vita di un uomo insignificante è piena di interesse, se abbiamo la possibilità di guardarla da vicino» disse il signor Ireneo. «Abbasserò le tende, anche perché io preferisco stare al buio. Così potremo parlarci con più schiettezza, Gustavo.»


    Nella camera tetra, dentro la quale già prima, attraverso il setaccio della grata sulla finestra, non filtravano che i rimasugli di colore della strada rannuvolata, di colpo si fece buio pesto. A.G. indietreggiò piano fino al muro, per avere almeno la schiena al riparo. Dall’esterno si poteva udire l’incessante scrosciare dell’acqua dalla grondaia. Nell’oscurità si è costretti ad affidarsi al proprio naso, divenuto più sensibile a ogni odore. Ci si riscalda anche, poiché l’uomo sente il freddo anche con gli occhi. Poggiando la schiena contro la parete, A.G. aspirò, pur riluttante, alcune zaffate d’aria lambite da un leggero lezzo di latrina, gli odori domestici lo calmarono. I ciechi vedono con le orecchie: A.G. seguì l’eco dei passi del cavaliere, che scricchiolarono fino al tavolo, poi fino alla sedia che emise un cigolio lamentoso sotto di lui.


    «Non mi piace che mi si compatisca» disse dopo qualche tempo la voce stanca e flebile del cavaliere, la quale però al buio – quando tutti per istinto abbassano un poco il tono – dava un’impressione di maggiore armonia, e non deturpava più quel robusto, dignitoso corpo virile che, divenuto all’improvviso invisibile, ora comunicava con l’ambiente solo per mezzo della voce. Nonostante la stanchezza che vi si insinuava, la sua voce aveva una movenza tranquilla, risoluta, come i concetti che enunciava, i quali lasciavano intuire la sovrana sicurezza di un uomo molto esperto del mondo, ed erano provvisti di una tale maschia semplicità che incatenavano fin dalle prime frasi l’attenzione dell’ascoltatore. «Ho visto nei suoi occhi, Gustavo, che anche lei mi compatisce» disse piano. «Per me non esiste nulla di più ripugnante di quella compassione o simpatia che suscito nella gente quando sono costretto a mostrarmi in pubblico. Può accettare la compassione altrui solo chi sa che, nel naturale scambio dei sentimenti, anche a lui toccherà prima o poi la possibilità di provare compassione per un suo simile, ma io dove mai troverò un essere umano che accetti da me il pur minimo dono d’amore, senza che esso susciti in lui un subitaneo odio contro di me? Per nascita e per mie personali circostanze mi è toccato in sorte il compito sociale di causare sofferenza al mio prossimo, e chiedere in cambio della stima, che non mi viene data, e ricevere della commiserazione, che io non voglio. In questo modo si rimane soli, cosa che potrei sopportare a cuor leggero se potessi rinchiudermi in questa stanza e starmene disteso su questo letto, sul quale sono nato e sul quale quanto prima vorrei trapassare alla pace eterna. Ma scendere in pista e mostrare pubblicamente la mia solitudine?»


    Sulla tenda della finestra A.G. scoprì una fessura, che permetteva a una sottile striscia di luce fumosa di intrufolarsi nella stanza. Il minuscolo raggio cadde sulla tazza del water, che subito prese a risplendere fiocamente, rinnovando di continuo i suoi esili segnali luminosi, con ciascuno dei quali diffondeva nel buio un saluto amichevole, fidato, discreto, dignitoso.


    «Voialtri non sapete quanto siete fortunati» disse il signor Ireneo con amarezza. «Sopportate dolori, tormenti fisici e spirituali?… un gioco da bambini… a parte il fatto che ogni sofferenza ci prende per mano come un’amica fedele, e ci conduce avanti di un passo verso l’agognata calma definitiva. Assistere alle sofferenze dei nostri cari, a quelle di nostra madre, di nostro padre, dei nostri figli, oppure al lento spegnersi, accanto a noi, della donna con la quale abbiamo trascorso l’intera esistenza, e la quale tutto a un tratto sembra averne abbastanza di noi, tutto questo è niente in confronto a ciò che devo sopportare io. Conosco il dolore del vecchio che guarda il proprio figlio malato o sventurato, quello sguardo che raccoglie ogni sua vitalità e affetto, quegli occhi già spenti a metà dal tempo, e velati di lacrime, che anche quando contemplano il vuoto dinanzi a sé vedono sempre più lontano, e sempre fissano soltanto il figlio sfortunato. Conosco le vecchie labbra screpolate e indurite, che ormai si vergognano di dare un bacio, conosco il tentennare senile del capo, il tremolio delle mani, il brontolio scontento e i rimproveri che fino all’ultimo tentano di esprimere l’inesprimibile, il sogno della vita felice mai realizzata che il vecchio padre aveva progettato per il figlio. Sì, conosco il dolore, la sofferenza dell’amore impotente all’aiuto. E quella del bambino malato che vede i genitori infelici per causa sua, e vorrebbe guarire almeno per asciugare le lacrime persistenti nei loro occhi, per far tacere i sospiri soffocati che si sentono anche dalla stanza vicina, per arrestare quello sguardo muto e vuoto con cui ambedue fissano la sua porta dall’altra stanza, riscuotendosi ogni tanto e atteggiando il viso a un’espressione di indifferenza per nascondersi reciprocamente la pena. Conosco il dolore della madre che si trascina addosso un doppio fardello, non soltanto l’angoscia estenuante per il proprio figlio, ma anche la sofferenza del marito, e se talvolta lei si trova sola, e finalmente potrebbe versare quelle lacrime che chiunque altro sarebbe incapace di trattenere, quanto di impedire le onde del mare, allora, con un ultimo sforzo che soltanto l’amore e la bontà permettono, lei soffoca i singhiozzi perché il figlio non sappia che soffre per causa sua, e non sappia lo sposo che lei trema per la vita del figlio. Conosco tutto ciò, per mia propria esperienza o per sentito dire, oppure dalla storia del genere umano – è lo stesso. Ma cos’è tutto ciò, in confronto a quello che devo sopportare io! Soffrire per gli altri è in fondo il miglior passatempo che ci possa capitare a questo mondo. E se con il tempo una sofferenza ci viene a noia, poiché siamo già talmente abituati a ritrovarcela di fronte ogni santo giorno che non ne sentiamo più il richiamo, ecco una nuova sofferenza che subito prende il suo posto, che con le sue sembianze nuove, giovanili e graziose, subito provvede a divertirci. Perché l’uomo, Gustavo, è stato costruito con tanta saggezza, che sopporta le gioie della vita con difficoltà, e commette tutto ciò di cui è capace per liberarsi del loro peso, mentre nella sofferenza resiste, è mirabilmente paziente e provvede con una fantasia insuperabile a che essa non gli venga mai a mancare. E se talvolta gli capita, malgrado tutto, di dover rinunciare per un breve periodo al suo consueto passatempo, gli basta fare una visitina al suo vicino, e costui offrirà all’ospite una tale abbondanza di afflizioni, individuali quanto generali, che l’altro, se lo desidera, per misericordia fraterna potrebbe anche subito morire con il cuore spezzato.»


    A.G. ebbe un sussulto: il serbatoio d’acqua del water, per qualche ignoto motivo, si svuotò, l’acqua si riversò gorgogliando nella tazza, la spazzò in cerchio per poi allontanarsi in un sibilante vortice lungo il tubo di scarico. Nel serbatoio il dispositivo di rifornimento emise un borbottio, quindi cominciò a ronzare. Ora il gorgoglio dell’acqua proveniva dall’alto, prima con uno scroscio compatto e copioso, poi sempre più assottigliandosi, tanto che alla fine soltanto l’eco sommessa di alcune gocce cadenti martellava il silenzio che si era ristabilito. Ma appena il serbatoio si fu riempito di nuovo, il meccanismo emise un altro borbottio, quindi svuotò il serbatoio, la tazza gorgogliò, sibilò, mentre il congegno si rimetteva a ronzare. Il signor Ireneo scoppiò a ridere.


    «Ecco il mio unico divertimento» disse con allegria. «Questo arnese continuerà il suo gioco forse per due o tre ore ancora, e non si ammirerà mai abbastanza la sua tenacia. Però capita che di mattina, dopo che uno ha fatto uso del water e ha tirato la catenella, non lasci colare una goccia d’acqua, per quanto lo si stimoli. Essendo ormai nota la sua deliziosa e infantile testardaggine, il mio stalliere ogni giorno gli colloca accanto un secchio d’acqua. Di rado mi è necessario usarlo, però, poiché quando sa di avere accanto il secchio, di solito diventa mansueto come un pensiero astratto, e smette di fare l’ostinato. Ma poi d’improvviso, quando uno meno se l’aspetta, ridiventa testardo. È molto divertente.»


    «Bisognerebbe sistemarne uno in ogni stanza» disse A.G.


    Il cavaliere tacque. Nel serbatoio il congegno ronzava, smorzandosi piano piano per poi intensificarsi di nuovo. «Il cuore umano sopporta molto, Gustavo» disse il signor Ireneo. «Una sola cosa non sopporta: di essere causa di sofferenze altrui. Questo davvero supera le sue forze. Per voi, uomini semplici, è facile, perché nella modesta vita quotidiana vi contentate delle vostre personali sofferenze, e cercate di alleggerirvi la vita concludendola al più presto. Ma per causare dolore agli altri, occorre uno straordinario sforzo della fantasia e della volontà che l’uomo medio non è in grado di produrre. Se qualche volta mi mescolo in incognito alla folla, guardo a lungo i vostri magri visi spensierati, che tutt’al più si sfigurano in smorfie convulse di rozzo dolore fisico, ascolto il coro delle vostre risate cordiali e innocenti, forse in qualcuno di voi talvolta interrotte, per un periodo più o meno lungo, dalla sofferenza di un familiare o di un amico, fiuto l’odore di muffa che emana dai vostri indumenti, e mi sento preso da un’amara invidia. Quando rido io, Gustavo? Forse sul mio letto da infermo, se finalmente, per grazia della natura, un giorno riuscirò ad ammalarmi. Non ho nessuno che si preoccupi perché io possa infine abbandonare questa valle di lacrime. Mi trovo all’inizio di una serie infinita di numeri, lungo la quale non posso procedere, e vi vedo passare accanto a me fischiettando, piangendo, ridendo o disperando, con il fagottino dei vostri dolori e delle vostre gioie sulle spalle, sventolando il cappello, cantando, in quello stato sublime, prossimo alla felicità, che vive anche la goccia di pioggia prima di toccare terra. Ma chi è che vi fa precipitare?… Sì, signore, ho chiesto: chi è che vi fa precipitare? Io! Sono io che mi sacrifico per abbreviare le vostre sofferenze, sono io che voi dovete ringraziare perché potete vivere nell’innocenza fino alla morte. Sono io che mi sono assunto il compito di estirpare questa razza maledetta, in nome della natura, che è ormai stufa del genere umano. È merito mio se voi non dovete levare le mani contro voi stessi, e se così rimanete in stato di grazia. È me che dovete ringraziare di essere vittime incolpevoli, e di potervi adagiare nella tomba ridendo dolcemente con gli occhi innocenti e stupiti e con la coscienza pura. E che cosa ricevo in cambio io, per tutto questo? Compassione. Gli agnelli compiangono il lupo? Il lupo che preferirebbe sbranare se stesso piuttosto che torcere un pelo alla vittima, se non vi fosse costretto.»


    «Ho capito perfettamente ogni sua parola, signore, e le ho incise nel profondo della mia memoria» disse A.G. Siccome con la mano destra era riuscito ad allargare un po’ la fessura nel tendaggio, vide che fuori la pioggia continuava a scrosciare, e la pozzanghera davanti al portone, che aveva dovuto attraversare entrando, raggiungeva ormai il marciapiede opposto. Da quanto si poteva vedere attraverso la fenditura nella tenda, sulla via non circolava nessuno.


    «È una delle caratteristiche specifiche dell’uomo il disprezzo per ciò che ottiene senza fatica» disse il signor Ireneo. «Mi fa piacere, Gustavo, che malgrado questo lei sappia apprezzare la mia fiducia in lei. Può darsi che un altro giorno riprenderemo questo colloquio, così interessante e proficuo per tutti e due. Le occorreranno molto tatto e molta delicatezza durante il suo servizio. Da parte mia devo obiettare unicamente che lei è troppo loquace nell’esprimere i suoi pensieri, privandoli così di quella laconicità ed esattezza che essi di certo meriterebbero. Sono perciò costretto a rinunciare per il momento ai suoi servizi, pur riservandomi il diritto eventuale di riassumerla, magari fra qualche tempo. Lasci il suo indirizzo allo stalliere! E prima di uscire dalla stanza aggiusti un po’ la tenda, la quale, come conseguenza della malignità del tutto gratuita e perciò irreparabile degli oggetti, sembra essersi aperta in una piccola fessura. La soglia è alta, badi quindi a non inciampare!»


    Tornando a casa per le vie deserte, A.G. perse la strada, e soltanto a notte fonda riuscì ad arrivare in albergo. Nelle ore notturne il cielo si era rischiarato, persino la luna era comparsa sopra le case in rovina, e dopo lungo tempo A.G. ritrovò la sua ombra. Oscillava allegramente attorno a lui, come un cane bene ammaestrato che precede o segue a breve distanza il suo padrone. Le vie erano illuminate solo in pochi punti, A.G. fece la maggior parte del cammino al chiaro di luna, sotto lo scintillio civettuolo dell’astro spento, che polverizzava intorno a sé il solido mondo. Per le strade non sentì altro suono che il battito familiare dei propri passi nel silenzio estraneo.


    





VI


    A.G. si stava convincendo a sloggiare dall’albergo per sistemarsi in una casa privata, dove avrebbe avuto la possibilità di osservare più da vicino la vita quotidiana dei cittadini, e magari anche di parteciparvi. D’altronde la vita d’albergo non gli andava a genio in nessun modo, desiderava una maggior indipendenza, e allo stesso tempo legami più stretti: una stanza in subaffitto, insomma. Ogni creatura vivente si sente a suo agio soltanto nel proprio elemento, i pesci in acqua, gli angeli in cielo, gli uomini nelle esalazioni dei suoi simili. A.G., mosso da tali considerazioni, voleva trasferirsi ai margini di un nido domestico.


    Nella nicchia della hall dell’albergo, dietro il banco, trovò un altro portiere ancora, un giovane alto, scarno, dal viso lungo, lo sguardo incoraggiante, i gesti servizievoli.


    «Potrei avere un giornale di oggi?» gli chiese A.G.


    Il portiere alzò lo sguardo dalla scacchiera che aveva davanti. «Purtroppo, signore, non so se oggi i giornali sono usciti oppure no.»


    «Allora me ne dia uno di ieri» disse A.G. «Vorrei consultare le inserzioni pubblicitarie.»


    Il portiere si fece pensieroso. «Non saprei, signore, se ieri sono usciti oppure no. La nostra istituzione, per quanto ne so, non si occupa della diffusione dei giornali, per risparmiare ai nostri ospiti quella noia, da molti definita insopportabile, che sembrerebbe essere fenomeno indissociabile dalla lettura sistematica dei giornali, sebbene non si possa escludere neanche il contrario, che lo scopo sia invece di risparmiare loro le smodate eccitazioni derivanti dai servizi di informazione. Non gradirebbe piuttosto una partita a scacchi?»


    «Ma qui di solito vengono pubblicati dei giornali?» domandò A.G.


    «Può darsi che se ne pubblichino» rispose il portiere. «Una volta, alcuni anni fa, ne ho visto una copia, che portava però una data di parecchi anni prima. Per fortuna i caratteri erano già così scoloriti che solo con grandi sforzi si sarebbero potuti decifrare, se mai qualcuno l’avesse presa in mano con l’intenzione di leggerla. Lei, per quale motivo avrebbe voluto consultare gli annunci pubblicitari?»


    «Sto cercando un appartamento» disse A.G.


    Il portiere spalancò le braccia. «Ne trova uno a ogni angolo di strada, signore. Ha ragione, la vita in albergo non fa per lei.»


    «C’è una stanza da bagno in albergo?» s’informò A.G. Le esperienze del giorno prima gli facevano ancora dolere le ossa, aveva quindi deciso di dedicare alla meditazione e alla pulizia quella giornata che, dopo una notte di luna, cominciava con un nuovo fatuo dialogo tra vento e pioggia. «Certo che c’è, signore» rispose il portiere. «Favorisca salire nella sua stanza e suonare al cameriere, che soddisferà all’istante il suo desiderio accompagnandola in una delle nostre stupende stanze da bagno.»


    «Ho già suonato parecchie volte senza ottenere nulla» disse A.G.


    «Quante volte, signore?» domandò il portiere preoccupato.


    «Oggi, per esempio, ho già provato due volte» disse A.G.


    Il portiere meditò, e il suo viso lungo giovanile e simpatico si rabbuiò. «Quante volte ha premuto il pulsante, signore?» domandò poi con le sopracciglia corrugate.


    «Due volte, forse anche tre» disse A.G.


    Il portiere lo guardò, poi all’improvviso scoppiò a ridere. La sua risata era squillante, innocente e bonaria, con un pizzico di sarcasmo, tra i singulti. «Se lei ha premuto il pulsante due o tre volte, signore» disse cercando di trattenere le risa scoppiettanti «in tal caso il cameriere si è presentato nella stanza numero 2, oppure in quella numero 3. Si immagini, caro signore, lo stupore dei nostri ospiti nelle camere suddette, quando tutto a un tratto il personale ha spalancato le porte di quelle stanze senza esser stato chiamato, e forse proprio in uno di quei momenti delicati nei quali l’animo umano usa reagire con violenza alla presenza di estranei indesiderati. Sarà stato uno spasso superiore a ogni immaginazione. Ma ora non perdiamoci altro tempo! Lei deve premere il pulsante, signore, tante volte quanto è il numero della sua stanza.»


    «Ho capito» disse A.G. «Io sto al numero 542, quindi…»


    Il lungo braccio del portiere si levò in alto. «Scusi se la interrompo. Lei non sta al 542, signore.»


    «E dove invece?» domandò A.G. dopo un attimo di esitazione.


    «La prego di perdonarmi, se sono costretto a rettificare le sue parole, evidentemente ben ponderate» disse il portiere con un sorriso avvincente «ma purtroppo nella vita si presentano occasioni eccezionali, quando cioè nella lotta tra il pensiero umano e i fatti, questi ultimi hanno il sopravvento in seguito al loro carattere, com’è noto, prepotente. Che cosa si può fare in casi simili?… Alzare le spalle e tacere. La dignità umana non ne soffre. Lei, signore, secondo quanto attesta questo elenco» e qui il portiere guardò un libro fornito di parecchie pagine che giaceva accanto a lui «lei sta nella camera 780. Di tanto in tanto, e così anche stanotte, per poter offrire un modesto divertimento ai nostri ospiti, usiamo modificare la numerazione di tutte le stanze dell’albergo, al fine di creare la possibilità di piacevolissimi errori e allegri equivoci, nei cui particolari ora non starò a inoltrarmi. Le consiglio perciò, signore, dopo che sarà tornato nella sua camera, di non premere il pulsante 542 volte, giacché in tal caso verrebbe di nuovo a trovarsi in contrasto con i rigidi fatti, e si troverebbe ancora una volta deluso nelle sue aspettative.»


    A.G. tornò in camera, si accomodò sul letto, e premette il pulsante 780 volte. Per disattenzione sbagliò il conteggio al primo tentativo, così dovette smettere intorno a 500, e ricominciare dopo un po’. Contò lentamente e con metodo, segnando con un trattino di matita le serie delle centinaia. Dopo l’ultima pressione sul bottone, la porta si aprì all’istante e il cameriere – come se fosse stato in attesa della chiamata nel tratto di corridoio davanti alla stanza – entrò, senza bussare ma con un rispettoso e dignitoso inchino, chiuse la porta dietro di sé e avanzò fermandosi davanti ad A.G. disteso sul letto. Era un uomo vigoroso e aitante, intorno ai trent’anni, con un paio di abbondanti basette rossicce, occhi grigi come l’acciaio, gesti lenti e autorevoli. Con la giubba a strisce rosso-nere e il grembiule verde legato intorno alla vita dava l’impressione di un capitano di un antico vascello inglese travestitosi per l’occasione. A.G. osservò per un pezzo l’uomo che gli stava davanti immobile e a bocca chiusa. «Per favore mi indichi la più vicina stanza da bagno!» disse.


    Il cameriere si inchinò, quindi voltandosi si avviò senza proferir parola verso la porta. Giunto sulla soglia si fermò per lasciar passare A.G.; girarono poi a destra, in direzione contraria alle scale. A quanto pareva, le stanze da bagno erano collocate in un’ala lontana dell’edificio, dove A.G. non era mai entrato, forse più antica, oppure costruita più di recente, perché l’altezza dei piani non coincideva con quella degli appartamenti, per cui avevano dovuto in continuazione colmare il dislivello mediante scale, che portavano ora in su, ora in giù a ogni svolta dei corridoi, intersecandosi in labirinti più o meno lunghi; ad alcuni incroci si fermava persino il cameriere, evidentemente meditando sull’opportunità di voltare a destra oppure a sinistra. Già il primo corridoio, appena usciti dalla stanza, richiese dieci minuti buoni di cammino, sempre nella stessa direzione, e molto prima di vederne la fine i due dovettero voltare per un corridoio trasversale che portava in avanti, ad angolo retto rispetto alla facciata dell’albergo, per poi di colpo girare e dirigersi in senso opposto, verso le scale. Sia i corridoi principali sia i tratti trasversali, che talvolta intersecavano la loro strada, erano della stessa altezza e larghezza, le loro passatoie rosse assorbivano mute la luce delle lampade poste sul soffitto, racchiuse in involucri di vetro opaco, e il rumore dei passi davanti alla doppia fila di porte bianche che si succedevano ai due lati; nemmeno la numerazione all’apparenza capricciosa delle stanze rivelava la direzione da prendere, così A.G., dopo un certo tempo, perse del tutto la capacità di orientarsi. Per l’intera durata del loro cammino non incontrarono nessuno. A un certo punto gli parve di essere tornato nel corridoio sul quale si affacciava la sua stanza. Ma la numerazione sulle porte non corrispondeva. «Si accomodi, signore» disse il cameriere spalancando una di queste porte. «Quando avrà terminato, la prego di suonare.»


    «Quante volte?» domandò A.G.


    «Quante volte lei desidera» rispose il cameriere con solennità. «In qualunque momento avrà bisogno di me, mi troverà a sua disposizione.»


    Le finestre della stanza da bagno guardavano il cielo in una direzione diversa da quella della stanza di A.G. Davanti, nella zona frontale del panorama, avvolta dalla pioggia e dalla nebbia, si stendeva la città; nemmeno in questa direzione si riusciva tuttavia a valutare la sua estensione. In lontananza invece emergeva dal bassopiano un gruppo di monti diversi, dalla conformazione più tormentata, che divideva in due l’azzurra pianura scintillante del mare che lambiva i suoi piedi. Appena lo sguardo superava i fitti viluppi di nebbia e pioggia che celavano la città e i suoi immediati dintorni, attraverso qualche squarcio si vedevano qua e là salire in superficie gruppi di case, oppure, più lontano, ondulazioni compatte che si impennavano improvvise dalla pianura, e superato anche l’inconsapevole agitarsi di oscuri vapori grigi, lo sguardo si imbatteva in un paesaggio infuocato: la montagna alta che ardeva al sole e il mare che riluceva ai suoi fianchi. La montagna aveva diverse vette, che si stagliavano alte una contro l’altra e si proiettavano ripide, come punte di frecce, dentro la luce, lasciando indietro profonde sotto di sé le grevi nuvole naviganti in basso; se talvolta una di queste riusciva a inerpicarsi sulle spalle del monte e calare i suoi veli sulla sua mole massiccia, allora la vetta rocciosa, ardente di luce, guardava il cielo con viso beato e solitario, riempiendo lo spazio intorno a sé di ispirata incandescenza. Laggiù la nebbia fluiva lenta, colava nei greti, rotolava muta per i pendii e poi, con improvviso cambio di direzione, risaliva su una sella del monte, subito dopo calando tortuosa verso il mare. Le ombre dei monti volteggiavano leggere sullo specchio luminoso dell’acqua. Tutto ciò: le ombre, i monti, le nuvole e il mare, s’inquadrava senza difficoltà nella finestra della stanza da bagno. A.G. rimase a lungo immobile davanti alla finestra.


    In realtà il paesaggio cominciava dalla parete di fondo della stanza da bagno. Il locale, dato che si poteva tastarne i contorni con le mani, risultava più accessibile della montagna o del mare. Al punto di incontro tra il paesaggio interno e quello esterno – la finestra – l’opera umana pareva scossa impercettibilmente da vibrazioni, forse a causa dell’incontro stesso, e talvolta il pavimento sembrava ondeggiare e trasmettere poi alle pareti il suo movimento. Le piastrelle di marmo bianco del pavimento e quelle di porcellana verde chiara delle pareti si riflettevano appena appena le une nelle altre. Dal soffitto ornato di stucchi pendevano due immensi lampadari di cristallo. La vasca era situata al centro della stanza, sopra uno zoccolo di marmo, con quattro rubinetti nichelati a bocca larga e una doccia a innaffiatoio che scendeva dal soffitto. Davanti alla vasca c’era un grosso tappeto bianco, insieme a un supporto per stendere gli asciugamani, anch’esso nichelato. Lungo le pareti si trovavano alcuni divani ricoperti da lenzuola bianche o rosate. Il locale era riscaldato. Al di sopra degli invisibili radiatori si potevano percepire le correnti d’aria calda. Nel locale si percepiva un intenso e fresco odore d’acqua. Al supporto erano appesi diversi asciugamani tiepidi, di tessuto spugnoso, a vari colori, sopra una mensola vicina giacevano alcuni accappatoi color pastello. Sulla vasca di marmo e tutt’attorno sulle pareti splendevano e scintillavano rubinetti, maniglie, rotelle, il tutto di nichel e lucidato con cura, sormontati da targhette di smalto bianco con le istruzioni d’uso per le apparecchiature da bagno di varia conformazione e grandezza sottostanti. In un angolo si trovava anche una vasta poltrona, rivestita di pelle rosa, prospiciente a una scrivania e a una lampada da studio. A.G. vi si accomodò e suonò per chiamare il cameriere. Un attimo dopo la porta si aprì silenziosa, e l’uomo dalla possente corporatura apparve sulla soglia senza bussare, si fermò muto e impettito, fissando A.G. con freddi occhi grigi. Sembrava diverso da tutti coloro che finora A.G. aveva incontrato; nonostante la cortesia irreprensibile, la posizione del collo esprimeva più arroganza, i suoi occhi esprimevano più arbitrio, le basette più coscienza, le sue frasi non erano come disciolte in gomma, ma intagliate nel legno. A.G. aveva l’impressione di potersi fidare. «Dal rubinetto non scorre l’acqua, amico» disse.


    «Lo so» rispose il cameriere.


    A.G. tacque.


    «Lei desidera fare il bagno, signore?» domandò poco dopo l’altro in tono meccanico. «Mi dispiace che non me l’abbia comunicato prima, così l’ho incomodata invano.»


    «Sono stato sbadato e impreciso in una maniera imperdonabile» disse A.G. «Le ho chiesto di condurmi nella stanza da bagno più vicina, ma non le ho comunicato che intendevo anche farci il bagno.»


    Il cameriere lo guardò negli occhi. «È così, signore» disse pacato.


    A.G. osservava con crescente simpatia quel bel pezzo d’uomo davanti a sé. «Nell’albergo c’è anche una stanza da bagno in cui si possa fare il bagno?» domandò.


    «C’è, signore» disse l’altro.


    «Dove si trova?» chiese A.G.


    «La nostra istituzione dispone di diverse stanze da bagno fornite di acqua corrente» rispose flemmatico il cameriere. «Se non erro un locale di tal genere si trova anche qui vicino, una o due stanze più in là.»


    «E ci sono anche le vasche?» domandò A.G.


    «Di vasche lì non ce ne sono, signore» rispose il cameriere. «Se la memoria non m’inganna, c’è un rubinetto nel muro, e se qualcuno vi si accoccola sotto, l’acqua gli si versa sul collo, sempre ammettendo che l’erogazione d’acqua non sia sospesa.»


    «E ovviamente in questo momento è sospesa?» domandò A.G.


    «Esatto, signore» rispose il cameriere.


    A.G. si alzò e si rimise la giacca. «Suppongo che verrà riaperta di notte.»


    «Infatti, signore, si riapre di notte, quando il bagnante non può vedere dinanzi a sé il panorama dei monti e del mare» rispose il cameriere con espressione impassibile, anche se i fremiti nervosi della sua voce iniziavano a rivelare l’irritazione suscitata in lui da quelle domande pignole. «La direzione dell’albergo ha il dovere di non gravare troppo i nervi dei bagnanti con un eccesso di piaceri sovrapposti. Noi non vogliamo uccidere i nostri clienti, signore.»


    «È un punto di vista molto comprensibile» disse A.G. «Se si spargesse la voce che nell’albergo la gente viene sterminata a mucchi, si creerebbe la coda davanti all’ingresso per arrivare prima al luogo dell’esecuzione. Il personale non sarebbe in grado di accontentare tutti.»


    «È possibile, signore» disse il cameriere lisciandosi i folti favoriti rossicci e osservando nel frattempo con un lungo sguardo indagatore A.G.


    Nel corso della mattinata si incontrarono ancora una volta, per la strada, nel quartiere di periferia in cui A.G., al suo arrivo, aveva intravisto alcune miserabili vetrine, che allora non aveva degnato di attenzione. Invece dell’uniforme il cameriere indossava indumenti borghesi, un vestito di lana scura consunto ma non rattoppato, e ben pulito, che con la sua distinta e misurata sobrietà differiva dall’abbigliamento intenzionalmente trasandato dei passanti. Fendeva la densa folla – che perdeva tempo a chiacchierare spensierata sotto la pioggia – con passi risoluti e veloci e lo sguardo assorto e disattento di un uomo molto concentrato e avviato verso una meta prestabilita. Quando si trovò di fronte ad A.G., lo salutò con un sorriso distratto, ma proseguì senza fermarsi, e infatti in pochi istanti sparì dalla vista di quest’ultimo, benché il suo avanzare veloce, simile al procedere del pesce in acqua, si potesse seguire ancora per un pezzo sulle tracce dei fragili anelli di folla che si scindevano per poi richiudersi dietro a lui. Tuttavia, ancora prima di un altro quarto d’ora, si incontrarono di nuovo, questa volta in un negozio, la cui vetrina, con un paio di calzoni quadrettati alla zuava, un panciotto di velluto rosso e un paio di calzini neri da uomo, aveva destato l’interesse di A.G. La bottega era vuota, vi stava soltanto il cameriere, accomodato sulla sedia davanti al banco. L’espressione del viso, l’atteggiamento, i gesti, apparivano stavolta più cordiali che durante il servizio in albergo. Offrì subito la sua sedia ad A.G., che declinò l’offerta. Lo spazioso locale della bottega, che riceveva una debole illuminazione soltanto attraverso la stretta vetrina, si estendeva verso il fondo fino al muro maestro del casamento, per perdersi lì in fondo nella semioscurità; gli scaffali, alti fino al soffitto, apparivano comunque vuoti anche dove la luce stradale riusciva a filtrare un poco qua e là, fatta eccezione per qualche solitaria scatola di cartone scuro, che si profilava nell’ombra come ultimo residuo di una svendita totale. Dalla strada penetravano le risate sonore dei passanti, sotto lo scroscio continuo della pioggia. Le grondaie erano guaste in parecchi punti; rovesciandosi dalle loro fenditure, l’acqua colpiva il selciato con grossi getti. A.G. non sapeva se il cameriere sedeva davanti al banco in qualità di cliente o di commesso. «Chi è che serve qui?» domandò, gettando un’occhiata ai propri calzoni, sotto la cui stoffa lisa appariva la pelle chiara delle ginocchia nude.


    «Il negoziante con ogni probabilità si trattiene ancora nel suo appartamento, signore» rispose il cameriere. «Quando sono entrato non era ancora qui, sempre ammettendo che non si sia nascosto laggiù in fondo, dietro qualche barile.»


    «Ha l’abitudine di nascondersi?» chiese A.G.


    «Qualche volta» rispose il cameriere.


    Il vento spalancò la porta dalla serratura difettosa e la sbatté diverse volte. A.G., dopo aver ascoltato il cigolio a lungo e con molta pazienza, si diresse all’ingresso e la chiuse. «Se si è nascosto, come si fa a rintracciarlo?» domandò. «Posto che non sia una cosa sconveniente.»


    «Ma verrà da sé, signore, basta avere la pazienza di aspettare» replicò il cameriere. «Se qualcuno li molesta innanzi tempo, capita che diventino scontrosi, fino al punto da rivolgere a malapena la parola al cliente. Ce ne sono alcuni che in simili casi si spogliano talmente della loro natura umana, che per tutto il giorno non ritrovano più neppure la capacità di trattare. Si infilano nel letto e per un pezzo non si fanno più vedere in bottega. Lei cosa desidera comprare?»


    A.G. indicò i suoi calzoni.


    «Si potrebbero anche rattoppare» disse il cameriere fissando in volto A.G. con uno sguardo di fredda ponderazione. «Sembra una buona stoffa straniera.»


    Con passi svogliati il negoziante, un uomo tracagnotto e panciuto, con mani e piedi corti, avanzò dal buio fondo della bottega. Era evidente che non gli piacesse essere disturbato. «In che cosa posso servirvi, signori?» disse fregandosi le mani e corrugando la fronte con fare svogliato. «A che cosa devo la fortuna di vedere un numero così alto di clienti radunatisi nel mio botteghino? Mi permetto di comunicarvi, in modo che possiate regolarvi, che oggi ho già trattato un affare di proporzioni insolite, e ciò mi ha notevolmente stancato. Del resto anche il mio assortimento è ormai molto ridotto.»


    «Non siamo venuti insieme» disse A.G. «Questo signore è arrivato prima.»


    «Abbiate la bontà di accordarvi tra voi per quanto riguarda l’ordine di successione» disse il negoziante. «Io nel frattempo, con il vostro permesso, mi ritiro di nuovo.»


    «Stia pure qui, signore!» disse il cameriere. «Io sono venuto soltanto per spiare.»


    L’omino rotondo annuì soddisfatto con il capo. «Si accomodi, signore. Sarebbe difficile immaginare un onore più grande di questo, quando i nostri simili si degnano di indagare sui tratti nascosti, o appena percepibili, della nostra personalità. Ho l’ardire di affermare che la storiografia, anzi la storia stessa del genere umano, si basa su simili amabili investigazioni, e sulla loro benevola e gentile espressione. Nessuna meraviglia se in simili circostanze gli uni giustificano l’altra, e viceversa. Anche lei è venuto a spiare, signore?»


    «Imparo volentieri da chiunque» disse A.G. «Però vorrei anche comprare un paio di calzoni.»


    L’ometto si rabbuiò. «A che scopo, signore?»


    «Ne sento il bisogno» disse A.G.


    Il negoziante tacque.


    «Ne è proprio sicuro?» domandò poi. «Come le avevo detto, oggi ho già concluso un affare, e sono convinto che per il momento il mio zelo mercantile sia soddisfatto. Non potrei avere la fortuna di vederla un’altra volta, quando i bisogni spirituali di entrambi potrebbero incontrarsi a metà strada?»


    «Preferirei acquistare oggi stesso i calzoni» disse A.G.


    «Cosa ha venduto oggi, signore?» domandò il cameriere.


    Il bottegaio emise un sospiro. «Due fazzoletti e un mortaio di rame.»


    «Bel lavoro» commentò il cameriere.


    A.G. gli lanciò una rapida occhiata con la coda dell’occhio: non scorgeva in lui alcun accenno di ironia, né sulla bocca compunta né sulle basette alquanto arruffate; gli attenti occhi grigi del cameriere studiavano il negoziante senza alcun pregiudizio.


    «Condivido la sua opinione, signore» disse A.G. «Eppure se ci fosse un modo…»


    Il negoziante emise un altro sospiro. «Sono stati i pantaloni esposti in vetrina ad invogliarla?»


    «Credo» disse A.G. «che se lei potesse mostrarmi un paio di calzoni lunghi, a tinta unita, ciò mi farebbe più piacere.»


    «Piacere?» fece eco il bottegaio arcuando le sopracciglia. «Mi scusi, signore, ma io non sono qui per far piacere agli uomini. Mi deve perdonare, ma sembra che lei abbia del tutto frainteso la mia vocazione. Altri pantaloni non ne ho.»


    A.G. guardò il cameriere, che però, malgrado le sue aspettative, non lo trasse d’impaccio. Era occupato a strizzarsi l’umidità dai pantaloni, prima da una poi dall’altra gamba: intorno alle sue scarpe si era già raccolta una piccola pozza d’acqua.


    «Piacere?» ripeté il negoziante. «La compravendita di oggetti potrebbe tutt’al più far piacere agli oggetti stessi, signore, sempre se fossero dotati di anima e ragione, tanto da poter seguire con attenzione la propria più o meno rapida decomposizione nel corso della loro esistenza. Mentre al negoziante di vocazione, a cui tocca il micidiale compito di soddisfare gli inesistenti bisogni e di rimediare alle immaginarie mancanze dell’umanità, mio caro signore, a costui che si consuma, diciamolo pure, nello sforzo di eseguire il suo complicatissimo dovere, per la piena soddisfazione di tutti, a questo modesto lavoratore della società non pensa nessuno! Ma insomma, per chi ci prendono, signore? Per quale ragione noi dobbiamo sgobbare, anche fino al limite estremo, così poco augurabile, dell’età umana?… Per far piacere? Lei non sa, signore, che cosa significa acquistare a gran fatica qualche oggetto da rivendere, fare la conoscenza di tutti i suoi segreti, minimi e particolari, di tutte le sue graziose manchevolezze, delle beffarde amenità della sua struttura, delle illusioni del suo materiale, affezionarglisi, chiuderlo nel proprio cuore, e quando infine si perviene a quel sublime stato dell’affetto privo di egoismo, in cui l’anima si sente presa dal desiderio di identificarsi con l’oggetto, ecco che proprio allora arriva il compratore e se lo vuole prendere! E non si può fare altro che starsene fermi, e guardare, e tacere, perché in simili casi non si può parlare. E poi, a chi giova il compratore quando acquista? a se stesso?… Prossimo mio, non ti conosci! Al negoziante? Prossimo mio, non conosci il negoziante. Lei non sa, signore, quanto è offensiva, per ogni collega d’onore, la sola supposizione che un negoziante voglia vendere la sua merce. Per non parlare dell’intollerabile questione – su cui ora non intendo soffermarmi – che si viene a creare quando il cliente con il suo acquisto costringe il negoziante a sostituire la merce venduta con altra merce nuova, cosa che, dato il delicato sistema nervoso dei negozianti, costituisce un impegno al limite delle loro abituali possibilità. Se, per esempio, io ora le vendessi questi magnifici calzoni alla zuava, insieme al panciotto di velluto rosso che li accompagna, come potrei, poi, procurarmene altri?»


    «In quanto al panciotto di velluto rosso, ci rinuncio» disse A.G.


    Il piccolo negoziante grassoccio gli gettò un’occhiata ironica. «Davvero!?» disse. «E invece le due cose si vendono soltanto insieme, signore. Non preferirebbe piuttosto acquistare un buon orologio?»


    A.G. sottopose a un attento esame il voluminoso orologio tascabile d’argento, che il negoziante con un morbido movimento del gomito aveva estratto dalla tasca dei propri calzoni e deposto sul banco. L’orologio aveva un quadrante di porcellana bianca, con sopra sottili cifre romane, mancavano però le lancette. «Ma ciò non ha alcuna importanza, signore» disse il mercante con un sorriso di comprensione. «L’orologio funziona in modo ineccepibile. Non ci vogliono affatto le lancette per farlo funzionare. È un congegno di prim’ordine, fidato, e infatti mi sarebbe molto difficile disfarmene, e soltanto una calorosa opera di persuasione potrebbe arrivare a convincermi a tanto.»


    Quindi si portò l’orologio vicino all’orecchio, il sonoro ticchettio riempì il locale spazioso. «Eccellente!» disse dopo un po’, sorridendo con soddisfazione. «Non vi è la minima aritmia, al contrario di un debole cuore umano. Trascorro delle intere mezzore ad ascoltarlo, e mi rimette sempre in sesto il sistema nervoso scombussolato dalle avversità della mia carriera, con la sua calma inesorabile mi riporta alla memoria l’immagine di un mio zio, che per tutta la mia vita ho considerato un modello e che ieri l’altro ha reclinato il capo nella pace eterna.»


    Per qualche istante calò il silenzio nel negozio. Il bottegaio riavvicinò all’orecchio l’orologio per ascoltarne ancora il ticchettio, con un’espressione trasognata. «Se lei ha l’impressione, signore, di avere un assoluto bisogno di questo orologio» disse «in tal caso, per quanto questo affare sia doloroso per me, prenderò in considerazione la sua avvincente personalità e glielo cederò per poco prezzo.»


    «Ma come potrebbe il signore sapere di averne un bisogno assoluto?» disse il cameriere con voce sommessa e il volto impassibile.


    Il piccolo mercante grassoccio scoppiò a ridere. Fu una risata lunga, divertita, soddisfatta, felice. Nella sua piccola faccia tonda gli occhi scintillavano con innocente malizia, come se fosse stato scoperto a commettere una marachella e ora ridesse di se stesso. «Certo che non lo può sapere» disse. «Simili modi di dire fanno parte dei trucchi commerciali e hanno lo scopo di indispettire e allontanare il cliente. Non fa niente, signore. Se lei ha l’impressione di desiderare l’orologio, io non avrò riguardo né per me stesso né per la buon’anima di mio zio, e glielo cederò sotto costo.»


    «Però il signore ha l’impressione» soggiunse il cameriere «di avere bisogno di un paio di calzoni e non di un orologio.»


    «Ma non è forse la stessa cosa?» rispose il negoziante. «Questo orologio è buono quanto un qualunque paio di calzoni.»


    «È vero» disse tranquillo il cameriere. «E per giunta ha il grande vantaggio che se non si carica, non cammina. Del resto ciò vale anche per i calzoni.»


    «Mi permetta di osservare» disse il negoziante «che è sempre possibile omettere di caricare l’orologio. Il suo acquisto non comporta alcun obbligo – nemmeno quello morale – di utilizzarlo, né sistematicamente né seguendo i capricci del momento. Il compratore conserva comunque l’indipendenza completa e tutta la propria libertà personale a tal proposito.»


    «Rimane indipendente e libero esattamente come se non l’avesse comprato» disse il cameriere.


    Il bottegaio sogghignò, la sua apparente scontrosità iniziale era ormai scomparsa, cedendo definitivamente il posto alla freschezza e serenità di fondo della sua indole. Con i piccoli occhi vivaci osservava tutto contento la clientela che aveva davanti, mentre in fondo alla voce si percepiva la minaccia di un’altra esplosione di riso soffocato. «Per non parlare del fatto che» aggiunse «se un giorno il signore dovesse perdere interesse al funzionamento dell’orologio, potrà sempre riportarmelo, e io glielo ricomprerò a un prezzo di gran lunga più alto.»


    «Io la invidio, signore» disse il cameriere. «Con quali passi sicuri lei procede nel labirinto del mondo! Chi altri tra noi avrebbe il coraggio di tanto ascetismo? Voi negozianti siete dei veri benefattori della società.»


    «Siamo i martiri della società, signor mio» esclamò il negoziante. «Anche adesso, guardi in che modo sto perdendo il mio tempo? Cercando di convincere un signore sconosciuto a concludere un affare che per me è solo una rimessa, al solo scopo di salvarlo da un’idea fissa.»


    «Sono disposto a comprare anche l’orologio, insieme ai calzoni e al panciotto rosso» disse A.G.


    La faccia del bottegaio si rabbuiò di nuovo. Fece alcuni passetti titubanti verso il magazzino, che in fondo al locale si perdeva nell’oscurità, poi d’improvviso girò sui tacchi, raggiunse di corsa la porta, l’aprì con uno strattone, e ansimando aspirò più volte l’aria umida che entrava a fiotti. «Ma cosa crede, signore?» domandò sconvolto. «Tutto in una volta vuol comprare un orologio, un paio di calzoni e un panciotto? Vuole rovinarsi?»


    «E non si rende conto, signore» si intromise il cameriere in tono di rimprovero «che così si svuoterebbe tutta la vetrina? Che cosa si potrebbe poi collocare al posto di questi calzoni alla zuava e del panciotto, che con sufficiente dignità ed espressività simboleggi il rango di questo negozio?»


    «A che cosa le servono dei calzoni nuovi, signore?» chiese il negoziante. «Non vorrà mica vivere in eterno?»


    «Vede in quale stato di eccitazione lo ha messo!» disse il cameriere. «Ora per diversi giorni perderà la capacità di trattare.»


    «La perderò di certo!» ribatté il bottegaio ruotando all’improvviso sul proprio asse, e fissando il suo sguardo inquieto sul cameriere. «E lei, signore, per quale scopo è venuto da me?»


    «Non lo so con sicurezza, signore» rispose il cameriere abbassando gli occhi. «Forse volevo vendere questi calzoni che mi vede addosso, e comprarne un altro paio per sostituirli. Questi li porto già da diverse settimane, e, per essere sincero, temo di abituarmici. Non intendo diventare lo schiavo di abitudini fisse, signore. D’altra parte mi inquieta anche l’idea di cambiare troppo spesso i miei calzoni, ciò potrebbe rendermi capriccioso, infido e volubile nelle relazioni sociali. Come lei sa, signore, la felicità umana non è altro che un saggio e continuo alternarsi di abitudine e mutamento. Per cui non so come comportarmi.»


    «Sebbene per il momento io sia in balia di un totale esaurimento nervoso» disse il negoziante «e quindi la mia capacità di giudizio abbia probabilmente abbandonato la mia persona, le consiglierei di vendermi i suoi calzoni, che io poi rivenderei a buon prezzo al signore, comperando i suoi, che cederei a lei dietro modico compenso. Così potremmo prendere due piccioni, cioè due idee fisse, con una sola fava.»


    Il cameriere esaminò i calzoni di A.G. Li ispezionò a lungo e con cura, misurandone ogni palmo con gli occhi. Il suo viso impassibile non tradiva alcuna emozione. «Mi pare che non siano abbastanza stracciati» disse poi sospirando.


    «Ma come non abbastanza stracciati?» gridò il negoziante stizzito. «Sono stracciati a tal punto da fare schifo solo a vederli, figuriamoci a indossarli. È quasi impossibile comparire in società con questi pantaloni addosso.»


    «Se ci penso bene, credo che potrei continuare a portare i miei ancora per una settimana o due, senza rischiare troppo» disse il cameriere continuando a studiare i pantaloni di A.G.


    «Eppure sono stracciati, tanto quanto i suoi sono sani» strillò il negoziante grassottello il cui nervosismo era con ogni evidenza in aumento. «Non farà un cattivo affare se li acquista. Anzi ne farà uno migliore di questo signore, il quale eventualmente comprerà i suoi con la mia mediazione.»


    «Se sarà un affare migliore» replicò il cameriere impassibile «forse non sta bene metterlo in una situazione così delicata. Egli avrebbe ogni diritto di offendersi per questa mia mancanza di tatto.»


    «Mi ascolti, signore» disse il bottegaio, che era palesemente giunto al limite della sua pazienza. «Dopo qualche tempo tornerete tutti e due qui da me, io ricomprerò entrambi i pantaloni a buon prezzo, e per pochi soldi restituirò a lei quelli del signore e a lui i suoi, insomma il paio che in quel momento sarà in suo possesso e quello che sarà in possesso di lui. In tal modo ambedue avrete soddisfatto le esigenze della saggia legge che regola l’alternarsi tra abitudine e mutamento. Questa è la mia ultima offerta, signori.»


    Il cameriere fissava davanti a sé in silenzio. «Non vorrei stancarla oltre, signore» disse dopo un po’ «ma confidando nella sua pazienza e nella sua comprensione, vorrei avanzare ancora una proposta, che è questa: il signore le vende i suoi calzoni, e lei, dopo averli comperati, li vende a me. Io le vendo i miei calzoni, che lei, avendoli acquistati, può rivendere al signore. Dopo di che lei comprerà da me i calzoni del signore e mi venderà i magnifici pantaloni alla zuava che sono esposti in vetrina. Quindi il signore comprerà da me i magnifici calzoni alla zuava e mi rivenderà i miei calzoni. In questo modo nessuno di noi rimane senza calzoni, nemmeno per un attimo, e tutti e tre facciamo un cattivo affare.»


    «Stupendo!» esclamò il negoziante, con faccia raggiante e stropicciandosi le mani. «Stupendo! Una soluzione di prim’ordine! Signore mio, lei è un autentico genio commerciale. Se non fossi tanto amante della solitudine la prenderei all’istante con me come primo commesso. In questo momento in che cosa sta sprecando il suo eccezionale talento?»


    «Faccio il capocameriere all’hotel Astoria» rispose l’altro.


    Il commerciante rise soddisfatto. «Bravo!» esclamò. «Se un giorno o l’altro mi capiterà di avere tempo, passerò una notte nel suo albergo, per darle l’occasione di mostrarmi le sue doti anche in quella veste.»


    A.G. e il cameriere uscirono insieme dalla bottega. A.G. indossava già i pantaloni nuovi, che per sua fortuna gli stavano tanto larghi da arrivargli fino alla caviglia, se non li abbottonava alle ginocchia. Camminarono muti uno al fianco dell’altro sotto la pioggia che scrosciava. Alla prima svolta il cameriere si arrestò.


    «È soddisfatto, signore?» domandò piano, strizzando l’acqua piovana dai folti favoriti rossicci. Sul viso rigido e impassibile non si poteva leggere alcun segno di confidenziale complicità. A.G. con un sorriso gli strinse la mano. «Se lei avesse voglia di trasferirsi in un’abitazione privata, signore» disse il cameriere «favorisca dare un’occhiata a questo edificio qui. Corrisponderà al suo gusto elevato sia per il suo contenuto vivente che per l’arredamento.»


    Per un pezzo A.G. seguì con lo sguardo l’alta e robusta figura dell’altro, che ben presto scomparve nella fitta nebbia che tutto a un tratto inondò la strada. Non solo si era abbassata sulle case dall’alto; sbucava anche di lato, colando da una strada nell’altra, mentre i suoi raggi radi si compenetravano, si intensificavano per poi scindersi di nuovo e arrampicarsi lungo i muri delle case, inondare i marciapiedi e avvolgere le figure oscillanti dei pedoni. Si poteva udire le loro chiacchiere randagie vagare qua e là nella nebbia. Più lontano, dalla massa evanescente e dondolante di un gruppo di persone, proruppe un’allegra risata. Talvolta la nebbia si staccava dal suolo e si diffondeva in alto a forma di fungo, sopra i tetti delle case, mentre altrove, spinta da una raffica di vento, si metteva improvvisamente in moto e avvolgendosi in spire abbandonava la strada, che per un attimo restava sgombra, ma subito dopo si riempiva di nuove masse nebbiose giunte dalle vie vicine. Interi palazzi vi sprofondavano scomparendo completamente alla vista.


    La casa davanti alla quale il cameriere aveva accompagnato A.G. era costruita nello stile delle abitazioni olandesi; sembrava un nido per una sola famiglia a un solo piano, con finestre appaiate sulla facciata stretta e con un ripido tetto spiovente sopra l’occhio di bue della soffitta. A destra e a sinistra l’affiancavano due caseggiati a sei piani, che si fronteggiavano sopra il tetto della casupola. Questa era tenuta meglio delle due vicine, l’intonaco non stava ancora crollando, sui muri tinti di verde chiaro solo di rado esplodevano macchie informi di umidità, le finestre erano sane. L’angusto portone bruno dava direttamente sulla tromba delle scale, contenente una ripida rampa marrone che saliva al piano rialzato. La luce penetrava nella tromba delle scale attraverso un finestrino colorato, che si apriva sopra il portone d’ingresso.


    A.G. bussò alla prima porta del pianterreno. Non rispose nessuno. Al secondo colpo però, dopo una breve attesa, una stupita voce di donna lo invitò a entrare. Una ragazza alta e snella stava in piedi davanti a un divano, dal quale l’avevano con ogni evidenza fatta balzare su i due colpi alla porta. Le sue braccia penzoloni e la movenza morbida delle anche rivelavano il palpito del riposo interrotto, il gesto allarmato del piede con il quale era uscita dai sogni. Aveva la schiena rivolta alla finestra, i tratti del viso si vedevano a malapena. La folta chioma raccolta in una crocchia doveva essere castana, perché si stagliava scura contro il fondo della finestra brumosa; qualche fievole scintillio mostrava che si erano aggrovigliati sul cuscino, durante il riposo; gli occhi parevano neri sotto la fronte pura e sottile. Nella semioscurità della stanza la luce e l’ombra tremolavano sul suo viso in modo che della conformazione del volto si potevano distinguere solo gli zigomi larghi e sporgenti, e la bocca socchiusa per l’improvviso spavento; anche una delle mani sottili volgeva il palmo in fuori, in segno di protesta. Era di certo a causa della penombra che tutta la leggiadra figura della ragazza in vestaglia bianca pareva piuttosto un effetto luminoso che un corpo, e sebbene l’aria attorno a lei conservasse l’incandescenza delle sue forme, al primo sguardo dette l’impressione di un giovane olmo, che, scosso appena dalla corrente della porta dischiusa, cominciava a luccicare.


    «Si accomodi, venga avanti, signore» disse con un tono di voce leggermente più basso rispetto alle solite voci di ragazza, una voce che la luce appena accennata della stanza rendeva più corporea della gamba sottile, visibile nella stretta fenditura della vestaglia. Abbassò lo sguardo e strinse meglio l’indumento attorno a sé. «Suppongo che lei cerchi mio padre.»


    «Infatti» disse A.G.


    Uno sguardo veloce della ragazza lampeggiò sul viso di A.G., poi lei riabbassò gli occhi. «Si accomodi, per favore, se non le dispiace!» disse. «Mio padre è partito or ora per un viaggio d’affari più lungo del solito. Non l’ha per caso incontrato davanti al portone?»


    «Non ho ancora la fortuna di conoscere suo padre, signorina» disse A.G.


    La ragazza sorrise. «Un motivo in più per aspettarlo, signore» disse tranquilla. «È facile che appena giunto all’angolo della strada cambi idea, e torni indietro.»


    Gli occhi di A.G. si erano adattati alla penombra che regnava nella stanza, e siccome la sua memoria era buona anche nel fissare a mente le caratteristiche dei volti, riconobbe la ragazza: l’aveva vista due giorni prima in strada, subito dopo l’assassinio di cui era stato testimone. L’aveva vista a un angolo, a pochi passi dal cadavere, mentre conversava con l’assassino. «Se ora lei non avesse voglia di attenderlo» disse la ragazza «stasera o domani mattina potrà trovarlo in casa.»


    «Molte grazie» disse A.G. «Tornerò domani mattina.»


    





VII


    La mattina la stanza risultava molto più luminosa. La finestra dava sulla medesima stradina dalla quale si accedeva alla porta d’ingresso, perciò anche quando il tempo era bello, assolato, rimaneva nell’ombra dei circostanti casamenti di cinque o sei piani. Sul pavimento di legno, privo di tappeti, oltre al divano c’erano soltanto due letti, un armadio e un tavolo con sopra un vaso da fiori vuoto. Sui letti erano distese diverse coperte. In un angolo, su un treppiede bianco di latta, c’era una bacinella smaltata per metà coperta da vari asciugamani. Non c’era alcuna sedia.


    Il signor Larra, padrone di casa, stava seduto sul sofà, A.G. invece sul letto di fronte a lui. Il colloquio iniziò a fatica; era evidente che il padrone di casa stava ancora lottando con la sonnolenza successiva al risveglio. I suoi grandi occhi spalancati fissavano oltre A.G. le sagome grottesche della realtà che andavano lentamente delineandosi. La sua piccola testa ben formata e le mani parevano ancora tremare impigliate nell’angoscia. Aveva mani sottili dalle dita lunghe, come sua figlia; anche la minuscola bocca femminile e gli zigomi larghi, sporgenti, ricordavano quelli di lei, i grandi occhi trasognati sprofondavano sotto l’arco appena sporgente delle sopracciglia. Sedeva curvo sul divano, si teneva appoggiato con le mani aperte sul mobile. Non aveva capito cosa volesse da lui A.G. Abbassò lo sguardo, un’altra cosa in cui somigliava alla figlia.


    A.G. aveva dormito male quella notte; nella stanza oscura, la cui aria chiusa tratteneva il calore dei letti rifatti in fretta e furia, cominciava ad aver sonno anche lui. «Lei è ancora assonnato, signor Larra» disse. «Preferisce che torni un’altra volta?»


    «Naturalmente… naturalmente» rispose il padrone di casa con un sorriso cordiale. «Venga in qualunque momento, signore, io la considererò sempre un ospite gradito. Se desiderasse andare a dormire subito, in questo momento, si scelga pure un letto in qualche stanza silenziosa. A quest’ora di solito la casa è abbastanza tranquilla.»


    La porta si socchiuse, una volto maschile si affacciò sull’uscio per poi ritirarsi subito.


    «Lei mi ha frainteso, signore» disse A.G. «Abito in albergo, ma vorrei trasferirmi in una casa privata per un periodo piuttosto lungo.»


    «Nulla mi farebbe più piacere, signore, se sceglierà la mia casa sarà per me un onore» rispose il padrone con una gran cordialità che filtrava anche attraverso la sonnolenza. «Potrà sistemarsi qui da noi per tutto il tempo che vorrà. Per fortuna abbiamo molti letti, come può vedere; persino qui nel salotto ne abbiamo messi due. La nostra famiglia ha molti amici, i quali vengono a trovarci per periodi più o meno lunghi.»


    «Ma io vorrei trasferirmi per un soggiorno molto lungo, se è possibile» disse A.G.


    Il padrone di casa sollevò le palpebre grevi di sonno, guardò il suo ospite. «Tanto meglio… tanto meglio!» disse sempre con grande cordialità, e con un vago gesto ospitale della mano indicò i locali ignoti della casa. «Se in un qualunque momento le capita di passare da queste parti, basta che entri qui da noi e si infili nel primo letto vuoto che trova di suo gradimento.»


    «Non potrei avere un letto stabile, signor Larra?» domandò A.G. con pazienza. «Un letto di cui mi servirei soltanto io? Le ripeto, vorrei abitare qui per un tempo piuttosto lungo, e passare le notti in casa.»


    «E ciò non la annoierà?» domandò il padrone di casa con un sorriso incredulo.


    «Vorrei provarci comunque» disse A.G.


    Il padrone di casa indugiò con lo sguardo meditabondo su di lui ancora per un pezzo, poi con un’improvvisa decisione si alzò. Era di corporatura esile, alto di statura, le spalle sottili, le membra lunghe e proporzionate; appena si fu riscosso dal torpore mattutino i suoi gesti si fecero più svelti, e anche il suo sguardo si schiarì, si ravvivò. Con le lunghe braccia circondò affettuosamente le spalle di A.G. Era un gesto confidenziale, eppure pieno di misura e discrezione, e non privo di un leggero, superiore riserbo. Ancor prima di arrivare alla porta, questa si spalancò e comparve una donna anziana che li salutò con un cenno amichevole della testa; poi si diresse verso il sofà, seguita da un giovanotto basso dall’aspetto di adolescente. In corridoio vennero loro incontro dal portone un uomo e una donna. «Desidera dormire al pianterreno, oppure al piano rialzato?» domandò il padrone di casa.


    Dalle scale scendevano due ragazze, che discorrevano a voce alta, e salutarono il padrone di casa con un sonoro e allegro buon giorno. Otto o dieci gradini più avanti, all’angolo della scala, spuntò la figura di un uomo barbuto di mezza età, che conduceva per mano un bimbetto ridente, di tre o quattro anni. «Se posso scegliere, preferirei il piano superiore» disse A.G. nella speranza di godere di più luce e aria. Venne loro incontro giù per la ripida scala scricchiolante un’altra donna giovane, passando vicino al padrone di casa gli accarezzò con un gesto tenero il braccio. Costui si voltò e la guardò pensieroso; A.G. ebbe l’impressione che non sapesse chi fosse la donna. Sul portone apparvero, uno dietro l’altro, due giovanotti, e si diressero verso il salotto.


    «A quest’ora la casa è silenziosa?» domandò A.G. sforzandosi di nascondere il tono dubbioso della propria voce.


    «Naturalmente» rispose il padrone di casa, volgendo su A.G. uno sguardo distratto. Era evidente che i suoi pensieri vagavano altrove, ma il sorriso rimaneva affettuoso, e i gesti impeccabili e ospitali. «Naturalmente» ripeté inchinando con grazia il capo verso A.G. «Se lei sentisse, signore, quale amabile, allegro brusio riempie la casa verso mezzogiorno e alla sera! Il mio cuore si rallegra, sebbene la mia testa ne sia qualche volta indolenzita. Uno non sospetta neppure quanti amici ha, e quanto gli vogliono bene. E quanti parenti, signore mio!»


    «Chi era quella giovane signora, così interessante, che abbiamo incontrato sulle scale?» domandò A.G.


    «Non saprei, signore» rispose il padrone di casa. «Di sicuro una delle persone che mi vogliono bene. Se la memoria non mi inganna, non ho ancora avuto la fortuna di conoscerla.»


    La stanza in cui si fermarono era un locale oblungo, simile alla cabina di una nave, con una sola finestra verso la strada. Alla parete più lunga erano accostati due letti, con le testiere poggiate l’una contro l’altra; di fronte trovavano posto un armadio, un tavolo e una bassa poltroncina rivestita di seta color giallo pallido a strisce bianche. L’atmosfera della stanza veniva addolcita anche da una piccola passatoia colorata, nello spazio davanti i due letti. I mobili sembravano spolverati, nel locale si respirava aria pura. A.G. non aveva sperato di meglio.


    «Le andrebbe bene questa?» domandò il padrone di casa con un pizzico di ironica curiosità nella voce.


    «Perfettamente» replicò A.G. estasiato. «Però vedo due letti.»


    «In uno di essi usa dormire mia figlia Elisabetta» disse il padrone di casa. «Lei si sarà di certo accorto, signore, che non sono rimasto troppo sorpreso dal suo desiderio di passare diverse notti consecutive nello stesso letto. Il motivo è che nemmeno la mia figliola nubile è aliena da questo simpatico, capriccioso atteggiamento di costanza. Se talvolta qualcuno si mette nel suo letto si sente addirittura infelice.»


    L’aria della camera era intrisa di un fresco profumo di sapone e di corpo di ragazza appena lavata. Un minuscolo fazzoletto era posato sulla spalliera della poltroncina gialla. La porta si schiuse, il fazzolettino si mise a svolazzare. Nell’apertura dell’uscio comparve una faccia dai lineamenti vaghi, che subito si ritirò. «Non è mia intenzione scacciare la signorina dalla sua stanza, signor Larra» protestò A.G. «Se avesse la bontà di mostrarmi un altro letto…»


    «È proprio quello che sto facendo, signore» ribatté il padrone di casa, reclinando il capo con premura verso A.G. «Mia figlia preferisce il letto di qua, e io mi permetto di offrirle il letto di là, che per un felice gioco delle circostanze è vuoto da parecchi giorni. Sono convinto che Elisabetta accetterebbe volentieri la sua compagnia, persino nel caso che essa si prospetti più o meno stabile.»


    «Lei naturalmente conosce la signorina meglio di me» disse A.G. «ma io temo di importunarla. Le sarei molto grato se potesse assicurarmi un letto altrove.»


    «Sono a sua disposizione» disse il padrone di casa. Nella sua voce vibrava un’emozione latente: scherno o risentimento? «Se non mi inganno, lei ha già incontrato mia figlia?»


    «Ieri pomeriggio» disse A.G. «come del resto le ho detto.»


    «Naturalmente… naturalmente» disse distratto il padrone di casa, assorto a considerare le proprie mani lunghe e sottili. «Il nostro guaio, signore, è che nella maggior parte dei casi ci prendiamo troppo sul serio. Mi riferisco innanzitutto a me stesso, naturalmente. I nostri gusti, i nostri desideri, li consideriamo l’unico tribunale competente a giudicare sui nostri bisogni. Ho conosciuto un’eccellente, simpatica persona, che per digerire il cibo che mangiava era costretta a nutrirsi stando ferma su un piede solo. Ho conosciuto poi un’altra persona, non meno distinta, delicata e discreta nelle proprie emozioni, che scoppiava in lacrime ogni volta si ritrovava a cambiare un’opinione che ancora il giorno prima aveva difeso con le unghie e con i denti. Inoltre ho conosciuto qualcuno che impallidiva di terrore ogni volta che diceva qualcosa di diverso da ciò che pensava. Naturalmente, tutte queste sono varianti degenerate in senso morboso dell’amor proprio, ed è possibile che questi miei conoscenti non siano nemmeno mai esistiti, che io li abbia inventati in questo istante per giustificare la mia tesi. Ci prendiamo troppo sul serio, signore! Naturalmente parlo soprattutto di me stesso, anzi, forse esclusivamente di me.»


    «Lei ha ragione» disse A.G. «Però è difficile che un uomo possa modificare il proprio carattere. Preferirei, malgrado tutto, che lei trovasse il modo di assegnarmi un altro letto.»


    «Naturalmente» ripeté il padrone di casa con un sorriso amichevole. «L’uomo non può modificare il proprio carattere. Infatti noi comunichiamo i nostri pensieri al prossimo con l’intenzione di convincerlo delle nostre opinioni. Preferisce dormire con un uomo o con una donna?»


    «Se fosse possibile» disse A.G. «vorrei avere una camera da solo.»


    Il padrone di casa si avvicinò di nuovo ad A.G. per abbracciarlo con le lunghe braccia. «Abbiamo proprio gli stessi gusti» disse, e il viso fine, dai lineamenti delicati e dagli zigomi sporgenti, con la piccola bocca femminile e morbida, risplendeva di gioia. «Siamo talmente in sintonia su questo argomento, mio caro amico, che dovremmo sistemarci insieme nella stessa stanza. Purtroppo non ho il modo di farlo.»


    «Perché no, signore?» domandò A.G.


    Il padrone di casa non rispose, la porta si aprì di nuovo e per un attimo rimase aperta. «Vieni avanti, Elisabetta!» disse il padrone di casa. «Il signor A.G. ci onora della sua simpatia e desidera essere ospite in casa nostra per un certo periodo.»


    A.G. fu di nuovo colpito dall’eccezionale bellezza della ragazza. Il suo corpo, nella luce viva del mattino, si rivelava altrettanto imponderabile, elastico, quanto nella penombra del crepuscolo. Faceva pensare a un giovane albero oscillante nel vento. Soltanto il viso appariva ora più pieno, più sensuale, con il mento volitivo, le labbra carnose semiaperte, il naso dalla linea fine e arrotondata, la pelle liscia, tesa sopra gli zigomi pronunciati, appena più morbida e più scura sotto gli occhi, come se la luce del suo sguardo nero l’avesse tinta di dolci riflessi. Rimase un attimo immobile sulla soglia, con la mano stretta contro il cuore, avvolta nell’inconsapevole calore sensuale del proprio corpo, guardando sorpresa gli uomini fermi nella stanza. Ora più che mai somigliava al padre. «Vieni avanti, Elisabetta!» ripeté il padre gettando un tenero, lungo sguardo sulla figlia. «Purtroppo io devo andarmene, tu nel frattempo intrattieni il nostro stimato ospite. Stavo giusto cercando un letto che gli andasse bene e che rispondesse alle sue esigenze.»


    A.G. fece un gesto involontario in direzione della porta appena essa si chiuse dietro il padrone di casa. «Si sieda, signore» disse la ragazza disinvolta, con una voce profonda e sonora. «Sono contenta di poterla conoscere meglio.»


    A.G. rimase in piedi. «La fortuna è tutta mia, signorina Larra» disse rigido.


    Lei si sedette su uno dei letti, sorrise. «Sapevo che sarebbe tornato. Mi fa piacere, signore.»


    «La sua casa è molto piacevole» disse A.G.


    «Davvero?» domandò lei, palesemente sorpresa. «A me piace molto abitare qui, eppure finora nessuno aveva mai rilevato che fosse piacevole, anzi qualche volta mio padre mi rimprovera, perché secondo lui io sono troppo attaccata al mio passato.»


    «Al suo passato?» ripeté A.G. «Quanti anni ha, signorina, se mi è permesso chiederglielo?»


    Lei alzò lo sguardo su A.G., poi lo riabbassò. «Non lo so, signore.»


    «Mi scusi» disse A.G.


    «Nessuno tiene il conto dei miei anni» soggiunse lei «e quindi non lo so neanche io. Del resto, non si usa contare gli anni nemmeno altrove. Lei sa quanti anni ha?»


    «Lo so» disse A.G.


    Lei tacque. Il lampo di un rapido sguardo pieno di curiosità brillò su A.G.; poi lei abbassò gli occhi e arrossì. «Me ne sono accorta già ieri pomeriggio, signore» disse piano, osservando la punta delle proprie pantofole bianche. «Lei è diverso da tutte le persone simpatiche che ho conosciuto finora. Sono contenta che sia tornato.»


    «In che cosa sono diverso dai suoi conoscenti, signorina?» domandò A.G.


    «Mi riuscirebbe difficile tentare una descrizione, signore» disse lei. «Ieri pomeriggio ha aperto la porta della mia stanza come un condottiero deciso a espugnare un castello, al comando delle sue schiere. Era terrificante.» Con la coda dell’occhio la ragazza gettò un altro rapido sguardo indagatore verso A.G., storse il nasino e scoppiò a ridere. «Era così deciso, così consapevole del suo scopo, sembrava un leone.»


    «Ha mai visto dei leoni, signorina?» domandò A.G.


    «E come avrei potuto?» disse la ragazza stringendo a sé la vestaglia che si era un po’ aperta sulle ginocchia. «Non esistono i leoni.»


    «Però una volta c’erano» disse A.G.


    «Non credo» rispose lei. «Sulla terra vivono solo uomini. Il leone è un simbolo di ciò che non esiste. E anche lei è venuto fuori dal nulla con una tale impetuosità, come se dovesse dimostrare la sua esistenza.»


    «Qualche volta bisogna dimostrarla, signorina» disse A.G.


    «A che scopo?» domandò lei. «A che serve dimostrarla? Non servirebbe nemmeno se qualcuno la negasse.»


    «E c’è gente che la nega?» domandò A.G.


    Di colpo lei arrossì. «Mi scusi, signore» disse con una dignità molto graziosa. «Ho parlato come una stupida, come se avessi voluto insegnarle cose che lei sa cento volte meglio di me. Eppure è chiaro che lei voleva soltanto mettermi alla prova con le sue domande. Per vanità non volevo sembrarle più ingenua di quella che sono. Lo so anch’io che dove non c’è resistenza, non c’è nemmeno bisogno della negazione.»


    A.G. alzò lo sguardo verso la finestra: fuori aveva ripreso a piovere. «Inoltre lei è diverso dalle persone gentili che ho conosciuto prima» disse la ragazza «anche perché è più discreto, e non dice tutto quello che le viene in mente. Si direbbe che lei tema che gli altri la prendano in parola e possano abusare della sua fiducia. Dove ha fatto un’esperienza così brutta?»


    «A cosa serve parlare, se gli altri indovinano i nostri pensieri?» disse A.G.


    La ragazza scosse la testa scontenta. «Non capisco.»


    «Che cosa non capisce?» domandò A.G.


    «Molte cose» disse lei. «Ma forse lei si offenderebbe se le dicessi.»


    «Non si preoccupi, signorina» disse A.G.


    Lei alzò la testa e fissò gli occhi in quelli di A.G. Occhi che brillavano scuri e teneri sotto la fronte pura e delicata, mentre la bocca turgida rimase per un attimo socchiusa, come mossa dall’ardore di una decisione. Anche i denti regolari e minuti erano sensuali. «Credo, signore, che lei sia un uomo malvagio» disse con voce cupa, la mano premuta contro il petto.


    «È per questo che le interesso?» chiese A.G.


    «Credo di sì» rispose la ragazza. «Anche l’odore che lei emana, signore, è diverso da quello dei miei conoscenti. Non sento sul suo corpo l’odore della pioggia.»


    Si alzò, sfiorandosi con la mano la vita sottile. Il tocco fece sì che la vestaglia aderisse ai piccoli seni tondi, che risaltarono così sotto la stoffa morbida. «Io voglio un bene enorme a mio padre» disse e d’improvviso si rimise a sedere. «Lei non ha più il padre, signore?»


    «Non lo so» disse A.G. «Sono tanti anni che non torno a casa.»


    «Io non ho più la madre» disse lei sottovoce. «È morta quando io ero ancora una bambina.»


    «Fratelli, sorelle, non ne ha?» domandò A.G.


    «Ho un fratello» disse lei. «Ma si è sposato, e vive nella casa della sua dolce moglie.»


    «E non vi vedete neppure?»


    «Come no?» disse lei. «Però, a mio padre voglio un gran bene.»


    «È un uomo molto simpatico» disse A.G.


    «Voglio bene anche alla moglie di mio fratello» disse la ragazza. «Eppure lei è più piacevole di me.»


    A.G. tacque.


    «Voglio un gran bene a mio padre» ripeté lei. «Non lo abbandonerò mai.»


    «Lo posso capire» disse A.G.


    La ragazza sorrise. «Abbiamo anche un piccolo giardino dietro la casa» disse. «Un giorno glielo farò vedere, signore.»


    «È piacevole avere un piccolo giardino dietro la casa» commentò A.G.


    «Ce n’è uno anche a casa sua?» domandò lei.


    «No, non c’è» rispose A.G. «Non c’è mai stato.»


    «Di sera, qualche volta, mi siedo con mio padre in giardino» disse lei «ce ne stiamo al chiaro di luna e ci avvolgiamo nel nostro amore reciproco, come in un bozzolo.»


    A.G. guardò la pioggia che tamburellava sulla finestra. «Suo padre è un uomo molto amabile» disse.


    La ragazza gli sorrise con gratitudine. «Perché lei è così scontento della sua vita?» domandò timida. «So che avrei dovuto aspettare che me lo raccontasse lei, ma sono stata presa dall’impazienza. Per favore, non mi risponda, signore, altrimenti mi vergognerei moltissimo. Me lo dirà poi, un’altra volta, se ne avrà voglia.»


    «Appena lei lo desidererà, signorina» disse A.G.


    Lei guardava pensierosa davanti a sé. «Desidera dormire in questa stanza?» domandò poco dopo con gli occhi chini.


    «Nemmeno per sogno, signorina» disse A.G. «Ho chiesto a suo padre di assegnarmi, se è possibile, una stanza in cui dormire solo.»


    «Non sarà facile» disse lei osservando la punta delle proprie pantofole. «Questa stanza non le piace?»


    «Ma se è la sua stanza» rispose A.G. dopo un momento di esitazione.


    «Questo non ha importanza, signore» disse lei.


    A.G. volse lo sguardo da un’altra parte. «Non desidero occupare il posto che le appartiene, signorina.»


    «Io mi troverò un altro posto» disse la ragazza «se lei desidera dormire solo.»


    A.G. fissò lo spazio vuoto davanti a sé. «Non posso accettare. E comunque sarebbe un sacrificio inutile, signorina. Dato che nella stanza ci sono due letti, in qualsiasi momento può entrare qualcuno e distendersi su quello libero.»


    La ragazza scoppiò a ridere. «Può capitare» disse. «Nemmeno io riesco sempre a rimanere da sola.»


    «Anche lei preferisce dormire sola?» chiese A.G.


    «Credo di sì» rispose chinando lo sguardo.


    Tacquero entrambi. «E di solito capita anche che vengano degli uomini a passare la notte in questa stanza?» domandò A.G. dopo un certo tempo.


    «Naturalmente» replicò lei, molto stupita. «Perché me lo domanda? Ritiene così poco attraente la mia compagnia, signore?»


    A.G. si alzò e si diresse verso la finestra. Una raffica di vento spazzò la strada, la pioggia scrosciante formava ormai veri e propri rigagnoli. «Non intendevo offenderla con la mia domanda» riprese la ragazza in un tono molto gentile. «La prego di perdonarmi se ho avuto poco tatto. Gli uomini in genere mi onorano della loro simpatia, e forse ciò mi rende un po’ orgogliosa. Certo non merito il loro affetto.»


    «E a lei non dà fastidio la simpatia degli uomini?» domandò A.G.


    «Mi ci sono abituata» disse lei adagio, mentre rialzava lo sguardo per guardare in faccia A.G. «Non escludo che talvolta possa darmi fastidio, non saprei dirlo con sicurezza. Però ho imparato, signore, che non siamo in grado di difenderci dall’affetto, a meno che non ci decidiamo di fare del male agli altri. Forse ora sono io che le do fastidio.»


    «Non lo pensi neanche lontanamente, signorina» disse A.G. con la voce rauca.


    Lei alzò di nuovo lo sguardo su di lui. «Allora perché non vuole dormire nella stessa stanza con me?» domandò.


    «Perché ritengo che sia pericoloso per me, signorina» rispose A.G. Lei resistette per pochi istanti senza batter ciglio allo sguardo di lui, poi voltò la testa dall’altra parte. «Le faccio vedere le altre stanze, signore» disse subito dopo, con disinvoltura, e con una tale naturale leggerezza nella voce da far sospettare che avesse studiato le tecniche di conversazione in qualche salotto del gran mondo, a Parigi o a New York. «Se mi permette, la precedo. Spero che malgrado tutto finiremo per trovare una buona soluzione che la soddisfa. Anche per mio padre sarebbe un enorme dispiacere se ci mostrassimo indegni di quell’amichevole interessamento con cui lei ha onorato la nostra casa.»


    «Mi dispiace darle tante noie, signorina» disse A.G.


    Su ciascuno dei due lati del corridoio in ombra c’erano otto porte, una dietro l’altra, che davano in camerette buie non più grandi di celle, ciascuna delle quali era provvista di una minuscola finestra che guardava su una o sull’altra delle due viuzze strette che separavano la casa dai vicini grandi palazzi di appartamenti; anche le scale erano immerse nell’oscurità, poiché a malapena vi arrivava un po’ della luce della strada grazie al finestrino colorato sopra il portone, ma la via era a sua volta oscurata da un tetro soffitto di nuvole. Perciò chi percorreva il corridoio immergeva le gambe in un’oscurità ancora più densa, A.G. aveva l’impressione di camminare nella pece. Solo la sagoma tremula della ragazza in vestaglia bianca rischiarava debolissimamente il cammino. Il chiarore grigio che usciva dalle camere, quando una delle porte si apriva, era quasi abbagliante. Visitarono tutte le sedici camere. Ciascuna di esse conteneva almeno due letti, alcune anche tre, e sarebbe stato difficile far posto anche solo a un tavolo o a un armadio. I loro occupanti, se si trovavano a casa, erano per lo più seduti sull’orlo dei letti a chiacchierare, qualcuno era anche disteso sotto le coltri. Le stanze vuote erano poche e anche lì si poteva avvertire ancora il sentore dei corpi degli inquilini. Quando entravano in una camera abitata erano sempre accolti con molta cordialità ed evidente affetto, in certi casi scoppiavano allegre risate e l’ospitalità si esprimeva con una gentilezza travolgente, alcuni saltavano su dai letti coperti di panni grezzi, oppure si stringevano per far posto ai due nuovi venuti. C’erano stanze in cui, sugli orli dei letti, sedevano otto o dieci persone, uomini e donne, mentre i bambini stavano accucciati per terra.


    «Sono tutti parenti?» domandò A.G. quando furono usciti anche dall’ultima cameretta in fondo al corridoio.


    La ragazza scoppiò in una risata allegra. Nel buio la sua voce sembrava ancora più profonda. «Non lo sappiamo con certezza, signore» disse. «La maggior parte sono con ogni probabilità nostri amici o persone che ci vogliono bene, come lei, oppure amici loro e gente che vuol loro bene e che ogni tanto viene a trovarli. Anche gli amici dei nostri parenti e quelli che vogliono loro bene ci frequentano ogni tanto, e se capita che non trovano il proprio parente nella sua stanza, perché è andato a trovare altri amici o qualcuno a cui lui vuole bene, oppure perché si è trasferito dal piano superiore al pianterreno, o dal pianterreno a quello di sopra, allora si siedono sul suo letto e aspettano che la persona in questione ritorni, eventualità che può verificarsi anche di lì a qualche giorno, perfino dopo qualche settimana. Così il numero dei nostri amici intimi è in continuo aumento. Purtroppo non possiamo onorare la maggior parte di essi come meriterebbero, perché incontrandoli non li riconosciamo.»


    «Lei non li riconosce?» domandò A.G.


    Lei fece una smorfia piena d’ilarità. «Purtroppo, a causa dell’assoluta mancanza di elementi interessanti nella loro personalità sono diventati irriconoscibili. Mio padre mi rimprovera spesso, eppure anche a lui capita talvolta di non riconoscerli quando li incontra, a casa oppure per la strada. A volte il suo viso tradisce lo sforzo di frugare nella memoria, per ripescare il nome di qualche suo amico. Capita anche a lei, signore?»


    «Sì, mi capita» disse A.G.


    «Andiamo a vedere anche le stanze al pianterreno?» domandò la ragazza. «Sono belle stanze comode, persino un po’ più oscure di quelle superiori, e con l’arredamento ugualmente improntato a un’intima familiarità.»


    «Credo che non servirebbe» disse A.G.


    «Mio padre sarebbe inconsolabile» disse lei «se per colpa mia dovesse rinunciare ad annoverarla tra i suoi amici o tra quelli che gli vogliono bene.»


    A.G. la guardò in faccia: lo stava forse prendendo in giro? «Per colpa sua, signorina?» domandò.


    «Sono stata io a scoraggiarla, signore» disse piano la ragazza. «Ma non so in che modo. Qualche volta sono molto dura e spietata con la gente.»


    Erano fermi davanti alla porta aperta della sua stanza. La corrente d’aria fece volar via dal bracciale della poltrona il fazzolettino bianco. A.G. entrò nella camera, raccattò il fazzoletto e lo rimise al posto di prima. «In solaio non ci sarebbe un posto per me?» domandò. «Dalla strada ho visto un finestrino tondo sotto il tetto.»


    «Grazie di avermi raccolto il fazzoletto» disse lei.


    «Mi accontenterei di un posticino anche piccolissimo» soggiunse A.G.


    «La ringrazio di tutto cuore» disse lei. «Non meritavo tanta gentilezza.»


    «In solaio non starei tra i piedi a nessuno» disse A.G. «A meno che ciò non turbi l’ordine della casa.»


    La ragazza gli sorrise. «Macché turbare, ci farebbe onore, signore» disse. «Io personalmente sarei addirittura felice, giacché dissiperebbe i dubbi della mia coscienza. Ma anche il solaio è abitato.»


    «Da molti?» domandò A.G.


    «Ci sta un nostro parente che, anche lui, vuole restare solo» disse la ragazza. «Dovrebbe parlare con mio padre, signore. Questo pomeriggio sarà di nuovo in grado di riceverla.»


    Questo primo lungo colloquio con la ragazza non portò A.G. ad alcun risultato, non lo aiutò a orientarsi e nemmeno gli procurò un alloggio. Durante i giorni successivi tornò diverse volte nella casa, ma non ci trovò né il padrone né sua figlia. Eppure non desistette. Una notte, forse a causa della soffocante atmosfera della camera d’albergo, la ragazza gli apparve in sogno: annaspava nelle acque di un fiume impetuoso, e A.G. doveva decidere se salvarla oppure continuare la sua passeggiata sulla sponda. A differenza del solito, non sapeva decidersi. Il giorno dopo si svegliò sfiancato, con gli occhi cerchiati e con il mal di testa. Suonò per il cameriere nella speranza di ottenere maggiori delucidazioni sulla famiglia a cui l’aveva indirizzato, ma alla chiamata non si presentò nessuno. A.G. uscì in corridoio a controllare il numero della stanza: non era cambiato. Quindi rientrò, si mise seduto sul letto, prese carta e matita e premette il pulsante per settecentottanta volte. Invece del solito cameriere entrò nella stanza, senza bussare, una cameriera. Lui la congedò subito e uscì per fare un’ulteriore inutile visita alla casa. Il salotto, e anche la camera della ragazza, erano vuoti, sebbene una quantità indefinita di individui turbinasse per le scale e per i corridoi, e anzi persino davanti all’ingresso, sulla strada, un gruppo spensierato di giovanotti e ragazze, con ogni evidenza appartenenti alla casa, erano intenti a chiacchierare allegramente. All’interno, lungo le scale, diverse persone accoglievano ormai A.G. con saluti cordiali. Questa volta entrò in tutte le stanze, salì persino in solaio, ma l’uscio era chiuso a chiave.


    Pioveva tutti i giorni, per periodi più o meno a lunghi. Fortunatamente il clima andava riscaldandosi e di sera A.G., di ritorno dai suoi vagabondaggi umidi e senza meta, poteva spogliarsi, appendere i suoi vestiti e la biancheria a un lenzuolo attorcigliato a mo’ di corda e tirato tra le maniglie di due porte, lavarsi le calze nella bacinella, e infine, disteso nel letto, poteva sognare, con qualche fondamento, di poter indossare, l’indomani, abiti asciutti. Segnava il trascorrere dei giorni con tratti di matita sul muro, sopra la testiera del letto. Mangiava poco, il suo stomaco si era ristretto, gli bastava sempre meno cibo per sentirsi sazio. Di sera, al calare dell’oscurità, poiché non si poteva accendere la luce, passava il tempo a fischiettare.


    Un pomeriggio, al suo ritorno, il portiere lo fermò alzando le braccia e con forti cenni del capo, quindi scattò fuori della sua nicchia per corrergli incontro. «Mi consenta di dire due parole, signore» disse eccitato, con la faccia lieta. «Se non mi sbaglio, ho un messaggio per lei. Vorrei chiederle un momento di pazienza.»


    A.G. gettò un’occhiata verso la hall: l’immenso salone era al solito vuoto, la sua luminosa solitudine era colmata soltanto dall’orchestra, scintillante grazie alla luce intensa, e dalle melodie di Lehár che aleggiavano sopra di essa. Lo scroscio lontano della fontana si avvertiva appena. Verso l’altra estremità della sala si fondevano le luci di parecchie centinaia di lampade da tavola, tremolanti sotto il soffitto, rammentando lo scintillante bagliore di una città vista a distanza.


    «Non mi sono sbagliato» disse soddisfatto il portiere prendendo un foglio di carta posato accanto alla sua scacchiera. «Ho un importante messaggio per lei, signore. La direzione dell’albergo desidera farle, stasera, una visita d’omaggio.»


    «Tutta la direzione?» chiese A.G.


    «La direzione sarà rappresentata dall’amministratore capo» disse il portiere. «Eventualmente dal suo sostituto. Può darsi che anche il primo o il secondo segretario facciano parte della sua scorta, se i loro impegni lo permetteranno.»


    «E cosa desiderano da me questi signori?» domandò A.G.


    «Non so se posso rivelarlo» disse il portiere con un’espressione di complicità insieme misteriosa e infantile. «Rischierei soltanto se lei mi promettesse, signore, di non denunciare il mio tradimento, e quindi, quando sentirà il discorso di omaggio con cui stasera verrà ossequiato dall’amministratore capo, oppure dal suo primo o secondo sostituto, lei si mostrerà convenientemente sorpreso, sia nell’animo che nel contegno esteriore. Io conto sulla sensibilità dei suoi nervi, spero che riusciranno a conservare per ore la notizia che le rivelerò in uno stato di immediatezza, di fulmineità. Se non mi sbaglio, la storia dell’antichità narra di parecchi casi, in cui ottimi uomini di stato furono colti da una violenta sorpresa per avvenimenti che conoscevano già, provocando così una gioia indicibile nei popoli che governavano.»


    «E per quale ragione desiderano rendermi omaggio?» domandò A.G.


    Il vecchio portiere gli fece l’occhiolino, sornione. «Questo non lo so, signore» disse. «E non vale neanche la pena saperlo. Mi sia permesso di richiamare la sua attenzione sulla mia esperienza, secondo la quale il contenuto ideologico dei festeggiamenti non è altro, di solito, che un grazioso pretesto per esprimere un amore generale per il prossimo, un altruistico entusiasmo e la commozione, che colmano continuamente e fino all’orlo i nostri animi. Se ogni tanto non ci alleggerissimo con qualche rumoroso sospiro e con le relative lacrime di gioia, ci ridurremmo certo ben presto all’invalidità, signore. È possibile quindi che la direzione, che tiene molto alla sorte dei suoi impiegati, intenda festeggiare lei sulla base di tali considerazioni.»


    A.G., seduto al buio sulla sponda del letto, aspettò a lungo la delegazione. Nonostante quella posizione, si addormentò parecchie volte. Le finestre della camera quella sera non erano state coperte, forse per una dimenticanza, la pioggia batté sul vetro tutta la notte. Albeggiava ormai quando tutto a un tratto l’uscio si spalancò e una dietro l’altra, senza bussare, cinque o sei persone entrarono nella stanza. Un ometto grassoccio, calvo, dal viso pallido, avanzò in testa alla fila, reggendo tra le mani un fazzoletto con il quale di tanto in tanto si tergeva il sudore che gli imperlava la fronte e la nuca; alcuni camerieri dell’albergo, che lo seguivano, collocarono sul pavimento della stanza grandi casse e fagotti legati con lo spago. In coda alla fila entrò una giovane snella, dai capelli neri, nella solita divisa delle cameriere, con una coroncina di pizzo bianco in testa e un grembiulino merlettato intorno alla vita.


    L’ometto grassoccio, di sicuro l’amministratore capo dell’albergo o il suo sostituto, si guardò attorno nella stanza con una rapida occhiata. Il suo sguardo esperto fece in un solo giro l’inventario delle regolamentari mancanze e delle superflue perfezioni della camera.


    «Se me lo permette, signore» disse sospirando «mi riposo un momento. Ci attende ancora un lungo e faticoso lavoro. Mi pare che lei abbia un letto libero.»


    «Purtroppo non posso offrirle un posto a sedere» disse A.G. «Come vede nella stanza non ci sono sedie.»


    «Non fa nulla» rispose l’amministratore. «Mi andrà bene anche il letto… Noi siamo venuti qui per sapere come sta, caro signore.»


    «Grazie, sto così così» disse A.G.


    «Esponga le sue lamentele, signore» continuò il dirigente. «Noi le metteremo a verbale e rimedieremo.»


    «Non ho di che lagnarmi» rispose A.G.


    L’amministratore, sorridendo con gentilezza, osservò a lungo e con tenerezza A.G. «Apprezzo molto il suo tatto» disse infine alzando la mano larga, dalle dita tozze. «Diciamo, quindi che, in assenza di lamentele, lei ci enumererà i suoi pregiati desideri. Noi siamo venuti a trovarla in questa tarda ora della notte affinché lei, nel pieno possesso delle sue forze, ci comunichi con coraggio e sincerità ciò che le sta a cuore. D’altro canto so anch’io che non c’è ragione di lagnarsi del nostro istituto.»


    «Infatti» disse A.G.


    «Può darsi però» riprese l’amministratore «che lei abbia qualche bisogno o desiderio speciali che noi forse avremo la possibilità di soddisfare. Per esempio un nostro ospite, che si trattiene presso di noi già da parecchi giorni, ci ha chiesto di far inchiodare la sua finestra. Lei non desidera per caso che si faccia inchiodare la sua finestra?»


    «Non lo desidero» disse A.G. «La mia finestra è senza maniglia, perciò non potrei comunque aprirla. Ma se la vostra istituzione avesse una maniglia superflua, che si potesse applicare a questa finestra, l’accetterei con gratitudine.»


    «Vorrebbe aprire la finestra?» domandò l’amministratore.


    «Sì» rispose A.G. «ogni tanto.»


    L’amministratore scrisse alcune parole su un pezzo di carta sgualcita che estrasse di tasca. «Ottimo» disse. «Maniglia! Maniglia per la finestra! Questo dunque sarebbe uno dei suoi desideri. Mi fa piacere, signore, che vincendo la propria intima resistenza, lei abbia esternato questa richiesta. Continui, la prego!»


    A.G. soppesò tra sé le possibilità offerte dalle circostanze. Non si fidava di quella gente. E se decideva di elencare i suoi desideri, l’avrebbe fatto con la fredda disciplina dello scienziato che compie un esperimento e con il circospetto pessimismo del sociologo. «Di giorno rinuncerei volentieri alla luce accesa nel mio appartamento» disse.


    «E invece?» domandò l’amministratore incuriosito. «Ogni rinuncia porta in grembo un desiderio, signore. E invece?»


    «E invece vorrei che fosse accesa di notte» disse A.G.


    «Magnifico» disse il dirigente. «Vedo che comincia a fidarsi di noi. Io sono stato incaricato, signore, di aiutare a esternare ogni desiderio represso dei nostri clienti, nell’interesse di un ulteriore perfezionamento della nostra istituzione. Si lasci andare, la prego, si abbandoni! Dunque: la luce sia accesa di notte e non di giorno! Lo metto a verbale. In cosa potremmo ancora esserle utili?»


    «Mi sembra di non avere altri desideri» disse A.G.


    «Per carità, non abbia soggezione di noi, signore!» disse l’amministratore. «Avanti, ci dica tutto! L’uomo non deve uccidere i propri desideri. Lo leggo nei suoi occhi, signore, che lei sta ancora soffocando nel suo animo diversi desideri in germe. Lasci che si dispongano su questo elenco, in un batter d’occhio si sentirà alleggerito.»


    «Non sono consapevole di avere desideri in germe» disse A.G.


    «Perché non li ha ancora sollevati fino a portarli in luce» disse l’amministratore. «Non desidera, per esempio, che ogni tanto la biancheria del suo letto sia cambiata?»


    «Non lo desidero» disse A.G.


    «Oppure che si provveda a integrare il pavimento di questa stanza?» proseguì l’amministratore puntando l’indice sui buchi visibili al posto di alcune delle assicelle mancanti del parquet.


    «Evito di mettere i piedi nei buchi» disse A.G.


    L’amministratore sollevò le sopracciglia. «Ah, è così. Evita di metterci i piedi» ripeté. «Molto interessante. Non desidera nemmeno, signore, consumare ogni tanto, oppure regolarmente, pasti di maggior intensità energetica e più saporiti?»


    «Non lo desidero» rispose A.G.


    L’amministratore si asciugò il sudore che grondava dalla fronte e gettò su A.G. uno sguardo di rimprovero, come se avesse colto un amico in flagrante bugia. «Considerate le difficili condizioni di acquisto, la direzione desidera aiutare i nostri ospiti a coprire i loro bisogni più elementari» disse, indicando con largo gesto del braccio i cassoni e i pacchi allineati sul pavimento. «Quale articolo desidererebbe, signore?»


    «Un cappotto e un paio di calze» disse A.G.


    L’amministratore annuì con comprensione. «Elvira» disse volgendo la piccola faccia pallida verso la cameriera, «serva pure il signore! Spero che saremo in grado di soddisfare i suoi desideri!»


    «Certo, signore» rispose la cameriera con cordialità, ed estrasse dalla tasca del grembiulino un pezzo di carta e una matita. «È possibile che per il momento gli articoli in questione non siano disponibili, giacché pare che non vengano mai richiesti, ma il nostro ospite sarà di certo rassicurato dal fatto di sapere che ho registrato la sua ordinazione. Nel frattempo invece gli consiglierei uno stupendo candelabro cesellato, a due braccia, acquistando il quale potrebbe placare per qualche tempo la sua passione consumistica.»


    «Ci sono anche le candele?» s’informò A.G.


    «Non credo, signore» disse la cameriera con rammarico. «Anche perché la domanda è scarsissima. Ma forse avrò un battiporta di rame.»


    «Avrebbe per caso un campanello da bicicletta?» domandò A.G.


    La cameriera ci meditò su. Con i suoi occhi azzurri trasognati, il nasino tondo sopra la piccola bocca color fragola, sembrava l’incarnazione dell’avidità mercantile e della caccia al profitto. «Se la memoria non mi tradisce, signore» disse con un sorriso delicato «i nostri campanelli da bicicletta sono esauriti. Durante il mio giro mi hanno assillata con i campanelli da bicicletta. Ogni nostro cliente sogna un campanello da bicicletta, e così, anche se ne avessi avuto una scorta dieci volte maggiore, si sarebbe esaurita. Per fortuna non ne avevo nemmeno un esemplare, di questo articolo. Al suo posto le consiglierei una casa per bambole completa di arredo, con mobili in seta azzurra e una minuscola vasca da bagno.»


    «La compro» disse A.G.


    L’amministratore si alzò dal letto, si avvicinò ad A.G. e gli strinse con trasporto le mani. «Abbiamo ottenuto il nostro scopo, signore» disse, e un leggero sorriso di soddisfazione passò sul suo viso esausto e sudato. All’esterno l’aria si stava ormai rischiarando, il grigiore mattutino si arrampicava sui vetri delle finestre e guardava dentro la stanza con i suoi mille occhi pungenti. Presso la porta i segretari e i camerieri, appoggiati al muro, sbattevano le palpebre stanche nella luce grigia che s’inerpicava sino ai loro visi. Alcuni sbadigliavano rumorosamente, coprendosi la bocca con il palmo della mano. L’odore della nebbia mattutina filtrava nella stanza attraverso i vetri. «Abbiamo ottenuto il nostro scopo» ripeté ancora l’amministratore stanco, chinando un po’ la testa. «Abbiamo avuto modo di conoscere i suoi bisogni e i suoi desideri, e in base a essi si è delineata con chiarezza la sua costituzione psichica. Lei vela con le parole, invece di svelare, e ciò dimostra un atteggiamento giocoso. Tuttavia, noi confidiamo che con il tempo lei si abituerà al nostro clima umido e nebbioso. Mi sia permesso darle, così al volo, diciamo a volo d’uccello, un consiglio pratico: deve apprezzare la materia, signore! La durata della vita umana è in genere più lunga di quella di una lampadina elettrica, il che è increscioso, ma grazie a una mente saggia e al buon umore si impara a prevenire i malintesi che possono derivarne. Nonostante questo, lei deve sposarsi, signore, poiché l’uomo s’innalza soltanto per mezzo dei suoi errori. Per il resto: abbiamo redatto il verbale delle sue lamentele, e provvederemo secondo le nostre capacità. Infine mi consenta di salutarla con il massimo calore possibile, in questa occasione, poiché lei sta trascorrendo ormai il decimo giorno nel nostro albergo, e così entra nella schiera dei nostri clienti fissi. È possibile che la direzione consideri l’eventualità di presentarle un attestato di merito. Accetterà, signore?»


    «Naturalmente» disse A.G.


    L’amministratore capo fece un inchino profondo. «Grazie» disse tergendosi la nuca. «Le auguro buon riposo, signore!»


    





VIII


    A.G. passò ancora un mese in albergo. Con l’unica eccezione del giorno del suo arrivo e della prima passeggiata, nella città continuò a piovere quasi ininterrottamente, la coltre plumbea e opaca delle nuvole che si estendeva fino all’orizzonte non sopportava l’esistenza né di luci né di ombre sotto di sé. Aveva visitato parecchi appartamenti durante quelle umide peregrinazioni, ma senza trovare una stanza che gli andasse a genio. Era ripassato più volte anche dalla villetta dei Larra, ma senza alcun risultato, poiché non vi trovò né il padre né la figlia. Non lasciò messaggi; non riusciva a immaginare che sarebbero stati consegnati e tanto meno si aspettava di poter ricevere una qualche risposta.


    Un giorno, davanti alla villa, si imbatté nella ragazza, proprio mentre stava uscendo dal portone. Lei rallentò di colpo: si indovinava, sotto la gonna, il vago allarme delle gambe e delle cosce delicate ed energiche, il battito del cuore sotto lo scialle leggero; poi un inizio di sorriso sul suo volto arrossito per la contentezza. «Oh, come mi fa piacere vederla» disse con il solito tono cupo e sonoro. Gli occhi neri brillavano sotto le sopracciglia che si erano involontariamente sollevate, un po’ per la meraviglia e un po’ per il timore. «Cominciavo a pensare che non l’avrei più rivista.»


    A.G. la osservò senza dir nulla. «Sono stato qui diverse volte, signorina» disse infine «ma non l’ho mai trovata in casa.»


    «Di sicuro voleva parlare con mio padre» disse lei. «Anche adesso è fuori.»


    Una pioggerella fredda stillava dalle nuvole basse e stratificate, che ora accavallandosi con un lento turbinio, ora dibattendosi nervosamente si aggregavano in cumuli per poi tuffarsi a picco le une sotto il ventre delle altre, in un grigio vortice lanuginoso. La ragazza indossava un leggero abito blu, che la pioggia tempestò in un attimo di pallini umidi. Lo scialle di lana a grosse maglie, gettato sulle spalle, la riparava in qualche modo dal freddo.


    «Potrebbe accompagnarmi, se ha un po’ di tempo» disse. «Vado a trovare una mia amica.»


    Lungo la via parlarono poco. Dovevano lottare contro il vento, che soffiava loro incontro: con le sue dita incorporee giocava con alcune tiepide ciocche che si erano sciolte dalla capigliatura della ragazza, sollevava spruzzi dagli specchi delle pozzanghere, ne diffondeva intorno i frantumi scintillanti. Certe raffiche, più violente, buttavano indietro il vestito della ragazza e modellavano il tessuto sottile sul suo corpo che si profilava così con tutte le sue curve e sporgenze. Lei si muoveva con grazia e leggerezza anche controvento. Talvolta, senza nessun motivo, emetteva una risata allegra, come per mostrare che se ne infischiava della brutalità degli elementi. I suoi umori, e le sue membra sottili, sembravano fatti della stessa materia del vento. Anche in mezzo a quella bufera d’aria, A.G. aveva l’impressione di sentire il suo respiro fresco. A un incrocio della strada una raffica di vento quasi se la portò via, e lei si aggrappò, con un gridolino di paura e poi con una risata, al braccio di A.G.


    «Domani l’inverno sarà finito» disse allarmata, ansimando. «Comincia l’estate.»


    «E la primavera?» domandò A.G.


    «La primavera?» ripeté lei. «Che cos’è?»


    A.G. si fermò a guardare gli occhi sorridenti di lei. Lo stava prendendo in giro? «È un periodo di passaggio tra l’inverno e l’estate, signorina» disse.


    «Non può essere» disse lei. «A che cosa servirebbe?»


    «A fare l’amore, signorina» disse A.G.


    Lei sollevò lo sguardo sul viso di lui. «Quello le persone lo fanno tutto l’anno» disse, facendosi improvvisamente seria. «Ho imparato dai miei studi, signore, che proprio questo fatto differenzia gli uomini dalle bestie, parlo dell’epoca in cui esistevano ancora le bestie.»


    A X non c’erano animali: nessun passero nell’aria, nessuna mosca nelle camere; in tutta la città non si percepiva la presenza di un solo essere animale. Era la loro assenza a rendere l’aria più rarefatta e maggiore la solitudine di A.G. A casa sua odiava le mosche, ma ora sarebbe stato disposto a barattare il riposo notturno per il ronzio di una mosca. Seduto nella sua camera talvolta popolava con l’immaginazione le pareti di mosche: passeggiavano vivaci qua e là, spiccavano voli, ronzavano, volteggiavano su e giù, alcune si posavano sul letto, alzavano spudoratamente le due zampette posteriori e le soffregavano l’una contro l’altra a grande velocità, come se stessero arrotando sottili coltelli. Era una visione ripugnante eppure meravigliosa. Avrebbe dato dieci anni della sua vita per sentire il latrato di un cane.


    «Da quanto tempo non esistono più le bestie, signorina?» domandò.


    «Perché me lo chiede?» disse la ragazza. «Lo sa anche lei, signore.»


    «Se lo sapessi, non glielo domanderei, signorina» replicò A.G.


    Lei lo sbirciò con una rapida occhiata di curiosità. «Da tempi remoti non esistono più, signore» disse. «Quando mio nonno era ancora bambino, possedeva un pappagallo vecchio di alcune centinaia d’anni, ma per fortuna morì ancora prima che nascesse mio padre. Il nonno custodisce ancora oggi la sua gabbia.»


    «Dunque suo nonno è tuttora in vita?» domandò A.G.


    «Sì» rispose lei.


    «E neppure lui ha mai visto la primavera?»


    «Lei ha sempre voglia di scherzare, signore» disse la fanciulla.


    La tempesta dava loro certi spintoni che li facevano barcollare e ansimare. Alle loro spalle una finestra sbattuta andò in frantumi, la furia del vento sollevò i frammenti in alto per poi buttarli al suolo con un tintinnio. Tre case più in là, da un edificio in macerie, alcuni mattoni piombarono sulla via, in un baleno il vento aspirò e disperse per l’aria la loro nuvoletta di polvere rossiccia. Alcune raffiche, più violente, sibilavano e ululavano in modo tale da pompare l’aria nelle orecchie, A.G. e la ragazza a malapena riuscivano a sentire le proprie parole. «E com’è questa primavera?» gridò lei avvicinandosi al viso di A.G.


    Un nuovo turbine della tempesta le scompigliò i capelli, sollevandoglieli sulle spalle e sventolandoli orizzontalmente, come una lunga sciarpa scura e lucente. Quasi senza volerlo A.G. allungò la mano e afferrò la sua, nel timore che volasse via. Lei rise. «Non abbia paura» disse «non volo via.»


    A.G. le porse il braccio. «Mi prenda sottobraccio, signorina!»


    «Perché?» domandò lei meravigliata.


    «Si tenga a me» disse A.G. «così camminerà più sicura.»


    Lei si fermò, lo guardò. «Come è caro!» disse. La sua manina fine scottava nonostante il freddo e la pioggia, e A.G. percepiva, anche attraverso la manica della giacca, il precipitoso palpitare del sangue nelle dita sottili, sotto la giovane pelle tesa. «Insomma, come sarebbe questa primavera?» domandò la ragazza.


    «È una stagione gradevole» disse A.G. «La stagione dell’amore per gli uomini, gli animali e le piante.»


    Lei scosse il capo scontenta. «Ho già detto, signore» esclamò avvicinandosi all’orecchio di A.G., poiché il rumore del vento rintronava di nuovo tutta la via, «ho già detto che gli uomini fanno l’amore tutta la vita. Che farebbero altrimenti di se stessi, se nella maggior parte dell’anno dovessero languire, privi di amore?»


    A.G. tacque. «Non lo so, signorina» disse. «Ha mai visto un cespuglio oppure un albero in gemme?»


    «No, mai» rispose lei. «Si dice ce ne siano sui monti, e in riva al mare, ma io non ci sono ancora mai stata.»


    «Le gemme spuntano in primavera» disse A.G.


    Lei si fermò, si voltò verso di lui. Poiché nel voltarsi la sua chioma venne scomposta dal vento, lei con un rapido gesto delle mani nervose la raccolse, ricompose le onde svolazzanti, poi si coprì il capo con il bianco scialle di lana. «La sua primavera è un’illusione, signore» disse, e gli occhi le scintillarono di rabbia. «Se gli alberi e i cespugli mettono gemme ogni anno, allora appassiscono ogni anno. Promettono qualcosa che non possono mantenere.»


    «Dormono il loro sonno invernale fino alla successiva primavera, signorina» disse A.G.


    «Io non voglio dormire» rispose lei irritata.


    Di nuovo il vento piombò su di loro, troncando ogni scambio di opinioni. Sull’altro lato della strada un passante vacillò, cadde, ma ancor prima che qualcuno potesse accorrere in suo aiuto, si rimise in piedi appoggiandosi al muro.


    A.G. e la ragazza svoltarono in una via laterale più stretta, dove le raffiche erano meno violente. «E l’estate che senso ha, signorina?» domandò A.G.


    «Non lo sa?» chiese lei.


    «Non lo so» disse A.G.


    «Che le vie, invece che di fango, sono coperte di polvere» disse lei. «Le piace l’estate, signore?»


    «Mi piace» disse A.G.


    Lei non rispose. A.G. sentì di nuovo sul viso il suo sguardo fugace, materiale, era come se gli avesse fatto solletico sulla pelle con le ciglia. «Si dice che l’uomo è fatto di polvere» disse. «Lei preferirebbe essere di polvere o di fango, signore?»


    «Non ci ho ancora pensato» disse A.G.


    «La polvere non si lascia afferrare perché sfugge via tra le dita» disse lei. «Alla polvere non ci si può aggrappare. Non si può nemmeno accarezzarla perché si sfalda subito. Se la si spazza via, torna subito, al volo, se la si raccoglie, vien meno. Inutilmente la stringo in pugno, svanisce; se la percuoto, si disperde. La polvere sta al posto di qualcosa che non c’è. La polvere ha cattivo odore.»


    «E il fango?» domandò A.G.


    «Quello posso prenderlo in mano» rispose lei sottovoce, senza alzare lo sguardo. «Lo posso afferrare. Lo posso persino masticare.»


    «E perciò lei preferisce l’inverno?» domandò A.G.


    Si erano fermati davanti a un portone, da cui stava giusto uscendo ridendo e chiacchierando una compagnia numerosa. La ragazza aspettò che se ne andassero. «Se preferisco l’inverno?» ripeté cantilenando, strascicando un po’ le parole. «Se lo preferisco?… Glielo devo dire? Ma non mi tradirà, signore?»


    «No» disse A.G.


    «Sicuro?» disse lei con gli occhi bassi.


    «Sicuro» disse A.G.


    «Ebbene» disse lei. «Allora glielo dico. Mi piace anche l’estate.»


    «E perché deve restare un segreto?» domandò A.G.


    Lei alzò lo sguardo; negli occhi le brillava una lieve luce canzonatoria. «Gliel’ho rivelato perché me l’ha confessato anche lei, signore» disse.


    «È sconveniente amare l’estate?» chiese A.G.


    «Sconveniente?» ripeté lei. «Perché mai dovrebbe essere sconveniente? Che strana logica è la sua, signore, e che strane espressioni usa! Dove ha preso quella parola?»


    «L’ho scoperta da solo» disse A.G.


    «Nella polvere?» domandò lei. «Ha la vista così buona?»


    «Ho la vista di un’aquila» disse A.G.


    «Le aquile non esistono» disse lei.


    «Ma esistevano» disse A.G.


    «Anche i leoni?» domandò lei.


    «Anche i leoni, signorina» rispose A.G.


    La ragazza storse il naso. «Se le cose stanno così, signore, lei è un leone con gli occhi d’aquila. Terribile! Come fa a vivere in pace con se stesso?»


    «Non ce la faccio in nessun modo» disse A.G.


    Lei sorrise. «Venga più vicino» disse «voglio prenderla a braccetto. Io non volevo dirle che mi piace l’estate perché da noi, in genere, non piace a nessuno. E poi la nostra famiglia è già ritenuta…»


    «Ritenuta?» la incalzò A.G.


    «La nostra famiglia è ritenuta stravagante» disse la ragazza abbassando la voce, mentre dava una stretta confidenziale al braccio di A.G. «Sia mio padre, sia mio nonno. Ma soprattutto il mio rispettabile nonno, ovviamente.»


    «È lui il parente che abita in solaio?» domandò A.G.


    «Sì» rispose lei.


    «E che vuole restare solo in camera sua?»


    «È lui.»


    «E che è stato rinchiuso in camera perché non possa uscire?»


    La ragazza si fermò. «Come può sapere lei che la sua porta è chiusa?» domandò meravigliata.


    «Una volta sono salito fino al solaio, la stavo cercando» disse A.G.


    «È salito in solaio?» ripeté lei stupita. «Non le è dispiaciuto stancarsi, ed è salito fin lassù?»


    «Cercavo lei» disse A.G.


    Lei arrossì e chinò il capo. «Che uomo strano è lei» disse piano. «Come potrei crederle? Chi ha un carattere così prepotente potrebbe anche mentire per abitudine. A cercare me?»


    «Non sono abituato a mentire, signorina» disse A.G.


    «Mio nonno si chiude in camera da solo, non siamo noi a rinchiuderlo» disse lei. «Non ama essere disturbato durante le sue meditazioni.»


    «È comprensibile» disse A.G.


    «Anche mio padre è stravagante, però in lui si nota meno» disse lei. «Lui si chiude solamente nella sua fantasia.»


    «E lei, signorina?» domandò A.G.


    «Io voglio un gran bene al nonno» rispose lei.


    Già da qualche tempo la forza del vento era calata, la pioggia era cessata del tutto. La luminosità grigia della volta celeste si rischiarò di un tono, sul selciato cominciavano a profilarsi tenui le ombre delle case, e pareva che persino le pozzanghere nelle buche del marciapiede stessero recuperando il loro antico scintillio. «Siamo arrivati» dichiarò la ragazza davanti a un portone. «La mia amica Elsa, che ora andiamo a trovare, poco fa ha subito una grave perdita, la prego di essere molto gentile e di usare molto tatto con lei.»


    «Quale perdita?» chiese A.G.


    «Poche settimane or sono le è morto il marito» rispose la ragazza. «È possibile che non abbia ancora del tutto superato la crisi.»


    Si arrampicarono per le scale ripide di un grande palazzo tutto intonacato di giallo fino al sesto piano. Nella tromba delle scale c’era buio, e l’aria era talmente densa da far pensare ad A.G. che il fetore dell’immondizia di parecchi decenni gli stesse chiudendo tutti i pori della pelle. La ringhiera era rotta qua e là, le mattonelle sconnesse dei gradini ballavano sotto i piedi. «Stia attenta a non inciampare!» disse A.G. Procedevano uno dietro l’altra; quando incrociavano qualcuno che scendeva dovevano appiattirsi al muro per lasciarlo passare. «Sono molto belle queste scale» disse la ragazza. «L’ultima volta che sono venuta qualcuno è inciampato, e siccome la ringhiera era rotta è precipitato fino al pianterreno. Non riuscirono a identificarlo per un pezzo, era tanto sfigurato che neppure la moglie lo riconobbe.»


    Durante la ricerca di un appartamento, A.G. aveva visitato diverse case, ed erano tutte simili, anche all’interno. Non era ancora in grado di discernere le sfumature. All’apparenza anche quella casa non era diversa dalle altre: nelle minuscole stanze buie che sapevano di polvere era stipata una quantità di persone molto superiore alla capienza dei locali, e dalle porte che si aprivano e si chiudevano in continuazione ancora altra gente entrava nelle stanze già traboccanti. Gli inquilini e i loro ospiti stavano seduti sui letti, per lo più ancora disfatti, e si scambiavano idee in perfetta allegria e tranquillità; di tanto in tanto qualcuno si alzava per passare nella stanza vicina a sedersi su un altro letto, oppure, in mancanza di posto, si accoccolava per terra. In certe stanze l’odore della casa era completamente soffocato dalle esalazioni degli indumenti fradici.


    Nella lunga e oscura anticamera – nella quale non mancavano i letti accostati al muro – un uomo alto, magro, di mezza età, accolse A.G. e la sua compagna, domandando loro il motivo della visita, poi chinò il capo cortesemente in segno di approvazione e si incamminò davanti a loro verso le stanze interne. «Non meritiamo la sua simpatia, signorina Larra» disse voltandosi mentre apriva la porta della prima stanza; con una rapida occhiata passò quindi in rassegna i presenti. «Purtroppo supera per molti aspetti l’inconsistente attenzione che noi siamo in grado di dedicare alla sorte sua e della sua famiglia, per cui le saremo debitori in eterno. Se permettete, vi accompagno fino alla terza stanza, nel frattempo i vostri occhi si abitueranno alla gradevole penombra dell’appartamento, e così vi potrò lasciare con animo tranquillo. Il suo riverito nonno è ancora in vita?»


    «Quando sono uscita di casa, stamattina, viveva ancora» rispose lei.


    «E godeva di un’ottima salute, non è vero?» domandò l’altro in tono di commiserazione.


    «Naturalmente» disse lei.


    «E lei non è ancora sposata, signorina Larra?»


    «Non ancora» rispose lei.


    L’uomo continuò a camminare in silenzio. Sulla porta della terza stanza, dopo aver osservato con attenzione la compagnia sistemata sui letti, si voltò con un gesto di rammarico. Aveva una faccia lunga, angolosa, i cui tratti rigidi, lenti, si associavano in ritardo alle emozioni che le parole esprimevano, e anche lo sguardo distaccato, di una metallica luminosità, rimaneva indietro di un passo rispetto al sorriso al quale si accoppiava. «Purtroppo non vedo da nessuna parte mia figlia Elsa» disse con dispiacere. «Può darsi che si sia ritirata nella propria camera, oppure in una delle camere degli ospiti, oppure nella stanza da bagno, a complimentare gli ospiti. Le consiglierei, signorina Larra, di non affaticarsi a rintracciarla.»


    «Se non la disturbo, vorrei continuare a cercarla ancora per un po’» replicò la ragazza.


    «Ma cosa dice, signorina Larra, certo che non mi disturba!» esclamò l’altro guardando rigido A.G. «Avrei solo voluto risparmiarle un’eventuale delusione, se malgrado tutto non riuscisse a incontrarla. Non si accontenterebbe della compagnia della signorina Nora?»


    «Sarò felice di poter fare la conoscenza della signorina Nora» replicò la ragazza. «Ma forse riuscirò a trovare Elsa in una delle stanze vicine.»


    «La signorina Nora è una donna non meno distinta e gentile» rispose l’altro posando di nuovo il suo sguardo fisso su A.G. «E ha il grande vantaggio di intrattenersi in questa stanza.»


    «In effetti, non conviene lasciarsi sfuggire questo vantaggio» ammise la ragazza.


    Nella stanza in cui A.G. e la sua accompagnatrice si accomodarono su uno dei letti, accanto alla signorina Nora, si trovavano anche due uomini e una donna di mezza età. Appena la coppia dei nuovi venuti si sedette, dalla camera adiacente entrò un uomo sulla quarantina, di corporatura robusta e muscolosa, che con un sorriso confidenziale e un po’ stanco strinse la mano di Elisabetta, da vecchio amico, poi si sedette sul letto accanto a lei. Aveva i capelli ondulati, biondo-chiari, il viso simpatico, attraente, con un largo mento volitivo e lineamenti virili dal taglio deciso; i trasognati occhi celesti, dallo sguardo carezzevole, si posavano con benevolenza su chiunque capitava nel loro campo visuale. Intorno alla bocca e sulla fronte la maturità aveva tracciato solchi tali da ispirare fiducia, segni di una vita temprata dalle esperienze. A.G. non fece fatica a riconoscerlo: era l’assassino che sulla via, il terzo o il quarto giorno dopo il suo arrivo in città, aveva reciso con un coltello la carotide di un giovane che gli veniva incontro. Nonostante la penombra, sul risvolto della sua giacca e intorno al gomito destro A.G. riuscì persino a scorgere alcune tondeggianti macchie rugginose, residuo delle gocce di sangue che vi erano schizzate.


    «È venuto a trovare Elsa, signor Leone?» gli domandò la ragazza.


    Di colpo la stanza si riempì di gente, evidentemente attirata dalla presenza di Leone, il letto su cui si era accomodato con modestia venne circondato da persone con la faccia allegra e gli occhi lustri. Anche i due letti di fronte si riempirono subito di giovani, maschi e femmine, allegri e chiassosi, e senza che la loro allegria perdesse nulla dell’abituale disinvoltura, sia le loro voci trattenute con insolita moderazione, sia i gesti un po’ smorzati, lasciavano intuire il rispetto e l’affetto che circondavano l’attraente personalità di Leone. Alcuni tra i più giovani, che non erano riusciti a trovar posto sul letto, si accoccolarono ai suoi piedi. «Non è riuscito a rintracciare Elsa?» domandò la ragazza.


    «Sì, l’ho trovata, signorina Elisabetta» rispose Leone. «Ho trascorso quasi un’ora con lei, nella sua stanza. Però ogni mio sforzo è stato vano, ha continuato a trattarmi con un’incredibile durezza.»


    «Ma non è possibile!» esclamò un’acuta voce di ragazza.


    «Anche da vedova, Elsa ha un aspetto meraviglioso» dichiarò un ragazzo molto giovane, poco più che adolescente, che stava sulla soglia. «Purtroppo, nemmeno la sua bellezza è in grado di compensare del tutto la sua completa mancanza di senso dell’umorismo. Eppure senza l’umorismo un essere umano sopporta male perfino se stesso.»


    «Non avrei nulla da rimproverarle se in questo periodo la sentissi ridere meno spesso» soggiunse una biondina dal nasino camuso, seduta sul letto di fronte. «Dobbiamo considerare che sono passate soltanto due o tre settimane, non di più, dall’improvvisa morte del marito. La comune esperienza insegna che questo evento, di per sé lieto, esercita un effetto deprimente sui parenti prossimi. Nel comportamento di Elsa mi scandalizza solamente il fatto che lei fa pesare la sua depressione proprio sull’uomo che gliel’ha procurata.»


    «Esatto!» le fecero eco varie voci di persone che erano sedute in fondo alla stanza semibuia. Dalla porta entrarono altri ospiti nel locale già pieno zeppo, e dietro l’uscio, sul corridoio, si sentiva l’allegro brusio di quelli rimasti fuori, in attesa di entrare. «Definirei un simile comportamento privo di tatto» continuò la biondina dal naso camuso «se non temessi di apparire ancora più priva di tatto della stessa Elsa. E perciò mi limito a scandalizzarmi senza chiedermi il perché.»


    «Elsa è un’ingrata!» gridò una poderosa voce maschile, dall’angolo opposto della stanza.


    «Tanto ingrata quanto piccola» gli fece eco una voce femminile, soffocando le risa. Da parecchie parti si levò un’allegra risata, alcuni del gruppo stipato davanti alla porta approfittarono della generale disattenzione provocata dall’ilarità, e in mezzo a sonore risate penetrarono nel locale. «Non la rimprovererei affatto» disse una nuova voce di ragazzo «se nel suo comprensibile e apprezzabile dolore talvolta si spogliasse di ogni dignità umana e persino di ogni civetteria femminile, presentandosi in società con l’animo nudo, cioè in stato di confusione mentale, purché in compagnia sufficientemente disciplinata. È la cosa più naturale del mondo che ogni tanto confonda i suoi benefattori con quelli che le vogliono bene, e che punisca gli uni con ciò che toccherebbe agli altri. Ma con quale dignità si cruccia al cospetto del signor Leone, che ha avuto a che fare soltanto con il marito, e ha eseguito il suo compito con maestria!»


    «Magistralmente» gridò una voce entusiasta.


    «Con quale tenerezza e precisione!» commentò un’altra voce.


    «Con una perfetta conoscenza della psiche umana!»


    «E con quanto affetto!» aggiunse un altro, con la voce tremante di commozione.


    «Io per caso ero lì vicina» disse un’amabile voce di ragazza «e non mi fu facile riavermi dalla meraviglia, vedendo quale bellissima, direi maestosa espressione aveva in quel momento il volto del signor Leone. Avrei voluto dargli un bacio.»


    «Evviva… evviva!» si levarono voci da diverse parti.


    «E quale impareggiabile prontezza di mano!» disse in ritardo una grossa voce matura.


    «Evviva!» echeggiò di nuovo, stavolta dal corridoio.


    Sul viso di Leone si leggeva un certo imbarazzo mentre girava la testa da un interlocutore all’altro. Siccome tutti avevano lo sguardo fisso sul suo volto, si poté scorgere, anche nella penombra sempre più densa, che egli voleva dire qualcosa: quindi la stanza, e un attimo più tardi anche il corridoio, si azzittì. «Che prontezza di mano!» ripeté nel silenzio, ancora una volta in ritardo, la grossa voce anziana di poco prima. «Ma non è nulla» disse Leone timidamente, stropicciandosi le mani. Aveva mani sottili, lunghe, belle, con le unghie corte, tagliate e pulite con cura, e con profonde rughe capillari incise nelle pieghe delle articolazioni. Quel bell’uomo alto, dal volto maturo e virile, dagli occhi teneri, appariva impacciato e quasi infantile in mezzo al generale entusiasmo e alla simpatia che lo circondavano come un anello invisibile. «Non sono degno del vostro amore» disse commosso «vi prego di non farmi arrossire! Ho eseguito in qualche modo soltanto il mio dovere, seguendo le indicazioni della mia incerta ispirazione. La repulsione che la nostra amica Elsa mi dimostra di sicuro non deriva dal mio modesto lavoro, bensì dalla mia persona, e perciò non è ammesso metterla in discussione. Tant’è vero che, sebbene abbia passato un’ora intera a quattrocchi con lei nella sua stanza, non sono riuscito a confortarla, benché l’abbia fatta sedere sulle mie ginocchia, e con tutta la dedizione e tenerezza di cui sono capace abbia cercato di farle dimenticare il passato e il futuro, purtroppo invano. Ancora una volta ho dovuto così convincermi di quanto sono impotenti, nella marea dei nostri ricordi e desideri, anche i fatti più tangibili. Dopo aver passato un’ora con me, mi ha pregato di lasciare la sua stanza.»


    «Inaudito!» gridò l’acuta voce di ragazza.


    «La prego di moderarsi, signorina» ribatté subito Leone con tono severo. «L’insuccesso del mio tentativo non è che una prova contro di me, naturalmente. Non sono riuscito a placare la nostra selvaggia amica nemmeno con una proposta di matrimonio, che ho formulato nonostante i miei forti dubbi sulla mia intenzione di sposarla, e le incerte possibilità di una felice convivenza, nel caso di effettivo matrimonio. Per fortuna ha respinto l’offerta.»


    «L’ha respinta?» echeggiò stupita la biondina dal naso camuso, sul letto di fronte. «L’ha respinta? Straordinario!»


    D’improvviso nella stanza si fece un silenzio tale che si poteva sentire la brusca accelerazione del respiro della signorina Nora, seduta al fianco di A.G. Di tanto in tanto un letto scricchiolava, esplodeva un colpo di tosse soffocata, si udivano i sospiri trattenuti di qualche ragazza nella penombra. «La nostra amica Elsa ha bisogno della massima tenerezza e indulgenza possibili» continuò Leone carezzandosi la fronte. «Per questo vi ho riferito la mia esperienza. Vi prego, se possibile, di privarmi della vostra benevolenza, che finora avete elargito alla mia immeritevole persona, e di indirizzarla tutta sulla nostra bella e sfortunata amica. Un tale scambio di sentimenti corrisponde alle inclinazioni umane, inoltre ha un effetto stimolante anche sull’organismo. Considero terminata la mia attività pubblica, senza escludere, naturalmente, la possibilità di modificare domani la mia decisione, per motivi che non sono prevedibili.»


    La signorina Nora, che fino a quel momento era rimasta seduta in silenzio sul letto al fianco di A.G., ora scattò in piedi, e aggirando il suo vicino si fermò ansimando davanti a Leone. Nella gran fretta con il ginocchio spinse da parte, per evidente disattenzione, la gamba di Elisabetta che si trovava dall’altro lato di Leone – sedevano così stipati sul letto che le gambe e le cosce di ognuno erano premute contro quelle del vicino – e con un gridolino estasiato si arrampicò fulmineamente con ambedue le ginocchia nel grembo di Leone, gli gettò le braccia attorno al collo, lo guardò per un attimo dall’alto, con la bocca aperta, poi piegandogli indietro il capo posò un avido bacio sulla sua fronte. «Lei è meraviglioso, signore» disse ansando. Siccome le sue ginocchia scivolavano nel grembo di Leone, lui dovette afferrarla per la vita perché non cadesse.


    Nel frattempo il crepuscolo aveva invaso la via e la stanza divenne quasi del tutto buia. Dalla porta arrivò una candela accesa, che passò di mano in mano sopra le teste dei presenti accucciati per terra: la farfallina gialla della fiamma vacillava malsicura nell’aria, le ombre si allungavano o accorciavano in maniera imprevedibile, facendo sembrare con il loro inquieto oscillare che il numero delle persone convenute nella stanza fosse ancora maggiore di quello reale. Una ragazza seduta per terra si prese in grembo la candela. Il caldo nella stanza era ormai diventato quasi insopportabile. Benché la compagnia affollata nel piccolo locale buio fosse composta in maggioranza di giovani d’ambo i sessi, e sebbene attraverso gli indumenti sottili si avvertisse sulla pelle il calore ardente dei giovani corpi che premevano da ogni lato, essi opponevano senza eccezione una disciplina pudica e rispettosa alle tentazioni del loro giovane sangue; non si scorgeva alcun gesto equivoco, nessun fremito di lussuria. Talvolta una ragazza prendeva nelle sue mani la mano del ragazzo seduto al suo fianco, le punte delle dita giocherellavano un po’ con le dita di lui, se la portava alla bocca per solleticare con l’alito il palmo o la punta delle dita, dopo di che con un breve ed educato sorriso posava la mano avida e nervosa di lui sulle sue ginocchia. Succedeva anche che un ragazzo, nel chinarsi in avanti, si avvicinava per caso all’orecchio o al collo della fanciulla seduta davanti a lui, e con un breve respiro avido inalava l’odore fresco della sua pelle, oppure sfiorava con le labbra la lieve peluria che le velava il collo, ma tutti contenevano con modestia i desideri più vivaci e insinuanti. Anche la signorina Nora, nonostante la violenta eccitazione di poco prima, una volta tornata al suo posto si contentò di chinarsi verso l’orecchio di A.G. e alitarvi un respiro ardente. A.G. si accorse che Leone teneva tra le sue la mano di Elisabetta, e piano piano, con confidenza, la stava carezzando. Si alzò. «Non sarebbe ora di andare a casa, signorina Elisabetta?» domandò.


    «Io tengo la mano della signorina Larra» disse Leone con un discreto sorriso di scuse «soltanto per placare un po’ il suo animo sconvolto. Forse anche lei non farebbe male, signore, a distendersi un po’, prima di prendere la via del ritorno. In questa simpatica compagnia lei troverebbe certo con facilità una graziosa giovane che considererebbe suo gradito dovere arrestare il tempo con lei per un’oretta.»


    «Io, signore» intervenne con vivacità la signorina Nora «ben volentieri tratterrò il corso del tempo in sua compagnia.»


    Elisabetta ritirò la sua mano. «Vorrei restare ancora un po’, signor A.G., se non le dispiace» disse abbassando lo sguardo. «Benché la compagnia della signorina Nora sostituisca perfettamente quella della mia amica Elsa, preferirei attendere ancora un’ora, nella speranza di poterla incontrare. Elsa, come ha detto il signor Leone, ha molto bisogno delle cure dei suoi amici.»


    «È giusto» gridarono diverse voci nella stanza. «Sono d’accordo anch’io, benché non ne capisca la ragione» aggiunse la biondina dal naso camuso sul letto di fronte. «In fondo Elsa non voleva bene a suo marito!»


    «A maggior ragione dunque ha bisogno dell’aiuto degli amici» affermò una donna magra e attempata. «Come potrebbe altrimenti comprendere la gravità della perdita che l’ha colpita, se non ci siamo noi a spiegargliela con paziente dedizione e instancabile tenacia?»


    «Questo è ovviamente vero» disse una ragazza bruna e scarna, che sedeva per terra ai piedi di A.G. con le ginocchia rialzate, e ogni tanto si lisciava con un gesto d’impazienza la sottana che tendeva a salire. «Se Elsa non sapesse ciò che ha perduto, bisognerà spiegarglielo. Ma perché non dovrebbe saperlo? Se non mi sbaglio ne è anche troppo cosciente, tanto che nemmeno il signor Leone è riuscito a mitigare il suo dolore, pur avendo cercato di consolarla per un’ora intera.»


    «Questa è appunto la prova che non voleva bene al marito!» esclamò la biondina sul letto di fronte. «Nell’amore vero la donna non bada a se stessa, ma considera anzitutto gli interessi dello sposo. Io di certo non ne sarei capace, ma forse quando mi sposerò lo imparerò, benché al momento io nutra il forte sospetto che nell’amore l’essere umano cerchi esclusivamente la propria felicità.»


    «In amore una persona si dimentica di sé» asserì una squillante vocina femminile dal fondo del locale.


    «Ci si dimentica dell’altro» ribatté la biondina «per poter trovare se stessi.»


    «Se ciascuno si dimentica dell’altro» riprese la ragazza scarna ai piedi di A.G. «allora in che modo è possibile l’incontro?»


    «A che serve incontrarsi?» s’intromise una voce bassa di ragazzo. «Visto che già ci si ama?»


    «Elsa è in lutto perché rimpiange la propria felicità perduta» disse la ragazzina fingendo di non accorgersi della domanda inopportuna. «Se gli avesse voluto bene, adesso dovrebbe essere felice, come vuole la tradizione. E tuttavia, da certi elementi mi sembra di dedurre che io stessa non capisco questa tradizione, forse solo perché sono troppo giovane. Se io mi sposassi, e il mio sposo morisse dopo appena sei mesi, allora – al contrario di qualsiasi logica – io lo rimpiangerei moltissimo, in proporzione con il mio amore. Forse la stessa cosa avviene per Elsa.»


    «Ma se hai detto che non voleva bene al marito!» esclamò la brunetta magra sul pavimento, mentre si stiracchiava con impazienza la sottana sollevata.


    «Certo» replicò la biondina «non gli voleva bene, quindi voleva che vivesse.»


    «Ora invece affermi che gli voleva bene» obiettò la bruna sul pavimento.


    «Certo» ripeté la biondina «quindi voleva che vivesse.»


    «Sciocchezze!» risuonò una voce profonda di adolescente, alle spalle di A.G. «Tutte sciocchezze! Pigolio di gallinelle chiacchierone! Non riescono a pensare ad altro che all’amore! Premesso che al momento sono innamorato anch’io, e quindi condivido l’opinione di tutti quelli che hanno parlato prima di me, propongo di guardare in faccia alla situazione, da veri uomini. Non stiamo a investigare se Elsa ha voluto bene oppure no al marito, la completa mancanza d’interesse di questa questione la rende insolubile. L’umanità misura le proprie forze non con i suoi ricordi ma con le sue speranze. La morte del marito che, per imperscrutabili motivi, ha rattristato Elsa, le concede qualche speranza e, in caso affermativo, quale?»


    «Giusto!» esclamò un’altra voce maschile. «Qual è il suo interesse a essere inconsolabile?»


    «Giovanni ha centrato il problema in pieno» continuò la profonda voce di adolescente. «L’interesse è generatore di speranza. Quindi: per quali interessi Elsa si mantiene nello stato di malinconia?


    «Interessi egoistici» gridò una voce fresca di ragazza, dalla parte dell’ingresso.


    «Deliziosa scema!» riprese la profonda voce di adolescente in tono di superiorità. Attraverso l’uscio aperto arrivò una sottile corrente – forse da qualche parte dell’appartamento qualcuno aveva aperto una finestra – che movimentò l’aria greve della stanza mescolandovi un certo sentore freddo, amaro, di disinfettante. La fiammella della candela si piegò, e la stanza con tutti i suoi occupanti si fece buia. Attraverso il vetro della finestra per un istante la strada travasò all’interno la propria luce crepuscolare, grigio-bluastra, molto più chiara di quella della stanza. La fiamma della candela si rimise in piedi, le ombre con un balzo rioccuparono i loro posti di prima, ma il freddo odore estraneo di disinfettante si insinuò nelle mucose. Parecchi starnutirono, altri ridevano. «Oh, che bel fetore!» esclamò la graziosa voce di ragazza, con uno squillo acuto. Ormai anche sotto A.G. il letto ballava, a causa delle allegre risate dei suoi vicini; la signorina Nora, nella sua impetuosa ilarità, gli pizzicò il braccio conficcandogli due unghie nella pelle. Una nuova zaffata di salnitro si diffuse per la stanza. Tutti si misero a tossicchiare. Si udirono colpi di tosse grossi e sottili, ruvidi e lisci, raschiamenti di gola, rantoli, singhiozzi rochi, di continuo interrotti dalle sonore risate virili che scoppiavano qua e là, sovrastati talvolta dalla capriola di una risata di fanciulla, da liete urla di sfinimento, gridolini di dolore, brevi sospiri di contentezza. L’esile ragazza bruna seduta sul pavimento rideva talmente tanto che le spuntarono le lacrime, mentre la sottana scivolava all’insù, ben oltre le ginocchia tonde. «Da molto tempo non ridevo tanto» dichiarò qualcuno tossicchiando e ansimando. «Anch’io mi sto divertendo moltissimo» disse la biondina dal naso camuso, tergendosi le lacrime «e perciò perdono a Sandro di avermi definita poco fa una gallinella chiacchierona.» «Anch’io gli perdono di avermi chiamata deliziosa scema» esclamò la voce fresca della ragazza presso la porta. «Si tratta semplicemente di una deplorevole aberrazione della sicurezza virile» continuò la biondina raschiandosi la gola «ammissibile soltanto in un modo, cioè giustificandola. Cip cip. Non dobbiamo svergognare i nostri simili rilevando i loro errori. Cip cip. Non provochiamo crisi irrimediabili negli animi altrui, togliendo loro la fiducia che hanno in se stessi. Cip cip cip.»


    «Cipcip» disse la ragazza bruna seduta a terra.


    «Cip cip cip» cinguettò la voce fresca della ragazza accanto all’uscio.


    «Cipcip cipcip» pigolò la signorina Nora nell’orecchio di A.G.


    La stanza d’improvviso si riempì di lieto cinguettio. Le fanciulle sedute ai lati del giovanotto chiamato Sandro si chinarono sulle sue orecchie da destra e da sinistra e facendo le boccucce pigolarono in modo così naturale da far credere che avessero trascorso i primi anni della loro vita ad allevare polli. «Pio pio pio» disse la brunetta, tanto per cambiare. Anche la donna magra e attempata che sedeva su un letto emise un garrito, poi, esausta per le risa, si buttò indietro sui cuscini, tossendo. Gli uomini si tappavano le orecchie. Anche dal corridoio arrivarono, tardivi, alcuni pigolii, insieme a una terza zaffata di disinfettante, la cui corrente spense d’improvviso la fiammella della candela. Dalla finestra si poté vedere che anche fuori il buio era completo; il debole lume di un lampione lontano mandava un riverbero soltanto sul cristallo della finestra. Dovettero attendere un pezzo prima che qualcuno, dal corridoio, passasse una scatola di fiammiferi. «Cip cip, ecco i fiammiferi» pronunciò una virile voce baritonale.


    «Anche se non conosco l’opinione di Sandro su Elsa» disse la biondina dal naso camuso «non la condivido. Mi insospettisce il fatto che egli paragoni i suoi simili a esseri primordiali da molto estinti, che neanche lui ha potuto conoscere. I suoi paragoni sono privi della capacità di persuasione che deriva dall’esperienza personale. Credo che non ci si possa fidare della sua capacità di giudizio.»


    «Però non dubiti della sua virilità?» domandò la magra ragazza bruna per terra, stiracchiandosi il vestito.


    «Come potrei dubitarne» disse la bionda camusa raschiandosi la gola «visto che purtroppo non ho ancora avuto l’occasione di fare una qualsiasi esperienza al riguardo? E tuttavia, la sua carenza di giudizio autorizza le migliori speranze in merito.»


    «Che interesse ha dunque Elsa» riprese Sandro con la sua voce profonda da adolescente «a rattristarsi per la morte dell’amato coniuge? E se coltiva un tale interesse, che cosa spera di ottenere dal suo dolore? La risposta è semplice: un benessere fisico perfetto. Il dolore motivato, intenso, che scava nel profondo, preserva l’essere umano da ogni genere di futile divertimento, dalle piccole trappole ignobili dell’esistenza, che potrebbero arrestarlo sulla via del progresso, se non altro per brevi periodi, illudendolo di essere nato per la gioia e che il dolore sia solo una fase di passaggio verso il divertimento successivo, insomma mantenendolo nell’illusione di aver diritto alla felicità. Un dolore intenso, capace di colmare l’anima, mette efficacemente al riparo l’essere umano da ogni idea fissa di questo genere, che talvolta tenta anche i caratteri più forti, suscitando intimi dubbi, e arrecando incertezza, eventualmente confondendo a tal punto le idee che l’individuo finisce per immaginarsi felice. Un dolore di grande durata, e di corrispondente intensità, preserva l’uomo dalla delusione: egli non può più patire delusioni da parte dei suoi simili, perché essi non lo interessano più, e non può deludere se stesso, poiché non si vuole più bene. Consuma i suoi giorni in una sofferenza che si può considerare gradevole, ritmica, senza intralci, e se qualche rara volta, malgrado tutto, si accorge di essere tuttora in vita e di pensare, si tranquillizza presto nella consapevolezza di non essere eterno. In questo eccellente stato di benessere fisico giunge all’agognata meta finale, più teso allo scopo e più alacre di quelli sfortunati che, per difetto di visione, previsione e giudizio, sono in grado di godere i piaceri dell’esistenza.»


    «In questo caso io sono molto sfortunata» disse una voce di ragazza «perché sono ancora capace di godere.»


    «E io ancora più sfortunato di te» rispose Sandro tossendo «perché te l’ho insegnato io. Ma che cosa possiamo dedurne?»


    «Che cosa?» domandò la voce di ragazza.


    «Che non siamo fatti per questa terra» rispose Sandro fissando con insistenza Leone.


    «Siamo privi di serietà, e non sappiamo riconoscere i nostri interessi» continuò la ragazza indirizzando un lungo sguardo interrogativo verso Leone.


    «Chissà se le creature umane, come siamo noi» riprese Sandro con la sua profonda voce da adolescente, senza distogliere lo sguardo da Leone, che a capo chino fissava il pavimento, «chissà se simili creature meritano le premure della società?»


    «E la stima del prossimo?» soggiunse la ragazza.


    Per un istante nella camera regnò una silenziosa curiosità. L’eccitazione indusse la signorina Nora a stringere forte la mano di A.G. «Quindi la tristezza di Elsa, stando a ciò che dici, deriverebbe da puro egoismo?» domandò dopo qualche tempo la magra ragazza bruna seduta per terra, e trascurando per una volta la gonna, con le mani aperte si lisciò le bianche gambe nude. «Soffre per lo sposo che amava ardentemente perché il suo interesse lo esige?»


    «Ma certo» replicò la voce graziosa e squillante della ragazza presso la porta.


    «Credo di non condividere questo parere» disse Sandro, portando il palmo della mano davanti alla bocca tossicchiante. «L’interesse non serve soltanto l’egoismo individuale, anzi spesso insorge contro di esso. La vita è complicata. Può darsi che la nostra amica Elsa amasse il suo sposo per interesse e ora lo rimpianga per egoismo, ma è anche possibile che lo abbia amato per egoismo e che lo rimpianga per interesse. Anzi, ambedue le cose sono facilmente immaginabili anche assieme, come pure il loro contrario.»


    «Non c’è posto per tante cose in una donna così piccina» esclamò un’allegra voce dalla tonalità alta di un ragazzo.


    L’odore freddo e pungente del salnitro che si riversava dalla porta da qualche istante aveva ripreso a intensificarsi, tanto che si riusciva a malapena a concludere una frase senza tossire e senza raschiarsi la gola con energia. Le gole si chiudevano istintivamente a quei fetori pungenti come aghi, poi, nel tentativo angosciato di catturare aria fresca, inalavano ancora il gas tagliente, che penetrava in profondità nel naso, strappando le lacrime dagli occhi. Dappertutto nella camera risuonavano colpi di tosse e risate, accavallandosi. La candela, che una delle ragazze sedute per terra teneva in grembo, era ormai ridotta a un moccolo; talvolta la lunga fiammella oscillava nella corrente. «La signorina Larra è ancora qui?» domandò una morbida voce femminile nel corridoio. Quando la udì, Elisabetta balzò in piedi con allegria: «Eccomi, Elsa!» gridò. «Entri tu, o devo uscire io?»


    Elsa era un po’ più bassa della media, ma di poco, di sicuro non così tanto da giustificare il – seppur leggero – sarcasmo da parte degli amici. Aveva i piedi infilati in babbucce di cuoio senza tacco, l’incedere leggero, i movimenti senza peso, e teneva alta la testa graziosa. La candela che teneva in mano rischiarava da sotto il suo leggiadro viso pallido e gli occhioni grigi dalle ciglia lunghe. «È molto bello che tu sia venuta, Elisabetta!» disse con voce tenera, mentre insinuava il suo corpo flessibile tra le teste e le spalle della gente seduta per terra, proteggendo con una mano la fiamma della candela, scavalcando i piedi stipati. «Ecco la nostra piccola Elsa!» si levò una robusta voce maschile. Lungo il suo percorso, le ragazze accoccolate per terra innalzavano le braccia per carezzarla in viso, alcune premevano il loro volto contro i suoi fianchi per baciarli. Ma quando la giovane raggiunse il centro della stanza, all’improvviso si arrestò, e sollevando la candela illuminò il letto su cui sedeva anche A.G. Rimase immobile, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Con la testa sollevata, la candela sorretta dal braccio sinistro disteso, fissava Leone. Le sue labbra si piegarono in giù come quelle dei bambini immalinconiti, mentre si premeva una mano sul cuore. «Lei è ancora qui, signore?» disse piano.


    Leone si alzò dal letto. «Si sieda, Elsa!» disse brevemente, raddrizzando la schiena.


    «Lei è ancora qui, signore?» ripeté Elsa. Le lacrime scorrevano lungo il suo viso, poi giù sul vestito.


    «Ritorni in senno!» disse Leone alzando la mano verso di lei.


    Nel momento in cui Leone sollevò la mano verso di lei, Elsa fece un passo indietro, vacillò, lasciò cadere di mano la candela, che piombò al suolo e si spense. Dalla bocca socchiusa uscì un flebile grido. Non c’era spazio in cui il suo corpo potesse crollare, tutti erano assiepati ai suoi piedi sul pavimento; lei reclinò il capo sulla spalla, piegandosi in due, poi con la testa in avanti, e coi lunghi capelli disciolti, scivolò in grembo alla magra ragazza bruna. «Rantola» disse costei. «Ormai solo per poco» soggiunse una voce maschile vicina.


    Il corpo esanime fu sollevato sul letto, una ragazza raccolse i capelli distesi sul cuscino e confusi sul viso, intrecciandoli con poche mosse rapide, poi li depose accanto alla testa, un’altra giovane aggiustò la veste aperta, riaccostandola sopra il petto e le ginocchia. La signorina Nora alzò da terra le pantofoline e gliele infilò ai piedi nudi baciando le caviglie. La finestra venne aperta, la notte si diffuse nella stanza. La candela spenta venne riaccesa. Il lezzo acre e amaro del disinfettante si sentiva di nuovo con maggiore intensità nell’aria fresca. Portarono nella camera un’altra candela. Elisabetta era ferma ai piedi del letto, con la schiena rivolta verso la salma e il viso contro il muro, né si mosse quando il padrone di casa entrò; l’uomo chinò sopra la figlia il suo volto squadrato e rigido, e dopo aver guardato muto la defunta per alcuni istanti tese il lungo indice a chiuderle gli occhi. A.G. si mise al fianco di Elisabetta. «Si sente poco bene, signorina Larra?» domandò.


    Lei lo guardò con meraviglia. «E come lo ha capito?» chiese.


    «Immagino che si sia agitata» disse A.G.


    Lei tardò a rispondergli. «Come è gentile lei, signore» disse infine, e con un movimento rapidissimo, come per nascondere il suo gesto a occhi estranei, strinse la mano di A.G. Nel frattempo i due letti superflui vennero portati fuori dalla stanza per far posto a un numero maggiore di persone, e il terzo letto, su cui giaceva la morta, fu spostato al centro della camera. Presso la testiera del letto, venne collocata una sedia per il padrone di casa. «È davvero bellissima, adesso!» disse inarcando le labbra strette la biondina dal naso camuso, accucciata davanti al letto, e con gesto infantile baciò la mano bianca della defunta. «È più bella che in vita!» disse un’altra ragazza ridendo felice. «E non è nemmeno tanto piccola!» esclamò con sorpresa una voce di ragazzo. «Certo che no!» replicò la donna anziana e magra. «Io l’avevo detto. Ma le vere misure di qualcuno si conoscono soltanto dopo la sua morte.» Anche dal corridoio veniva un mormorio fitto e continuo, sostenuto da grida eccitate, scalpiccio di piedi, sussurri, brusio. Sulla porta comparivano facce sempre nuove, che penetravano nella stanza, mentre dietro all’uscio si scorgevano colli allungati, teste, mani alzate e protese verso la stanza. I volti erano rossi per il calore e l’eccitazione. Nel locale stipato la corrente d’aria agitava ogni tanto le trecce della defunta, anche i teneri lineamenti del suo viso si ravvivavano nel vago gioco di luci e ombre della candela. «Com’è bella adesso!» ripeté con entusiasmo la biondina camusa, che stava inginocchiata sul pavimento accanto al letto, e con il busto chino sopra il viso della morta le carezzava dolcemente il braccio nudo e candido. «Com’è bella, è bellissima!» ripeteva commossa. «Peccato che ormai durerà poco! Adesso il suo viso è fresco e morbido, come se vivesse, il mento non è ancora caduto, la bocca è tenera, e sopra il labbro superiore si arriccia una bionda peluria appena visibile, che vien voglia di baciare. Purtroppo devo ammettere che io non sarò così bella da morta.»


    «Permettetemi di dire» disse la magra donna anziana «che ora è tanto bella da intenerire il cuore di chi la osserva.»


    «È bella, irresistibile» disse la ragazza mora che si era messa in ginocchio sull’altra sponda del letto. «È tanto bella che d’ora in poi vorrei amare di più il mio prossimo. È possibile che la morte di un’altra persona abbellisca anche me?»


    «È molto bella, adesso» disse la giovane dalla voce sonora e ridente, anche lei inginocchiata accanto al letto. «Però forse non era meno bella anche in vita, solo che non ce ne siamo accorti.»


    «Se ce ne fossimo accorti, adesso non sembrerebbe così bella» disse Sandro con la sua profonda voce di adolescente, inginocchiato dall’altro lato del letto. «Ti ha resa più bella, mia cara, dolcissima, piccola Elsa, il fatto che non puoi più essere bella come eri. Riposa in pace!»


    «Sei bella perché ti appresti a diventare un ricordo» disse la voce di un uomo maturo. «Riposa in pace!»


    «Sei bella perché ti sei mutata in un’assenza» disse una ragazza presso la testiera del letto. «Riposa in pace!»


    «Sei bella, poverina» disse un’altra ragazza «perché non puoi più opporti a chi ti immagina e resistere a chi ti desidera. Riposa in pace!»


    Il padrone di casa, che fino a quel momento era rimasto muto sulla sedia ai piedi del letto, tutto a un tratto si mosse, alzò la testa. Dava l’impressione di voler dire qualcosa: aprì la bocca e sollevando le pesanti palpebre semichiuse fece circolare lo sguardo rigido sugli ospiti. Nella stanza calò il silenzio. Piano piano, gradualmente, il rispettoso silenzio si diffuse anche verso il corridoio e lungo di esso, poi nell’anticamera, che intanto si era riempita di ospiti provenienti dalle altre stanze, infine il brusio spumeggiante dei discorsi si spense del tutto, la gente ammutolì. Quando il silenzio fu assoluto, il padrone di casa percorse la stanza un’altra volta con lo sguardo, poi di colpo richiuse la bocca aperta e lasciò ricadere la testa sul petto.


    «Allora, cosa c’è?» si levò nel silenzio una voce impaurita di ragazza.


    «Ci ha ripensato» disse qualcuno.


    «Forse si è sentito male?»


    Il padrone di casa risollevò la testa. «Non mi sono sentito male» disse con voce squillante, dondolando la testa oblunga. «Vogliate accettare i miei ringraziamenti e la mia gratitudine per il vostro interessamento, che mi onora. Avrei desiderato fare un’osservazione riguardo al decesso di mia figlia Elsa, ma per fortuna l’ho dimenticata ancor prima di potermene vergognare. Continuate per favore a divertirvi!»


    «Il nostro padrone di casa voleva di sicuro comunicarci» disse Leone, fermo davanti al letto, ai piedi della morta, «che la nostra amica Elsa è bella perché ha amato. Accogliamo l’opinione paterna con il dovuto rispetto e affetto! Con il vostro permesso vorrei aggiungere qualcosa anch’io.»


    Il viso duro e virile di Leone non nascondeva la sua commozione. I chiari occhi azzurri si erano incupiti per l’emozione, la pelle delle guance si era raggrinzita lungo il percorso delle lacrime, il largo mento volitivo si contraeva a intervalli. Era palesemente in imbarazzo, confuso; con lo sguardo intimidito contemplava le facce che si volgevano rispettose verso di lui. Nella stanza ardevano venti candele, che erano arrivate passando di mano in mano attraverso la porta; la corona delle loro fiammelle gialle circondava il letto di luce tremula, con la morta dal mento rialzato, il padrone di casa seduto presso la testiera, e più giù, ai piedi di Elsa, Leone, fermo davanti al letto, che volgeva la testa a destra e a sinistra, e si stropicciava impacciato le mani ossute.


    «La nostra amica Elsa era tra noi, solo un minuto fa» disse indicando con le due mani giunte il cadavere. «Ormai non è più tra noi. Ciò che qui giace è quasi lei, eppure non è lei. Pare che dorma e che abbia tirato la coperta fino al mento, perché ha sentito freddo nel sonno, che abbia stretto le labbra. Ma l’apparenza, questa fedele sostenitrice dei nostri piaceri e delle nostre gioie, questa volta sfortunatamente non può illuderci: la nostra amica Elsa è morta. Il suo corpo si è colmato dell’unica certezza a noi nota su questa terra: la morte. Non reclinerà più la nuca, non dischiuderà più le labbra, lo splendore dei suoi denti resterà cieco per sempre. I suoi begli occhi grigi non si veleranno più dei vapori riconoscenti dell’amore compiuto: è morta. Nel momento migliore è morta, al colmo della sua giovinezza e del suo amore.»


    «Dice bene» approvò una voce. «Al colmo della sua giovinezza e del suo amore. Continui, signor Leone!»


    Leone non prestò attenzione all’interlocutore, diresse il suo sguardo rigido sulla morta. «La nostra amica Elsa è morta» disse. «Ma tutto ciò che possiamo riferire sulle circostanze e sulle caratteristiche della sua morte è tanto maestoso e incerto, quanto meschino e sicuro è il fatto che è morta. Nella nostra aborrita coscienza lei è morta in cento maniere, e solo per sé in un unico modo inequivocabile. Era piccola, ma con il nostro industrioso contributo ora cresce a una tale grandezza che ormai soltanto a fatica possiamo seguirla con l’immaginazione. L’umanità cresce al di sopra di se stessa sulla tomba dei suoi morti.»


    «È così» disse una voce. «Sulla tomba dei suoi morti riplasmati dall’immaginazione.»


    «Con il vostro gentile permesso» continuò Leone «Parlerò dunque di lei che non è più sulla base dei diritti dell’immaginazione. Che cosa posso dire: era un essere umano, ha amato, ha sofferto. La morte l’ha separata da noi nel momento in cui si è colmata la misura del suo amore e della sua sofferenza. Ha conosciuto la felicità, e questa le è venuta meno prima di poterla deludere, ha conosciuto la sofferenza, e le ha posto fine ancora in tempo, prima che macerasse dentro di sé. Ha attinto ad ambedue, con gusto delicato, con un senso delle proporzioni degno di un essere umano, poco dell’uno, poco dell’altra, come si deve e come si usa. Con il suo squisito tatto femminile riconobbe le insidie che la natura ingorda dispone sulla strada della mente e dello spirito umano. Con le sue sottili caviglie le ha abilmente evitate. Non ha ceduto all’attrazione oscura della vita. Con le delicate mani bianche, fatte per accarezzare e cullare, ha sciolto i lacci sanguinosi che uniscono l’uomo ai propri eccessi indegni. Con prodigioso equilibrio ha percorso il difficile cammino dell’uomo tra l’eternità e la caducità.»


    «È così» disse qualcuno. «Con prodigioso equilibrio. Continui, signor Leone! Parla così bene che starei ad ascoltare per delle ore.»


    Di nuovo Leone allungò la mano verso la salma. La sua voce si fece incerta, si dovette raschiare la gola parecchie volte, nella malcerta luce tremula delle candele il suo viso mostrava contrazioni nervose. «La nostra amica Elsa non c’è più» disse. «Solo per noi la sua morte è una perdita, e ciò è un bene. Invano la guardo, su questo letto: lei non è più lì. Ciò che lì giace non è che il tacito mutarsi della vita in memoria. Un corpo che non è più un corpo, occhi, naso, orecchie, che non sono più occhi, naso, orecchie, piccoli seni che hanno già scordato di essere esistiti, un ventre che digerisce se stesso, braccia e gambe dalla cui corona nessuno può ormai essere cinto. Al posto del felice concerto delle forme desiderabili, tese alla meta, sta per scatenarsi l’inferno. Ciò che c’era non c’è più, e in nessun luogo sarà più! E invano tenterà di afferrarla la stanca fantasia, il Nulla l’ha inghiottita e non la lascerà mai più risalire. La vedo e non la vedo, la sento e non la sento, la tocco e mi svanisce dalla mano come se fosse l’evaporazione di se stessa, evaporazione persino del suo proprio vapore. Mi pare che venga verso di me. che venga ancora, già si odono i suoi passi, i dolci battiti delle sue scarpe, il fruscio del suo respiro, e lei mi attraversa, in me non ne resta nemmeno un granello di polvere. Non esiste luogo dove io non desideri che lei sia, e non esiste luogo dove io possa trovarla. A ogni angolo di strada incontro la sua assenza, in ogni letto il suo posto freddo, in ogni mia domanda l’unica risposta: non c’è più. Ci si può credere? Può sopportarlo un cuore abituato a desiderarla ogni giorno, se non altro a spiare la sua ombra, di sera, alla finestra illuminata dietro la tenda, l’eco della sua voce nelle vie che aveva percorso, il profumo che i suoi capelli castani avevano lasciato nella stanza? E come ci si può abituare giorno per giorno alla convinzione che lei non c’è, e che nemmeno ci sarà mai più, e che la terra, finché sarà terra, potrà portare sulla sua groppa soltanto il suo non-essere, sotto la luce delle stelle? E che il vento non potrà più alitare attorno alla sua graziosa figura, che la luce trapassi il vuoto di lei, che non renderà più densa e desiderabile la notte? Che il pensiero non può cingere i suoi dolci pensieri, la voce la sua voce, le risposte le sue domande? Contrastare la sua fantasia era quasi altrettanto delizioso quanto intendersi con il suo corpo, e quando i suoi occhi spauriti protestavano, la bocca calda sussurrava no, e per difendersi alzava la mano davanti a sé, tutto ciò era più inebriante di ogni bacio che altre donne avrebbero potuto dare. Ma lei non c’è più, è diventata Nulla, e chi l’ama diviene Nulla sulle sue tracce. Le pene e i piaceri che lei distribuiva non ci sono più; non ha bocca, non ha mani, non ha polmoni dal respiro ardente, capaci di rifiuto, non c’è più nulla di lei, con tutto il suo corpo, con ogni muscolo e ogni fibra, lei si è relegata nel Nulla. Ogni donna che c’è ancora è una prova che lei non c’è più. Ogni luogo che resta vuoto nello spazio, è vuoto di lei. Nel brusio della creazione si può percepire solamente la sua voce che non c’è. L’atmosfera terrestre si è fatta più fredda per la mancanza del suo fiato, e la massa fredda e rigida dell’universo si è avvicinata di un altro passo al nostro cuore. Ecco le sue piccole pantofole: forse ancora conservano il calore del suo corpo, che si è già riversato nella terra, il letto sul quale riposa ha forse assorbito un alito del piacere, dell’intelligenza, della forza, del dolore, che hanno composto la sua dolce vita? Anche le sue tracce ormai non conducono che alla non-esistenza, che ha soltanto un passato… perché la non-esistenza è priva di futuro. Lei non c’è più, irreparabilmente e definitivamente. Si può concepire cosa significa definitivamente? Solo una mente malata lo comprende. Perché se ciò è definitivo, allora lei non può più piangere. Se ciò è definitivo, allora non posso farle del male, né posso più farla ridere! Se ciò è definitivo, allora non posso più riparare ad alcuna mia mancanza nei suoi riguardi, e anche se vivessi cento volte cent’anni, non potrei più asciugare nemmeno una delle lacrime che lei ha versato in passato! Se ciò è definitivo, allora nemmeno del suo ricordo rimane altro che l’abisso dei suoi sogni interrotti e delle sue speranze non realizzate, e io divento un mostro per la somma delle mie mancanze. Se ciò è definitivo, allora ho sprecato anche ciò che lei è stata. Intorno al ricordo di lei l’esistenza circola e gorgoglia con indifferenza, detergendo da esso persino quel poco che per nostro conforto si sarebbe potuto conservare, come sostegno per certi momenti, quando le forze vengono a mancare – e non restano altro che i detriti della propria malvagità. Dopo il magnifico, razionale corpo vivente che si polverizza, dopo la tomba che crolla, dopo il ricordo che disfa se stesso perché non faccia male, non resta nulla, non resta altro che il nulla… Lei non c’è più.»


    All’improvviso Leone si voltò e con passi veloci lasciò la stanza aprendosi un varco tra la gente. Quando, un po’ più tardi, anche A.G. ed Elisabetta si avviarono, lo ritrovarono davanti al portone. «L’accompagno a casa, se desidera, signorina Larra» disse. «Con il suo gentile permesso trascorrerei lì anche la notte, onde attutire, per quanto è possibile, il nostro comune dolore nella sua altruistica e amichevole compagnia.»


    





IX


    Quando A.G. raggiunse l’albergo, la luna era al massimo del suo fulgore. Nel cielo di un blu irreprensibile brillavano le stelle. Si era calmato anche il vento, solo alcuni sterpi oscillavano tra le case qua e là, increspando la serena luminosità della luna nelle pozze di acqua piovana. Le pozzanghere sembravano consumarsi quasi a vista d’occhio lungo la via: si restringevano e si appiattivano, per addormentarsi infine dopo un’ultima strizzatina d’occhio. Soltanto il loro sonno luccicava ancora sulla strada, già quasi asciutta. La brezza notturna cominciava a sollevare nuvolette di polvere. Faceva caldo, l’estate era cominciata senza una stagione intermedia.


    A.G. si fermò presso la finestra aperta – qualcuno l’aveva aperta in sua assenza – e guardò il paesaggio rischiarato dalla luna che, a metà del suo percorso, lo osservava con una tale fissità nello sguardo sonnolento, che a lui venne il capogiro e dovette aggrapparsi al davanzale della finestra. L’astro lontano inondava di intensa luminosità anche la stanza alle sue spalle, i mobili proiettavano ombre nette, come tremolanti sotto la pressione della luce, e con le loro complesse configurazioni geometriche popolarono di colpo lo spazio chiuso, ricolmo di chiarore lunare: sul pavimento languiva la sagoma di un tavolo, il letto si era prolungato sulla parete, una maniglia luccicante delineava nere impronte sulla porta. Intanto davanti alla finestra, al di sopra del lungo crepaccio del viale rischiarato dalla luna e di cui non si discerneva il fondo, oltre il grattacielo delle Carceri Rionali, a una distanza enorme, che inebriava e inteneriva lo sguardo nel suo libero volo verso di essa, si stendeva la gigantesca pianura scintillante del mare, in lenta ascesa verso la luna, con la titanica montagna rocciosa, che presso la riva fluttuava nel lucore argenteo, e le cui vette nevose parevano vibrare ogni volta che una roteante costellazione le oltrepassava. Era così possente l’armonia tra terra e cielo, da permettere appena la percezione dei sommessi sospiri da parte della vita minuscola che si svolgeva sotto. Eppure A.G. ne percepì una componente. Stava osservando dall’altezza di ventidue piani una minuta nuvoletta di polvere che lentamente si sollevava verso di lui, all’ombra dei muri, e gli pareva che essa fosse spinta verso l’alto dal dolore. In ogni oscillazione si sentiva un piccolo scricchiolio di dolore. Il piazzale era pieno di sommovimenti. La fugacità non voleva finire.


    A.G. era tanto immerso nei propri pensieri, che a malapena si accorse della porta che si apriva alle sue spalle. La luce elettrica in arrivo nella stanza dal corridoio si mescolò alla luce lunare. «Cosa desidera?» domandò A.G. indispettito, limitandosi a voltare la testa. Sulla soglia stava immobile il cameriere con le basette, in maniche di camicia, gli occhi ristretti dal sonno. «A causa della tarda ora notturna, ho dimenticato di indossare il panciotto e il grembiule verde, signore. La prego di scusarmi.»


    «Perché è accesa la luce nel corridoio?» chiese A.G. irritato. «Credevo che di notte la spegnessero.»


    «C’è una signora che la cerca» disse il cameriere. «La faccio entrare?»


    A.G. ebbe una stretta al cuore. «Sciocchezze» disse, con il cuore che gli balzava in petto. «Non venga qui a raccontarmi sciocchezze!»


    Il cameriere fissava il vuoto davanti a sé, carezzandosi i favoriti.


    «Considero il suo silenzio come un segno di approvazione, signore» disse. «Quindi faccio entrare la signora.»


    «A quest’ora non ci sono signore che possano venire qui a cercarmi» disse A.G., facendo mezzo giro su se stesso.


    Il cameriere non rispose. La luce in corridoio si spense, per riaccendersi un minuto dopo.


    «È una cosa completamente assurda» disse A.G., girando un po’ la testa per eludere lo sguardo freddo e indagatore del cameriere. «Quando i desideri segreti si realizzano» disse il cameriere con un rispettoso inchino verso A.G. «può succedere che l’uomo, come si usa dire, non creda alle proprie orecchie. Mi scusi per l’audacia delle mie deduzioni. Le auguro buon divertimento, signore!»


    A.G. si voltò del tutto. La camera era ora tornata sotto il dominio incontrastato della luce lunare; nel corridoio l’illuminazione si era spenta. Si sentivano i passi del cameriere che si allontanava. «Eppure è venuta!» sospirò A.G., raschiandosi la gola per l’eccitazione. «Non può essere! Lei qui! È incredibile! Dunque è venuta!»


    Elisabetta stava ferma sulla soglia, la mano contratta sulla maniglia. Persino nella tenue luce della luna si vedeva dalla bocca semiaperta, umida, dall’inquieto battito delle ciglia che il suo respiro era alterato. Era appoggiata allo stipite con una spalla, in modo appena percettibile, e con gli occhi bassi guardava a terra davanti a sé.


    «Cose simili capitano solo in sogno» disse A.G.


    Lei non rispose.


    «È incredibile» disse A.G.


    L’aria era talmente pura che dalla strada salirono fino al ventiduesimo piano il chiacchierio allegro e le risate di una brigata nottambula. A.G. si voltò per chiudere la finestra. Gettò un’occhiata alla strada laggiù: tutto lo spazio visibile era deserto, solo quattro o cinque figurine nere si muovevano sotto di lui, nel denso chiarore della luna che giungeva ora fino al marciapiede di fronte. Egli si voltò ancora, lasciando la finestra aperta. «È venuta qui!» disse. «Una cosa incredibile! Sono settimane che ogni sera fantastico sulla sua venuta. Ma dica qualcosa!»


    «Non dico niente» disse lei.


    «Se non fosse venuta, non ci saremmo più visti» disse A.G. «La supplico, dica qualcosa!»


    Gli occhi neri di lei lampeggiarono sotto le ciglia rapidamente abbassate. «No» disse scuotendo la testa.


    «Ha perduto il dono della parola?» disse A.G. aspro. «Capisce cosa le sto dicendo? Ero già deciso a lasciare la città.»


    Lei continuò a scuotere la testa, con ritmo lento, caparbio, producendo l’effetto di una prolungata cadenza sonora, come se avesse continuato a ripetere no, no, no. Ferma sull’uscio aperto, nell’incerto e freddo lume lunare, anche allora, per un attimo, diede l’impressione di un giovane olmo scosso dal vento.


    «Per l’amor del cielo, dica qualcosa!» disse A.G.


    Lei alzò di scatto la testa. «Perché mi ha lasciata da sola con il signor Leone?» domandò a voce bassa, corrugando con ira la sottile fronte bianca.


    A.G. la osservò senza rispondere; di colpo, l’olmo ridiventò il corpo di una ragazza eretta, consapevole di sé, esile, sotto il riverbero della luna; come se fosse stata all’improvviso pervasa di elettricità, tutti i lineamenti e le curve del suo corpo cominciarono ad arroventarsi attraverso il vestito. Nemmeno la spessa corazza del pudore poteva impedire che si percepissero le punte dure dei seni, tese dalla vergogna, e, molto più sotto, il formicolante punto di convergenza delle cosce lunghe e slanciate. Il suo busto si drizzò un poco mentre le ginocchia si stringevano. «E così è venuta qui» disse A.G.


    «Naturalmente» disse lei. «Perché mi ha lasciata sola con il signor Leone?»


    «Me ne vado da questa città» disse A.G.


    La ragazza fece un segno di diniego con il capo. «No» disse.


    «Chiuda la porta!» disse A.G. «Altrimenti non riesco a convincermi che lei sia proprio qui.»


    «Non la chiudo» disse lei.


    «Non volevo più trasferirmi in casa vostra» disse A.G. «Me ne vado. Io voglio vivere.»


    «Anche io» rispose lei abbassando lo sguardo.


    A.G. la fissò in volto. «Perché è venuta?»


    «L’ho spaventata?» domandò lei.


    «Me ne voglio andare» disse A.G. «Chiuda la porta!»


    «Non la chiudo» disse lei.


    A.G. fece involontariamente un passo indietro. «Devo andarmene, Elisabetta» disse pallido. «Prima che sia troppo tardi.»


    «L’ho spaventata?» domandò lei.


    Era ancora ferma sulla porta, la testa gettata un po’ indietro, gli occhi semichiusi, le braccia pendevano inerti. Una delle mani sottili si protese in un gesto di difesa, la spalla, percorsa a tratti da un tremito, era poggiata allo stipite. A.G. guardò le ginocchia strette una contro l’altra, che con duri contorni si tendevano sotto la veste leggera. «Devo andarmene» disse. «Vuole venire con me?»


    «No» disse lei.


    «Che cosa vuole da me?» domandò A.G.


    «Il signor Leone mi ha accompagnata qui» disse lei «e ora aspetta giù, davanti al portone, nel caso che non le andassi bene, signore.»


    «Scenda giù da lui, signorina!» disse A.G.


    Lei scosse la testa. «Non scendo» disse.


    «Chiuda la porta» disse A.G.


    «Non la chiudo» disse lei.


    «Che cosa vuole da me?» domandò A.G.


    Lei non rispose. L’atmosfera della stanza si andava sempre più riscaldando, A.G. avverti l’odore agro del proprio sudore. Gli tremavano le mani. «Non viene con me?» domandò fissando le ginocchia ostinatamente serrate di Elisabetta. «Non vuole venire con me?»


    «No» disse lei.


    Di colpo A.G. scoppiò a ridere. Posò lo sguardo sulla sottile fronte candida di lei, poi sugli zigomi rilevati che persino nella rada luce lunare effondevano un’ombra tenue. La sua bocca nella luce argentea sembrava del colore di una ciliegia scura, rugiadosa. «Che cosa vuole da me, signorina?» domandò ridendo A.G. «Baci?»


    «Sì» disse lei.


    «Vuole accomodarsi nel mio letto?» chiese A.G.


    «Non rida!» disse lei.


    «Anche domani?»


    «Sì» rispose lei sospirando.


    «Anche fra un anno?»


    «Lei è un burlone, signore» disse la ragazza.


    «Per quanto tempo intende amarmi?» insiste A.G. «Quanto? Un anno?»


    Per un attimo lei lo illuminò con uno sguardo curioso degli occhi scuri, che irradiarono un raggio così ardente e madido da percepirsi sulla pelle persino al buio. I suoi piedi cambiarono posizione, pareva che si fossero spostate anche le ginocchia. «Lei è cattivo, signore!» disse.


    «Mezzo anno?» domandò A.G.


    Lei scosse la testa. «No» disse. «No. Come si fa a sapere fino a quando si ama?»


    A.G. si voltò di nuovo verso la finestra. Il suo sguardo indugiò sulla lontana montagna rocciosa, sullo sfavillio della spianata marina, convessa sotto la luce della luna. La materia massiccia, greve, granulare si rarefaceva nella lontananza, come un capriccio di fata, un sogno sospeso, friabile. Guardò la strada: era spopolata, i rari lampioni facevano cadere sull’ombra qua e là piccole pozzanghere gialle; sopra di essi le due file di case in rovina, protendendo i muri merlettati e i tetti sbrecciati, sbadigliavano al cielo, arroganti, come se volessero litigarci. Alle finestre superiori delle case abitate restava impigliato qualche frammento di luce lunare. «Che cosa vuole da me?» domandò A.G.


    «Mio padre mi rimprovera sempre di essere troppo attaccata al mio passato» disse lei. «Voglio molto bene a mio padre.»


    «Per quanto tempo vorrà bene a suo padre, signorina?» domandò A.G. «Per un anno?»


    Lei lo guardò senza rispondere. «Se ben ricordo» disse A.G. «lei una volta mi ha detto che non lo abbandonerà mai.»


    «Ho detto così?» domandò lei.


    «Precisamente, signorina.»


    «Quando l’ho detto?»


    «Circa un mese fa.» rispose A.G. «Quando eravamo seduti in camera sua, signorina, a chiacchierare a lungo.»


    La ragazza fece un sorriso. Sorrideva con la testa rialzata e gli occhi splendenti, aggrottando la fronte. «Un mese fa?» replicò con tono cantilenante. «Tanto tempo fa, allora. Così tanto, che non si può più richiamare alla memoria.»


    «Non se ne ricorda neppure?» domandò A.G.


    «Non me ne ricordo» rispose lei.


    «E ora sarebbe anche disposta a lasciare suo padre?»


    «Perché no?» rispose lei. «Per quale motivo non dovrei lasciarlo? Che strane domande mi fa, signore.»


    «Ora non gli vuole più bene?» chiese lui.


    «Ora voglio bene a lei, signore» replicò lei.


    A.G. si raschiò la gola. «Per quanto tempo, signorina?»


    «Fino a quando la polvere non diventerà fango» rispose lei, poi chinò il capo e di colpo gli occhi le si riempirono di lacrime.


    «Vuol venire via con me?» domandò A.G.


    «No» rispose lei. «Non vengo.»


    La stanza si fece silenziosa a tal punto, che A.G. credette di percepire il ronzio remoto delle mosche della sua infanzia. Con la fronte corrucciata osservò attentamente la ragazza e l’uscio aperto dietro di lei, attraverso il quale in un attimo avrebbe potuto andarsene, fuori della sua vita. Il suo piede era già pronto alla partenza, le sue anche in procinto di voltarsi. «Anche la sua amica Elsa voleva bene al proprio sposo, signorina» domandò a voce bassa «solo fin quando la polvere non divenne fango?»


    «Io non voglio ancora morire» replicò lei con le lacrime agli occhi.


    «Chi ama deve morire?» domandò A.G.


    «Io non voglio fare del male a nessuno» disse lei.


    «E allora cosa vuole?» domandò A.G.


    «Non lo so, signore» rispose lei voltandosi verso A.G. Era così bella che lui si sentì stringere il cuore. Fece un passo avanti, e ancora prima che lei potesse retrocedere, con un gesto istintivo l’afferrò per la mano e la strinse alla vita tesa all’indietro, tirandola più vicina a sé. Dal suo corpo emanava un ardore tanto imprevedibile da fargli girare la testa. La sollevò e l’adagiò sul letto. Chiuse la porta. La spogliò e si coricò accanto a lei, poggiando le dita del piede su quelle di lei, la bocca sulla bocca, e con il palmo della mano le sostenne la piccola testa così ben modellata. Chiuse gli occhi.


    Quando la ragazza si addormentò, si alzò con silenziosa cautela e si avvicinò alla finestra. Dietro le Carceri Rionali albeggiava, le stelle a poco a poco s’affievolivano ritirandosi sempre di più nella profondità del cielo grigio che infine le inghiottì definitivamente. La luce arrivò repentina. A.G. si vestì, raccolse la sua poca roba e la infilò nello zaino. La ragazza dormiva in silenzio nel letto, il suo lento respiro era un fruscio tanto vellutato che presso la finestra non si sentiva più. Lui si avvicinò, si sedette sull’orlo del letto a guardarla. Il lenzuolo bianco, sottile, saliva e scendeva con regolarità sopra i seni rotondi. La sua nudità era ardente anche attraverso il lenzuolo. Sorrideva in sogno. Quando il sole arrivò al letto, aprì gli occhi. «Volevo scappare mentre dormivi» disse A.G. Lei non rispose; giaceva immobile nel letto con le mani congiunte sul seno, il respiro era ritmico come se dormisse ancora, ma gli occhi erano aperti e sorrideva. Un sorriso che era la continuazione di quello del sogno, un sorriso di tutto il suo essere. «Hai sentito?» disse A.G. «Volevo scappare.»


    Lei lo guardò sorridendo, mosse un poco le dita dei piedi, che spuntavano da sotto il lenzuolo illuminati dai raggi che il sole vi lasciava cadere, poi scalciando li rinfilò sotto. Riprese a dormire. A.G. si chinò sulla sua bocca e aspirò il suo alito caldo. Vide scintillare i denti e gli occhi.


    «Volevo scappare» disse A.G. chino sulla sua bocca «ma non ne sono stato capace.»


    Lei gli sorrise. «Perché non ne è stato capace?» domandò incuriosita, con il corpo immobile.


    A.G. non rispose.


    «Io la amo» disse infine la fanciulla. «Perciò non ne è stato capace.»


    «Può darsi» rispose A.G.


    «Anche a mio padre sarebbe dispiaciuto immensamente» continuò la ragazza «se non avesse potuto più considerarla tra quelli che gli sono amici e gli vogliono bene.»


    «È soprattutto questo argomento che mi ha trattenuto dalla fuga» disse A.G.; poi si rialzò e si diresse verso la porta. D’improvviso lei si sollevò puntando i gomiti sul letto. «E a me non ha neanche pensato?» domandò sorpresa. «Sono indegna della sua simpatia?»


    «Non sei indegna» rispose A.G. dalla soglia.


    Lei gli sorrise. «Va bene» disse con gratitudine. «Mi porti qui nel letto, per favore, quella magnifica casa di bambole che vedo sul tavolo. Muoio dalla voglia di averla. Già questa notte avrei voluto chiedergliela, ma non ho osato svegliarla.»


    «Ma se non ho dormito!» disse A.G.


    Lei sorrise ancora. «Come, non ha dormito?» replicò scuotendo via dal viso una ciocca di capelli che le era caduta sugli occhi. «I suoi occhi da aquila erano serrati con forza, e dormiva buono buono, come un leone. Va bene, ora può andare» aggiunse contenta, con la casetta da bambole in grembo.


    A.G. scese dal portiere. Come al solito nelle prime ore del mattino l’immensa hall era gremita. Sulle poltrone, sui divani, sulle sedie dall’aspetto sempre nuovo di zecca, in apparenza esenti da qualsiasi logorio, gruppi più o meno numerosi si scambiavano con allegria le loro idee, sotto la luce vivida delle molte centinaia di lampade da tavolo e a piedistallo, e con il contributo del pulviscolo scintillante diffuso dai potenti lampadari di cristallo appesi al soffitto. Dietro, sul fondo eternamente sfuggente della gigantesca sala, il podio dell’orchestra era vuoto sotto lo sfolgorio dei riflettori, e neppure la fontana al centro funzionava. I clienti dell’albergo marciavano in lunghe file verso la sala della colazione.


    Nella nicchia, dietro il tavolino a scacchiera, stava in piedi il portiere basso, magro, dagli occhi grandi, che aveva accolto A.G. la notte del suo arrivo. «Vorrei il conto» disse A.G. L’altro alzò la testa dalla scacchiera per guardare in faccia A.G. «Come sta, signore?» domandò con espressione di gradita sorpresa sul viso rugoso, nervoso. «È da molto che non la vedo. Se mi ricordo bene, a suo tempo, quando è arrivato, toccò a me l’onore di aprirle una camera nel nostro albergo.»


    «Conservo un buon ricordo del nostro incontro» rispose A.G. «Mi procuri il conto, per favore!»


    «È stata una sera indimenticabile» riprese il portiere, fissando i grandi occhi scuri, dallo sguardo sofferente, su A.G. «Si ricorda, signore, come l’ho fatta divertire, illustrandole il contraddittorio meccanismo dell’ascensore?»


    «Mi ricordo» disse A.G.


    «Davvero, se ne ricorda?» domandò il portiere con sguardo scrutatore.


    «Certo che ricordo» disse A.G.


    Il portiere scrollò la testa. «La sua espressione svogliata mi rivela, signore» disse «che purtroppo lei ancora oggi non riesce ad apprezzare come si conviene i memorabili insegnamenti di quella sera. Mi permetta un consiglio: maggior leggerezza d’animo, signore! A passo di danza!… Librarsi! Se ben ricordo, lei ha rifiutato persino quella magnifica stanza da me offerta, quella arredata con condutture d’acqua di eccellente qualità.»


    «Si ricorda proprio bene» disse A.G. «Mi faccia la cortesia di procurarmi il conto!»


    Il portiere gli lanciò un’occhiata di rimprovero. «D’accordo» disse. «Ha ragione lei, signore, dimentichiamo il passato! Ogni ricordo sepolto è la culla di nuove speranze. Se mi permette, a quale scopo desidera avere il conto?»


    «Per pagarlo» disse A.G.


    «Ma perché tanta ansietà, signore?» riprese il portiere desolato. «A che pro tanta fretta? Perché vuole svergognarci? Forse non è contento della nostra ospitalità discreta, ma offerta proprio dal cuore?»


    «Ne sono anche troppo contento» rispose A.G.; «ma devo trasferirmi altrove, e perciò vorrei saldare il mio conto.»


    Il portiere gli lanciò un ulteriore sguardo di rimprovero, quasi di risentimento. «Non vedo alcun rapporto di causalità, signore» disse «tra il suo trasferimento e un saldo così precipitoso del conto. E se anche lo vedessi, sarebbe un motivo in più per dissuaderla da un simile passo incauto. Non le basta privarci della sua preziosa presenza, vuole proprio aggiungere a ciò un amaro ricordo che graverà sulla nostra coscienza? Questo non me lo sarei aspettato da lei, signore. Lei qui è stato oggetto da parte nostra di un trattamento così indecoroso da farle sentire il bisogno di vendicarsi?»


    «Sono stato trattato benissimo» disse A.G. «Ma non mi piace lasciare in giro debiti.»


    «Non ci siamo meritati tanta diffidenza, signore» disse il portiere a capo chino. «Abbiamo fatto tutto il possibile perché lei si sentisse a disagio qua dentro.»


    «Lo riconosco» disse A.G. «Me ne vado con un ottimo ricordo.»


    «Mi sento autorizzato» riprese il portiere «a chiedere, a nome della direzione, un equo rinvio prima di prendere in consegna il saldo del conto. Questo è il minimo che possiamo aspettarci dalla discrezione dei nostri clienti.»


    Nella nicchia, dietro le spalle di A.G., quattro o cinque persone erano già in attesa del portiere. «Non le dispiacerebbe, signore» domandò costui con un cordiale sorriso sul magro viso grinzoso «giocare con me una partita a scacchi, onde attutire certe sgradevoli risonanze che potrebbero derivarle dal nostro colloquio? Sono sicuro che farà bene anche a lei.»


    «Apprezzo le sue cortesi attenzioni» disse A.G. «ma purtroppo sono atteso. Mi faccia la gentilezza…»


    Il portiere era visibilmente al limite della pazienza. Alzò le spalle, poi allargò le braccia, impotente. Due altri clienti si misero in coda nella fila di coloro che aspettavano nella nicchia. Il portiere li scrutò con occhi malinconici, poi di nuovo si rivolse ad A.G. «Se lei permette, signore» disse con la voce velata dall’eccitazione «esporrò la questione al direttore amministrativo del nostro istituto. L’antipatia che provo nei riguardi della sua onorata persona offusca la mia capacità di giudizio. Il nostro direttore è un uomo giusto e gentile, malgrado ciò spero di poterlo convincere a rappresentare i miei sentimenti. Io non accetto denaro da lei.»


    Nell’ufficio del direttore, che si apriva dietro la nicchia, A.G. venne accolto da un giovane snello, di circa vent’anni. Aveva un viso intelligente e simpatico, con tratti vivaci da adolescente, allegri occhi grigi; la bocca piccola, dalle labbra sottili ben disegnate, sembrava contenere un numero di denti assai superiore alla norma; la pelle sul viso del giovanotto era morbida come quella di una fanciulla, il suo sorriso avvincente. Quando A.G. entrò nell’ufficio l’altro si trovava disteso su un divano di pelle, con la mano sulla fronte, la minuscola bocca contratta a succhiello, impegnato con tutto l’ardore della giovinezza a far riposare il proprio corpo. Ma appena si accorse del suo visitatore, saltò in piedi per corrergli incontro sorridendo. «Come sono felice di vederla, signore! Oh, quanto sono felice!» esclamò ridendo in faccia ad A.G. e guardandolo con i giovani occhi scherzosi. «Non riesco a esprimere quanto la sua visita mi riempia di piacere e di gioia. Da molto avrei voluto fare la sua conoscenza, ma per un’ironica disposizione della sorte, purtroppo, finora solo il mio sostituto ha goduto di questo onore, riservato anzitutto a me. Ma non importa, dato che ora lei è qui! Non desidera distendersi su questo divano, signore?»


    «Grazie» disse A.G. «sono atteso.»


    «Che l’attendano pure!» disse il direttore. «Quanto più lunga è l’attesa e consistente la sua assenza, tanto più apprezzata sarà poi la sua presenza. Una dolce donnina, signore?»


    «Può darsi» rispose A.G.


    «Il suo tatto è ammirevole» riprese il direttore ridendo con tutta la faccia. «Richiama alla mente le nostre migliori tradizioni. Oh, se in me dimorassero sentimenti tanto delicati chissà dove sarei ora! Non dovrei consumarmi nell’inferno del disprezzo di me stesso.»


    «Lei mi mortifica, signore» disse A.G. «Il portiere mi ha detto che desiderava parlarmi.»


    «Il portiere!» esclamò il direttore con ironia. «Il portiere! È soltanto viceportiere, signore, portiere d’emergenza! Non deve curarsene assolutamente! È un uomo bilioso, di sangue pesante, di carattere nervoso, non una delle sue parole è da prendere sul serio. Lo abbiamo assunto soltanto per espresso desiderio dei nostri clienti fissi, affinché ci sia qualcuno ad irritarli, nel caso ne sentissero particolare bisogno. Spero che sia stato in grado di soddisfare anche lei.»


    «Non ho nessuna lamentela nei suoi confronti» disse A.G.


    «Infatti» esclamò allegro il direttore. «Assolve il suo compito in maniera eccellente. È il nostro migliore esperto in questa materia, che richiede approfondite nozioni di psicologia e un intenso amore per il prossimo! Lei nemmeno immagina, caro signore, quante calorose lettere di riconoscenza, da parte dei nostri clienti, dobbiamo alle sue zelanti fatiche.»


    «Mi ci associo anch’io.» disse A.G. «Vorrei saldare il mio conto, signor direttore.»


    «Saldare il suo conto?» replicò il giovane strizzando l’occhio ad A.G., con un sorriso arguto. «Il suo conto? Magnifico!»


    A.G. volse involontariamente il capo verso la vetrata: otto o dieci visi nereggiavano dietro di lui, parecchi dei quali li aveva già notati alle sue spalle, nella nicchia del portiere, mentre aspettavano il loro turno; spiavano l’interno dell’ufficio con interesse, il finestrone privo di tendaggio permetteva di seguire con attenzione ogni fase percettibile del colloquio. «Bisognerebbe aprire quella finestra» disse A.G. «così i signori potrebbero sentire anche le nostre parole.»


    «Che tenerezza! Quale finezza d’animo!» disse il direttore gettando uno sguardo fugace alla vetrata. «A quanto io sappia, noi finora non le abbiamo presentato nessun conto.»


    «Perciò adesso sono venuto a chiederlo» disse A.G.


    Il giovane indugiò a lungo con il suo sguardo sorridente sul viso di A.G., in un’espressione di grande benevolenza. «Che uomo originale! Che carattere intrepido!» esclamò con giovanile entusiasmo, prorompendo in risate sonore. «Impagabile! È riuscito a trarre in inganno persino lei. Nemmeno una parola di quell’uomo è da prendere sul serio, signore!»


    «Perciò chiedo il conto» disse A.G.


    Il giovane ricominciò a ridere, il suo viso gentile, adolescente, brillava di allegria. «Signore» disse ridacchiando «se non considerassi che lei è venuto tra noi dall’estero, ora le darei rispettosamente qualche colpetto sul ginocchio. Lei, insomma, vuole il conto? E magari vuole addirittura saldarlo?»


    A.G. volse lo sguardo alla vetrata: dietro i volti premuti contro il cristallo vide risplendere l’abbagliante sole d’estate. La strada scintillava di polvere bianca, le finestre erano roventi per i riflessi. Lo spazioso viale, per quel che se ne vedeva dal largo finestrone, era deserto, non un’anima viva in giro, le ombre dei palazzi immobili nella canicola. «All’estero la gente usa saldare i propri debiti?» domandò il direttore.


    «Così si usa» disse A.G.


    «E magari li pagano anche se non richiesti?» continuò il giovane sbirciando A.G. con un’occhiata d’intesa.


    «Da noi all’estero» rispose A.G. «ognuno considera un punto d’onore pagare i propri debiti. Le dico di più: alla gente non piace indebitarsi, al contrario fa di tutto per pagare subito ogni servizio ricevuto, possibilmente in contanti. Gli abbienti danno il buon esempio, e i poveri, di loro spontanea e libera volontà, li imitano di buon animo. Secondo la concezione generale, che influenza tutte le classi della società, l’unica garanzia di umana felicità è il riconoscimento e il preciso adempimento di ogni obbligo finanziario. Sia nel riconoscimento che nell’adempimento puntuale siamo talmente delicati, che con l’andar del tempo i rapporti finanziari si tramutano in legami sentimentali, la cui minima inosservanza scuote l’equilibrio spirituale degli uomini. Se qualcuno non salda il proprio conto presso il sarto o il fornaio – sebbene un fatto simile non capiti quasi mai – la società intera soffre nel profondo, insieme con il creditore danneggiato. Al contrario, offrire una somma di denaro – per quanto piccola essa sia – provoca in chi la riceve, ma soprattutto in chi la versa, una sensazione di piacere tale da rendere sempre più inutile la soddisfazione sessuale. Ambedue le parti attendono con felice eccitazione il giorno della scadenza, un sentimento simile a quello con cui una volta i fidanzati attendevano il giorno delle nozze, e la loro unione, determinata dal ricevere e dal porgere la somma di denaro, raggiunge uno stadio che possiamo definire sublime. L’esempio dei singoli è seguito anche dagli stati, i quali sovente, al fine di aumentare l’esperienza psicologica della popolazione, si fanno concedere dei prestiti da parte dei cittadini. Inutile dirle che tali prestiti vengono restituiti per intero, nel loro valore nominale, puntualissimamente. E così pure quei prestiti che gli stati scambiano tra di loro, per mero altruismo, senza alcun profitto economico, al fine di sviluppare la circolazione internazionale delle esperienze spirituali. Se uno qualsiasi di questi stati non permettesse al suo debitore di restituire il prestito, verrebbe aggredito dalle forze armate dell’altro, e la sua popolazione verrebbe annientata. Oggi siamo già arrivati, signore, a quel grado del progresso in cui il punto di vista del profitto, che un tempo presiedeva a simili operazioni finanziarie, ha perduto del tutto la sua importanza, e come unico fine di un’economia basata sul denaro e sugli investimenti si prospetta lo sviluppo della vita sentimentale. Le nostre anime vengono arricchite da questi rapporti di dare e ricevere. Perciò lei deve riconoscere, signore, il mio diritto a saldare il conto.»


    «Senza dubbio» rispose il direttore. Il suo viso liscio da adolescente si sgualcì di colpo in tetre increspature, e la sua bocca si riempì ancor più di altri denti invisibili. «Senza dubbio!» ripeté in tono cupo. «Ciò che lei dice è commovente, signore. Devo però intenderlo nel senso che lei ora, subito, vuole saldare il suo conto?»


    «Sarei felice se così interpretasse le mie parole» disse A.G.


    «Ma questo è terribile, signore!» esclamò il direttore con la fronte corrugata e le mani levate al cielo, sbirciando ancora una volta il viso di A.G. «Ma ciò avrebbe il senso di una definitiva interruzione dei nostri rapporti personali, il che è semplicemente insopportabile. Ciò pone fine ai nostri amichevoli rapporti, che ambedue abbiamo intrecciato con tanto zelo e tanto affetto, con danno reciproco. Interrompe qualcosa che vuole perpetuarsi, conclude qualcosa che ha appena avuto inizio! È orribile! E noi che l’avevamo proposta per una onorificenza! Signore mio, è consapevole del fatto che saldando il conto lei intende porre termine a qualcosa?»


    «Lo consideri pure un atto simbolico» disse A.G.


    «Ah, è così» disse il direttore.


    «Non vedo come possa ostacolare il proseguimento della nostra amicizia» disse A.G.


    «Soltanto un atto simbolico» ripeté il direttore, e ormai anche la sua voce irradiava allegria.


    Nel frattempo, rasentando il tetto basso della casa di fronte, il sole aveva raggiunto un’altezza sufficiente perché i suoi raggi penetrassero nella stanza. I clienti fermi dietro la vetrata, colpiti ormai in tutto il loro corpo dalla luminosità estiva, cominciavano a dare segni di impazienza, alcuni decisero di svignarsela. Anche il direttore si ritirò all’altra estremità del divano, fuggendo di fronte all’invasione dei raggi solari. «Sono inconsolabile» disse curvando il labbro in una piega amara. «Signore, il simbolo è sempre più importante della somma dei fatti immaginari, bislacchi, che esso rappresenta. Se lei intende saldare il suo conto in maniera simbolica, ciò comporterà per noi un danno materiale minore, ma una ben maggiore prova spirituale.»


    «Per ciò che riguarda la prova spirituale, posso anche capire» disse A.G. immergendo il viso nella luce solare, a occhi chiusi. «Ma in quale modo risulterebbe danneggiata la vostra istituzione, se i clienti pagassero i loro debiti?»


    «Lei non sa, signore, che il denaro non rende felici?» domandò il direttore.


    «Ne ho sentito parlare» disse A.G.


    «Non potrei esporre il mio punto di vista in modo più convincente di così» riprese il direttore. «Io sono ben più giovane e svagato di lei, signore, e in nessun caso sarebbe conveniente da parte mia oppormi alle sue idee, di sicuro ben fondate e ponderate. Desidero solo alludere al fatto, generalmente noto, che la ricchezza assicura all’uomo uno stato d’animo equilibrato e una salute eccellente, cose che lo invitano a vivere a lungo, il che è con ogni evidenza contrario ai suoi più specifici interessi. Il denaro corrompe l’uomo, signore. All’estero non la si pensa così?»


    «Come le ho già ricordato, tutti cercano di disfarsene» rispose A.G.


    «Proprio come da noi» disse il direttore fissando A.G. negli occhi.


    «Chi ne possiede si sente indotto, per vergogna, ad affermare di non averne» disse A.G.


    «Se ne libera appena può» aggiunse il direttore «tentando di conseguire lo stato di imponderabilità.»


    «In cuor loro gli uomini disprezzano i danarosi» disse A.G.


    «Provano per loro una gran compassione» aggiunse il direttore. «Li purificano con le fiamme della loro pietà.»


    «Il destino dell’uomo ricco è una sofferenza perenne» ribadì A.G.


    «Una continua intossicazione» aggiunse il direttore. «La punizione dell’immortalità.»


    «L’onore spetta solo ai poveri» disse A.G.


    «E la riconoscenza, e la morte» aggiunse il direttore.


    «E giacché io ho il diritto di alleggerire un poco la mia opprimente situazione finanziaria e psicologica saldando il mio conto» disse A.G., e chinandosi in avanti posò la mano sul ginocchio del giovane «mi faccia il piacere di compilare il conto!»


    «Naturalmente» rispose pronto il direttore. Sollevò su A.G. il suo viso raggiante di monello, poi saltò su tutto contento dal divano, ormai inondato in pieno dal sole, e corse alla scrivania, rimasta in ombra. «Naturalmente!» gridò. «Se permette glielo compilo qui, subito, di mio pugno. Deve infatti sapere, signore, che io so leggere e scrivere.»


    «Anch’io ho imparato solo poco tempo fa» rispose A.G.


    «Ah!» esclamò il giovane, mentre con la penna luccicante vergava in fretta e furia il foglio, non più grande di un’etichetta, che aveva davanti a sé. «Ah, se io avessi tanto sale in zucca quanto ne ha lei, signore, chissà dove sarei arrivato di già! La mia sorellina è ancora nella sua stanza?»


    «Chi, prego?»


    «La mia sorellina Elisabetta» disse il giovane altalenando un piccolo tampone di carta assorbente sulle righe lucide di inchiostro. «La prego di porgerle, se ne avrà l’occasione, cordiali saluti da parte di suo fratello. Ecco il suo conto, signore.»


    A.G., prima di guardare il foglio, meditò per qualche istante. Per delicatezza il direttore si voltò dandogli le spalle e guardando fuori dalla vetrata, dietro la quale erano rimaste solo due giovani donne a braccetto, con il viso accaldato dalla canicola e con gli occhi spalancati e brillanti. La schiena del giovane direttore tremava di risa soffocate. A.G. guardò il conto e impallidì di rabbia. Per riacquistare il dominio di sé guardò fuori dalla finestra: il cielo produceva luce e calore con la stessa incessante diligenza e caparbietà con cui nelle settimane precedenti si era impegnato con il freddo e la pioggia: senza mostrare alcuna pietà. «Come le ho già ricordato» riprese A.G. dopo qualche istante, ormai in possesso del suo equilibrio interiore, «come le ho poco fa ricordato, solo di recente ho appreso a leggere e a scrivere. Non so se sono riuscito a decifrare in maniera corretta la somma del totale.»


    «Quanto le pare di vedere?» domandò il direttore fregandosi le mani.


    «Un milione» disse A.G.


    Il direttore si chinò verso di lui con deferenza. «Sta scritto proprio così, signore.»


    «Un milione?» balbettò A.G. «Per sei settimane di soggiorno in albergo, un milione?»


    «Le sembra poco o molto?» domandò il direttore con un sorriso.


    «Lasciamo stare questo lato della faccenda!» disse A.G. «Non ho tanto denaro.»


    «Quanto ha?» chiese il direttore.


    «Cinquemila corone» disse A.G.


    Il direttore si fregò le mani. «Magnifico!» disse. «Paghi pure cinquemila corone, il resto lo metteremo sul suo apprezzato conto corrente.»


    A.G. tacque.


    «Il suo conto corrente sarà il vanto della nostra contabilità» disse il direttore. «Il resto della somma potrà essere versato in qualunque momento, noi non fissiamo termini di scadenza. In qualunque momento accetteremo di buon grado anche pagamenti rateali di importo minore.»


    «Come le avevo già ricordato» disse A.G. «da noi, all’estero, i debiti non si considerano cosa piacevole.»


    Il direttore fissò con la fronte pensosa e lo sguardo accigliato il pavimento davanti a sé. Andava sempre più somigliando alla sorella minore. «Mi sono meritato questa umiliazione da parte sua, signore» disse poi all’improvviso, alzando il capo. «È stato il colmo dell’indecenza essermi scordato della sua cortese informazione. Permette per un attimo il conto?»


    Ancor prima che A.G. potesse fare un gesto, l’altro con una mossa infantilmente gioiosa gli strappò il foglio dalle mani; lo lacerò in fretta e furia in piccoli pezzi, per rimettersi subito dopo a compilare con la fronte corrugata un altro conto. L’orlo superiore dello strato di luce solare si era già inerpicato sulla scrivania e rischiarava la mano bianca e sottile del giovane, appena più grande, e nemmeno più energica, di quella pudica, piena di abbandono, della sorella. «Prego, signore» disse.


    Il conto nuovo ammontava a una corona. A.G. si alzò, si voltò, e senza salutare uscì dalla stanza. Un istante dopo si era già pentito di aver perso il dominio di sé, ma non aveva più né l’energia, né la voglia di ritornare indietro. Il direttore lo raggiunse davanti alla nicchia del portiere. Sul pavimento, presso la porta spalancata della nicchia, con il torace oltre la soglia, in una estesa pozza di sangue che a destra e a sinistra si ramificava in esili rivoletti sul nero pavimento di marmo, giaceva il cadavere del portiere, con la gola tagliata e i grandi occhi spalancati fissi al soffitto. Il colore del viso magro e rugoso richiamava alla memoria la neve urbana in disgelo, le rughe orizzontali sulla fronte sprofondavano in un azzurro cupo, il berretto da portiere era volato via dal capo, liberando ciocche di capelli ricciuti color acciaio. La bocca era aperta, la lingua grigia pendeva all’infuori. «Cosa succede qui?» esclamò A.G. pallido in volto, voltandosi verso il direttore fermo dietro di lui. «Perché quest’uomo è stato ucciso?»


    La hall era tornata del tutto vuota; nel silenzio si udiva il lontano timido gorgoglio della fontana, rimessa in funzione. A distanza, in fondo alla sala, i musicanti stavano occupando i loro posti sul podio, e un istante dopo, precedute da brevi scricchiolii sommessi, le placide onde dell’ouverture di un’operetta di Lehár cominciarono a riversarsi dall’altoparlante sopra la nicchia. A.G. fece un passo indietro, la pozza di sangue che si estendeva lenta sul pavimento rischiava di raggiungere le sue scarpe. Sebbene il portiere morto giacesse per terra in tutta la sua lunghezza, con le gambe distese, appariva molto più piccolo che in vita. Il direttore lo osservò con uno sguardo fugace. «Non mi perdonerei mai, signore» disse con un umile sorrisetto di vergogna, e abbassando gli occhi, «se in conseguenza delle mie manchevoli facoltà spirituali, che sfortunatamente mi rendono inadatto a ogni genere di relazione sociale, avessi in qualche modo offeso la sua sensibilità di forestiero erudito. Per quanto io non sappia dove posso aver sbagliato – di certo con ognuna delle mie parole – le chiedo umilmente di perdonarmi.»


    Due o tre clienti ritardatari, provenienti dalla sala della colazione, si fermarono accanto al cadavere. Lo osservarono con visi inespressivi; un uomo alto e di mezza età si chinò con occhi miopi a contemplare da vicino la ferita da cui ancora sgorgava sangue.


    «Ora pare molto più piccolo che in posizione verticale» disse dietro di lui una giovane donna. «Se non sbaglio era un ottimo lavoratore.» L’alto individuo miope si raddrizzò e si volse al direttore. «Se il suo posto è ora vacante, io lo occuperei volentieri, signore» disse. «Percepisco ogni giorno di più che le gioie della vita mi fiaccano più del dovuto. Sono stanco, signore. Credo che sarebbe ora di mettermi a lavorare.»


    Quando A.G. rientrò nella stanza, Elisabetta era ancora a letto. Sedeva con le ginocchia sollevate, la casetta delle bambole in grembo; il visino pieno di meraviglia e rosso per l’eccitazione del gioco era chino sopra una minuscola sedia tappezzata di seta azzurra, che con due dita sottili levava in alto cauta. Una treccia nera e lucente le era caduta nel grembo scavalcando la spalla nuda, gli occhi le brillavano. Era talmente immersa nell’ammirazione della minuscola sediolina, che non udì la porta aprirsi. Quando A.G. le si fermò accanto, si scosse, gettò indietro la testa, lo fissò in viso. Con un breve grido di paura allargò le braccia, poi cingendo il collo di A.G. tirò la testa sulla propria camicia tiepida. Gli occhi le luccicavano di lacrime. «Sono così felice» bisbigliò. «È tanto bella questa casa di bambole!» La sua bocca ardente rise contro la bocca di A.G. Per la finestra aperta, un soffio d’aria trascinò nella stanza una piccola nuvola di polvere, un brulichio di luminosità estiva che planava dall’alto.


    





X


    La stanza di A.G. a villa Larra dava su un cortiletto circondato da un muro, oltre il quale si apriva il panorama di una via breve e larga in cui spesso, di primo mattino, appariva qualche cavaliere in groppa al suo portatore, trotterellante verso il galoppatoio, e dietro di lui, nel sole cocente, una grande nuvola di polvere dalle ondulazioni lente, che restava sospesa a lungo sotto la finestra anche dopo che cavallo e cavaliere avevano voltato l’angolo per scomparire dietro il muro cieco di una casa scoperchiata e in rovina. Di fronte alla casa in rovina, all’altro angolo della strada, stavano erigendo a forza di braccia i muri di un edificio nuovo; talvolta si vedevano diverse centinaia di uomini affaccendarsi insieme intorno alla costruzione. Anche di sera l’ampia carreggiata era frequentata da un pubblico numeroso.


    La stanza di A.G. era stata ritagliata immediatamente sotto il tetto dal ripido pendio e formava un prisma triangolare. Il soffitto da un lato si abbassava fino al pavimento, perciò nella maggior parte del locale era possibile camminare solo curvando la schiena e incassando la testa tra le spalle. Una sottile parete di legno la separava dalla mansarda centrale in cui abitava nonno Larra. Il mobilio della camera, cioè il letto e il lavabo, si trovava accanto alla parete di legno; in mancanza di elettricità, una candela applicata al lavabo provvedeva all’illuminazione serale. La finestra larga un palmo permetteva l’ingresso di sufficiente luce diurna, poiché nessuna casa sbarrava la strada, ma non di aria: non era altro che un’apertura nel muro ricoperta di vetro, che non si poteva aprire; l’aerazione era fornita dalle correnti – se ce n’erano – che circolavano tra i due lati della casa, grazie alle fessure delle travi del tetto e in mezzo all’impalcatura sdentata. Il caldo afoso e maleodorante del giorno, in quella stanza, non s’alleviava nemmeno durante la notte, poiché neanche in strada l’aria era di molto più fresca. Di notte, però, la porta non veniva chiusa, si poteva quindi uscire dalla stanza in qualunque momento, sia di giorno sia di notte, e comunque gli inquilini e i visitatori evitavano il solaio. A.G. poteva dunque scegliere a suo piacimento tra la solitudine e la compagnia.


    La casa brulicava tutto il giorno, fino a tarda sera, con il quieto ronzio di un alveare. L’allegra trama aerea delle voci intessute saliva uniforme al solaio dalla doppia fila di camere, penetrando attraverso il soffitto sottile, assumendo di tanto in tanto il contorno più preciso di un’esclamazione, o di una risata, di uno starnuto o di un pianto infantile. Il contatto tra ospiti e inquilini era incessante. Tutto il giorno si poteva udire il cigolio delle porte che si chiudevano, scale e corridoi erano gremiti a ogni ora della giornata da gente che andava e veniva conversando allegramente, di sera capitava che un saporito sbadiglio salisse a portare sonno persino al solaio.


    Da quando era cominciata l’estate, un’afa spessa si stendeva sulla città. Nel cielo senza nubi il sole ardeva con calore uniforme dall’alba al tramonto. Il caldo, assorbito di giorno dalle case, si riversava di notte nelle strade lucide di tenebre. L’aria, come pure la polvere in essa, ristagnava ferma tutto il giorno e tutta la notte. Dopo il tramonto anche le stelle, con i loro gialli fuochi sfolgoranti, contribuivano a intensificare la calura che l’alba riusciva in parte a reprimere, ma che rispuntava di giorno con forza raddoppiata. Quando al mattino il rosso pallone rovente del sole rotolava per il cielo convesso e cominciava a diffondere le sue fiamme sopra le strade abbandonate che odoravano di rifiuti, si poteva udire che sul selciato e sui muri delle case si aprivano crepe sottili, intrecciando i loro sommessi crepitii da una strada all’altra. Un’ora dopo la levata del sole l’aria si riempiva di nuove nubi di polvere lungo le case dissestate, i cui muri qua e là si incavavano o si ingobbivano, per poi adagiarsi con un tonfo morbido sul terreno. La luce del sole demoliva un maggior numero di fabbricati che non il vento e la pioggia dell’inverno.


    Anche uno dei maestosi palazzi d’affitto accanto a villa Larra rimase intaccato dalla calura. A un’estremità cedettero le assi del tetto fradicio di pioggia invernale, le travi e i mattoni precipitando sfondarono il soffitto in alcuni appartamenti del piano superiore, abbattendo sulla strada una parte del muro esterno. L’incidente costò soltanto due vittime umane: in uno degli appartamenti il soffitto, cedendo, uccise un bambino, e la madre, con il cadaverino tra le braccia, per il dolore si gettò a capofitto dall’altezza di sei piani. Alla luce del sole nascente, dalla strada e dal marciapiede antistanti il palazzo si poteva guardare negli appartamenti privi di pareti esterne, entro i quali si andava ammassando una gran quantità di gente; i feriti leggeri venivano trasportati dai vicini nelle proprie case, mentre gli illesi venivano traslocati insieme al mobilio e altra roba nel nuovo palazzo in costruzione all’angolo, al suo piano inferiore, dietro le impalcature non ancora tolte. Metà della via era gremita, uomini, donne, e bambini in lunga processione trascinavano letti, armadi, acquai, materassi e lenzuoli, batterie da cucina nella nuova abitazione, dove in mancanza di scale si poteva circolare soltanto sopra delle tavole di legno collegate l’una all’altra. Malgrado l’ora mattutina e la gran calura, la strada risuonava di alte risate e di allegre grida. Gli stessi infortunati venivano presi completamente dal nuovo gioco, e asciugandosi le facce madide di sudore scorrazzavano con liete grida eccitate avanti e indietro, tra i loro vecchi alloggi in rovina e il nuovo rifugio. Un tratto della stretta via venne talmente barricato dai rottami franati, che bisognò tracciarvi un sentiero per i portatori di mobili, un sentiero dal quale si poteva scorgere il braccio nudo della giovane madre morta che sporgeva tra le macerie.


    A.G., intento a trasportare nel nuovo edificio un trespolo da lavabo, riconobbe parecchie facce note tra quelli che lavoravano alla costruzione. Per la maggior parte le squadre erano composte dalla compagnia di villa Larra, ma incontrò anche uno dei giovanotti e la donna attempata che aveva conosciuto nella casa di Elsa, la defunta amica di Elisabetta. Una volta scorse anche la signorina Nora, che con l’agilità di una scimmia si arrampicava su una stretta scala a pioli fino ai piani superiori.


    L’aria surriscaldata dagli incessanti raggi solari tramutava in pesante lavoro fisico anche il semplice atto del camminare, ma A.G., con lo zelo di chi esegue un dovere improrogabile, si diede a percorrere cerchi sempre più ampi, esaminando punto per punto tutti i dintorni di villa Larra. Questi non differivano molto dai quartieri che aveva già visitato al tempo della sua permanenza in albergo: la cinta periferica della città, priva di interesse, effondeva ovunque il noioso incantesimo dell’impersonalità. I fabbricati eretti di recente somigliavano a tal punto, nella loro essenza, alle case in via di disfacimento, che parevano varianti precedenti o successive di una medesima casa. I lotti uniformi con uniforme tolleranza si portavano addosso il loro fardello in sviluppo o in declino. Le ville a un solo piano venivano costruite con la medesima inconfondibile e precaria materia cellulare che serviva per i grattacieli di quaranta piani. Nei loro connotati esteriori anche gli uomini che abitavano quelle case sembravano identici fra di loro.


    A una certa distanza dalla villa, A.G. trovò due o tre negozi nei quali, a ritmo alterno, si mise a comprare scarse razioni giornaliere di viveri, riuscendo talvolta a ottenere anche un fazzoletto, un paio di calze, una camicia. Il pane somigliava alle calze, ed entrambi gli articoli alla casa in cui venivano acquistati. A volte mangiava al ristorante. Il locale in cui aveva cenato il giorno del suo arrivo in città aveva chiuso i battenti, ma due palazzi più in là ne era stato aperto un altro che con il soffitto a cassettoni dorati, con i muri di marmo screpolati, con il parquet sconnesso e le tovaglie sporche somigliava in tutto e per tutto a quello vecchio, e anche le vivande servite erano esattamente le stesse. Una volta tra il personale a zonzo attorno al buffet A.G. intravide il suo padrone di casa, il signor Larra, vestito con la camicia bianca e il frac dei camerieri, ma lui non lo notò. Per un impulso di pudore, che non avrebbe saputo spiegarsi, A.G. si voltò dall’altra parte e senza consumare nulla uscì dal ristorante. Certi giorni, quando la fame lo tormentava più del solito, gli tornava alla mente il Destriero Bianco, il ristorante di lusso di solito frequentato dai cavalieri, con la sua lista doviziosa, la tovaglia candida – ma nemmeno una volta andò oltre questa evocazione, limitandosi a provare l’acquolina in bocca. Saziarsi era un tradimento. Aveva dunque perduto l’indipendenza fino a quel punto? Da quando viveva a X era parecchio dimagrito.


    Il giorno in cui crollò il piano superiore del palazzo vicino, e i suoi inquilini vennero traslocati nella nuova costruzione all’angolo, A.G. rincasò di pomeriggio presto e si buttò sul letto a riposare. Si risvegliò con l’impressione che qualcuno bussasse. Non rispose. A X, in segno di reciproca fiducia, le porte venivano aperte senza bussare. Bussarono di nuovo, poi un vegliardo di alta statura, magro, con un gran naso adunco, aprì la porta e con la testa un po’ piegata in avanti lanciò dagli occhi alquanto arrossati uno sguardo curioso verso A.G. ancora disteso sul letto. Questi si alzò, fregandosi la faccia piena di sonno. Attraverso il finestrino del solaio la luce gialla del sole pomeridiano batteva sul viso ossuto del vecchio. Fino a quel momento A.G. non aveva mai visto a X un uomo vecchio, bianco di capelli, con le mani tremanti e la schiena curva. All’improvviso e in modo sorprendente il suo cuore si colmò di una grande tenerezza, come se dopo una lunga assenza gli fosse di colpo apparsa davanti la catena montuosa di un paesaggio familiare.


    «Il signor Larra?» domandò confuso.


    «L’ho svegliata?» domandò il vecchio. «Chiedo scusa.»


    «La mancanza di sedie in questa camera mi costringe purtroppo a offrirle posto sul mio letto» disse A.G.


    «Non mi piace sedermi sui letti» rispose il vecchio appoggiando la spalla contro lo stipite della porta. «Forse mi farebbe l’onore di venire nella mia stanza. Lei è forestiero, giovanotto?»


    «Sì» disse A.G.


    Il vegliardo sorrise. Dietro il sorriso si intravedevano alcuni robusti denti gialli, la bocca non aveva ancora ceduto, come succede agli anziani sdentati e dalle gengive esangui, e anche il grande viso ossuto che s’incideva nell’aria con un allegro, aggressivo profilo, rivelava una forza vitale ancora intatta; solo i piccoli occhi arrossati tradivano nel loro battito frequente il desiderio di ombra.


    «Forestiero?» ripeté. «L’avevo capito subito.»


    «Come mai?» chiese A.G.


    «Lei russava, giovanotto» rispose il vecchio.


    A.G. rise. «Russavo?… Eppure, a quanto mi consta, non è nelle mie abitudini. Le chiedo scusa se per caso ho disturbato la sua siesta pomeridiana.»


    «Non avrebbe potuto farmi più piacere» rispose il vecchio raddrizzando un po’ il corpo secco e lungo, mentre osservava A.G. con un sorriso intenerito. «Il mio udito si va ormai indebolendo, purtroppo, per cui ho dovuto premere forte l’orecchio contro la parete per distinguere le affascinanti variazioni del suo rispettabile russare. Lei ha risuscitato un mio ricordo d’infanzia, giovanotto!»


    «È dall’infanzia che non sentiva più russare, signor Larra?» domandò A.G. alquanto perplesso.


    Il vecchio guardò pensoso davanti a sé, come chi segue il risveglio di un felice ricordo della remota giovinezza. «Anche allora è successo solo una volta» disse. «La buon’anima di mio nonno, che raggiunse un’età assai rispettabile, una notte, immediatamente prima della sua morte, ha russato a lungo. Da noi non si russa ormai da secoli, giovanotto!… Favorisca passare nella mia stanza! Quando è venuto ad abitare in casa nostra?»


    A.G. sapeva che da lunghi anni, da decenni forse, nonno Larra non si era mosso dalla sua stanza, e che a eccezione dei familiari più intimi non riceveva nemmeno ospiti; quindi l’onore dell’invito non toccava alla sconosciuta persona del vicino, bensì con ogni evidenza al suo essere forestiero. Chissà se quella vita da eremita veniva accettata di buon grado, come naturale estinzione della curiosità, si chiedeva A.G. mentre percorreva, dietro i lunghi passi diritti del vecchio, il sottile corridoio del solaio, dove il denso e tiepido odore del tramezzo di legno riscaldato dal sole e la spessa polvere che si sollevava sulle loro orme soffocavano da ambo i lati il respiro. Il ritmo sostenuto dei gesti, l’intatta virilità nella voce del vegliardo e il suo fluido, ininterrotto conversare, sembravano dimostrare notevoli riserve di volontà di vivere.


    «Il suo rispettabile russare» disse il vecchio mentre procedeva, voltando ogni tanto la testa ossuta, «ha arricchito di numerose nuove varietà le mie finora scarse nozioni in questo campo, aprendo la strada a diversi strati della mia memoria, attraverso i quali ho con gran piacere vagato durante la mezz’oretta appena trascorsa. Come sa, giovanotto, a un certo punto i vecchi vivacchiano per lo più dei loro ricordi. Un brano della sua esibizione ha richiamato alla mia memoria, per esempio, il tempo remoto in cui la pienezza delle mie energie era impegnata in un’allegra officina di falegnameria, e la mia sega ardimentosa riusciva a coprire con il suo stridio tutti i rumori della fabbrica. Un altro particolare della sua prestazione ha destato certi ricordi riguardanti la mia gagliarda adolescenza, durante la quale cercavo, nottetempo, di ottenere i favori di una giovane dama con il suono del flauto, e i miei sforzi non furono senza risultato, purtroppo. Un terzo brano invece mi ha ricordato il suono di una tromba, che ascoltavo a volte assieme alla buon’anima di mia moglie, poco dopo il nostro matrimonio. Quando invece dall’altro lato della parete ha iniziato a emettere una serie di sbuffi e cigolii, di colpo mi sono ritrovato nella mia indimenticabile infanzia, quando il mio pappagallo, vecchio di alcune centinaia d’anni – un’eredità lasciatemi da mio nonno –, mi insegnava di sera, accanto al mio lettino, che la vita è un sogno. Lei con la sua arte, giovanotto, per mezz’ora ha fedelmente risuscitato alcuni dettagli affascinanti della mia passata gioventù… Entri, per favore!»


    La stanza si allungava per tutta la lunghezza del solaio, una delle due finestre a occhio di bue guardava la strada sul lato del portone, mentre l’altra, posizionata proprio di fronte, dava sul medesimo cortiletto circondato da mura che A.G. vedeva dalla sua finestra. Tra le luci contrapposte delle due finestre, il vasto locale sembrava di una tonalità più chiara rispetto a tutto il resto della città. Anche il mobilio differiva in modo sensibile dagli arredamenti usuali a X: al centro c’era un tavolo circondato da quattro sedie dagli schienali alti di pelle imbottita, il largo letto intagliato in legno era coperto, invece che di panno, di un drappo di seta nera ricamato a fiorami; lo spazio davanti al letto, collocato nell’angolo, era reso più accogliente da un logoro tappetino, inoltre accanto a un’altra parete c’era un sofà, con sopra tre o quattro cuscini a colori. Presso la finestra che dava sulla strada c’era una poltrona, con davanti uno sgabello infiocchettato. Sopra il lavabo pendeva dal muro uno specchio, il primo specchio che A.G. vedeva in quella città. A un angolo dello specchio, infilata sotto la cornice, una piccola fotografia ingiallita mostrava i contorni di un viso di donna.


    «Mia moglie buon’anima» disse il vecchio indicando l’effigie con il lungo indice ossuto. «Si accomodi, giovanotto!»


    Il vegliardo era di due teste più alto di A.G. La luce che si versava dai due lati evidenziava particolarmente i tratti rimasti fino a quel momento in ombra del suo notevole viso: le sopracciglia bianche e irsute, avvezze al comando, sopra i piccoli occhi arrossati, e le doppie borse scure sotto di essi, contratte in innumerevoli rughe capillari. Il naso adunco e ingiallito risaltava sopra le sottili labbra esangui, simile al becco di un uccello rapace, la pelle penzolante sotto il mento ricadeva sull’esile collo muscoloso che reggeva in instabile equilibrio il grande cranio. A.G. lo osservò con interesse; quel viso riassumeva almeno un secolo. Non aveva più spazio se non per altre ombre, eppure era più attraente di qualunque viso giovane che egli avesse conosciuto nel corso della sua permanenza in quella città.


    «Giovanotto, non è che ha con sé qualche sostanza alimentare da offrirmi?» domandò il vecchio, e intanto i suoi piccoli occhi arrossati fissarono A.G. con avidità. «La mia stimabile famiglia non apprezza il mio superbo appetito.»


    A.G. si sentì preso di istintivo rispetto. «Ha fame, signor Larra?» domandò.


    «Sempre» disse il vecchio.


    A.G. portò dalla propria stanza la cena raccolta per quella sera. «Metta pure tutto sul tavolo, lo consumerò più tardi» disse il vecchio. «Non mangio volentieri in presenza d’altri, perché a volte per l’entusiasmo mastico rumorosamente. Non le pare che ci sia aria cattiva in questa stanza?»


    «Niente affatto» disse A.G.


    «La vecchiaia ha cattivo odore» disse il vegliardo «e non vorrei recare offesa ad altri. Non sente nessun cattivo odore?»


    «Ho buon naso» replicò A.G. «Se ci fosse, lo sentirei.»


    Il vecchio fece un gesto incerto con la mano tremula. «Qualche volta ho l’impressione» disse accostandosi alla finestra e poggiando la schiena alla parete «che mio figlio diradi le sue visite per via del cattivo odore della mia stanza. Già da bambino il poveretto aveva un olfatto molto delicato. È vero che la mia nipotina trascorre spesso molte ore con me, ma mi vuole troppo bene per dirmelo. Il fatto è che malgrado tutto anche lei si vergogna di me.»


    «Perché mai se ne vergognerebbe, signor Larra?» chiese A.G.


    «Perché non voglio trapassare» disse il vecchio.


    A.G. non rispose. La stanza restò per un minuto nel silenzio. Da sotto si sentiva il brusio lento delle trentadue camere attivamente frequentate, ogni tanto la sonora risata di una ragazza, oppure una porta sbattuta senza riguardo, che faceva tremare il pavimento in legno della mansarda. Fuori la strada era vuota, solitarie nuvole di polvere rosa si libravano lente qua e là, risucchiate dall’invisibile spirale della tramontana.


    «Mi ha capito bene, giovanotto?» riprese con manifesta irritazione nella voce. «Non voglio spegnermi. A lei posso dirlo, lei è un forestiero. Senza dubbio è una situazione vergognosa, io stesso mi sento a disagio quando sto a osservare le mie rughe senili, e la mia fronte cieca. Una condizione spregevole, bah» aggiunse il vecchio, e sputò. «Lei cosa ne dice?»


    «È evidente che in voi non si è ancora spento l’impulso vitale» disse A.G. abbassando gli occhi sul pavimento.


    «Bah!» ripeté il vecchio, e sputò di nuovo. «Si vergognano di me… mi nascondono. A lei non hanno detto di girare alla larga dalla mia soglia vergognosa?»


    A.G. osservò la grossa pendola, di foggia antiquata, che stava appesa alla parete. Il pendolo dondolava ritmico, ma anche lì il quadrante era senza lancette. «Non l’hanno avvertita?» domandò il vecchio. «Non le hanno parlato di un parente stravagante che abita in solaio?»


    «Non me ne hanno parlato» disse A.G.


    «Naturalmente» disse il vecchio con sollievo. «Non potevano farlo. Mai verrebbe loro in mente di denunciarmi a estranei, soltanto io ho il diritto di farlo. E io infatti mi servo di questo diritto, giovanotto, come vede, poiché alla mia età un essere umano è ormai talmente infiacchito che non si cura più delle barriere estetiche o morali, e semplicemente tenta di alleggerirsi l’animo. Parlare vuole, parlare, parlare… e se non trova qualcuno disposto ad ascoltarlo, allora parla alle quattro pareti della sua stanza.» Il vegliardo tacque per un attimo; poi, di colpo, esclamò con forza, levando il pugno: «Io non voglio estinguermi!»


    «Capisco, signor Larra» rispose A.G. a occhi bassi.


    «Se lei vuole conoscere la malvagità celata nel cuore umano» proseguì il vegliardo indicando il petto di A.G. con il suo braccio di una lunghezza inverosimile «se vuole conoscere i dispettosi raggiri dell’anima, allora si accompagni a un vecchio scimunito come me, giovanotto, per spiare le sue parole! La parola dei vecchi è la saggezza degli intestini, giovanotto. Soltanto gli intestini difendono, in maniera più o meno affidabile, l’uomo dal mondo. La sorridente condiscendenza, la savia superiorità, la mite arrendevolezza della vecchiaia, l’imparzialità, la comprensione, tutto ciò è già un’infezione inoculata dalla morte…»


    «Senza dubbio» disse A.G.


    Le braccia del vecchio ricaddero, si grattò piano le ginocchia. Aveva braccia talmente lunghe che per raggiungerle non dovette nemmeno chinarsi. «Io non voglio morire!» borbottò osservando A.G. con i piccoli occhi inquieti. «Le ho già detto che la mia famiglia mi nasconde?»


    «Non ricordo» disse A.G. «che abbia detto qualcosa del genere.»


    «Sarebbe ovvio, nascondermi» brontolò il vecchio. «Ma naturalmente non lo fanno. Sono stati loro a inviarmi quella sostanza alimentare che lei mi ha consegnato poco fa?»


    «Sì» rispose A.G.


    «Che carini!» borbottò il vecchio. «Ho una famiglia senza pari. Si vergognano di me, ma mi difendono. Che sollievo sarà per loro quando…»


    «Non lo pensi, signor Larra!» disse A.G. «Sono sinceramente affezionati a lei.»


    «Al ricordo di me sarebbero ancor più affezionati» ribatté il vecchio.


    Poiché il sole stava ormai declinando dietro i tetti di fronte, e nella camera indugiavano tremule soltanto le luci bislacche del tramonto, in mezzo a ombre sempre più corpose, il vecchio accese la piccola lampada sotto il bianco paralume di porcellana che si trovava sul tavolo. Sotto la luce lattea la grande gabbia di rame accanto alla lampada si mise tutto a un tratto a scintillare. Il vecchio, fermandosi davanti alla gabbia, la carezzò piano con la mano ossuta venata di azzurro. «Povero Lori» disse. «Era l’ultimo animale cosciente della nostra città. A mio nonno era stato concesso, in considerazione dei suoi meriti speciali, di tenere un animale.»


    «Cosa ha fatto di meritorio il suo rispettabile nonno?» domandò A.G.


    «Il presidente dello Stato» disse il vecchio.


    A.G. sollevò lo sguardo. «Ma davvero?»


    «Ha occupato per parecchi anni tale umiliante posizione» riprese il vecchio con un sospiro «ruolo che dopo la sua morte passò a mio padre, dal quale poi l’ho ereditato io. Per fortuna risultai presto inadatto a sopportare quell’umiliazione, superiore alle mie capacità. Non lo dico per lamentarmi, giovanotto.»


    «Capisco» disse A.G. «Quindi anche il signor Larra figlio è presidente dello Stato?»


    «Il mio figliolo non ha le braccia abbastanza lunghe» disse il vecchio.


    «Come?» chiese A.G.


    «Il mio figliolo, per una grazia speciale della sorte, non ha le braccia abbastanza lunghe» ripeté il vecchio.


    «Capisco» disse A.G. «Non ha le braccia abbastanza lunghe. E attualmente chi è il capo dello Stato?»


    «Non lo so, giovanotto» disse il vecchio distratto, e intanto accarezzava la gabbia con mani tremanti. «Da noi, per delicatezza, non si usa rendere pubblico il suo nome. Da voi all’estero, viene divulgato?»


    «Di solito sì» rispose A.G.


    Il vegliardo sbatté gli occhietti arrossati in direzione di A.G. «Poveri disgraziati» disse.


    «Anche da noi la vita dei responsabili dello Stato è una gran pena, nemmeno l’uomo più miserabile vorrebbe scambiare la sua sorte con la loro» riprese A.G. «Ma nell’esecuzione delle loro difficili mansioni non possono fare a meno della compassione dei sudditi.»


    «Se lei perverrà mai a farsi un’idea, giovanotto, di ciò che significa essere un uomo» disse il vecchio alzando la testa di scatto ed ergendo senza volerlo la potente statura «allora capirà che condividere con altri il peso delle nostre sofferenze – è viltà. Mi comprende? Per sfuggire a questa tentazione anch’io mi chiudo volentieri nella mia stanza, da molto tempo ormai.»


    «Ma non è cosa piacevole essere vili?» domandò A.G.


    «È stupendamente piacevole» disse il vecchio, gettando su A.G. un’occhiata diffidente. «Appunto perciò ogni tanto apro la porta della mia camera. Vede lì quella stufetta, giovanotto?»


    Nell’angolo c’era una minuscola stufa di ferro a tre piedi, che fino a quel momento A.G. non aveva notato. Era la prima stufa che vedeva nella città. «Dopo aver a lungo occupato la carica di presidente, l’ho avuta in riconoscimento dei miei meriti» disse il vegliardo contento «perché mi sia possibile soddisfare i bisogni naturali ispirati dalla mia vigliaccheria. Inutile dirle che la mia famiglia non mi procura il combustibile necessario.»


    «Forse è lei che non glielo chiede» ribatté A.G.


    Il vecchio fece un gesto irritato con la mano. «Si vergognano di me!» esclamò quindi preso da improvvisa collera. «Si vergognano di fronte ai vicini se il mio camino fuma. Si vergognano delle naturali necessità fisiologiche di un vecchio. Si vergognano che ancora non sono trapassato. Me ne sto qui rannicchiato sotto il tetto per tutto l’inverno, al freddo, le correnti d’aria attraversano la mia stanza, dal tetto entra la pioggia, ho le mani e i piedi intirizziti, le labbra violacee, ma in loro non c’è pietà, nessuno mi rifornisce di combustibile. Sto qui seduto in poltrona tutto il santo giorno, giovanotto, con un leggero fazzoletto rosso sulle spalle, i denti mi ballano in bocca, i brividi mi trafiggono le membra, il freddo mi strappa lacrime dagli occhi. Non escludo nemmeno che sia io a piangere. Ma invano esamino le gocce che mi cadono sulle mani e altro non fanno che consumare, senza utilità alcuna, la mia scarsa riserva di proteine – non riesco a determinare la loro origine psicologica.»


    «Perché non si trasferisce in una stanza calda al pianterreno, signor Larra?» domandò A.G.


    «Perché non desidero ancora annullarmi, giovanotto!» ansimò il vegliardo con la faccia sconvolta, puntando verso A.G. il gran naso adunco. «Disprezzo l’oscurità, capisce? Ci sarà buio abbastanza nella tomba.»


    «Piano piano dobbiamo prepararci anche a quella, signor Larra» rispose A.G. tendendo l’orecchio verso la scala che portava al solaio e da dove proveniva un lieve scricchiolio.


    «Non sento nulla» disse il vecchio, seguendo con lo sguardo il gesto del capo di A.G. «Sono sordo. Lei cosa sente?»


    «Adesso niente» disse A.G.


    Il vecchio scosse la testa con impeto. «Credevo che mi portassero su qualche sostanza alimentare» disse con amarezza. «Benché non possa escludere che mi abbiano già consegnato la mia razione quotidiana. Insomma, a che punto mi sono interrotto, giovanotto? Se la memoria non mi inganna, stavo spiegando con quale sacrificio la mia famiglia mi sostiene. Mi sono talmente affezionati che non vogliono separarsi da me nemmeno quando mi ammalo. Quest’inverno sono rimasto a letto per un periodo più lungo, ma nonostante le mie insistenze, non mi hanno portato all’ospedale. Nemmeno a pensarci!» Di nuovo la collera si impadronì del vecchio, le vene gli gonfiarono le tempie. «Stavo qui, giovanotto» gracchiò «tutto solo in questo letto freddo, che aspetta con ansia di scambiare il fardello delle mie vecchie ossa con il peso di una coppia di innamorati, e con i denti che battevano e con gli occhi ardenti di febbre fissavo lì sul muro l’ombra che dalla tomba cresceva verso di me. Stavo lì, sdraiato, fissavo, urlavo, ma nessuno mi dava ascolto. Minacciavo le pareti con i pugni, ma non si sono aperte.»


    «La signorina Elisabetta non veniva a trovarla?» domandò A.G.


    «Mi sono talmente affezionati, che non vogliono separarsi da me» disse il vecchio tutto a un tratto placato.


    «La signorina Elisabetta non veniva a trovarla?» domandò A.G. ancora una volta.


    «Non mi hanno portato in ospedale» disse il vecchio sbattendo le palpebre verso A.G. «Mi vogliono tanto bene che si sarebbero vergognati di trasportarmi in ospedale. Però io sono stato più furbo di loro, giovanotto.»


    «In che modo, signor Larra?» chiese A.G.


    Il vecchio sorrise con malizia. «Non sono sceso nella tomba» disse trionfante, battendo i pugni sul tavolo. «Opponendomi al desiderio generale, sono guarito. Sono forte come il ferro… Sente qualche cosa?»


    A.G. era fermo presso la finestra aperta che guardava sul cortile: aveva la sensazione che dei passi leggeri si incidessero nella sabbia del piccolo spazio racchiuso dalle mura. Era buio pesto, però, e non si poteva scorgere assolutamente nulla; la fioca luce gialla versata dalla finestra si disperdeva nelle tenebre, assorbita dallo spazio. Tutt’intorno, dai muri degli alti palazzi, la luce si irradiava nella notte in flussi densi e continui. «Non vedo nulla» disse A.G. «Fa un gran caldo. Lei vorrà di sicuro andare a letto, signor Larra?»


    «Qualcuno canta in cortile» disse il vecchio. «Non è per caso la voce della mia nipotina?»


    Era un canto oscuro e alato, privo di melodia e leggero come la brezza. A.G. sentì stringersi il cuore. Non capiva cosa rendesse tanto commovente quel canto: forse il fatto che proveniva da quell’intrico di muri alti, sporchi, di anonimi caseggiati, dal cortiletto cosparso di immondizie, alzandosi verso il cielo immenso, illimitato? Era tutto nostalgia, desiderio sfrenato di qualcosa, senza nome, richiamo di qualcosa che deve avvenire, ma non avviene, effusione di un giovane corpo felice, diffusa nel nulla. Felicità!… Felicità!… Il canto emanava da una bocca dischiusa, da due braccia femminili aperte nel desiderio, saliva da un mondo greve e sofferente, un messaggio inviato verso dove?… E subito dopo era già danza, riso, balsamo, carezza, una tenerezza erompente tesa a stringere ogni creatura umana e le stelle del cielo alto, roteanti nel loro fuoco amaro, una felicità senza oggetto, senza corpo! Una calda brezza estiva entrò fischiando dalla finestra. «Giovanotto, aspetti ancora un minuto!» disse il vecchio quando vide A.G. dirigersi verso la porta. Nel suo viso magro e ossuto gli occhi arrossati e inquieti si calmarono, le rughe cessarono di tremare nervose, la grossa mano pesante si posò immobile sulla spalla di A.G. «Anche questa canzone ricorda il trapasso, mio giovane amico» disse chinando il capo. «Però l’avverto: io sono ben deciso a sfidarlo. Non morirò prima che tutte le briciole del mio corpo e della mia anima desiderino annientarsi. La mia coscienza mi dice che questo momento non giungerà mai, per quanto pesante sia la mia sorte futura, la sorte di un uomo solo in un mondo che vuole la sua fine. Desidero sopravvivere come una protesta vivente contro lo sfinimento che dilaga sempre più su questa terra, e che prima o poi spegnerà anche l’ultimo ricordo racchiuso nell’ultima coscienza, a testimonianza del fatto che una volta gli uomini vivevano, soffrivano e gioivano. Desidero essere l’ultimo custode di questo cimitero, un esemplare unico, senza canto, solitario, che andrà girando per gli spazi. Io amo la vita, giovanotto. Ormai mi serba soltanto dolori e umiliazioni, ma io amo anche il dolore e l’umiliazione, perché provano che sono in vita. Non c’è sofferenza capace di mettermi più orrore che il pensiero di non esserci mai più. Non posso tollerare l’idea che la mia coscienza dovrà estinguersi per sempre. Non ho fiducia che il mondo potrà sopravvivere alla mia morte, e non desidero arrestare i sistemi solari spegnendomi. Voglio bene al mio mal di schiena e alle fitte nei lombi, giovanotto, perché attestano che ho schiena e lombi, voglio bene al tremito delle mie mani irrigidite dal freddo, perché tremando mi comunicano che posseggo mani, voglio bene ai miei occhi arrossati, perché vedono che io vedo ancora. Perfino le più basse funzioni corporali mi rendono felice. Mi fa piacere, mi rallegra sentire, quando allungo le mani, che c’è uno spazio, mi diverte ascoltare il ticchettio di questo orologio perché così mi rendo conto che esiste il tempo. Talvolta, quando le convulsioni mi stringono il corpo intero, e la sete d’aria mi strozza, nell’estremo recesso della coscienza mi metto a mormorare felice: mi fa male… mi fa male… vivo. Non mi rassegno al fatto che, a quanto si dice, un giorno dovrò morire, e poiché non mi rassegno non morirò… Oppure lei crede di sì?» soggiunse inquieto, avvicinando il gran naso al volto del suo ospite.


    «Non sono in grado di rispondere a questa domanda, signor Larra» disse A.G.


    Il vecchio gettò su di lui uno sguardo colmo d’ira. «La ringrazio per la sostanza alimentare che mi ha donato» disse con voce tremante. «La prossima volta spero che potrò offrirle io qualche cosa. Favorisca trasmettere i miei saluti alla mia nipotina, se per caso la incontrasse. Può andarsene, giovanotto.»


    «Buona notte, signor Larra» disse A.G.


    «Buona sera, signorina Larra» disse un minuto più tardi all’ombra immobile nel cortile, che sotto l’alta muraglia di pietra sembrava più leggera e trasparente della stessa oscurità notturna. Un colpo di vento le agitò la sottana, spingendo verso A.G. le dolci radiazioni del suo corpo giovane. «Buona sera, amore mio» rispose lei con la sottile voce cupa, nel cui flusso non si erano ancora spente le ultime note del canto. «Buona sera, amore mio.»


    Nel cielo scintillavano le stelle. La calura intesseva tra esse nebulosi velami, che si libravano brevemente, immobili, e poi svanivano di colpo, tremolando, per confondersi con il lume stellare. In alto come in basso c’era silenzio, si percepiva appena il respiro della ragazza ai piedi dell’albero. Attorno alle sue pianelle bianche c’erano cocci, pentole ammaccate e arrugginite, la sabbia emetteva talvolta sibili secchi, quando il vento leggero la rimestava, sollevando i densi odori di sporcizia aderenti al suolo. Anche le finestre aperte dei vicini palazzi effondevano nella notte un soffocato odore di polvere e sudore, proveniente dagli appartamenti. Dietro la gialla cataratta quadrangolare di alcune finestre illuminate, nere figurine andavano e venivano, lasciando talvolta intravedere la scorribanda folle delle ombre sulla parete di fronte. «Cosa ti è successo?» domandò A.G.


    «Cosa vuole che mi sia successo, amore mio?» disse la fanciulla.


    A.G. tacque. Nell’oscurità non distingueva i lineamenti di lei, solo una fioca macchia luminosa a forma di viso, nel cui chiarore, sopra i due occhi dal fuoco tenebroso, una ciocca nera disciolta della capigliatura giocava con il vento. «Sei stanca di me?» domandò rauco.


    «Io la amo» disse lei.


    «Fai dell’ironia?» domandò A.G.


    Lei emise una sottile risatina. «Ironia?» domandò. «Che cos’è?»


    A.G. si avvicinò. «Perché mi eviti?» domandò irritato. «Da una settimana non ho visto neppure la tua ombra.»


    «Davvero?» disse lei ridendo. «E ancora adesso, vede solamente la mia ombra, mi sente soltanto.»


    «Elisabetta!»


    «Eccomi» disse lei.


    «Da quando mi sono trasferito da voi si può dire che non ti ho più vista» disse A.G. «Che male ti ho fatto, se mi eviti? Non ho il diritto di chiedere spiegazioni…»


    «Chieda pure!» disse lei. «Mi piace.»


    «Via, non giochiamo, Elisabetta!» disse A.G.


    «Ma sì!» disse lei. «Giochiamo!»


    «Elisabetta» disse A.G. ormai a malapena trattenendosi. «Che cosa ti è successo? Non dormi nella tua stanza, non so mai dove dormi. Da quando mi sono trasferito da voi non ho ancora potuto baciarti.»


    «Adesso può baciarmi» disse lei.


    «Adesso non ne ho voglia» disse A.G.


    «Allora lo faccio io» disse la fanciulla.


    «Resta dove sei» ribatté A.G.


    La ragazza scoppiò a ridere. «Così non ci arrivo.»


    «Perché mi sfuggi?» domandò A.G. «Ogni giorno vai a dormire in una stanza diversa.»


    «Da noi si usa così» rispose lei.


    A.G. si avvicinò di più. «Prima non era così.»


    «Io la amo» disse lei.


    «Quando mi sono trasferito da voi» disse A.G. «non mi hai lasciato entrare nella tua stanza, sebbene io sia venuto qui proprio per causa tua. Da quando abito qui non ti ho ancora baciata.»


    «Mi baci adesso» rispose lei. «Adesso mi piace.»


    A.G. smise di parlare. Osservò l’oscurità davanti a sé, in cui tremolava una figura femminile ignota e anonima, dai contorni inafferrabili, un’ombra entro un profilo, un fuoco tangibile al posto del cuore. «Io non gioco, Elisabetta» disse, rauco per l’emozione. «Per me l’amore non è un gioco. Ti amo da morire.»


    «Anch’io la amo» disse lei. «Ma lei non capisce.»


    A.G. la guardò stupefatto. «Che cosa non capisco?»


    «Niente» disse lei. «Non capisce niente. Venga subito nella mia stanza, adesso, si metta nel mio letto, ricongiungiamo le dita dei nostri piedi. Venga!»


    A.G. tacque. «Mi hai tradito?» domandò dopo qualche tempo.


    Lei scoppiò a ridere. «Tradito?… Che cosa vuol dire? Come si può tradire un leone, che non esiste?»


    «Non giochiamo!» disse A.G. irritato. «Mi hai tradito?»


    Dall’oscurità lei allungò la manina bianca, che di colpo divenne visibile e odorosa. «Mi dia un bacio qui sul palmo!» disse. «Poi nello spazio tra le dita, tutte e cinque! No, sono solamente quattro. Ma non fa niente. Baci anche il quinto che non c’è.»


    A.G. respinse la mano e indietreggiò. «Insomma, mi hai tradito?»


    La mano ricadde, si fece silenzio. Da lontano, dietro il grande palazzo di appartamenti, si udì un tonfo cupo, l’urto di un muro marcio crollato sulla strada, e subito dopo si vide salire verso l’alto una nuvola rada e tonda di polvere, che lentamente si staccava dai tetti vicini. Dietro di essa scomparve una stella, poi un’altra, una terza. Oltre il muro di cinta del cortile, nel gran casamento il cui piano era crollato la mattina, le finestre si oscurarono. «Come potrei tradirla se la amo?» domandò lei. «È impossibile amare due uomini nello stesso tempo. O forse è possibile?»


    A.G. non rispose.


    «Da voi all’estero si può?»


    «Si può» disse A.G.


    «Non ci credo» disse lei. «Al massimo uno dopo l’altro.»


    «Mi hai tradito?» domandò A.G.


    «No» disse lei. «Non l’ho tradita, amore mio. Una volta ho sognato un bellissimo uomo biondo, ma anche quello era lei.»


    «Che cosa hai sognato?» domandò A.G.


    Lei rise sommessa. «Mi ha regalato un’altra casa di bambole» disse. «Color rosa. Tutta la notte, mentre stavo nel suo letto, era un uomo biondo e grasso, eppure quando mi sono svegliata era lei.»


    «Eri nel suo letto?» domandò A.G.


    «In sogno» disse lei «ma la mattina mi sono svegliata con lei, amore mio. Davanti al mio letto, per terra, c’erano due case di bambole, una azzurra ed una rosa. Nella prima c’era una gran festa, con molti ospiti, e anche quelli che abitavano nell’altra stavano preparandosi ad andarci. Ma nel momento in cui stavano per partire mi sono risvegliata, e davanti al letto avevo solo la casina azzurra, quella che mi ha dato lei. Mi crede, adesso, che non l’ho tradita?»


    «Dovevo crepare nell’istante in cui mi sono avviato per venire qui» disse A.G. pallidissimo.


    Bruscamente lei si chinò in avanti e con un gesto di spavento gli tappò la bocca con la mano calda. «Zitto!» bisbigliò terrorizzata. «Se l’avesse sentito qualcuno dei nostri amici o di quelli che ci vogliono bene, avrebbe provato un’infinita tristezza. Qui tutti sono convinti che anche a casa sua, all’estero, sognava già di noi.»


    «Ne sei convinta anche tu?» domandò A.G.


    «Sì» rispose lei. «Sì, che sognava me.»


    A.G. guardò la mano calda, chiara e leggera, che indugiava nella sua. «Naturalmente» disse. «Giorno e notte sognavo di te. Da quando ho coscienza.»


    «Ecco, vede!» disse lei contenta. «Adesso venga, presto, e congiungiamo le dita dei nostri piedi.»


    «Un momento, bambina mia!» disse la voce di Larra figlio alle loro spalle. «Il mio beneamato padre mi ha insegnato una volta, quando era presidente, al tempo in cui la sua saggia mente era ancora sana, che non c’è momento più pericoloso nella vita di ogni cittadino di quello in cui le sue illusioni si realizzano. Siccome il nostro rispettabile ospite ha sognato di te per tutta la sua vita, mi pare che ora bisognerebbe dargli del tempo, perché possa prepararsi alla delusione. Del resto sono sicuro che è sceso nel cortile per visitare il nostro giardino.»


    «Caro papà» intervenne la fanciulla «il nostro riverito ospite ha già subito la delusione.»


    «Quando?» domandò Larra figlio.


    «Quando?» disse lei. «Non saprei, caro papà. Ma una cosa è certa: che l’ha subita.»


    «Nelle belle serate estive, come questa» disse Larra figlio volgendo il chiarore del suo viso verso A.G. «ho l’abitudine di sedermi con mia figlia qui nel nostro innocuo giardinetto. Se il suo nasino è lambito dall’odore dei fiori, lei di solito si mette a cantare di gioia.»


    «Dove sono i fiori qui?» domandò A.G. brusco.


    «Proprio lì, davanti ai suoi piedi, c’è un’aiuola di tulipani» disse Larra figlio.


    Davanti a sé A.G. vedeva soltanto cocci, mattoni rotti, brandelli di stracci, ferraglia arrugginita e altri rottami che diffondevano un dolciastro odore di marciume, ancora più violento del solito. «Non vedo proprio niente» disse con ostilità. «Egregio signore, non vedo proprio niente.»


    Larra figlio scoppiò a ridere. «Certo che non li vede» disse, posando con gesto cordiale una mano sulla spalla di A.G. «La mia famiglia ha impiegato molti sforzi e diverse generazioni per riuscire a ottenere questa varietà di tulipani invisibili. Il fiore spunta dal suo speciale bulbo all’ingiù, con la corolla dentro la terra. Tutta la città mi invidia per questo, signore.»


    «Dato il mio basso livello d’intelligenza» disse A.G. «non riesco a comprendere a che mai possa servire un fiore che non si vede.»


    «Mio caro signore, non è forse sufficiente sapere che c’è?» replicò Larra figlio.


    «Sicuro, non è sufficiente sapere che c’è?» echeggiò la ragazza canterellando. Nel frattempo aveva raggiunto l’uscio che dava nel cortile, nell’oscurità si intravedevano soltanto le sue pantofoline bianche. «Oh, oh, oh, a che mai può servire… a che mai può servire… il fiore che non si vede?» cantilenò. «Non è sufficiente sapere che c’è? Oh, oh, oh, a che mai può servire… a che mai può servire?»


    «Se ne va, signorina Elisabetta?» domandò A.G.


    «Signorina Elisabetta» canticchiò la ragazza come un’eco lontana. «A che mai può servire?… A che mai può servire? Signorina Elisabetta, a che mai può servire?»


    «Mia figlia desiderava di sicuro comunicarle un suo pensierino» disse Larra figlio guardando verso il vuoto ingresso della casa «secondo il quale la continua visione fisica dei fiori indurrebbe l’essere umano all’intemperanza, addirittura alla dissipazione. Alla qual cosa oso aggiungere soltanto, da parte mia, che il loro inevitabile appassimento e trapasso, se si rendesse visibile, stimolerebbe in modo eccessivo il sistema nervoso dell’uomo, già di per sé incline alla sofferenza. Lei non condivide il mio parere, caro amico?»


    «Perfettamente» disse A.G., senza staccare lo sguardo dall’ingresso del cortile. D’un tratto alzò la testa: la ragazza si stava sporgendo dalla finestra illuminata della mansarda abitata dal vecchio Larra; il suo volto era al buio, soltanto i contorni deliziosi del collo e delle spalle si stagliavano alla luce della lampada. «Oh, oh, oh, a che mai può servire?» canterellava piano. «Signorina Elisabetta, a che mai può servire?»


    





XI


    Il giorno dopo A.G. traslocò dal solaio nella camera di Elisabetta. Durante la giornata teneva lo zaino sul letto, segnalando in tal modo che la camera, o almeno quel letto, era occupato. La mattina, appena alzato, rassettava il letto e ripuliva la stanza; ciò non gli dava molto da fare. La ragazza dormiva a lungo e non si svegliava nemmeno al rumore che lui faceva spolverando e spazzando. Le piaceva dormire fino a tardi; per quanto presto andassero a letto, il sonno sorridente di lei si protraeva fino alla tarda mattinata. Dormiva immobile, e sorrideva sotto la violenta luce del sole che batteva sulle sue guance; sul labbro superiore scintillavano piccole gocce di sudore appena visibili, e se A.G. si sedeva sull’orlo del letto e le tergeva con i suoi baci cauti, lei sollevava lenta ed esitante il braccio bianco, a occhi chiusi cercava le ginocchia di A.G., vi poggiava la mano con il palmo in su, e continuava a dormire. Talvolta apriva gli occhi per un attimo, sorrideva, li richiudeva. La sua pelle era così giovane che sul gomito ripiegato, abbandonato sul ginocchio di A.G., non si scorgeva alcuna ruga, e nemmeno sotto i suoi occhi si scorgevano le ombre disegnate dalla notte. Attraverso la finestra aperta si sentivano le voci dei passanti mattutini, giù nella strada, che continuavano a cullarla nel sonno, e se il riso sonoro di una fanciulla trafiggeva l’aria, lei rispondeva con un sorriso, la sua mano vibrava sul ginocchio di A.G., ma non si svegliava. Stava riversa sulla schiena, con le cosce diritte pudicamente accostate, le caviglie una accanto all’altra, con il sottile lenzuolo premuto sotto le membra, in una tale immobilità che se non si fosse percepita la circolazione del sangue, sotto la pelle candida del collo e delle spalle, e il lento palpitare dei seni sotto la camicia, A.G. avrebbe creduto che fosse morta. Non si svegliava neppure quando lui le premeva l’orecchio sul petto, ad ascoltare i battiti del cuore, l’instancabile e silenzioso messaggero che, attimo per attimo, raccontava di come il suo corpo, con tutti i suoi organi occulti, continuava a dipanare la propria esistenza; il gioco felice e armonioso dei giovani polmoni, dello stomaco, del fegato, delle sapienti misteriose ghiandole, la fremente circolazione del sangue e il metabolismo silenzioso, si disegnavano nel suo sorriso come il bello costante sul barometro. Ma cos’altro sorrideva? Quando, seduta nella poltroncina di seta gialla alla finestra, si pettinava i lunghi e lucenti capelli neri di fronte ad A.G., oppure riassettava qualcosa nell’armadio, oppure quando, a mezzogiorno, andava a prendere il pranzo che consumavano sul letto, oppure quando, di sera, prima di infilarsi sotto le coltri, nel piccolo lavabo poggiato a terra si lavava i sottili piedini ben formati, A.G. per un attimo si sentiva un qualunque giovane marito innamorato nella sua propria città d’origine, in una modesta stanza d’affitto. Ma questa sua fantasia era turbata dal fatto che Elisabetta, fosse per capriccio o per convenienza sociale, ogni tanto se ne andava a dormire per periodi più o meno lunghi in letti estranei, a volte in un’altra stanza di villa Larra, a volte addirittura fuori di casa. Capitava che tornasse la sera del giorno successivo; una volta ritornò al terzo giorno, dopo il tramonto. Alle domande di A.G. lei riferiva con ragionevole precisione dove aveva passato la notte, presso quale famiglia di conoscenti, ma quelle nottate trascorse fuori, senza il suo innamorato, non lasciavano tracce nel suo animo. Pareva che si trattenesse fuori volentieri, e altrettanto volentieri tornasse a casa. Una volta, quando andarono in visita presso una famiglia di conoscenti, e il buio li sorprese lì, siccome Elisabetta era stanca, rimasero ambedue a pernottarvi; nella stanza in cui dormì A.G. c’erano dei letti vuoti, ma lui l’aspettò invano per tutta la notte: lei si fece vedere soltanto il giorno dopo, nella tarda mattinata. Era fresca, riposata e contenta, come dopo le notti d’amore passate a casa. Eppure A.G., almeno in certi momenti, era convinto che lei non lo tradiva.


    Non riusciva mai a essere sicuro, invece, che lei lo tradisse; e questo gli permetteva di restare al suo fianco. Per quanto dura fosse l’incertezza, non avrebbe sopportato la certezza. Eppure, quanto maggiore si faceva la loro confidenza, tanto più lei diventava sfuggente. «Non mi hai tradito?» le domandò A.G. al ritorno da una sua visita. «Non l’ho tradita, mio caro amore» rispose lei.


    «Da quando ti amo non mi hai mai tradito?» domandò A.G.


    «Non l’ho tradita da quando la amo» rispose lei abbassando lo sguardo.


    «Mai?»


    «Mai» disse lei. «Da quando la amo io non l’ho tradita.»


    «Da quando mi ami!» disse A.G. «Perché non riesci a rispondermi in modo diretto?»


    Lei alzò gli occhi pieni di lacrime a guardarlo. «Se lei ora mi abbandonasse, sarei io a voler morire» disse.


    A.G. si calmò, ma quella notte Elisabetta di nuovo non dormì nella sua stanza. La mattina A.G. uscì di casa e soltanto di pomeriggio vi fece ritorno. Quel giorno notò per la città una sorprendente animazione. Malgrado la calura torrida, che di solito spopolava le strade, il traffico era aumentato visibilmente, persino sul viale di solito poco praticato. Sulla carreggiata galoppavano cavalieri in groppa ai loro portatori, i marciapiedi, fin dove arrivava lo sguardo, ondeggiavano frenetici sotto le ombre fitte dei pedoni. Persino il lato della strada esposto al sole era chiazzato di passanti frettolosi. Davanti alle Carceri Rionali si era ammassata una gran folla, a ogni angolo di strada si formavano gruppi più o meno densi. Anche A.G. si mise fra loro ad ascoltare, ma non riuscì a scoprire il motivo della crescente vivacità. Si conversava a voce più alta, si rideva con maggior eccitazione, si discuteva con maggiore allegria, ma sempre dei soliti problemi. A.G. rivolse la parola ad alcune persone per informarsi su ciò che aveva messo in subbuglio l’intera città. Il primo interpellato non capi la domanda. «Non ha notato, signore» gli chiese A.G. «che per le strade si vede una insolita quantità di persone?» L’interpellato si guardò attorno. «Infatti» disse con meraviglia. «C’è in giro una quantità insolita di persone.»


    «E tutti sembrano eccitati» soggiunse A.G.


    «Lei è un buon osservatore, signore» rispose l’altro. «Infatti, anch’io sono eccitato.»


    «Perché?»


    «Non saprei, signore» disse l’altro. «Non ne ho la minima idea, eppure sento che sono eccitato.»


    «Gradevolmente eccitato?» domandò A.G.


    L’altro meditò un po’. «Grazie del suo gentile interessamento» disse sorridendo con gratitudine. «La sua cortesia è davvero straordinaria. Credo proprio di essere gradevolmente eccitato.»


    A.G. continuò a camminare sul viale, passando davanti all’hotel Astoria. Il vento di mezzogiorno gli soffiava in faccia, veemente e torrido come se fosse uscito da una fornace, a raffiche violente che gli scottavano le sopracciglia. Spazzava la polvere dal selciato, la scrollava via dai vani delle case in rovina, la soffiava giù dai tetti, per torcerla poi in colonne che s’innalzavano lungo le strade. Il cielo, abbagliante fino a mezzogiorno, era ora velato di fini granelli di sabbia errante, come un’enorme cateratta dietro la quale il sole, simile a un’immensa boccia rovente, spargeva la sua luce purpurea. La gente che andava e veniva per le strade spesso scompariva dietro il turbinio di una nube di polvere o di sabbia, e quando ne usciva i visi e i capelli erano grigi, e dai vestiti si staccavano piccole frange di polvere risucchiate dal vento.


    A.G. si fermò di nuovo accanto a un gruppo ancorato a un bivio, davanti al portone crollato di un palazzo di tre o quattro piani. Per un pezzo ascoltò con pazienza i vivaci battibecchi, che questa volta avevano come argomento centrale i fenomeni meteorologici. Constatò di nuovo che le affermazioni, le domande e le risposte più ovvie, nel loro flusso e riflusso, suonavano più eccitate di quanto comportasse il contenuto delle frasi, e che le allegre risate, benché non meno cordiali del solito, avevano un tono più nervoso. A.G. si sentiva all’incirca come una persona del tutto sobria in mezzo a una compagnia già un po’ in balia dell’alcol. Questa volta rivolse la parola a una donna.


    «Che interessante osservazione, signore!» rispose la donna. «Infatti oggi le strade sono molto popolate. Del resto mi basta osservare ciò che capita a me: negli altri giorni, a quest’ora, in genere me ne sto seduta a casa mia.»


    «E se mi è lecito chiederglielo, oggi perché è uscita di casa?» domandò A.G.


    «Non saprei» rispose la donna. «Forse perché dovevo portare un messaggio a mio figlio. Ma non l’ho trovato, quindi sarà di sicuro in giro anche lui.»


    «Doveva portare buone notizie al suo figliolo, signora?» domandò A.G. «Glielo chiedo perché la vedo così eccitata.»


    «Infatti sono eccitata» ribatté lei sorpresa. «Finora non me n’ero neppure accorta. Adesso però che me lo dice, mi rendo perfettamente conto che tutto il mio corpo è percorso da un piacevole formicolio. Grazie di avermi avvertita, signore.»


    «E se mi è lecito interessarmene, cosa la eccita?» chiese A.G.


    «Non saprei» disse la donna, lisciandosi la fronte con la mano. «Forse il fatto che cammino per strada in un’ora così insolita. Sono così eccitata, signore, che ormai sento in modo inconfondibile…»


    «Che cosa?» incalzò A.G. «Cosa sente, signora?»


    «Che mi succederà qualcosa» rispose la donna sorridendo ad A.G. con gli occhi in lacrime. «Sento che devo prendere congedo da mio figlio.»


    «Non sarà il clima a pesarle sui nervi?» domandò A.G. «Sarà la calura eccezionale?»


    «Perché mi dovrebbe pesare?» rispose lei. «D’estate fa sempre caldo. Quando di notte sudo, so che è venuta l’estate e che fa caldo. Per fortuna la natura non possiede altri segnali che si ripetano con costanza per ricordarci l’irrimediabile passare del tempo. Anche se ho notato che tra i miei capelli sono comparsi qua e là alcuni fili bianchi, e con buona probabilità ci sarà anche qualche ruga sul mio collo, e il mio sonno è più inquieto, ma non ritengo tutto questo una prova convincente.»


    «Lei è ancora molto giovane, signora» disse A.G. «Non mi pare di scorgere nemmeno un filo bianco tra i suoi capelli.»


    «Lei è gentile in modo commovente, signore» rispose la donna. «Mi piacerebbe proprio sapere perché sono così eccitata.»


    Verso mezzogiorno, dopo parecchie ore di faticoso cammino, durante il quale l’aspetto frenetico del viale non si era normalizzato, e anzi la calura era aumentata ancora di più ed era cresciuta la violenza del vento, A.G. raggiunse la piccola via laterale in cui, nel corso della passeggiata del primo giorno, aveva comprato del pane in una bottega. La vetrina non aveva mutato aspetto da quel giorno: c’erano piccole mele verdi, del rabarbaro, due o tre cipolle, un paio di scarpe vecchie, e lo stesso grande orologio di rame senza lancette che aveva intravisto la volta precedente. La porta mise in azione un apparato di suoneria, il cui rauco tintinnio ricordava il tossicchiare discreto di un vecchio. Il negozio era vuoto anche questa volta. A.G. si lasciò cadere su una sedia. Era stanco e desolato.


    «Mi fa piacere rivederla, signore» disse il negoziante entrando. «È da molto che non passa da queste parti. Mi sembra stanco.»


    «Fa caldo» disse A.G.


    «Desidera un bagno caldo?» domandò il negoziante con premura. «Se non mi inganno, la mia camera da bagno in questo momento è libera. Mia moglie le preparerà volentieri il bagno.»


    «Grazie» disse A.G. «Adesso non desidero un bagno.»


    Il negoziante aprì un cassetto, ne estrasse un lungo coltello dentellato e l’osservò a lungo con fare affettuoso. «Quattro fette, come al solito?» domandò con un sorriso cordiale.


    «Ne basteranno tre» disse A.G.


    Il negoziante annuì. «A quanto pare, comincia ad abituarsi a venire qui, signore» disse mentre tagliava tre fette sottili come l’ostia dal lungo pane grigio a forma di mattone, accostandole con cura e soffiando poi via le briciole dal banco. «Dunque tre. Vedo approssimarsi il tempo in cui considererà già il consumo di due fette un lusso inammissibile, una rozza infrazione alla sua coscienza e al suo benessere.»


    «Può darsi» disse A.G.


    Il negoziante alzò gli occhi su di lui. «Lei ha trattenuto un sospiro, signore» disse. «Spero che la sua evoluzione non si accompagni a notevoli traumi spirituali.»


    «La mia evoluzione è diseguale» rispose A.G. «Qualche volta ho l’impressione di voler mangiare cinque fette di pane così su due piedi.»


    «Ma perché non lo fa, signore?» esclamò con passione il negoziante. «Cinque! Dieci! Cento! Non vorrà certo privarsi dell’unico piacere della vita – la soddisfazione sfrenata dei propri desideri? Nessuno è colpevole se ha delle inclinazioni morbose. Le taglio anche una quarta fetta, signore.»


    «Mi obbliga a una gratitudine eterna» disse A.G.


    «Ha dato un’occhiata alle rose di salnitro sull’angolo?» domandò il negoziante mentre incartava il pane e lo legava con cura con uno spago sottile. «Sono più belle che mai. Tanto belle che talvolta ne provo quasi ribrezzo. Credo di essere invecchiato, signore» aggiunse a bassa voce, rivolgendo la fronte mite verso A.G. «e mi viene voglia di seguire il loro esempio.»


    «Saprà certo imitarne il fascino e la bellezza» disse A.G.


    Il negoziante sorrise con gratitudine. «Oso sperarlo, signore» disse. «Venga a trovarmi ancora.»


    Il vento aveva cambiato direzione, e tornando a casa A.G. ricevette di nuovo in faccia le nuvole di polvere galoppanti. Per le strade l’eccitazione non si placò nemmeno nel corso del pomeriggio, attirando sciami di uomini ronzanti da tutti i pertugi della città. Le vie erano piene di bimbi che correvano su e giù selvaggi ed emettevano urla gioiose, guizzavano tra i gruppi di adulti assorti nella discussione, talvolta finivano volando alla cieca tra i piedi dei passanti e cadevano per poi balzare su in un baleno, si rimettevano a correre, cadevano di nuovo, avvolgendo con le loro spumeggianti altissime risate il ronzio più basso, ma altrettanto concitato degli adulti. Talora l’imperversare di quell’uragano faceva barcollare anche uomini corpulenti, o li spingeva contro i muri, e assestava duri colpi ai caseggiati. Sul viale i palazzi di recente costruzione, tra i quali pochi erano gli edifici lesi o cadenti, resistevano con un certo successo al furore di quella tempesta, ma le costruzioni più antiquate che si affacciavano dalle strade laterali sembravano minacciate da un pericolo mortale. Le tegole che il vento strappava giù dai tetti si schiantavano a volte sulla parte carrozzabile del viale. In una via secondaria il muro di una casa semidistrutta crollò proprio nel momento in cui A.G. ebbe voltato l’angolo. Il vento afferrò al volo la nuvola di polvere e di detriti e la sospinse nel viale, e in un baleno soffocò l’aria e oscurò il cielo. Da lontano si sentivano tonfi sordi, simili a colpi di cannone.


    Era già pomeriggio inoltrato quando A.G. raggiunse la sua abitazione. Nella camera trovò un ospite: Leone, che non aveva più rivisto dalla visita in casa della defunta Elsa; ora sedeva sul suo letto, in posizione semidistesa, con un piede sulla coperta, e appoggiandosi al gomito fissava muto Elisabetta, che a occhi bassi sedeva accanto a lui nella poltroncina gialla accostata al letto. Lo zaino di A.G. era per terra, accanto al letto. «Sono contento, signore» disse Leone volgendo il bel viso stanco verso A.G., che scorgendolo era trasalito; «sono molto contento di vedere anche lei. Sono in visita di congedo, signore. Avrò cose importanti da dirle, se lei riterrà utile spendere un po’ del suo tempo con me.»


    «In visita di congedo?» esclamò la ragazza impaurita.


    «Non l’avevo ancora detto?» ribatté Leone.


    Lei non rispose. Leone tirò sul letto anche l’altro piede. Su una delle gambe dei pantaloni, proprio sopra il ginocchio, c’era una macchia di sangue, scura, secca, color ruggine. «Nel fervore del colloquio non ho forse ancora trovato il tempo per accennarvi» disse con il solito sorriso impacciato, come scusandosi, «benché non possa escludere che me ne sia scordato. Come lei sa, signorina Larra, attribuisco ben poca importanza alla mia persona nell’ambito del rapporto senza dubbio intimo, ma unilaterale, che mi unisce a lei e alla sua eccellente famiglia.»


    «Qual è la meta del suo viaggio, signor Leone?» domandò A.G. fermandosi a gambe larghe davanti al letto.


    «Non vado in viaggio, signore» rispose Leone.


    «Allora perché visita di congedo?» domandò A.G.


    Leone voltò verso di lui il viso profondamente solcato da uomo vissuto: lo sguardo luminoso e tenero degli occhi azzurri si posarono con infinita benevolenza sul volto di A.G. «Prendo congedo, signore» disse «perché quantunque io non parta, ho l’impressione che dovrei partire. Prevengo il fatto, prima che esso possa non realizzarsi. Malgrado questo, potrebbe anche darsi che partirò comunque, sempre ammettendo che improvvisi contrattempi non me lo impediscano.»


    A.G. sollevò il suo zaino da terra e lo buttò sul letto dietro la schiena di Leone. «Che cosa ha da dirmi?» domandò, infilando ambedue le mani nelle tasche dei pantaloni.


    «Non lo so signore» disse Leone con un sorriso amichevole. «Non ne ho la minima idea. Come al solito, anche ora l’ispirazione mi abbandona al momento decisivo.»


    «Però sa di essere disteso sul mio letto?» domandò A.G.


    «Forse proprio per questo volevo parlarle» rispose Leone con gentilezza. «Quanta comprensione e prontezza trovo in lei, signore, così alacre nell’aiutare il prossimo in imbarazzo! Se non avesse menzionato il letto, non mi sarei accorto di voler parlare con lei.»


    «E allora?» domandò A.G. incrociando le braccia sul petto.


    Da quando A.G. era entrato nella stanza, Elisabetta se ne stava seduta immobile nella poltroncina, con gli occhi chini verso terra e le mani congiunte. La luce del tramonto le inondava attraverso la finestra la nuca e il collo delicato chino in avanti, le accarezzava con unghie lucenti la chioma nera. A.G. si avvicinò al suo fianco, molto vicino, premendo una coscia contro il bracciale della poltroncina. Lei per un attimo lo guardò, poi tornò a chinare gli occhi. «Detto fra parentesi!» riprese A.G. «È stato lei a far fuori il portiere dell’hotel Astoria?»


    «Il portiere dell’hotel Astoria?» ripeté Leone meditabondo.


    «La notte in cui ha accompagnato la signorina Larra in albergo» proseguì A.G. «Favorisca ricordare! Quando ha dovuto aspettare a lungo nella hall che la signorina Larra tornasse giù da lei? Verosimilmente avrà eseguito l’operazione spinto dalla noia, non avendo me sottomano?»


    «Può darsi» disse Leone. «Può darsi. Benché io non ricordi di aver mai accompagnato la signorina Larra all’hotel Astoria.»


    Senza volerlo A.G. lanciò un’occhiata alla ragazza, ma lei non si mosse. La stanza si fece silenziosa per qualche istante, dalla finestra chiusa filtravano solamente i discorsi concitati e sonori della gente raccoltasi davanti al portone. «Lei ha accompagnato la signorina Larra all’albergo la stessa notte in cui è morta la sua amica Elsa» riprese A.G. «Non riesce a ricordare, signore?»


    «Quando è morta la mia amica Elsa?» echeggiò Leone sorridendo cordiale. «È stato tanto tempo fa, signore, come potrei ricordarmi di particolari così insignificanti? Della mia amica Elsa mi ricordo appena, anche se non riuscirò mai a consolarmi della sua mancanza. D’altronde, se quella notte avessi accompagnato la signorina Larra in albergo, ciò avrebbe di certo lasciato tracce indelebili nella mia memoria.»


    A.G. fece un gesto d’impazienza con le mani. «In conclusione, di cosa desidera parlarmi?»


    «Uno scambio così imprevisto tra la morte e la vita sarebbe rimasto per me memorabile in eterno» continuò Leone pensoso. «Uno scambio tra la perfezione della fine e un goffo inizio! Che immagine affascinante! Può darsi che proprio ciò mi abbia entusiasmato e spinto a compiere l’operazione.»


    «Quindi è passato dall’hotel Astoria, quella notte?» domandò A.G.


    Leone sorrise. «Nella fantasia, signore» disse. «Nella fantasia tutti quella notte hanno seguito le orme dei graziosi piedini della signorina Larra, fino all’Astoria. Proprio di questo desidero parlarle ora. Spero di non averle messo paura.»


    «Se lei permette, mi siedo un momento sul mio letto» disse A.G. «Così le sarà anche più comodo eseguire il lavoretto su di me, avendomi sottomano.»


    «Quante attenzioni in lei, signore!» disse Leone.


    Sembrava che la casa si fosse svuotata del tutto, non giungeva alcuna voce né dalle stanze vicine né dal pianterreno, l’eccitazione generale aveva probabilmente attirato in strada tutti gli abitanti della villa. Fuori, con forza immutata, il vento sibilava, spesso superando per intensità anche le allegre grida, le risate, gli urli infantili davanti al portone. «Non mi pare ancora arrivato il momento giusto per l’operazione, signore» disse Leone con un sorriso amabile. «Lei è per così dire all’inizio degli inizi. Le parlo con tutta sincerità, perché lei non si dia a coltivare vane speranze.»


    «Grazie» disse A.G. «Mi faccia il favore di togliere i piedi dal mio letto.»


    Elisabetta emise un breve grido di paura e si coprì la bocca con le mani. «Dovrà passare ancora molto tempo» disse Leone piano, sollevandosi a sedere e togliendo i piedi dal letto, «dovrà passare ancora molto tempo, signore, prima che lei raggiunga quel grado di maturità che le darà il diritto di contare sulla compassione della società. Io non arriverò a vedere quel tempo.»


    A.G. si sedette sul letto incrociando le gambe. «Sempre ammettendo che lei non cambi opinione nei miei riguardi!»


    «Infatti, questo potrebbe avvenire» ammise Leone.


    «Per esempio, nei prossimi dieci minuti» continuò A.G.


    Leone scoppiò in un’allegra risata. «Può capitare, signore» disse. «Nel mio mestiere è necessaria una grande elasticità psichica, per soppesare e valutare con velocità fulminea i cambiamenti che avvengono nell’animo umano. Ci sono delle persone che, in circostanze adatte, invecchiano di dieci anni in dieci minuti.»


    «Lei farà del suo meglio per cambiare la sua opinione su di me» disse A.G. osservando la ragazza, che sedeva ancora immobile con la mano sulla bocca. «Comunque mi faccia il piacere di comunicarmi una buona volta ciò di cui desidera parlarmi!»


    «Del suo destino» disse Leone. «Cioè, del mio letto» disse A.G. «Fiato sprecato, signore.»


    Leone fissava silenzioso davanti a sé. La sua faccia simpatica e intelligente non nascondeva l’emozione, con un gesto stanco della mano accarezzò la fronte alta. «Vorrei parlarle del suo destino, signore» ripeté piano.


    «Cioè del mio letto» insisté A.G. a sua volta. «Le ripeto, è fiato sprecato.»


    «Lei qui non occupa la giusta posizione, signore» disse Leone a capo chino. «Vuole prove della mia sincerità? Se non è in grado di leggere nel cuore dei suoi amici e di chi le vuol bene, è inutile. Io sento per lei più simpatia di quanto meriti la sua personalità poco matura, ed è possibile che proprio per questo io abbia provocato in lei una giusta collera contro di me. Riconosco di aver preso una direzione sbagliata, e ciò naturalmente rinsalderà il mio zelo nel tentare di non abbandonarla. Ripeto: lei qui non si trova al giusto posto, signore!»


    A.G. incrociò le braccia sul petto. «Quindi devo cedere il mio letto a lei?»


    «Lei ha onorato la nostra città con la sua visita, con lo scopo di conoscere la nostra vita e le nostre abitudini» disse Leone «per quanto esse siano degne di disprezzo. La casa dei miei amici Larra non è adatta allo scopo, signore. Questi miei amici, dal primo fino all’ultimo, compresa la signorina Elisabetta, si sono fermati sulla via del progresso del genere umano a uno stadio scimmiesco, per cui la cruda voglia di vivere si accoppia a una infaticabile tendenza alla perfezione, l’insuccesso genera successo, e la vita degli uomini è governata dall’idea puerile che le cose abbiano un senso solo se vengono portate a termine. Nella loro ingenua, se non addirittura compassionevole fiducia in sé, attribuiscono i loro insuccessi alla loro incapacità. I miei amici Larra, dal primo fino all’ultimo, compresa anche la signorina Elisabetta, guardano al mondo con l’innocenza di una mente primitiva. Questo non è un ambiente adatto per lei.»


    «Per me va bene» disse A.G. «Compreso il letto.»


    «Naturalmente» disse Leone con un sorriso mite, appena percepibile sul suo viso preoccupato. «Lei sa di certo meglio di me che anche il minimo avvenimento della nostra vita ci assomiglia. Lei, tra i molti milioni di letti in questa città, ha scelto, con la graziosa sicurezza di un bambino, proprio quell’unico ambiguo letto che le ricorda la sua rispettabile patria e il suo infantile passato. E intorno al letto, ovviamente, ha trovato la famiglia che a esso si addice.»


    A.G. sentì il sangue montargli alla testa. «Le proibisco» disse rauco «di fare in mia presenza irriverenti dichiarazioni sulla signorina Larra e la sua famiglia.»


    «Attento!» disse Elisabetta molto piano. Nella stanza calò il silenzio. A.G. guardò la ragazza, che fissava con occhi spaventati e atterriti Leone, seduto sul letto a capo chino, intento a stropicciarsi le mani. «Naturalmente, accetto questo divieto» disse dopo un po’, rivolgendo verso A.G. il volto sfiorato dal suo sorriso impacciato. «Oso anzi affermare, signore, che in nessun modo avrebbe potuto procurarmi maggiore soddisfazione che pronunciando tale divieto. L’eccessiva simpatia che provo per lei stava quasi per trascinarmi nell’esagerazione. Il vecchio signor Larra, per esempio, è una delle figure più gloriose della nostra storia: le sue braccia sono di circa due pollici più lunghe di quelle di qualunque altro presidente che abbia guidato il nostro paese nei secoli passati. Egli è in grado di infilare, senza alcuno sforzo, la mano destra nella tasca sinistra dei calzoni, oppure la sinistra nella tasca destra.»


    «Ha ancora qualche cosa da dirmi?» domandò A.G. «Sono stanco e vorrei andare a letto.»


    «Anch’io» ribatté Leone, sollevando di scatto verso A.G. il mento largo e forte.


    Questi sorrise, e si voltò a osservare la ragazza. Le ginocchia di lei tremavano visibilmente sotto la veste sottile, negli occhi c’era un terrore infantile. «Ripeto, il vecchio signor Larra è una delle figure più gloriose della nostra storia» proseguì Leone alzando un poco la voce. «Purtroppo le nostre abitudini non ci consentono di difenderlo dalla sua putrefazione. Egregio signore, lei ha trovato alloggio presso la famiglia più infelice della città. Poiché io le voglio bene e la onoro, ritengo mio dovere informarla di questa circostanza, e aggiungerò soltanto – cosa che lei, data la sua breve permanenza qui, con ogni evidenza non ha ancora avuto occasione di apprendere – che da noi ciascuno ha per natura diritto all’infelicità. La prego di scusarmi per questa impietosa comunicazione.»


    «Io non sono infelice» disse piano la ragazza.


    «Non ne dubito, signorina Larra» disse Leone abbassando con rispetto la voce «Nel suo caso non è ancora troppo tardi per aiutarla.»


    «Adesso vorrei andare a letto» disse A.G. «Le sarei molto grato se me lo permettesse.»


    Leone annuì con fare amichevole. «Ma certo» disse con un sorriso cordiale. «Poiché anche lei, signore, sa molto bene che da noi ciascuno vive finché ne ha voglia. Di nuovo le chiedo scusa per aver espresso le mie idee in modo ambiguo, anzi alquanto confuso.»


    «Se ne vada» disse A.G.


    Leone non rispose subito. Voltando il viso verso A.G. lo guardò commosso, con uno sguardo prolungato e compassionevole, dalla quale pareva però trapelare anche un pizzico di disprezzo. «Arrivederla, signore!» disse alzandosi lentamente dal letto. «Le chiedo di perdonarmi, se l’avessi offesa» disse girandosi; poi si allontanò a capo chino dal letto. Ma prima che giungesse sulla soglia, Elisabetta scattò in piedi. «Signor Leone» gridò «non se ne vada!»


    A.G. si alzò a sua volta. «Scegli lui?»


    Elisabetta impallidì. «Mi aiuti» disse. «Mi aiuti! Mio Dio!»


    «Scegli lui?» domandò A.G. di nuovo.


    «Ma se è in visita di congedo» rispose lei piano, a occhi bassi. «Non ha sentito? È in visita di congedo.»


    A.G. uscì dalla stanza. Fuori, sulla strada, era già calata l’oscurità, eppure la gente indugiava ancora in giro, la folla si era a malapena diradata, nemmeno la generale vivacità tendeva a estinguersi; persino i bimbi erano ancora per le strade, sebbene sembrassero impauriti da quel buio inconsueto, fuori dalle loro case, tacevano quindi timorosi, stringendosi agli adulti, solo ogni tanto esplodeva nella notte l’urlo di un monello. Il vento era cessato, il cielo era terso. A.G. camminava verso la periferia della città in cerca di una strada poco battuta, dove restare solo con i propri pensieri. Dietro le case in rovina spuntava la luna. In una straducola sottile che gli sembrava di aver percorso già parecchie volte nel corso di precedenti passeggiate, si mise a sedere su un mucchio di mattoni, la schiena poggiata contro un muro. L’altro imbocco della via era barricato, per l’altezza di un piano, da mattoni in frantumi; la maggior parte degli edifici pareva disabitata, tre o quattro finestre illuminate ammiccavano nel chiaro di luna. Davanti ai portoni si scorgevano qua e là piccoli gruppi, due o tre persone, fermi sulla strada.


    Già da un pezzo, A.G. se ne stava seduto sul mucchio di mattoni, quando un’acuta voce di bimba lo strappò dai suoi pensieri.


    «La mamma manda a chiedere, signore» disse la gentile personcina, una bambina di dieci o dodici anni, «se non ha bisogno di qualcosa.»


    «No» rispose A.G. «Dov’è la mamma?»


    «È là sul portone» disse la piccola additando una delle case vicine. «Se non ha bisogno di nulla, signore, faccia il piacere di accomodarsi e venire da noi.»


    «Perché?» domandò A.G.


    «Come perché?» ripeté la fanciullina meravigliata. «Per conversare, signore, per non stare qui seduto tutto solo.»


    «Grazie» disse A.G. «Però vorrei stare solo, mia cara.»


    La bambina lo guardò con stupore. «Abbia almeno la bontà di dichiarare ciò che le serve» riprese stiracchiandosi il grembiule per l’imbarazzo. «Le fa male il pancino, signore?»


    «No, mia cara, non mi fa male niente» disse A.G. «Ti ringrazio, non ho bisogno di nulla.»


    La bambina pareva sgomenta. Guardò indietro verso il portone, segnalando con gesti disperati delle mani e delle spalle verso l’altro lato della strada che non era capace di compiere la missione. I raggi della luna rischiaravano la sua personcina, scintillavano sul collo infantile rivolto all’indietro, le lambivano le gambe nude fino alla punta dei piedi. Il lato opposto della strada giaceva nell’ombra, soltanto le voci di un gruppetto in conversazione si percepivano nel buio. «Lei sta meditando, signore» domandò la bimba dondolandosi sulle dita dei piedi «se andare all’escursione di domani?»


    «A quale escursione?» domandò A.G.


    La bambina gli puntò in viso gli occhioni seri. «Lei non sa che domani ci sarà l’escursione?» domandò incredula, corrugando la fronte. «Ma se tutti sono così eccitati, signore, non si parla d’altro.» Scrollò il capo, poi d’improvviso si voltò e corse via verso il portone. Poiché A.G. prevedeva, entro un tempo più o meno breve, ulteriori tentativi di alleviare la sua solitudine, si alzò, e a passi veloci abbandonò la straducola. Nella luce incerta della luna sbagliò ben presto direzione, ritrovandosi in un quartiere densamente popolato che gli parve ignoto. Era quasi l’alba quando riuscì a raggiungere la sua abitazione. Sulle scale si accorse che la porta della camera di Elisabetta era spalancata, come se l’avessero lasciata aperta intenzionalmente. La ragazza non c’era, il letto era intatto; vuoto era anche il suo letto, con lo zaino sopra, nella medesima posizione in cui l’aveva lasciato nel pomeriggio. A.G. salì le scale del solaio, entrò nella sua vecchia stanza. Elisabetta giaceva nel letto profondamente addormentata. Quando le si fermò davanti, aprì gli occhi, gli sorrise, e allargò le braccia.


    





XII


    L’indomani A.G. fu svegliato da un suono insolito: gli pareva di sentire un debole clamore di trombe, proveniente da lontano. Si mise seduto nel letto, e tese l’orecchio. Si poteva distinguere con chiarezza, anche attraverso la finestra chiusa, la musica di una banda di ottoni, molto lontana e ben fornita di trombe, tromboni, cornette, oboe, clarinetti. Un istante dopo la porta si spalancò, e il vecchio Larra, vestito di una camicia da notte lunga fino alle caviglie, si trascinò nella stanza con il viso sconvolto. La sua persona secca e poderosa si piegò in avanti come se stesse per cadere, il volto, con tutti i suoi muscoli e solchi, esprimeva terrore e indignazione.


    «Lo sente, giovanotto?» gracchiò distendendo maestosamente il lungo braccio verso A.G. Le ginocchia gli si piegarono, dovette sostenersi con la mano alla parete. «Lo sente? Sente questo suono, fetido più del gorgoglio di una latrina, più marcio degli ululati dell’inferno? Ancora una volta vogliono che io muoia.»


    A.G. si tirò su nel letto. «Si calmi, signor Larra» disse.


    Il vegliardo lo scrutò con i piccoli occhi arrossati, poi, come se avesse di colpo scordato la sua indignazione, con un lungo passo raggiunse il letto, e si chinò su di esso.


    «Chi c’è lì, accanto a lei?» domandò sbattendo più volte le palpebre.


    «Sono io, nonno» canticchiò Elisabetta da sotto la coperta che si era tirata sul viso.


    «Chi è questo io?» ribatté il vecchio inarcando con rabbia le bianche e folte sopracciglia. «Pare una voce di donna.»


    «Donna… donna» canticchiò lei. «Donna di giorno e donna di notte. Donna… donna… donna.»


    Il vecchio si raddrizzò. «È la mia nipotina?»


    «Macché, nonno caro!» replicò lei da sotto la coperta. «È un grosso leone!»


    Il vecchio si allontanò dal letto, appoggiò la schiena contro il muro. «Giovanotto» disse con voce tremante «come osa ricevermi, pur avendo una donna nel suo letto? Fino a tal punto ha dimenticato il rispetto che deve alla mia età e alla mia dignità civica? A parte poi che questa donna giace senza dubbio nuda accanto a lei! Chi è questa donna?»


    «Non lo so, signor Larra» disse A.G.


    Il vegliardo digrignò minaccioso i robusti denti gialli che gli erano rimasti. «Anche ai miei tempi la morale era piuttosto libera in fatto di procreazione» disse «eppure le giovani donne avevano almeno la decenza di non procreare in presenza di un vecchio. Chi è questa donna?»


    «Sono io, nonno» canticchiò la ragazza sotto le coltri. «Non sto procreando. Posso mettere la testa fuori dalle coperte?»


    «Hai sostanze alimentari?» domandò il vegliardo.


    «Gliene porterò subito, nonno» rispose lei mettendosi a sedere, e cingendo con il braccio nudo il braccio di A.G. «Buon giorno, nonno caro, come ha dormito stanotte il mio caro nonnino?»


    Il lontano complesso di ottoni, in rapido avvicinamento, sebbene fino a quel momento fosse stato soffocato dal dialogo vivace, si faceva ora sempre più udibile. Il vecchio alzò la testa di colpo, il suo viso tornò a sfigurarsi per il terrore. «Eppure non devono credere» proruppe con voce tremante, mentre puntava l’indice in fondo al braccio lungo in maniera inverosimile contro la coppia seduta sul letto, «non devono assolutamente immaginare che io desideri partecipare all’escursione. Nossignori, non ci pensino neppure! Non c’è potere capace di convincermi a porre fine di mia volontà alla mia magnifica vita. Non c’è verità che io non sappia dilaniare coi miei denti e divorare e trangugiare, se qualcuno cercasse di convincermi che l’uomo è mortale. Finché l’aria non verrà meno attorno alla terra, e la terra non verrà meno sotto i miei piedi, io starò qui ad avvoltolarmi nelle mie sofferenze, nei miei vani desideri, ed esigerò sostanze alimentari dalla terra, dall’aria e dalle stelle.»


    «Si calmi, signor Larra!» disse A.G. con voce quieta al vegliardo, che alle ultime parole vacillò, e ansimando forte si afferrò al letto con entrambe le mani. «Si sieda qui sul letto! Vuole un bicchiere d’acqua fresca?»


    Il vecchio si drizzò, volgendo il gran naso adunco verso la coppia nel letto. «Non mi piace sedere sui letti» disse in tono di rifiuto. «Non voglio acqua.»


    «Allora che cosa vuole il mio dolce e caro nonno?» domandò la ragazza accarezzando con la mano ardente la nuca di A.G.


    «Non riusciranno a farmi credere che gli altri muoiono» riprese il vegliardo ansante. «Hai sostanze alimentari?»


    La ragazza scoppiò a ridere. «Sostanze alimentari?»


    «Quante volte devo ancora dirlo?» brontolò il vecchio.


    Lei lo minacciò con il dito. «Si comporta come se volesse continuare la sua rispettabile vita, caro nonno» disse. «Eppure non è più capace di ingannare nessuno!»


    Il vecchio alzò su di lei gli occhietti arrossati, in un atteggiamento contrito. «Oh, quanto gli voglio bene!» disse lei battendo i piccoli pugni uno contro l’altro, con entusiasmo. «Che vecchio incantevole! Per piacere, nonno, racconti un po’ dove voleva andare quest’inverno, quando era ammalato!»


    «Dove?» fece eco il vecchio vergognoso.


    «Lo dica, su!» esclamò lei.


    Il vecchio scosse la testa. «Non lo dico.»


    «Ma lo dica, su!» ripeté lei con una sonora risata. «Abbia il coraggio di dirlo!»


    «In ospedale» borbottò il vecchio. «Volevo andare in ospedale.»


    Lei scoppiò a ridere. «Tutto l’inverno ha giocato» disse allegra «con l’idea di andare all’ospedale, abbiamo faticato a convincerlo, mio padre e io. E poi pretendeva, usando tutta la sua forza di persuasione, che gli chiamassimo un medico.»


    «Potresti anche alzarti» brontolò il vecchio. «Deve fare un gran caldo lì, in due nel letto.»


    «Non posso alzarmi» disse lei. «Sono nuda.»


    «L’avevo detto, non è vero?» esclamò il vecchio trionfante. «L’avevo detto, non è vero, che ero fermamente convinto che giaceva nuda accanto a lei, giovanotto! E di sicuro avrete anche fatto all’amore, a seconda delle vostre capacità! E gente simile osa ancora discorrere di estinzione! Alzati subito, nipotina!»


    «Devo alzarmi?» replicò lei canticchiando. «Ma sono nuda.»


    «Non importa» disse il vecchio. «Tanto i miei occhi sono deboli, ormai.»


    «Si volti dall’altra parte!» disse lei.


    Il vecchio scosse la testa rabbioso. «Non mi volto» disse. «Voglio rendermi conto se il tempo è passato su di te senza lasciare traccia.»


    «Senza lasciare traccia!» esclamò lei balzando dal letto. «Senza tracce, senza tracce! Senza tracce come se non fossi ancora nata. Senza tracce come se ogni notte mi avesse ridato ciò che il giorno mi aveva tolto; e come se avessi donato a ogni giorno ciò che ho ricevuto dalla notte. Così senza tracce, che non mi conosco.»


    Si fermò accanto al vegliardo, e sollevandosi in punta di piedi gli cinse il collo con entrambe le braccia. Il vecchio alzò una delle mani gialle e ossute dalle lunghe dita, e badando a non metterle paura con la propria pelle fredda e scabra, la posò con delicatezza sulla schiena di lei. Il gran naso si chinò sopra i suoi capelli odorosi e scintillanti, il torace si appiattì teneramente per non irritare i piccoli seni rosei che lo premevano. Stava immobile, a occhi chiusi fiutava, e intorno alla sua bocca sdentata le rughe si contraevano a intervalli. Dagli occhi due lacrime caddero sui capelli di lei. «Non vada all’escursione, nonno!» bisbigliò lei chinando il capo sul petto del vegliardo. «Non ci vada, nonno, neanche se la invitano. Lo farà poi, quando io non ci sarò più e nessuno le porterà da mangiare e da bere.»


    Il sole era già alto nel cielo quando A.G. e la ragazza uscirono. La casa sembrava vuota, gli inquilini dovevano essere tutti per strada, da una stanza proveniva solamente il lento vagito di un lattante. Quando passarono davanti al salotto, la porta si aprì e Larra figlio uscì in corridoio. La pelle del suo viso recava i segni di una notte insonne, gli occhi erano cerchiati, le pesanti palpebre scurite, la pelle tesa sopra gli zigomi un po’ sporgenti luccicava di stanchezza. Indossava la marsina da cameriere, che evidentemente non si era ancora tolto dopo il servizio del giorno prima.


    «Figliola, hai già parlato con tuo nonno?» domandò a Elisabetta.


    «Sì, papà caro» disse lei arrossendo. «Dopo matura riflessione sembra pervenuto alla decisione di rimanere a casa anche questa volta. Non se ne preoccupi, papà caro.»


    «E questa volta come ha motivato la sua decisione?» chiese Larra figlio sospirando.


    «Il motivo della sua decisione» rispose lei abbassando lo sguardo «è che la banda in testa al corteo suona in modo così stonato che lui non potrebbe sopportarlo.»


    Larra figlio emise un altro sospiro. «Ma se nemmeno la sente, ormai» disse. «Le sue rispettabili orecchie sono sorde.»


    «Lui afferma» disse «che di notte sente ancora bene il rombo delle stelle.»


    «In tal caso devo abituarmi all’idea» disse preoccupato Larra figlio «che un giorno o l’altro si risposi.»


    «Può darsi, caro papà» replicò la ragazza. «Mi pare che la sua virilità non sia ancora spenta, benché gli altri organi denuncino ormai una certa spossatezza. Per ore intere sta a guardare la fotografia della nonna.»


    «Le chiedo perdono, signore, per questo colloquio di carattere familiare» disse Larra figlio rivolto ad A.G. «Del resto ho saputo dalla mia nubile figliola che lei ha intenzione di sposarsi entrando così in seno alla nostra famiglia tanto pericolosamente degenerata. Per quanto ciò sia un grande onore per noi, voglio sperare nel suo interesse che l’esperienza la persuaderà a rinunciare a tale progetto. Il mio rispettabile padre purtroppo è una macchia vergognosa in questa città. Per una carenza del senso delle proporzioni – cosa che forse va connessa con l’eccezionale dimensione longitudinale dei suoi arti – è incapace di conciliare la realtà con l’apparenza. E infatti a cosa dobbiamo credere, signore, se non all’apparenza? Il posto del mio rispettabile padre sarebbe già da un pezzo la tomba, ma egli rifiuta ostinatamente di scendervi.»


    «Come devo interpretare queste sue parole?» domandò A.G.


    «Lei vede, signore» disse Larra figlio con un pizzico di irritazione nella voce «che nemmeno ora vuole partecipare all’escursione!»


    «Dalla quale non tornerebbe più?» domandò A.G.


    Larra figlio posò con un sorriso amichevole una mano sulla spalla di A.G. «Perché mai non dovrebbe tornare, se lo volesse?» disse.


    Uscirono dal portone: questa volta la stradina era quasi vuota. Nel silenzio del sole si sentiva distintamente il brusio monotono, compatto, di una folla lontana; ogni tanto i suoni di una banda che si allontanava, o di un’altra che si andava avvicinando. Il cielo era terso, l’aria ristagnava immobile tra le case. «Se permettete, vengo con voi» disse Larra figlio. «Presumo che desideriate ammirare, senza alcun obbligo, la processione. Il mio beneamato padre da decenni ormai si astiene persino dal goderne lo spettacolo, di certo per paura che esso gli rivelerebbe tutta la sua vergogna. Mio caro signore, noi non dobbiamo ampliare nemmeno un poco la cornice, già di per sé troppo ampia, della nostra vita. Colui che l’ha colmata fino all’orlo deve uscirne prima di straripare. La massima conquista dell’uomo è la modestia, signore.»


    «Però, anche morire anzitempo è mancanza di modestia» disse A.G.


    «A ciò, purtroppo, siamo tutti inclini» rispose Larra figlio.


    «Anche da noi, all’estero» disse A.G. «un numero infinito di individui muore anzitempo per mera mancanza di modestia.»


    «È estremamente difficile» disse Larra figlio «cogliere quell’unico momento della nostra vita in cui realtà e apparenza si incrociano.»


    Lungo il viale, al centro della carreggiata, un corteo di cui non si vedeva la fine rotolava in direzione delle Carceri Rionali, oltrepassandole in prossimità di quel punto lontano, sfuggente alla vista, in cui le case ai due lati della strada convergevano oblique, per poi fondersi a chiudere l’orizzonte. Era una processione composta da file di tre o quattro persone, attratte dentro una lunga serpentina dal semplice magnetismo della comune intenzione, e tale corpo talvolta ondeggiava, si diradava, poi di nuovo si contraeva, e con un formidabile risucchio, tra la testa e la coda invisibili, saldava l’uno all’altro i suoi anelli. Ai due lati, sui marciapiedi, procedevano gli accompagnatori, in un corteo altrettanto lungo. Il viale, altrimenti scarso di traffico, quasi deserto in qualunque ora del giorno, appariva ora progettato su misure così grandiose in previsione di quel corteo.


    Fin dal primo momento A.G. rimase colpito dal contrasto tra la tetraggine degli accompagnatori e la traboccante allegria degli escursionisti, la quale più tardi nel corso della giornata in diversi momenti degenerò in cagnara e addirittura in raptus isterico. Ma la contraddizione tra i due stati d’animo qua e là deflagrava fin dalle prime ore del mattino. Si vedeva subito, alla prima occhiata, che i partecipanti all’escursione erano per lo più uomini e donne di mezza età, oppure anziani, sebbene si potessero scorgere tra loro anche giovanotti e ragazze. Viceversa, gli accompagnatori sul margine erano per la maggior parte giovani, a cui si mescolavano però anche persone di età matura. Individui davvero anziani, canuti, non se ne vedevano, né da una parte né dall’altra. Del resto, a eccezione del vecchio Larra, A.G. non ne aveva mai visti dal giorno del suo arrivo in città.


    Nel cielo privo di nuvole il sole ardeva con una ferocia equatoriale. A intervalli di mezz’ora, oppure di un quarto d’ora, alla testa di un tratto di processione apparivano nuove bande; le trombe scintillavano nel sole, il rullo dei tamburi faceva tremare le finestre aperte. Le finestre delle case erano infatti tutte spalancate lungo il percorso del corteo, e nereggiavano di gente. Alla testa di alcune bande sventolavano bandiere di vario genere e colore, ma si scorgevano anche solitari stendardi di panno bianco o con appese variopinte coperte da letto e tovaglie, distribuiti a distanza dai suonatori in mezzo alle file in marcia, di solito retti da una donna più anziana che, barcollando sotto il peso dell’asta, con il volto spiritato e orgoglioso, gettava occhiate a destra e a manca in cerca di conoscenti tra gli spettatori e gli accompagnatori sui marciapiedi, per poter ostentare la propria imbandierata felicità. Certi gruppi cantavano. Con il procedere del giorno, mentre le spirali si stringevano sempre di più per l’eccitazione, aumentava il numero di quelli che cantavano una propria melodia, in maniera indipendente gli uni dagli altri e senza badare al canto dei vicini, o alle bande di ottoni che eseguivano chiassosamente valzer e arie dalle operette di Lehár. Più tardi, nel corso del pomeriggio, certo per l’insufficiente numero di orchestre, al loro posto marciavano dei cori, anch’essi impegnati a eseguire brani tratti dalle operette di Lehár. Quanto più saliva l’eccitazione autoindotta degli escursionisti, quanto più alti risuonavano i canti, che in modo del tutto confuso si affrontavano sulla carreggiata, insieme alle sempre rinnovate urla selvagge e liete, alle grida e alle litanie ebbre, inserite nei canti, tanto più crescevano di contro il malumore e la tetraggine del pubblico che avanzava sui marciapiedi; gli uomini adulti, non diversamente dalle donne e dai bambini, sospiravano, lacrimavano, singhiozzavano ad alta voce senza alcun ritegno, gettandosi contro i muri delle case, gemendo forte e coprendosi il viso con le mani, lamentandosi con lo sguardo fisso in avanti. I pianti che esplodevano in rantoli ricevevano dalla strada, in risposta, risate gioconde e trionfali.


    Quasi tutti gli escursionisti portavano con sé pezzi di arredamento delle specie più diverse, batterie da cucina usate, marmitte di ferro, paioli, tegami, secchi, catini di latta, supporti metallici per lavabi, lampade elettriche e a petrolio, pennelli, arricciacapelli, e numerosi altri strumenti minori, dalla funzione ignota. Per questo motivo A.G. rimase a lungo convinto che lo scopo del pellegrinaggio fosse di depositare ferri vecchi e altri rottami fuori della cinta della città, in qualche luogo simile a quelli che aveva attraversato prima di raggiungere la periferia occidentale della metropoli, il giorno del suo arrivo. Però molti degli escursionisti portavano, oltre a oggetti in ferro e altro metallo, anche articoli di altre necessità, come vestiti, coperte da letto, tappeti, quadri a olio incorniciati, pezzi di mobilio, qualcuno perfino una balla di stoffa sulla schiena, altri un tavolino intarsiato di madreperla, altri ancora sventolavano, infilati su un bastone sopra le spalle, un paio di scarpe da uomo e uno da bambino. All’altezza di A.G. ed Elisabetta, sull’orlo del corteo, un giovane marciava con una pelliccia e un cappotto d’inverno ripiegati sulla schiena, in ottimo stato di conservazione. Gli stessi escursionisti indossavano con ogni evidenza i loro abiti migliori, per cui la carovana sfilava elegante, in tenuta di gala, in mezzo alle due colonne di spettatori e di accompagnatori che vestivano i loro soliti logori indumenti quotidiani. Molti erano in smoking o in frac, altri portavano calzoni di pelle senza un graffio, muniti di fibbie e cinturini, altri giubbe di cuoio; c’erano anche abiti ben confezionati in lana pesante, senza il minimo difetto, pantaloni stirati con cura e giacche di seta; le donne portavano abiti da gran sera, cappe da teatro o vestaglie di lusso appena usate, lucenti stivali da ippodromo, polacchine laccate o scarpette da ballo. C’erano uomini che con binocoli da teatro osservavano gli accompagnatori da sotto il cilindro; molti portavano pagliette, guanti imbottiti di pelo, oppure roteavano nella mano un bastoncino da passeggio tenendolo per l’estremità argentata. Tutti avevano chiaramente indossato i loro indumenti migliori, o perlomeno li portavano fuori dalla città, insieme con gli articoli superflui che avevano per casa. Se non fossero tornati, il repertorio già piuttosto scarso di articoli di consumo in città sarebbe diminuito di parecchio.


    Elisabetta, che era quasi ammutolita da quando avevano raggiunto il viale, a un certo momento si fermò e strinse con forza il braccio di A.G.


    «Guardi quella signora!» disse a bassa voce, mentre i suoi occhi luccicavano. «Quella ragazza lì al nostro fianco, verso il centro della fila, con la pelliccia di moffetta fino a mezza gamba! L’ho notata solo adesso.»


    «Perché devo guardarla?» chiese A.G. «perché suda?»


    Elisabetta si chinò al suo orecchio. «La pelliccia deve guardare!» bisbigliò piena di desiderio. Il suo respiro ardente inumidì l’orecchio di A.G. «Se potessi passeggiare anch’io con una pelliccia così, ancora odorosa di animale.»


    «Te ne compro una» disse A.G.


    «Amore mio!» disse la ragazza.


    A.G. e i suoi accompagnatori, pur camminando molto più veloci degli escursionisti, non riuscirono a raggiungere la testa della processione che – come una legge di natura – pareva non avere né un principio né una fine. Avevano già lasciato dietro di sé circa diecimila persone, eppure non riuscivano neanche lontanamente a immaginare quante ancora ne marciassero in coda e quante davanti a loro. Quasi in ogni fila c’era qualcuno che reggeva una torcia o un lumino di sego; alcuni, presi da un fervore impaziente, li accesero già durante il pomeriggio in piena luce diurna, aumentando così la densa calura con cui il sole dardeggiava spietato e incessante la strada, provocando ribollenti nuvolette di polvere librate sulle orme di migliaia e migliaia di piedi. Tra gli accompagnatori parecchi stramazzarono a terra, privi di sensi. All’interno del corteo erano molto più rari gli incidenti, malgrado le pellicce e i pesanti abiti di panno: il buon umore dei partecipanti accresceva la resistenza dei loro organismi, la speranza anestetizzava la circostante desolazione.


    Il giorno stava declinando nel tardo pomeriggio, quando l’atmosfera divenne più sfrenata, sia al centro della strada sia sui marciapiedi. Lungo questi ultimi si intensificò l’amarezza e la confusione, sulla strada invece l’allegria stava assumendo forme orgiastiche, in un miscuglio indistinto di canti, grida, gemiti, che come in una sola tiepida fiumana si riversavano nel letto sconfinato del viale; il sole a tratti si celava dietro i grattacieli, e metà della via andava coprendosi di ombre; anche A.G. si sentiva molto stanco, la testa gli doleva per la canicola e il chiasso assordante, ormai stava per decidere di voltarsi indietro e tornare a casa, quando all’improvviso, non molto lontano, venne esploso un colpo di cannone che tutto a un tratto fece ammutolire le grida e i canti tutt’intorno; piano piano si smorzarono anche le voci provenienti da lontano, e dappertutto, fin dove arrivava l’orecchio, sia davanti sia dietro, si fece silenzio; solo i passi strascicati della folla in marcia strofinavano il lastrico. Poi risuonò un altro colpo di cannone, quindi un terzo. Lontano, in avanti, sopra la carreggiata si librava una nuvoletta di fumo.


    «Che succede?» domandò A.G. alquanto innervosito a Larra figlio, che per tutto il corso della giornata era rimasto sprofondato in un mutismo sempre più chiuso. «Si va in guerra?»


    «Non credo, signore» gli rispose il padrone di casa con un sorriso fiacco. «Spero non se ne avrà a male se l’avverto che sono poche le probabilità a sostegno della sua ipotesi. Con il cannone si usava sparare solo contro gli animali, ma gli animali si sono estinti già da parecchio tempo.»


    «Allora perché usano il cannone?» domandò A.G.


    «Forse per noncuranza» rispose Larra figlio incerto.


    «Sparano cannonate per noncuranza?» disse A.G., che si rese conto di essere lui pure piuttosto nervoso e di cattivo umore, senza conoscerne il motivo.


    «Non credo, signore» rispose Larra figlio. «La noncuranza sfocia sempre in un proposito improvviso, che erompe con energia. Hanno di certo sparato perché si sono accorti che i cannoni servono a sparare.»


    Un giovanotto magro, dal volto pallido e dall’aspetto di ventenne, che procedeva davanti a loro, scese dal marciapiede, traversò di corsa la strada e si unì al corteo. Con la testa alzata in un atteggiamento orgoglioso e con un’espressione estasiata sul viso, guardò a destra e a sinistra, poi, incrociando le braccia sul petto, spalancò la bocca. La sua voce non si poté distinguere nell’intrico confuso dei suoni, però il ritmo dei piedi che si sollevavano e delle spalle che si scuotevano indicava che stava cantando a squarciagola. Già nel corso della mattinata era successo che un uomo o una donna si staccasse dal pubblico sui marciapiedi per associarsi agli escursionisti, per non menzionare quelli che arrivavano di corsa dai loro appartamenti, dalle case lungo la strada, equipaggiati di tutto punto; ma con il passare del tempo il corteo si faceva sempre più perfetto e suggestivo, trasmettendo l’incandescenza del suo poderoso corpo serpentino alla materia infiammabile delle colonne che sfilavano ai fianchi; in numero sempre più elevato, accompagnatori e spettatori prendevano fuoco e saltavano sulla carreggiata per fondersi al corpo della processione, ardente di isterismo. In maggioranza erano adolescenti, poco temprati alla resistenza, belle ragazze e giovani fiorenti, che all’improvviso venivano conquistati dall’atmosfera generale, e risucchiati nel suo mondo in dilatazione. Verso il tramonto, quando la luce giallastra delle fiaccole prese pian piano a sostituire la luminosità del giorno che si spegneva, il corteo, che all’inizio constava in gran parte di uomini e donne anziani, si popolò di corpi giovani, di esaltati occhi adolescenti, di chiome verginali. Fresche coppie di innamorati, baciandosi e abbracciandosi, cantavano a gara con i loro genitori.


    In precedenza, quella mattina, poco dopo aver raggiunto il viale e la processione, l’attenzione di A.G. era stata attratta da una adolescente biondissima, di straordinaria bellezza, che camminava proprio davanti a lui, con gli occhi arrossati per il pianto e le gambe tremanti, barcollando di tanto in tanto sotto il peso del dolore, e inviando disperati messaggi a una donna piuttosto attempata che marciava in mezzo alla processione; costei cercava di calmarla con sorrisi affettuosi e gettandole baci. «Mamma!» esclamava a tratti la ragazza tendendo le braccia. «Mamma, non andare! Non andare via!» Più tardi arrivò di corsa un uomo di mezza età, portando sotto l’ascella un cappello di paglia da donna, fiorito e a larghe falde, e un aspirapolvere. «Tua madre dovrebbe portarsi via anche queste cose» disse alla ragazza, circondandole le spalle scosse dal pianto. «Dagliele tu, figliola mia!» La ragazza obbediente prese il cappello e l’aspirapolvere, e singhiozzando forte mise il piede sulla carreggiata. Quando raggiunse sua madre, cadde per terra. La donna anziana si chinò, le carezzò il viso, poi raccolse da terra il cappello e l’aspirapolvere, e riprese a camminare. La ragazza riversa venne sollevata dal padre, che la riportò sul marciapiede, sotto un portone.


    A.G. li seguì. La giovane era ancora priva di conoscenza, distesa a terra, con il capo nel grembo del padre inginocchiato accanto a lei. «Cosa succede qui?» domandò A.G. a Elisabetta che lo attendeva davanti al portone. «Dove va questa gente? e perché è svenuta questa ragazzina? Su, dimmelo! Sua madre non tornerà più?


    Elisabetta arrossi e abbassò lo sguardo. «Non lo sa?» domandò timida.


    A.G. le prese il mento con tenerezza e sollevò il viso chino verso di sé. «Non tornerà più?»


    «Non credo» bisbigliò lei.


    «Parla!» disse A.G. «Nessuno di questi tornerà?»


    Lei abbassò gli occhi, non rispose.


    «Nessuno di questi tornerà?» ripeté A.G. incredulo.


    Lei arrossì di nuovo. «Potrebbero tornare, se lo volessero» disse «ma non tornano.»


    «E che ne sarà di loro?» domandò A.G.


    «Non lo sa?» chiese lei.


    A.G. la fissò senza parole. «Muoiono?» domandò dopo qualche tempo.


    Una banda di ottoni sfilava davanti a loro, con le trombe scintillanti levate al cielo e sventolando bandiere verdi e gialle, dietro le quali gli escursionisti battevano ritmicamente i piedi contro il selciato, mentre i loro visi rapiti, arrossati dall’aria torrida, grondavano sudore.


    «Muoiono?» ripeté A.G. «Parla! Ormai puoi dirmelo, Elisabetta!»


    Lei lo guardò a lungo e con affetto, i grandi occhi scuri splendevano, nella bocca dischiusa i denti luccicavano al sole. D’improvviso gli abbracciò il collo, tirando a sé la testa di lui. «Io la amo» gli bisbigliò all’orecchio. «Non abbia paura, io l’amo.»


    «Centomila persone?» domandò A.G.


    «Non abbia paura!» sussurrò lei.


    «E come muoiono?» domandò A.G. «Gli faranno quel tal lavoretto?»


    «No» rispose lei.


    A.G. le strinse la mano con veemenza. «E allora?»


    Lei voltò il capo. «Come faccio a saperlo, caro A.G.» disse in tono di rimprovero. «Io non ho ancora mai partecipato all’escursione. Probabilmente verranno presi da dubbi così crudeli nei propri confronti, che di colpo diventeranno polvere o fango.»


    La bella adolescente bionda uscì dal portone e, per quanto le permettevano le gambe malferme e le ginocchia tremanti, si affrettò a raggiungere il corteo insieme al padre. Ben presto A.G. la perse di vista; verso sera, però, quando i familiari, i parenti, gli amici accompagnatori, contagiati dalla generale eccitazione si associavano in quantità sempre crescente agli escursionisti, la rivide: ormai la ragazza marciava in mezzo al corteo, a fianco della madre, con l’aspirapolvere sulle spalle e un ombrello in mano, la testa orgogliosamente eretta, le guance colorite, cantando a voce spiegata, sulla sua gola bianca pulsavano le vene. Il padre arrancava sul marciapiede a capo chino, le braccia penzoloni, le mani vuote.


    La giornata non passò senza lasciare tracce anche su Elisabetta. Dopo il dialogo mattutino davanti al portone era ammutolita, e come se fosse sfinita per un’abbondante perdita di sangue, si aggrappava al braccio di A.G. e osservava la folla, che a furia di bande, cori, grida, era sempre più esaltata, con lo sguardo spiritato e un sorriso mesto. Le mani e le braccia erano scosse ogni tanto da un tremore appena percepibile. Ci volle un bel po’ prima che la temperatura dei suoi umori salisse di nuovo fino al grado dei suoi concittadini, e che s’intonasse – a dispetto di A.G. – anima e corpo a quell’ambiente. Il flusso circolatorio nel suo braccio nudo, che a lungo si era adeguato a quello di A.G., contro ogni suo sforzo a poco a poco si rese indipendente, abbandonando il ritmo comune; gli occhi di Elisabetta si accesero di una luce febbrile e strana, il cuore batté più celere, il respiro sommesso si fece più rapido. Nel tardo pomeriggio, quando il corteo si andava sempre più liberando dai legami con il proprio passato, spezzando definitivamente l’alleanza con i propri ricordi e spegnendo anche il presente, A.G. sorprese la sua compagna a gettare avide occhiate di rimpianto verso la folla che al centro della via si abbandonava all’intemperanza, giostrando liberamente con la propria vita. Quando i suoi occhi incontrarono quelli di A.G., il faccino grazioso e fresco si colmò di mestizia e di pentimento.


    Presto calò l’oscurità. Tutti i portatori di fiaccole accesero i loro lumi – taluni agitavano perfino due fiaccole – e gli escursionisti si misero a ballare in mezzo alla via, accompagnando i selvaggi, irrazionali girotondi con un violento scampanio di pentole, marmitte, tegami metallici. A.G. si riprese dalle sue cupe meditazioni quando si accorse che la ragazza non era più al suo fianco. Solo un istante prima sentiva ancora strusciare contro il suo braccio la morbida spalla di lei, e gli risuonava nell’orecchio il ticchettio delle scarpette bianche! Si guardò attorno sul marciapiede, senza ritrovarla; il respiro gli si arrestò in petto, si sentì impallidire. «Dov’è andata Elisabetta?» domandò a Larra figlio che brancolava dietro di lui. «Non lo so, signore» rispose costui con indifferenza. A.G. lo prese per le spalle e lo scosse. «Perché non lo sa, signore?» urlò avvicinando il viso a quello di lui. «L’aveva davanti agli occhi! Dov’è sparita?» Larra figlio si guardò attorno, quindi fissò sconcertato il volto di A.G. «Non so dove sia andata, signore» disse. A.G. si precipitò in avanti, spingendo da parte con i gomiti la folla, poi si voltò e tornò indietro di corsa. Le torce, immobili in mano ai portatori, o turbinanti in mezzo alla via, non spingevano fino ai marciapiedi la loro luce rosata, che ritagliava dall’oscurità soltanto le pallide facce roteanti sotto la sorgente luminosa, e lambiva i contorni intricati della processione; anche le scintille che salivano dai lumini di sego rischiaravano solo se stesse, nella notte sempre più fitta. La luna non dava luce, e anche le stelle erano scomparse dietro il fumo delle torce. I danzatori gettavano lunghe ombre concitate, che talora balzavano fino al marciapiede per poi rimpicciolire bruscamente nella luce spostata di una fiaccola, e tornare a nuoto lento verso i piedi dei danzatori. «Non si è fatta viva?» domandò A.G. a Larra figlio quando lo raggiunse di nuovo; tra lo scampanio assordante delle batterie da cucina era costretto a urlare per farsi capire. Proprio davanti a loro, al centro della via, una donna vestita di seta bianca girava sul proprio asse tenendo alto per il manico un grosso tegame di ferro che percuoteva senza posa e con tutte le sue forze con un mattarello. Qualche passo più in là si esibiva un coro misto. Il fumo della fiaccolata, che si snodava denso da ogni parte, stava per sopprimere persino il caratteristico lezzo di rifiuti, proprio della città.


    «Eccola lì» disse Larra figlio allungando il braccio verso il centro della via. «Eccola lì, dietro la donna in seta bianca. La vede? La torcia la illumina in piena faccia.»


    Il suo viso era proprio dentro l’alone rossastro di una fiaccola, si vedevano le sopracciglia sollevate in un’espressione di meraviglia, la bocca semiaperta, gli occhi scintillanti di riflessi vermigli. Discorreva con una giovane che portava una lunga pelliccia e che aveva il volto in ombra. Elisabetta l’abbracciò, la baciò, poi, dopo averle messo in mano un fardello bianco di forma allungata, si voltò e riprese in fretta la via del marciapiede. Sin da quando erano usciti di casa, A.G. le aveva visto in mano quel pacco allungato.


    «Perché te ne sei andata?» le domandò secco.


    Lei lo guardò sorridendo con occhi umidi. «Non abbia paura» disse. «La amo.»


    «Cosa avevi da dire a quella donna?» domandò A.G. «Perché non mi hai avvertito che volevi allontanarti?»


    Lei infilò il suo braccio sotto quello di A.G. e si strinse tutta contro il suo fianco, dal tremore della mani si capiva che stava piangendo. «Doveva sapere che sarei tornata» disse.


    «Non potevo saperlo» disse A.G. brusco. «Cosa avevi da dire a quella donna?»


    «Le ho portato dei fiori» rispose. «Tulipani rossi del nostro giardino.»


    A.G. si fermò. «Tulipani?»


    «Sì» rispose lei sorridendo tra le lacrime. «Dieci steli di tulipani rossi del nostro giardino.»


    «Non ci sono tulipani nel giardino» ribatté A.G. pallido di rabbia.


    Lei continuò a sorridere. «Li ho dissotterrati, amore mio» disse.


    «Chi è quella donna?» domandò A.G.


    «Non lo so» rispose lei. «Ha una bellissima pelliccia e speravo di farle piacere con i miei tulipani.»


    Molti degli escursionisti erano crollati, sfiniti dalla fatica fisica e psichica; si sdraiavano sulla carreggiata accanto al loro bagaglio, spegnevano le loro fiaccole e si addormentavano. Anche gli accompagnatori si coricavano, alcuni sul selciato lungo le case, altri distesi sull’orlo dei marciapiedi, chi riverso sulla schiena, chi appoggiato sul fianco, con le gambe tirate su, il braccio sotto la testa. Ben presto il marciapiede si riempi di corpi umani distesi e, giacché il corteo si era assai diradato, i suoi pochi lumi evanescenti riuscivano a rischiarare soltanto il centro della strada, e circolare diventava sempre più difficile in mezzo a tutte quelle membra disseminate nel buio. Anche Elisabetta, Larra figlio e A.G. si coricarono ai piedi di un muro, e ben presto si addormentarono. A.G. posò la destra sul petto della ragazza, sperando così di impedirle di fuggire. Durante la notte si svegliò più volte, allarmato, per assicurarsi che lei fosse al suo fianco; guardava a lungo il corteo, ormai parecchio diradato, che procedeva lento sulla carreggiata, poi alzava lo sguardo al cielo, alle stelle che spuntavano dietro il fumo delle torce e la polvere, quindi si riaddormentava. Faceva ancora buio quando ripresero a camminare. Anche la gente intorno a loro si stava ovunque riprendendo, con gesti sciolti e riposati, con occhi scintillanti anche nel buio, con membra vigorose, irrobustite dal sonno. Sui marciapiedi tornarono a levarsi pianti desolati, grida di dolore, urla di donne.


    Quando sul lato orientale del viale le case incominciarono lentamente a emergere dall’oscurità verso un mondo riconoscibile di forme, acquistando corpo entro i propri contorni, e la luce calò sui loro tetti la sua prima rete fremente, tutti erano già in piedi, e il corteo si ricompose. Presto l’aria si illuminò. Nel chiarore grigio dell’alba la vista della gente che cantava e ballava scampanando con le marmitte metalliche, degli uomini già attempati, delle donne anziane, spesso con i segni della prima canizie, e tra di loro dei magri figli irrequieti e delle figlie adolescenti dalle cosce sottili, tutti con il viso scomposto dal canto e con le braccia gesticolanti senza senno, indussero A.G. alla disperazione; lo spettacolo superava di molto, nella sua rigidità, l’immagine notturna alla luce delle fiaccole. Di primo mattino, poco prima che si levasse il sole, A.G. scorse nel corteo la prima faccia nota, il negoziante dal quale si era recato due giorni prima a comprar pane. Sulla schiena portava una vasca da bagno per bambini, e nella mano libera reggeva il grosso orologio in rame, prelevato dalla vetrina. Camminava barcollando e cantando con la bocca spalancata, a squarciagola. Quando intravide A.G., sputò e volse il capo da un’altra parte.


    Qualche minuto dopo A.G. incontrò un altro conoscente, questa volta sul marciapiede. Sebbene per l’occasione avesse indossato abiti diversi da quelli in cui A.G. lo aveva conosciuto, e l’elegante giubba di pelle gettata con noncuranza sulle spalle e il cappello di velluto nero fossero sostituiti da una scolorita giacca di tela, stracciata ai gomiti, e da un berrettino di panno, A.G. lo riconobbe subito per il largo viso ossuto, il naso un po’ schiacciato e le orecchie rosse, dal lungo lobo: era il signor Ireneo, il cavaliere che una volta aveva portato a casa in groppa dal ristorante Destriero Bianco. «Per fortuna che ci siamo incontrati, Gustavo, ho bisogno di lei» disse, gettando uno sguardo sospettoso a Elisabetta. «Mi riconosce?»


    «Sì» rispose A.G.


    «Non mi fa piacere» disse il cavaliere, sempre tenendo d’occhio la ragazza. «Come vede, questa volta cammino a piedi, in incognito, per non veder riversata su di me la disgustosa compassione degli uomini, che in occasione delle feste escursionistiche assume forme ancora più massicce del solito. Spero che lei rimarrà in città, Gustavo?»


    «Lo spero» rispose A.G.


    «Perché questo gentile signore la chiama Gustavo?» domandò Elisabetta scoppiando in una sonora risata.


    «Lo sa il cielo» rispose A.G. tetro. «Forse mi scambia per un altro.»


    Il cavaliere guardò la ragazza.


    «Non l’ho scambiato per un altro, signora» disse. «L’ho battezzato io Gustavo, e Gustavo resterà fino al giorno della sua morte.»


    Lei emise un’altra risata. «Gustavo?»


    «Nella vita ci sono dei momenti sublimi, signora» disse il cavaliere prendendole una mano «che determinano per sempre il resto della vita di un uomo. In questi casi è opportuno mutare il vecchio e logoro nome. In uno di questi momenti io ho preso questo giovanotto al mio servizio.»


    «Anch’io, signore, una volta mi chiamavo Maria» rispose lei. «Mi chiamano Elisabetta da quando ho conosciuto questo giovanotto.»


    «Ho capito, signorina» rispose il cavaliere lasciando ricadere la mano. «Ritiro i miei omaggi e la prego di accogliere, invece, i miei umili auguri di buona fortuna.»


    Nel frattempo il sole si era alzato, e riempì della sua chiara luce le vie traverse che guardavano a oriente. Il caratteristico odore di rifiuti della città si fece subito sentire di nuovo alla sua massima potenza. Nella processione un giovanotto gettò per aria il suo cappello, che ricadde roteando sull’altro marciapiede, altri seguirono il suo esempio con grida stridule. L’aria si riempì di cappelli volanti. «Che gioventù svagata!» mormorò il cavaliere. «Lei quando ha preso al suo servizio questo giovanotto, signore?» gli domandò Elisabetta.


    Il cavaliere guardò meditabondo davanti a sé. «Davvero, quando?» borbottò. «Lei ricorderà di certo con esattezza il giorno e l’ora, Gustavo?»


    «La prego di togliere la mano dalla mia spalla!» protestò A.G. «Non ricordo che lei mi abbia mai preso al suo servizio.»


    «Non ricorda?» fece eco il cavaliere meravigliato. «Impossibile! Mi sembra di ricordare di averla assunta davanti al Destriero Bianco.»


    «Si ricorda male» disse A.G. fissando il cavaliere negli occhi.


    «Mi pare di ricordare» disse il cavaliere «che lei mi abbia trasportato sulle sue spalle giovani e robuste dal Destriero Bianco fino a casa mia.»


    Elisabetta esplose in una risata sonora e divertita. Parecchie persone si voltarono scandalizzate, una donna la fissò in volto con gli occhi rossi di pianto. Elisabetta le si avvicinò, l’abbracciò, le baciò le mani e il viso; la donna la salutò con un sorriso mesto e proseguì per la sua strada. «Cosa ha detto, signore?» esclamò con allegria. «Questo giovanotto l’ha portato a casa sulle sue spalle?»


    «Così mi pare di ricordare» disse il cavaliere.


    «Lei sta vaneggiando, signore» disse A.G. freddo.


    «Di solito la memoria mi abbandona, Gustavo» ribatté mite il cavaliere «solo quando ne avrei bisogno per difendere i miei interessi. Come lei sa, sono indifeso contro i miei simili. Mi pare di ricordare, Gustavo, che le sue giovani e robuste spalle mi provocarono una infiammazione alle natiche, e così decisi che prima di servirmene un’altra volta, avrei atteso il momento in cui lei sarebbe stato più maturo nel corpo e nell’anima.»


    «Devo credere che le ha dato di volta il cervello, signore» disse A.G. guardando la ragazza, che di colpo arrossì e si voltò dall’altra parte. Sulla carreggiata irruppe un altro coro con le bocche spalancate e le vene del collo gonfie. Elisabetta si drizzò in punta di piedi per chinarsi all’orecchio di A.G. «Perché tratti male questo gentile signore?» bisbigliò angosciata. «Devo credere che le ha dato di volta il cervello, signore» ripeté A.G. sciogliendo con tenerezza dal suo collo le braccia di lei. «Farebbe bene a rientrare nel corteo.»


    Il cavaliere sospirò. «Purtroppo non posso rientrare» affermò posando di nuovo la mano sulla spalla di A.G. «La mia sorte sventurata mi condanna, Gustavo – come le avevo detto a suo tempo – mi condanna a essere immortale! A lei invece consiglio di coltivarsi, nell’anima e nel corpo, al più presto, per prepararsi alla sua fine inevitabile. La sua sfacciata voglia di vivere è così palese da costituire quasi un oltraggio al pudore. Se continua così, dovrà ancora attendere lunghi decenni prima di maturare e di essere degno di partecipare a una di queste escursioni. Lunghi sterili anni l’aspettano ancora lungo il cammino della sua vita, Gustavo. Per abbreviare le sue sofferenze le permetto ora di prendermi in spalla e di portarmi a casa.»


    «No!» sussurrò Elisabetta aggrappandosi atterrita al braccio di A.G. «Sia malvagio! Sia pure malvagio!» mormorò. Accanto a loro passò correndo una donna con un vestito da uomo sul braccio, con la chioma sciolta all’aria e urlando con tutte le sue forze scese dal marciapiede e si precipitò dentro il corteo. A.G. guardò il viso impaurito e interrogativo della ragazza. «Il mio abituale portatore» riprese il cavaliere «è giunto alla maturità, e stamattina si è associato alla processione, così io sono di nuovo senza personale. Approfitti dell’occasione, Gustavo!»


    «Signore, lei si sbaglia» disse Elisabetta con un sorriso di cortesia. «Questo giovanotto non si chiama Gustavo, nemmeno oggi.»


    Il cavaliere tacque per un po’, poi si tolse rispettosamente il berretto di tela logora. «Le chiedo scusa, signorina» disse «a quanto pare l’ho proprio scambiato per un altro. Cara signorina, mio caro signore, arrivederci.»


    La donna che trascinava il vestito urlando aveva raggiunto il corteo, e si era messa a discutere con vivacità con un giovane alto e snello, dai capelli neri. I gesti violenti delle loro mani disegnavano una discussione confidenziale tra coniugi nell’aria grigia di polvere, surriscaldata fino a soffocare, che neppure la speranza di una nuvola riusciva ormai ad allietare. «Questo è il tuo vestito migliore, indossa questo, caro!» gridò la donna fuori di sé, e afferrando l’uomo per la mano lo trascinò con tutte le forze verso il marciapiede. «Puoi cambiarti sul marciapiede, caro!» «Non mi cambio» rispose lui a bassa voce. «Non vengo sul marciapiede.» «Perché no, caro?» esclamò lei singhiozzando forte, sempre tirando l’uomo per la mano. «È il tuo vestito migliore, indossalo!» «Non lo indosso» disse l’uomo, tranquillo. «Ci sono due macchie di grasso!» «Ma non è strappato!» gridò la donna. «Riconosco che non è strappato» disse l’uomo, tranquillo, «ma ci sono due macchie di grasso.» «Riconosco che ci sono due macchie di grasso» urlò la donna fuori di sé «ma non è strappato!» «Non vengo sul marciapiede» disse l’uomo, placido, «calmati, cara!» «Perché non vieni sul marciapiede, caro?» gridò la donna, e singhiozzando si batté ambedue le mani sul viso.


    Sebbene sia il grosso della processione, sia i familiari e gli amici che l’accompagnavano camminando in parallelo ai due lati, continuassero per la propria strada, isolati nel proprio dolore e nella propria gioia, qua e là sulla carreggiata o sui marciapiedi qualcuno si fermava a osservare la discussione e talvolta interveniva pure. Intorno alla coppia si formò quindi ben presto una piccola folla. Anche Elisabetta si fermò a osservarli con gli occhi spalancati. La sua bocca si contraeva talvolta in un tremito, come per soffocare una risata pronta a erompere, ma i suoi occhi erano pieni di lacrime. Evidentemente vedeva qualcosa che A.G. non riusciva ancora a notare. Infilò il suo braccio sotto quello di A.G., stringendo forte con i piccoli pugni la manica della sua giacca; ma dopo qualche tempo ritirò il braccio, e in modo appena percettibile si scostò dal calore del corpo di lui.


    Si trovavano in un tratto del viale particolarmente devastato. Fin dove arrivava lo sguardo entrambi i lati della strada erano frastagliati, sia in avanti che indietro, da case crollate a metà o del tutto, da muri cadenti che si ergevano verso il cielo con le finestre spalancate, con i tetti sfondati o con i portoni ingombri di macerie, oltre le quali si potevano intravedere cortili assolati, colmi di detriti ammucchiati. Sui marciapiedi le travi marce di pioggia invernale giacevano tra ammassi di lamiere contorte, sbarre arrugginite, mattoni caduti uno sull’altro. Il sole meridiano segnava con esattezza geometrica ogni particolare della devastazione, e anche se questo tratto del viale, lungo parecchi chilometri e senza una sola casa intatta, fosse evidentemente disabitato da decenni, il fetore dolciastro delle vecchie pattumiere e degli antichi depositi di immondizie, surriscaldate dal sole, saturava ancora l’aria. I marciapiedi erano invasi da macerie ad altezza d’uomo.


    «Non mi cambio» ripeté il giovanotto tranquillo. «Devi riconoscere, cara, che non posso venire sul marciapiede.»


    Intanto la donna si era un poco calmata. «Riconosco che non puoi venire sul marciapiede, caro» disse tergendosi le lacrime «ma non vedo perché non puoi cambiarti qui sulla carreggiata. Il tuo corpo splendido e desiderabile non scandalizzerà certo la gente.»


    «Non posso cambiarmi sulla carreggiata» disse l’uomo con calma «perché la carreggiata non è fatta per cambiarsi.»


    Il gruppetto, che da tempo circondava i coniugi intenti a discutere, da quando aveva cominciato a formarsi non accennava né ad aumentare, né a diminuire; gli spettatori nuovi che vi si aggiungevano compensavano quelli che se ne andavano, riportando dello spettacolo qualche particolare incompleto ma, in apparenza, sufficiente alla loro curiosità. Il corteo avanzava senza interruzioni, senza una provenienza e senza una foce visibili, avvolto nelle proprie grida e nelle assordanti cantilene, sovrastato da una nube di polvere che serpeggiava sottile, e che in certi punti nemmeno la lama del sole riusciva a trafiggere. «Dove hai messo la chiave dell’armadio, Barbara?» domandò proprio accanto ad A.G. e alla sua compagna una donna piuttosto attempata a una ragazza snella con i capelli rossi che si era staccata dal corteo, e che ora, sollevando la sottana, si asciugava il sudore dal viso, dal collo e dalle bianche braccia tonde. «Non lo so» canticchiò la ragazza «non so dove l’ho messa.» La donna anziana scoppiò in un pianto improvviso. Un’altra donna, una giovinetta con un gran vassoio d’argento sopra la testa, si avvicinò loro di corsa. «Barbara!» gridò. «Barbara, porta con te anche questo vassoio d’argento.» Un’altra ragazza dai capelli rossi afferrò il vassoio e, tenendolo alto sopra la testa, si mise a girare su se stessa. Il vassoio d’argento roteante mandò abbaglianti fasci di luce sui muri delle case. «Che sarà di me, se non riesco a trovare la chiave dell’armadio?» esclamò l’anziana con voce rotta, e levò le braccia al cielo. La ragazza dai capelli rossi, pur continuando ad asciugarsi il volto sudato con il lembo della sottana, si mise a ballare intorno a lei, che presto fu circondata da alcuni accompagnatori impegnati a calmare il suo dolore. L’altra ragazza dai capelli rossi con un cucchiaio d’argento cominciò a scampanare sul vassoio. «Non so dove ho messo la chiave dell’armadio» cantava la prima rossa. Infine l’altra ragazza volteggiante lasciò cadere il vassoio d’argento e, vinta dal capogiro, cadde riversa sul selciato. Nel frattempo il coro misto si dispose in cerchio, circondando di una doppia fila la coppia ormai esaurita dalla discussione, e al riparo del doppio cerchio di cantori il giovane dai capelli neri pudicamente si spogliò, per poi rivestirsi. Il coro misto si riversò nel corteo a intonare canti, il gruppetto pian piano si sciolse, gli spettatori si sparpagliarono. «Dove hai messo la chiave dell’armadio, Barbara?» urlò la donna anziana. «Non so dove ho messo la chiave dell’armadio» canticchiò la ragazza dai capelli rossi. L’altra ragazza dai capelli rossi si rialzò da terra e con il vassoio d’argento sospeso sopra la testa si rimise a roteare. Il boato di un cannone scoppiò vicinissimo, seguito da un secondo boato, poi da un terzo. Una lunga nuvola di polvere rossiccia li sorvolò.


    Era già pomeriggio avanzato quando uscirono dalla zona delle case martoriate e giunsero in un tratto del viale più solido e sano. Casamenti d’affitto di sei o otto piani si allineavano sui due lati della strada, più lontano si scorgeva, rischiarato dal sole, un grattacielo di recente costruzione. La fine del viale non si vedeva ancora. A.G. si fermò. «Siamo ancora lontani, signore?» domandò a Larra figlio.


    «Da dove, signore?» chiese costui a capo chino.


    «Dalla fine del percorso» disse A.G.


    Larra figlio volse verso di lui la faccia stanca, con gli occhi cerchiati sotto le pesanti palpebre scure e le tempie incavate per la fatica. «Le chiedo scusa, signore» disse tetro «ma non posso rispondere alla sua domanda.»


    «Se permette, io torno indietro» disse A.G.


    «Perché?» domandò Elisabetta sconcertata, lasciando il braccio di A.G. Erano ore ormai che la sua voce si sentiva appena; camminava con lo sguardo fisso a terra, a testa bassa, aggrappata stretta stretta al braccio di A.G.; solo di rado un sorriso timido e confuso le sfiorava il volto triste. «Perché vuole tornare?»


    «Solo di rado abbiamo l’occasione» disse Larra figlio «di goderci lo spettacolo di un’escursione solenne; talvolta passano anche dieci o dodici anni senza alcuna festività, sebbene può anche succedere che venga ripetuta ogni estate. Perché vuol tornare indietro, signore?»


    «Vorrei tornare» disse A.G. «perché ho fame. Da ieri mattina non mangio.»


    «Ha fame?» esclamò Elisabetta meravigliata. «Fame?»


    «Fame» disse A.G.


    Lei lo guardò commossa con gli occhi scintillanti, con il viso tutto a un tratto trasfigurato dalla tenerezza. «Come un leone, non è vero?» domandò in tono canzonatorio. «All’estero hanno sempre fame gli uomini?»


    «Sono capaci di ammazzare, quando hanno fame» rispose A.G.


    Lei rise, e di nuovo infilò il braccio sotto quello di lui. Presero insieme la via del ritorno; anche Larra figlio si unì a loro per cortesia. Pernottarono nel cortile di una casa semidiroccata, deserta, sulla nuda terra. Elisabetta adagiò il proprio viso ardente nella mano di A.G. Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, arrivarono a casa. La villa era vuota, solo da una stanza a pianterreno proveniva il pianto sommesso di un lattante, e il mormorio lieto della madre che cercava di rasserenarlo. Attraverso la finestra aperta della stanza di Elisabetta si distingueva ancora il lontano brusio del corteo in marcia. Si misero alla finestra, poggiati sui gomiti. «Si prenda cura di me, amore mio!» disse Elisabetta supplichevole.


    «Si prenda cura di lei, mio caro signore!» disse Larra figlio alle spalle di A.G. «Si prenda cura di lei, perché, vede, io non posso ormai né vivere né morire.»


    





XIII


    Per qualche tempo nella casa regnò il silenzio. Certe stanze si erano svuotate del tutto, e anche in quelle abitate meno gente sedeva sui letti durante il giorno, erano diminuiti i visitatori in arrivo da fuori, meno persone andavano su e giù per le scale. Il lieto ronzio da alveare, caratteristico della casa, era calato di un’ottava, alle risate sonore che si levavano qua e là dalle stanze vicine facevano talvolta eco gemiti prolungati o singhiozzi convulsi; i sereni colloqui si attenuavano allora all’istante, coloro che ridevano, ammutolivano. Dalla stanza vicina a quella di Elisabetta si udiva, persino di notte, il pianto quieto e monotono di una giovane. A.G. conosceva solo di vista e di voce gli inquilini, e in genere i suoi rapporti con loro si limitavano al mero saluto; parecchi visi noti erano scomparsi. Rimase vuoto anche uno dei due letti collocati nel salotto al pianterreno, e sull’altro, quello in cui di solito dormiva Larra figlio, come sul sofà sotto le finestre, erano rimasti in pochi a trascorrere le ore diurne. Il panorama urbano non era cambiato. Nelle strade, a eccezione del viale, ondeggiava giorno e notte una fitta folla; a giudicare dal traffico la popolazione urbana non era diminuita, ma a guardare meglio si notava che tra i passanti la gente di mezza età era meno in confronto ai giovani. All’angolo, dove era in corso una costruzione, il lavoro restò sospeso per qualche settimana, e quando infine venne ripreso si poté constatare che il numero di coloro che vi si applicavano era calato di molto, e anche lì il numero dei giovani era aumentato rispetto a quello degli adulti. Quando A.G. tornò a visitare il cantiere, vi ritrovò la signorina Nora saltata fuori proprio in quel momento, con i calzoni imbrattati di calcina, dal vano di una finestra del pianterreno; gli indirizzò un sorriso mesto, in segno di riconoscimento, poi lo salutò gettandogli baci con la punta delle dita e scappò via senza fermarsi.


    Un giorno A.G. si decise a compiere un pellegrinaggio fino alla botteguccia del droghiere, nella straducola laterale al viale. Voleva assicurarsi che il mercante fosse tornato dall’escursione. Come si era aspettato, trovò il viale disseminato di oggetti diversi, abbandonati dagli escursionisti; qui un ventaglio o una pattumiera, lì un pellicciotto da uomo o una piccola macchina per cucire azionabile a mano, una bacinella, pentole, scope; perfino un sassofono, un tappeto arrotolato, un paio di calzoni, parecchi quadri a olio, una balla di tela. Gli abitanti delle case vicine si guardavano bene dal ripulire la via da quegli oggetti senza padrone. A.G. rinvenne anche un cappotto da uomo di color marrone chiaro, intatto, e sentì la forte tentazione di cambiarlo con il suo. Pochi passi più in là, sul selciato, era visibile una macchia scura di sangue, accanto giaceva un fazzoletto insanguinato.


    La saracinesca della drogheria non era abbassata, ma nella vetrina mancava la gran pendola in rame. La bottega era vuota. A.G. si sedette in attesa. Faceva caldo, quindi si addormentò. Poco dopo una donna alta, pettoruta, con i capelli rossi, entrò dalla porta sul retro, si chinò su di lui, l’osservò a lungo con attenzione, poi gli posò con dolcezza una mano sul viso. A.G. baciò quella mano carezzevole, ma fu ridestato dall’odore e dal contatto della pelle estranea: non era la mano di Elisabetta. «Mi scusi, signora» disse con il viso in fiamme. «Vorrei parlare con il proprietario del negozio.»


    «Io sono la vedova, signore» rispose la bella donna matura, lisciandosi il viso e le anche con le mani. «In che cosa posso servirla?»


    «Suo marito è morto?» disse A.G. «Le mie condoglianze, signora!»


    La vedova lo guardò sorpresa e incuriosita. Stava così vicina ad A.G. che soltanto un gesto incompiuto separava le sue ginocchia e le sue gambe diritte e muscolose da quelle di lui; il petto teso, che respirava con tranquillità, si trovava all’altezza del viso di A.G., e lui ne sentiva il calore proprio sugli occhi. «Lei è forestiero?» domandò sorridendo.


    «Sì» disse A.G. tirandosi indietro sulla sedia.


    «Mi sembra triste e stanco, signore» riprese la vedova in tono caritatevole. «Non desidera riposarsi un po’ da me? Le potrei preparare anche un bagno caldo; per quanto ne so, la stanza da bagno è libera.»


    «Non desidero un bagno» protestò A.G.


    La vedova si avvicinò ancora di più ad A.G., come per confortarlo con il calore del suo corpo. «Non si rammarichi, signore» disse con tenerezza. «La tristezza non si addice ancora ai suoi occhi accesi e al suo corpo giovane e avido di conoscenza. La sua ragazza l’ha abbandonato?»


    «Non sono stato abbandonato da nessuno» disse A.G., con il seno prepotente di lei che odorava di buono incombente sopra il suo viso. «Non ho bisogno di essere confortato, signora!»


    «Come no!» ribatté la vedova, stirandosi i fianchi, facendo scricchiolare le giunture e guardando A.G. dall’alto con gli occhi sorridenti. «Ogni uomo innamorato ha bisogno di conforto, signore. Gli innamorati diventano unilaterali e prevenuti di fronte a ogni altro svago, poiché il loro tempo è occupato dalla ricerca di qualcosa che hanno perduto prima ancora di averlo trovato. Più che l’amore, vale la curiosità, signore. Metta pure alla prova i suoi sentimenti: un bagno caldo al momento giusto rimedia anche alle perdite peggiori.»


    «Non c’è proprio niente a cui rimediare, signora» disse A.G.


    La vedova sorrise di nuovo. «Tanto meglio» disse, premendo le ginocchia contro quelle di A.G. «Tanto meglio! Se vuole, mi chiami pure Elisabetta.»


    «Perché dovrei chiamarla Elisabetta?» domandò A.G. stupefatto.


    «Per facilitare il passaggio, signore» rispose lei sorridendo. «Altrimenti mi chiamo Elvira, nelle ore libere.»


    A.G. arrossì. «Ho forse parlato in sogno?» si lasciò sfuggire senza volerlo.


    La vedova non rispose. Si stirò i fianchi un’altra volta e spingendo indietro ambedue le mani si mise a frugare con le dita bianche nella voluminosa crocchia rosso scarlatto. Il suo corpo teso si piegò un poco in avanti. «La signorina era più giovane di me?» domandò.


    «Sì, più giovane» disse A.G.


    «Castana?»


    «Castana, sì» disse A.G.


    «Snella e verginale?»


    «Per quanto ricordo, sì» disse A.G.


    La vedova scoppiò a ridere e incrociò le braccia sopra il seno forte. «Che passatempo istruttivo e piacevole dev’essere per un giovane» disse «cercare gli estremi ignoti del proprio gusto.»


    «Quanto tempo richiederebbe, signora, la preparazione di un bagno caldo?» domandò A.G.


    «Non saprei, signore» disse la vedova.


    «Un’ora?»


    «Non credo che potrei prepararlo nel giro di un’ora» disse la vedova. «Ho stipato la mia riserva di merci nella vasca da bagno, e quindi bisognerebbe prima svuotarla, e quindi fregarla con la pietra pomice.»


    «Se non ha una pietra pomice sottomano, si potrebbe usare la sabbia» disse A.G.


    «Con la sabbia non oso, signore» rispose la vedova. «Rischierei di otturare lo scarico.»


    A.G. rifletté, poi, con una decisione improvvisa, abbracciò la vedova per la vita. «In due settimane ce la farebbe?» domandò.


    La vedova gli sorrise cordiale. «A pensarci bene, signore» disse svincolandosi piano dall’abbraccio di A.G. «per quanto riguarda la vasca, forse ce la farei, ma non credo che in due settimane lei riesca a imparare il mio nome. Come le ho già detto, mi chiamo Elvira. Ma so per esperienza che purtroppo ci sono uomini del tutto incapaci di ricordare il mio nome. Persino mio marito buon’anima, una sera, a letto, dopo dieci anni di matrimonio, mi sono accorta che aveva scordato il mio nome.»


    «Era un uomo amabile» disse A.G. «privo di unilateralità e di soggettivismo, difetti molto diffusi.»


    «Il guaio era proprio lì» rispose la vedova, quindi si riaggiustò la sottana e si mise a sedere sulle ginocchia di A.G. «Se permette, signore, in mancanza di altre sedie mi metto un momento sulle sue ginocchia. L’irradiazione della sua tristezza mi ha molto penetrato e stancato. Voglio consolarla.»


    «Come?» domandò A.G. arrossendo. La vedova era più leggera di quanto avesse immaginato, i suoi capelli più odorosi, il collo più bianco, sotto la blusa sottile si avvertiva il consapevole fervore dei seni. «Può cingermi la vita con le braccia, signore, senza alcun impegno da parte sua» disse «perché se le lascia pendere ai due lati, le si gonfiano le vene delle mani. Un braccio può posarmelo sul ginocchio, anche piegato, se desidera. La nostra posizione, che si può considerare intima, le renderà forse la fiducia in se stesso.»


    «Va bene» disse A.G. «Lei è straordinariamente ricca di qualità diverse, signora.»


    «Qualche volta» rispose la vedova cingendo il collo di A.G. con il braccio nudo. «Però ci sono dei momenti, per non dire delle ore, in cui so essere tremendamente unilaterale. È il saggio, equilibrato alternarsi dei due stati d’animo che assicura la pace dello spirito e un imperturbato rapporto coi propri simili. Purtroppo alla buon’anima di mio marito veniva qualche volta a mancare il senso del ritmo. Io giacevo sotto la comune coperta, e lui non sapeva il mio nome. Lei crede di essere magari in grado di impararlo?»


    «Ma certo» asserì A.G. «se me lo insegnasse!»


    Lei gli posò sulla nuca la mano robusta, un po’ sudata. «Vuole chiamarmi Elisabetta?»


    «Provvisoriamente?» domandò A.G.


    «Ogni tanto» rispose la vedova, insinuando lo sguardo sorridente e tranquillo dei suoi occhi grigi in quello di A.G. «Le rivelo un piccolo segreto, signore: gli uomini sono entusiasti della mia cucina. In un mio periodo di aritmia sono stata capocuoca al Destriero Bianco, e a quell’epoca gli affari presero a fiorire a tal punto che alla fine il proprietario mi pregò in ginocchio di lasciare il locale. Diverse persone affermarono di essere ingrassate con la mia cucina. Vorrebbe ogni tanto, dopo pranzo, chiamarmi Elisabetta?»


    A.G. si sentì venire l’acquolina in bocca. «Dopo pranzo?» domandò.


    «O magari dopo cena» disse la vedova infilando la mano ardente sotto la camicia di A.G. «Vuole chiamarmi Elisabetta dopo cena, signore?»


    «Non vorrei offenderla, signora» disse A.G.


    La vedova si abbandonò sulle sue ginocchia. «Gli uomini sono così entusiasti di come cucino» continuò con voce velata, sorridendo negli occhi di A.G. «che volevano persino assumermi come seconda cuoca alle Carceri Rionali, sotto gli ordini diretti del gastronomo capo. Oggi, dopo pranzo, vuole chiamarmi Elisabetta, signore?»


    «Preferirei chiamarla Elvira, signora» disse A.G.


    La vedova si mise di colpo a ridere, quindi tolse la mano dalla camicia di A.G. e con il candido indice gli diede un buffetto sul naso. «Purtroppo, signore» disse scendendo con un salto elastico dalle ginocchia di A.G. e scuotendo a lungo la sottana «purtroppo prima di pranzo non ce la faccio più, a preparare il bagno. Come le ho già detto, ho stipato le mie riserve nella vasca, e così su due piedi non saprei dove metterle.»


    Anche A.G. si alzò. «Le dispiacerebbe se la chiamassi Elvira?»


    «Il suo tono mancherebbe di convinzione, signore» rispose lei sorridendo «e non gioverebbe nemmeno a lei.»


    «Perché non dovrebbe giovarmi chiamarla con il suo nome, signora?» domandò A.G. infilando le mani nelle tasche dei pantaloni.


    «Se mi chiamasse Elisabetta» rispose la vedova «intenderebbe dire Elvira, e soltanto nell’immaginazione farebbe torto all’altra signora. Ma se mi chiamasse Elvira, cercherebbe d’illudere me, e ciò provocherebbe dentro di lei una tale crisi di coscienza, signore, che le guasterebbe la siesta pomeridiana. Ogni vantaggio della mia arte gastronomica andrebbe sprecato. Io cerco soltanto di non ridurre il mio stesso peso, non di attenuare la virile alacrità dei miei ammiratori, né di fiaccare le loro utili membra.»


    «Potrei dare comunque un’occhiata alla stanza da bagno, signora?» domandò A.G.


    La vedova abbassò lo sguardo. «Purtroppo non ho una stanza da bagno, signore» disse vergognosa. «Non è escluso, naturalmente, che quando tornerà la prossima volta avrò sistemato una bella vaschetta da bagno nella mia stanza da letto da vedova. La vita è piena di sorprese. Intanto però mi permetta di darle un bacio sulla fronte, come congedo.»


    «Molto volentieri» disse A.G.


    Sulla via del ritorno trovò una minuscola mela verde nella tasca della giacca, si trattava con ogni evidenza di un dono segreto della vedova. Per un po’ la osservò con curiosità, come se temesse che potesse dissolversi nell’aria, poi la gettò via con una risata amara. Un ragazzino scalzo corse a raccoglierla e gliela riportò: A.G. tentò di regalarla a lui, ma il ragazzino scosse la testa ridendo e gli schiacciò la mela nella mano. A.G. la scagliò via di nuovo stizzito. Il ragazzino, come se non avesse atteso altro, la raccattò di nuovo ridendo, raggiunse di corsa A.G. e gli fece scivolare la mela nella tasca. «È un bel gioco, signore» disse con gratitudine. «La butterà via ancora molte volte?» A.G. continuò a camminare senza rispondere. Sin dal giorno dell’escursione, senza che se ne accorgesse, andavano accumulandosi in lui il malumore e l’irritazione, che lo avevano come fiaccato e incupito; si sentiva di nuovo stanco e desolato come prima della partenza, a casa sua in Ungheria, da adolescente, e poi, più tardi, al suo ritorno dalla prigionia di guerra. Immerso nei pensieri fece d’un sol tratto il cammino fino a villa Larra, una marcia di parecchie ore, fermandosi solo una volta, quando all’angolo di una traversa le sue orecchie furono colpite dal fragore stridente e tossicchiante del trenino a vapore. In fretta si voltò, ma quando arrivò al vicoletto parallelo al viale, il trenino era già scomparso dietro una curva lontana della viuzza, ormai solo lo stridio smorzato delle ruote traboccava di rimbalzo dagli alti casamenti in pieno sole. Per la strada non si vedeva nessuno; A.G. mise la mano in tasca e gettò via la mela. Il ragazzino, però, che a quanto pareva lo aveva seguito di nascosto alla maniera dei boy scout, balzò subito fuori dal vano di un portone, raccolse la mela, e lo raggiunse di corsa ridendo. «Purtroppo non possiamo continuare a giocare, signore» disse poi rabbuiandosi tutto a un tratto in volto, mentre A.G. si infilava la mano in tasca, «perché ora devo rincasare. Anche così, quando arriverò a casa sarà già sera.» A.G., giunto nei pressi della sua abitazione, fece un ulteriore vano tentativo di liberarsi della mela: questa volta fu una donna anziana a chinarsi per raccoglierla, la quale rigirò il frutto nelle mani, esaminandolo con attenzione, poi a passi veloci raggiunse A.G. «Lei ha perduto una bella e impeccabile mela, signore» disse in tono di rimprovero. «Se non m’inganno, l’ha messa per sbaglio nella tasca bucata. La sua gentile signora l’avrebbe di certo rimproverata con severità se fosse arrivato a casa senza il suo frutto preferito.» A.G. fissò inebetito il viso di lei. «Tante grazie, signora» balbettò, poi con la manica della giacca ripulì il frutto e l’assaggiò. Era amaro come le mele selvatiche. La donna anziana lo guardò sconvolta, poi accennò un sorriso bonario. «Alla sua salute!» disse gentilmente. A.G. sputò il boccone. «Spero che avrò un giorno l’occasione di ricambiare la sua cortesia, signora» mormorò, lanciando lontano la mela morsicata, e riprendendo il cammino.


    Dopo pochi passi scorse Leone, fermo nel vano di un porticato. Volgeva verso A.G. il viso sorridente, come se lo attendesse da molto; A.G. lo sorpassò senza fiatare, con il busto istintivamente irrigidito, e immaginando un piccolo scintillio argenteo alle sue spalle. La paura lo indusse ad allungare il passo, il sudore freddo gli corse per la schiena, quindi rallentò di nuovo, contraendo i pugni. Molta gente camminava per la strada, comprese molte donne giovani e belle. Poteva tenersi Elisabetta?… Non avrebbe potuto comunque. Con il cuore stretto da una morsa si voltò. «Le chiedo scusa per averla disturbata nelle sue meditazioni, signore» disse Leone che lo seguiva proprio dietro le spalle, e ora con sguardo franco gli sorrideva con garbo negli occhi. «Anche se dopo il nostro ultimo incontro ho passato parecchie notti insonni, con la coscienza in subbuglio, mi conforta tuttavia la speranza che tra non molto lei mi possa perdonare. Vorrei conquistare la sua amicizia, signore.»


    «Si tolga dai piedi!» disse A.G.


    Leone non rispose. Il suo viso si contrasse con dolore, il braccio, teso in attesa della stretta di mano, ricadde giù. Le sue emozioni provenivano da una tale profondità, il suo dolore sembrava così tanto sincero, da far impallidire persino A.G. «Si tolga dai piedi!» ripeté a voce ancora più alta.


    «Abbia fiducia in me, signore!» disse Leone quasi supplichevole. «Mi creda, altrimenti dovrà crepare qui.»


    «Maledetto sporco mascalzone» disse A.G. «Perché è tornato dall’escursione?»


    «Non vi ho nemmeno partecipato, signore» disse Leone.


    «Non ci ha mai nemmeno pensato» ribatté A.G., osservando ogni gesto della destra di Leone, che di tanto in tanto si contraeva. «L’escursione era solo un pretesto per una breve visita di congedo alla signorina Larra. Crede che non abbia scoperto le sue trame?»


    «Non ha scoperto niente» rispose Leone disperato. «Signore, lei non ci comprende, vada via di qui, fugga, altrimenti ci dovrà miseramente crepare, qui.»


    «Se ne vada lei, all’inferno» disse A.G.


    Leone reclinò il capo. «Lei fraintende ogni mia parola e ogni mio atto, signore» disse stropicciandosi angosciato le mani. «Non riuscirà mai a raccapezzarsi tra noi. Si infetterà, senza possibilità di rimedio, e poi non sarà più in grado né di rifarsi né di perire. Con i tremendi ricordi del passato umano che lei porta dentro di sé, nel corpo e nell’anima, infetterà anche quelli tra noi di cui si sarà guadagnato la fiducia. Signore, lei non può capire un mondo in cui gli uomini hanno scambiato i loro bisogni con la libertà. Fugga! Lei non può vivere tra uomini che non vogliono imporre niente a nessuno. Lei non può rimanere in un paese in cui ognuno si rende conto dei propri desideri e nello stesso tempo apprezza il loro maestoso svanire. Per noi la vita non è un peccato da espiare con la morte, e la morte non è una punizione per la felicità. Torni nella sua rispettabile patria, e ci dimentichi, rinunci a tutti i virtuosismi della sua demenza.»


    «Io la disprezzo!» disse A.G.


    «Lei non capisce nemmeno la signorina Larra» disse Leone in tono di rimprovero.


    A.G. tacque, le sue mani si contrassero. Si accorse che malgrado la fitta circolazione i passanti li schivavano tracciando con cortesia un vasto arco per evitare il campo della discussione. «Mi colpisca pure, signore» disse Leone piano «è molto probabile che io non abbia intenzione di difendermi. Non deve temere nemmeno i passanti, nessuno la disturberà nella sua azione, per quanto insolita essa possa apparire. Presumo che non le faranno avvertire nemmeno la loro sorpresa, né con gesti né con esclamazioni o altri segni di meraviglia, tutt’al più qualche minorenne sbadato potrebbe tradirsi, per giovanile eccitazione. Non si vergogni delle sue emozioni, signore! Forse questo è l’unico atteggiamento che le permetterà di salvarsi.»


    «Ancora un istante, signore» aggiunse, quando, senza rispondergli, A.G. si voltò per andarsene. «Mi permetta» disse infilando la mano nella tasca «di porgerle congedandomi questa mela impeccabile, appena intaccata da un morso, che lei poco fa ha scagliato lontano, di certo in senso puramente simbolico. La signorina Larra sarebbe tristissima se lei la privasse del suo frutto preferito.»


    Era già il tramonto quando A.G. arrivò a casa, ma Elisabetta non era ancora nella stanza. A.G. si distese sul letto, con le mani intrecciate sotto la nuca, a guardare il soffitto. Una grossa nuvola obesa, di colore viola e rosa, rischiarava il locale, riverniciando con le sue tenere tinte familiari l’aria vibrante di calore, le pareti dietro a essa, e la poltroncina di seta gialla, che d’un tratto cambiò tonalità, e poco dopo i suoi riverberi presero a tremare. Dall’inizio dell’estate, era quella la prima nuvola che ricompariva nel cielo. A lungo A.G. osservò la sua lanosa incorporeità, che verso i margini rossicci si increspava nell’azzurro chiaro del tramonto: era una nuvola di aspetto familiare, simile a quelle della sua patria, raggiante, inodore e leggera, e conteneva migliaia di invisibili ricordi casalinghi, i suoi aerei corpuscoli gli calarono frusciando sul cuore, e lo resero tanto pesante che dopo un po’ chiuse gli occhi. Li riaprì solo quando Elisabetta, in un abito bianco, avvolta nell’arancione intenso della nuvola, si fermò sulla soglia. «Che buon odor di mele c’è qui!» esclamò allegra ancora sulla porta, e con le braccia in avanti, vogliose, si mise a fiutare l’aria tutt’attorno. «Dov’è la mela?»


    «L’ho mangiata» disse A.G.


    Lei scosse la testa. «Non è vero.»


    «L’ho buttata via» disse A.G. «per la strada.»


    «Non può essere» ribatté lei sempre ferma sulla soglia. «Una mela non si può buttar via per la strada, perché rimbalzando torna indietro.»


    «Infatti è rimbalzata, ma l’ho buttata via di nuovo» disse A.G.


    «Non è vero» disse lei «perché ne sento l’odore. Mio caro, amato A.G., dov’è la mela?»


    A.G. guardò il viso ridente di lei che gli si era chinato sopra. Elisabetta, a occhi chiusi, con il nasino avido annusò la sua bocca, i suoi occhi.


    «Mio caro, amato A.G.» continuò a implorare «dove l’ha nascosta? Sotto il letto?»


    «L’ho mangiata» disse A.G.


    «In cima all’armadio?» bisbigliò lei.


    «L’ho buttata via» disse A.G.


    «L’ha infilata nella bocca del leone?»


    «Sì» disse A.G.


    Lei si accoccolò davanti al letto, abbracciò A.G. poggiando la testa sul suo braccio. «Mio caro, amato A.G.» continuò «ce l’ha in tasca, non è vero?»


    «Golosa!» rispose A.G.


    «Non l’ha mangiata, vero?» domandò lei. «L’ha portata qui per me, non è vero?»


    «L’ho mangiata e l’ho sputata» disse A.G.


    Lei gli rise in faccia con un’espressione di spavento. «Non è vero!»


    «L’ho colta dall’albero del sapere, ed era amara, perciò l’ho sputata.»


    «Me la dia, A.G. caro» disse lei supplichevole.


    «Vuoi mangiarla tu?» domandò A.G.


    Lei scosse il capo con energia. «Non voglio» rispose. «No, non voglio.»


    «E allora perché supplichi così?» domandò A.G.


    «Perché mi piace» rispose lei. «Mi piace tanto supplicare. Me la dia!»


    A.G. prese tra le mani il morbido viso acceso della fanciulla, e la fissò negli occhi. «Cosa te ne fai, se non la mangi?»


    «Non lo so» disse lei. «Caro, amato A.G., me la dia!»


    «Perché?»


    «Non lo so» disse lei.


    «Se te la mostro, la mangi?»


    «Perché dovrei mangiarla?» domandò lei. «Me la dia, caro, amato A.G.; me n’è venuta una gran voglia.»


    Con gli occhi stretti guardò A.G. mentre ripescava dalla tasca la piccola mela, color verde bile, con la polpa scoperta dal morso già ossidata. Non allungò la mano per afferrarla, ma la sua bocca si aprì a metà, il suo respiro si fece più rapido, e con un veloce gesto felino si strinse al petto la testa di A.G. «Com’è bella rotonda!» disse piano. «Com’è graziosa e indifesa, con quelle piccole ferite nel fianco. Chi gliel’ha data?»


    «Una donna» disse A.G. «La vedova di un negoziante, me l’ha fatta scivolare in tasca di nascosto.»


    «Perché gliel’ha fatta scivolare nella graziosa tasca?» domandò la ragazza.


    «Forse perché suo marito ha raggiunto finalmente la serenità» disse A.G.


    Elisabetta alzò di scatto la testa, aveva gli occhi inondati di lacrime. «Adesso quindi mi abbandonerà, amore mio?» domandò piano.


    A.G. non rispose. Abbracciò la ragazza, la sollevò per poi deporla sul letto accanto a sé. «Andiamo via di qui, Elisabetta! « disse chino sulla bocca dischiusa di lei. «Hai detto che devo prendermi cura di te. Andiamo via tutti e due, partiamo oggi stesso!»


    «Non parto» disse la ragazza. «Dove dobbiamo andare?»


    «Da me, a casa mia» disse A.G. «Anche tuo padre mi ha chiesto di aver cura di te.»


    «Non vengo» disse lei. «Che farei io all’estero?»


    «Qui ti perderò, Elisabetta» disse A.G. rauco. «Se restiamo, prima o poi mi abbandonerai.»


    «Ma poi rimbalzerò indietro» disse lei.


    A.G. si sentì stanco e svuotato come mai in vita sua. Un tronco d’albero trascinato sulle onde di un fiume, che non vuol perdere l’uccellino posato sul suo dorso. Durante la sua breve esistenza di uomo finora aveva sempre riso dei propri insuccessi – per quanto cocenti essi fossero – provando la stessa ripugnanza e quella sorta di disprezzo che gli suscitava la vista di uno storpio; ora, per la prima volta sin dagli anni dell’infanzia, provava compassione di se stesso. Forse persino il suo amore era solo una trappola che si era costruito intorno? Sentiva diffondersi in tutte le ossa e in tutta la sua carne una sorta di attrazione verso quel ridicolo mondo storpio. «Amore mio» disse lei d’un tratto, con il viso ridivenuto serio e cingendogli il collo con il braccio ardente. «Non abbia paura! Io non la lascerò mai!»


    «Conosco un gioco molto divertente» disse A.G. «Da noi a casa si gioca spesso.»


    «Che gioco?» domandò lei con un lampo negli occhi. «Educato o perfido?»


    «Si chiama» disse A.G. «“Le cose avrebbero potuto andare anche in modo diverso”.»


    Lei si appoggiò sul gomito, gli prese la mano, la bocca tremò per la curiosità. «Mi dica!» esclamò. «Quali cose potevano andare in altro modo?»


    «Tutto» disse A.G.


    Lei scosse la testa insoddisfatta. «No» disse. «Se tutto fosse andato in altro modo, allora nulla sarebbe andato in un altro modo.»


    «Soltanto a noi le cose sarebbero andate in un altro modo» disse A.G.


    «Lei non avrebbe amato me, e io non avrei amato lei?» domandò la ragazza. «Non riesco a immaginarlo.»


    «Certo, non si può» disse A.G.


    «Si può» ribatté lei. «Ma non ne vale la pena.»


    «Supponiamo che non fossi stato io a venire qui da te in questa città» disse A.G. «e che fossi stata invece tu a venire da me, all’estero.»


    Lei scoppiò a ridere. «In pantaloni?» domandò. «E lei sarebbe stato seduto sul letto, con addosso una bella veste di seta bianca, e se la sarebbe stretta addosso per non mostrare le ginocchia tonde?»


    «E avrei abbassato gli occhi.»


    «Io mi sarei fermata davanti a lei con un mazzo di rose rosse in mano» riprese lei «sopra un tappeto spesso, in mezzo a una quantità di tavoli coperti di velluto, e sedie tappezzate di seta colorata, e morbidi divani, e avrei aspettato con il cuore in gola il momento in cui lei avrebbe sollevato le lunghe ciglia di seta, e con uno sguardo timido mi avrebbe autorizzata a mostrare la mia virilità.»


    «Attraverso la finestra aperta avremmo potuto guardare nel parco» disse A.G. «Dal prato verde, appena innaffiato, i raggi del sole primaverile avrebbero sollevato l’odore fresco dell’erba, le aiuole ben visibili avrebbero diffuso il profumo dei lillà viola e bianchi; a destra e a sinistra, lungo il sentiero acciottolato, ci sarebbe stata una frangia visibile di violette, petunie, bocche di leone.»


    «Impossibile!» esclamò lei estasiata.


    «A un certo punto del sentiero ci sarebbe stata una coppia di merli» disse A.G. «e dai cespugli di rose un’ape sarebbe entrata nella stanza.»


    «Un’ape?» disse incantata la ragazza. «Un’ape? E allora lei si sarebbe spaventato e l’avrebbe scacciata con il suo fazzolettino profumato?»


    «Ai miei piedi è sdraiato un levriero siberiano bianco» disse A.G. «e ogni tanto alza la testa per guardarmi negli occhi.»


    «E non mi ha morsicata?» domandò lei intimorita.


    «No» disse A.G. «Non ti ha morsicata.»


    «Perché l’ha guardato negli occhi?» domandò lei. «Anche il levriero è innamorato di lei?»


    «Mi chiedeva di portarlo a passeggio» disse A.G.


    «Però lei non ci è andato, perché aspettava il momento felice in cui avrebbe potuto donarmi il suo grande amore.»


    «E invece ci sono andato» replicò A.G. «E ho portato anche te a passeggiare nel bosco.»


    «C’era anche il bosco?» domandò lei piena di eccitazione. «E mi voleva donare il suo amore nel bosco? In mezzo all’erba?»


    «Abbiamo raccolto le fragole del bosco» disse A.G.


    «Fragole?» echeggiò lei stupita. «Fragole rosse come le sue labbra? E nel bosco io ho baciato le sue labbra di fragola?»


    «Non ancora» disse A.G.


    «Perché non l’ho baciata?» domandò lei. «Lo voleva tanto!»


    «Prima ho voluto accertarmi della sincerità del tuo amore» disse A.G.


    «Perché?» domandò lei. «A che cosa serve accertarsene?»


    «All’estero si usa così» disse A.G. «Nessuno crede che l’altro lo ami.»


    «Dunque neanche lei crede al mio amore» riprese lei. «Dio mio, com’è bello, e com’è spietato! Me ne sto lì, nella foresta oscura e odorosa, con una mano sul cuore, con il cesto delle fragole nell’altra, aspettando l’arrivo di un lupo per salvarla dalle sue grinfie. Se la salvo, crederà nel mio amore?»


    «Può darsi» disse A.G.


    «Arriva una tempesta» disse la ragazza. «Tuona, tutto intorno a noi i fulmini colpiscono gli alberi, il bosco è in fiamme, ma io la metto in salvo tra le mie braccia. Allora ci crederà al mio amore?»


    «Può darsi» disse A.G.


    Lei si impensierì e per un attimo chiuse gli occhi. «Il lupo sa di animale?» domandò rabbrividendo.


    «Sì» disse A.G.


    «Va bene» disse lei. «Allora dopo aver ucciso il lupo la spoglierò con le mie mani insanguinate e la stringerò tra le mie braccia nella luce della foresta in fiamme.»


    «Ma io sarò ancora tutto ansimante di paura» disse A.G. «E quindi ce ne andremo a casa a fare un bel bagno nel comodo stanzone piastrellato di marmo, dove c’è l’acqua corrente calda e fredda.»


    «Facciamo il bagno insieme?» domandò lei.


    «No» disse A.G. «Una dopo l’altro.»


    «Va bene» disse lei. «E dopo la stringo tra le mie braccia.»


    «Ancora no» disse A.G. «Prima ceniamo.»


    «Ci mangiamo il lupo e poi le fragole» riprese lei. «Con le posate d’oro e due camerieri al nostro servizio. Io mangerò moltissimo, lei invece toccherà appena il cibo e si metterà in bocca bocconcini piccoli come mandorle. E quando avrò mangiato abbastanza caccerò fuori i camerieri con il mio frustino, e poi la stringerò tra le mie braccia. E intanto la luna manderà dentro i suoi raggi dalla finestra aperta.»


    «Non ancora» disse A.G. «Prima andiamo al giardino zoologico.»


    «Di notte?»


    «Ma certo!» replicò A.G. «Saltiamo sulla mia potente macchina straniera a cento cavalli, e in dieci minuti raggiungiamo il giardino zoologico, al margine della città. Lungo la via mettiamo sotto alcune persone.»


    «Stranieri malvagi?» domandò lei.


    «Sì» disse A.G. «all’estero vivono solo stranieri.»


    «Va bene» proseguì lei. «Andiamo a spiare i sogni degli animali, al chiaro di luna. Sogneranno che noi li guardiamo.»


    «Un sogno che più bello non si può» disse A.G.


    «Sognano anche cose più belle» disse lei. «Sognano che non ci sono.»


    A.G. non rispose. Gli occhi di lei erano semichiusi, sulla bocca ardeva la luce tacita di un sorriso inconsapevole, sulla fronte un pensiero inespresso. Il sole iniziava a tramontare, la luce si andava ritirando anche dalla stanza, lasciando indietro soltanto impronte fluide sui vetri della finestra. Sotto la finestra si udiva chiacchierare e ridere a voce alta. «Elisabetta!» gridò una robusta voce maschile. «Elisabetta!»


    «Non rispondere!» bisbigliò A.G. all’orecchio di lei.


    «Non posso rispondere» disse lei «perché non sono qui. Con immenso dolore dei miei amici e di quelli che mi vogliono bene, sono partita per l’estero. Non gliel’hanno ancora detto, amore mio?»


    «Con chi hai viaggiato?» domandò A.G.


    «Non lo so» disse lei.


    «Non con me?»


    «Non lo so» rispose lei. «Me ne sono andata con un giovane bello e malvagio, ma non so chi fosse.»


    «E anche ora sei con lui?» domandò A.G.


    «Sì» disse lei. «Mi ha fatto una dichiarazione d’amore, e io gli ho dato retta.»


    A.G. sentì una stretta al cuore. «Con me sei partita, Elisabetta» disse chinandosi sul viso di lei. «Siamo partiti assieme, non ti ricordi?»


    «Può darsi» disse lei. «Ma se lei è partito, come mai è ancora qui?»


    «Perché ti amo» disse A.G.


    Lei non rispose. Per un attimo aprì gli occhi, per osservare con curiosità il viso di A.G. chino su di lei, poi li chiuse di nuovo. La stanza era ormai del tutto buia, solo il riflesso di un lontano lampione stradale percorreva a tastoni il mobilio. «Elisabetta!» disse A.G. «Non posso vivere qui. Mi abbandonerai anche tu, prima o poi, e allora io non avrò più la forza né per restare né per andarmene. Ma se domani partiamo, se vieni con me, a casa mia, all’estero, forse potremo ancora essere felici tutti e due. Vivremo in un piccolo giardino, con rose e tulipani visibili, accanto alla foresta, sulla sponda di un grande fiume. Avremo un bambino, che tutto il giorno piangerà e riderà nel giardino. Io accontenterò tutti i tuoi desideri. Andiamo via di qui, Elisabetta! Sono così disperato, che ormai soltanto il tuo amore può mantenermi in vita. Salvami!»


    Lei dormiva già. Le sue braccia erano scivolate dalle spalle di A.G., il respiro saliva e scendeva con regolare lentezza, le sopracciglia sollevate dallo stupore si erano riadagiate. «Non vengo» disse nel sonno, tra un respiro e l’altro.


    





XIV


    Prima della fine dell’estate A.G. inventò un nuovo gioco educativo, frutto di parecchie notti di veglia, al fine di preparare lentamente Elisabetta alla sua futura esistenza nella città di Pest, o in quella di Debrecen: si misero a ripulire insieme il cortiletto cintato da alte mura di pietra, ricolmo di rifiuti fino a superare, in certi punti, l’altezza di un metro. Riuscì a scovare solo una pala, il rastrello dovette fabbricarlo con le sue mani, e invece di carriole usavano delle cassette per trasportare i rifiuti dietro la casa, su uno spiazzo vuoto. I pezzi di legno o di ferro, le assicelle, i mattoni e i cocci venivano raccolti in un angolo del cortile. Si alzavano all’alba, quando l’afa notturna cominciava ad attenuarsi, di giorno salivano in camera a riposare, e riprendevano il lavoro nel tardo pomeriggio. Stavano assieme tutto il giorno, e in genere anche di notte.


    «Perché questo è un bel gioco?» domandò Elisabetta dopo il decimo giorno di lavoro, evidentemente un po’ delusa. A.G. le baciò il viso sudato. «Perché non ha alcun senso» rispose. Lei rifletté un po’.


    «Infatti» concluse allegra. «Non ha davvero senso. E quando avremo spazzato via tutti i rifiuti, li riporteremo di nuovo qui?»


    «Sì» rispose A.G. «Li riporteremo qui e li sistemeremo dove erano prima.»


    «Proprio come prima?» domandò lei incuriosita.


    «Precisamente» rispose A.G.


    «Sarà bello» commentò lei con allegria. «Ma riusciremo a ritrovare il posto giusto di ogni cosa?»


    «Sì» rispose A.G. «Supponendo che vogliamo proprio trovarlo.»


    Nei primi giorni gli inquilini delle stanze che davano sul cortile, rimanendo a lungo poggiati sui gomiti alle finestre, osservarono perplessi il nuovo gioco, e ben presto la voce si diffuse anche nel vicinato. Il numero di spettatori alle finestre e sotto il portone aumentava di continuo, talvolta perfino il naso adunco del vecchio Larra spuntava dal finestrino del solaio, e i piccoli occhi arrossati osservavano sbattendo le palpebre la spessa nuvola di polvere che saliva e la vita sottile della nipote che si piegava sotto di essa. Se la polvere saliva fino al suo naso, lui sbuffava e si ritirava nella sua stanza. Le vicine venivano a far visita con i loro bambini, che ogni tanto irrompevano nel cortile a raccogliere un pezzo di mattone, una scatola di conserva arrugginita, un’assicella, uno straccio, per lanciarli poi esultando nella cassetta adibita al trasporto, oppure per estrarli da essa e collocarli al posto di prima. Verso sera si fermavano a osservare anche molti di quelli che passavano per la strada. La discrezione impediva loro di offrirsi a dare una mano, capivano che A.G. ed Elisabetta consideravano quel lavoro una loro faccenda, assolutamente privata, nella quale sarebbe stato sconveniente intromettersi, tanto più che le complesse regole del gioco erano note solo a loro. Però l’allegro vocio sotto il portone, le risa e le tranquille considerazioni con cui gli astanti accompagnavano il nuovo interessante divertimento, fornivano un gradevole sfondo ideologico ai silenziosi protagonisti al centro della scena.


    Tuttavia, dopo la prima settimana, Elisabetta iniziò a dare chiari segni di stanchezza. Nemmeno un quarto del cortile era stato ancora ripulito. Con la coda dell’occhio lei seguiva curiosa l’instancabile attività di A.G., poi esaminò le proprie mani rovinate, si tastò i fianchi indolenziti, e salì in camera scrollando la testa. Quando A.G. la raggiunse, un’ora dopo, la trovò seduta nella poltroncina rivestita di seta gialla, con la testa tra le mani, e così sprofondata nei pensieri da non sentire nemmeno l’improvvisa corrente d’aria che irruppe dall’uscio aperto e fece cadere il fazzoletto bianco posato nel suo grembo. A.G. si fermò davanti a lei, la guardò sorridendo. «Oh, come sono imbrattate le sue belle scarpine!» disse lei preoccupata, fissando a capo chino le due deformi scarpe nere accanto ai suoi piedini dentro le pianelle bianche. «Toglietele presto!»


    «Scendiamo ancora» disse A.G.


    Lei non sollevò la testa. «Perché?» domandò, con una cadenza lenta, alle scarpe nere.


    «Vorrei divertirmi ancora un poco» disse A.G.


    «Le sue belle scarpine non vogliono più divertirsi» disse lei «e senza scarpe non si può.»


    «Sei stanca?» domandò A.G.


    «È bene che sia stanca» rispose lei con lo sguardo fisso al pavimento «perché così stasera mi laverà i piedi. Ma non voglio stancarmi di più, perché allora non le permetterei neppure di lavarmeli.»


    «Elisabetta» disse A.G. «questo è un gioco che diventa divertente solo dopo che è finito.»


    Lei lo guardò in viso con un’occhiata da sotto in su. «Non esiste alcun gioco del genere» disse imbronciata. «Ciò che è finito non c’è. Come farà a lavarmi i piedini birichini, quando non ci saranno più?»


    «Ascoltami, Elisabetta» replicò A.G. «Questo tipo di gioco non lo capisci ancora. All’apparenza sembra noioso, ma se qualcuno gioca fino in fondo, tutto a un tratto si sente pieno di una soddisfazione tale, e viene invaso da una calma talmente sublime e da una gioia e un’allegria così esaltanti, che non hanno confronto nel mondo dei sentimenti. Da noi, all’estero, la gente si diverte esclusivamente in questo modo, è per questo che ti ho detto di venire da noi.»


    «Bisogna giocarlo fino in fondo?» domandò lei, sollevando per un attimo gli occhi raggianti fino al viso di A.G. «Fino in fondo? E diventa divertente solo dopo averlo finito? Sei proprio sicuro?»


    «Sicuro» rispose A.G.


    «E dopo l’allegria dura tanto quanto prima ci si è annoiati?» domandò pensierosa.


    «Molto di più» disse A.G. «Da noi, all’estero, appena se ne finisce uno, subito se ne inizia un altro, tanto sono graditi questi esercizi dello spirito.»


    Per quella volta gli costò poca fatica convincere Elisabetta a continuare l’esperimento, anche se il giorno dopo, durante il lavoro, sentì spesso dietro la schiena le domande irrequiete dei suoi occhi allarmati, e alla sera, quando si coricarono e le sue manine scorticate, ormai piene di callosità, gli cinsero il collo, percepì anche sulla pelle rimproveri umili e muti. Se si fosse giocato la cieca fiducia che Elisabetta aveva in lui, lei l’avrebbe amato di meno?… o di più? Il giorno dopo scese in cortile da solo, senza svegliarla – che riposasse per quel giorno! Ma quando caricò la cassa per la prima volta, e la trasportò in spalla fino al deposito, e mentre si apprestava al secondo carico, Elisabetta scese di corsa dalle scale e avvicinandosi da dietro gli cinse e immobilizzò con tutte le sue forze le braccia, mordendogli il collo coi dentini aguzzi. «Come osi giocare senza di me?» domandò rabbiosa. A.G. non sapeva come placarla. Durante il lavoro A.G. sentì parecchie volte il suo sguardo abbandonato su di lui, uno sguardo in cui l’irrequieta curiosità si associava a nuova diffidenza. Di che cosa diffidava? Quando i loro sguardi si incontravano, lei lo blandiva con una risata, ma una volta la scoprì con gli occhi pieni di lacrime.


    Gli spettatori serali aumentavano ogni giorno. Dal tono dei loro discorsi allegri, vivaci, si poteva intuire che non si trattava soltanto di vicini; la fama dello spettacolo si era diffusa ormai anche in quartieri più remoti, attirando nella casa, dietro le finestre che davano sul giardino e nell’atrio d’ingresso al cortile numerosi estranei incuriositi. Larra figlio, il padrone di casa, si associava solo di rado al pubblico degli spettatori per fare gli onori di casa, e si asteneva dal discutere con il futuro genero su ciò che vedeva, ma un pomeriggio comparve il fratello di Elisabetta insieme alla moglie, che appoggiato sui gomiti a una finestra, resistette fino a quando l’ultimo ospite serale se ne fu andato; quindi, amabilmente, si presentò nella stanza di Elisabetta e del suo compagno per fare una chiacchierata.


    Il calore era ancora più insopportabile del solito: l’estate in declino con le sue ultime forze seminava getti aridi di calore sul deserto pietroso della città, e sembrava voler perfino strappare sudore dall’aria e spremere vapori dalle pietre. Il vento scottava la pelle come acqua bollente spruzzata sul viso. Tuttavia l’immagine della strada non mutò; sebbene si udissero in continuazione, come lontani boati di cannone, i tonfi cupi delle case che crollavano, qua e là seguiti da polveroni che si sollevavano al di sopra dei tetti delle case circostanti, il traffico per le vie non si era attenuato; pur tergendosi il sudore i passanti si accalcavano per le strade spensierati e allegri; le risate salivano fino alla stanza di Elisabetta. «Quanto sono lieto di rivederla, signore» esclamò il più giovane dei signori Larra, ridendo con i suoi occhi freschi, lieti. «Non riesco a dire quanto mi renda felice, quanto addirittura mi esalti la fortunata circostanza di poterla rivedere, a parte il fatto che ciò mi offre anche l’occasione di una visita in famiglia, che progettavo da molto tempo. Le porgo i miei ossequi, signore, in nome della direzione dell’hotel Astoria.»


    «Non credergli, A.G. caro!» esclamò Elisabetta ridendo. «Non bisogna prendere sul serio nemmeno una delle sue parole, non è vero, Jolanda?»


    «L’avvertimento della mia piccola cognata mi sembra molto utile per un forestiero, signore» disse la moglie del giovane Larra, una donna secca e allampanata dai lineamenti regolari, il naso aguzzo, due severi occhi grigi. «Mio marito è un mattacchione, persino in sogno, inconsciamente, dice tutto il contrario di ciò che pensa, e quando è sveglio non fa altro che scherzare.»


    «Il mio adorato nonno» disse Elisabetta «quando lui era ancora un ragazzino, lo ha rimproverato usando anche le sue mani di capo di Stato, e da allora egli si sfoga con tutti a furia di scherzi.»


    «Mi ha perfino sposata per scherzo» aggiunse la cognata. «Ne ridiamo ancora adesso.»


    Il giovane Larra strizzò l’occhio ad A.G. La sua faccia liscia, da discolo, con gli zigomi un po’ sporgenti e la bocca sorprendentemente minuta, che sembrava contenere un numero di denti di molto superiore alla norma, somigliava nei tratti e nelle espressioni così tanto a quella della sorella minore, che A.G., vedendoli uno accanto all’altro ne fu quasi sconcertato, e soltanto la differenza tra i due caratteri riuscì a tranquillizzarlo. Nei grandi occhi scuri di Elisabetta, anche dietro un velo di lacrime, brillavano scintille di riso, e quando rideva, dietro lo specchio vellutato erano già in attesa le lacrime. Era più tenera, più umana, e più fragile, anche. Il giovane Larra vibrò un’altra sciabolata dai suoi piccoli occhi verso A.G. «Ciò che dicono le signore qui presenti è esatto» disse. «Le mie parole nemmeno in sogno vanno prese sul serio, signore. In seguito all’incessante susseguirsi delle mie crisi spirituali, quasi a ogni ora, io modifico la mia opinione sul mondo, talvolta persino nel giro di un minuto, cosa che suscita meraviglia anche qui da noi. Forse all’estero potrei ottenere un più giusto apprezzamento della mia multiforme personalità. Non mi porterebbe all’estero con sé, signore?»


    «Non ho ancora intenzione di rimpatriare» disse A.G.


    «Tanto meglio» disse il giovane Larra fregandosi le mani. «Una tentazione in meno di prendermi sul serio. Che si può fare, signore? Per ora mi accontenterò dell’insulsa soddisfazione spirituale di invitarla, a nome della direzione dell’hotel Astoria, al nostro banchetto privato, nel corso del quale il presidente dello Stato le consegnerà, in considerazione della sua qualità di cliente fisso, la distinzione proposta dalla direzione. L’accetterà?»


    «Naturalmente» disse A.G.


    «Naturalmente non verrà al banchetto?» domandò il giovane Larra.


    «Naturalmente non verrò» disse A.G.


    Il giovane Larra si voltò verso la finestra, dove le due donne parlottavano sommesse, muovendo con gran rapidità le labbra e inviando ogni tanto sguardi scrutatori all’indirizzo degli uomini. «Grazie alle mie capricciose vedute sul mondo» disse rigirandosi verso A.G. «qualche volta sono in grado di seguire la spirale degli eventi, qualche rara volta addirittura li prevengo, cosa che difficilmente succede a persone di carattere più fermo e ordinato. Così, prevedendo la sua risposta, signore, ho portato con me la decorazione, e quindi posso consegnargliela subito.»


    «Quale decorazione, Ernesto?» disse intimorita la voce di Elisabetta alla finestra.


    «La croce al merito di terza categoria dell’hotel Astoria, sorellina mia» rispose il giovane Larra, che stava tirando fuori dalla tasca un nastro di velluto arancione largo un palmo; a una estremità del nastro pendeva una croce in ferro di imponenti dimensioni. «Per tranquillizzarla le comunico, signore, che non è obbligatorio portare la decorazione. L’accetta?»


    «Naturalmente» disse A.G. «Quali meriti si devono acquistare, per essere insigniti della croce al merito di prima o seconda categoria?»


    «Croci di prima o seconda categoria non esistono, signore» disse il giovane Larra con il viso all’improvviso abbuiato «poiché gli eventuali meriti da premiare con esse non potrebbero venire definiti nemmeno dalla più rigogliosa immaginazione umana. Desidera portare la croce in modo visibile oppure invisibile?»


    «Qual è l’usanza?»


    «Le consiglierei, caro signore» disse la cognata di Elisabetta, volgendo verso A.G. il severo naso a punta, «di portarla sotto la camicia. Sarebbe indecente esporla alla pubblica vista sopra la camicia, e con ciò aizzare le passioni umane.»


    «E indurre il prossimo a seguire l’esempio» aggiunse Elisabetta preoccupata.


    «Temo» riprese la cognata posando il freddo sguardo grigio sul viso di A.G. «che ostentando i nostri meriti noi abbreviamo in modo ingiustificato la vita dei nostri simili. Quantunque tale risultato sia auspicabile da un punto di vista individuale, la società ha interesse a limitare un poco gli eccessi e le aberrazioni arbitrarie. Come lei sa, signore, gli esseri umani sono anche troppo inclini a perdere il senso della misura. Le consiglierei quindi di portare la croce sotto la camicia.»


    «Le consiglio di portarla sotto la camicia anche all’estero!» disse il marito con una strizzatina d’occhio verso A.G. «Quando ci tornerà, prima o poi!»


    «Lei si augura che io parta?» domandò A.G. «Eppure le ho già detto che non ho intenzione di farlo.»


    «Neanche per sogno! Non deve fraintendermi, signore» esclamò il giovanotto accompagnando la frase con un’altra strizzatina d’occhio. Quindi con gesto vispo, da monello, gli batté la mano sulla spalla, mentre la sua bocca sembrava riempirsi ancor più di invisibili denti in soprannumero. «Del resto non può nemmeno partire, finché non ha saldato il conto dell’albergo. Dico bene?» gridò tra sonore risate. «Però se la mia fede nello sviluppo spiraliforme degli eventi non mi ingannerà, ora lei di certo poserà un piccolo acconto sul rispettabile debito verso di noi. In cambio della modesta decorazione con cui le abbiamo procurato un’arrabbiatura.»


    «Ernesto, dobbiamo andare a casa» gli disse la moglie, cullando tra le sue mani carezzevoli la manina eccitata e delusa di Elisabetta. «I giovani desiderano restare soli.»


    «A quanto ammonta il mio conto, signor direttore?» domandò A.G. «Ha già fatto le operazioni relative?»


    Con gesto improvviso il giovane si chinò al suo orecchio. «Io la capisco perfettamente, signore» bisbigliò «se prima della sua imminente partenza desidera estinguere il suo debito. Nessuno può agire in contrasto con la propria natura. Posso persino apprezzare, data la mia mentalità spiraliforme, il fatto che lei cerchi di preparare la mia dolce sorellina alle peripezie della vita all’estero. Ma a che serve tutto questo, signore? Che lei parta o rimanga, un giorno o l’altro creperà comunque.»


    «Mio marito è un burlone» disse la moglie ad A.G. mentre usciva, sorridendo con espressione amichevole sotto il naso puntuto. «Immagino che poco fa le abbia sussurrato all’orecchio qualche magnifica battuta, anche se il suo viso, caro signore, mi fa pensare che l’effetto non sia del tutto riuscito. Comunque lei non si preoccupi. Nel caso di una sua eventuale assenza, mi occuperò io della mia piccola cognata.»


    Nei giorni successivi alla visita, l’umore in genere sereno di Elisabetta si alterò ancora di più. Parlava a malapena, e ogni tanto staccava lo sguardo, altrimenti mansueto, da A.G. con un gesto scontroso del capo; anche di notte dormiva inquieta. Poiché pareva evidente che fosse l’insolito lavoro fisico a stancarla, presero l’abitudine di lavorare solo verso sera e all’alba; eppure durante il giorno lei restava in camera, non andava più a trovare né gli altri inquilini né gli amici del vicinato. Sembrava che non volesse lasciare solo A.G. Lo osservava con la coda dell’occhio. Passava gran parte del tempo seduta nella poltroncina di seta gialla, rannicchiata con il mento nella mano, lo sguardo così perduto nel vuoto davanti a sé che il suo corpo sembrava privo di peso, e si riscuoteva soltanto quando udiva la voce di A.G. Allora i suoi denti luccicavano in un sorriso di sorpresa.


    Quando la metà del giardino fu ripulita, A.G. livellò il terreno argilloso e da un vicino appezzamento vuoto trasportò sulle spalle alcune casse di sabbia bianco-giallastra, che sparse sul terreno e rastrellò. Il risultato fu lindo e decoroso. La sabbia riluceva ai raggi del sole che vi si riversavano, pareva perfino che sopra di essa l’aria maleodorante dei rifiuti si fosse depurata. Al centro A.G. disegnò con dei sassolini scuri l’ombra di un uccello con le ali spiegate, e accanto al muro la proiezione merlettata di un grosso ramo di lillà che sembrava chinarsi. Elisabetta osservava, seduta sulla panchina, con gli occhi dilatati per l’eccitazione.


    «Che uccello è?» domandò. «Un’aquila?»


    «Non è un uccello» disse A.G. «Solo l’ombra di un uccello.»


    «Di quale uccello è l’ombra?»


    «Di un merlo» disse A.G.


    Lei emise un sospiro. «Dov’è quel merlo?» domandò.


    «Nella mia testa» disse A.G. «Da lì proietta la sua ombra.»


    «Sa anche fischiettare?»


    «Tiu-fiu-fiu» fischiettò A.G.


    Lei balzò in piedi, corse incontro ad A.G., gli si aggrappò al collo. «Mio caro, amato A.G.» supplicò. «Lasci uscire il merlo! Voglio prenderlo in mano.»


    «Non si può prendere in mano» disse A.G. «altrimenti si polverizza.»


    Erano soli nel giardino, gli abitanti della casa dormivano ancora. Lei tirò giù la testa di A.G., tentando di raggiungere la sua bocca con le proprie labbra ardenti, e aspirò profondamente il suo respiro. «Sento l’odore del merlo» disse lamentosa e felice. «Caro, amato A.G., lasci passare il merlo dalla sua bocca alla mia!»


    «Mi ami?» domandò A.G.


    Lei chiuse gli occhi, e si strinse a lui con tutto il corpo caldo e palpitante. «Se la amo, me lo fa volare in bocca?» domandò implorante.


    «Se mi ami» disse A.G.


    «La amo» disse lei.


    «Per sempre?»


    «Per sempre» disse lei.


    «Vieni con me all’estero?»


    «Non ci vengo» disse lei infuriata. «Voglio il merlo qui!»


    A.G. allontanò il suo viso, liberò il collo dalle sue braccia e voltandole la schiena si rimise al lavoro. Le finestre che guardavano sul giardino erano ancora vuote, solo dal finestrino della soffitta spuntava il gran naso del vecchio Larra e l’indice scarno, che a lungo minacciò la ragazza. Lei gettò indietro la testa con dispetto.


    «Le porterò subito le sostanze alimentari, nonno» gridò «solo che prima devo prendere un merlo.»


    «A che serve prenderlo» borbottò Larra padre. «Tanto, più bello non diventa.»


    «Se non lo prendo» disse lei «non potrò ridargli la libertà.»


    Larra padre si sporse dalla finestra con tutta la parte superiore del corpo. «Giovanotto» gridò con voce gracchiarne, mentre allungava il braccio smisurato verso A.G. «già da tempo sto a osservare la sua indefessa operosità nel mio giardino. Stia attento! Stia attento!»


    «A che cosa devo stare attento, signor Larra?» gli gridò in risposta A.G., poggiandosi al manico della pala.


    Il vegliardo sbarrò gli occhietti rossi verso A.G. «A niente» disse stizzito. «Non stavo pensando a nulla, perciò ho detto qualcosa.»


    «È solo un gioco, nonno» gli gridò la ragazza. «Un bel gioco straniero che per il momento è ancora piuttosto noioso, ma se si arriva fino in fondo, allora ci si diverte molto.»


    Il vecchio tacque un po’, quindi rialzò l’indice per minacciare A.G. «Attenzione, giovanotto!» ripeté fiacco «a non provocare altra vergogna a questa sventurata famiglia, che ha già patito tanto.»


    «Che cosa ha detto?» domandò a Elisabetta A.G., che si trovava nell’angolo opposto del cortile. «Non ho sentito.»


    «Il nonno ha detto» rispose lei «che secondo la sua competente opinione questo non può essere un buon gioco, se si deve giocare fino in fondo.»


    A.G. non rispose. Siccome nel frattempo l’ombra del palazzo vicino si era ritirata dal cortile, e il sole picchiava con intensità canicolare sull’area in cui lavoravano, tornarono in camera. Elisabetta si buttò sul letto e in pochi minuti si addormentò. A.G. si difese il viso dal sole scottante appendendo la sua giacca tra i due battenti della finestra dischiusa, poi avvicinò la poltroncina al letto di lei e ascoltò il suo respiro irrequieto, ora più lento, ora più rapido. In quel momento Elisabetta non sorrideva nel sonno. Nella stanza stagnava un calore soffocante; invano però A.G. le faceva vento con il fazzoletto, il viso pallido, irrigidito in un’espressione di sofferenza, non si distese.


    «Scendiamo a giocare?» domandò Elisabetta alla solita ora del pomeriggio, quando il sole si ritirava dal cortile e soltanto le mura riarse della casa, ormai essiccate, vomitavano la calura e la luce inghiottite nel corso della giornata. «Naturalmente» disse ridendo A.G., e le abbracciò le spalle. «Perché mai non dovremmo scendere? Non siamo mica malati!» Elisabetta sorrise, ma uscendo in cortile indietreggiò, e si batté la mano sulla bocca per lo spavento. «Guardi!» disse emozionata, additando le impronte lasciate quella mattina dai piedi di A.G., che dall’angolo del cortile attraverso la sabbia spianata marciavano verso di loro con contorni decisi. «Vede?»


    «Vedo» disse A.G. «Che cosa ti ha messo paura?»


    «Bisognerà spianarlo ancora» disse lei.


    A.G. rise. «E allora?»


    «E anche domani, e anche dopodomani si dovrà sempre spianare» disse lei con rimprovero. «Ogni giorno di nuovo! Non finirà mai questo gioco!»


    «Il potere dell’uomo è illimitato» disse A.G. «E il destino è caritatevole. L’uomo non è in grado di inventare un gioco tanto astruso da non poterlo un giorno terminare, con pazienza e tenacia.»


    Lei si fermò, lo guardò in viso. «Lo sapevo» disse piano, con la bocca tremante, pallida.


    «Che cosa?» domandò A.G. con stupore.


    «Che non mi ama più» disse lei.


    A.G. la guardò sbalordito.


    «Gioca perché ormai vuole morire» disse lei corrugando la fronte. «Ecco perché fa questo malvagio gioco forestiero. È per questo che non ha voluto darmi il merlo!»


    All’improvviso si batté le mani sul viso, si voltò e di corsa tornò in casa. A.G. si lanciò all’inseguimento; al rumore dei passi le porte lungo il corridoio si aprirono tutte, a destra e a sinistra, e dal buio fitto volti sbiaditi, ridenti e meravigliati, si volgevano verso di loro. Anche la porta del salotto si aprì; Larra figlio si fermò sulla soglia con indosso la marsina da cameriere, i suoi occhi insonnoliti sbattevano le ciglia con un’espressione interrogativa verso la figlia in fuga. Quel giorno A.G. e la sua compagna non scesero più in giardino, e gli spettatori, dopo qualche ora di attesa vana, se ne andarono delusi.


    Il giorno dopo, all’alba, quando A.G. la svegliò e la invitò ad andare con lui in cortile, Elisabetta non protestò, e sebbene talvolta si fermasse a metà della fatica, con in mano un mattone, oppure un pezzo di ferro arrugginito, guardando davanti a sé con gli occhi smarriti, come se non riuscisse a capire ciò che le stava succedendo, il suo animo lieve, canoro, non sembrava offuscato; nel collo bianco e mobile che il sole non riusciva a colorire, nella sottile vita elastica, nei piedini danzanti, in ogni vena del suo corpo circolava la stessa spensierata giovinezza, tutta di alcol puro, che possedeva prima della crisi. Rideva quando A.G. la faceva ridere; se durante il lavoro le si conficcava una scheggia di legno nella mano correva da A.G. perché gliela togliesse; di sera sbadigliava di gusto, con le labbra rosse e umide, e battendosi il palmo sulla bocca rideva finché cadeva addormentata. Con gesto intimo e familiare sistemava il suo corpo nudo contro quello di A.G., e dormiva tutta la notte senza interruzione. E sebbene nel sonno talvolta si ritraesse da A.G., staccando i piedi dai suoi piedi, le mani dalla sua spalla, e ogni tanto un profondo sospiro gonfiasse il suo trepido seno verginale, la mattina dopo tutto il suo corpo sottile e ridente era perfetto, ardente e odoroso come un’aurora.


    Tuttavia in giardino scendeva sempre più di rado. In precedenza non avrebbe tollerato che A.G. andasse a giocare senza di lei, ora invece sempre più spesso, dopo il risveglio, si girava dall’altra parte, si tirava le coperte sul viso e continuava a dormire. Una volta A.G. si accorse che i suoi occhi lucidi l’osservavano di nascosto dietro una piega della coperta. Quel giorno rimase in camera per tutta la mattina. Anche la sera, si univa ad A.G. solo più tardi, oppure smetteva prima di lui di lavorare. La sua fiducia nell’amante era crollata? Pareva che inconsciamente si fosse già avviata verso quel punto in cui avrebbe finito per sfuggire dalle mani di A.G., in cui non sarebbe stata più in grado di aggrapparsi a lui. Senza ancora rinunciare al suo uomo, tentava di abituarsi nel corpo e nell’anima all’eventualità di perderlo. Capitava ancora che scoppiasse in lacrime alla presenza di A.G., ma accadeva più di rado: il silenzio, che i pensieri non ancora nati e l’ombra della paura in avvicinamento avevano intessuto intorno al suo cuore, l’aveva resa più pudica.


    A.G. non aveva ancora deciso se abbandonare l’esperimento che non prometteva un esito positivo, oppure proseguire. Si era ormai convinto che, in ultima analisi, stava giocando con la propria vita; se non fosse riuscito ad abituare Elisabetta a se stesso, e non fosse fuggito in tempo insieme a lei, la profezia di Leone si sarebbe avverata, si sarebbe infettato e sarebbe crepato sotto il peso delle proprie contraddizioni. Ma sarebbe crepato anche – così pensava – se avesse battuto in ritirata abbandonando la ragazza. In quel periodo, A.G. non ci teneva più troppo alla vita, o comunque ci teneva meno che al suo amore; pensava che valesse la pena salvare la vita solo se fosse riuscito a salvare l’amore. Non nutriva un’eccessiva fiducia in proposito, ma talvolta sorrideva al pensiero che la sua delusione era più tenace e fiduciosa nell’aggrapparsi a quell’ultimo misero filo di paglia, che non le sue grandi speranze di un tempo nell’aggrapparsi all’intero pagliaio.


    Una mattina, dirigendosi verso il cortile, si accorse che la parte già rastrellata e spianata del giardino era stata calpestata, anche se la sera, prima di salire in stanza, l’aveva livellata con la solita meticolosità. Nei giorni successivi, il fenomeno si ripeté. Le minuscole tracce, dai contorni vaghi, accusavano Elisabetta. Come la Penelope della leggenda, cercava di disfare nella notte, con innocenti e rabbiosi piedini, l’ordito che di giorno aveva intessuto con mano scontrosa. A.G. sorrise commosso e tacque. Però verso la fine della settimana le impronte erano ormai troppo evidenti: giravano nette, come una sfida, tutt’intorno al cortile, poi tornavano verso la casa lungo il primo sentiero. Al mattino, vedendole, A.G. scoppiò istintivamente a ridere. Sentì alle spalle un lieve rumore provenire dal corridoio e si voltò; dietro i battenti semiaccostati della porta, nella penombra, vide scintillare gli occhi scuri della ragazza che lo sbirciava. «Elisabetta!» gridò A.G. Non ricevendo risposta, si diresse verso la casa. C’era silenzio, il sole non era ancora spuntato dietro il palazzo vicino, la cui ombra, seppur si andasse consumando piano piano, ricopriva ancora la piccola villa dei Larra, dove tutti dormivano. «Elisabetta!» ripeté A.G. ridendo. «Non si avvicini!» disse la voce stizzita di lei dal corridoio. «Non sono qui!» A.G. spinse la porta ridendo. Elisabetta gli stava davanti immobile, con la vestaglia indossata in fretta, i lunghi capelli neri sciolti, ancora avvolta dal calore del letto. «Non si avvicini, ho detto che non ci sono!» All’improvviso gettò indietro selvaggiamente la testa, girò su se stessa e facendo schioccare le pianelle corse via, attraversò il portone e si precipitò in strada. Correva leggera, con passi molto lunghi, così veloce che A.G. riusciva a malapena a starle dietro. In un attimo raggiunse la prima traversa e vi svoltò. «Tanto se non voglio non può raggiungermi» gridò mentre l’ultimo nero riverbero dei suoi capelli spariva dietro l’angolo. Le strade erano ancora vuote, tutte le finestre erano chiuse da tende. Elisabetta correva incontro al sole nascente, la sua lunga ombra arrivava fino ai piedi di A.G. Nuvolette di polvere saltellavano sulle tracce delle pianelle bianche. La loro serica luminosità scomparve dietro l’angolo di un’altra traversa; ma prima che A.G. la raggiungesse, s’imbatté in una pianella bianca, e poi dieci passi più in là anche nell’altra: Elisabetta continuava a correre per il vicolo stretto, ormai lontana, a piedi nudi. A.G. accelerò, ma la distanza tra loro non diminuiva. Elisabetta correva muta, nella vestaglia bianca, con la testa protesa in avanti e i capelli che fluttuavano dietro la sua nuca, come un animale impaurito che fugge un pericolo mortale, con tutte le sue forze tese, leggerissima. Tracciando una lunga e precisa parabola sorvolò un cumulo di mattoni e s’infilò in un’altra trasversale. Stava giocando? A.G. si sentì come un assassino che insegue la vittima. Non dovresti continuare a rincorrerla, si diceva, eppure continuava a farlo. Non era convinto che Elisabetta fuggisse per gioco, temeva che se non fosse riuscito a raggiungerla in fretta, lei si sarebbe potuta schiantare contro qualche ostacolo accecata dal terrore; ma se l’avesse abbandonata nella sua fuga per il mondo, temeva che non l’avrebbe vista mai più. Al pensiero di non rivederla più si senti il cuore contrarsi e ritrovò per un attimo la perduta fiducia nella propria voglia di vivere, ma subito sentì tutta la schiena percorsa dal sudore freddo della paura. Elisabetta era di nuovo scomparsa svoltando a un angolo.


    Dietro le spalle di A.G. – forse anche a causa del rumore dei suoi passi – si aprivano qua e là alcune finestre. Quando svoltò l’angolo, per un istante la via gli sembrò vuota. Elisabetta era a un centinaio di passi più in là, rannicchiata per terra, tutta piegata in avanti, con la faccia verso il selciato. A.G. si chinò sopra di lei. «Sei caduta?»


    Lei non rispose. A.G. si inginocchiò al suo fianco. «Sei caduta, Elisabetta?»


    Non ricevendo risposta, le abbracciò premuroso le spalle per metterla a sedere. Elisabetta si voltò di scatto, muta, e gli morse la mano. A.G. non la ritrasse, si sentì pieno di una dolorosa pietà, come se avesse visto un cerbiatto ferito a morte, che mordeva un lupo coi teneri denti fatti per brucare l’erba. «Non aver paura» disse «non ti farò più male. Lascia che ti aiuti ancora, solo per questa volta.»


    «Vada via!» disse Elisabetta. «Io non sono qui! Quante volte glielo devo dire ancora?»


    «Elisabetta» disse A.G. «vieni a casa, poi, se vuoi, non mi vedrai mai più.»


    Era pallidissima ma non piangeva. «Tanto adesso non mi vede comunque» disse cupa «perché non sono qui, è inutile che mi parli. Vada a casa, nel giardino, altrimenti non lo finirà mai quel suo gioco subdolo.»


    «Elisabetta!» la implorò A.G.


    Lei si voltò di nuovo e con i denti minuscoli e acuminati dette un altro morso alla mano di A.G. La mano si contrasse ma non si ritirò, e lei scoppiò a piangere. «Vada via» singhiozzò con la bocca sulla mano di A.G. «Se torna a casa, forse lì mi potrà ritrovare. Vada via subito.»


    «Elisabetta» disse A.G. «una volta mi hai chiesto di avere cura di te. E adesso vuoi che ti lasci qui, con il piede fratturato, sulla strada, senza nessuno che ti aiuti?»


    In realtà non aveva il piede fratturato, ma una caviglia slogata, gonfia. Dopo una lunga opera di persuasione, mentre la strada cominciava a ridestarsi attorno a loro e le famiglie iniziavano a uscire dai portoni per le loro passeggiate mattutine, A.G. la prese sulle braccia, la portò a casa e la coricò sul letto. Poi le lavò i piedi, le praticò un impacco d’acqua fredda, rigovernò la stanza, le portò da mangiare. Dopo qualche tempo, quando Elisabetta si fu addormentata, tornò sul luogo dell’infortunio per prendere le pantofole dimenticate. Le ritrovò sull’orlo del marciapiede, appaiate e in ordine, sebbene una avesse il tacchetto spezzato. Molta gente passava per la strada, parecchi si fermarono accanto ad A.G. a osservare le pianelle rovinate, poi riprendevano il cammino scrollando il capo. Si fermò anche un uomo dalla corporatura alta e massiccia e dai capelli rossi, salutò A.G. con fare cordiale, e quando quest’ultimo prese la via del ritorno, si mise al suo fianco. «Se lei non ha niente in contrario, signore» disse con rispetto «giacché oggi sono di umore loquace, con il suo gentile permesso l’accompagnerei a casa. Malgrado il vigore del suo organismo, lei sembra spossato, signore. Non desidererebbe condividere con me le sue preoccupazioni?»


    «Noi ci conosciamo, signore?» domandò A.G.


    «Ma certo, signore» rispose l’altro. «Tuttavia, la conoscenza, per quanto intima e antica possa essere, non implica necessariamente la reciproca diffidenza. Conosco parecchi casi in cui uomini e donne per bene, benché estranei, si mostravano diffidenti gli uni con gli altri. Allo scopo di dissipare tale diffidenza, subito si rivelarono a vicenda i propri segreti.»


    «Io ho fiducia in lei, signore» disse A.G.


    «Anche questo non costituisce un ostacolo» rispose l’altro «al fatto che lei alleggerisca il suo cuore oppresso.»


    «Dove mi ha conosciuto?» domandò A.G.


    «In qualità di capocameriere all’hotel Astoria» rispose l’altro «ho avuto una volta l’opportunità di preservarla dal grave colpo che consegue alla realizzazione delle proprie fantasie. Lei una volta desiderava fare un bagno, signore!»


    A.G. lo scrutò. «Adesso la riconosco» disse. «Se mi ricordo bene, lei portava le basette.»


    Il cameriere annuì con solennità. «Le ho perse, signore.»


    «Lei mi ha agevolato anche nell’acquisto di un paio di pantaloni, che il negoziante non voleva vendermi» continuò A.G. indicando i propri calzoni alla zuava a quadretti. «Mi ha agevolato senza curarsi della delusione che avrebbe seguito la realizzazione di quella mia fantasia.»


    «Merito il suo rimprovero» rispose l’altro volgendo verso A.G. il suo viso impassibile. «Non per nulla mi sono offerto di alleggerire il suo cuore oppresso. Quale riparazione le sembra adeguata, signore?»


    «Che mi lasci solo» rispose A.G.


    L’altro si fermò e fece un rigido inchino. «Aspetti un attimo, signore» disse A.G. «Non se l’abbia a male. Sono nervoso. Anche lei è cambiato. Io la ricordavo come una persona di rara discrezione e parca di parole…»


    «Mi fa piacere esser riuscito a illuderla, signore» rispose il cameriere in tono spassionato. «Ma ora sono talmente commosso dallo spettacolo doloroso delle pantofoline della signorina Larra, che ho dimenticato la mia parte.»


    A.G. si fermò. «Lei conosce le pantofole della signorina Larra?»


    «Alla mia età» rispose il cameriere «un individuo è sempre disposto a cambiare parte. Chi avrebbe la pazienza, signore, di guardare il mondo sempre dal medesimo punto di vista, dalla insensata nascita sino alla rispettabile morte?»


    «Lei conosce la signorina Larra?» ripeté A.G.


    Il cameriere accarezzò il posto dei favoriti scomparsi. «Non oserei affermarlo, signore» disse «e nemmeno oserei affermare di non conoscerla. Può darsi che sia andato a vederla una volta, quando recitava qualche parte. Ma capita spesso che un essere umano, nel corso della sua vita, con il favore della sua fortunata natura si redima, e lasci cadere per la strada le sue fragili pantofole.»


    A.G. tacque. «Cosa vuole da me?» domandò poco dopo.


    «È soddisfatto, signore» domandò il cameriere «della sua attuale abitazione, sulla quale proprio io, una volta, ho richiamato la sua rispettabile attenzione?»


    «Vuole offrirmi un altro domicilio?» chiese A.G. «È inutile.»


    «Non desidera redimersi, signore?» domandò il cameriere gettando uno sguardo curioso e indagatore sul viso smagrito e angustiato di A.G. «Conoscerei una graziosa abitazione in cui potrebbe recitare una parte nuova di zecca, che le si adatti alla perfezione, e senza suscitare pubblico scandalo.»


    «Si preoccupa della mia salute?» domandò A.G.


    Il cameriere si fermò. «Lei mi fraintende, signore» disse improvvisamente rabbuiato. «Né io né altra persona in questa metropoli le invidia alcuna sofferenza apprezzabile da una mente consapevole e tendente a un dato scopo. Quelli che le vogliono bene vorrebbero soltanto proteggerla dalle sofferenze che sono contrarie al suo desiderio, alla sua volontà e alla sua convinzione, in quell’umiliante e fallace stato d’animo che è la speranza di guarire. La lotta dell’uomo contro il proprio destino, signore, è divertente soltanto se si è coscienti di essere ab ovo condannati alla sconfitta.»


    «Non conosce per caso un negozio, dove si possa acquistare della colla e dei chiodi?» domandò A.G.


    «Naturalmente ne conosco» rispose il cameriere servizievole. «Con il suo gentile permesso le porterò a casa, uno di questi giorni, gli articoli menzionati, e approfitterò dell’occasione per vedere la sua nuova interessante opera, che a quanto sento ha già suscitato meraviglia in mezza città. D’altronde sono sinceramente lieto, signore, che lei abbia respinto la mia proposta, e che persista nel suo originario punto di vista.»


    «Nemmeno per un attimo ho dubitato che lei ne sarebbe rimasto allietato» dichiarò A.G. «E quali vantaggi spera di ricavarne per sé?»


    Per la prima volta nel colloquio, il cameriere sorrise con allegria. «Mi divertirò enormemente» rispose. «Ora comunque, con il suo gentile permesso, torno in fretta a rifugiarmi per qualche tempo nella mia fase di mutismo. La prego di esprimere i miei laconici omaggi alla signorina Larra.»


    Elisabetta era già sveglia; con gli occhi gonfi di pianto sedeva nel letto e guardava la caviglia tumefatta, dalla quale aveva tolto l’impacco. Quando A.G. si sedette sull’orlo del letto, lei gli cinse il collo appassionatamente con ambedue le braccia, e proruppe di nuovo in un pianto amaro. Non permise ad A.G. di guardarla negli occhi, gli si strinse al petto con il viso umido e caldo, gli succhiò le guance con la bocca contratta da frequenti convulsioni, aspirò l’odore della sua pelle. Singhiozzava smarrita, disperata, come se avesse dovuto congedarsi per sempre da lui. «Non ho sentito» disse A.G. «Cos’hai detto?» Piangendo gli bisbigliò di nuovo qualcosa sulla pelle, a voce bassissima; ma non sollevò la testa, del suo innamorato le era più familiare il corpo che la mente. «Cos’hai detto?» ripeté A.G. paziente.


    «Adesso morirò» sussurrò Elisabetta dietro la sua spalla.


    «Morirai?» ripeté A.G. sconvolto.


    «Sì» disse lei con la bocca sulla pelle di A.G. «Morirò.»


    «Perché dovresti morire?»


    «Il piede mi marcirà?» bisbigliò la ragazza.


    «Elisabetta!» disse A.G. «Cerca di ragionare! Tra una settimana non avrai più niente.»


    Le lacrime tiepide di lei scorrevano lungo il petto di A.G. «Ma intanto non morirò?» sussurrò aggrappandosi disperata con ambedue le mani alla schiena di lui. «Perché se morirò, allora non potrà mai più giocare insieme a me.»


    «Tra una settimana danzerai giù nel giardino» disse A.G.


    «Danzerò?» disse lei dopo un po’ di silenzio. «Me lo promette?»


    «Te lo prometto» rispose A.G. Lei sollevò gli occhi bagnati di lacrime. «Amore mio!» disse. «Amore mio! Me lo promette?»


    «Te lo prometto» ripeté A.G. «Che cosa ti ha messo paura?»


    «Ma non capisce?» replicò lei eccitata. «Se il mio bel piedino dovesse marcire, non potrò più scendere nella tomba dopo essere uscita dalla città ballando al ritmo della musica più saggia e ornata con i miei vestiti più belli. Dovrò continuare a vivere, con brutte ferite sul corpo, con i denti e i capelli che mi cadono, senza che nessuno mi ami più.»


    Sul suo viso comparve un’espressione di terrore così insopportabile, che A.G. voltò via istintivamente la testa. «Se vuoi partecipare a un’escursione, tra una settimana sarai già in grado di farlo» disse esausto.


    «È proprio sicuro?» domandò lei.


    «Sì» disse A.G.


    «Io l’amo» disse lei china sul suo viso, con gli occhi socchiusi.


    «Non aver paura!» disse A.G.


    Lei gli sorrise attraverso le lacrime. «Tra una settimana non vorrò ancora andare all’escursione.»


    «E nemmeno dovrai farlo!» affermò A.G.


    «Tra una settimana danzerò nel giardino, al chiaro di luna» disse la ragazza. «E lei danzerà con la mia ombra.»


    «Sarà bello» disse A.G.


    Sotto la camicia sottile le spalle tremavano per l’eccitazione, e benché i suoi pensieri sembrassero placati, l’organismo impiegò ancora parecchio tempo per distendersi. A.G. aspettò, seduto sulla sponda del letto, che si riaddormentasse. Il ricordo del suo volto sconvolto dal terrore mortale lo perseguitò per giorni e giorni, turbandolo a tal punto che veniva preso da un vero e proprio malessere fisico ogni volta che quell’immagine gli assaliva la memoria. Quale terrificante visione le aveva sfigurato il viso? Per il momento A.G. non intendeva riparlarne, almeno fino a quando la sua caviglia non fosse guarita, e ristabilito il suo coraggio. Ma la tenacia le cresceva dentro in proporzione diretta con la stanchezza. La lotta di un essere umano contro il proprio destino è divertente se egli sa di essere ab ovo condannato alla sconfitta, pensò A.G. con amara ironia.


    A mezzogiorno portò su il pranzo a Larra padre. Il vegliardo dormiva nella poltrona accanto alla finestra, sotto il sole cocente che si riversava su di lui. Respirava con la bocca aperta, ma con la serenità e l’ostinazione di chi intende vivere per un millennio. «Oh, giovanotto» disse piegando la bocca rugosa in un sorriso. «Ho fatto un sogno così bello! Mia moglie buon’anima era entrata nella stanza, e io le baciavo le mani.»
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    Pochi giorni prima che iniziassero le piogge invernali Elisabetta Larra venne convocata al tribunale rionale per un processo per omicidio a carico di Otto Leone. La citazione venne consegnata di mattina presto; la portalettere del tribunale, una donna miope di mezza età, entrò in tutte le camere del pianterreno una dopo l’altra, strappando dal sonno metà degli inquilini, prima di trovare Elisabetta al primo piano. Con ogni evidenza aveva fretta, la sua faccia era rossa come un gambero ed era tutta ansante per la corsa. Il mandato di comparizione era per le ore sette di quella stessa mattinata, presso la diciottesima corte, situata nell’istituto delle Carceri Rionali (quarantaduesimo piano, aula numero 1800); tutti questi dati furono comunicati a viva voce dalla donna, la quale – come confessò ridacchiando con garbo – il mese precedente doveva aver dimenticato la citazione stessa presso sua suocera, in occasione di una visita, oppure l’aveva perduta per la strada, o forse l’aveva consegnata a qualcun altro. «Lei ha ancora sonno, signorina?» domandò ansimando e strizzando gli occhi miopi con benevolenza verso la ragazza che si stiracchiava pigramente nel letto. «Non fa nulla, signorina, la sua deposizione avrà tanto più valore. Se per caso stanotte si fosse trovata in sogno con l’imputato, ora, appena sveglia, farebbe in tempo a trattenere il suo sogno, e deporlo con relativa precisione sul banco dei testimoni, essendo così utile oltre ogni misura all’autorità giudiziaria.» Così dicendo si chinò su Elisabetta, sporse le labbra e la baciò sulla fronte, poi in gran fretta si voltò, inciampò nel tappeto, urtò contro il tavolo e il divano, infine, con una sommessa imprecazione, uscì di corsa dalla stanza. Per le scale l’accompagnò il brusio degli inquilini del pianterreno che poco prima aveva svegliato, ma dopo un inizio concitato il brusio andò piano piano smorzandosi.


    Dal giorno del suo incidente, Elisabetta si era alzata dal letto solo una volta o due, per una breve passeggiata nella stanza, e ancora non si era azzardata a fare le scale. Appena sentiva una sottile fitta nella caviglia emetteva un gemito di terrore, accarezzando il punto doloroso con l’indice tremante, per poi raddrizzarsi e cercare lo sguardo di A.G. con un sorriso pentito, tutta rossa in volto. Lui le rideva in faccia ed Elisabetta finiva per ridere anche lei. Tuttavia, benché il piede fosse guarito, sembrava più prudente – anche per altri motivi – che A.G. l’accompagnasse al processo. Parecchia gente di casa si unì alla coppia, e anche davanti al portone delle Carceri Rionali, malgrado l’ora mattutina, trovarono radunate molte persone; i visi ilari erano pieni di aspettativa, con negli occhi l’indiscreta luce dell’alba.


    Quel giorno la calura era anche maggiore del solito; l’estate in partenza, prima di chiudere bottega, svendeva in blocco tutte le sue rimanenze, e faceva esplodere i fuochi d’artificio dell’ultimo giorno di festa. La città dava l’impressione di un miraggio sahariano. Ogni respiro era una fitta nei polmoni, ogni parola un cucchiaio di piombo fuso. Nella polvere che turbinava spinta dal vento torrido, desertico, i viandanti si appiattivano lungo le vie, scoloriti, come le ombre tra i muri abbaglianti delle case che riflettevano il calore. Sul viale, che pareva interminabile, le finestre rivolte verso il sole fissavano il selciato come lenti convergenti, incendiando e calcinando le ombre sottostanti. Molti di quelli che si dirigevano verso le Carceri Rionali furono colti da malore per la canicola. «Anche all’estero fa un caldo così bello quando si va in tribunale?» domandò Elisabetta con allegria, aggrappandosi al braccio di A.G. «Ancora più caldo!» asserì A.G. «Molti, invece di andare al bagno turco, frequentano i processi, dove dopo abbondanti sudate si sentono più leggeri e, dopo un certo tempo, purificati nell’anima e nel corpo, nel vero senso della parola. Se qualcuno prende l’abitudine di presentarsi di fronte alla legge, non sarà più capace di rinunciarvi.»


    Alle Carceri Rionali sia l’enorme atrio al pianterreno, sia l’imponente aula al quarantaduesimo piano, che gli interessati poterono raggiungere mediante numerosi ascensori, somigliavano a tal punto al vestibolo e ai locali di intrattenimento dell’hotel Astoria, che A.G., riprendendosi da qualche attimo di spaesamento, non riuscì a rendersi subito conto del luogo in cui si trovava. Invece di sedie e panche, l’aula era ammobiliata con comode e ampie poltrone, fronteggiate da tavolini e sgabelli, con divani lungo le pareti, e una fontana marmorea gorgogliante al centro della sala. Il mobilio era rivestito della medesima stoffa dall’aria nuova fiammante, del medesimo cuoio e del medesimo velluto a disegni variopinti della hall dell’albergo; il pavimento era ricoperto da tappeti spessi e soffici, le smisurate finestre davano sulla montagna lontana, oltre la città. Sui tavolini c’erano piccole lampade dai paralumi colorati. Dietro, verso il fondo sfuggente del locale, un’orchestra sistemata sopra un podio rivestito di velluto rosso eseguiva quasi in sordina dei valzer di Lehár. Le poltrone riservate alla corte, al pubblico ministero e all’avvocato difensore non differivano dalle altre né per dimensioni né per qualità; solo il collocamento era diverso: erano infatti disposte a due o tre metri di distanza dalla fila di poltrone riservate agli imputati, di fronte a queste ultime. Quella disposizione non intendeva esprimere la maestà del potere giudiziario, o a prendere le distanze dall’imputato, serviva solo a evitare che nel corso del processo la corte venisse confusa con gli imputati, e far sì che l’uditorio potesse chiaramente comprendere la differenza tra le parti. Allo stesso scopo serviva l’abbigliamento dei giudici, del pubblico ministero e dell’avvocato difensore: camicie senza il minimo difetto né rammendo, giacche del tutto irreprensibili, tagliate su misura e ben stirate. Le file delle poltrone destinate al pubblico correvano fino al podio dell’orchestra in fondo, benché quel giorno solo metà circa del migliaio di posti a sedere fosse occupata, per lo più nell’area frontale del salone, senza considerare poche altre poltrone e qualche divano sparso più indietro. I condizionatori d’aria installati nelle pareti rinfrescavano l’atmosfera dell’aula rendendola un ameno clima primaverile, da costa mediterranea.


    La corte, costituita da un triumvirato, nonché il pubblico ministero e l’avvocato difensore erano già ai loro posti. Tutti i membri del tribunale sedevano nelle ampie e morbide poltrone con il busto eretto, in una posizione rigida; discutevano con espressioni e gesti riguardosi, compunti, a voce bassa, in attesa dell’imputato, mentre gli spettatori, con i volti ispirati dalla dignità del luogo e dell’occasione, scambiavano apprezzamenti circa la stagione calda, a voce non meno trattenuta ed emozionata, ma con la consueta allegria. Nessuno avrebbe potuto notare quanto la malevola sontuosità dell’aula, e i raggi insinuanti del sole che colavano dalle vaste finestre, opprimessero i loro umori. Il ritardo dell’imputato fu accolto con indulgente comprensione sia da parte del tribunale che dell’uditorio, sebbene con il passare del tempo aumentasse nell’aula la tensione, il ritmo della conversazione cedesse, e anche i membri della corte, sempre più taciturni, guardassero con crescente frequenza verso l’ingresso della sala. Elisabetta, con il capo chino sulla spalla di A.G., dormiva da un pezzo quando, verso mezzogiorno, il presidente della corte si alzò, e dichiarò sospesa la seduta in seguito all’assenza dell’imputato. In quell’istante Leone fece il suo ingresso nell’aula. «Mi scusi, signore» gli disse il presidente, con la voce che vibrava involontariamente di impazienza e delusione, «ma avevamo perduto ogni speranza di vederla oggi tra noi e avevo deciso di sospendere la seduta.»


    «Fino a quando?» domandò Leone.


    «Per favore si accomodi, signore» disse il presidente. «È mio dovere avvertirla che l’imputato è tenuto, nel suo proprio interesse, a fare la sua deposizione e a rispondere alle domande del tribunale stando seduto, con i muscoli rilassati e con il corpo in una posizione comoda.»


    «Ma in questo caso mi pare che sia stato io a porre una domanda, signor presidente» ribatté Leone. «Considerando che la mia domanda è di carattere puramente formale, e quindi non è relativa al procedimento penale, credo sia mio diritto parlare in piedi.»


    «La invito di nuovo ad accomodarsi, signore» rispose il presidente. «In quest’aula, senza il mio speciale permesso lei può comunicare con i membri della corte solo da seduto, e con i muscoli rilassati, sia che si tratti di questione formale o di carattere processuale.»


    «Le chiedo il permesso di restare in piedi» disse Leone.


    Il presidente annuì con benevolenza. «Naturalmente glielo concedo, per la durata della discussione in merito alla domanda in questione» disse. «In considerazione del suo gentile interessamento, le comunico che ho rinviato l’udienza al medesimo giorno dell’anno prossimo. Posso sperare che ciò corrisponda ai suoi interessi?»


    «Non ci speri, signore» disse Leone. «Visto che mi sono ormai scomodato a venire fin qui – sia pure in ritardo – e poiché mi sono preparato a trascinare, malgrado ogni mia volontà e desiderio, i rispettabili rappresentanti dell’autorità giudiziaria in una crisi spirituale dalla quale li redimerà soltanto la loro tarda e indecorosa morte, insisto perché la seduta abbia luogo.»


    «Secondo la sua opinione, che cosa dovrebbe provocare una tale crisi in noi, signore?» domandò il presidente della corte, mentre appoggiandosi al tavolo con ambedue le mani si chinava incuriosito verso Leone con tutta la parte superiore del corpo. Questi alzò le spalle. «Il confronto tra l’uomo e la giustizia» disse con tono stanco. «E adesso la prego di riaprire immediatamente l’udienza, al fine di abbreviare le nostre comuni sofferenze.»


    «Per servirla, signore» disse il presidente «la corte deciderà subito in merito alla questione della riapertura dell’udienza. D’altronde a che dobbiamo attribuire il suo insignificante ritardo?»


    «Si può presumere che l’imputato sia giunto in ritardo nell’intento di abbreviare le nostre comuni sofferenze» disse uno dei giudici a latere, un uomo guercio, alto, con la schiena curva e un grosso naso adunco nel viso plumbeo e scavato.


    Leone si voltò di scatto verso di lui. «Ero occupato, signore» fu la sua secca risposta.


    «Che cosa la teneva occupato, signore?» domandò il presidente della corte.


    «Riflettevo, signore» disse Leone.


    «Rifletteva» ripeté il giudice guercio e ingobbito, chinando il capo in segno di assenso.


    Mentre la corte si ritirava nella stanza del presidente per una breve discussione, i membri del pubblico, che fin dall’arrivo di Leone avevano seguito il dibattito con attenzione silenziosa e immobile, ora, lasciati i propri posti, passeggiavano per l’aula e discutevano tra loro, esaminando tutti i particolari del battibecco tra presidente e imputato. Soprattutto quelli che conoscevano Leone di persona trovavano sorprendente il radicale mutamento avvenuto nel suo contegno, sia fisico che spirituale: il suo viso di solito atteggiato a un modesto sorriso, ricco di espressioni e virilmente maturo, ora appariva indurito, privo di ambiguità, la gesticolazione confusa si era fatta più precisa, la profonda sonorità della sua voce riflessiva era diventata acuta, impertinente. Leone, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, quasi in atteggiamento da ufficiale degli ussari, aspettò che la corte rientrasse in aula volgendo la schiena all’uditorio, e solo in seguito a un ulteriore richiamo del presidente, quando quest’ultimo riaprì l’udienza, occupò la poltrona. Con militaresca concisione e tono tagliente declinò le proprie generalità, e alla domanda se si dichiarasse colpevole o innocente, rifiutò di rispondere.


    A.G. osservava Elisabetta che, china in avanti, ora fissava con occhi sbarrati Leone, la cui mimica poteva seguire di scorcio sopra il basso schienale, ora scrutava la corte, il pubblico ministero, l’avvocato della difesa, articolando di tanto in tanto con le labbra mute le ultime sillabe o parole che venivano pronunciate. Era evidente che seguiva il dibattito con i nervi tesi; la sua spaurita curiosità era anzitutto indirizzata alla persona del presidente, un uomo calvo fino alla nuca, basso, molto obeso, il cui viso quadrato, dalla fronte stretta e glabra, era maculato da innumerevoli piccole ferite rosso-fiamma circondate da croste. Un’ala del grosso naso a patata era tumefatta. Talvolta Elisabetta staccava lo sguardo dal suo viso in preda al panico, come se temesse un’infezione alle proprie pupille, e quando si volgeva verso A.G. con sguardo che sembrava implorare aiuto, egli sentiva che per un attimo lo esaminava con sospetto, prima di posare definitivamente gli occhi su di lui. «Perché lo guardi, se non ti piace?» le domandò una volta. «Oh» disse lei intimorita «bisogna guardarlo per forza, è tanto grasso e schifoso!» Le sue dita affusolate si aggrapparono al braccio di A.G. «Sono tutti così flaccidi e bacati!» gli bisbigliò all’orecchio, e gli dette una stretta convulsa al braccio. «Quanto dovrò piangere poi, mio caro amato A.G., per cancellare la loro vista dai miei occhi!»


    Ogni membro del tribunale, ivi compresi il pubblico ministero, l’avvocato della difesa e i cancellieri, aveva il corpo morbosamente pingue e piagato; parevano tutti evasi da un ospedale. Fino a quel momento, durante il suo lungo soggiorno a X, A.G. non aveva incontrato uomini obesi, malati o invalidi; si era ormai così disabituato a tale spettacolo, che gli sembrava di comprendere appieno l’angosciato e stupito interesse con cui il pubblico seguiva ogni loro gesto. Gli occhi del secondo giudice a latere talvolta sparivano del tutto dietro il grasso che si ripiegava, in mezzo al volto pallido e untuoso, sopra il piccolo naso, al pubblico ministero mancava una gamba dal ginocchio in giù, e perfino per reggersi in poltrona doveva bilanciare il pesante corpo straripante con l’aiuto di una stampella; l’avvocato difensore, parecchio obeso anche lui, aveva una metà del corpo paralizzata, con ogni probabilità in conseguenza di un colpo apoplettico, mezza faccia inarticolata e rigida, una palpebra fissa, i denti che sbucavano digrignando dietro il labbro inferiore pendulo. Era forse l’esercizio della loro professione a sfigurarli così? Una donna piuttosto anziana, che sedeva davanti alla coppia, a un certo momento si voltò verso Elisabetta. «Non abbia paura, signorina» sussurrò «sono uomini molto sfortunati!»


    «Appunto per questo ne ho paura, signora» replicò Elisabetta arrossendo. «Ma spero che la mia paura non mi impedirà di seguire con attenzione l’andamento del processo.»


    «Non bisogna temere gli uomini sfortunati» disse l’anziana «perché essi considerano e comprendono più di chiunque altro le sofferenze del prossimo.»


    «Però, capiscono meno di chiunque altro la felicità del prossimo» rispose Elisabetta. «È per questo che li temo, signora. A ogni modo sarei davvero molto dispiaciuta se, anche in minima misura, il mio timore turbasse il suo piacere.»


    «Il compito di giudicare implica una grande responsabilità, per questo viene appunto affidato a uomini sfortunati, signorina» sospirò la donna anziana «perché essi sono in grado di identificarsi, momento per momento, con l’imputato. Per il termine del processo di solito sono così trasfigurati che quasi non si può distinguere tra i giudici e gli imputati.»


    «Infatti» disse un uomo seduto accanto a loro. «Ho visto casi in cui l’imputato non sapeva più cosa inventare per dare conforto al pubblico ministero, trasfigurato al punto che singhiozzava sonoramente, oppure al presidente della corte, che si dimenava nel martirio della coscienza professionale. Succede spesso che costoro, sotto l’effetto delle parole di conforto, perdano addirittura i sensi.»


    «È vero ciò che si dice, che di solito, mentre pronunciano la sentenza, piangono?» domandò un altro vicino, il cui tenero viso da diciottenne rivelava anche a distanza una trepida inesperienza.


    «Succede» rispose il primo interlocutore, che sedeva al suo fianco. «Anche se naturalmente tutto ciò non li trattiene dal pronunciare una condanna.»


    «S’intende» replicò il giovane «un minimo di responsabilità civica non si può negare nemmeno a un presidente di tribunale.»


    Elisabetta si voltò verso la donna anziana. «Signora, se una volta volesse onorarmi di una visita a casa mia» le sussurrò all’orecchio con un sorriso affabile «le mostrerei un gioco di moda all’estero, che di certo placherebbe un poco il suo umore turbato. Mi auguro di poter così rimediare alla mia irriguardosa indiscrezione. Posso sperare che lei accetti?»


    Non appena l’anziana tornò a voltarsi in avanti per dedicare tutta la sua attenzione al processo, e anche i due vicini alla sinistra di Elisabetta tacquero, il vicino a destra di A.G., un giovanotto bruno dai capelli ondulati, si chinò al suo orecchio con espressione misteriosa e con l’indice premuto sulle labbra. Alle loro spalle una donna, chiedendo scusa più volte, emise alcuni sternuti, e anche nelle file posteriori parecchie persone starnutirono forte, sebbene con un certo imbarazzo; l’insolito clima primaverile del locale turbava con ogni evidenza le loro mucose. L’orchestra collocata in fondo alla enorme sala prese a suonare con maggior vivacità, per distrarre l’attenzione del pubblico da ciò che minacciava la sua salute. Nella seconda fila di poltrone dietro le spalle di A.G. una fanciulla bionda e un corpulento ragazzo bruno giocavano a battersi le mani, un po’ più oltre una ragazza bruna, che sedeva appartata, compunta, accese la lampada dal paralume rosso posta sul tavolino davanti a sé, e bagnò le sue mani pallide nel lago di luce rosea che risplendeva sul piano del tavolo, tra l’interessata attenzione dei suoi vicini. In un’altra fila, verso il fondo, una giovane coppia di innamorati si sbaciucchiava con gran diligenza.


    Sebbene quasi tutti gli spettatori avessero fatto reciproca conoscenza e il sommesso brusio della conversazione, che allacciava zone vicine e lontane in un tessuto compatto, non si arrestasse nemmeno un attimo, gli interlocutori moderavano la voce e i gesti con un tale rispetto, che ogni parola e ogni mossa del processo, e soprattutto le brevi risposte di Leone pronunciate in tono tagliente, giungevano a pieno volume persino alle ultime file sul fondo. «Di certo sarà finora sfuggito alla sua gentile attenzione» sussurrò il giovane bruno e dalla chioma ondulata, chino all’orecchio di A.G. «il fatto che l’anziana signora qui davanti a noi è la moglie del presidente della corte. Forse converrebbe richiamare su questo fatto l’attenzione della signorina sua fidanzata, perché sappia come comportarsi.»


    «La mia fidanzata ora dorme» rispose A.G. «quando si sveglia l’avvertirò.»


    «Perché sappia ulteriormente regolare il suo comportamento» proseguì il giovanotto «farà bene ad avvertire la gentile signorina sua fidanzata anche della circostanza che le prime due file di poltrone sono per lo più occupate dai parenti, familiari e amici dei detenuti, animati da una ben comprensibile curiosità.»


    «Di quali detenuti sta parlando?» domandò A.G.


    Il giovane con un cenno del capo indicò la corte.


    «Non capisco» disse A.G.


    «Lei è forse forestiero, signore?» domandò il giovane dopo un istante di esitazione.


    «Lo ero» disse A.G.


    «Sono davvero fortunato!» esclamò il giovane, che per l’improvvisa scoperta si era dimenticato per un attimo la dignità del luogo, e diede un rispettoso colpetto di compiacimento sul ginocchio di A.G. «Ma che fortuna!» insisté, a voce più bassa, appena si accorse che i membri della corte avevano girato il capo scandalizzati verso di lui e che l’imputato si era voltato con uno sguardo severo, salutando A.G. con un sorriso stanco, per poi voltargli di nuovo la schiena curva. «Da molto ho sentito dire che nella nostra città si trova un forestiero, ma nella spregevole meschinità del mio animo, mai avrei osato sperare di incontrarlo. Dunque quel forestiero sarebbe lei, signore?»


    «Di quali detenuti ha parlato?» insisté A.G.


    «Vorrebbe farmi credere, signore» disse il giovanotto tutto rosso per l’eccitazione «che all’estero i membri della corte non vengono scelti tra i detenuti?»


    «Capita» rispose A.G.


    «Non posso credere alle mie orecchie» esclamò il giovanotto, che in preda allo sgomento si batté la mano sulla bocca.


    A.G. riprese a osservare la corte. Cercò di immaginare i suoi membri vestiti di traliccio, nella cella di un penitenziario europeo: nemmeno là gli avrebbero fatto più compassione. Erano ingrassati in seguito alla clausura nel carcere, oppure erano stati incarcerati per l’eccessiva grassezza? Dal suo vicino venne a sapere che anche il pubblico ministero e l’avvocato difensore provenivano dai ranghi dei detenuti; e benché questa informazione fosse tale da soddisfare il suo senso dell’equilibrio, tutto ciò lo rinsaldò ancor più nel proposito di abbandonare quanto prima la città. Quanto prima? Chissà se non ci avrebbe impiegato più di quanto la sua capacità di resistenza gli consentisse? Guardò Elisabetta, che dormiva silenziosa con il capo chino sulla sua spalla. Aveva il viso riposato e disteso, la fronte spensierata come quella di un cerbiatto, ma non sorrideva più in sogno. Almeno questo, pensò di malumore.


    Dalle file del pubblico un giovane si alzò dalla poltrona, raggiunse in punta di piedi – per non disturbare il processo – il più vicino divano isolato presso la parete, e con un sospiro di sollievo vi si distese. Anche la corte cominciava a dar segni di stanchezza. «Non gradirebbe, signore» domandò il presidente all’imputato «la sospensione dell’udienza, al fine di ricuperare le sue energie, sia fisiche che spirituali? O magari preferisce un aggiornamento a scadenza indeterminata? Certo si sentirà esaurito anche dal fasto opprimente e sinistro dell’ambiente insolito.»


    «Preferisco di no, signore» disse Leone.


    L’avvocato difensore batté con l’indice ricurvo sul tavolo che aveva davanti. «Poiché il mio caro patrocinato risulta palesemente incapace di difendere i propri interessi, dato il suo tatto superiore a ogni immaginazione, e a causa della sua speciale simpatia, in tale tatto inclusa, nei riguardi della corte, propongo con rispetto che il tribunale nomini un perito d’ufficio per la verifica delle sue facoltà mentali» disse rivolto al pubblico, ostentando la metà paralitica del suo viso, con una fila di denti che sporgeva sopra il labbro pendulo. Il suo occhio sinistro, con la palpebra fissa, sembrava molto più grande e rotondo dell’altro, scrutava l’aria davanti a sé immobile nel suo biancore catarattico, come se l’avvocato stesse portando un monocolo. «È inutile» rispose Leone, mentre con le gambe accavallate, con il collo poggiato al morbido schienale della poltrona, e con i gomiti sui bracciali, continuava a fissare il soffitto con uno sguardo inespressivo. «Con rispetto chiedo alla corte di non perdere invano il suo tempo. Le mie condizioni mentali sono di gran lunga migliori di quelle del mio amabile difensore.»


    «Un momento!» esclamò il pubblico ministero dalla gamba monca, sostenendosi con la stampella mentre con il capo chinato in avanti eseguiva alcuni violenti e maldestri tentativi di sollevare il proprio pesante corpo. «Mi associo alla proposta della difesa» disse ansando, dopo essere ripiombato sulla poltrona di velluto che emise uno scricchiolio. «È intollerabile che il nostro egregio imputato, mosso da un esacerbato amore per il prossimo, davanti ai nostri occhi mandi all’aria a pedate le più elementari esigenze di obbligatorio egoismo. Il suo comportamento rasenta ormai un ascetismo sistematico, contro il quale occorre protestare, anche per dovere d’ufficio. L’esame della sua mente mi sembra un’assoluta necessità.»


    «Tanto più» esclamò il difensore volgendo l’occhio bianco di cataratta verso l’uditorio «che nel suo comportamento sono evidenti i segni della compassione nei riguardi della corte.»


    «Mi oppongo» disse Leone sbadigliando vistosamente dietro il palmo della mano.


    Il vivace battibecco provocò un improvviso silenzio nell’aula. La giovane coppia di innamorati smise impaurita di baciarsi, la compunta ragazza solitaria dagli occhi sognanti spense la lampada dal paralume rosso sul tavolino. Il giovanotto disteso sul sofà si alzò a sedere. Anche Elisabetta si svegliò, fregandosi gli occhi. «Ho sognato di assistere a un processo» disse con tono lamentoso, appoggiandosi al braccio di A.G. «e tutti erano così brutti che mi sono svegliata per la paura. Cosa devo fare, caro A.G.? È opportuno che mi riaddormenti?»


    «Vuoi andare a casa?» domandò A.G.


    «Non si può» ribatté lei scuotendo la testa. «Devo fare una deposizione importante. Guardi com’è brutto quel signore insanguinato là al centro!»


    «Non guardarlo!» disse A.G.


    Di nuovo lei scosse la testa. «Non è possibile» rispose. «Mi fa tanto ribrezzo che non posso levargli gli occhi di dosso.»


    Quando il presidente, pochi minuti più tardi, si alzò per proclamare la decisione del tribunale riguardo alla richiesta avanzata, nell’aula si fece un tale silenzio che anche negli angoli più remoti del locale si riusciva a percepire il sommesso gorgoglio della fontana. Nella pura aria alpestre che riempiva il salone si libravano aromi ineffabili e soavi di erbe e foglie, come in un bosco a primavera; parevano discendere dalle cime assolate del monte lontano, che guardavano dentro l’aula dalle grandi lenti delle finestre. Tra le file del pubblico parecchie persone tenevano il fazzoletto davanti al naso. «Rendo nota la decisione della corte» disse il presidente, grattandosi con cautela con l’indice una piccola ferita sulla fronte, tra le due sopracciglia; la crosta giallo-verdastra si staccò subito dalla ferita, e il sangue che ne sprizzò iniziò a colargli piano piano lungo il naso, si raccolse sopra il labbro superiore, per cadere infine a lente gocce regolari sulla cravatta. Ma la crosta verdastra e purulenta rimase appesa alla ferita per la sua squamosa estremità superiore, e a ogni gesto un po’ brusco del presidente tremolava come una fogliolina verde nel vento di primavera. «La corte ordina una perizia delle condizioni mentali dell’egregio imputato, che verrà eseguita da un perito d’ufficio» proseguì il magistrato. «Sebbene la corte non abbia alcun dubbio circa la condanna dell’imputato, secondo le norme della pratica giudiziaria, e non tenga in alcuna considerazione le circostanze a discarico, anzi nemmeno consideri la questione della sua innocenza o colpevolezza, tuttavia la sentenza non potrà venir pronunziata senza l’espletazione di un accurato rilevamento, di un’enumerazione dettagliata e di un’analisi meticolosa e precisa di ogni genere di circostanza a favore o a sfavore dell’imputato. Non è tollerabile che l’imputato, con raggiri e formalità pretestuose, cerchi di ostacolare l’operato della giustizia.»


    L’orchestra sul fondo eseguì un pizzicato. Tutti gli occhi si voltarono verso Leone. «Con tutto rispetto, faccio opposizione» disse l’imputato incrociando le braccia sul petto e usando un tono che dava l’impressione di uno sbadiglio soffocato. «Anche se naturalmente sono d’accordo con il nostro riverito presidente, nel senso che la mia palese e totale innocenza non può fornire una base per l’assoluzione, protesto contro la lentezza della procedura, qualunque ne sia il motivo, cioè contro la superflua e inutile tortura del corpo giudicante. L’unico risultato tangibile dell’udienza sarà una violenta scossa spirituale, inimmaginabile per la mente umana, e il crollo dei nostri giudici, risultato a cui si arriverà comunque con la sentenza. Non ho intenzione di divertirmi assistendo ai contorcimenti preliminari della vittima.»


    «Prendo nota dell’opposizione, quindi la seduta continui» disse il presidente della corte. «Quando desidera, il rispettabile imputato, sottoporsi all’esame peritale? Ora o dopo la lettura della condanna?»


    «Naturalmente dopo la lettura della condanna» disse Leone.


    «Naturalmente» annuì il presidente della corte, mentre il suo viso sanguinolento articolava un bonario sorriso. «Ora, se non le dispiace, favorisca deporre sul tavolo del tribunale il corpo del reato.»


    Leone estrasse dalla tasca della giacca il suo largo coltello dalla lama nuda e lo sollevò, facendolo scintillare alla luce del sole, quindi scattò in piedi e raggiunse di corsa il tavolo del presidente. Tra le file del pubblico parecchie persone saltarono in piedi, un solo grido di gioia si sollevò dal fondo dell’aula, mentre dalle prime file si udivano taciti sospiri a stento soffocati. Anche Elisabetta si drizzò a osservare Leone, con la bocca dischiusa e gli occhi dilatati. A.G. le prese le mani e le strinse forte. «Torna in te!» disse.


    «Subito» rispose lei.


    A.G. le strinse di nuovo le mani. «Elisabetta, ascoltami!»


    «Sì!» rispose lei. «Subito! Non abbia paura, amore mio, non la abbandono!»


    Con un largo gesto Leone depose il coltello sul tavolo del presidente. «La prego, signore» disse il giudice guercio, dalla schiena ingobbita e dal grosso naso, a Leone, «la prego di ritornare al suo posto con i passi trasandati di un uomo contento della vita e dei suoi piaceri, e quindi riaccomodarsi in poltrona, rilassando i muscoli. Non tollererò che lei eluda i decreti della legge, e tormenti il suo stimabile corpo con gesti tempestosi, che non si addicono alla sua matura virilità.»


    «Il mio corpo mi appartiene» ribatté Leone ad alta voce. «Lor signori possono disporre solamente della mia anima.»


    Il giovanotto bruno dai capelli ondulati al fianco di A.G. annuì convinto. «Con quale astuzia si difende!» bisbigliò all’orecchio di A.G. «Vuole barattare la sua anima immortale con il corpo mortale! Da voi all’estero si riuscirebbe a confondere la corte con un simile stratagemma?»


    «Si riuscirebbe con uno stratagemma inverso» disse A.G. «Se da noi all’estero l’imputato offre il suo corpo, il tribunale si affretta ad accettare la proposta, e non esita a spalancare i cancelli della prigione davanti all’anima immortale dell’imputato, la quale in simili occasioni sorride sotto i baffi.»


    «È davvero straordinario!» rispose il giovanotto. «Mi permetterebbe, signore, di venire una volta a trovarla a casa sua, e di chiederle un parere riguardo a certi miei affari complicati? Da qualche tempo a questa parte nutro forti dubbi sulla mia lucidità mentale.»


    Nel frattempo l’interrogatorio di Leone era entrato in una fase critica. Poiché il sole era già tramontato, e nella penombra della sera le espressioni dell’imputato non si distinguevano con quella precisione che pareva necessaria per scoprire la verità, dietro ordine del presidente gli uscieri abbassarono le tapparelle e accesero i potenti lampadari del soffitto come pure, passando da tavolo a tavolo, le piccole lampade dai paralumi colorati. Anche la fontana venne illuminata, e in fondo al salone si accesero i grossi riflettori, che risuscitarono le forme del podio e dell’orchestra dal grigiore anonimo della penombra. L’aula somigliava sempre più alla hall dell’hotel Astoria, sebbene gli fosse notevolmente inferiore nelle dimensioni complessive. «Quando ha fatto la conoscenza della moglie della sua vittima, la consorte di Pietro G., nata Elsa A.?» domandò il presidente della corte, mentre sulla fronte, dalla ferita riaperta con le unghie, continuava a gocciolare pus.


    «Non ricordo» rispose Leone.


    «E non ricorda nemmeno quando per la prima volta ha sognato di lei?» domandò il presidente.


    «Non ricordo» disse Leone.


    «Prima oppure dopo essersi conosciuti?» domandò il giudice guercio dalla schiena curva.


    «Prima di certo, signore» disse Leone. «Secondo la mia esperienza si sogna con qualche risultato il proprio ideale solo prima di averlo conosciuto.»


    «Cosa intende per conoscere, signore?» domandò il secondo giudice, dilatando gli occhietti tra le rughe gialle di grasso. «Conoscere da una rispettosa distanza oppure conoscere tramite l’utilizzo di tutti gli organi sensoriali?»


    «Per me, la conoscenza è il confronto con il sogno, signore» rispose Leone. «È l’inventario delle concordanze e delle differenze.»


    «E a quale risultato è giunto nel caso in questione, signore?» domandò il giudice orbo.


    «La signora era un poco più stretta di anche» disse Leone. «Ma per il resto, se la memoria non mi inganna, riuscì a colmare in modo soddisfacente i contorni dell’immagine sognata.»


    «Le anche erano molto più strette?» domandò il giudice guercio, rivolgendo verso l’imputato la faccia color stagno, dominata dal naso d’avvoltoio.


    «Di un dito, signore» rispose Leone.


    «E dietro, nella rotonda continuazione bilaterale delle anche, caratterizzata da una certa indipendenza da esse, corrispondeva al sogno?» volle sapere il giudice.


    Il presidente batté con forza l’indice insanguinato contro il tavolo. «Avverto l’egregio imputato» disse «che nel caso in cui lo ritenesse indispensabile ai fini della sua difesa, può rifiutarsi di rispondere a qualunque domanda.»


    «Vedo con chiarezza lo scopo a cui tendono le domande, signor presidente» disse Leone celando un sonoro sbadiglio dietro il palmo della mano «e solo per pietà le considero degne di risposta. Se nel frattempo mi capitasse di addormentarmi per la noia, mi faccia il piacere di farmi riacquistare l’autocoscienza mediante l’intervento di un usciere.»


    «Prima o dopo l’assassinio, lei ha sognato per la prima volta la sposa della vittima?» domandò il secondo giudice.


    «Prima dell’operazione in questione» disse Leone.


    «Ah, ah!» esclamò trionfante il giudice mezzo cieco. «Quindi lei riconosce, signore, che si potrebbe anche stabilire un rapporto di causalità tra il sogno e il susseguente omicidio?»


    «Riconosco» rispose Leone «che si possa immaginare un rapporto di causalità tra il sogno e la susseguente operazione.»


    «Dopo il delitto» riprese il giudice «lei si affrettò a fare la conoscenza della vedova in lutto, onde procedere quanto prima al confronto con l’ideale sognato?»


    «Riconosco» disse Leone «che dopo l’operazione ho fatto la conoscenza della vedova, e ho proceduto al confronto con il mio sogno.»


    «In maniera particolareggiata?» domandò il giudice.


    Leone non rispose. Il giudice si sporse in avanti.


    «Lei riconosce, signore» domandò tirando il fiato con fatica «che nel corso del confronto particolareggiato, tra lei e la vedova si sono irrimediabilmente sviluppati dei teneri sentimenti?»


    Siccome Leone non rispose nemmeno a questa domanda, e nel silenzio che seguì si poteva distinguere il suo respiro regolare e un po’ sbuffante, il presidente della corte fece cenno a un usciere, che lo risvegliò con dolcezza. Intanto il giudice mezzo cieco a causa dell’eccitazione si sentì male, e con il corpo girato da una parte, chinandosi sopra lo schienale del suo sedile, vomitò sul pavimento. Subito apparve un usciere a sostenergli il capo reggendolo per la fronte, mentre un altro usciere, munito di secchio e straccio, ripulì il pavimento, quindi portò via il tappeto insudiciato. «Lei, signore» disse il presidente della corte volgendosi verso Leone. «Lei, quando la vedova di Pietro G. – che d’ora in poi per amor di brevità chiameremo la nostra amica Elsa –, insomma lei, signore, quando la nostra amica Elsa trapassò, ha tenuto nella casa di lei un’orazione funebre di una forza e di una bellezza eccezionali, spiegabili secondo la concezione comune soltanto con il suo amore appassionato per la defunta.»


    «Riconosco che l’orazione funebre era bella» disse Leone.


    «E ciò non la persuade della propria colpevolezza, signore?» domandò il presidente della corte.


    Leone meditò per qualche istante; anche di profilo si vedeva che il suo mento largo ed energico si era teso, e le labbra si erano chiuse una sull’altra come un paio di cesoie. «Lei desidera che io, povera anima in pena, faccia a lor signori la grazia di mostrarvi misericordia?» domandò con un sorriso stanco.


    «Devo richiamarla all’ordine, signore» ribatté il presidente irritato. «Se persiste nel fare dichiarazioni irriverenti nei riguardi della propria persona, le infliggerò una contravvenzione per motivi disciplinari. Abbia la gentilezza di ripetere la sua domanda con maggior dignità, in una forma conveniente all’amor proprio!»


    «Desidera che io mi senta colpevole?» domandò Leone obbediente.


    «Si renda conto, signore» rispose il presidente con solennità «che il tribunale non ha il compito di trasferire all’imputato la responsabilità della giustizia. E un’ammissione di colpevolezza da parte sua, per quanto lei possa essere in cuor suo pentito, non solleverebbe in alcun modo il tribunale da quelle conseguenze psicologiche, che anche lei ha poco fa menzionato, conseguenti alla lettura della condanna. Non è dunque il caso di avere compassione, signore. Continui quindi per favore la sua deposizione soggettiva e di parte!»


    Tra le file del pubblico si levò un vivace tumulto; parecchi applaudivano, mentre altri esprimevano la propria soddisfazione con profondi sospiri. Si capiva che nella maggior parte dell’uditorio la simpatia per Leone stava scemando, mentre il tribunale stava guadagnando terreno. Si ravvivò anche Elisabetta, che da tempo si limitava a distogliere lo sguardo solo quando, per caso, si ritrovava a guardare il viso sanguinolento del presidente della corte. A un certo punto si liberò con un calcio di una scarpa, per potersi tastare la caviglia, poi, soddisfatta, rimise il braccio sotto quello di A.G. «Credo che rimarrò in vita, mio caro A.G.» gli sussurrò all’orecchio con allegria, posando il piedino nudo sulle polverose scarpe di lui. «È vero che non è riuscito a raggiungermi?»


    «Ma se ti ho raggiunta!» ribatté A.G.


    «Mai e poi mai» protestò lei con tono allegro, e spinse con il piede beffardo quelli di A.G. «Non mi ha mai raggiunto.»


    «Stai ancora correndo?» domandò A.G.


    «Sicuro» rispose lei. «E lei mi corre dietro.»


    «Ti stai sporcando i piedi di polvere» rispose A.G.


    «Me le laverà con i suoi baci» gli bisbigliò lei nell’orecchio. «Quando mi avrà raggiunta.»


    Il presidente della corte batté con l’indice sul tavolo. «L’ultima parte della sua maestosa orazione funebre» disse a voce alta «le cui parole si sono impresse in maniera indimenticabile nella mia memoria, suonava nel seguente: “Intorno al ricordo di lei l’esistenza circola e gorgoglia con indifferenza” – si tratta naturalmente del ricordo della nostra amica Elsa – “detergendo da esso persino quel poco che per nostro conforto si sarebbe potuto conservare, come sostegno per il momento in cui le forze vengono a mancare – e non restano altro che i detriti della propria malvagità.”» Qui il presidente, dall’aria sconvolta, tacque per un attimo. «Mi spieghi, signore, cosa intendeva con queste parole.»


    «Ha citato male, signore» replicò Leone stizzito. «Questo da lei non me lo sarei aspettato. Se la corte vuole far violenza alla giustizia, cioè all’imputato, con citazioni manchevoli e deformate, allora ritiro la mia collaborazione. La frase non suonava: “come sostegno per il momento in cui le forze vengono a mancare”, bensì “per certi momenti, quando le forze vengono a mancare”. Protesto con solennità contro questa falsificazione.»


    «A nome del consiglio della diciottesima corte, porgo le mie scuse all’imputato» disse il presidente.


    «Porgo le mie scuse alla corte» disse Leone «per aver espresso il disdicevole sospetto secondo cui nell’interesse della giustizia potesse aver fatto ricorso alla falsificazione.»


    «Ne prendo atto» disse il presidente della corte. «Che cosa intendeva dunque, dicendo che del ricordo della nostra amica Elsa non è rimasto altro che i detriti della propria malvagità?»


    «È ovvio» disse Leone. «Non è rimasto altro che il ricordo del fatto che io, abusando della mia veste ufficiale, ho ucciso il suo sposo onde potermi avvicinare a lei.»


    Il presidente della corte batté il pugno sul tavolo. «Di nuovo la richiamo all’ordine, signore» replicò indignato. «Non solo per le espressioni volgari, indegne di lei, ma anzitutto per l’impegno, anche troppo palese, con cui lei accusa se stesso. Muovere accuse è competenza del nostro illustre pubblico ministero.»


    «Chiedo la sua indulgenza, signor presidente» disse Leone a capo chino e con voce incerta. «Lei mi domanda una spiegazione. La citazione allude chiaramente a quell’omicidio, da me denominato operazione, che mi ha reso possibile confrontare il mio avido sogno con la più magra realtà.»


    «La constatazione di ciò è di competenza del tribunale, signore» disse il presidente della corte. «Che cosa e perché lei abbia effettivamente fatto, lei lo può sapere altrettanto poco quanto noi che la condanneremo. È tuttavia inopportuno far sembrare, tramite affermazioni risolute, di volersi riservare in via esclusiva il diritto di sbagliare. È inopportuno privare la corte della sua corresponsabilità. Le ho già ricordato una volta, signore, il carattere impietoso, disumano, di tale comportamento, in nessun modo conciliabile con il suo altrimenti elevato modo di pensare.»


    «Di nuovo chiedo scusa alla corte» disse Leone. «Ritiro la mia confessione: naturalmente non ho eseguito l’operazione sotto la spinta di motivi egoistici.»


    «Quindi non l’ha effettuata per poi poter stringere fra le braccia la vedova della sua vittima?» domandò il presidente.


    «No» rispose Leone.


    «E più tardi, appunto, non l’ha stretta fra le braccia, signore?» domandò il giudice orbo dalla schiena ingobbita, che intanto si era ripreso dal suo malore. «Neppure una volta ha stretto quella signora tra le sue braccia?»


    «No» rispose Leone.


    «Come spiega allora, signore» domandò il presidente della corte in tono misurato «come spiega insomma il carattere appassionato, sconvolgente, autenticamente sincero dell’orazione funebre da lei pronunciata?»


    Dalle file del pubblico si levò un sommesso brusio di emozione, gli spettatori si piegarono in avanti con il volto teso nell’aspettativa, alcuni accostarono all’orecchio il palmo della mano, perché nemmeno un’inflessione sonora della risposta sfuggisse alla loro attenzione. «Ora lo hanno messo con le spalle al muro» bisbigliò all’orecchio di A.G. il giovanotto bruno dai capelli ondulati. «Mi trovo in un tale stato di eccitazione, signore, che non sto nemmeno ad aspettare la schiacciante risposta dell’imputato. L’udienza ha raggiunto il suo culmine insuperabile, me ne vado.»


    «Sono felice di averla conosciuta, signore» disse A.G.


    «Come le ho detto, verrò a trovarla, signore» asserì il giovanotto, mentre in silenzio e con molta cautela si alzava dal suo posto. «Osservi bene l’imputato: vede che occhiata trionfale getta sui suoi giudici? Corro via prima che possa aprir bocca.»


    Ma la precipitosa fretta del giovane risultò inutile; per placare la turbolenta eccitazione dell’uditorio il presidente della corte decretò una sospensione piuttosto lunga. Il pubblico si riversò fuori dall’aula con sospiri di sollievo. Dato che molti approfittarono della pausa per visitare i locali interni delle prigioni, anche A.G. colse l’occasione per aumentare la propria conoscenza di quella città. Scesero in ascensore a uno dei piani inferiori, dove si trovava il reparto dei condannati a vita. Malgrado la tarda ora notturna le sale erano illuminate a piena luce, non solo le scale principali, ma tutte le ramificazioni del complesso sistema di corridoi che conducevano al parlatorio comune e alle sale da gioco, come pure le scale secondarie; la immutabile bianca fiumana di luce che cascava dall’alto, dai lampadari appesi al soffitto, si aggiungeva a quella delle lampade murali e a piedistallo, fornite di grandi paralumi a corolla di vari colori, ingegnosamente collocate un po’ dappertutto. A.G. non restò deluso: le carceri, sia per lo sfarzo che per la comodità, si avvicinavano ai più eleganti alberghi metropolitani, come il Ritz di Londra, per esempio, o il Waldorf-Astoria di New York, che egli aveva avuto occasione di conoscere nel corso dei suoi viaggi, o forse li superavano addirittura. Mentre attraversava, con Elisabetta atterrita e sgomenta appesa al suo braccio, una delle sale del piano inferiore adibite a prigione, dove alcuni visitatori stavano discorrendo con un gruppetto di detenuti, facilmente riconoscibili dalla robusta corporatura e l’eccellenza delle vesti, A.G. scorse anche parecchi conoscenti, che spinti a loro volta da innocua curiosità, volevano dare un’occhiata al penitenziario che altrimenti difficilmente avrebbero avuto modo di visitare. Si trattava per lo più di giovanotti e ragazze che a suo tempo aveva conosciuto nell’abitazione di Elsa; come venne più tardi a sapere, erano stati tutti citati, come Elisabetta, in qualità di testimoni. I loro visi si accendevano di gioia quando vedevano Elisabetta. Con alte grida di esultanza non tardarono a circondarla con la corona del loro simpatico chiacchiericcio giovanile e dei loro sorrisi. Incontrarono anche la signorina Nora, un poco più tardi, quando dirigendosi verso i locali di soggiorno passarono per la sala da bagno dei detenuti e per le palestre adiacenti; stava uscendo dalla piscina proprio in quel momento, nuda fino alla cintola, coperta soltanto da un paio di corte mutandine nere, e senza accorgersi della coppia, con lunghi passi elastici raggiunse un giovanotto che la stava aspettando in ginocchio sull’orlo della vasca, e gli premette contro il viso il proprio pancino rotondo, lucido di umidità, emettendo un gridolino di piacere. Elisabetta si fermò a osservarla muta, con attenzione. «Che cara ragazza, e che cuore tenero!» disse pensosa. «Con il suo piccolo ombelico, come da una tazzina, dà da bere a quel giovanotto assetato. Ci sono piscine anche all’estero?»


    «Anche più grandi e splendenti» disse A.G.


    «E anche là possono bagnarsi solo i detenuti?» domandò con interesse.


    «Possono bagnarsi tutti» disse A.G. prudente.


    Lei si fece pensierosa. Si intuiva che dietro la pura fronte bianca ragionava duellando con la propria fantasia. Il suo mutismo si accentuò, e si riprese soltanto quando, tra coloro che attendevano nel salone dell’appartamento privato di un detenuto, si imbatterono di nuovo in un conoscente: era il capocameriere dell’hotel Astoria, che appena li scorse si affrettò a venir loro incontro, per porgere ad A.G. un pacchetto avvolto in carta velina bianca. «Signore, oggi pomeriggio, quando mi sono recato a casa sua per portarle gli articoli richiesti» disse «sono venuto a sapere che lei si trovava qui, in compagnia della signorina Larra. Perciò sono venuto di corsa, sperando che la più bella signorina della città avrebbe premiato il mio zelo con un sorriso di gratitudine.»


    «Purtroppo da tempo la mia bellezza si è ritirata nel mio amore, signore» disse Elisabetta. «D’altronde recherò il suo complimento, che mi onora molto, tra i miei migliori ricordi.»


    «Se lei permette, signorina» disse il cameriere «nei prossimi giorni verrò a farvi una visita, per dare un’occhiata a quell’interessante nuova opera di cui si parla tanto in tutta la città.»


    Nel salotto arredato di poltrone lussuose trapuntate d’oro e tappezzate di damasco rosso scuro si erano intanto radunati dieci o quindici visitatori; sedevano con impaccio evidente intorno a tavolini di marmo circolari, conversando tra loro con voce trattenuta, oppure ammirando il panorama rischiarato dalla luna, che si stagliava prepotente attraverso le ampie portefinestre. I loro visi espressero un effettivo sollievo quando, poco dopo l’arrivo di A.G. e della sua compagna, entrò nel salotto il segretario personale del detenuto, un giovanotto basso e lentigginoso, per annunciare con voce dolente che il suo principale, il signor F. Bowen, a causa delle travagliate condizioni della sua salute, non era in grado di riceverli nel corso della notte, e chiedeva di essere scusato. Era evidentemente da attribuirsi agli speciali riguardi riservati ai forestieri il fatto che il segretario, malgrado le severe disposizioni ricevute, introducesse A.G. e il suo seguito nella camera da letto del detenuto. «Il signor Bowen purtroppo si trova, sia moralmente sia fisicamente, in uno stato di notevole sfinimento» disse a voce bassa e ansiosa e con le sopracciglia sollevate, sostando un minuto davanti alla porta. «A causa delle sue scadenti condizioni di salute ogni tanto si spoglia di tutta la propria umana dignità, cosa che, soprattutto per le visitatrici, costituisce uno spettacolo sconvolgente, talvolta addirittura insopportabile. Non so se sia il caso di gravare il futuro della giovane signora qui presente di un siffatto ricordo, che resterà per tutta la vita incancellabile e debilitante.»


    «Nei momenti più critici la giovane signora volterà via la testa» disse A.G.


    «Di che male soffre il signor Bowen?» chiese il cameriere.


    Il giovane lentigginoso arrossì e abbassò gli occhi. «Gli ha dato di volta il cervello, signore» disse imbarazzato. «A memoria d’uomo, nel nostro istituto non si era mai verificato un caso del genere.»


    





XVI


    Il detenuto era disteso sul letto, del tutto vestito. Aveva i pantaloni sbottonati, tra le due falde scostate della camicia appariva il grasso ventre giallo; accanto al letto, sul pavimento a parquet, giacevano la cravatta e il berretto da notte. Sentendo l’uscio aprirsi, sollevò la faccia gonfia e rubiconda, gettò un allegro sguardo beffardo su quelli che entravano, quindi dal tavolino accostato al letto, carico di vivande, impugnò un grosso pezzo di arrosto e utilizzando anche la mano sinistra se lo cacciò in bocca. «Favoriscano venire avanti… Qui presso il mio letto!» sbuffò a bocca piena, seguendo con attenzione gli ospiti che entravano, mentre ripuliva con cura, mediante una salvietta, il sugo unto di carne che gli colava dal mento. «Più vicino, più vicino, amici cari… Qui attorno al tavolo… Intanto la signorina può accomodarsi sul mio letto. A quale genere di curiosità devo l’onore della vostra visita?»


    «Vorremmo istruirci con il suo esempio, signore» disse A.G., che alla vista della tavola imbandita con suppellettili d’argento e porcellana, e dei cibi succulenti e odorosi, sentì la bocca inondata di saliva. «Se lei non se ne avrà a male…»


    «Avanti, signori!» gridò il detenuto, e intanto con uno sguardo ilare ed esperto considerava le sottili caviglie e il bell’arco teso delle gambe di Elisabetta. «Nessuna soggezione! Fate come a casa vostra, posto che un simile compito inconsueto non superi la vostra forza d’immaginazione. Vi considererò ben volentieri miei ospiti anche per parecchi giorni. La signorina può accomodarsi sul mio letto.»


    «Insomma, se la nostra indecente curiosità non l’offende» riprese A.G. «se i cattivi ricordi non turberanno la tranquillità del suo animo, noi vorremmo interessarci, signore, al motivo della sua miserabile situazione.»


    «Signor segretario» esclamò il detenuto allungando con un gesto autoritario la destra verso il giovanotto lentigginoso, mentre con la sinistra si cacciava in bocca un gran pezzo di formaggio che grondava d’un umore giallo, «la prego, signor segretario, di comunicare con delicatezza a questi signori l’orrenda natura del mio crimine. Io preferirei non parlarne» aggiunse allegro, facendo gli occhi dolci a Elisabetta «perché essendo ancora mancato il dovuto pentimento, purtroppo il fatto mi induce soltanto alle risa. Malgrado ciò, non gradirebbe sedersi sul mio letto, signorina?»


    «Riuscirebbe intollerabile alla mia coscienza, signore» rispose la ragazza «lordare con i miei indumenti impolverati il suo fresco giaciglio.»


    «Il signor Bowen» prese a dire il segretario in tono veloce e monotono, come di chi recita un testo spesso ripetuto, «dieci anni or sono, mosso da giovanile spensieratezza, commise il reato definito nel primo paragrafo del codice penale, reato punibile secondo la legge con la massima pena, cioè con l’ergastolo. Come è noto, tale reato viene considerato dalla società umana civile come il più grave.»


    «Qual è questo reato, signore?» domandò A.G. al detenuto.


    «Ledere, cioè limitare, la libertà individuale» rispose il segretario.


    «Che cosa ha fatto, signor Bowen?» domandò A.G. al detenuto.


    Questi d’improvviso alzò la mano e con l’indice teso indicò il segretario. «Ora fate attenzione, signore e signori!» esclamò con una voce acuta. «Il mio segretario, nell’esporre questo particolare, compie un autentico capolavoro. Per quanto io stesso l’abbia ascoltato diverse centinaia di volte, forse anche migliaia di volte, mi capita sempre di essere scosso da violente risate. In presenza di signore, naturalmente, chiamo a raccolta tutte le mie forze per trattenermi. Incominci, signor segretario!»


    «Ho l’impressione, signor Bowen» obiettò il giovane lentigginoso «che oggi non potrei ottenere successo, poiché la presenza del nostro ospite forestiero mi imbarazza. Con il suo gentile permesso mi limiterò quindi all’esposizione dei fatti puri e semplici.»


    «Ce li potrebbe forse raccontare il signor Bowen stesso!» propose il cameriere dell’Astoria fermo ai piedi del letto, che parlava per la prima volta.


    «Con mio grande rammarico, non posso farlo, signore» disse il detenuto, mentre con l’indice e il pollice pescava dal piatto un altro pezzo di carne grondante di grasso. «In parte perché non crederei neanche una parola della mia narrazione, e di conseguenza i nostri ospiti, per difetto d’ispirazione, non trarrebbero dal mio terrificante esempio i doverosi insegnamenti, e inoltre non posso interrompere la mia cena. Preghiamo dunque il signor segretario di farsi coraggio.»


    «Signor Bowen, non riesco a vincere la mia emozione» disse vergognoso il giovanotto tempestato di lentiggini.


    «Allora mi faccia il favore di suonare per il servitore» disse il detenuto. «Vorrei consumare una tazza di fragrante cioccolata bollente. La carne era troppo grassa, il cavolfiore non abbastanza tenero. Reclamerò con il cuoco.»


    «Dunque i puri fatti» disse il segretario con solennità, dopo aver premuto il campanello, «consistono, in breve, in quanto segue: il signor Bowen, dieci anni fa, per giovanile spensieratezza, impedì con parole ed azioni alla propria sposa di portare a compimento la sua sovrana decisione di trapassare, decisione ispirata al rispetto dei termini di legge.»


    Nella stanza si fece silenzio, si udiva soltanto il detenuto sbattere con gusto la bocca. A.G. osservò Elisabetta: fissava con gli occhi sbarrati quel pezzo d’uomo grasso e corpulento che con ogni suo gesto capovolgeva un mondo. Nella cascata di luce riversata dalla potente lampada accanto al letto, si potevano discernere con precisione tutti i pori della pelle rossa e violacea del suo viso, e gli impulsi grossolani che nascevano sotto di essa e che parevano più resistenti e tenaci di tutto ciò che A.G. avesse incontrato a X fino a quel momento.


    «E come ha commesso il reato, signore?» domandò al detenuto, che con il capo reclino sul guanciale sbuffava sonoramente nel fervore della digestione.


    «Quando il signor Bowen scoprì nella sua sposa i segni del beato declino» rispose il segretario «e da tali segni dedusse che la loro amorosa armonia si sarebbe presto interrotta, fu preso da una tale struggente tristezza che, a quanto mi risulta, conosce pochi esempi nella storia del genere umano.»


    «Avete sentito?» domandò il detenuto con l’indice alzato.


    A.G. guardò Elisabetta, che ancora non aveva distolto lo sguardo dal detenuto. «E cosa ha fatto il signor Bowen nella sua rispettabile e del tutto comprensibile tristezza?» domandò il cameriere dell’Astoria ai piedi del letto.


    «Dimagrì» disse il segretario.


    «Mi sia concesso chiedere» intervenne A.G. dopo breve silenzio «se il reato del signor Bowen si limita a questo.»


    «Nemmeno per sogno» rispose il segretario. «Ho soltanto voluto concentrare in quest’unica parola tutta la struggente e disumana sofferenza che infine sfociò nel reato stesso. Il signor Bowen non si nutriva, non dormiva. Se le sue notti bianche venivano talvolta interrotte da un’ora di sonno, le lacrime filtravano senza sosta dai suoi occhi chiusi, finché egli si destava di scatto urlando disperatamente. Tutto il giorno sospirava, fissava l’aria con gli occhi vuoti e inariditi. Si rinchiudeva nella sua stanza, non rivolgeva la parola a nessuno. Ormai si era ridotto pelle e ossa, la sciagurata ombra di se stesso.»


    «Avete sentito?» esclamò il detenuto soddisfatto, e risollevò l’indice. «Mi ero ridotto magro come questo dito.»


    «Voleva dunque tanto bene alla sua rispettabile sposa?» domandò A.G.


    Il prigioniero scoppiò in una sonora risata. «Così si dice» asserì ridacchiando. «Lo attestano deposizioni giurate, altrimenti nessuno ci crederebbe.»


    «E in che cosa consisteva il suo reato, signore?» domandò A.G.


    «Il reato non ha mai inizio con l’azione vera e propria» riprese il segretario «bensì affonda le sue radici nella vita precedente del colpevole. Il signor Bowen, con la sua tristezza, aveva da tempo infettato tutto il suo ambiente, ancor prima che avesse luogo il reato stesso, e la tristezza diffusasi nel suo ambiente, non soltanto si estendeva con moto oscillatorio, ma agiva anche, di rimbalzo, sullo stesso signor Bowen. Non soltanto la sua famiglia, gli intimi, i parenti e i vicini immediati, ma anche, si può dire, tutti gli abitanti del grande casamento in cui alloggiava erano in procinto di cadere come frutti immaturi, assai prima del tempo, per conseguenza dell’infezione maligna. Ovunque passava, il signor Bowen provocava lacrime e lutto attorno a sé.»


    «Magnifico!» disse il detenuto. «Ormai ho sentito questa storia parecchie centinaia di volte, eppure il signor segretario riesce sempre di nuovo a incantarmi con la sua avvincente esposizione. Se solo potessi credere a ciò che dice!»


    «E quale fu infine il suo reato, signor Bowen?» domandò A.G. al detenuto.


    «Il reato?» echeggiò il segretario. «Il signor Bowen, con il pretesto di non poter vivere senza di lei, dissuase con tenerezza la sua sposa dal trapasso. E magari si fosse limitato solo a questo!»


    «Avete sentito?» esclamò il detenuto. «Io non potevo vivere senza di lei! Da non credere alle proprie orecchie. Se non tenessi conto della presenza della giovane signora, mi abbandonerei a una convulsa e pazza risata. Ho forse goduto io, accanto a lei, anche di uno solo dei sublimi piaceri che qui mi vengono elargiti giorno per giorno? Non potevo vivere senza di lei? Signore e signori, ma se quasi non mi dava neppure da mangiare!»


    Il segretario si chinò all’orecchio di A.G. «Come le ho già detto, signore» sussurrò «il nostro cliente purtroppo ha perduto la ragione. Come vede, si è del tutto spogliato della sua umanità. Per quanto inverosimile possa sembrare, dopo il secolare progresso ascensionale dell’uomo, in lui è rispuntata l’incredibile grossolanità caratteristica dell’uomo primordiale. Non solo rinnega il suo nobile amore, ma quasi tutta la sua vita passata.»


    «Se gli concedessero la grazia e lo rimettessero in libertà» domandò A.G. «crede che rinuncerebbe a lasciare il carcere?»


    «Con il suo gentile permesso l’avverto» disse il segretario in tono rispettoso «che i nostri clienti possono abbandonare in qualunque momento la prigione, sebbene pochissimi facciano uso di questo diritto, e del resto, poi, anche loro si affrettano a tornare.»


    «Interessante» disse A.G. «E perché ritornano?»


    «Anche fuori si sentono detenuti» disse il segretario. «Poiché non è l’istituzione carceraria a imprigionarli, signore, bensì la condanna.»


    «Non sussurri, signor segretario!» esclamò all’improvviso il detenuto, assestandosi con la mano un gran colpo sul ventre nudo. «Quante volte gliel’ho già detto! Se mi scoccia, una volta o l’altra lascerò questa baracca…»


    «Chiedo scusa, signor Bowen» replicò il segretario, sempre in tono rispettoso ma con risoluta dignità. «Ho semplicemente spiegato al nostro stimabile ospite il motivo per cui lei è attaccato alla nostra istituzione con tanto commovente e profondo affetto. La mia modestia mi impediva di dirlo ad alta voce in sua presenza.»


    «Niente modestia, signor segretario!» ribatté il detenuto placato. «Nella vostra istituzione ho imparato cosa significa vivere una vita degna di un uomo. Non avrei mai immaginato che la detenzione potesse avere effetti educativi così benefici sull’anima errabonda e peccatrice. Mi sento davvero un altro uomo da quando la società provvede legalmente al mio mantenimento.»


    «Non ha nostalgia di tornare in libertà, signor Bowen?» domandò A.G.


    «Dovrei essere matto!» esclamò il prigioniero. «L’essere umano non è fatto per la libertà, signore.»


    «E quando sarà vecchio?» riprese A.G. «Oggi lei è ancora giovane, signor Bowen, ma cosa avverrà quando sarà invecchiato?»


    Il detenuto tacque. I piccoli occhi sprofondati tra le palpebre adipose si velarono per un attimo, come se un lontano ricordo, già quasi sepolto, fosse riemerso con incerti contorni e sinistri riflessi. La sua fronte si rannuvolò, e intorno alla bocca si scavò un’amara ruga di sorpresa. Poi rialzò gli occhi, per gettare dal viso obeso, dal colorito apoplettico, uno sguardo brioso su A.G. «Non si muore mai, signore!» canticchiò, e con il palmo della mano si dette un altro colpo violento sulla pancia nuda. «E se non moriamo, perché allora dovremmo invecchiare, non ho ragione? Anche la morte è una superstizione, signore, né più né meno che l’amore infelice, un uomo intelligente fa volentieri a meno di tutti e due.»


    «Il signor Bowen» continuò il segretario «nella sua giovanile spensieratezza non solo dissuase la sposa amata dalla sua sublime decisione, ma addirittura la ostacolò attivamente nell’esecuzione della medesima. Nel giorno dell’escursione legò la signora sul letto con delle lenzuola, per giorni le servì da mangiare e da bere con le sue mani, la lavava, e non si mosse dal suo fianco finché anche gli ultimi partecipanti alla processione non furono usciti dalla città. Fece violenza alla più sacra proprietà dell’essere umano, la libera volontà. Suppongo, signore, che questo non può succedere da voi, all’estero.»


    «Non ho ancora sentito di un caso simile a questo» disse A.G.


    «Anche il tribunale che discusse la causa» riprese il segretario «sebbene composto di anziani detenuti esperti della vita, restò così tanto scandalizzato dall’impudenza dell’imputato, che dopo le udienze tutti i suoi membri si mostrarono gravemente afflitti, compresi il pubblico ministero e l’avvocato difensore.»


    «Hanno sentito, signore e signori?» esclamò il detenuto con infantile fierezza, mentre faceva circolare sugli ospiti lo sguardo lucido dei suoi piccoli occhi. «Ne uscirono ammalati, nel vero senso della parola! Si dice che a memoria d’uomo sia stato il processo più interessante!»


    «Ma se il signor Bowen voleva tanto bene alla sua sposa da non poter vivere senza di lei» disse la voce spassionata del cameriere dell’Astoria rivolto al segretario «cosa gli impediva di seguirla nel viaggio estremo?»


    «Tanto matto poi non ero» esclamò il detenuto tra sonore risate. «Io desideravo amare, signore, non trapassare. Sempre ammettendo, s’intende, che tutta la mia preistoria non sia soltanto un sogno astruso e giocondo, inventato dal signor segretario dieci anni fa, nell’interesse della mia evoluzione e allo scopo di irrobustire i miei muscoli diaframmatici, un sogno che egli ha continuato a sviluppare, fino alla perfezione suprema.»


    Si sentì bussare piano alla porta, l’insolito rumore causò un brivido ad A.G. Dietro il cameriere che entrò per collocare sul tavolo, sopra un vassoio d’argento, un’enorme caraffa di cioccolata, da cui s’alzavano nuvole di vapore alla vaniglia che ben presto colmarono la stanza, apparve l’alta figura di un domestico; costui si fermò immobile sulla soglia, tenendo sul braccio un accappatoio di tenera spugna color verde, e nella mano un paio di pantofole di pelle, dello stesso colore verde. «È già così tardi, Jean?» domandò il detenuto sorpreso. «Le chiedo di pazientare, ma non desidero ancora fare il bagno; abbia la cortesia di ritirarsi! Quando sarà il momento, la chiamerò. Dunque, dove abbiamo interrotto le nostre reminiscenze storiche, signore e signori?»


    «Posso domandarle, signor Bowen» disse A.G. «se al momento dell’imputazione si sentiva colpevole?»


    «Il signor Bowen» disse il segretario «per tutta la durata del processo, e anche dopo, insisté caparbio nella negazione. Perseverò per molti anni, finché siamo riusciti, con cure diligenti e affettuose, a convincerlo della falsità del suo punto di vista, e a restituirgli il peso originario del suo corpo. Sfortunatamente, proprio nel momento del successo, si verificò uno squilibrio tendente all’estremo opposto, ed egli ormai è salito fino a centodiciassette chili, nonché al corrispondente contegno morale, anzi persino oltre!»


    «Ohi, signor segretario!» esclamò il detenuto, e fece uno scherzoso gesto di minaccia verso il giovanotto lentigginoso. «Non cerchi di nascondere merce di contrabbando dietro le sue rispettabili parole!»


    «La corte» riprese il segretario, accogliendo l’avvertimento con un cortese inchino del capo, «si trovò in una situazione difficile. Il signor Bowen con la sua spettacolare e attraente sofferenza, come ho già riferito, aveva scosso l’equilibrio morale di numerosi membri della sua famiglia, di alcuni parenti più lontani, e persino di diversi vicini di casa, e per certuni in misura tale che i magistrati dovettero prendere in considerazione il problema se dichiarare anche costoro correi oppure no. Il crollo fisico e spirituale del signor Bowen offriva uno spettacolo così penoso, magari non premeditato, ma comunque di una tale intensità da sciogliere ogni umana dignità, per quanto saldamente fondata, nel torrente delle sue crude lacrime, le immagini terrificanti delle sue pene perseguitavano le persone perfino in sogno, confondendo ogni senso delle proporzioni. Ci sono non pochi esempi di grande amore nella storia della nostra città, ma io mi chiedo se è possibile chiamare amore un’emozione, signore, che tende soltanto alla soddisfazione di sé, e non tenta di adattarsi, nel fisico e nell’anima, con umiltà e discrezione, alla personalità e alle capacità dell’essere amato. Il signor Bowen però non ha peccato solo contro l’ordinata armonia della nostra vita, ha anche trascinato con sé nella spropositata sofferenza parecchi suoi simili – e ripeto: magari non intenzionalmente – in una situazione indegna di un essere umano, una situazione simile a quella che in natura si produce dall’incontro tra acqua e fuoco: che cosa lasciano dietro di sé?… mota. Gemiti, pianti, vesti lacerate tracciavano un cerchio sempre più largo attorno alla casa del signor Bowen, poiché, com’è noto, gli uomini sono pochissimo capaci di sopportare le sofferenze altrui. Perfino la madre della sposa non piangeva ormai per la figlia prossima al decesso, ma per il genero. La sorella non per la sorella, ma per il cognato. L’amica non per l’amica, ma per il marito dell’amica. Con i segni eloquenti del loro dolore – e non dico che fosse intenzionale – cercavano di convincere la sposa a desistere dalla sua sublime intenzione. Non pronunciavano una sola parola, ma le loro mani indicavano di continuo il signor Bowen, che gemeva affranto nel suo letto. Dagli appartamenti vicini si potevano udire anche in piena notte i loro singhiozzi ispiratori, anzi accusatori. Se tacevano, il loro silenzio era anch’esso un atto d’accusa. Con i loro lamenti come con il loro silenzio riuscivano a intimidire la signora prossima a congedarsi, e pian piano giunsero quasi a suscitare in lei l’impressione di peccare contro il marito, che lei amava con grande ardore. Per poco non aveva desistito dalla propria decisione. E quando infine giunse il momento in cui il signor Bowen, di certo colto da temporanea confusione mentale, decise di commettere il delitto, e cominciò a pregare la consorte di rinunciare alla sua intenzione, e alle parole aggiunse un ridicolo lenzuolo attorcigliato, non si trovò nessuno in tutta la famiglia, nella vasta cerchia dei parenti e nel vicinato, che trattenesse la sua mano criminosa in nome dell’umana ragione.»


    «Nessuno!» esclamò il detenuto con una fragorosa risata. «Nessuno, signori e signore! Tutti erano dalla mia parte, ancora oggi non sono riuscito a capire perché. Malgrado tutto, non vorrebbe decidersi ad accomodarsi sul mio letto, signorina?»


    Siccome Elisabetta non riuscì più a trattenere le lacrime, e piangendo forte scattò in piedi di colpo per poi lasciare di corsa la stanza, A.G. si accomiatò dai suoi ospiti. La luce grigia dell’alba premeva già contro la finestra, nell’enorme tromba delle scale le luci si spegnevano una dopo l’altra. Al piano inferiore stavano ripulendo la passatoia rossa, si poteva udire il ronzio mite degli aspirapolvere. Ma nella sala delle udienze tutte le lampade erano ancora accese e il pubblico, nonostante la notte di veglia, seguiva ogni fase del processo con un palese interesse negli occhi vivaci e mobilissimi. Poiché stava già perorando il pubblico ministero, con la gamba monca poggiata al sedile della poltrona e la mano sinistra sul tavolo, mentre l’altro lato del corpo era sostenuto dalla stampella, A.G. pensò che le deposizioni dei testimoni fossero ormai terminate. «Non vuoi andare a casa?» domandò alla sua compagna. Lei lo guardò con gli occhi pieni di lacrime, che supplicavano e protestavano. «Non si può ancora» disse scrollando il capo. «Glielo dirò io, quando potremo andarcene.» A.G. notò con sorpresa che l’orchestra non suonava più; a quanto si poteva scorgere a distanza, anche i musici, piegati in avanti sulle loro sedie e gli strumenti appoggiati sulle ginocchia o sul pavimento, ascoltavano l’arringa del pubblico ministero. «Nel corso della mia lunga pratica di pubblico accusatore ho imparato, onorata corte» disse costui, con una voce molto stridula, «ad accogliere, da parte dell’imputato, un pieno e contrito riconoscimento della sua colpa con riserva di un’eventuale negazione, benché entrambe appaiano talvolta suffragate da un sistema concluso e coerente di fatti. Ma in genere è noto, ed è pressoché inutile ricordarlo, che i fatti – per quanto inequivocabili, incisivi e refrattari a qualsiasi contraddizione – sono del tutto inservibili in un procedimento giudiziario. Non sono idonei a provare né l’innocenza né la colpevolezza dell’imputato, giacché, come si sa, sia che li esaminiamo alla loro origine, sia nelle loro conseguenze, la loro piena concretezza contiene le folli e vistose contraddizioni, stupide e perciò inconciliabili, della natura. E se poi li confrontiamo gli uni con gli altri? Nella lunga genealogia dei fatti, il fatto-padre depone diversamente dal fatto-figlio, e quest’ultimo di nuovo dal fatto-nipote, e anche nel caso che si intendano, capita sempre, nella fitta nebbia di una proliferazione che non conosce tregua, che un antenato o un discendente venga a interrompere la tranquilla intesa familiare. Onorata corte, nei fatti si può riporre una fiducia altrettanto scarsa che nel pensiero umano. In questo delitto, quale a noi si rivela, i fatti sono chiari e tondi: il nostro amato imputato ha ucciso un marito, poi ha dichiarato il suo amore alla vedova. Ma io mi domando: il nostro egregio imputato ha ucciso perché era innamorato della moglie della sua vittima? Oppure si è innamorato della moglie al fine di poter uccidere il marito? Della lunga sequenza di possibilità cito solo questi due casi estremi, respingendo naturalmente qualsiasi tentativo da parte del nostro rispettabile imputato di dimostrare, sulla scorta di qualche altra variante intermedia, la sua palese colpevolezza oppure, al contrario, la sua completa innocenza – giacché, come l’esperienza insegna, proprio l’imputato, chiuso nella sua impenetrabile sofferenza, è la persona meno adatta a fornire dati utili alla giustizia, e riguardo alla propria azione e riguardo ai motivi della medesima. Qual è la verità, onorata corte? La verità è il contrario dell’imputato in quanto tale. Generalizzando un po’, potrei anche dire che la verità è il contrario dell’uomo. In che cosa consiste l’opera della giustizia? Mi sia concesso fornire una risposta ambiziosa benché di dubbio valore, ricorrendo a un paragone attinto alle fonti della storia primordiale dell’uomo. Onorata corte, l’opera della giustizia è l’inseguimento di un cervo ferito. Ecco lo snello animale che fugge più veloce del vento, nel mormorio della foresta, sotto le fronde immobili e scure degli alberi secolari, eccolo irrompere in una radura assolata per tracciare la propria ombra squadrata e subito rituffarsi nell’oscurità; eccolo riapparire dietro un tronco d’albero lungo il dolce pendio di una collina, e triplicare la propria lunghezza – persino il suo colore nocciola sfuma in una tonalità più tenue – e sembra che in un certo momento indefinibile, tra la perfetta immobilità e il moto, le caratteristiche chimiche del suo corpo si modifichino; senza sforzo né dolore perde le misure primitive, muta di forma, assume il colore del vento sibilante e sparisce tra le ombre. Il cacciatore l’ha perso di vista.»


    Il pubblico ministero tacque per un attimo, e dopo essersi aggiustato la gruccia sotto l’ascella, si guardò intorno nella sala. «Onorata corte» riprese alzando la voce gracidante «sono arrivato al termine della mia modesta argomentazione. L’ora grave del giudizio si avvicina. Prego i rispettabili membri di questa corte, così oppressi dalla sofferenza, di emettere, liberi da ogni pregiudizio e badando unicamente alla propria coscienza, una sentenza di condanna. L’orrendo crimine grida vendetta. I sovrani principi della giustizia verrebbero violati in uguale misura dalla ponderazione dei fatti, del tutto insensati, e da un’analisi, scrupolosa e meschina, delle deposizioni dei testimoni o delle dichiarazioni dell’accusa. Onorata corte, l’imputato è sempre colpevole.»


    Tra le file del pubblico si levò un lieve e sommesso mormorio, dalla parte dell’orchestra di tanto in tanto si udiva vibrare una corda pizzicata. Le gambe delle sedie scricchiolarono, l’atmosfera si fece pesante. «Per quanto penoso mi sia» proseguì il pubblico ministero a capo chino «e comunque esprimendo il mio ossequio al nostro egregio imputato, sono costretto con cuore dolente a constatare che il suo atto cade sotto le sanzioni previste nel primo paragrafo del primo capitolo del Codice Penale per attentato alla libertà individuale, reato per il quale la legge prescrive la massima punizione. Invito quindi questa onorata corte a deliberare in tal senso.»


    Questa volta A.G. e la sua compagna trovarono posto un po’ più avanti, nella fila che stava subito dietro i sedili degli imputati. Leone sedeva tranquillo al suo posto, le gambe allungate con disinvolta noncuranza, e non si mosse per tutta la durata dell’arringa, che ascoltò senza alcuna emozione visibile; tuttavia, un odore strano, penetrante, proveniente dalla sua poltrona raggiunse le narici di A.G. Era un odore amaro, come di ammoniaca, che, una volta percepito, non si dimenticava più per tutta la vita: era l’odore della paura. Un uomo può dominare i muscoli del volto, l’intensità della voce, ma non può comandare alle proprie ghiandole. A.G. guardò la ragazza: chissà se anche lei percepiva quell’odore. Sul suo volto vivace ed espressivo si notava però soltanto l’ostile ribrezzo dovuto a ciò che gli occhi le suggerivano; fissava come ammaliata il viso tumefatto e sanguinolento del presidente della corte, il cranio nudo cosparso di umide croste, e staccò lo sguardo angosciato solo quando, sull’altro lato dell’aula, l’avvocato difensore si alzò in piedi. Egli rivolgeva verso l’uditorio la parte rigida del viso paralitico, mostrando quindi soltanto una palpebra fissa, con l’occhio bianco di cataratta e, più in basso, il labbro inferiore pendulo sotto i pochi denti ingialliti e sporgenti, tra i quali, nella foga del discorso, ogni tanto guizzavano goccioline di saliva. «Onorata corte» incominciò con la voce tanto bassa che le parole si distinguevano a fatica, «mi tocca un compito disperato. Non che io dubiti minimamente dell’innocenza del mio amabile patrocinato… No, di ciò sarà inutile persino parlare! Respingo con energia anche solo la possibilità di una supposizione tanto lusinghiera!… Ma mi domando: come potrebbe competere il mio talento così modesto, la mia microscopica sapienza, contro la fulgida eloquenza del rispettabilissimo rappresentante dell’accusa, un’eloquenza capace di costringere la stessa natura blasfema a uno stupito silenzio colmo di devozione? Se penso anche soltanto a quel breve brano del suo discorso in cui, con una impareggiabile chiarezza, ha illustrato la vita familiare, intima benché confusa, dei fatti, e la vicenda così caratteristica dell’eterna contesa tra le generazioni, tra il fatto-padre e il fatto-figlio, e quando più tardi, con una stupefacente forza vaticinante, ha suscitato davanti ai nostri occhi la terrificante e interminabile lotta tra i fatti-antenati e i fatti-implumi, ai fini di una giusta interpretazione – se dunque penso soltanto a quell’unico minuscolo brano, mi sento pervaso da una profonda disperazione. Onorata corte, di nuovo sono condannato alla sconfitta, e il mio cliente soccomberà con me. La superiorità del rappresentante della pubblica accusa è un fatto indiscutibile. Purtroppo anche questo fatto, secondo la tesi, sempre valida, del rappresentante della pubblica accusa, condivide il triste destino dei fatti: è assolutamente insignificante…»


    «Onorata corte, ispirandomi a mia volta alla tesi citata, con una decisione insolita nella pratica giudiziaria, e per me stesso sorprendente, chiedo l’assoluzione del mio infelice e amabile patrocinato. In perfetto accordo con l’opinione del pubblico ministero, ritengo superfluo indagare se il nostro amabile imputato abbia commesso il reato che gli viene contestato, e in caso affermativo, perché. Più precisamente: nell’esercizio della sua nobile professione ha eseguito la solita operazione su Pietro G., o viceversa ha commesso un omicidio? Indagare su questo punto porterebbe lontano, nel nebuloso regno dei fatti, dove, come sappiamo – per usare ancora un’espressione dell’onorato accusatore – il dissennato cervello umano, tra le violente risse familiari dei fatti, perderebbe la strada in maniera definitiva. Sarebbe destinato a un’identica vergognosa sconfitta anche ogni genere di tentativo per accertare se il mio protetto abbia iniziato un amore felice oppure infelice con la moglie di Pietro G., nata Elsa A. Allo stesso modo saremmo costretti a calarci nell’informe silenzio degli oggetti se per esempio qualcuno, in vena di scherzi, volesse indagare sui motivi del fulmineo trapasso della moglie di Pietro G., nata Elsa A. O si chiedesse se ella odiasse, oppure amasse, il mio infelice cliente. Onorevole corte, non dobbiamo seguire la puerile curiosità umana su questo paludoso terreno. In pieno accordo con la pubblica accusa, esprimo la speranza che l’alta corte, respingendo i fatti, farà nello stesso tempo a meno della meschina analisi delle dichiarazioni dei testimoni e della confessione del mio amabile patrocinato. La ricerca della verità non si identifica con la collezione e la registrazione dei particolari inferiori e più infidi della realtà. Chiedo il permesso di provare la mia affermazione con un esempio che, similmente al rappresentante della pubblica accusa, prenderò a prestito, con una mossetta delle mie mani indegne, dalla preistoria del genere umano: un tale metodo di ricerca della verità assomiglia a quel procedimento che le affascinanti signore delle epoche remote adottavano per acchiappare le nere pulci che saltellavano in lungo e in largo dentro le loro camicie, schiacciando poi sotto le loro unghie, tra gridolini voluttuosi, quegli infelici esserini primordiali. Ciascuna di quelle pulci, nel corso della sua vita, era un particolare a se stante della pruriginosa realtà, e tuttavia io domando, onorevole corte: i loro microscopici cadaverini, perduti in qualche piega della camicia, sotto un orlo finemente merlettato o nelle falde di un risvolto, erano in grado di collaborare alla comprensione e alla valutazione del grazioso quadro d’insieme che prima avevano composto? Che cosa veniamo a sapere grazie a loro? Se la fanciulla piangeva o invece rideva commettendo l’assassinio? Se anelava alla vendetta o provava pietà? Se tenendo sollevata la camicia per stritolare tra le dita fini i corpi insanguinati delle sue vittime pensava alle imminenti nozze con il fidanzato che sbirciava in attesa dietro la porta, oppure alla propria morte e dissoluzione? Se era tutta assorta in quell’attività oppure distratta? Se per caso non fosse stato proprio quello il momento in cui aveva inizio il suo volteggiare leggero verso l’istante lontano in cui, di lì a vent’anni, avrebbe strozzato il marito nell’uggioso letto matrimoniale, per poi rannicchiarsi a terra, con uno specchio tra le mani, e fare i conti con la propria vita? A queste domande, onorata corte, i cadaveri di quei piccoli esseri elementari non forniscono alcuna risposta. Nel fatto non si può cogliere la realtà. L’unica maniera sicura per conoscerla è voltarle la schiena.»


    L’avvocato tacque, lasciò cadere la testa. La sua stanchezza era palese; l’altro lato della faccia, quello sano, era mosso da brevi contrazioni muscolari, la pelle riluceva come uno specchio per il sudore spremuto in superficie dagli impulsi reconditi dello scherno e dell’ira che si rivelavano anche in certi gesti violenti delle mani. Sebbene parlasse assai piano, sempre in procinto di perdere il ritmo, e il bianco della cataratta riflettesse soltanto l’impassibile luminosità degli oggetti, la sua eccitazione conquistò anche il pubblico, il silenzio dell’aula si fece più profondo di quando aveva parlato il pubblico ministero. Si capiva che anche il tribunale dedicava maggior attenzione e rispetto a lui che al gracidio del pubblico ministero, che la corte con ogni evidenza considerava una serie di luoghi comuni obbligatori: il presidente era tutto rivolto verso l’oratore, mentre i due giudici, piegati in avanti con il corpo, guardavano il pubblico; si aveva l’impressione che ne osservassero gli umori, e che valutassero l’effetto del discorso della difesa su di esso, raccogliendo il materiale necessario per la formulazione della sentenza in base all’accelerazione o al rallentamento dei respiri, al luccichio degli occhi e ai pesanti involontari sospiri. Sebbene la maggior parte del pubblico se ne fosse già andata, e nonostante il fatto che molti dei rimasti dormivano sui divani accanto al muro, l’aula non appariva vuota né di movimento né di appassionata partecipazione, anzi si aveva l’impressione che i presenti, anche se diminuiti di numero, esprimessero con maggior compiutezza l’opinione dei molti milioni di abitanti della metropoli che circondava l’edificio con il suo formicolante brusio.


    La tensione crescente dell’uditorio venne rilevata anche dagli uscieri e dagli agenti di servizio, che collocarono alcune lettighe presso l’entrata dell’aula, nell’eventualità che alcuni fossero stati colti da un improvviso malore. «Onorata corte» disse il difensore alzando di nuovo la testa, mentre con la mano sana si tergeva dal mento le gocce di saliva che vi erano schizzate, «all’inizio del mio discorso, preso da un ridicolo zelo, ho fatto notare la mia salda convinzione nell’innocenza del mio amabile patrocinato. Non insisterò sul fatto che questa mia opinione – se la interpreto correttamente – differisce alquanto dal parere espresso dal rispettabilissimo rappresentante della pubblica accusa, e per conseguenza è già di per sé inadatta a servire come punto di partenza della mia arringa, senza considerare poi che l’irresistibile eloquenza dell’illustre rappresentante dell’accusa ha eliminato la mia fiducia in me stesso – cosa assai naturale! – e insieme con essa la mia salda convinzione. Senza considerare, quindi, i suddetti specifici e naturali svantaggi, cioè i vantaggi impliciti nella mia funzione di difensore – non considerando quindi tutto ciò che, da una parte la nostra tradizionale pratica giudiziaria, d’altra parte la fragile natura umana, in questo luogo onorifico mi ha per principio assegnato, cioè negato – non insisto nella mia salda convinzione né nella sua particolareggiata esposizione, già per il semplice fatto che il problema della innocenza o colpevolezza dell’imputato è un fattore talmente trascurabile da indurmi a non voler mettere alla prova, prendendolo in considerazione, la pazienza della corte. Sappiamo che il compito assegnato alla difesa può essere uno solo: chiarire le circostanze a discarico. Onorata corte! Se partiamo dalla tesi generalmente riconosciuta, e che io rispetto nel profondo, secondo la quale non esiste atto nella vita di un uomo che non implichi circostanze a discarico…»


    D’improvviso Leone sollevò la testa reclinata sul petto e con un gesto rapido e inatteso allungò il braccio verso l’avvocato difensore. «Signor difensore, veniamo all’argomento!» disse con sensibile impazienza nella voce stanca. «Non desidero limitarla nella sua libertà di difensore, ma la prego di moderare il suo indecente ardore! La simpatia appassionata con cui segue la mia sorte mi stanca oltre ogni dire.»


    «Non è ammesso stancare l’imputato» si sentì gridare dal fondo dell’aula una grossa e bonaria voce d’uomo. «È contrario alle regole processuali, signori!»


    «Io stanco l’imputato nel suo proprio interesse, signore» disse l’avvocato della difesa con la faccia rivolta verso il pubblico.


    «L’imputato conosce i suoi interessi meglio del signor difensore» replicò la grossa e bonaria voce maschile.


    «Non li conosce!» esclamò una concitata voce di giovane donna. «Se li conoscesse…»


    Il presidente della corte, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio il colloquio, batté con discrezione sul tavolo. «Devo invitare il pubblico» disse adagio «ad astenersi da ogni manifestazione di piacere o di partecipazione, altrimenti sarò costretto a far sgombrare l’aula. Insisto: la corte non desidera condividere con nessuno la responsabilità della sentenza.»


    Nell’aula il silenzio non si ristabilì subito; a difesa delle emozioni soffocate si levavano qua e là scricchiolii di gambe di sedie, il sommesso stropiccio di mani sfregate, sospiri. Dalla fila di sedie occupate dai familiari dei membri della corte salivano flebili lamenti. Elisabetta si alzò e in punta di piedi sgattaiolò fuori dell’aula. Si ritirò in un angolo dell’ampio corridoio ad arcate, e quando A.G. le domandò di nuovo se non volesse andare a casa, si schiacciò il palmo della mano sulla bocca, limitandosi ad accennare di no con il capo. Molta gente camminava per il corridoio, per lo più camerieri in livrea o in marsina, agenti di servizio, impiegati del tribunale di vari ranghi, nonché visitatori dei detenuti, che per curiosità davano un’occhiata a qualche udienza, e frequentatori delle udienze che per distendersi i nervi sfuggivano per un quarto d’ora alle proprie molteplici contraddizioni. La gente era più taciturna del solito; persino quelli che si conoscevano si scambiavano solo saluti sommessi. Anche Elisabetta taceva, fissando a capo chino il pavimento davanti a sé.


    Al momento del loro ritorno in aula gli uscieri, per evidente disposizione della corte, avevano già sollevato le tapparelle e spento le lampade. Doveva essere circa mezzogiorno, la luce solare, che si riversava dai finestroni, illuminava in pieno i visi grigi che sonnecchiavano sulle poltrone, disfatti dalla veglia. Anche i membri della corte davano segni di stanchezza estrema. A.G. osservò che in cielo si stavano radunando nuvolette qua e là: uno spettacolo insolito. Da quando era iniziata l’estate, molto di rado erano comparse nuvole in cielo, al massimo qualche solitario esemplare condannato a disperdersi subito. Erano forse i messaggeri delle imminenti piogge invernali? A.G. sentì il cuore farsi pesante. Doveva passare lì un altro inverno?


    Mentre impensierito riconduceva Elisabetta verso i loro posti, avvertì lo sguardo di Leone. Sollevò il capo per guardarlo in faccia; in quell’istante Leone, agitando la mano, interruppe di nuovo il difensore. «Desidero fare una confessione supplementare, signor presidente!» disse con una voce tutto a un tratto fresca e tagliente.


    «Una confessione supplementare di fondamentale importanza?» domandò il presidente con calma, volgendo verso l’imputato la faccia tormentata e sanguinante, che ora, alla luce del sole che l’investiva, rivelava tutte le sue abrasioni. «Abbiamo già chiuso il procedimento istruttorio, signore.»


    «Desidero fare una confessione supplementare relativa al fatto» riprese Leone a voce ancora più alta «che in due occasioni ho desiderato assassinare il signor A.G., or ora entrato nell’aula, e che in questo momento si sta accomodando dietro le mie spalle.»


    Nell’aula si diffuse un’eccitata sorpresa.


    Elisabetta afferrò con ambedue le mani il braccio di A.G. «Lo sapevo» disse adagio «lo sapevo.» I membri della corte volsero verso A.G. i loro sguardi stanchi e pensosi; anche diverse persone della prima fila si voltarono. La moglie del presidente, che ora sedeva proprio davanti a Elisabetta, le inviò un lungo sguardo di compassione, nei suoi occhi riarsi dall’insonnia brillavano delle lacrime. «Signorina» disse piano «accetto con piacere il suo invito, verrò a trovarla uno di questi giorni. Forse potrò esserle utile, con tutte le esperienze che ho maturato durante le mie pene.»


    «Lei dunque afferma di aver voluto in due occasioni assassinare il signor A.G.» rispose il presidente rivolgendosi all’imputato. «Non dubito della sua sincerità, signore, però a quanto mi consta è riuscito a resistere alla tentazione. Il signore in questione all’apparenza gode di ottima salute.»


    «Non sprechiamo inutilmente il tempo, signor presidente!» ribatté l’imputato con un duro tono di rimprovero. «La nostra personalità non è definita dalle nostre azioni, bensì dai nostri sentimenti, e lei lo sa meglio di me. Soltanto dei nostri sentimenti siamo gli unici responsabili, non delle nostre azioni. Mi sia concesso questo tono sentenzioso, che certo dipende soltanto dalla mia estrema stanchezza e dal disgusto.»


    «Che parte ha avuto il signore citato nella sua tentazione, signore?» domandò il giudice dalla schiena curva e dall’occhio spento.


    «Che ci abbia avuto parte o meno» disse Leone «la responsabilità è tutta mia.»


    «Soltanto la corte è competente a deciderlo» replicò l’altro giudice. «Favorisca rispondere alla domanda.»


    «Sono obbligato a fornire una risposta?» domandò Leone con riluttanza.


    «Può rifiutare di rispondere in un solo caso, signore» disse il presidente «cioè, nel caso che lei tema di ledere i suoi propri interessi. Non gradirebbe un rinvio dell’udienza a tempo indeterminato?»


    «Sarebbero lesi gli interessi del signor A.G., se io rispondessi alla domanda postami» disse Leone. «Non desidero il rinvio dell’udienza.»


    «Vuol favorire di rispondere?» fu la secca replica del presidente della corte.


    Leone lo guardò. «A che cosa?»


    «Alla domanda che le è stata posta» disse il presidente. «Quale parte ha avuto il signore citato nel fatto che lei ha desiderato di assassinarlo?»


    Leone tacque. «Il signor A.G. ha attentato alla mia vita» disse con calma dopo pochi istanti.


    Il presidente della corte sollevò il capo, diverse persone nell’aula balzarono in piedi. Un usciere si affrettò a portare sul tavolo, davanti ad A.G., una brocca di acqua fresca e un bicchiere. «Lei afferma che il signore citato intendeva assassinarla?» domandò il presidente con la mano premuta sulla fronte. «E le ha anche espresso questa sua intenzione in una forma inequivocabile?»


    «Sì» disse Leone con voce ferma.


    Il pubblico ministero si alzò in piedi. «Considerato il momento che si è venuto definendo, che può essere decisivo ai fini del processo, e considerati gli effetti di chiaroscuro che son venuti ad arricchire la figura del rispettabilissimo imputato, adornandola di ulteriori preziose sfumature cromatiche» gracidò «momento che anche per altri versi appare idoneo a dare inizio, eventualmente, a un nuovo procedimento penale, propongo anch’io il rinvio dell’udienza.»


    «Mi associo alla proposta del rispettabilissimo rappresentante dell’accusa» disse il difensore rivolgendo ad A.G. l’occhio bianco di cataratta. «La difesa è del parere che si offra ora la possibilità di raccogliere nuove circostanze essenziali a discarico.»


    Il viso pallido di Leone arrossì di collera. «Protesto» gridò con voce acuta, arrogante, diversa dal solito tono baritonale, di profonda e gradevole sonorità. «Quale rapporto spera mai di trovare la pubblica accusa, o la difesa, tra il supposto intento omicida del signor A.G. e il mio reato, che costituisce il fondamento dell’accusa e che è di parecchi mesi precedente a quello? A quel tempo il signor A.G. neanche conosceva la signorina Larra, per istigazione della quale egli più tardi attentò alla mia vita.»


    «Ecco un altro particolare interessante!» esclamò l’avvocato difensore.


    Il presidente della corte batté sul tavolo. «La corte si ritira per deliberare sulla questione del rinvio dell’udienza.»


    «Un momento!» esclamò Leone concitato. «Desidero fare un’altra confessione supplementare, allo scopo di dimostrare che non può esserci alcuna correlazione logica degna di rilievo tra il mio reato e il supposto intento omicida del signor A.G., e che quindi non sussiste alcun motivo per rinviare l’udienza. Chiedo che questa onorata corte mi permetta di fare questa mia confessione stando in piedi, onde dare maggior vigore al suo significato.»


    «Permesso accordato» disse il presidente della corte. «Favorisca procedere alla sua confessione supplementare nel tono cortese che le conosciamo, ma laconicamente.»


    Leone si alzò, si guardò attorno nell’aula ammutolita, quindi reclinò il capo. «Onorata corte» disse con la voce tagliente come una lama, che trafisse l’aula in tutta la sua lunghezza, «questa è l’ultima volta che prendo la parola. Mi sia concesso di formulare a titolo di congedo un rispettoso consiglio, che nello stesso tempo avrà la funzione di riassumere in breve il mio parere definitivo su questo ridicolo processo, intentato contro di me, e sul miserabile compito che vi è stato affidato in nome della società. Signori, quando giungerà l’ora grave del giudizio, e voi, arrivati al culmine delle vostre sofferenze, pronuncerete l’abominevole condanna, ricordatevi dell’attimo in cui siete emersi dalle onde amniotiche del golfo uterino, ed emettendo un grido di giubilo, conseguenza della vostra graziosa ingenuità, siete stati espulsi nel mondo, sotto il sole. La perfetta ispirazione di quel momento è andata perduta da molto tempo. Ogni esperienza, acquisita da allora in poi nella nostra società, ha gradualmente abbassato il livello della vostra originale, immacolata conoscenza di sé. Onorevole corte, comunque decidiate, vi dovete rendere conto che dal momento della vostra nascita non potete più rispondere di voi stessi. Se il mio disprezzo può servirvi di conforto, io vi assolvo.


    «Ciò premesso, espongo ora in breve la mia seconda confessione supplementare. Signori miei, all’età di otto o dieci anni, per un periodo piuttosto lungo ho trovato piacere in un gioco infantile, da me stesso inventato. Tale gioco si svolgeva nel modo seguente: a mio fratello, di qualche anno più giovane di me, facevo fare il giro dello stretto lucernario di un palazzo d’affitto a sei piani; gli legavo le mani dietro la schiena, e con una frusta in pugno attendevo che egli terminasse la sua serie di giri, a passi regolari e senza mai fermarsi, secondo le regole del traffico a senso unico. Durante il percorso non gli era permesso parlare nemmeno a se stesso. Per lunghi anni l’ho portato ogni giorno a marciare, d’inverno come d’estate, di solito per cinque o sei ore di seguito, talvolta dalla mattina alla sera. Se lo prendeva il capogiro e veniva meno, io attendevo con pazienza che si rianimasse, poi il gioco proseguiva. Per amore di precisione aggiungerò, sebbene mi appaia quasi inutile dichiararlo, che non ho mai usato la frusta. Ripeto: ho continuato quel gioco per diversi anni, fino a quando un giorno il risultato non mi parve soddisfacente. Dopo pochi minuti mio fratello spirò.»


    Ancora una volta Leone girò lo sguardo per l’aula, poi, senza aggiungere una parola, si risedette in poltrona. Per un breve tempo la corte si ritirò nella piccola sala di consiglio vicina, quindi annunciò la sua decisione di rinviare la seduta a tempo indeterminato. L’imputato svenne per l’emozione.


    





XVII


    Nelle settimane successive al processo, A.G. si sorprese spesso di umore tetro, senza alcun motivo apparente, e talvolta in preda al nervosismo e a una capricciosa irritabilità. Constatò che questo deterioramento del proprio stato d’animo aveva in genere origine da un’associazione di idee che gli riportava alla memoria il processo o il luogo in cui esso si era svolto. Notò inoltre con stupore che non era tanto il ricordo dell’udienza e delle persone che vi avevano partecipato, quanto quello dell’ambiente in cui aveva avuto luogo a destare in lui una specie di ripugnanza, una sensazione di malessere simile a quella che in quel frangente si era impadronita della popolazione locale, sotto quella cupola luminosa e areata, tra quei mobili sfarzosi disposti in modo da offrire una comodità così insolita; gli sembrava che, al pari della gente del luogo, anche lui avesse provato il desiderio di fuggire da quella luce verso il rasserenante e familiare odore di rifiuti che inondava le case oscure e gremite, le minuscole tane sicure e tenebrose, tiepide di umane esalazioni. La luminosità e la pulizia gli procuravano un evidente fastidio. Ogni giorno passato in quella città era un piccolo strappo alla sua capacità di resistenza. Persino in strada, in mezzo alla polvere e ai rifiuti di continuo rimescolati dal vento, tra le case danneggiate, quasi si sentiva più a casa sua – o almeno così gli sembrava – che sulla via Andrássy, sul Kurfürstendamm di Berlino o sugli Champs-Elysées di Parigi, che rievocava nella fantasia. In realtà non si sentiva del tutto a suo agio né lì né altrove, lo colpiva però il pensiero che la sconfitta cominciava ormai ad affascinarlo più della vittoria.


    Tuttavia, poiché per il momento non era in grado di staccarsi da Elisabetta, non vedeva molte possibilità nemmeno di abbandonare X. Alcuni giorni dopo la convocazione in tribunale la coppia portò a termine la ripulitura del cortile, ma la ragazza, che negli ultimi tempi aveva partecipato al gioco solo per modo di dire, non trovò divertente nemmeno il risultato: lo spiazzo vuoto, spazzato e rastrellato. Si guardava attorno delusa, come chi ha aspettato a lungo con impazienza qualcosa che infine non si è verificato. A.G. si rese conto della sconfitta e cambiò metodo. Il giorno dopo si levò all’alba e nel bel mezzo del cortile, di fronte all’ingresso, modellò con argilla gialla un leone seduto, in grandezza naturale, fornito di una poderosa criniera ondulata e di una coda grossa quanto un braccio, che terminava con un fiocco. Verso mezzogiorno Elisabetta si decise a scendere in cortile.


    «Che cos’è questo?» domandò puntando l’indice meravigliato contro la statua. Sul suo volto un sorriso era pronto a sbocciare, come sul viso di un bambino che si prepara a una lieta sorpresa. «Com’è bello!» disse commossa, sottovoce. «Che cos’è?»


    A.G. non rispose.


    «Com’è bello!» ripeté lei. «E come sorride! Sorride a me?»


    «Sì, a te» disse A.G.


    «Non a tutti?»


    «A tutti quelli che sanno ricambiargli il sorriso» disse A.G.


    «Va bene» rispose lei soddisfatta. «Ha un sorriso così bello che mi fa dimenticare tutte le tristezze.»


    «Non avresti voglia» domandò A.G. «di ornare il nostro giardino con le tue stesse mani, modellando qualche altro animale grazioso, dal sorriso schietto, simile a questo?»


    «Non ne ho voglia» rispose lei, decisa. «I poverini si annoierebbero se non potessero mai piangere.»


    A.G. le guardò le mani congiunte, la pelle bianca di seta rifletteva la luce del sole persino nelle sottilissime rughe che la solcavano. «Però qualcuno di loro potrebbe anche piangere» disse.


    La fanciulla scosse la testa. «Si ammalerebbero se non potessero mai sorridere.»


    «Sei triste?» domandò A.G.


    «Molto triste» confessò lei. «Non so volare.»


    «Se ti deciderai a venire con me all’estero» disse A.G. «là potremo volare finché ne avremo voglia.»


    «Potrei volare anche da sola?» domandò lei. «Senza di lei?»


    «Se vuoi» disse A.G.


    Lei scosse la testa. «Ma non voglio» disse. «Come si chiama questo bel bestione grasso, che sorride così bene?»


    «Leone» disse A.G.


    «Non è vero!» esclamò lei con violenza. «Questo non è un leone.»


    «E come sai che non lo è?» domandò A.G. «Tu che non hai mai visto un leone!»


    «Eppure lo so» disse lei forte, stringendo i pugni. «Il leone è molto più bello di questo, più nobile. E anche più potente!»


    La mattina dopo A.G. constatò che nel corso della notte al leone erano spuntate due piccole ali; poiché nella sabbia rastrellata intorno alla statua si stagliavano nette le impronte delle pianelle di Elisabetta, e anche le ali sottili e delicate attestavano il suo gusto, non c’era alcun dubbio che era stata lei a rimediare, nel corso della notte, ai difetti dell’opera. Restava testardamente attaccata alle leggi della propria vita; il suo amante, come se camminasse su una sabbiolina impalpabile e ostinata, non lasciava tracce su di lei. Alla vista delle alette minute, A.G. fu preso da un grande scoramento, uscì di casa e fece ritorno solo a notte fonda.


    Le ali si sgretolarono già il terzo giorno, e poco dopo ebbero inizio anche le piogge invernali, per cui la statua venne ben presto sciolta dal vento e dall’acqua.


    Una sera, al suo rientro, A.G. trovò un’ospite nella poltroncina gialla. Siccome nella stanza non avevano ancora acceso la luce riconobbe la moglie del presidente della corte solo per la voce flebile, estenuata.


    «Su specifico invito della signorina Larra ho atteso il suo ritorno, signore» disse la donna «nella speranza di poter addolcire un poco il ricordo che le mie sofferenze coniugali avevano lasciato in lei. Ho rivolto a me stessa severi rimproveri, ai quali si è associato anche mio marito, per aver messo a così dura prova, con le mie lacrime, la sua pazienza. Immagino che da voi, all’estero, la consorte di un presidente di corte sopporta di certo con maggior coraggio il suo destino?»


    «Le confesso, signora» disse A.G. «che da noi le mogli dei presidenti – per non parlare poi dei presidenti stessi – vanno in giro con certe facce che scoppiano di soddisfazione e di letizia; lo faranno di sicuro per puro tatto, ma comunque nessuno sospetterebbe nemmeno lontanamente la misera sorte che loro spetta, a fianco di quei mariti.»


    La donna chinò il capo. «Siamo prigionieri, perciò soffriamo della nostra sorte, ciascuno secondo le proprie capacità» disse poco dopo con voce tremante. «Ma le sofferenze che si procurano ad altri non si possono sopportare con coscienza lucida, signore!»


    «Non riesco a capire bene, signora» disse A.G. «Lei ha detto: siamo prigionieri? I componenti della corte sono nominati tra i detenuti, com’è ovvio, lo sappiamo. Ma anche i familiari dei detenuti vengono gettati in prigione?»


    L’altra lo guardò con meraviglia. «Io invece non riesco a comprendere la sua domanda, signore» disse. «Non penserà che noi abbandoniamo i nostri mariti?»


    «Come avrei potuto pensarlo?» ribatté A.G. «Un caso simile, s’intende, non si verificherebbe neppure tra noi. Mi sono espresso in modo impreciso. Tutto quello che volevo sapere era se le spose seguono gli sposi, oltre che nella contrizione, anche nel carcere.»


    «Contrizione e carcere sono concetti identici» rispose la donna con un mite sorriso di commiserazione. «Si vede che lei, nel labirinto della sua incantata giovinezza, non si è ancora imbattuto nella legge, cioè nella sofferenza. A ogni modo, signore, spero che all’appuntamento – che non si farà attendere molto – lei saprà come comportarsi.»


    «All’appuntamento che non si farà attendere molto?» ripeté A.G. impensierito.


    «Anch’io mi sono espressa in modo poco preciso» replicò la donna «la prego di attribuirlo alla tarda ora serale, i cui balsamici effluvi non si confanno al mio stile particolare, che richiede un certo dispendio di energie. Naturalmente lei, come si addice alla sua avvincente giovinezza, non troverà difficoltà a sedurre la legge, già al primo appuntamento.»


    «Non mi faccia ingelosire, signora!» esclamò Elisabetta, che fino a quel momento era rimasta taciturna sul letto, con la pallida luce del lampione che le illuminava il viso. «Non voglio che la seduca.»


    «E quando crede, signora, che potrebbe avvenire questo incontro?» domandò A.G.


    «Comprendo le sue preoccupazioni, signorina Larra» disse l’altra rivolta alla fanciulla. «In gioventù anch’io non tolleravo che mio marito avesse ragione nei confronti di altri, oltre che rispetto a me.»


    «Comunque, signora, quando sarebbe questo incontro?» domandò A.G.


    «Questo non si può sapere» rispose la donna. «Ora che l’attenzione del tribunale si è posata su di lei, potrà essere convocato in qualunque momento.»


    A.G. guardò Elisabetta. Lei rispose tranquilla al suo sguardo, i suoi occhi scintillarono nella luce del lampione che manteneva desta la stanza.


    «E a quale scopo mi convocherebbero, signora?» domandò A.G. sorridendo all’ospite.


    «Perché lei possa partecipare al processo, signore» rispose quella. «Può capitare, s’intende, che ciò accada tra molti anni o anche mai, ma non è nemmeno escluso che già domani, o dopodomani, lei possa cominciare a recitare la parte che le verrà assegnata. La corte ha rinviato la seduta a tempo indeterminato.»


    «Ma hanno intenzione di mettermi sotto accusa?» domandò A.G.


    «Anche questo non si può sapere» rispose la donna con la sua voce flebile e tormentata, gettando uno sguardo di compassione su Elisabetta, la quale volse subito il viso da un’altra parte. «Vedo con dispiacere che lei non si rallegra troppo nel considerare questa possibilità. Può darsi che desiderino riservarle la parte dell’imputato, per quanto non si possa escludere che le tocchi semplicemente quella del testimone a discarico – sebbene io consideri improbabile questa possibilità. Per quella rara volta in cui capita un forestiero nella nostra città, è difficile che gli assegnino un ruolo così spregevole. Noi abbiamo l’abitudine di tenere in gran considerazione i nostri scarsi ospiti.»


    «È cosa lodevole» disse A.G. «oltre che equa e saggia. Inutile dirle, signora, che naturalmente mi sento già colpevole, benché per ora io sia un po’ turbato dal fatto di non sapere quale reato ho commesso.»


    «Il tribunale» rispose l’altra abbassando lo sguardo «tra le mille varianti possibili, considererà quella più adatta e più utile a lei. Non si preoccupi, signore, mio marito possiede un’esperienza molto stratificata, e un’abilità manuale meravigliosa. Anche i suoi colleghi sono persone mature, molto esperte.»


    «Infatti per tutta la durata dell’udienza ho osservato con entusiasmo il suo signor marito» rispose A.G. «Mi considererei oltremodo onorato se il pubblico accusatore, per esempio, mi contestasse un reato compreso nel primo paragrafo del codice penale, quello che riguarda gli attentati alla libertà personale, o una qualunque limitazione di essa, e se fosse poi suo marito, insieme ai suoi colleghi, a pronunciare la condanna contro di me.»


    Da qualche tempo il vetro della finestra vibrava lievemente, sotto la pressione del vento che a poco a poco andava intensificando la sua veemenza, sollevando la polvere fino all’altezza dei primi piani e avvolgendo i globi dei lampioni stradali di tenui aloni. Il vento penetrò anche nella stanza, arricciando in pieghe nervose la tovaglia sul tavolo, facendone sventolare i lembi. A.G. la rimise a posto e vi posò sopra i gomiti. Al chiarore della luna che galoppava tra le nubi si intravedevano i comignoli merlati del tetto della casa di fronte. «È probabile» disse la donna «che il tribunale acconsenta a realizzare le sue ambiziose speranze; anche se, come può capire, non sia possibile prevedere nulla con certezza. Nel corso della mia vita ho imparato, signore, a ridurre le mie speranze, e a contentarmi delle mie delusioni.»


    «Infatti, sarebbe proprio una delusione per me» rispose A.G. «se non venissi accusato di un reato riguardante il primo paragrafo del codice penale, sebbene – come ho già detto – purtroppo non so ancora quando potrei aver commesso un simile delitto.»


    «Ha forse limitato il signor Leone e la sua libertà individuale?» domandò la donna, rivolgendo a Elisabetta un’occhiata scrutatrice.


    A.G. scoppiò in una fragorosa risata. «Una volta l’ho invitato ad alzarsi dal mio letto» disse «giacché desideravo distendermici sopra io stesso.»


    «Questo si avvicina al reato in questione, ma non lo esaurisce» rispose la donna osservando nuovamente, con lo sguardo velato di lacrime, Elisabetta. «Ha forse limitato la signorina Larra nell’esercizio della sua libertà individuale?»


    «Può darsi» disse A.G. dopo una pausa.


    «Forse lei ha commesso il reato sotto l’impulso di una comprensibile irritazione» riprese l’altra «quando la signorina Larra si è sforzata di convincerla a uccidere il signor Leone. Forse non avrà dimostrato la dovuta autodisciplina nel trattenere la mano istigatrice della signorina Larra. In tal caso il suo avvocato potrebbe citare a sua difesa una lunga serie di piacevoli circostanze attenuanti.»


    «Se così fosse, penso che anche la signorina Larra dovrebbe comparire in tribunale» disse A.G.


    La donna annuì. «Ovviamente. In veste di testimone a discarico.


    «Certo non c’è da temere» domandò A.G. «che le condizioni di vita della signorina Larra possano subire dei cambiamenti, nel caso dovesse comparire in tribunale come testimone a discarico?»


    L’altra alzò le spalle irritata; era palese che fosse giunta al limite estremo della sua pazienza. Fissava la nuvola di polvere, rischiarata dai lampioni, che turbinava davanti alla finestra; sembrava chiedersi se l’innocente furore della natura non fosse da preferirsi alla subdola curiosità umana. «Sa anche lei, signore, che per la giustizia un testimone a discarico è sempre identificabile con l’imputato» disse piano. «Se eventualmente quest’ultimo fosse assolto, nemmeno l’altro sarebbe minacciato da alcun pericolo. Ma in caso contrario…»


    «Ho capito» disse A.G. «In caso contrario anche il testimone a discarico finisce in prigione.»


    «Non ha capito, signore, mi scusi» replicò l’altra alzandosi e incamminandosi piano verso la porta. «Forse la signorina Larra avrà la bontà di spiegarglielo più dettagliatamente… Ho esaurito le mie energie e chiedo il permesso di ritirarmi nella nuvola di polvere che turbina davanti alla casa.»


    «Non preferisce dormire qui da noi?» domandò A.G.


    Invece di rispondere la donna si avvicinò alla ragazza e, abbracciandola con tenerezza, strinse il viso rugoso, bagnato di lacrime, contro quello di lei, quindi dette un bacio anche ad A.G., e infine raggiunse in gran fretta la porta. La coppia rimase sola, in silenzio. «E ora che cosa facciamo?» domandò A.G. dopo un lungo periodo di mutismo.


    La fanciulla non rispose, rimase seduta sul letto, con la bocca serrata e ambedue le mani contratte a pugno.


    «Ti decidi allora a venire con me all’estero?» domandò A.G. «Se restiamo qui ci gettano tutti e due in prigione.»


    Lei continuava a tacere; stava osservando le proprie pianelle bianche, una delle quali scivolò via dal piede nudo e cadde sul pavimento con un tonfo. «Io non ti abbandono» continuò A.G. «Se tu rimani, anch’io devo rimanere qui.»


    Siccome non arrivava risposta, si alzò e accese la luce. In quel momento la ragazza scattò in piedi, e sempre con le mani strette a pugno, si piegò in avanti a fissarlo in viso. Era pallida, aveva i grandi occhi scuri dilatati, le narici scolorite. «Come osa!» esclamò fuori di sé. «Come osa limitarmi nella mia libertà individuale! Che mi si sfracelli il piede, e che marcisca pure viva in una cantina, che sia maledetta in ogni fibra del mio corpo e in ogni mio pensiero, ma finché avrò vita io non sarò la schiava di nessuno.»


    A.G. la guardò muto, osservando la passione sfrenata che divampava nel suo viso e che emanava da tutto il corpo; non aveva mai visto niente di simile in quella città. Le membra fini e delicate di Elisabetta tremavano, le vene del collo erano turgide. Barcollò e appoggiò la schiena contro il muro per non cadere. «Vuole legare anche me, mani e piedi, con il lenzuolo attorcigliato, e poi trascinarmi via?» esclamò battendosi sul viso con le sue mani. Continuò per un pezzo, fino a quando riuscì a calmarsi un poco; i suoi impulsi si placarono, l’odio che infiammava il suo sguardo e le bruciava gli occhi si spense, e così ebbe modo di sentire ciò che A.G. le stava dicendo. A un certo punto fece per correre fuori della stanza e A.G., per timore di esasperarla, non osò impiegare la forza per trattenerla. Ma si arrestò sulla soglia, e cadde contro il muro priva di energia, quindi si accasciò per terra. «Dunque mi avrebbe lasciata andare?» singhiozzò disperata, con il viso riverso sul pavimento. «Non ha visto che volevo scappar via? E io credevo che mi amasse! Mi ha promesso di non abbandonarmi mai! E adesso vuole andarsene all’estero, lontano da me!» Premendo la bocca sul braccio nudo piegato ad arco, che usciva dalla manica della vestaglia rimboccata fino alla spalla, continuò a piangere a lungo. Il suo pianto era così melodioso, il suo corpo ardente ed elastico giaceva per terra in una posa così aggraziata, che A.G., seduto in silenzio al suo fianco, sul pavimento, fu parecchie volte sfiorato dal pensiero – al quale aveva resistito per tutta la vita – che il dolore sia l’unico e autentico ispiratore della bellezza. L’essere umano è irredimibile, pensava cupo.


    Vegliarono tutta la notte. All’esterno finalmente iniziò a piovere, l’uragano continuava ad aumentare in estensione e in intensità. Dal cielo calarono grandi cortine d’acqua, che la pressione dell’aria disperse tuonando sopra le case, e sventolò per le strade devastate. Un’acqua sporca, rossiccia, correva sopra i marciapiedi, increspata di piccole onde prepotenti, inondando ben presto anche lo stretto vicolo davanti alla casa. Era così buio che pareva che l’alba non sarebbe più tornata.


    «Vuole abbandonarmi per paura di andare in prigione?» domandò la ragazza.


    «Non ti abbandonerò» rispose A.G. «Non ti abbandonerò mai.»


    «Forse non mi abbandonerà» disse lei piangendo «però vorrebbe abbandonarmi.»


    A.G. le prese la mano. «Non potrei sopportare la prigione, Elisabetta.»


    «Nemmeno io» rispose lei. «Eppure, io non voglio abbandonarla.»


    «Ascoltami!» ribatté A.G. «In questo momento siamo ancora in tempo, non siamo ancora parte del processo; ma se il processo comincia finiranno per incarcerare te o me, o tutti e due insieme.»


    «Soltanto me» replicò lei e scoppiò di nuovo a piangere «perché lei chiamerà a raccolta tutte le sue forze di uomo volubile per fuggire, prima che dietro di noi si chiudano i cancelli spietati del carcere.»


    «Forse vorrò farlo, ma non lo farò» rispose A.G., e si chinò sopra il volto di lei. «Mi ami?»


    Lei chiuse gli occhi come se all’improvviso si fosse vergognata, la bocca si dischiuse un po’. «La amo» disse con la voce squillante, netta.


    «Io ti amo così tanto» disse A.G. «che se tu volessi limitarmi nella mia libertà individuale, forse neppure me ne accorgerei.»


    Lei sollevò il capo incuriosita. «Se le legassi mani e piedi con un lenzuolo e la trascinassi all’estero, non se ne accorgerebbe?»


    «Immaginerei» rispose A.G. «di averti chiesto io in sogno di farlo.»


    «Anch’io devo chiederle in sogno di trascinarmi all’estero?» domandò lei dopo un po’.


    A.G. ebbe l’impressione di essere giunto a una svolta decisiva nei loro rapporti: la sua vita stava danzando sul filo della risposta che le avrebbe dato. Per quanto conoscesse o credesse di conoscere la ragazza, da una parte l’indiscutibile amore che nutriva per lui, dall’altra la materia cristallizzata di tutta la sua vita precedente, che racchiudeva il suo amore come la spina dorsale racchiude il midollo, A.G. non riusciva, né con la ragione né con l’istinto, a calcolare le conseguenze della propria risposta. Fino ad allora ogni sua parola era come sprofondata nella sabbia. Forse la paura della prigione, prima che il mero amore, avrebbe sciolto in Elisabetta tutti i nodi! Con gli occhi chiusi, pallida come la morte, era sdraiata sul letto davanti a lui, batteva i denti, era scossa da brividi di freddo. A.G. fu preso da una tale pietà, che per la rabbia impotente digrignò i denti. «Non chiedermelo!» disse.


    Lei alzò il capo meravigliata, sgomenta. «Devo restare?»


    «Resta» disse A.G.


    «In carcere?» sussurrò lei cingendo il collo di A.G. con entrambe le braccia.


    «Sì» rispose A.G. «In carcere.»


    «Con la testa coperta di ulcere, come quelle del signor presidente della corte?» domandò lei battendo i denti.


    «Te le fascerò io» disse A.G.


    Lei tacque a lungo. «Allora non crede nel mio amore?» domandò infine molto piano, con gli occhi dilatati.


    «No» disse A.G.


    Albeggiava, il tetto della casa di fronte rischiarava con i suoi riflessi la stanza, la scala di legno all’altra estremità del corridoio cominciò di colpo a scricchiolare, e davanti all’uscio si udì un trapestio concitato di piedi, poi Larra padre spalancò ansimando la porta della stanza. A.G. lo guardò sorpreso; sapeva bene che ormai da anni il vecchio non lasciava la soffitta. Nel tenero grigiore che gli illuminava il viso si potevano indovinare gli occhi un po’ arrossati che sbattevano inquieti sotto le folte e bianche sopracciglia, e la bocca rimasta aperta nello sforzo di respirare, con i pochi denti ingialliti, resistenti, irriducibili, che dementi masticavano il tempo, come una macina inarrestabile. Il suo corpo poderoso e scarno riempì il vano della porta per tutta l’altezza. «Anzitutto vorrei sapere, giovanotto» disse con la voce tremula, allungando il braccio smisurato verso A.G. «se non emano per caso un cattivo odore. Temo di aver portato con me dalla stanza il lezzo eloquente e traditore della vecchiaia. Sono estremamente inquieto, giovanotto.»


    «Non sento nulla, signor Larra» rispose A.G. «eppure il mio naso è famoso per la sua sensibilità. A casa riuscivo a fiutare persino l’odore dei passerotti, se per caso volavano controvento. Si accomodi, signor Larra, si sieda!»


    Il vegliardo guardò la ragazza. «Anche tu non senti su di me il fetore della dissoluzione?» domandò.


    «E come potrei sentirlo, nonno» disse lei «visto che ormai non ho più un naso?»


    «Non hai il naso?» le fece eco il vecchio stupito.


    «Non ho naso, non ho bocca, non ho occhi» replicò lei. «Il signor A.G. li ha trascinati via con sé, all’estero. Solo le mie orecchie sono rimaste qui ancora un po’, per poter ascoltare le parole di congedo dei miei cari.»


    Il vecchio mosse un passo veloce in avanti. «Che stupidaggini stai dicendo?» borbottò stizzito. «Credi che io sia diventato cieco? Se non hai la bocca, con che cosa stai parlando?»


    «Con il mio cuore» rispose lei abbassando vergognosa gli occhi rossi di pianto. «Quello ancora non si è potuto staccare, e solo ora sta aprendo piano piano le ali per spiccare il volo.»


    «Te ne vai?» chiese il vecchio.


    Era fermo in mezzo alla stanza con le ginocchia che cedevano e la schiena curva, eppure anche così era più alto di A.G. che stava in piedi al suo fianco; dal suo busto possente all’improvviso si sprigionò un gemito sottile che lo scosse in tutto il corpo. A.G. lo afferrò alla vita, per sostenerlo prima che cadesse. Ma il vecchio, con incredibile energia, lo spinse lontano, facendolo vacillare, e poco mancò che fosse A.G. a cadere. «Tenga giù le mani, giovanotto!» disse con rabbia, ma con tanta dignità da far subito dimenticare il gesto di infantile dispetto e il ridicolo tremolio del capo. «Come si permette di toccare senza autorizzazione il mio sublime corpo? E comunque… che cosa sta succedendo qui? Che razza di manicomio è questo? Vuole trascinarsi dietro, all’estero, la mia nipotina? Ma siete impazziti?»


    «Si calmi, signor Larra!» disse A.G. «Ha frainteso le parole della signorina Elisabetta. Eravamo impegnati in un divertente gioco di nuovo tipo…»


    «Di notte?» domandò il vecchio con severità. «All’alba? Non avete niente di meglio da fare?» Poi tacque. I piccoli occhi arrossati osservavano con sguardo intenso la ragazza. «E comunque, perché ha gli occhi rossi di pianto?» domandò con improvvisa tenerezza. «Anche questo fa parte del gioco, giovanotto?»


    «Signor Larra» disse A.G. «da noi, all’estero, piangere o singhiozzare sono tra i piaceri più comuni e insieme più signorili, oserei dire, anzi, che senza di essi un essere umano non può vivere nemmeno un giorno. Ne ha bisogno più che del pane quotidiano. Se a qualcuno accade di arrivare fino a sera con gli occhi asciutti, i suoi familiari, i suoi vicini, o in caso di bisogno, i conoscenti più lontani, o addirittura gente mai vista prima, si prodigano senza risparmiarsi alcuna fatica, impegnando tutte le loro forze d’immaginazione e d’invenzione per dare una mano al bisognoso e provvedendo a raddoppiare, persino a triplicare il mancato divertimento, per fargli così dimenticare subito la giornata trascorsa invano. In caso di necessità interviene persino lo stato, cioè i rappresentanti dell’autorità, e con il tatto e la bonarietà che li contraddistinguono fanno tutto ciò di cui sono capaci per riattivare le ghiandole lacrimali del malcapitato cittadino. Sebbene dispongano di pochi mezzi adatti a tal fine, i loro generosi sforzi, che talvolta rasentano i limiti del sacrificio personale, di solito ottengono lo scopo. In simili casi è quasi impossibile descrivere l’intima soddisfazione e anzi la felicità che irradia dai volti delle autorità che, da debita distanza, con l’indice premuto sulle labbra e in punta di piedi, circondano il cittadino e lo tengono d’occhio fin quando egli scoppia in lacrime.»


    Il vegliardo lo fissò in volto. «Mi risponda, piuttosto: perché ha fatto piangere la mia nipotina?» domandò incollerito. «Che insensatezze sta dicendo? Vuole davvero portare con sé all’estero la mia nipotina?»


    Il vecchio era l’unica persona in quella città dei cui istinti A.G. si fidava abbastanza. «Signor Larra» rispose «si accomodi. Seduti si sopporta meglio il freddo e il sibilo del vento.»


    «Che manicomio!» esclamò il vecchio con gli occhi scintillanti d’ira. «Balbettio di cervelli disseccati! Chi mi rifornirà di sostanze alimentari, giovanotto, chi mi procurerà il combustibile se la mia nipotina andrà all’estero a singhiozzare? Chi mi farà trasportare all’ospedale dal mio letto di malato che sarà presumibilmente fetido? O forse dovrei affidarmi al mio figliolo, il quale purtroppo, con il delicato olfatto che ha, si calerà oggi o domani nella tomba? Lei desidera che io trapassi, giovanotto?»


    A.G. guardava davanti a sé, in silenzio. «Venga con noi, signor Larra!» disse quindi con una decisione improvvisa.


    Invece di rispondere il vecchio si diresse verso il letto di Elisabetta, e raccogliendo con cautela le proprie membra, vi si distese in tutta la lunghezza. «Vieni qui, bambina mia, stenditi accanto a me» disse poi con voce insolitamente bassa «riscalda il mio corpo gelato! Distenditi alla mia destra e poi a sinistra, sopra di me e sotto di me, affinché nessuna parte del mio corpo rimanga esclusa dalla tua radiazione. Ho paura, bambina mia!»


    «Di che cosa ha paura, mio nonno caro?» domandò Elisabetta china su di lui, con la sua manina ardente sulla fronte del vecchio.


    «Stenditi accanto a me, bambina mia!» ripeté il vecchio battendo i denti per il freddo. «Coprimi con la tua chioma, con il tuo petto e con i tuoi piedi! Celami all’oscurità che dagli angoli della stanza striscia verso la mia coscienza! Con le tue lisce rotondità penetra nei miei incavi e nelle mie pieghe, arresta lo scricchiolio delle mie ossa! Stendi il tuo ventre morbido e leggero, il tuo minuscolo ombelico, sopra il mio ventre e il mio ombelico, e premi sul mio petto i tuoi seni duri e ardenti, che io non toccherò con le mie mani disfatte, e avviluppami nell’odore acre della tua pelle giovane, perché il mio naso fiuta già il fetore della fossa che si approssima, e nella mia bocca si articola il rantolo estremo che precede l’ultimo.»


    «Si calmi, nonno caro» disse lei con dolcezza. «Non ha nulla da temere.»


    «Stenditi accanto a me» insisté il vecchio. «Non so di che cosa ho paura. Stanotte mi sono svegliato, e mi pareva che l’alba si fosse scordata di spuntare. Che cosa ha detto prima, giovanotto?»


    «Di venire con noi» disse A.G.


    «Dove?»


    «All’estero» ripeté A.G. a voce alta e chiara.


    «All’estero?» disse il vecchio. «All’estero? Perché no… Perché non potrei andare all’estero? Nella mia coscienza c’è ancora posto per l’estero, in tutta la sua larghezza e lunghezza, e con tutte le sue stelle. Quando si parte, giovanotto?»


    A.G. guardò la ragazza, che emise un flebile grido, poi con le mani strette sul cuore fece un passo indietro. Con le sopracciglia atterrite, perplesse osservò a lungo il vegliardo; per un istante sembrò tanto priva di peso che un soffio leggero l’avrebbe potuta trasportare lontano. «Il nonno all’estero?» domandò con il respiro soffocato.


    «E perché no?» disse il vecchio battendo i denti. «Ho tempo.»


    «All’estero?» domandò di nuovo lei, come chi non crede alle proprie orecchie. «Dove la gente ogni giorno piange e singhiozza?»


    «Acquisterò nuove rilevanti conoscenze di certi aspetti più rozzi dell’anima umana» disse il vecchio. «Vieni, bambina mia, stenditi accanto a me e proteggimi!»


    Elisabetta non rispose subito. Fece un sospiro profondo, i lineamenti del suo viso si infossarono, gli occhi si strinsero, tutto il suo corpo si tese nell’arco crudele del rimprovero. «Vuole andarsene?» domandò con voce stridula.


    «E perché no, bambina mia?» disse il vecchio con un gemito sonoro. «A patto che possa portare con me la fotografia di mia moglie buon’anima! Quando partiamo, giovanotto?»


    «Dipende solo dalla signorina Elisabetta» rispose A.G. «Penso che partiremo appena avrà completato i suoi preparativi per il viaggio.»


    Il vecchio chiuse gli occhi. «Fai presto, nipotina mia!» disse piano. «Forse farai bene a non stenderti nemmeno accanto a me adesso, se ciò può abbreviare i trepidanti momenti dell’attesa. Forse possiamo partire ancora prima che ci convochino per il processo.»


    A.G., che con la coda dell’occhio aveva osservato per tutto quel tempo la ragazza, ora sollevò il capo sorpreso. «Per il processo?»


    «In prigione» disse il vecchio a occhi chiusi.


    «Il signor Larra prevede che la signorina Elisabetta possa essere incarcerata per qualche ignoto motivo?»


    «Perché no?» rispose il vegliardo. «Una volta che la convocano per il processo.»


    «Per quale processo?» domandò A.G. spazientito.


    «Per uno qualunque» rispose il vecchio a occhi chiusi, ormai semiaddormentato. «Non sa, giovanotto, che dal principio dei tempi i processi sono tutti connessi tra di loro?»


    Per una raffica di vento più forte delle altre la finestra si aprì sbattendo con un fragore improvviso, e l’acquazzone invase la stanza spazzandola per tutta la lunghezza. I battenti sbatacchiarono cigolando e stridendo, la tovaglia si sollevò in volo per poi piombare di nuovo sul pavimento; negli incavi, tra le fessure del parquet, in un batter d’occhio si formarono pozze d’acqua. Sembrava impossibile, eppure il vecchio si era addormentato in quel turbinio infernale; la corrente d’aria sventolò la sua chioma bianca e gli arruffò le folte sopracciglia, ma sotto la camicia increspata il torace saliva e scendeva al ritmo tranquillo e uniforme del sonno. Elisabetta stava immobile alla finestra, afferrandosi alla cornice con ambedue le mani perché l’uragano non potesse abbatterla, teneva la testa alta, i capelli neri le svolazzavano dietro, la vita flessuosa si piegava a ogni assalto del vento, sul viso lucido di pioggia aveva un’espressione selvaggia e ardita che A.G. non le aveva mai visto.


    Per alcuni giorni non si incontrarono. Era evidente che lei lo evitava, di notte andava a dormire in una delle stanze degli ospiti, e se per le scale o in salotto, oppure lungo i corridoi, s’imbatteva talvolta in lui, gli gettava un tale sguardo di rimprovero, con due minuscole rughe preoccupate tra le sopracciglia, che A.G. proseguiva senza dir nulla. Doveva aspettare che le emozioni si calmassero in lei. Com’era prevedibile, la decisione di Larra padre di accompagnare A.G. in un eventuale viaggio all’estero l’aveva straordinariamente sconvolta, come se in giro per le vie della città si fosse di colpo imbattuta in un cane vivo e vegeto, oppure se un merlo in carne e ossa le avesse sorvolato la testa. Doveva essere agitata da un’emozione ingenua e nello stesso tempo tragica, come se il mondo si fosse capovolto. Ad A.G. pareva evidente che la decisione del vecchio – che d’altronde questi poteva ritirare in qualunque momento – non assicurava di per sé un consenso pieno e definitivo da parte di Elisabetta, ma ciò che fino ad allora, nei suoi momenti di lucida disperazione, gli era apparso come del tutto irraggiungibile, ora d’improvviso si elevava allo stadio fugace ma palpabile della possibilità. Era un aiuto inestimabile, che fecondò la sua attesa. Una nuova speranza si diffuse nel suo cuore.


    Eppure questa nuova speranza non gli procurò sollievo nella misura che si sarebbe aspettato. Lasciare X e tornare a casa? Si sorprese a temere anche l’appagamento di quella speranza.


    





XVIII


    Provava sgomento e indignazione anche a causa dell’indifferenza con cui aveva accolto, come se fossero vecchie conoscenti, le piogge e le tempeste invernali che qualche settimana prima, come di regola, si erano abbattute sulla città da un giorno all’altro, senza una stagione intermedia; non percepiva in sé nessuna traccia di quell’ostinata ribellione che durante il precedente inverno aveva teso tutto il suo essere. Nessuna protesta intima, nessuna rivolta interiore, nemmeno quando, percorrendo la strada con le scarpe inzuppate e gli abiti grondanti che sul suo corpo non si asciugavano mai, doveva bruscamente arrestarsi perché qualche passo più in là le intemperie frantumavano e spazzavano alcune tegole dal tetto di una casa in rovina, oppure demolivano il muro di un palazzo lasciato a metà e i mattoni piombavano giù davanti ai suoi piedi, schizzando il fango tutto attorno, oppure se brancolando verso casa di sera, nel buio pesto, precipitava in una buca ricolma d’umida fanghiglia, eredità di qualche lavoro di canalizzazione rimasto incompiuto, e che solo il tempo indifferente avrebbe finito per riempire prima o poi – strisciava fuori dalla buca a carponi, ma senza alcuno sdegno: accoglieva l’avventura occorsagli con lo stesso disprezzo, esasperato fino all’indifferenza, con cui una volta, nella sua casa di Pest, aveva accettato la visita notturna delle cimici, oppure la radio dei vicini che urlava giorno e notte. Non avvertiva nessun peso, né sui nervi, né sulla fantasia. Lo spettacolo del disfacimento, che senza posa teneva occupati i suoi sensi, finiva spesso per colmarlo di una tale segreta soddisfazione, da fargli quasi girare la testa – e se in simili casi esaminava il proprio cuore, vi scopriva più scuse che proteste. Come sarebbero andate poi le cose, con Elisabetta, «all’estero»? – si chiedeva con ironia – sempre ammettendo che fossero riusciti ad arrivare «all’estero». Come si sarebbe regolato con questi gusti e inclinazioni? Avrebbe cercato alloggio nelle vicinanze di un cimitero, e si sarebbe impiegato come becchino?


    E dove mai avrebbe trovato, all’estero, quella squisita allegria, quella malinconia fiera e aggraziata, che qui incessantemente ornavano il trapasso ancor prima della sua effettiva venuta? Tutto il giorno le strade risuonavano di lievi e sonore risate, gradevoli e armoniose quanto i giovani corpi maschili e femminili da cui scaturivano. Sopra le loro scarpe scalcagnate i monelli e le ragazzine slanciavano le cosce lunghe, snelle, con la medesima dignità degli adulti; sotto gli indumenti miseri e stracciati, talvolta non del tutto puliti, si indovinavano corpi ben proporzionati, leggiadri, che tra i due estremi della nascita e della morte procedevano apparentemente ignari, beati e contenti, sul tratto intermedio. Dove avrebbe poi ritrovato, all’estero, dei volti così attraenti, appena sfiorati dalle differenze di razza, e quella naturale modestia, e quel sorriso sereno che scintillava tra i denti? Al cimitero? Quando un pomeriggio – pochi giorni dopo la visita mattutina di Larra padre – passò per caso davanti alle Carceri Rionali, e dal portone proprio in quel momento dischiuso si riversò sulla strada un gruppo di ragazzi e ragazze, presumibilmente il pubblico di un’udienza, sentì ancora una volta, e in modo ancora più chiaro, quel disgusto che per tutto il periodo trascorso in tribunale lo aveva dominato: i magistrati, i giudici pingui e malaticci, il difensore e il pubblico accusatore, gli ricordavano anche troppo, malgrado ogni caratteristica personale, il suo ambiente patrio e la vita che vi aveva condotto. Poteva scegliere: o ritornare tra quelli, oppure alloggiare tra gente a loro consimile, nella lussuosa prigione fornita di palestre, piscine, mobilio tappezzato di seta. Non si sentiva di affidare la decisione né alla sorte né a se medesimo. In quel luogo era solo esattamente quanto in patria, a Pest, nella camera di servizio in via Dohány. E il suo amico T.D.? Neanche in quel momento avrebbe chiesto consiglio a lui.


    Una sera, di punto in bianco, Elisabetta tornò ad abitare con lui. A.G. sedeva nella stanza, sul letto della ragazza, fuori dal cerchio luminoso della lampada da tavolo, e ascoltava la pioggia che scrosciava senza requie da diversi giorni, e che ogni tanto il vento spingeva direttamente contro il vetro della finestra, facendolo vibrare. Aveva appeso i suoi vestiti e la sua biancheria, fradici di pioggia, ad asciugare su una corda, e intanto se ne stava avvolto nella coperta grezza del letto nella cui lanosità gli pareva di sentire il lieve aroma notturno della fanciulla, a rimirare i propri pantaloni che la corrente d’aria dondolava in modo appena percettibile, le mutande appese un poco più in là, e la camicia ancora più in là. Da molto fissava quegli oggetti, quando la porta si aprì e la ragazza comparve sulla soglia. A.G. sussultò.


    Per qualche tempo nessuno dei due aprì bocca. Elisabetta stava immobile, in punta di piedi, con la testa un po’ piegata in avanti e le spalle tirate indietro, pronta a voltarsi per fuggire precipitosamente dalla stanza. In una delle sue gambe snelle i muscoli erano contratti per un passo in avanti, nell’altra per un passo indietro: nella comica tensione tra la curiosità e il ritegno la figura leggera della ragazza in vestaglia bianca dava l’impressione – ancora una volta quell’impressione – di un giovane olmo che, toccato dalla brezza proveniente dall’uscio aperto, tremolava e luccicava in maniera appena percettibile nella penombra. Di colpo la stanza si riempì della sua presenza.


    «Come mai, non è ancora partito per l’estero?» domandò gettando indietro la testa, con gli occhi scintillanti di stizza, mentre le narici tremule aspiravano l’odore acido di stoffa bagnata che impregnava la camera.


    A.G. non rispose. Dovette piegarsi su un fianco per vedere il viso di lei, celato dalla camicia che dondolava sulla corda davanti alla porta. «Credevo fosse già partito da un pezzo» riprese lei in tono sarcastico. «Invece è ancora qui? Perché muove la testa?»


    «Voglio guardarti» rispose A.G.


    Di scatto lei nascose la testa dietro la camicia. «Non mi guardi» disse scontrosa. «Dall’estero non riuscirà a guardare fin qui, nemmeno con quei suoi occhi da aquila, per quanto in alto possa salire. E perché sta seduto sul mio letto? Si alzi e parta per l’estero.»


    «Preferisco sedere sul tuo letto» disse A.G. piano.


    Un lampo passò negli occhi scuri di lei, che sbirciavano da dietro la camicia. «Preferisce sedere sul mio letto per sentire il mio profumo?» domandò indispettita. «Quando sarà all’estero non sentirà nemmeno quello, per quanto fine sia il suo naso.»


    A.G. invece di rispondere fissò a capo chino il pavimento davanti a sé. «Non continui a dondolare la testa!» riprese lei. «Non voglio che mi guardi, perché non merito la sua simpatia. Piuttosto si guardi i propri piedi nudi, così grossi e brutti, che pendono stupidamente fuori dalla coperta, eppure dovranno presto portarla all’estero. Perché non se li lava?»


    «Elisabetta!» disse A.G. sollevando la testa.


    «E ancora dondola!» esclamò la ragazza nascondendosi dietro la camicia, e la sua voce tremava d’indignazione, come se già le lacrime avessero inondato i suoi occhi. «Ma non le ho detto che sono indegna della sua ammirazione? Se ne sta lì seduto, dentro quella grossa coperta, con i piedi nudi che spuntano fuori, e la fronte piena di maestà, come se volesse addossarsi ogni mia colpa e malvagità. Perché è venuto qui, perché non è rimasto all’estero?»


    «Elisabetta, ti amo» disse A.G. seppellendo il viso nella mano.


    Tardò a rispondere. «Se mi amasse» disse dopo qualche istante di esitazione «avrebbe tirato giù da un pezzo dalla corda questa schifosa camicia.»


    A.G. strinse ancor più la coperta intorno a sé. Doveva fare uno sforzo per non battere i denti. «Elisabetta» disse «forse non ho più voglia di strappar giù quella camicia. Può darsi che non ne abbia più nemmeno la forza. Eppure sono venuto dall’estero per trovarti! Cercavo qualcos’altro, molto inferiore a te, e ho trovato te, che non posso raggiungere né con la ragione né con i sentimenti, per quanto mi sforzi. Eppure ti ho trovata solo perché ti conosco da quando vivo, e forse anche da prima. Il mio primo vagito dopo la nascita già ti reclamava, perché le mie cellule conoscevano le tue cellule, e volevano tornare a conoscerle, e quando morirò vorranno dissolversi sotto il tuo sguardo. Ti amo, Elisabetta!»


    «Oh, A.G.» disse Elisabetta dietro la camicia «com’è bello ciò che dice! Si copra i piedi, altrimenti prende freddo.»


    «Non posso vivere senza di te, Elisabetta» disse A.G. abbassando lo sguardo. «Anche quando sei con me, mi manchi. Se ti avvicini, mi pare che tu ti stia allontanando, se mi parli, ti sento tacere. Vorrei chiuderti in me, in modo che nessuna parte di te e nessun riflesso di te traspaia, e vorrei colmarti per perdermi in te. Voglio essere la tua tomba vivente, mentre vivo, e voglio seppellirmi in te, se muoio.»


    «Oh, caro A.G.!» disse lei da dietro la camicia. «Io la amo tanto. Perché è così pallido? Adesso non voglio che si seppellisca in me. Forse è così pallido perché ha fame?»


    A.G. ascoltò l’ululato del vento, che ora riempiva tutto il vicolo stretto, inghiottendo ogni altro suono – nemmeno il tintinnio della finestra si sentiva più, e persino le cortine folte e stracciate della pioggia ondeggiavano mute tra le case. La stanza era piena dell’odore agro degli indumenti bagnati. «Che cosa dobbiamo fare, Elisabetta?» domandò a voce alta, per farsi sentire.


    «Non lo so» rispose Elisabetta. «Non devo strappar giù questa camicia?»


    A.G. non rispose.


    «Se la strappassi giù» continuò lei «dopo potrei entrare nella stanza, e darle da mangiare, e lavarle i piedi.»


    «Non ne vale la pena» disse A.G. «Tanto ti perderò.»


    «Quando?» domandò la ragazza. «Quando se ne andrà all’estero?»


    «Ti perdo sempre» disse A.G. «Ancora prima di trovarti ti perdo, ogni volta di nuovo.»


    «Allora cosa ama di me?» domandò lei scontenta. «La mia assenza?»


    «Non lo so» rispose A.G.


    «Allora non le dispiacerebbe nemmeno se io morissi?» domandò scostando con la mano la camicia sospesa sulla corda e facendosi avanti. «Forse neppure questo le dispiacerebbe, vero?»


    A.G. la guardò negli occhi neri, luccicanti di sfida. «Forse sarebbe meglio» disse.


    Si udì un breve grido di spavento, la camicia bagnata si staccò dalla corda e finì sul pavimento, ma Elisabetta non continuò ad avanzare dentro la stanza. La luce della lampada le cadde sulla veste bianca, e la corrente d’aria la scoprì un poco sulle ginocchia, sprigionando un tenero riflesso caldo dalle cosce. «Oh, A.G.!» disse, raggiustandosi con lentezza la veste, e la tonalità scura della sua voce suonò ancor più profonda del solito. «Perché ha detto questo? Tempo fa non sarebbe riuscito a dire questa cosa, per quanti sforzi facesse con quel suo cervello testardo e con la sua bella bocca. È il trapasso che ama in me, tesoro mio? Oh, A.G., perché non sa essere maligno e selvaggio come quella notte, quando mi ha sedotta con l’incantesimo della sua virilità? È diventato magro, pallido e grazioso. Mi assomiglia sempre di più, e forse così la amerò di meno.»


    A.G. si alzò. «Entra e lavami i piedi!» disse.


    «Non entro» ribatté la ragazza.


    Dopo che ebbero fatto la pace, una sera – l’inverno era già molto inoltrato – si decisero a fare una visita in casa del fratello maggiore di Elisabetta, che svolgeva le mansioni di direttore all’hotel Astoria, e al quale, a quanto si diceva, era appena nato un figlio. La visita però non avvenne, a causa della morte improvvisa di Larra figlio.


    Quella mattina A.G. era sceso in salotto per chiedere al futuro suocero se non voleva per caso associarsi alla visita serale. Facendo le scale fu colpito, come del resto altre volte nei mesi passati, dal silenzio sempre più profondo della casa; il traffico lungo i corridoi era diminuito, l’allegro viavai tra le camere, il chiacchierio, che una volta usciva a flutti densi dagli usci aperti, si erano notevolmente diradati. Sui letti di giorno sedeva meno gente, e di notte meno gente vi dormiva. Alcune delle stanze degli ospiti restavano vuote per un giorno, talvolta perfino di più. Anche in quel momento il salotto era vuoto, solo Larra figlio sedeva sul divano presso la finestra, la sua marsina da cameriere, grondante di pioggia, era distesa sul tavolo e alimentava minuscole pozzanghere luminose sul pavimento ineguale e deformato dall’umidità.


    «Le chiedo scusa, signore» disse rivolgendo verso A.G. il volto vivace, delicato, dalla bocca femminile e minuta e dagli occhi stanchi e sognanti. «Le chiedo sinceramente scusa se l’accolgo in maniche di camicia. Mi pare di essere appena arrivato a casa, e se non m’inganno, ho già voglia di uscire. Favorisca accomodarsi!»


    «Non ne vale la pena, signore» rispose A.G. «Volevo soltanto domandarle se non avesse voglia di venire con noi, questa sera, nel caso io e la signorina Larra facessimo una visita al suo caro figlio e a sua nuora.»


    Larra figlio guardava meditabondo davanti a sé, chinando il capo piccolo e ben conformato. La luce rada della finestra si concentrava sull’alta fronte e sulla sporgenza delle sopracciglia, lasciando in ombra l’armoniosa struttura della testa, assottigliata verso il basso. «Amico caro» disse «mi pare che lei non abbia ancora rinunciato a sposarsi ed entrare così nella mia famiglia degenerata.»


    «Infatti» disse A.G. «Perché mai avrei dovuto rinunciare?»


    «Di ragioni potrebbe averne parecchie» ribatté il padrone di casa. «Il carattere ostinato di mia figlia, che ha ereditato da mio padre, le procurerà molte ore amare.»


    «Io ho bisogno di quelle ore amare, signore» disse A.G. «Dovrei forse soffrire soltanto a causa di me stesso?»


    «Sarebbe più vantaggioso» replicò Larra figlio. «Indubbiamente più vantaggioso e più conforme allo scopo.»


    «Può darsi che sia più conforme allo scopo» disse A.G. «ma bisogna che uno voglia conseguirlo, questo scopo.»


    Il padrone di casa abbassò gli occhi, ricordando anche in tal modo l’immagine della figlia. «Comunque, ho sentito che lei ed Elisabetta desiderate sistemarvi all’estero.»


    «Per essere più esatti» disse A.G. «soltanto io vorrei andarmene, e cerco di convincere la signorina Larra ad accompagnarmi.»


    «Lei è proprio sicuro, signore, di volersene andare?» domandò Larra figlio.


    «Mi costa fatica rispondere» disse A.G. «Apprezzo, signore, l’ospitalità con cui sono stato accolto qui. Forse me ne andrei solamente per poter ritornare.»


    «E per poi potersi allontanare di nuovo» disse Larra figlio. «Desidera stabilizzare uno stato di sospensione, è la cosa più naturale del mondo. Voialtri all’estero certamente avete ancora bisogno dell’appagamento delle vostre aspirazioni per poter godere appieno delle delusioni. È estremamente interessante! Di certo vi darete da fare con grande diligenza per amministrare i vostri bisogni in maniera conveniente e per accumulare senza posa bisogni e desideri inappagabili. È estremamente interessante!»


    A.G. si sentì preso da una grande irritazione, che sulle prime gli sembrò incomprensibile. «Riconosco che siamo ancora un po’ grezzi, signore» disse con malgarbo.


    «Scusi» disse Larra figlio. Reclinò di nuovo il capo, fissando il suolo, come vergognoso della propria sconveniente curiosità. «Cosa ha deciso, in fin dei conti, con Elisabetta?» domandò dopo qualche istante.


    «Non siamo ancora giunti a una decisione» rispose A.G. «Appunto per questo, da qualche tempo ormai, per un tacito accordo, evitiamo l’argomento.»


    «Davvero?» domandò Larra figlio. «Ma davvero? Non ne parlate più?»


    «Non ne parliamo» asserì A.G. «Già da un pezzo.»


    Larra figlio annuì con soddisfazione. «A quanto ho sentito, anche il mio amato genitore desidera accompagnarvi.»


    «Infatti se n’è parlato» disse A.G. «Il signor Larra più anziano ha espresso, con il suo giovanile entusiasmo, il desiderio di conoscere il nostro grezzo ed esotico modo di vivere.»


    A.G. ebbe l’impressione che il suo futuro suocero avesse represso un sospiro. Ne rimase sconcertato: fu preso da una profonda compassione per lui, come se nella notte oscura avesse colto un soffocante sospiro da parte di Elisabetta nel letto vicino. L’uomo alto e magro che a capo chino se ne stava seduto dentro la marsina da cameriere era il padre di Elisabetta, e nel corso della sua breve esistenza la fanciulla avrebbe rifatto il cammino di lui, con il corpo e con l’anima. La ragazza non somigliava a suo nonno; era destinata a divenire ben presto vulnerabile in ogni sua cellula, fragile come quell’uomo dalle mani lunghe, dal cranio stretto, con ogni evidenza giunto ormai a quello stadio della vita in cui si ricordano soltanto le proprie sconfitte. Non mi resta più molto tempo, pensò A.G., impallidendo all’improvviso e sentendosi stringere il cuore. Che cosa sto aspettando?


    «Come le ho già detto una volta» continuò Larra figlio «il mio amato genitore è una delle vergogne della nostra città. Lei non teme, signore, che tornando in patria insieme a questo vegliardo intemperante e alla sua nipotina avida di piaceri, finirà per rimetterci il suo onore agli occhi di coloro con i quali desidererebbe coltivare e moltiplicare i suoi bisogni e desideri, certamente di modesta entità?»


    «Non ho nulla da rimetterci» disse A.G. «E non ho nulla da coltivare e da moltiplicare.»


    «E allora perché non resta tra noi?» domandò Larra figlio.


    «Non ci resto affinché mi sia possibile ritornare» replicò A.G. Di nuovo si sentì afferrato da quell’incomprensibile irritazione che tormentava i suoi nervi dall’inizio del colloquio. «Mi scusi» rispose Larra figlio all’istante. «Le chiedo di perdonarmi se la sto angustiando con queste continue domande, di cui conosco già le risposte – poiché sono prive di risposta. Di rado mi è avvenuto finora, nel lungo tratto della mia esistenza, di opprimere qualcuno con le mie personali preoccupazioni, nemmeno il più intimo tra i miei amici e benefattori. Mi rendo conto, signore, che anch’io sto diventando una macchia, una vergogna, anche se forse di dimensioni meno ragguardevoli. Ma che cosa intende fare lei, se la convocano in tribunale prima della partenza?»


    «Mi infliggerò all’estero la condanna che verrà pronunciata contro di me, signore» disse A.G.


    Larra figlio sollevò la testa sorpreso. «Devo intendere che aspetterà qui la sua condanna, e poi partirà?»


    «Non l’aspetterò, signore» rispose A.G.


    Questa volta Larra figlio si alzò e si allontanò dal tavolo. Il suo corpo alto e sottile, con le spalle spioventi e le lunghe membra proporzionate, si rianimò di colpo, le palpebre pesanti si sollevarono, lo sguardo assunse un colorito chiaro e vivace. La sua mano si posò sulla spalla di A.G. Era un gesto confidenziale ma pieno di misurata discrezione, e neanche privo di un certo superbo ritegno. «Caro amico» disse «le parlo con il cuore. Raramente mi azzardo a fare una dichiarazione decisa, perché conosco i volubili confini della natura umana, tra i quali guizziamo come lampi, senza un minuto di sosta o di rilassamento, ma questa volta credo di essere perfettamente d’accordo con me stesso quando affermo che lei mi è simpatico. Sin dal primo momento della nostra conoscenza mi sentii attratto dalla sua desolata concitazione. Anche le sue giovanili idee fisse di tipo esotico sono attraenti come piccole vergini battagliere e scontrose, impazienti di essere sedotte. Credo, caro amico, che sia ormai questione di tempo, e finalmente esse si arrenderanno senza condizione. E quanto mi onora l’idea che ciò avvenga proprio nella mia impura e squilibrata casa…»


    In quel momento la porta si aprì e nella fessura apparve un viso: per un attimo scrutò con smarrimento dentro la stanza i due che discorrevano, poi si ritirò e la porta si richiuse. Larra figlio cinse le spalle di A.G. con il suo braccio discreto. «Eppure spero, caro amico» disse con una cordialità che traspariva anche attraverso la mestizia del suo carattere «in ogni modo spero che in lei ci sia debolezza sufficiente a sostenere, almeno per un certo tempo, la sua intenzione. A tenere duro, con ardore e freschezza, malgrado ogni suo dubbio, anche nella sicura previsione della sconfitta. È un’immagine inebriante, vivificante nel vero senso della parola, signore! Ovviamente mia figlia alla fine la pianterà in asso, però io, se fossi giovane… proprio così, se fossi giovane, solo dopo una lunga esitazione rinuncerei ad accompagnarla nel suo viaggio.»


    A.G. si girò verso di lui. «Elisabetta mi pianterà in asso?»


    «Credo di sì» rispose Larra figlio sospirando.


    «Ma se ha tanta paura della prigione!» ribatté A.G. contrariato. «Cerchi di capire, signore, ne ha tanta paura che qualche volta si rigira insonne nel letto fino al mattino, e anche se si addormenta, ansima e geme a voce alta persino in sogno. Dal giorno dell’udienza in poi non ha avuto una notte tranquilla.»


    Gli occhi di Larra figlio si riempirono di lacrime. «Abbia cura di lei, caro amico» disse piano.


    «E nonostante tutto mi pianterà in asso?» domandò A.G.


    «Che altro potrebbe fare?» disse Larra figlio volgendo il viso altrove.


    «Come devo fare per aver cura di lei, signore?» domandò A.G. pallido di rabbia. «Mi dica, come devo fare?»


    «Non lo so, signore» rispose Larra figlio.


    Quindi si voltò, prese la marsina da cameriere e se l’infilò. «Se vuole avere cura di Elisabetta deve pensare, caro amico» disse voltando verso A.G. il viso magro e tormentato, lo sguardo velato di lacrime, «deve tener presente che alla condanna non si sfugge. Chi viene preso una volta non avrà più nemmeno un minuto, sino alla fine dei suoi giorni, in cui possa venir tentato dalla speranza. La condanna è definitiva e inappellabile. Si può forse desiderare uno stato di cose più sublime, caro amico? L’anima del condannato si irrigidisce nella solida coerenza della pietra inerte, e benché debba rinunciare alle gioie del mutamento, dell’incompiutezza e della fugacità, tuttavia si libera delle sofferenze, talvolta intollerabili, dei passaggi intermedi. Nel condannato i contrasti si fondono uno nell’altro, egli diventa sordo, cieco, le circonvoluzioni del suo cervello si livellano, i suoi sensi percepiscono soltanto il ronzio indifferente del metabolismo. L’eterna incertezza è terminata. L’anima può trovare il riposo già durante la vita, con la stessa tranquillità che le toccherà poi nella tomba. Lei desidera privare la mia unica figliola di questa possibilità?»


    A.G. sentì il sangue montargli alla testa. «Lei vuole convincermi a lasciar marcire sua figlia in prigione?»


    «Caro amico» replicò Larra figlio «anche se nel tempo felice dei nostri giorni ordinari abbiamo paura della prigione, e sebbene la spirale di questa paura possa elevarsi fino al punto da grondare sudore durante la notte, anzi addirittura fino all’infarto, a mio modo di vedere solo un cervello balzano, proveniente da una famiglia tarata come la nostra, può nutrire l’idea di evitarla.»


    Dalla soglia A.G. gettò ancora uno sguardo verso l’uomo che se ne stava lì in piedi, solitario, con la schiena lievemente ricurva, la testa china in avanti, come se osservasse la pozzanghera che s’era formata davanti ai suoi piedi, indagando le possibilità di superarla con un balzo. Dalla sua marsina sbilenca, sgualcita, l’acqua sgocciolava con vivacità, mentre egli a occhi bassi si premeva sulla fronte la mano pallida e sottile, in un gesto disperato. «In un modo o nell’altro, finiamo comunque per rimanere soli, caro amico» disse stanco, continuando a capo chino l’esame della pozzanghera. «Abbia cura di Elisabetta!»


    La notizia della sua morte venne portata loro dal capocameriere dell’hotel Astoria, che dal giorno dell’udienza si era fatto ricrescere i folti favoriti rossicci. La coppia era giusto in procinto di uscire per la visita al fratello di Elisabetta, quando il cameriere dall’imponente statura, vestito con una livrea a strisce rosso-nere e un grembiule bianco, fece il suo ingresso nel salotto, vuoto anche in quel momento. (In fondo A.G. avrebbe preferito restare a casa, ma da quando avevano fatto la pace Elisabetta non lasciava che si allontanasse da lei neppure un minuto, lo accompagnava ogni volta che usciva, e neppure lei si muoveva mai da sola.) «Sono entrato solo per un minuto, passando di qui, signore» disse il cameriere con un cortese ma misurato cenno del capo verso Elisabetta, che stava arieggiando la biancheria del letto, rimasto disfatto dopo l’uscita di suo padre, e si trovava accanto alla finestra con in mano un cuscino. «Vengo di nuovo a informarmi, signore, se non desidera per caso cambiare abitazione. Conosco un magnifico appartamentino che farebbe proprio per lei, un domicilio spiritoso, nella cui solitudine lei potrebbe macerarsi a piacere. Avanzo questa proposta nella supposizione che, durante la sua ormai lunga permanenza in questo luogo, lei abbia già scoperto il segreto dell’umana felicità, il quale non consiste in nient’altro che in un continuo e sapiente alternarsi tra abitudine e mutamento.»


    Con il cuscino in mano, Elisabetta fece un passo rapido per mettersi al fianco di A.G. «Non credo, signore» disse sorridendo cordiale «che il signor A.G. declinerà la sua offerta solo per riguardo nei miei confronti.»


    Il cameriere volse verso di lei la faccia inquadrata dai favoriti. «Non sarebbe immaginabile, signorina» disse impassibile.


    «La ringrazio per le sue premure» disse A.G. «ma per il momento non desidero cambiare abitazione.»


    «Nella nuova casa» rispose il cameriere «si ascolterebbero con grande interesse le sue conferenze, attese da lungo tempo, nelle quali lei potrebbe descrivere la sua vita all’estero.»


    «Le conferenze del signor A.G. sono seguite con impareggiabile interesse anche qui da noi» ribatté Elisabetta, mentre con gesto tenero e insieme deciso stringeva il braccio di A.G. Per un po’ il cameriere lasciò vagare su di lei il suo sguardo scrutatore. «Ha già iniziato le sue conferenze, signore?» domandò rivolgendosi ad A.G.


    «Intende iniziarle domani» replicò Elisabetta. «In tutta la città si è diffusa una curiosità così cortese e lusinghiera, che non so come farò, signore, a trovare qui un posticino in casa anche per il suo appassionato interesse.»


    «La ringrazio per il suo gentile invito, signorina Larra» disse il cameriere. «Se permette, porterò con me anche alcuni amici avidi di divertimenti, che ardono dal desiderio di fare la conoscenza con la più bella ragazza della nostra città.»


    «Purtroppo non sarò presente alle conferenze» rispose lei «perché dovrò prendermi cura e azzittire il mio stimabile nonno.»


    Quando Elisabetta salì in camera per cambiare le sue pianelle bianche con scarpe da passeggio, A.G. e il cameriere rimasero a lungo da soli. «Ho una piacevole notizia per lei, signore» disse il cameriere appena furono a quattrocchi.


    «Cioè?» domandò A.G.


    «Rettifico» disse il cameriere. «In realtà la piacevole notizia riguarda la famiglia Larra. Se non ne ho parlato poco fa era solo perché ho tenuto in serbo per lei il piacere di riferirlo in privato alla signorina Larra.»


    «Dunque?» incalzò A.G.


    «Il signor Larra figlio è trapassato» disse il cameriere.


    «Non capisco» disse A.G.


    «Il signor Larra figlio si è estinto» ribadì il cameriere.


    A.G. si volse con tutto il corpo verso di lui. «È morto?»


    «Ha raggiunto la pace eterna» disse il cameriere.


    «Quando?»


    «Stamattina» rispose il cameriere. «Verso mezzogiorno. Per un capriccio del caso mi è toccato l’onore di essere presente alla sua maestosa dipartita.»


    «E lei questa la definisce una piacevole notizia?» domandò A.G. sconvolto.


    Il cameriere lo guardò con viso inespressivo, senza mostrare la minima traccia di scherno. «Chiedo indulgenza, signore» disse «poiché ora ho idealmente alzato le spalle. Nonostante la sua lunga permanenza in questo luogo, lei conosce ancora poco la natura della sofferenza umana, eppure qui da noi il suo funzionamento è noto anche agli infanti, e si presta facilmente allo studio. L’affetto è una prigionia anche più penosa del carcere, signore, e ci rende contemporaneamente carcerati e carcerieri, in un complesso di rapporti che si annodano e si sciolgono senza sosta.»


    «Magnifico paragone!» disse A.G. «Continui, signore!»


    Il cameriere non si irritò. «Penso, signore» disse «che una volta sciolti anche gli ultimi teneri legami familiari, forse la signorina Larra si deciderà con più facilità a spiccare il volo con lei per terre straniere.»


    «Fino a questo punto arriva la sua attenzione?» ribatté A.G. in tono ostile. «Ma se poco fa lei voleva persuadermi a trasferirmi lontano dalla signorina Larra!»


    «Può darsi» rispose il cameriere scrollando la testa in segno di assenso. «Persino in questo momento potrei consigliarglielo, se tenessi conto soltanto della mia ispirazione. Ma spesso diventiamo sordi a causa dello strepito delle nostre contraddizioni… Come vede, signore, sebbene mi sia fatto ricrescere i favoriti, non sono comunque capace di rientrare nel mio periodo stabile di mutismo.»


    «Lei è affascinante anche così» disse A.G. «Mi dica una cosa: non vorrebbe partire insieme a noi per l’estero?»


    «Ma certo che lo vorrei» rispose il cameriere.


    A.G. si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra. La pioggia era ricominciata, le gonfie nuvole in corsa avevano oscurato la strettoia tra villa Larra e gli altri palazzi, e nel salotto si distinguevano a malapena persino i contorni dei mobili. «Lei cerca di convincermi a tenere delle conferenze sulla vita all’estero» disse A.G. con la schiena rivolta alla stanza «perché vorrebbe andare all’estero?»


    «Può darsi, signore» disse il cameriere impassibile.


    «C’è altra gente che vorrebbe andarsene?» domandò A.G. dopo una pausa.


    «Può darsi» disse il cameriere.


    A.G. si voltò. «E contate su di me per lasciare clandestinamente il paese?»


    «Non capisco la sua domanda, signore» rispose il cameriere.


    «Davvero, non capisce?» fece eco A.G. «Strano. Ma fa lo stesso, non ha nulla da temere, io sto al gioco, signore. Le chiedo scusa, perché adesso sto idealmente sorridendo con ironia. A quanto pare non ho paura di lei. D’altronde avrà notato che la pioggia è ricominciata, e continuerà certamente a cadere domani e dopodomani, e per le settimane che verranno. La prego di non dimenticare che quando le ho fatto questa mia promessa faceva buio e pioveva… Il signor Larra figlio è deceduto di morte naturale?»


    «Di nuovo non capisco la sua domanda, signore» rispose il cameriere.


    «Non importa» disse A.G.


    Il cameriere lo guardò chinando il capo, e senza parole mosse qualche passo verso la porta. «Mi scusi» disse A.G. «o forse il signor Larra figlio ha subito la famosa operazione?»


    «Sarebbe sempre morte naturale, signore» disse il cameriere voltandosi con un filo d’impazienza nella voce. «Ma a quanto mi è sembrato il signor Larra figlio è rimasto vittima di un incidente stradale, sulla cui precisa definizione e natura non oso pronunciarmi.»


    «Incidente stradale… qui?» esclamò A.G. tamburellando sul tavolo con le dita. «Potrei pregarla, signore, di illustrarmi, per mio ammaestramento, questo incidente stradale, di cui come mi ha detto è stato testimone? È stato per caso il treno ad investire il signor Larra figlio?»


    Il cameriere aveva incontrato Larra figlio verso mezzogiorno, parecchie ore dopo che A.G., in salotto, si era congedato da lui. Lo aveva visto sul viale, a diverse ore di strada dalle Carceri Rionali, in un tratto della via quasi completamente devastato, tra file di case in rovina e in gran parte del tutto diroccate, abbandonate ormai da tempo: fin dove arrivava lo sguardo per la strada non c’era anima viva. Larra figlio stava appunto inerpicandosi su un’alta barriera di travi e mattoni che ostruiva la via per tutta la sua larghezza; passò qualche minuto fermo sulla vetta, mentre il vento ululante gli agitava dietro le code della marsina da cameriere, e anche la sua figura sottile e allampanata vacillava sotto la spinta furiosa del vento. Si terse dal viso l’acqua piovana, poi osservò a lungo, immobile, la mano sollevata davanti al volto, stagliandosi contro una nuvola lattea che galoppava in linea diagonale dietro la sua testa. Era una visione goffa e commovente, quell’uomo solo lassù in alto, sopra quelle immani macerie, insulse e innocenti. Anche la furia del vento tempestoso, che colmava tutto lo spazio aereo, sembrava una dissennata esagerazione in confronto con il minuscolo bersaglio rappresentato da quel solitario dibattersi di un uomo non più giovane. E la pioggia scrosciava come versata da un mare capovolto. Per seguirlo, il cameriere si arrampicò sull’alto colle di macerie, ma quando raggiunse la cima, Larra figlio si trovava già a qualche centinaio di passi più in là, e dopo aver valicato, incespicando, la sommità di un’altra montagna di rottami, scese lungo il versante opposto e si infilò in una stretta traversa del viale. Questa proteggeva meglio dall’imperversare dell’uragano e vi si poteva camminare quasi senza incontrare ostacoli; le case dalla facciata sottile e dal tetto ripido, costruite le une accanto alle altre, che ricordavano una città tedesca del Medioevo, erano per lo più illese, solo di tanto in tanto bisognava saltare sopra un fosso colmo d’acqua piovana, in fondo al quale s’intrecciavano le tubature arrugginite di un acquedotto in costruzione. Lì c’era più gente; davanti ad alcuni portoni sostavano gruppetti di persone a colloquio, che pestavano i piedi intirizziti e tentavano di asciugarsi l’acqua che colava lungo i loro visi; talvolta si poteva udire qualche loro risata, grida allegre e acute, dietro il sibilo selvaggio dell’uragano. Larra figlio si fermò accanto a uno di questi gruppetti, per riprendere dopo qualche minuto la sua marcia, a capo chino. Arrivato all’angolo venne investito dalla piccola locomotiva del treno a vapore, che proprio in quell’istante sbucava dalla traversa. Cadde così bene che le ruote gli troncarono subito il collo teso, staccando con taglio netto la testa dal busto.


    Il piccolo convoglio passava di rado e senza alcuna regolarità, ma proprio per l’incertezza del suo orario e la repentinità della sua apparizione, era in grado di supplire agli incidenti stradali delle grandi metropoli dense di traffico. I binari correvano sui marciapiedi, rasentando i muri delle case, e il convoglio, composto di tre o quattro vagoni, non segnalava il suo approssimarsi – palesemente per fornire occasioni di infortuni stradali alla popolazione – né con un fischio, né con una campanella, benché le ruote arrugginite cigolassero tanto da costringere chiunque, se proprio non voleva dare l’impressione di un deliberato suicidio, ad abbandonare in tempo le rotaie. Soltanto molto di rado avveniva che un passante distratto sbucasse dal portone di casa, o svoltasse all’angolo del vicolo proprio nel momento in cui la piccola vaporiera, cigolante e sbuffante in ogni sua giuntura, poteva travolgerlo e schiacciarlo. Era dunque verosimile che anche Larra figlio fosse finito sotto le ruote per distrazione. «Ma una simile distrazione si può intendere in diverse maniere, signore» disse il cameriere dell’hotel Astoria «anche ammettendo che sia stato l’urlo del vento a impedire al signor Larra figlio di udire lo strepito del treno in arrivo. La distrazione è l’autodifesa della mente, contro gli eccessi puerili del nostro istinto di conservazione.»


    La salma di Larra figlio venne tumulata il giorno dopo, in un terreno vuoto vicino al luogo dell’incidente, in fondo a un vicolo buio lungo cento passi e largo soltanto due, che correva tra i muri ciechi di due alti palazzi d’affitto. Il defunto non ebbe altri accompagnatori all’ultima dimora che i parenti più prossimi: il figlio, la figlia, la nuora, A.G. e Larra padre, che con i lunghi capelli nivei e svolazzanti al vento suscitò non poca meraviglia tra i passanti impegnati a passeggiare malgrado l’ora mattutina. Erano partiti con il buio, prima dell’alba, per raggiungere in tempo l’appezzamento; il cielo setacciava una pioggerella minuta, ma tra le fessure delle nuvole al galoppo brillava talvolta una stella, per mostrarsi un attimo alla tenebrosa città addormentata e rituffarsi poi dietro i folti bioccoli di nebbia che in gran corsa scivolavano via. Nell’oscura purezza dell’atmosfera si percepiva distintamente il caratteristico odore della città, un tanfo dolciastro e stantio di rifiuti che si spandeva dai vani dei portoni. Larra padre, che sopportava con sorprendente disinvoltura la lunga marcia faticosa, di tanto in tanto si fermava, guardava il cielo con la testa rovesciata indietro, per poi osservare lo scorcio di strada che gli si stendeva davanti, e, come se ciò l’avesse messo a confronto con i propri ricordi, borbottava a bassa voce, scuotendo la testa. Ma verso il termine del cammino gli uscì sangue dal naso; bisognò coricarlo su un muretto di mattoni, e aspettare che il fiotto di sangue si fermasse. La pioggia cancellò i rigagnoli di sangue e di lacrime dal suo viso cavo e ossuto.


    L’atmosfera andava già rischiarandosi quando giunsero all’appezzamento, dove furono accolti, in rappresentanza dell’autorità, da due bei giovanotti con le facce sorridenti, indossanti l’uniforme dei guardiani delle Carceri Rionali, e incaricati dell’organizzazione del funerale. I morti erano di competenza dell’autorità carceraria, e il personale delle prigioni provvedeva alla loro sepoltura. I due giovani eseguirono il compito con tatto commovente e con una premurosa delicatezza quale si incontra altrimenti solo nelle persone anziane, mature, provate dalle sofferenze. Non fu colpa loro se si poté procedere all’inumazione, cioè alla vera e propria sepoltura, solo con molto ritardo, nel corso del pomeriggio: il complesso musicale delle carceri – a causa di evidenti impegni precedenti – giunse sul posto soltanto verso mezzogiorno, e appena arrivati, due suonatori, il primo violino e il violoncello, furono colti da malore ed ebbero bisogno di cure prolungate prima di riaversi ed essere in grado di tenere in mano l’archetto. La pausa fu utilizzata dai due guardiani per reclutare becchini dalle strade adiacenti. A una finestra del quinto piano di un palazzo vicino gli inquilini esposero un grammofono che, per divertire coloro che aspettavano, suonava a pieno volume il Valzer di Vilja.


    Nel corso del pomeriggio parecchie persone si offrirono di assumere la parte del becchino, ma ci volle molto prima che riuscissero a trovare, in casa propria o presso qualche conoscente, gli arnesi necessari. Durante il pomeriggio quattro cavalieri passarono al trotto presso la zona, e due di essi, su richiesta di uno dei guardiani, prestarono i loro portatori per l’opera di sotterramento, mentre loro si accomodarono su uno dei più bassi cumuli di immondizie sparsi nell’appezzamento, a qualche passo dal gruppo in gramaglie. Erano individui robusti, dal viso rubicondo, vestiti bene, di lana grossa, con giubbe di cuoio che arrivavano fino ai ginocchi, e perciò abbastanza difesi dalla pioggia che colava senza sosta; uno dei due aveva anche l’ombrello, ma per dispetto lo teneva chiuso. Quando si calarono dalle spalle dei loro portatori sugli sgabelli prontamente disposti sotto i loro piedi, uno di essi cadde, travolgendo l’altro, che finì a faccia in giù dentro una pozzanghera. Tra sonore risate si aiutarono l’un l’altro a rialzarsi, dopo di che per delicatezza continuarono a ridere in sordina, si asciugarono, fregarono via la fanghiglia e la sporcizia appiccicate ai visi e alle vesti; l’incidente fu di certo uno straordinario divertimento per loro, tanto da indurli a ridacchiare insieme per parecchie ore, con la mano sollevata davanti alla bocca, mentre si rammentavano a vicenda i particolari dell’avventura. Nel pomeriggio, quando i becchini, tra cui i due portatori, si misero all’opera, i due cavalieri si alzarono e – certo per riguardo verso i familiari del morto – si accomodarono nell’angolo più remoto dell’appezzamento, sopra un’altra collina di immondizia.


    Il terreno era coperto da un denso strato di rifiuti e di pattume, che nel corso dei decenni – giacché tutto il vicinato scaricava lì le pattumiere – era cresciuto tanto da superare di parecchi metri il livello stradale, e che, calpestato dai piedi di coloro che vi camminavano sopra, aveva formato con l’andar del tempo un amalgama compatto, duro come la roccia; sembrava improbabile che in un simile strato pietrificato si potesse scavare una fossa sepolcrale.


    «Con il piccone ce la farete, signori» gridò giù dal primo piano di una casa un uomo di mezza età, con la barba nera, affacciato a una finestra. «Cominciate pure in tutta tranquillità. Conosco il terreno.


    «Lei, signore, è del parere che questo difficile terreno si possa dissodare?» domandò una delle guardie carcerarie, portandosi sotto la finestra.


    «Di sicuro» gridò in risposta l’uomo dalla barba nera. «Me ne assumo io la responsabilità. Certo bisognerà che impieghiate un congruo numero di operai, e che questi siano molto robusti. Non escludo che riusciate a finire entro questa sera, se lo riterrete opportuno.»


    «Eppure io non consiglierei, signore, di seppellire qui il defunto buon’ anima» disse una donna ferma all’angolo dell’appezzamento, rossa in viso, con ogni evidenza molto interessata ai preparativi per l’inumazione. All’imbocco del vicolo, dentro la straducola, si erano radunate solo poche persone, probabilmente per rispetto verso i parenti in lutto, mentre le finestre delle case vicine erano invece gremite da una fitta folla partecipe, che seguiva con grande attenzione ogni particolare delle operazioni. «Non glielo consiglio proprio, signore» ripeté la donna. «Innumerevoli persone sono già state sepolte qui, il suolo è pieno di bare. Non è possibile sapere dove ci sia dello spazio libero.»


    «Come dice, signora?» gridò l’uomo dalla barba nera alla finestra del primo piano, portando la mano all’orecchio.


    «Ho detto, signore, che non si può sapere dove sia rimasto dello spazio libero in questo appezzamento» ripeté la donna alzando la voce e levando il viso verso la finestra.


    «È proprio così» gridò verso il basso il barbuto. «Io abito in questa casa fin dall’infanzia, una volta al quarto piano e poi qui, al primo, e così ho assistito addolorato a numerosi funerali. Disgraziatamente l’essere umano è vittima della propria stupida curiosità.»


    «In ogni modo il signore non si sbaglia sul fatto» disse la donna rivolta al guardiano «che con la debita pazienza e resistenza si può dissodare anche un terreno molto refrattario. C’è da chiedersi soltanto se ne valga la pena.»


    «Io, signore» disse un’altra donna «sono la proprietaria del grammofono che suona lassù, alla finestra del quinto piano. Per quanto mi riguarda, la musica non mi piace; ho acquistato quell’apparecchio solo per offrire conforto e divertimento ai familiari in lutto, in occasione dei funerali. Dal gracidio sgradevole dell’apparecchio lei può calcolare quante volte è già servito per offrire conforto e divertimento.»


    «A mio parere, il numero delle salme qui sotterrate, signore, è di parecchie centinaia» gridò qualcuno da una finestra al secondo piano. «Grazie alla curva della morte, che si trova all’estremità opposta della strada, gli incidenti aumentano di anno in anno, in misura confortante, sebbene vada considerato anche il fatto che in proporzione diretta con il numero dei cari estinti cresce la quantità dei rifiuti casalinghi scaricati. Se non si scavano fosse troppo profonde, un cadavere o due possono ancora venir collocati qui senza grave rischio.»


    Anche Larra padre si associò alla discussione, difendendosi dalla pioggia scrosciante con le mani aperte sopra la testa canuta; durante la sua lunga segregazione volontaria nell’abbaino si era visibilmente disabituato alle intemperie invernali. Le sue labbra erano violacee per il freddo, i denti sbattevano, le mani e i piedi tremavano. «Purtroppo il mio figliolo, quando era in vita, aveva l’olfatto assai delicato» disse scrutando con gli occhietti rossi il viso del guardiano. «Io preferirei, signori, che per pietà scegliessimo un altro appezzamento, non ancora troppo inquinato dal fetido respiro del trapasso.»


    «Dal fetido respiro del trapasso?» echeggiò inebetita una donna al suo fianco. «Signore mio, lei confonde il processo con il risultato. Il trapasso non emana cattivo odore.»


    «Si calmi, signore!» gli disse il guardiano cingendo i fianchi malfermi del vecchio con le sue braccia forti e giovani. «Sia che io prenda le sue parole alla lettera, o che interpreti simbolicamente le sue preoccupazioni, lei non ha alcun motivo di angustiarsi, giacché le ruote della locomotiva hanno separato con tale perizia la testa dal tronco della vittima, che essa è rotolata lontano velocissima, trascinata dal vento, e a nulla sono valsi finora i nostri sforzi per ritrovarla. La salma è così costretta, per sua fortuna, a rimanere senza naso, e quindi è priva delle facoltà olfattive del signor Larra più giovane.»


    Era ormai il crepuscolo quando la fossa fu ultimata, e la bara calata e sotterrata, e quindi livellati e composti il terriccio e i rifiuti sopra di essa. Gli spettatori piano piano si sparpagliarono, anche dalle finestre dell’alto casamento il pubblico si ritirò, sventolando affabilmente i fazzoletti. L’orchestrina si allontanò, dopo aver eseguito come congedo un ultimo valzer di Lehár. La straducola smise di rumoreggiare, anche sul davanzale del quinto piano il grammofono tacque, e subito dopo i cavalieri si rimisero in groppa ai loro portatori esausti, per infilare il vicolo trottando via in silenzio. I due giovani carcerieri si congedarono per ultimi dalla famiglia in lutto; benché le loro facce devastate attestassero che gli sforzi di quel giorno li avevano stancati a morte, presero commiato con tanta cordialità, stringendo e carezzando a lungo e con sentimento le mani dei familiari in cordoglio, che quasi si provava vergogna alla vista di tanta benevolenza e simpatia, di cui – almeno per quanto riguardava A.G. – ci si sentiva indegni.


    Scese l’oscurità, la famiglia rimase sola accanto alla tomba; sul suolo argilloso la pioggia era già riuscita a scavare una pozzanghera oblunga e profonda. Soffiava un vento freddo, nel cielo basso correvano nuvole di tempesta color alluminio. Tutt’intorno, alle finestre dei caseggiati, si accendevano lampade che poi sparivano dietro le cortine abbassate. Larra padre gettò un ultimo sguardo alla tomba, poi, poggiandosi alle spalle di A.G., si mise in cammino senza una parola; nel buio pesto del vicolo dovevano badare a non incespicare nei numerosi monticelli di sporcizia o nelle buche spalancate del terreno accidentato.


    Appena giunti sulla grande via si udì uno stridore meccanico che si avvicinava con rapidità dal lato opposto della fila delle case, con il cigolio delle ruote, lo strimpellio di ferri rugginosi e il tossicchiare ansante di una vecchia vaporiera. All’angolo, una grossa coda di fumo irruppe nella via, accompagnata da una fitta pioggia di scintille, che il vento sollevò e disperse sopra i tetti. A.G. aspirò profondamente il pesante sentore di ossido di carbonio, che gli richiamò alla memoria le piccole stazioni di campagna della sua patria, con le motrici in lenta manovra, il fumo irrompente nella nebbia autunnale, la rete dei binari luccicanti sotto la luce delle lampade a gas, e l’infinita massicciata delle rotaie dentro la notte. Così, la sorte di A.G. fu decisa dall’irresistibile nostalgia di casa che in quel momento, tra l’odore di fumo e la fuliggine, gli invase la coscienza e lo tenne in suo potere fino al giorno in cui tornò a Budapest.


    «A quanto mi è stato detto, lei intende tornare in patria, signore?» domandò il più giovane dei Larra, lisciando con tenerezza la spalla di A.G.


    «Con quel treno» disse A.G. «A patto che abbia un vagone per fumatori.»


    Quando voltarono l’angolo, il piccolo convoglio era già lontano, e il suo rumore si spense dietro le quinte delle case. Per le strade non camminava anima viva, nel silenzio si percepiva soltanto la pioggia che picchiava lenta e mesta sul selciato rischiarato dai lampioni.


    





XIX


    Il ciclo di conferenze sulla vita all’estero che A.G. iniziò qualche settimana dopo la morte del signor Larra, richiamò l’interesse di numerose persone. All’inizio si trattò di conversazioni disinvolte e agili alla presenza di poca gente radunatasi in maniera casuale, amici o conoscenti della famiglia Larra, che reagivano con domande vivaci e stimolanti ad alcune delle osservazioni che A.G. infilò nel discorso a scopo sperimentale. Il richiamo di un gradevole pomeriggio di chiacchiere, tuttavia, ebbe come risultato il fatto che già il terzo giorno si raccolse una tale folla di ospiti, che dovettero trasferirsi dal salotto nella mansarda del nonno, notevolmente più spaziosa, e di lì a pochi giorni insediarsi in un appartamento dell’hotel Astoria, concesso dai direttori per intervento del capocameriere. A.G. ebbe l’impressione di aver già visto quel locale. Vi si accedeva per uno stretto passaggio in discesa, che terminava contro un uscio di ferro, da cantina, e proseguiva poi per una ripida scala a chiocciola: la stanza sotterranea, che dava sul corridoio e ricordava più che altro un magazzino, era priva di finestre, la luce proveniva da una nuda lampadina a basso voltaggio, fissata al muro sopra la porta, il cui lume fioco e tremolante permetteva appena di discernere l’altra estremità del locale. Una fitta rete di contorti tubi a U percorreva il soffitto e le pareti, ricoprendone quasi tutta la superficie, e non lasciando nemmeno lo spazio per alcuni dei tubi più grossi: questi ultimi tagliavano il locale, in parte sul pavimento, in parte sotto il soffitto, all’altezza della testa. Di fronte alla stretta porta erano sistemati un letto di ferro e una sedia a dondolo – la stanza non aveva altro mobilio. Dai tubi si diffondeva un mormorio incessante di acqua gorgogliante.


    «Che locale piacevole e divertente!» esclamò con entusiasmo una procace brunetta. «Ci sono tubature persino sul pavimento!»


    «Oso affermare, signorina» rispose il cameriere con tono modesto ma orgoglioso «che questo è l’appartamento più bello, più desiderabile, del nostro albergo. Fate pure come a casa vostra, signore e signori! I tubi costituiscono un sedile simpaticamente duro, e anche il pavimento in calcestruzzo è idoneo a mantenere desta l’attenzione.»


    Gli ospiti erano con ogni evidenza più a loro agio qui che nella camera di Larra padre, le loro eccitate domande assediavano il conferenziere – accomodato sulla sedia a dondolo al centro del locale – con maggior disinvoltura, inframmezzate a grida di piacere ed esclamazioni di meraviglia. Già alla prima riunione in albergo erano comparsi ben trenta o quaranta curiosi, quasi tutti accoccolati alla turca attorno alla sedia a dondolo dell’oratore, ma poi, visto che il loro numero continuò a crescere, bisognò lasciare aperto l’uscio, in modo che la gente stipata in corridoio potesse per lo meno ascoltare la discussione. Nella penombra della cantina i visi oscillavano incerti attorno alla sedia a dondolo, ma i nervi di A.G. non reagivano più all’oscurità, né al tanfo dell’aria di cantina, e nemmeno al soffitto basso; in sostanza il locale era identico alla sua vecchia stanza in subaffitto in via Dohány. Inoltre tutti gli indizi confermavano che, in proporzione al numero di partecipanti, cresceva anche l’interesse di Elisabetta, che si andava ramificando, complicando, e appariva più serio, come se la curiosità dei suoi concittadini – parecchie sue amiche erano lì – infondesse vita a quel vago sogno che la sua capricciosa fantasia tesseva a proposito della vita all’estero; anzi, sulla scia dell’interesse pubblico, perfino la figura del suo amante si faceva per lei quasi più reale, dato che anche gli altri, i suoi concittadini, ci credevano; la personalità di lui si andava perciò estendendo piano piano anche al passato, che emergeva lentamente. La sola cosa che inquietava A.G. era l’ostinazione con cui lei si ritirava nell’angolo più remoto della cantina, alle spalle di lui, che ne percepiva così soltanto lo sguardo lucido e teso sulla propria nuca.


    Ma la fiducia in se stesso andava rafforzandosi. Era chiaro che se fosse riuscito a destare l’interesse di quell’uditorio, composto per lo più da giovani, e quindi anche l’interesse delle curiose amiche di Elisabetta, probabilmente sarebbe riuscito a convincerne qualcuno ad accompagnarli all’estero in un viaggio di studio e di esplorazione; il battito di ali amiche avrebbe rinfrancato il volo di Elisabetta. Considerando poi che anche la morte del padre aveva allentato i legami tra Elisabetta e la sua città, e che in quei mesi la sua paura della prigione non tendeva minimamente a diminuire, e anzi arroventava le sue notti e sgomentava i suoi giorni, come era avvenuto subito dopo l’udienza in tribunale, A.G., per quanto malsicuro, nutriva una certa speranza di liberazione, forse anche più di quanta ne aveva avuta di vincere su se stesso nella camera in subaffitto, in via Dohány.


    Fin dalla prima riunione una coppia di giovani straordinariamente belli aveva richiamato la sua attenzione: seguivano taciturni tutte le conferenze e il successivo allegro dibattito senza proferir parola, un poco appartati dagli altri ascoltatori, chiusi nel vorticoso incanto del loro amore. Avrebbero potuto essere rampolli di una antica famiglia della nobiltà inglese, a giudicare dai loro lunghi arti sottili, le cui movenze, armoniose e disciplinate, esprimevano una naturale concordanza con i tratti dei loro affascinanti visi. Stretti l’uno all’altra, sedevano ai piedi di A.G., spostandosi solo di rado; quando uno posava furtivamente lo sguardo sull’altra, lo sguardo veniva subito ricambiato, e poi, con una commovente tenerezza, dimenticavano a lungo i loro sguardi l’uno negli occhi dell’altra. La giovane aveva folti capelli biondo-oro, e anche la pelle candida del viso e del collo pareva cosparsa di lustrini d’oro; ma a differenza delle donne inglesi aveva caviglie sottili, piedi piccoli, e dall’involucro rattoppato della gonna di stoffa verde, molto aderente al corpo, il busto ergeva come il tronco fiorito di un albero da frutta compresso nel vaso. A.G. osservò che alle battute più interessanti della discussione ella scrutava angosciata il volto immobile del suo compagno, trattenendo perfino il respiro, come per controllare se egli avesse udito ciò che si era detto e se avesse provato qualche emozione – quindi distoglieva lo sguardo da lui, e il suo viso fresco e vivace si irrigidiva per un attimo nella delusione.


    Una volta la giovane venne in albergo da sola. Aspettò, alla fine della conferenza, che il pubblico si fosse allontanato e che A.G., con la sua compagna, si preparassero al ritorno, quindi chiese a Elisabetta il permesso di accompagnarli per un tratto di strada. Sebbene celasse il nervosismo dietro l’aristocratica disciplina dei propri gesti armoniosi e della voce gentile, la sua eccitazione era evidente. «Temo di dar fastidio al signor A.G.» bisbigliò a Elisabetta sulle scale dello scantinato, quando A.G. cedette il passo alle due donne. «Mi sono decisa a farmi avanti, signorina, solo dopo una resistenza spirituale molto tenace.»


    Elisabetta la prese sottobraccio per incoraggiarla.


    «Non deve temerlo, Silvia!» replicò con effusione. «Non è così terribile come la sua fama potrebbe far credere, anzi nei momenti di distensione sa essere stupendamente tenero, se si tiene conto della sua innata crudeltà. Vuole parlargli a quattrocchi?»


    La bella ragazza impallidì. «No! Non a quattrocchi!»


    «È molto tardi» obiettò Elisabetta. «Non vorrebbe dormire da noi? C’è un letto superfluo nella nostra stanza, potremmo conversare tutta la notte, e sarebbe molto divertente.»


    «Le sono grata per l’invito, che mi onora molto» rispose la sposina. «Nulla mi farebbe più piacere, se non desiderassi passare la notte con mio marito.»


    «Facciamo venire anche suo marito!» propose Elisabetta con cordialità.


    «Vorrei rivolgere una domanda al signor A.G. proprio a proposito di lui» replicò Silvia «malgrado il mio timore di infastidirlo con il mio eccesso di confidenza.»


    Elisabetta si fermò per abbracciare la giovane, e le dette anche un bacio. «Non abbia paura!» ripeté affabile. «A causa della sua originaria malvagità, lui naturalmente rifiuterà di soddisfare il suo desiderio, ma ispirato dalla sua recente cultura acquisita qui da noi altrettanto naturalmente finirà poi per soddisfarlo. Da quando divido con lui il mio letto ha fatto dei progressi incredibili.»


    «È la cosa più naturale del mondo» rispose la sposina, esaminando Elisabetta con attenzione. «Se io riuscissi anche per una sola notte a essere tanto indimenticabilmente bella e amabile quanto lei, mio marito non vorrebbe più abbandonarmi.»


    Nel frattempo avevano raggiunto la hall dell’albergo, deserta anche questa volta. Nel silenzio si percepiva soltanto il sommesso scrosciare della fontana dietro i ranghi serrati dei lampadari, mentre più in fondo, all’altra estremità dell’immensa sala, che si perdeva nella foschia della luce elettrica, l’orchestra stava accordando gli strumenti sul podio di velluto rosso. Anche il portiere sedeva solitario nella nicchia, dietro la scacchiera. «In che cosa posso servirla, signora?» domandò A.G. quando uscirono in strada. Una nebbia densa si spandeva tra le case, i lampioni sperduti infilavano la testa in sacchi brumosi accesi di giallo, che vagavano tra i flutti della tenebra notturna come tante promesse non mantenute. Un minuto dopo il blocco dell’albergo era già sparito nella fumaglia alle loro spalle, e anche della vicina casa in macerie si accorsero soltanto quando questa, morbida e subitanea, balzò davanti a loro uscendo da un’ondata di nebbia che si era spalancata in silenzio. Perfino il selciato, scintillante d’umidità, faceva l’effetto di un’altalena malsicura sotto i piedi. Elisabetta mandò un grido strozzato di entusiasmo. «Oh, che meraviglia!» esclamò felice. «Se adesso mi perdessi!» Quindi, d’improvviso, roteò sul proprio asse e si allontanò di corsa; un istante più tardi era scomparsa nel fitto turbinio dei batuffoli di nebbia; solo il soffocato ticchettio delle sue scarpe segnalava il ghirigoro che tracciava nella notte oscura. «A.G.!» si udì chiamare da lontano, senza che si potesse identificare la direzione della voce. «A.G. caro, venga a cercarmi! Mi sono nascosta nella nebbia, non mi ci ritrovo più!»


    «In che cosa posso servirla, signora?» A.G. si rivolse alla fanciulla che camminava al suo fianco, riuscendo nella foschia a discernerne soltanto la fronte pallida e gli occhi lucidi di eccitazione. «Sarò ben lieto di aiutarla in qualunque cosa.»


    La voce della sposina diventata tutto a un tratto sconcertata rivelava quanto fosse scosso il suo stato d’animo. «Poiché non mi può scorgere grazie alla nebbia, signore» rispose «con il suo gentile permesso, parlerò con molto coraggio, come se non potesse sentirmi. Quando lascerà la città, mio marito ed io vorremmo accompagnarla nel viaggio.»


    «All’estero?» domandò A.G. sorpreso.


    «Siccome non sento le sue domande, signore» disse la ragazza «e purtroppo non posso prendere in considerazione né la sua curiosità, né altri suoi eventuali sentimenti, che lei certo esprimerà spontaneamente, non posso risponderle. Vogliamo accompagnarla all’estero perché non accetto che mio marito mi abbandoni, nemmeno se dovessi scontare la mia temerarietà con cento morti dolorose.»


    A.G. sollevò con meraviglia lo sguardo sul viso di lei, celato dalla nebbia. Parlava piano, in tono strascicato, ma la sua voce risuonava incisiva, appassionata e risoluta, una voce incredibile in mezzo agli accenti instabili e oscillanti di quella città. Per un attimo ebbe la sensazione di camminare in una strada di Londra, come se la melodia rude e prepotente della vita remota sgorgasse dalla nebbia londinese, gialla e appiccicosa, nella sua immaginazione eccitata gli sembrò perfino di udire per un attimo il rombo e il ritmo selvaggio del traffico metropolitano.


    «Suo marito vuole abbandonarla, signora?» domandò. «Per quanto mi sforzi, non posso crederlo.»


    «Vuole abbandonarmi» riecheggiò lei laconica, a testa bassa.


    A.G. tacque.


    «La sua carica vitale va diminuendo di giorno in giorno, in proporzione inversa al suo amore» riprese lei piano «e così quello che guadagno da una parte mi sfugge in misura doppia dall’altra. Un giorno o l’altro mi svanirà tra le mani.»


    «Non capisco, signora» disse A.G.


    «Mi dispiace che lei non senta ciò che dico, signore» rispose Silvia a capo chino. «Del resto è ovvio, la nebbia si sta facendo sempre più fitta. Non posso accettare con rassegnazione che mio marito trapassi al mio fianco.»


    La nebbia si andava addensando sempre più, era come se il vento accumulasse strati di grigiore. Dove per un attimo si formava una lacerazione, si vedeva un muro fluttuare, o brillare una finestra, sotto il raggio vagabondo di un lampione; più in là una casa semidiroccata ondeggiava nel flusso opaco, vomitando voluminose cascate di nebbia dai vani delle finestre. «A.G. caro» gridò la voce di Elisabetta che si allontanava nell’oscurità «perché non prova a cercarmi? Non so dove sono. Non so chi sono. Uh, che buio!»


    A.G. si fermò. «Elisabetta» gridò «torna qui!»


    «Non posso» gridò la voce allegra della ragazza «non riesco a trovarmi. Mi sono perduta, mi sono perduta.»


    «Elisabetta, torna qui!» gridò A.G. ancora una volta.


    Dietro i grovigli di nebbia si udì una risata, poi di colpo calò il silenzio. «Che motivo può avere» disse A.G. ad alta voce, come parlando a se stesso, «che motivo può mai avere qualcuno per trapassare mentre è innamorato, e il suo amore ricambiato? L’amore non è forse il sommo bene in questo mondo?»


    «Le sue conferenze, signor A.G., che sono di un interesse eccezionale» disse la giovane che procedeva al suo fianco con la testa ostinatamente abbassata «hanno suscitato in me la speranza che all’estero la vitalità declinante di mio marito possa riprendersi. Se ho ben capito, all’estero vige la convinzione che rimanere in vita sia un merito e una gloria.»


    «Per quale motivo gli uomini credono» domandò A.G. ad alta voce, quasi parlando a se stesso, «che l’amore possa loro donare la sicurezza e la quiete dell’immortalità?»


    «Il quadro, di certo veritiero ed esatto, che lei signor A.G. ci ha dipinto della vita all’estero» riprese la donna «sembra testimoniare che là l’umanità abbia risolto il mistero della vita. Per quale motivo infatti lotterebbero con i denti per poter vivere il più a lungo possibile?»


    «Per quale motivo?» disse A.G. «Forse amano le loro sofferenze?»


    «Purtroppo non sento ciò che dice» disse la giovane in tono di rifiuto. «La nebbia è così fitta che quasi mi impedisce di sentire la mia propria voce.»


    A.G. questa volta non rispose, o perlomeno la sua risposta non si sentì. Procedevano a passi lenti, uno accanto all’altra, scostando cautamente con i piedi i mattoni spezzati o le tegole che ingombravano il marciapiede. La nebbia vagava, sibilava, si faceva rada, poi più densa. «A.G… caro A.G.!» risuonò da lontano la flebile voce di Elisabetta implorante. «Perché non mi ritrova? Che farò al mondo senza di lei?»


    A.G. si sentì stringere il cuore, e involontariamente si fermò. «Elisabetta, torna qui!» gridò.


    Per un attimo si aprì un varco nella nebbia, nella luce di un lampione lontano comparve la figura sospesa della ragazza, e A.G. ebbe quasi l’impressione di udire il fruscio dei vapori densi che avvolgevano il suo vestito, che poi all’improvviso, emettendo un tenue riflesso, scomparve di nuovo nel buio – solo il candore del viso e del collo, e la vasta corona delle chiome scintillarono brevemente in mezzo ai flutti che l’assalivano. «Mi ha vista, A.G.?» si udì la voce della ragazza. «Sono bella nella nebbia?»


    «Torna qui!» urlò A.G.


    «Sono bella» disse la voce. «Però voglio che mi veda splendida.»


    «Sei splendida» gridò A.G.


    «Voglio essere così splendida da farmi ritrovare da lei, A.G.» squillò la voce. «Che farei al mondo senza di lei?»


    Silvia si fermò di colpo, si voltò verso A.G. e lo guardò negli occhi. «Non voglio più vivere, signore» disse gettando indietro la piccola testa nobile «in un mondo in cui gli uomini eludono i propri peccati. Voglio avere il diritto di scegliere da sola tra la felicità e l’infelicità. Nego di essere incapace di scegliere. Non mi rassegno a rinunciare alla mia libertà, e lotterò perché la mia sorte di sposa si compia.»


    A.G. osservò muto e incuriosito la ragazza. Salvo che nella mansarda di villa Larra, in quella città non aveva mai incontrato una persona scontenta, benché la conoscenza della natura umana gli avesse insegnato che prima o poi la felicità si rivolta contro se stessa. Eppure non sperava di incontrare una ribellione così palese.


    La ragazza continuava a guardarlo in faccia, e A.G. ebbe l’impressione che il raggio intenso e risoluto del suo sguardo dissipasse la nebbia davanti a quel viso incantevole. Alla radice dei capelli d’oro, che fluttuavano nel vento, la fronte bianca della giovane era solcata da una cicatrice sottile, i denti perfetti scintillavano nella bocca che aspirava la nebbia. «Signore, ci porti con sé!» disse. «Non mi spaventa neppure il rischio che mio marito, una volta tra voi, all’estero, diventi un mostro in seguito ai suoi preziosi insegnamenti. Accetto persino che, per effetto dell’ambiente, possa imbestialirmi anch’io, se così potrò recuperare il mio amore. Qualunque sia il mio destino in quell’immondo e selvaggio turbine che lei ha descritto in modo così vigoroso e interessante, io lo accetterò con umiltà. Sono disposta a pagare di mio per ogni minuto in cui potrò contribuire all’eternità. Sopporterò ogni delusione, tollererò ogni rinuncia, ogni tormento dell’imperfezione, se a questo prezzo potrò conquistarmi il diritto di soffrire e gioire senza scopo. Che ogni mio mattino sia una promessa stroncata, che ogni mia ora sia un’estrema dilazione dell’inesistenza dentro la quale potrò prolungare il mio amore – accetterò tutto senza rammarico; e se infine, per influsso della vostra moralità primitiva, cessasse persino il nostro amore, allora mi contenterò del ricordo e sarà il mio contributo all’immortalità. Signore, io credo che la vita sia bella. Da molto nutro questo sospetto, e ora le sue conferenze sulla diversa vita all’estero, che mi sembrano veridiche e fondate, hanno rinsaldato in me questa credenza. Voglio vivere, signore!»


    «Lei sospetta che la vita sia bella, signora?» domandò A.G.


    «Cosa vale una felicità per la quale non abbiamo pagato?» disse la giovane articolando un sorriso appena percettibile, ed era la prima volta che sorrideva dall’inizio del colloquio. Era un sorriso così discreto e sicuro di sé, e la lieve scrollata di spalle che accompagnò il sorriso, come per scusarsi, era così graziosa, che A.G. la guardò a lungo. «Vede, signore» disse ancora «adesso finalmente sento ciò che dice, e probabilmente sentirò anche le sue risposte. La nebbia sta per sciogliersi. Provo sempre meno vergogna, in questa stupenda notte che si va sciogliendo.»


    La nebbia si era diradata, uno steccato che cintava un appezzamento vuoto si erse di fronte a loro nell’oscurità; più avanti, sul lato opposto della via, comparve tutta una fila di finestre dietro i vapori turbinanti. Si percepiva con forza sempre maggiore anche l’odore di rifiuti diffuso dagli androni. Molto più avanti, A.G. scorse la figura di Elisabetta che camminava lenta, a capo chino, le braccia penzoloni, la schiena un po’ curva sotto il peso della solitudine. Invano A.G. la chiamò mentalmente, lei non si voltò. Dunque sa che la tradirò, si disse con amarezza. La chiamò di nuovo, in maniera infantile, con la bocca che si muoveva senza emettere suoni, ma lei continuò a camminare senza sentire, poi girò piano piano a un angolo, e senza voltarsi sparì un’altra volta nell’oscurità. Un lembo sottile di nuvola si alzò sopra di lei, alto, come un fazzoletto bianco, agitato in segno di congedo. «La sublime bellezza della signorina Larra» disse la sposina «merita tutti gli sforzi e le privazioni che un fedele cuore maschile è in grado di sopportare. Ma se il suo amore per lei, signore, compete con la sua bellezza, e se non cesserà anzitempo, le due cose finiranno per accordarsi. Suppongo che la signorina Larra l’accompagnerà nel suo viaggio all’estero?»


    «Suppongo di sì» rispose A.G.


    «Deve scusarmi per l’audacia con cui ho turbato la sua serenità» disse la giovane sposa.


    Elisabetta li aspettava sul portone d’ingresso di villa Larra; a testa bassa, immobile, se ne stava appoggiata contro il muro umido della casa, e risollevò lo sguardo dal proprio stupore solo quando A.G. si fermò davanti a lei. «Caro A.G.» disse con la voce fioca, sempre a capo chino, «quanto si è stancato a cercarmi! Ha gli occhi incavati, le tempie che pulsano, le mani e i piedi che tremano per lo sfinimento. Ha guardato dentro tutti gli androni, è salito di corsa su e giù per le scale, ha sospinto via a forza di braccia le spirali di nebbia per vedere se mi trovava dentro qualche matassa, ha messo sottosopra tutta la città. Si è persino inoltrato disperato in una casa diroccata, ha soffiato nel vuoto delle finestre, si è arrampicato sui tetti, e lassù, frugando con lo sguardo la città, piangendo disperatamente ha gridato il mio nome! Ma la nebbia non si è aperta. Le strade rimandavano con sarcasmo l’eco del mio nome evanescente, e la luce dei lampioni trapassava la mia piccola ombra ingannevole. È mortalmente stanco, mio povero, caro A.G.! E infine dove mi ha scovata?»


    «Al tuo posto» disse A.G.


    «Dov’è il mio posto?» domandò la ragazza sollevando la testa con un gesto brusco. Dopo aver fissato a lungo il suo sguardo negli occhi di A.G. di colpo fece una smorfia con il nasino tondo, e la bocca calda e avida abbozzò un sorriso lieto. «Mio caro, amato A.G.» disse cingendogli il collo con le braccia «quando saremo lontani, all’estero, mi comprerà un cappellino?»


    «All’estero le donne portano cappelli, signore?» domandò Silvia con interesse.


    «Naturalmente» rispose A.G.


    «Che cappello mi comprerà, mio amato A.G.?» domandò Elisabetta tutta eccitata. «Piccolo? Grande? Nero? Rosso? Avrà un lungo pennacchio verde al centro? Oppure un piccolo turbante di seta, con una grossa gemma scintillante sul lato? Oppure un semplice cappellino di velluto grigio, da portare un po’ di sbieco e poi guardare fuori di sotto con lo sguardo impertinente? Oppure un cappellino con la falda molto larga, da sotto il quale si possa guardare sognando il traffico brulicante della metropoli? Che cappello mi comprerà?»


    «Uno alla moda» rispose A.G.


    «Alla moda?» fece eco Silvia, e sotto i capelli madidi la sua fronte tutto a un tratto arrossì. «Che cosa intende dire, signore?»


    «Adeguato ai tempi» disse A.G. «Prescritto dal gusto infallibile dell’epoca. Deve sapere, signora, che da noi, all’estero, si sente la necessità di modificare ogni tanto il nostro aspetto esteriore, per non venir confusi con i nostri primitivi antenati o con i nostri complicati discendenti. Grazie allo straordinario senso della storia di cui sono dotati, tocca in genere agli industriali tessili, ai calzaturieri, ai produttori di tinture per capelli, fiutare il momento critico in cui si delinea il pericolo di una confusione di questo tipo, e in simili frangenti la parte più colta dell’umanità si precipita dai negozianti per realizzare un proprio nuovo aspetto esteriore. Di solito sono le donne a dare il buon esempio.»


    «Ci si può procurare anche cappelli con tesa molto larga, signore?» domandò Silvia.


    «Certo» asserì A.G.


    «Cappelli di paglia intrecciata, a tesa larga» ripeté la sposina con un dolce luccichio negli occhi. «Con un nastro celeste largo due dita?»


    «Se non erro, mi pare che il celeste stia meglio alle brune, signora» interloquì Elisabetta trasognata, con le pupille contratte e il mento poggiato sulle mani. «Mi permetto di affermare che con il colore del suo viso e dei suoi capelli andrebbe meglio un nastro rosa.»


    «È possibile acquistare un cappello di paglia intrecciata, color panna, con la tesa larga, ed eventualmente con un nastro rosa?» domandò la ragazza.


    «Se la moda lo permette» dichiarò A.G. sollevando lo sguardo verso il cielo tenebroso, dal quale ricominciava a colare una pioggerella invernale, fredda e sottile.


    Alla successiva conferenza, Silvia apparve di nuovo in compagnia del marito, e tornò a occupare il solito posto sul pavimento di cemento, proprio davanti ai piedi di A.G. La cantina buia era gremita di spettatori, i cui contorni vaghi ondeggiavano nella luce diffusa dalla solitaria lampadina elettrica; coloro che erano rimasti bloccati fuori, facevano la fila nel lungo corridoio davanti allo scantinato, cercando di afferrare qualche brandello della discussione che usciva dall’uscio aperto. I tubi delle condutture che ricoprivano le pareti ed il soffitto scrosciavano anche più forte del solito. Il vecchio Larra giaceva sul letto accanto al muro, di fronte alla sedia a dondolo in cui sedeva A.G., e ogni tanto alzava il grande naso adunco in segno di protesta, o l’indice in segno di ammonimento. Alla fine della conferenza si scoprì che l’uscio di ferro dello scantinato era stato chiuso dall’esterno, per errore, e nessuno venne a riaprirlo, per quanto si bussasse e si rumoreggiasse con i pugni. Il pubblico, commentando la beffa con grandi risate, ridiscese nella cantina e A.G. si accinse a un’altra conferenza illustrativa. Così la notte trascorse in relativa tranquillità; solo verso il mattino gli ascoltatori cominciarono ad avere sonno e la loro attenzione si affievolì parecchio. Ogni tanto alcuni volenterosi partivano in missione su per le scale, ma presto tornavano senza aver ottenuto nulla: la porta metallica, che dava su un corridoio secondario dell’albergo e per il quale non passava nessuno, rimase chiusa tutto il giorno, e siccome la cantina era priva di finestre e di qualsiasi pertugio per l’aerazione, che permettesse anche alla luce esterna di filtrare, non si poteva nemmeno sapere quanto tempo fosse passato e che ora fosse. Il giorno dopo, a tarda sera, quando il portiere aprì finalmente l’uscio, molti erano svenuti nel locale pieno zeppo e senza ossigeno; una signora anziana e di costituzione delicata dovette essere trasportata in barella nella hall dell’albergo, e lì venne soccorsa.


    Nel corso della nottata e del giorno, A.G. concesse al suo pubblico vari intervalli, durante i quali i componenti più anziani dell’uditorio facevano un pisolino, mentre i giovani, raccolti in un angolo remoto del locale attorno a un serbatoio d’acqua arrugginito, si dedicavano a ornare la conferenza appena ascoltata di gioiose ma rispettose osservazioni. «Non dobbiamo stancarci inutilmente nell’analisi» disse dall’alto della cisterna una ragazzina bionda con il nasino in su, che A.G. aveva già notato tra gli amici della defunta Elsa, «non stiamo troppo a indagare se la mente umana possa o no concepire una società come quella che il signor A.G. ci ha descritto con tanto spirito e con tanta apparente autenticità. Concentrando tutta la nostra fantasia – forse ci riusciamo. Ammesso e non concesso tutto ciò, io mi domando se sarei a mio agio in una simile società immaginaria e, in caso affermativo, perché?»


    «Stupidella» disse una voce profonda di adolescente «lo scopo della società non è che gli uomini vi si trovino bene.»


    «È tanto difficile concepire una simile società immaginaria» disse un’altra amica di Elsa, una ragazza magra e bruna, rannicchiata davanti alla cisterna, mentre si tirava giù la gonna sulle gambe nude, «è così faticoso immaginarla perché sembra inconciliabile con la mitezza, la modestia, la bontà, la semplicità e la franchezza che, come tutti sanno, sono specifici attributi della natura umana.»


    «Vale la pena immaginare soltanto ciò che non c’è» affermò un’esile voce di fanciulla dal gradevole timbro argenteo. «Naturalmente il merito principale delle storie incantevoli narrate dal signor A.G. consiste proprio nel fatto che non possono essere avvenute.»


    «Eppure sono così eccitanti!» esclamò una donna magra piuttosto attempata, anche lei un tempo amica della defunta Elsa. «Non si riesce mai a prevedere come vanno a finire.»


    «Ma signora» profferì una voce rauca di ragazzo «cosa c’entra la fine con l’inizio? Data la sua rispettabile età, lei sa meglio di me che questi due estremi sono antitetici. Forse non mi inganno, signora, supponendo che lei tace su questo argomento per pura benevolenza nei nostri riguardi. Come espressione della nostra sconsiderata giovinezza, accolga perciò i sensi della mia profonda gratitudine.»


    «Mi associo» disse la biondina dal naso in su, che sedeva sopra il serbatoio. «Eppure mi piacerebbe sapere se sarei a mio agio in un mondo fantastico come quello descritto dal signor A.G.»


    «E che cosa dimostrerebbe il fatto che ti senti a tuo agio?» domandò l’esile brunetta seduta sul pavimento, e intanto riabbassò con gesto spazientito la sottana ribelle che un’altra volta le era scivolata su.


    «Una sola cosa, ovviamente» replicò la ragazzina «cioè che il signor A.G. crei i suoi capolavori tramite una totale distorsione della natura umana.»


    «Un mero prodotto della fantasia?» domandò una voce d’uomo, dal fondo remoto della cantina.


    «Caro signore» ribatté la voce rauca del ragazzo «la sua domanda mi stupisce. Senza offenderla: quale altra origine potrebbe supporre? Nel romanzesco resoconto del signor A.G. ogni cosa trova una motivazione e una finalità, e i particolari combaciano con una consequenzialità comprensibile e sorprendente. Si capisce subito, signore, che tutto ciò non può essere frutto che della imperfetta mente umana.»


    «Un bel sogno!» gridò con allegria la voce maschile dal fondo lontano della cantina.


    «Ieri l’altro, in piena notte, ho avuto un incubo opprimente» disse la donna magra e piuttosto anziana, un tempo membro della comitiva degli amici di Elsa. «Può darsi che abbia mangiato troppo. Ma nemmeno quell’incubo assomigliava all’incantevole composizione del signor A.G.»


    «Dobbiamo forse supporre che il signor A.G. sia malato di mente?» chiese qualcuno.


    La lampadina appesa sopra la scalinata si spense all’improvviso, per poi riaccendersi dopo alcuni minuti di angosciosa attesa. Al buio si percepiva con maggiore intensità lo scroscio monotono delle tubature. «Che simpatico locale!» sospirò qualcuno. «Ha osservato, signore, quel sottile tubo a U, lungo la parete divisoria di destra? Sente con quanto brio gorgoglia?» «La ringrazio dell’avvertimento, signore» rispose l’altro giovanotto. «Lo terrò presente. Finora me ne è mancata l’occasione, poiché sono appena riuscito a entrare in sala dal corridoio.»


    Nel corso della giornata il pubblico della cantina subì un lento avvicendamento, quelli presenti in sala cedevano il posto a quelli bloccati in corridoio, che dovevano essere molto stanchi per la lunga sosta notturna, e che con il cuore colmo di gratitudine accettavano l’offerta di un contatto diretto, immediato, con qualche frammento della conferenza di A.G., seduti o rannicchiati – taluni addirittura coricati sulla schiena lungo la parete. Poiché il corridoio restava del tutto buio, costoro si sentivano con ogni evidenza confortati anche dal fioco lume della lampadina nel locale interno. «Purtroppo mi trovo ancora in un periodo della vita» disse la biondina dal naso all’insù in cima al serbatoio, tamburellando con i piedi contro il metallo, «in cui non mi capisco del tutto. Se ammetto che all’estero mi sentirei bene, perché allora desidero andarci? E se in questo gradevole locale mi sento bene, perché allora desidero uscirne? È un vero e proprio mistero.»


    «Mistero che per fortuna è insolubile» disse la voce profonda di adolescente. «Dato che, sebbene il dubbio non sia uno stato d’animo gradevole, la certezza è di sicuro ridicola. E comunque, che cosa te ne faresti di una soluzione definitiva, mia tenera amica?»


    «Non sarei d’accordo» disse la biondina dal naso all’insù in cima alla cisterna.


    Dalla sedia a dondolo si levò un armonioso, sonoro russare – A.G. aveva ceduto alla stanchezza. Di colpo nel locale si diffuse un rispettoso silenzio, tutti ammutolirono, e dissimulando appena la loro curiosità ed emettendo sussurri di meraviglia, si misero ad ascoltare concentrati e attenti. Subito Elisabetta si alzò e raggiunse in gran fretta la sedia a dondolo. «Signore e signori» disse con allegria, trattenendo a stento una risata, «chiedo a nome del signor A.G. la loro cortese indulgenza. Mi pare che egli non abbia ancora comunicato al pubblico le sue nozioni relative a questo fenomeno – in effetti all’estero gli uomini russano, ancora oggi, nella nostra epoca. Perfino il signor A.G., è evidente, qualche volta è preso dalla nostalgia, e in casi simili diventa assolutamente irresistibile nell’artistica abilità di rievocare i suoi ricordi. Di tanto in tanto emette persino dei fischi, in sogno. Devo svegliarlo?»


    «Non ci pensi nemmeno!» esclamò la signorina Nora, che si trovava dall’altro lato della sedia a dondolo, e con il viso estatico, ansando per l’eccitazione, si chinò sopra la bocca di A.G. «È stupendo! Mi permetterebbe, signorina Larra, di inalare, a scopo istruttivo, due o tre respiri del balsamico fiato straniero del signor A.G.?»


    Nel silenzio commosso che in pochi istanti si era esteso anche al corridoio, nascevano qua e là eccitati sussurri. A.G. stava senza dubbio russando; ne diede conferma anche Larra padre, che di colpo si alzò a sedere sul letto, e con il palmo della mano appoggiato all’orecchio, dimentico di sé, con un sorriso sotto il suo nasone adunco, batteva intenerito le palpebre in direzione della sedia a dondolo. L’aria della cantina si caricò di aspettativa. Sul volto di A.G. si diffuse un’espressione preoccupata, addirittura sofferente, sulle tempie gli spuntò il sudore, tra le labbra dischiuse scoppiettavano bollicine di saliva, come se il vulcanico dolore dell’esistenza le avesse eruttate dalle profondità occulte delle ghiandole corporee. Gli uomini si alzarono dai loro posti per raccogliersi in punta di piedi attorno alla sedia a dondolo. «Ogni indizio sembra confermare» disse perplessa la ragazzina in cima alla cisterna, che ormai non staccava più lo sguardo lucido di eccitazione da A.G., «ogni indizio sembra confermare che malgrado tutto chiederò al signor A.G., di portarmi con sé nel suo viaggio collettivo all’estero. Voglio godermi di persona le mie delusioni.»


    «Anch’io!» esclamò la signorina Nora. «Anch’io desidero godere personalmente in compagnia del signor A.G., dato che sono ancora immatura!»


    «È mai possibile?» domandò con stupore la ragazza esile e bruna, fregandosi le gambe bianche di nuovo scoperte. «Dunque è proprio possibile che valga la pena immaginare anche ciò che c’è?»


    «Lei accetterebbe di andarsene all’estero, signorina» domandò la voce di adolescente dal timbro rauco «se il signor A.G., nella sua immensa magnanimità, decidesse di accoglierla tra il suo seguito?»


    «E perché no?» fu la risposta della ragazza bruna e mingherlina. «Esiste forse qualcosa di più divertente che smascherare la nostra felicità?»


    La donna magra e piuttosto attempata seduta a fianco di lei emise un prolungato sospiro. «Come è simpatico questo locale!» disse piano. «Peccato che le tubature non perdano, l’intimità sarebbe ancora maggiore!»


    





XX


    A.G. si sporse dalla sedia a dondolo e si guardò attorno con attenzione nello spazioso scantinato, anche questa volta pieno zeppo di gente. Per un attimo gli parve di sentir ronzare una mosca. Tutto taceva, il ronzio si sfaldò nella fitta penombra, poi si ricompose, volteggiò attorno alla sua nuca per farsi di nuovo assorbire, un istante dopo, dal silenzio. In certe sere autunnali nella sua casa di Pest, la cameretta di servizio in via Dohány, altrettanto oscura quanto quella cantina, le mosche sbucavano fuori dalle crepe del muro, sottili come capelli. A.G. non capiva perché si sentisse invaso da una prorompente ondata di felicità, che in un attimo gli lavò la coscienza e risuscitò i sogni dispersi. «Che cos’è che da noi, all’estero, rende così attraente la vita?» domandò A.G. sporgendosi dalla sedia a dondolo. «Che cos’è che la rende non solo sopportabile, ma anche desiderabile, anzi irresistibilmente divertente, tanto che da noi, a dispetto del buon senso, la gente ama vivere? Quale la spiegazione di questa grossolana aberrazione del gusto e della capacità di giudizio? Che cos’è che da noi, senza eccezioni, rende gli uomini lieti e soddisfatti? Il fatto che abbiamo imparato a mentire. Questa è la più splendida facoltà della mente umana, signore e signori. Benché in origine fosse una qualità acquisita, ormai la capacità di mentire guida le nostre parole con una tale magnetica sicurezza che, non appena apriamo bocca, senza il minimo sforzo diciamo altro da ciò che pensiamo, e pensiamo altro da ciò che potremmo dire. Dobbiamo esercitare su noi stessi una grandissima disciplina e una quasi inimmaginabile forza di volontà, affinché, in vista di un qualche determinato scopo, ci arrischiamo di dire talvolta la verità. Di notte, se bruscamente ci strappano dal sonno, mentiamo con altrettanta disinvoltura che di giorno, spinti dall’irresistibile impulso della nostra coscienza. Impariamo a mentire fin dalla più tenera infanzia, così come impariamo a camminare, ed esercitiamo questa nostra facoltà a tutte le ore della notte e del giorno, elevando e perfezionando quest’arte in una misura tale, che secondo l’attendibile testimonianza della scienza è possibile trovare individui di capacità addirittura eccezionali, che in tutta la loro vita non hanno mai pronunciato una sola parola vera. La storia ricorda più di un personaggio che, dedito a qualche sublime ideale terreno o celeste, persino nel momento del martirio, quasi a coronare l’opera di tutta una vita, ha concluso la propria esistenza pronunciando un’esaltante menzogna. Prepariamo i nostri bambini, con una educazione accurata e avveduta, al godimento della vita. La madre affettuosa mente al suo bambino per insegnargli con il proprio esempio il giusto comportamento, e il bimbo da parte sua, con il cuore pieno di gratitudine, mente alla madre mostrando di aver bene appreso la lezione. È inutile che io rammenti come questo dolce periodo della loro vita procuri a entrambi un formidabile divertimento. Perché mente a scuola l’insegnante, con la fronte segnata dalla sovrana serenità dell’uomo che compie il proprio dovere, e che cosa appiana le rughe e i solchi dolorosi degli scienziati dal pulpito delle cattedre universitarie, se non l’orgogliosa consapevolezza di aver fatto tutto ciò che era in loro potere per divertire efficacemente, per mezzo delle loro amorose menzogne, la nostra gioventù? Gli uomini di governo mentono al popolo per pura generosità, affinché esso, nella propria ingenua grossolanità, li possa deridere a suo agio, e a sua volta il popolo li ricambia mentendo per gratitudine di essere felice, per poi sorridere sornione sotto i baffi. Sbagliano di molto coloro che ritengono che da noi il commerciante menta per interesse; in realtà egli concentra ogni sua energia morale e spirituale per allietare con le sue sottili menzogne l’acquirente, il quale, nel suo traboccante buon umore, non vede l’ora di ringraziare, e quindi contraccambiare come si conviene, la gentilezza ricevuta. Ci sono molti di noi che, quando odono un’abile menzogna, nuova di zecca, le fanno tanto di cappello, talvolta piegano persino le ginocchia per la commozione, e con un sorriso incantato sulle labbra non cessano di dimostrare la loro riconoscenza per la buona azione, la quale – dicono – splenderà sopra le loro teste illuminando tutta la loro vita futura. Infatti, chi potrebbe immaginare un passatempo più allegro e produttivo della meditazione, con le mani premute alle tempie, sulle ragioni per cui un tale ci abbia mentito, e su ciò che egli desiderava nasconderci, ed esiste forse per la mente umana una soddisfazione più eccelsa che quella di trovare infine, con la fronte luccicante di sudore, la risposta? Oppure, proprio al contrario, che cosa al mondo può essere più eccitante di quei rari momenti di esaltazione in cui dalle nostre labbra scaturisce una menzogna di valore eterno, quale nemmeno i più insigni cervelli dell’umanità, malgrado ogni loro ispirato sforzo, riescono più a confutare, senza parlare poi delle masse triviali e stolte, che in simili casi si rallegrano della loro stessa stupidità. Signore e signori, da noi, all’estero, gli uomini hanno una ragione per vivere! La vita è tutta dolcezza, puro divertimento. Nei villaggi e nelle città, nelle fattorie, nei boschi e nelle colonie, nelle solitarie capanne dei guardiani, nelle torri dei fari e nelle carceri, dovunque volgiamo lo sguardo, vediamo persone sorridenti, immerse in un ameno fantasticare, le quali, tutte quante, a cominciare dal neonato dal viso ilare e grassoccio, su su lungo la trafila di giovinetti e fanciulle ridenti, uomini e donne mature, fino al gaio vegliardo sul letto di morte, tutti quanti meditano, con le tempie pulsanti e gli occhi roteanti, per sapere su che cosa è stato loro mentito, e perché, e per escogitare una menzogna da trasmettere, per solidarietà e umana gratitudine, ai loro simili. Tutti mentono a tutti. I fondatori di religioni mentono ai loro discepoli, i preti ai fedeli, i fedeli ai loro confessori, i capi di Stato ai loro ministri, e i ministri ai cittadini, anzi persino agli impiegati del proprio dicastero. I giudici agli imputati, gli imputati ai giudici, gli avvocati a entrambi. I medici agli ammalati, gli ammalati ai medici, gli industriali e gli artigiani ai consumatori, gli scrittori ai lettori, le associazioni di beneficenza ai loro beneficiati riconoscenti, i manicomi ai pazzi, gli impiegati ai loro affabili superiori e ai loro accigliati subalterni. Mentono i bottai, i pellicciai, i pescatori, i fuochisti, i tornitori, gli autisti, i facchini, gli agricoltori, mentono i meccanici, i guardaboschi, i guardavigne, mentono i commessi viaggiatori, i fabbricanti di utensili e gli elettricisti, i palombari, gli esploratori polari, dicono menzogne le levatrici ai neonati, gli impresari di pompe funebri ai defunti, le fidanzate ai fidanzati. L’apprendista mente al commesso, il commesso al mastro, il mastro all’imprenditore. E così pure mente il barbiere al cliente che lo ascolta felice di eccitazione, sotto la schiuma della saponata, mente il chirurgo al malato, che con scaltrezza sorride sul tavolo operatorio, mente l’amante all’amante nel letto, mentre con estremo autocontrollo attende quel delicato momento in cui, secondo la pubblica credenza, un essere umano non è in grado di mentire. Perfino agli animali si raccontano menzogne, come quando – per esempio – la brava massaia, con un sorriso malizioso, carico di un’inequivocabile simpatia, attira a sé il pollastro destinato al macello, gridando “pi pi pi pi pipi” per potergli tagliare la gola; dopodiché il volatile, con il collo reciso, senza testa, descrive ancora un giro d’onore nel cortile, in omaggio alla brava massaia. Mentono gli arbitri alle partite di calcio, i cacciatori di leoni, i fantini e i cavalieri, mentono i tipografi, i conciatori, i carbonai, i falegnami, i calzolai, gli stivalai e i fornai, con rara sagacia mentono i banchieri e i principi della chiesa, con corruttrice soavità mentono i commercianti di articoli di moda e gli storici, con fine sottigliezza – se pure un po’ sconsideratamente – gli investigatori e i poliziotti, e mentono con incredibile forza di persuasione, quasi superiore a quella di chiunque altro, da non credere alle proprie orecchie, i trapezisti e i filosofi. Mentono i testimoni, poiché sempre e per ogni cosa c’è un testimone. Il derubato mente al ladro, la vittima all’assassino, il condannato al boia, i profeti e i politicanti a tutti.


    Come appare evidente da quanto è stato detto, signore e signori, l’intero globo è scosso dall’omerica risata dell’umanità china sulle proprie menzogne. Perché il nostro ordine sociale è costruito con tanta ingegnosità da permettere, se non addirittura presupporre, anche nei suoi strati più insignificanti, che gli uomini possano mentire a loro piacimento, secondo le loro migliori capacità e i loro gusti particolari, ossia possano dedicarsi senza posa – eccezion fatta per i malati di mente – al loro passatempo preferito. Il diritto e la libertà di mentire sono praticamente illimitati. Una filosofia imperniata sul principio della vita, che costituisce la base solida e incrollabile del nostro ordine sociale, assicura praticamente a ciascuno la piena libertà individuale, a favore della sua serenità come di quella del suo prossimo. Sarà poi questione di ispirazione e inclinazioni personali la scelta di quel particolare individuo, nella massa dei suoi simili, che ciascuno sarà in grado di divertire maggiormente con le proprie specifiche doti. Per esempio il contadino, il cui basso livello di immaginazione è caratterizzato da una certa qual oggettività sempre tendente a uno scopo, e da una scarsa diligenza professionale, mente più volentieri all’esattore delle imposte che gli si presenta a casa che non a un cavallerizzo capitato per caso nel suo cortile, anche se, si capisce, per nulla al mondo si lascerebbe sfuggire la piacevole occasione di lustrare persino costui con certi triviali orpelli del suo grossolano temperamento, la qual cosa viene di solito ricambiata dall’ospite, per impulso di gratitudine, con un paio di graziose esibizioni del suo spirito urbano. Il commesso viaggiatore è certo più portato a mentire ai suoi clienti che al mendicante all’angolo della strada, nel berretto del quale lascia cadere un saporito frizzo in virtù del suo generale affetto filantropico, comunicandogli per esempio la notizia di non avere spiccioli con sé, informazione che viene accolta dal mendico con una riconoscente risata, simile a un nitrito; si trovano però tra di loro anche degli spiriti più fiacchi, i cui occhi in questi casi si riempiono di lacrime per la commozione. I senatori e i deputati dell’assemblea nazionale preferiscono dispiegare i loro umori copiosi – come un bocciolo di rose i suoi petali – nello studio dei ministri, e allora vi diffondono, a volte per un lasso di tempo piuttosto lungo, inebrianti profumi; d’altro canto bisogna anche ammettere che nelle ore dedicate alle udienze, pur facendo tutto ciò che è in loro potere per divertire convenientemente i postulanti dal vestito logoro e dall’odore sgradevole che si presentano al loro cospetto, non riescono a esibirsi con l’affascinante naturalezza con cui si muovono nel clima padronale, a loro più favorevole. A scanso d’equivoci devo ripetere che da noi, naturalmente, tutti mentono senza sosta, ma non in ogni situazione con la stessa energia e con lo stesso talento. La ragione di tali differenze, signore e signori, non è ancora stata scoperta dai nostri psicologi, ma la questione rimane estremamente stimolante, anche in sé e per sé, e offre uno spunto per molte e briose congetture. È degno di nota, per esempio, il fatto che i funzionari statali e regionali riescano a mentire con la stessa disinvoltura verso l’alto e verso il basso, ma con più slancio verso l’alto e con maggior destrezza verso il basso; se per esempio vogliono divertire un sottufficiale non restano mai senza parola. Non a caso, gli impiegati riescono a far brillare le loro migliori capacità proprio sotto gli occhiali dei loro procuratori e direttori; mentre, d’altra parte, benché non li accomuni alcuna sottile affinità, un agente di assicurazioni eccelle tra i suoi clienti con la magniloquenza di un veggente, tanto da farli ridere a crepapelle, quando invece sul letto di morte riesce appena a pronunciare qualche fioca menzogna; gli ufficiali fanno bella figura al cospetto dei loro generali, i giornalisti preferiscono mentire più che altro nello studio di un direttore di banca, gli eredi presso il capezzale del morente, i debitori ai creditori, gli inventori ai finanzieri, gli industriali ai committenti, lo studente al professore, il bracciante al suo capoccia, il pecoraio al capo-mandria, il collocatore di domestiche alla signora, il deputato ai suoi elettori; gli architetti e gli ingegneri, in generale, sono estremamente spassosi nel momento in cui presentano ai committenti i loro preventivi, mentre gli scrittori e gli scienziati superano addirittura se stessi quando sollecitano la loro elezione all’Accademia. Gli uomini di stato, malgrado l’impegno che ci mettono, in nessuna situazione riescono a mentire in modo così mirabile come quando cercano di convincere i politici di un altro paese a firmare un patto di non aggressione. Ma le vette più sublimi e fulgenti dell’immaginazione vengono raggiunte nella maggior parte dei casi dagli uomini quando vogliono chiedere in prestito al loro più agiato vicino una determinata somma di denaro; e superano persino queste inverosimili prestazioni, quando negano al loro vicino la concessione di una determinata somma di denaro. Non è stato ancora chiarito da quali fattori dipenda tale capricciosa oscillazione del talento, e quali elementi determinino l’impeto e il grado di efficacia della menzogna nelle varie epoche storiche: io mi sono limitato all’esposizione di fatti sperimentati – che di certo derivano la loro piacevolezza dalla nostra incapacità di spiegarli. Nelle singole esistenze di certi nostri simili possiamo constatare una serie di misteriose disuguaglianze, davvero insolubili, e anche queste, si capisce, contribuiscono a intensificare il generale buon umore della società. C’è chi, per esempio, è per sua natura adatto soltanto alle bugie più volgari, eppure qualche volta, per esempio nell’ora della morte, riesce a somministrarne di così sottili, che i suoi ascoltatori stupefatti alzano di scatto la testa come alla ricerca di una spiegazione soprannaturale, perforando l’aria con il naso e fiutandola con curiosità; c’è chi ha mentito per tutta la vita, giorno e notte, sempre con la stessa grazia, con la stessa leggiadra disinvoltura, finché un giorno, di punto in bianco, il respiro si arresta, il sangue gli sale alla testa, gli occhi diventano vitrei, e viene fuori una bugia così volgare, grossolana, ordinaria, che gli astanti si stringono il naso con le dita, come se gli fosse uscita una scoreggia e proprio nel momento critico, alla presenza del protettore o del superiore, mentre con una bugia intelligente, ben piazzata – come ne distribuisce a dozzine ogni giorno – avrebbe potuto fondare la sua fortuna. È interessante osservare che, in un caso simile, perfino l’individuo in questione assume un’espressione meravigliata, costernata, come chi non crede alle proprie orecchie. Non sto a esaminare i casi anomali e impressionanti – ma per fortuna piuttosto rari! – in cui qualcuno, con ogni evidenza affetto da amnesia cronica, mostrando di infischiarsene del comune patto sociale e della più elementare cortesia, dice intenzionalmente la verità; la scienza registra questi casi, e ne tiene conto, mentre la società li fustiga con il pubblico disprezzo.


    Ma la più grande intuizione dell’intelletto umano, quella che rende inconfutabile il fatto che da noi, all’estero, la gente non mente per interesse, bensì soltanto in funzione della comune serenità nostra e del nostro prossimo, la più fulgida intuizione dell’intelletto umano, ripeto, consiste nell’aver scoperto che l’uomo sa mentire anche a se stesso.»


    «Impossibile» esclamò una voce da un angolo lontano dello scantinato.


    «Estremamente interessante» disse la ragazzina bionda dal nasino all’insù, che questa volta se ne stava seduta sul pavimento, accanto alla sedia a dondolo. «Stenterei a crederlo, se non lo sentissi dalla bocca stessa del signor A.G., e con le mie orecchie. Ma anche così, sono indotta a dubitarne in nome della dignità umana. In fin dei conti, anche gli stranieri sono uomini!»


    «Uomini?» ripeté accanto a lei la voce profonda di un adolescente. «Ti lasci andare a opinioni estremiste, mia cara e giovane amica. Forse il signor A.G. li chiama uomini solo per scherzo, e tu, con la tua precipitosa immaginazione, subito ci caschi.»


    «Perché non dovrei cascarci, se posso così far piacere al signor A.G.?» domandò la piccola dal nasino all’insù. «Se lo scopo della sua avvincente conferenza è proprio questo, come potrei dimostrargli gratitudine per la sua fatica se non palesando il mio apprezzamento?»


    «Se credi a ciò che dice il signor A.G., suppongo che tu lo accompagnerai nel suo viaggio all’estero» disse accanto a lei la ragazza magra e bruna, tirandosi giù la gonna sulle cosce. «Tutto considerato credo che anch’io verrei con te, ma solo se all’estero mi sarà possibile vendere la mia gonna e comperarne una più lunga, con un’orlatura di pizzo larga due o tre dita.»


    La ragazzina bionda guardò davanti a sé. «Può darsi» disse «che proprio per la ragione contraria, proprio perché non credo a ciò che egli dice, accompagnerò il signor A.G. Anche in questo caso verresti con me?»


    «Con il carattere difficile che ho» disse la ragazza bruna «non riesco davvero a immaginare perché non dovrei procurarmi all’estero una sottana un po’ più lunga, con l’orlo di pizzo, anche se tu non dimostri una cieca fiducia nelle affascinanti parole del signor A.G.!»


    «Mentono anche a se stessi?» gridò, in ritardo, una rauca voce maschile. «Magnifico!»


    «Se io potessi almeno una volta mentire a me stessa!» sospirò una voce femminile. «Una volta soltanto! Darei dieci anni delle mie notti felici.»


    «Se potessi mentirmi pensando di essere ancora bella e giovane» disse rianimandosi la donna scarna e attempata, un tempo appartenente alla compagnia della defunta Elsa, «forse non vorrei più nemmeno trapassare.»


    D’un tratto nella grande cantina semibuia cadde il silenzio. Senza volerlo A.G. strinse la mano in pugno mentre osservava attento e incuriosito il proprio pubblico. Un’eccitazione palpabile e più intensa del solito si era impossessata dei suoi ascoltatori, e rappresentava la variante più aggressiva, più impaziente, quasi scortese, del loro interessamento, un fenomeno che non aveva mai riscontrato a X. Dall’oscurità centinaia e centinaia di occhi nervosi e incalzanti lo fissavano. Sorrise involontariamente quando si accorse che Silvia, seduta ai suoi piedi, spogliandosi della chiusa riservatezza a lei abituale, con gesto appassionato afferrò la mano del consorte, se la portò alla bocca e la baciò. Anche il corridoio era silenzioso, si udiva soltanto il monotono scroscio dentro i tubi. Sentì che Elisabetta era scivolata dietro di lui con fare furtivo. Non si voltò. La ragazza si chinò su di lui, ma gli sussurrò nell’orecchio soltanto il suo respiro ardente. «Siediti qui con me!» le disse piano. «Mi ami ancora?»


    «Ma perché uno mente a se stesso?» domandò una voce fresca di ragazza colma di stupore. «È divertente? Non riesco a capire.»


    «Forse perché nessun altro gli crede più?» intervenne un’altra voce femminile.


    «Vi chiedo scusa» disse il cameriere dell’hotel Astoria, che in veste di padrone di casa sedeva accanto alla porta su una grossa tubatura sporgente dal muro. «Vi chiedo scusa se per caso, con il mio sbadiglio appena soffocato, avessi disturbato la vostra devota aspettativa. A scanso di equivoci desideravo soltanto avvertire il signor A.G. che noi non formuliamo le nostre insulse domande aspettandoci una risposta.»


    «Dispiacerebbe infinitamente anche a me» aggiunse la profonda voce di basso «se la nostra appassionata curiosità avesse ingannato il signor A.G. Le nostre opinioni sono naturalmente indipendenti, anche per ciò che riguarda le giovani signore qui convenute, sia dalle nostre domande che dalle eventuali risposte.»


    «Benché non cessi di meravigliarmi, mio giovane amico» asserì la ragazzina bionda dal naso all’insù «credo di condividere la tua opinione questa volta.»


    «L’opinione di qualcuno» disse la bruna sottile che sedeva accanto a lui «non è altro che un moto pendolare che, pur essendo continuo, va rallentando alle estremità. Non c’è quindi motivo di disperazione, mia cara amica, se per una volta, e per la durata di un attimo, la tua opinione viene a coincidere per puro caso con la linea del nostro caro amico. D’altronde in questo momento sono anch’io dell’opinione che non sia il caso di infastidire il signor A.G. con una domanda come questa: per quale ragione all’estero la gente mente a se stessa?»


    «Sarebbe davvero una sgarberia imperdonabile» esclamò la biondina dal naso camuso.


    «E quale disonore per noi se, data la particolare benevolenza del suo animo, egli ci rispondesse!» disse la voce fresca e gentile della ragazza.


    «Da noi, all’estero, questa brillante scoperta dell’intelletto umano è diventata ben presto patrimonio pubblico, comune all’umanità colta» riprese A.G. «L’ingegnosa struttura del nostro ordine sociale rende possibile il fatto che ogni possibilità di divertimento escogitata fino ai giorni nostri dalle menti erudite, come, per esempio, la lettura dei giornali, la pratica assidua della religione, la confessione, l’alimentazione vegetariana, il cinema e gli stermini di massa, possa in breve tempo scendere al basso livello della folla incolta, che, per gratitudine, dopo essersene trastullata ben bene, ricambia il favore producendo e inviando verso l’alto pane, carne, seta, velluto, palazzi e abitazioni, materiale bellico, plusvalore e pubblici delinquenti. Nel corso di questi scambi, anche l’autoinganno ha ormai raggiunto gli strati bassi della popolazione e vi si è diffuso, e se anche qua e là incontra ancora qualche resistenza – come si sa le persone incolte riconoscono con maggior difficoltà la propria salvezza – sussiste la giustificata speranza di vedere ben presto l’automenzogna diffusa quanto la menzogna anche tra costoro, poiché senza di essa, posso affermarlo con sicurezza, oggi non potremmo più né vivere né morire.


    Signore e signori, la vostra ammirevole sete di conoscenza vi indurrà forse nella tentazione di domandare quale sia stato il motivo per cui la menzogna verso se stessi si è diffusa con una simile salutare rapidità. Per quanto la mia risposta non possa esercitare alcuna influenza sulla formazione della vostra opinione, sarei propenso a rispondere – senza alcun obbligo, si capisce – che non lo so. Questo genere di svago è molto delicato, e forse in ciò sta la ragione della sua popolarità. È un passatempo gentile, distinto, mai gravoso, nemmeno per noi. Lontani dai rumori del mondo, ci chiudiamo nella nostra stanza e, dopo aver fatto la nostra scelta, concentrando la nostra attenzione sul tema stabilito, dapprima con discrezione, piano piano, poi con entusiasmo sempre crescente, cominciamo a mentire a noi stessi, e intanto ci scompigliamo distrattamente i capelli, sbarriamo gli occhi, e secerniamo dalle tempie gocce di sudore scintillanti, dalle iridescenze favolose. Molti di noi hanno acquisito ormai una pratica tale che, senza neppure una preventiva scelta del tema, assolutamente impreparati, sanno mentire a se stessi con la medesima disinvoltura di quando mentono ad altri. In confronto con la bugia a due o più persone, questa variante offre il vantaggio che se ne può godere anche da soli, indipendentemente dal tempo e dal luogo e, per esempio, anche nei casi in cui per una ragione o per l’altra le persone che ci circondano vengono prese da torpore, cominciano a sbadigliare, o se ne vanno a dormire – sebbene, per amor di precisione, io debba ricordare che molti, soprattutto negli strati più infimi della popolazione, paragonano questo tipo di raffinato e aereo ottimismo alla masturbazione, ragion per cui, almeno fino a oggi, manifestano una certa ritrosia a servirsene. Eppure quali illimitate possibilità si offrono in questo campo, che nessuna coscienza o fantasia estranea riesce a limitare né a uniformare! In nessun altro campo la capacità inventiva dell’intelletto si manifesta con tanta lussureggiante abbondanza, e se alcuni di voi si risolvessero eventualmente a partire insieme con me e a visitare la mia patria, si imbatteranno in prodigi di umana ingenuità, tali da sembrare quasi soffusi dallo splendore del genio. La scienza ha registrato innumerevoli casi in cui un nostro concittadino, senza alcuna preparazione preventiva, ha creduto in un batter d’occhio a ciò che aveva mentito a se stesso, e appena ventiquattr’ore dopo, con la stessa fulminea velocità, si è ricreduto, affidandosi a una menzogna contraria; devo tuttavia aggiungere che in genere tali esperimenti sono riusciti alla perfezione soltanto a uomini di stato. È però doveroso tener conto del fatto che, a parte queste abbaglianti eccezioni, anche l’uomo medio è stupendamente idoneo a mentire a se stesso in numerosi e mirabili modi. Se per combinazione avviene che parecchie persone nello stesso momento mentano a se stesse sulla medesima cosa – naturalmente in uno spirito di assoluto disinteresse, per puro divertimento – sostenendo per esempio che uno dei nostri simili, per sua particolare grazia divina, sia più nobile nelle fattezze del volto, più atletico nel corpo, di mente più eccelsa, e quindi molto più degli altri degno di amore, e per conseguenza lo si debba eleggere capo; oppure, proprio al contrario – sempre in uno spirito di assoluto disinteresse – che tutti gli uomini siano uguali e che perciò costui dev’essere abbattuto, allora, dopo qualche tempo, si costituisce la corrente spirituale dominante dell’epoca, che gli storici della cultura non tarderanno a rilevare e registrare. Simili automenzogne unificate favoriscono in larga misura la comprensione reciproca fra gli uomini, alimentano e tengono desto il sentimento della collettività, e nel contempo assicurano al corso della storia una continuità che ci dondola con dolcezza, in una opalina luminosità. Credo sia quasi superfluo ripetere che da noi all’estero, l’interesse non ha parte alcuna in questo divertimento di mero carattere privato, e neppure potrebbe averne. Ma mi domando se esista un’immagine più affascinante di quella di un direttore di banca che, nottetempo, nella solitudine della sua camera, inginocchiato davanti al suo letto, in preda a una sacra follia, arde dal desiderio di sacrificare la sua vita e il suo sangue per il re, mentre nella stessa ora, nell’appartamento affacciato sul cortile di un casamento periferico, un cameriere, un garzone di bottega o un usciere bramano la stessa cosa – e vegliano tutti fino all’alba giacché, nella loro infantile innocenza, non riescono a saziarsi di questo innocente divertimento. Il rispetto dell’autorità, signore e signori, è comunque una delle forme predilette e più diffuse dell’automenzogna. È tanto facile da apprendere che basta poco perché ci mettiamo a rispettare con grande passione, ed eventualmente anche a salutare con locuzioni calorose, una persona che poco prima non conoscevamo neppure di fama, e tutto ciò in perfetta salute e in completo accordo con noi stessi. Nella sua eccitazione, che a volte dura diversi giorni, avviene che un uomo creda a ogni propria parola, benché ciò lo induca talvolta a successive, pacate meditazioni. Già il bambino rispetta i genitori, niente di più naturale. Rispetta i nonni, i professori, gli adulti in genere, ed è inutile dire che lo fa con la fronte radiosa, senza la minima ombra di dubbio o di sospetto. L’apprendista rispetta il commesso, il commesso il mastro, il mastro il cliente. L’operaio rispetta, con cuore sincero, il suo capoccia, il capoccia l’ingegnere, l’ingegnere il direttore, il direttore gli azionisti. Nell’esercito, il soldato semplice tributa fervida ammirazione al caporale, il caporale adora il sergente, il quale da parte sua è pieno di devozione per il suo maresciallo, gli ufficiali invece, compresi i generali e i capi d’armata, senza un attimo di esitazione sacrificano la loro vita sull’altare della patria. L’impiegato rispetta tutti i suoi superiori, senza il minimo sforzo. Il deputato rispetta i ministri, rispetta persino i sottosegretari. Il commerciante rispetta chiunque entri nel suo negozio, e nel suo estatico disinteresse segue il cliente con il pensiero, sulla strada della vita, anche dopo che questi ha varcato la soglia del suo negozio ed è scomparso alla sua vista. Il contadino povero rispetta il contadino ricco, il contadino ricco rispetta il grande possidente. Il contadino in genere rispetta i signori e sempre in genere, in segno di affetto, ci sputa solo quando essi gli voltano la schiena. Il debitore rispetta il creditore. Quantunque occorra loro uno sforzo di autosuggestione molto più lungo della media, i fedeli rispettano i loro sacerdoti, che vivono ispirati a santità. Dopo un accurato esercizio spirituale, perfino l’accusato al cospetto della legge, superando se stesso, comincia a rispettare i suoi giudici prima ancora che venga pronunciato il giudizio, e naturalmente non desiste da questa divertente mortificazione neppure in carcere. La pratica ha dimostrato la validità di questo trucco psicologico: prima di rendere omaggio, ciascuno cerca di conoscere la posizione finanziaria, le relazioni sociali, gli strumenti di potere dell’autorità prescelta e, malgrado le favorevoli informazioni ricevute, la rispetta nella sua nuda essenza, disinteressatamente. Tutti rispettano i pubblici poteri. La circostanza per la quale da noi, all’estero, si può sempre trovare qualcuno da rispettare con tutto il cuore, e con piena dedizione, garantisce un perfetto equilibrio del nostro ordine sociale. Che cos’è che tiene insieme le schiere degli eserciti che come stormi ben guidati di sibilanti cavallette invadono la terra, dai turbolenti deserti dell’Africa alle muggenti rive del Mar Glaciale, e senza nemmeno un sorso di esaltante alcol si tranciano a vicenda le gambe, le ali e la testa? E d’altra parte, per quale motivo, se un uomo entra nel sepolcro di un morto e dice: “In verità ti dico, Lazzaro, alzati!” il morto gli dà retta e risuscita? Signore e signori, se riflettiamo sul futuro del genere umano, non siamo lontanamente preoccupati dalla possibilità di un eventuale mutamento del nostro ordine sociale, poiché fin quando il sistema solare non si raffredderà e la terra non si congelerà nella sua orbita, ci saranno sempre delle autorità che permetteranno all’uomo di mentire a se stesso riguardo al rispetto loro dovuto.


    Nella rapida, agevole diffusione del rispetto per l’autorità, ha una parte notevole l’amore per il prossimo, in gran voga da noi. Con il già illustrato metodo dell’autosuggestione la nostra coscienza si diletta fin dall’infanzia più innocente, finché un giorno ci destiamo invaghiti del nostro prossimo. Gli uomini sono diventati così insaziabili dell’amore per il prossimo che alla fine tale tormento li indusse a scoprire Dio, il quale creò per loro il peccato e l’espiazione, poiché non era più possibile trovare un solo essere vivente disposto ad assumere la parte dell’accusa, e tanto meno un boia. In virtù del tonante monito del cielo avvenne infine la seconda caduta, e la vittima fu crocifissa tra le lacrime. Benché gli uomini, da allora in poi, si siano già più o meno abituati al fatto che qualcuno, dietro loro responsabilità, venga sottoposto al supplizio della ruota, squartato, gettato sul rogo, oppure abbia le mani o i piedi mozzati, o gli siano cavati gli occhi, rovesciate le budella, sia linciato o ucciso sulla sedia elettrica, tuttavia in certi paesi si prova purtroppo ancor oggi una certa riluttanza all’impiccagione, perché l’impiccato tira fuori la lingua. Ci occorre un grande autocontrollo, signore e signori, per dominare il nostro ben esercitato amore per il prossimo e pronunciare un giudizio, e possiamo alleggerirci la coscienza soltanto se fra i nostri giudici e censori, di tanto in tanto, per delicatezza, qualcuno si suicida. A dimostrare quanto sia diffuso da noi, all’estero, l’amore per il prossimo, citerò solo un esempio; secondo gli indici statistici, alla domanda: “In che cosa consiste la giustizia?” posta a milioni di persone, un solo uomo ha così risposto: “Nella condanna dell’altro”, e si trattava anche in questo caso di un mentecatto ospite di una casa di cura. Immaginatevi ora lo stato d’animo di quelle milioni di persone sane di mente che circondano quell’unico squilibrato, e talvolta sentono levarsi grida disperate dal manicomio, dalla sedia elettrica, o dall’interno delle prigioni, un grido, certo, non più colmo di colpa, né di innocenza, di quanto lo sia il primo vagito di un neonato, e tanto più doloroso quanto più rauco. Non è possibile non sentirlo, poiché persino le stelle ne rimandano l’eco, secoli e secoli dopo. Chi ha osato respingere, davanti allo scranno del giudice, le circostanze attenuanti dell’accusato, le buone intenzioni originarie, il diritto di sbagliare, gli sgambetti del caso, la malasorte, le tare familiari, la sempre presente seminfermità mentale, il fatto di vivere da venti o da cinquanta anni? Da noi, all’estero, in nome del ben allenato amore per il prossimo gli uomini respingono qualsiasi decreto di condanna, sebbene ogni condanna venga eseguita. Non credono nel crimine, sebbene l’innocenza non possa essere dimostrata. Non credono che l’esecuzione di un uomo possa giustificarsi di fronte al fatto inconfutabile che egli vive. Come l’ombra cresce insieme al corpo cui deve la sua esistenza, così, insieme con il crimine, cresce anche la compassione che gli scodinzola intorno e che accompagna fino al patibolo o sul tavolaccio della prigione il parricida, i fratelli incestuosi, il rapinatore, il frodatore, i tristi mostri che fornicano con animali, il falsario, il ricettatore, lo scassinatore, il contrabbandiere, il bandito assassino, il criminale di guerra, e persino i denigratori e i sovvertitori dell’ordine sociale vigente – e non vi inganni neppure il fatto che tutti vengono condannati, sempre e in ogni occasione, da ogni tribunale. Se sul modello del famoso grido emesso nel supplizio dal primo crocifisso esclamassero: “Signore, perché mi hai abbandonato?” – potremmo rispondere loro con tranquilla coscienza: “Eccoci, noi ti abbiamo accompagnato e siamo qui con te, con la nostra compassione, nell’ora difficile della prova”. E non crediate che in questa risposta ci sia la minima traccia di scherno. Nella questione dell’amore per il prossimo noi non ammettiamo scherzi.


    Signore e signori, dopo questa premessa, capite ora perché da noi, all’estero, gli uomini amano vivere? Al posto del giorno del giudizio, verso il quale siamo sospinti ormai da due millenni, e che nonostante ciò vibra a una lontananza imperscrutabile oltre la trasparenza pulviscolare del tempo, da noi ogni giorno è giorno di giudizio. Da noi tutti vengono assolti e tutti condannati. Da noi tutti amano tutti. E in questa letizia senza fine, tesa tra un attimo e l’altro, tra un granello di polvere e un altro, che induce persino le ombre ad ancheggiare, e fa crepitare sotto terra le vertebre fragili degli scheletri, nel bel mezzo di questa baldoria permanente e che frastorna i timpani, con cui l’umanità incoraggia se stessa al conseguimento di finalità ignote e indubbiamente irrilevanti, in questo baccano festoso e generale, che sale dai tuguri ai palazzi, si ode incessante una voce penetrante e tuttavia mite, un lamento inarticolato, melodioso e pure insopportabile, un delirante messaggio che giorno e notte risuona – forse la declamazione di un falso profeta, ritiratosi a vivere nel deserto e risoluto a non lasciarlo mai più, soddisfatto del proprio mormorio solitario. Eppure non c’è uomo che non senta la sua voce che piange. Di che cosa parla questa voce senza nome? Non saprei dirvelo, signore e signori. Non saprei dire neppure se da noi, all’estero, esistano ancora dei deserti.»


    





XXI


    Subito prima di una delle conferenze di A.G., con la solita istantaneità, senza fasi intermedie, scoppiò l’estate. Verso mezzogiorno le nuvole nere e grevi di tempesta si appiattirono, si fecero cineree, a tratti opaline, lasciando trasparire il colore originale del cielo. Nel pomeriggio, quando A.G. e il suo seguito uscirono di casa per raggiungere l’hotel Astoria, il sole diffondeva ormai un calore estivo, le pozzanghere più piccole, persino sui tratti non lastricati delle strade, erano già del tutto prosciugate, e il fango, alto fino alla caviglia, cominciava a condensarsi, mentre la foresta di pietra, fradicia di pioggia, esalava una fitta caligine. Tutta l’umidità assorbita dalla metropoli nel periodo invernale svanì nel giro di poche ore. Le vie erano spopolate, soltanto lungo i lati in ombra, qua e là, si scorgeva qualche sparuto gruppo di persone, talvolta un passante solitario.


    Nella hall dell’albergo il capocameriere aspettava A.G. Gli presentò alcuni conoscenti desiderosi di venire ammessi alle conferenze, di cui avevano avuto notizie da altri conoscenti del capocameriere, dopo di che tutta la compagnia si incamminò per il largo corridoio centrale, che si apriva sul lato della hall, per dirigersi verso la scalinata della cantina. Elisabetta, che sosteneva Larra padre, indicò la via ai nuovi venuti, mentre A.G. e il cameriere rimasero un po’ indietro. «Sperando nel suo consenso, ho fatto un po’ ampliare la sala delle conferenze, signore» disse costui «affinché anche la gente che gremiva il corridoio possa divertirsi con maggior agio. Ciò che si perde in intimità si riguadagna raddoppiato per il fasto maestoso delle dimensioni, anche se ciò forse non viene apprezzato da tutti.»


    «Ma in sostanza, perché lei raduna qui tutta questa gente?» domandò A.G. di malumore.


    «A dire la verità, non lo so, signore» rispose il cameriere.


    «E in genere perché mi propina tutti questi favori fin dall’inizio della nostra conoscenza?» proseguì A.G. stizzito, mentre scendevano a tastoni sulle orme degli altri, nel buio pesto delle scale a chiocciola, che questa volta erano persino prive della luce fioca dell’unica lampadina elettrica. Dal basso, dal corridoio della cantina, la cui imboccatura quadrangolare riversava un tenue chiarore sull’ultima spirale della scalinata, si sentiva salire un regolare e monotono mormorio: il sommesso colloquio, intricato e confuso, di una folla addensata, compressa, dalla quale ogni tanto emergeva il suono di un’allegra risata. «Anche così il corridoio è stipato» borbottò A.G.


    Il cameriere sospirò. «Può darsi che il pubblico sia molto più numeroso del previsto, signore.»


    «Da quando abbiamo fatto conoscenza lei mi sta colmando dei segni della sua simpatia» constatò A.G. infastidito, fermandosi sull’ultima curva, dalla quale già si poteva scorgere la folla in attesa che gremiva il corridoio. «Se mi ricordo bene, due anni fa è stato lei ad agevolarmi nell’acquisto di questi calzoni alla zuava, di prima qualità, che porto anche in questo momento, meritandosi la mia eterna gratitudine. Anche la mia sistemazione in casa Larra la debbo a lei, e quindi indirettamente, forse anzi direttamente, anche la conoscenza della signorina Larra. A che cosa mira questa sua eccezionale amabilità? E perché poi, in un secondo tempo, ha cercato di indurmi a traslocare da villa Larra, offrendomi – se la memoria non mi inganna – per ben due volte nuove abitazioni e nuovi ruoli da sostenere? Si preoccupa dell’integrità della mia vita sentimentale? Com’è commovente! Ed ecco che ora si dedica all’organizzazione del pubblico, per facilitare la mia scomparsa. Volete forse liberarvi di me?»


    Il cameriere sollevò verso di lui il viso impassibile, incorniciato dai favoriti rossicci, il suo sguardo freddo e indifferente indugiò sulla fronte di A.G. «Se non le costa fatica» riprese quest’ultimo dopo qualche tempo «cerchi per favore di spiegarsi! Di rivelare anche a se stesso i suoi apprezzabili pensieri! Che opinione ha di se stesso, ammettendo che si degni di prendere in considerazione un argomento tanto insignificante?»


    «Può darsi che io sia una spia, signore, e che la stia osservando» rispose il cameriere con indifferenza.


    A.G. alzò le spalle. «Per incarico di chi?»


    «Non lo so, signore» disse il cameriere. «Forse per suo segreto incarico.»


    «Per quanto ne so, non le ho mai dato un simile incarico» ribatté A.G.


    «Il fatto di non saperlo non prova nulla, signore» rispose il cameriere. «Nel loro misterioso movimento alternato, non sempre i pensieri emergono e salgono fino alla luce. Certo, è anche possibile che io voglia semplicemente indurla in tentazione. Dato che da noi si presenta di rado l’occasione di tentare qualcuno, io afferro ora l’occasione propizia.»


    A.G. si voltò di scatto a guardarlo. «Non faccia il pagliaccio!» gli disse perdendo la pazienza. «Ne ho abbastanza di questi ridicoli giochetti. Lei, dal primo momento della mia permanenza in questo luogo, si è messo alle mie calcagna, e da allora, con subdola coerenza, appena le si presenta l’occasione si intromette nella mia vita, o almeno tenta di farlo. Anche la notizia della morte di mio suocero me l’ha portata lei, con una premura sorprendente, come se non avesse altro da fare a questo mondo. Da qualunque parte io mi volto mi scontro con lei, con o senza quei favoriti rossicci. Le domando ancora una volta: a che cosa devo questo incessante, appassionato interessamento?»


    «Ognuno cerca di divertirsi, signore» disse pacato il cameriere «come la sua natura richiede e nel modo consentito dalle sue capacità.»


    «Mi faccia il piacere di non divertirsi alle mie spalle!» sbottò A.G. irritato. «Non le è stato per caso ordinato dal suo padrone, il giovane signor Larra, di farmi da tutore, o piuttosto di fare da tutore alla signorina Larra?»


    «Le chiedo scusa, signore» rispose il cameriere «per l’osservazione che segue: benché si trovi qui ormai da due anni lei non è stato ancora in grado di spogliarsi del tutto dei suoi interessanti pregiudizi stranieri, anche se noto con piacere quanto il suo stile e il suo modo di comportarsi si siano raffinati in questi ultimi tempi.»


    «Insomma, lei risponde negativamente alla mia domanda» concluse A.G. «Posso quindi dedurre che la pura voglia di un suo privato divertimento l’abbia spinta a mettermi assieme alla signorina Larra, e ora, stimolato dal medesimo impulso, stia cercando di separarmi da lei?»


    «In questa forma la sua domanda è molto più graziosa, signore» rispose il cameriere.


    A.G. impallidì di rabbia. «E ora fa tanto rumore intorno alle mie conferenze per dare l’impressione di voler facilitare la mia partenza, mentre invece sa che proprio così la ostacola.»


    «I rapporti tra noi sono così piacevoli proprio grazie ai malintesi» disse il cameriere, gettando un rapido sguardo ad A.G., come per calcolare se i nervi dell’altro non fossero per caso giunti al proprio limite. «E di conseguenza lei sarà molto stupito sentendo che, dopo aver ben ponderato ogni cosa, in questo stesso momento ho deciso di accompagnare lei e la signorina Larra nel vostro viaggio.»


    A.G. tacque per un po’. «Non si rende conto che mi sta tra i piedi?» domandò. «Perché vuole venirmi dietro?»


    »Mi è venuto a noia il mio paese» rispose il cameriere a voce molto bassa. «Desidero imparare a mentire e a soffrire.»


    A.G., che nel frattempo aveva ripreso a scendere lungo le scale, sentendo il mutamento nella voce, si fermò di nuovo e si voltò. Il cameriere stava dietro di lui, un po’ piegato, con la testa china; il grigiore scialbo che saliva dal corridoio rivelava quanto egli fosse sconvolto – le folte sopracciglia vibravano come quelle di un bambino che si sforzi di trattenere le lacrime; il volto impavido, scolpito, ornato dalle bassette, rivelava nel suo ingenuo intenerimento un tale imbarazzo che A.G., malgrado la rabbia, si trattenne a stento dalle risa. «Che cosa le è successo?» domandò in tono aspro. «Qui non trova modo di soffrire?»


    Il cameriere tardò a rispondere. Girò appena il viso per evitare lo sguardo penetrante di A.G. e abbassò gli occhi; stava diventando sempre più ridicolo. «Signore, se qualcuno è privo di bisogni, allora non può soffrire per il fatto che essi non vengono soddisfatti» disse. «Se non si hanno desideri, non è possibile soffrire perché essi non si realizzano. L’uomo è felice, che motivo potrebbe quindi avere di mentire, sia ad altri che a se medesimo? E se poi non mente, in tal caso come potrebbe assurgere fino a quei sublimi conflitti, come per esempio l’intimo duello tra amore e dovere, oppure quello tra carità ed egoismo, che lei ha illustrato nelle sue istruttive e piacevoli conferenze? Noi non possiamo soccombere e non possiamo vincere, signore, perché non siamo tentati né dalla dolcezza della mancanza né dallo stimolo della riparazione. Fin dalla nascita procediamo in senso rettilineo verso il crollo definitivo, il quale – come lei sa – qui si chiama redenzione. Le nostre sofferenze sono così semplici e prive di interesse, signore, che non vale nemmeno la pena prenderle in considerazione: le nostre madri, le nostre mogli, i nostri figli, muoiono come crollano i nostri palazzi, quando non desiderano più continuare a servire, oppure quando, benché iniziati, non desiderano giungere al proprio termine. Perfino il nostro lutto è indecoroso, un indegno affronto, una prevaricazione sul buon gusto. Il nostro buon umore è così invariabile e denso che la sua superficie non potrebbe essere scalfita nemmeno dal taglio di una domanda, per non parlare poi della risposta, che non vi troverebbe il minimo spazio. Abbiamo scoperto il segreto dell’equilibrio perfetto, perché siamo diventati senza peso, signore. Di certo non sarà sfuggito alla sua apprezzata attenzione che noi viviamo in pace gli uni con gli altri, oppure, se preferisce, gli uni accanto agli altri, anzi persino con noi stessi, e che qui ciascuno trova il proprio posto perché nessuno ha un vero posto. Non mi addentrerò in ulteriori particolari, lei sa quel che c’è da sapere. Per questi motivi, dunque, ho deciso, con il suo gentile permesso, di accompagnare lei e la signorina Larra nel vostro viaggio all’estero, con la speranza che prima o poi anch’io risulterò degno di percepire la voce del falso profeta del deserto.»


    La voce del cameriere tremava sensibilmente; senza la minima possibilità di dubbio, il sistema nervoso di quell’uomo sano, robusto, rubicondo, aveva subito un brusco colpo, forse a causa di una grave crisi spirituale. La tensione del collo si svuotò di ogni ostinazione, lo sguardo perse l’indifferenza, i favoriti la loro baldanza. A.G. scrutava i tratti del volto, ma nella fioca luce che saliva dal corridoio non poté discernere altro che il disegno sommario della commozione, senza alcuna possibilità di un controllo più dettagliato. Ma l’intenso odore di sudore che emanava dai suoi vestiti sembrava attestare la sincerità di quell’emozione. «Davvero vuole accompagnarci all’estero?» chiese A.G. abbassando a sua volta la voce.


    «Ma certo, signore» rispose il cameriere. «Nei limiti della mia inconcludenza, credo che lei possa contare su di me.»


    «Lo crede soltanto?» domandò A.G.


    «Signore» disse il cameriere «qui da noi a poche persone, davvero poche, è concessa l’eccezionale fortuna di venir convocati in un processo, e di poter talvolta, per un attimo soltanto, tendere le proprie orecchie sull’orlo del deserto. Temo che io non farò mai parte di questi eletti.»


    «È per questo che vuole accompagnarmi all’estero?» domandò A.G. ironico. «Non ha altri motivi?»


    «E lei perché desidera tornarvi?» ribatté il cameriere.


    A.G. proruppe in una fragorosa risata. «Non desidero tornarvi, signore» disse.


    Il cameriere non rispose, si limitò a fissare il suolo davanti a sé, tetro. Alle loro spalle, nel buio, la scala a chiocciola cigolò, alcuni tardivi spettatori inviarono verso i due l’avanguardia scricchiolante dei loro passi. A.G. si tirò da parte, per lasciar passare quella gente frettolosa, visibilmente accaldata, per lo più giovane. «Lei crede che io verrò convocato al processo?» domandò quando i nuovi arrivati ebbero raggiunto il corridoio dello scantinato.


    «Dipende dal volume e dalla qualità del suo rimorso, signore» rispose il cameriere. «Dalle sue conferenze mi è parso di intuire che all’estero lei abbia avuto modo di nutrirsene a sufficienza, è quindi probabile che non resterà deluso.»


    «E se mi convocano al processo, non potrò più andarmene da qui?» domandò A.G., abbassando senza volerlo un’altra volta la voce.


    «Perché mai non potrebbe?» replicò il cameriere «Sempre se il suo gracile rimorso glielo permette?»


    «Non mi verrebbe impedito dalle autorità?»


    «Che cosa intende per autorità, signore?» domandò a sua volta il cameriere perplesso. «L’opinione pubblica? Oppure il buon gusto?»


    «I rappresentanti di queste cose» rispose A.G.


    Il cameriere giocherellò confuso con i peli dei favoriti. «Queste cose non hanno rappresentanti, signore» disse infine con esitazione «eccetto forse il nostro onorevole presidente dello Stato, il cui braccio però, per quanto lungo, non raggiunge le caviglie dei suoi amati cittadini.»


    «Insomma, nessuno mi impedirebbe di andarmene?» ridomandò A.G. con insistenza.


    «Conosco una strada, signore» disse il cameriere «per la quale si può uscire dalla città senza dare nell’occhio, quasi invisibili. Inoltre è molto più indicata anche perché è lunga la metà di quella che lei ha percorso per fare il suo ingresso nella nostra città, in questa maniera il suo rimorso potrebbe tenere agevolmente il passo della sua nostalgia.»


    «Serve dunque per uscire dalla città senza essere visti?» rimuginò A.G. «E perché ritiene che ciò sia necessario?»


    «Non è necessario, è solo piacevole.»


    A.G. esaminò ancora una volta il grosso viso del cameriere: sebbene i suoi lineamenti fossero ora alquanto più composti che nei primi momenti del colloquio, rispecchiavano ancora la sua palese e violenta agitazione interiore. «Nella speranza di ottenere la sua approvazione a posteriori» disse «richiamo la sua attenzione sul fatto che, nel caso di una via più breve, ci sarà bisogno di un minor carico di viveri, e che questi di conseguenza dovranno essere trasportati sulle spalle per un minor periodo di tempo, il che, con l’attuale calura estiva, rappresenterebbe un’enorme facilitazione. È vero, d’altra parte, che proprio per ciò alcuni, nello spirito delle tradizioni locali, rimarranno scontenti.»


    «Vorranno associarsi in molti?» domandò A.G. dopo una breve pausa.


    «Credo, signore» disse il cameriere dopo un istante di riflessione «che il loro numero sarà inferiore a quello delle persone che lo desidererebbero.»


    «E quanti verranno?»


    «Forse più di quelli che lo vorrebbero» rispose il cameriere. «Il nostro viaggio collettivo offrirebbe, tra l’altro, proprio questa attrattiva: che i desiderosi e i recalcitranti si confonderebbero in maniera tale da essere irriconoscibili anche a loro stessi.»


    A.G. venne di nuovo preso dall’irritazione. «Devo cominciare la conferenza» disse «mi faccia il piacere di rispondermi in modo un po’ più succinto, se le è possibile. Quelli che vorrebbero o desidererebbero accompagnarmi non saranno per caso convocati per qualche processo?»


    «Per fortuna questa è una cosa non prevedibile» disse il cameriere sospirando.


    A.G. girò sui tacchi, scese di corsa gli scalini, e raggiunse l’entrata del locale passando tra il pubblico in attesa lungo il corridoio, che con cortesia – nei limiti del possibile – gli fece largo. Sopra la porta era stato appeso un cartello nuovo, che recava scritto un I romano. All’interno la parete divisoria di sinistra era stata demolita, restava soltanto la fitta rete delle tubature, attraverso la quale, come per una grata, si intravedeva un altro locale, all’incirca della medesima forma e grandezza: di certo la sala conferenza numero ii. Anche questa era illuminata da una solitaria lampadina elettrica di debole intensità, e sul pavimento di calcestruzzo gli ascoltatori stavano uno addosso all’altro, con le spalle a reciproco sostegno, come nel locale numero I. Nell’oscurità vibrante non si poteva vedere se anche le pareti sul lato opposto fossero fornite della debita rete di tubature. Quando A.G. si accomodò nella sedia a dondolo, che questa volta era collocata, invece che al centro del locale, dove prima c’era il muro divisorio, a ridosso della rete verticale dei tubi, ebbe l’impressione che le tenebre avvolgessero, oltre al secondo, anche un ulteriore terzo locale; gli pareva che le fresche risate di una ragazza, e le sonore e allegre risposte che le seguivano, risuonassero da una distanza maggiore di quella corrispondente alla più lontana parete dell’altro locale. Si guardò attorno: anche adesso Elisabetta si era seduta alle sue spalle, appoggiata con la schiena al serbatoio idrico, Silvia e suo marito erano proprio davanti ai suoi piedi, mentre l’anziano signor Larra occupava il solito posto, disteso sul letto. C’erano molti ascoltatori nuovi, tra i quali molte facce note. Tutto a un tratto riconobbe, per esempio, il giovanotto bruno, dai capelli ondulati, che gli era stato vicino all’udienza del processo Leone, e così pure il signor Ireneo, il cavaliere che aveva incontrato per l’ultima volta giusto un anno prima, l’estate precedente, il giorno dell’escursione. Infine, nell’altro locale, poco prima dell’inizio della conferenza, vide il fratello di Elisabetta, il direttore dell’hotel Astoria, accoccolato per terra accanto alla rete dei tubi, a cui si teneva aggrappato, con lo scintillio dei suoi occhi ilari e giovani puntati su A.G. e con la sua dentatura eccedente. Dava l’impressione di essere seduto in una gabbia oscura, e di guardare verso l’esterno, verso l’altra gabbia, in cui sedeva A.G. «Amati e stimatissimi ospiti» esclamò balzando in piedi all’improvviso e sollevando le braccia «ho il piacere di comunicarvi che la direzione dell’albergo, come segno di riconoscimento per la solerzia da voi dimostrata per lo sviluppo del turismo, desidera proporvi tutti alla distinzione per meriti civili e insignirvi con la croce di terza categoria dell’hotel Astoria. Per questo motivo vi prego, benché possiate sentirvi indegni di una tale proposta, di favorirmi dati esatti, esatti fino ai limiti dell’impossibile, intorno al numero delle vostre apprezzate presenze.»


    Da tutte le parti si levarono nel buio grida di sorpresa, rimbalzarono liete risate di ragazzi e di fanciulle, che si diffusero ben presto lungo il corridoio, fino alle sue due ramificazioni. Il gaio brusio era talmente lieve e spensierato che straripò dal sottosuolo, e dopo appena qualche secondo si poteva già udire proveniente a intervalli anche dalle lontane scale a chiocciola: ora il riso dolce e spumeggiante di una donna, ora qualche grido di lieta sorpresa.


    «Amati e riveriti ospiti» gridò dalla sua gabbia il giovane Larra, quando le prime ondate di stupore cominciarono un poco a placarsi, «devo aggiungere, a scopo informativo, che la direzione non intende, com’è ovvio, offendere con tale onorificenza l’amor proprio di nessuno. La croce al merito può essere in qualunque momento restituita, senza motivazione alcuna, presso la direzione, o anche nella nicchia del portiere, qualora nessuno si trovasse in ufficio.»


    «Suppongo» risuonò la profonda voce da adolescente di un ragazzo chiamato Sandro, che A.G. aveva conosciuto in casa della defunta Elsa, «suppongo che ciascuno figurerà tra i presenti secondo una cifra proporzionale alla propria forza o alla propria debolezza.»


    «Naturalmente» approvò il giovane Larra, assentendo con vigorosi cenni del capo. «La sua avida e vitale giovinezza, signore, conta a mio avviso almeno per due nel numero delle presenze valide.»


    «Due?» fece il giovane impensierito. «Al momento almeno tre, secondo la mia valutazione.»


    «Bene, tre» acconsentì il più giovane dei Larra. «Amati e riveriti ospiti, proseguiamo!»


    «Una testa» pronunciò una voce stanca accanto al giovanotto. «Quattro, in totale.»


    «Una testa» si levò un’altra voce. «Siamo a cinque, in totale.»


    «Devo confessare che io non so per quante teste conto» dichiarò la biondina dal naso all’insù, anche lei un tempo presente in casa di Elsa. «Per quanto abbia riflettuto profondamente, così su due piedi non saprei di quale criterio di misura servirmi. Se parto da me stessa – per quanto ciò possa suonare immodesto – direi che in tal caso il mio massimo valore equivalga a una testa, ma allo stesso titolo potrei dire cinque teste, considerando che alla mia tenera età, e con la mia notoria inesperienza, le possibilità di un individuo sono ancora illimitate. D’altro canto però, se prendo come criterio di misura le tre teste del nostro amico Sandro – per quanto apprezzi la sua simpatica personalità – dovrei valutare me stessa ad almeno otto o dieci teste. Così stando le cose, non so proprio come regolarmi per non offendere né lui né me.»


    «Misurati in rapporto con i tuoi desideri, mia giovane amica» rispose la profonda voce di Sandro. «Così riuscirai forse a mettere insieme quel che basta per una testa.»


    «In questo momento mi sento presa dall’ardente desiderio» riprese la biondina «di accompagnare il signor A.G. all’estero, per ascoltarvi una bugia o due. Tuttavia non ho nessuna voglia di pronunciare anch’io qualche astrusa menzogna. Sottraendo questo fattore dall’altro, mi pare di contare quattro teste. Cinque più quattro, credo facciano nove.»


    «Una testa» soggiunse una voce. «E fanno dieci.»


    «Due teste» disse un’altra voce accanto a essa. «E così siamo presumibilmente a dodici.»


    «Signore e signori» disse una voce rauca di ragazzo «io sono incerto tra tre o quattro teste. Non ho alcun desiderio di ascoltare una o più menzogne all’estero, però ho una voglia pazza di mentire almeno una volta a me stesso.»


    «Dove? All’estero?» domandò la biondina.


    «Piuttosto qui, in patria» rispose la rauca voce giovanile. «Qui avrebbe il valore di una rarità.»


    «E su che cosa mai vorrebbe mentire a se stesso, qui in patria, signore?» domandò la biondina. «Dire per caso che è innamorato di me?»


    «Sarebbe troppo facile, signorina» ribatté il ragazzo dalla voce rauca con un cortese inchino. «D’altronde i nostri rapporti sono purtroppo così limitati che non so proprio a che proposito potrei mentire a me stesso. Tutto sommato, mi sembra di non contare più di due teste.»


    «Almeno due, senz’altro» affermò una voce vicina. «Anche i desideri anonimi vanno oltre noi stessi, anche se non possiamo battezzarli, anzi è probabile che appunto un entusiasmo di questo genere, privo di oggetto, rappresenti la metà migliore del nostro essere. In assoluta assenza di tale fenomeno dentro di me, credo di valere una testa soltanto.»


    «Finora siamo dunque a quindici» concluse il suo vicino. «Signore e signori, anch’io desidero venir valutato secondo i criteri esotici del signor A.G. Vorrei essere l’eroe di tutta una nazione, un uomo che, superando l’ostacolo delle sue umili origini, e nonostante innumerevoli privazioni, in virtù del suo coraggio, dell’incrollabile energia della sua volontà, dell’onestà immacolata e dell’ardente amor patrio, assurge a posizioni di predominio, libera il suo popolo oppresso dalle sofferenze, dal giogo straniero, e nella luce divampante della propria radiosa saggezza lo conduce verso un porto sicuro. A quante teste corrisponde?»


    «È difficile calcolarlo» disse una voce. «Credo a tre teste al massimo. Come immagina la sua riverita morte?»


    «Circondato dal cordoglio dell’intera nazione» rispose quello di prima.


    «In tal caso io, al suo posto, mi attribuirei solamente due teste, egregio signore» disse delusa la voce dell’altro. «Sarebbe diverso se, alla fine, la nazione ingrata la rinnegasse, la imprigionasse e magari la consegnasse anche nelle mani di un carnefice, oppure – cosa che sarebbe di gusto ancora più squisito – si dimenticasse completamente di lei, e lei finisse i suoi giorni in un’estrema miseria, affamato e cencioso, abbandonato da tutti. Questa variante, se non sbaglio il calcolo, le garantirebbe una quota di tre teste. Il signore è d’accordo?»


    «Non sono d’accordo io» intervenne la biondina. «Secondo la mia insignificante opinione, sia nel primo sia nel secondo caso tutta questa concatenazione di desideri è molto grossolana. Mancano i particolari minuti, estrosi, dettagliati e autentici, senza i quali alla fin fine ogni fantasia resta un sogno. Temo che al massimo ci cavi una sola testa.»


    «In sua compagnia, signorina, anche ciò mi fa onore» disse il sognatore.


    «Può darsi» disse una gradevole voce di fanciulla «può darsi che la fantasia di questo signore non arrivi a quella profondità in cui i piccoli particolari attivi si rendono infine riconoscibili, perché essa si libra a un’altezza tale che permette di scorgere soltanto il magnifico risultato finale.»


    «Mia dolce gemma» disse la grossa voce di Sandro «il risultato finale non esiste; soltanto i particolari esistono. E se pure esistesse – cosa che solo l’inesperienza giovanile e una superflua ed eccessiva cautela mi permettono di ammettere – non varrebbe comunque un fico secco senza le indicative delucidazioni dei particolari. A ogni modo cercherei di attribuire all’egregio signore, in considerazione dei suoi meriti di promettente apprendista, la quota di due teste, e intanto elevo la mia quota personale a dieci teste.»


    Da ogni parte si sollevarono segni di eccitazione, risatine sommesse nella merlettata penombra che filtrava la scarsa luce elettrica. «Bravo!» esclamò una voce.


    «Se lei porta la sua quota a dieci» disse qualcuno con fulminea prontezza «ciò significa sette in più rispetto al numero di presenze finora dichiarato, dunque sette più quindici fanno ventidue, più due fanno ventiquattro. Ventiquattro teste.»


    «Se il signor A.G. mi accoglie tra il suo seguito» disse una voce «anch’io mi risolverò a un viaggio di istruzione all’estero. In base al pregevolissimo saggio appena proposto riguardo ai particolari e al risultato finale, all’estero io desidererei essere assunto come impiegato mal retribuito, che una volta, dopo essersi preparato con cura, riesce a provocare una saporita risata nel suo diretto superiore, principale o caporeparto.»


    «E poi?» domandò qualcuno.


    «Può darsi che con ciò io mi senta soddisfatto e che quindi faccia ritorno a casa» disse la voce di prima «ma è anche possibile che io rimanga là, e che continui a divertire i miei capi.»


    «Ritengo che ciò possa valere tre teste, e tutte insieme fanno quindi ventisette, se non sbaglio» disse il suo vicino. «Il mio presuntuoso criterio di valutazione si basa invece su ciò che sto per affermare: sento una tentazione quasi irresistibile a non ridere, in qualità di capoufficio, quando i miei subalterni intendono indurmi all’ilarità.»


    «Suppongo che anche questo corrisponda a tre teste. Perciò in totale siamo a trenta» dichiarò l’altro vicino, un uomo corpulento, sulla quarantina, dai movimenti pacati e dalla parlata lenta. «Tutto considerato, almeno per quanto mi è consentito dalla mia naturale lentezza, che di regola mi evita ogni pensiero veloce – considerato dunque soltanto ciò con cui io so tenere il passo, affermo che da parte mia, in occasione del viaggio all’estero, desidererei trovarmi in circostanze tali per cui ogni particolare appaia più grande dell’insieme.»


    «Non potrebbe indicare con maggiore precisione tali circostanze, signore?» domandò una voce di donna.


    «Credo proprio di no» disse l’altro. «In riferimento alla conferenza del signor A.G. mi è venuta l’idea, peraltro vaga, che un simile desiderio da parte mia potrebbe trovare soddisfazione, all’estero, nell’esercizio di qualunque attività, nell’adempimento di qualsiasi occupazione.»


    «Peccato» riprese la voce femminile «che lei non possa circoscrivere meglio i suoi desideri. Io per esempio tenderei addirittura, con la massima linearità, a farmi assegnare un posto da infermiera in un trascurato ospedaletto di provincia, a esclusivo servizio dei malati incurabili, per potermi così anch’io convincere in modo continuativo e particolareggiato, senza vane speranze e senza le eventuali complicazioni da esse derivanti, della sostanziale vanità della vita.»


    «Ahimè!» gridò una voce acuta e festosa di fanciulla «invece io vorrei essere una malata incurabile in quel trascurato ospedaletto di provincia, una malata che, malgrado tutto, alla fine guarirà, pur rischiando in tal modo di provocare un suo momentaneo accesso di rabbia, signora.»


    «Per quel che mi riguarda» disse la magra ragazza bruna, appartenente all’antica compagnia di Elsa, mentre si tirava giù nervosa la gonna, «al momento sono anch’io del parere che il particolare prevalga sull’insieme. Come unico scopo, sebbene con ogni evidenza irrealizzabile, del mio viaggio all’estero mi proporrei di vendere la mia gonna e di comprarne un’altra un po’ più lunga, con un orlo di pizzo largo due o tre dita al lembo inferiore.»


    «Potrebbe anche essere largo cinque dita» disse la voce ridente della ragazza di prima. «Sotto la nuova gonna di sicuro si svilupperebbero in lei altri desideri, signorina.»


    Ci fu un momento di silenzio, solo dalla parte del corridoio continuavano ad arrivare lente ondate di frasi intersecantisi, in mezzo alle quali, talvolta, crepitavano vivaci esclamazioni. Il giovane Larra, che era tornato ad accoccolarsi per terra, oltre la rete di tubi, proprio accanto ad A.G., finì per addormentarsi, con il capo reclinato sul petto. Ogni tanto riapriva gli occhi a metà, e spiava A.G. con il suo sguardo ilare e penetrante. Lo scroscio nelle condutture talvolta si intensificava, per poi affievolirsi di nuovo. «Quanti siamo finora?» domandò qualcuno. «Secondo una mia approssimativa valutazione, il numero di presenze dev’essere ulteriormente aumentato di diciannove teste» dichiarò il suo vicino. «Trenta più diciannove fanno quarantanove. Poiché adoro le cifre tonde, mi valuterò senza esitazione una sola testa, così abbiamo un totale di cinquanta.»


    Da tempo l’attenzione di A.G. era stata attratta da un giovanotto tozzo, di nome Petropulos, largo di spalle e robusto di collo, il cui caratteristico cranio quadrato, con il mento ampio e i capelli neri attaccati bassi sulla fronte, non mancava mai una conferenza. D’abitudine arrivava solo, senza accompagnatori, e si sistemava di fronte ad A.G. su un grosso tubo, come per controllare ogni gesto dell’oratore; a testa bassa, immobile, fissava A.G. con i piccoli occhi penetranti, senza batter ciglio. «Signore e signori» disse con una voce sottile e sorprendentemente acuta, che ogni tanto si incrinava e che A.G. sentiva per la prima volta, «con un dolore inesprimibile devo oppormi alle affermazioni dell’immortale saggio testé formulato a proposito dei particolari e del risultato finale. Con il vostro permesso, e anche senza, conosco due modalità di pensiero: un pensiero esiguo che procede a brevi passi, e che si limita sempre a vivisezionare i particolari schiacciandoli e appiattendoli sotto di sé, e un pensiero di dimensioni grandiose, teso a maggiori distanze, di natura sublime, il quale, come il serpente boa, inghiotte in un sol boccone il suo nutrimento, supponendo che l’allettante vivanda contenga anche i particolari ultimi. Vi chiedo scusa per il paragone preistorico.»


    «Anche il serpente boa prima bagnava di saliva i particolari della sua vittima, e solo dopo la inghiottiva» obiettò una voce.


    «Sulla base di tali premesse» proseguì Petropulos, all’apparenza senza tener conto dell’osservazione, «avverrà che all’estero, in un paese dal clima temperato, circondato da montagne boscose e ricco di fiumi veloci e navigabili, mi incoroneranno re. Dopo qualche anno il sovrano di un paese vicino mi concederà in sposa la sua figlia, gobba ma bella di volto, e stringerà con me un’alleanza, che sarà celebrata dai nostri ottimi popoli con entusiasmo e con copiosi, incessanti tributi. Nel periodo successivo, il mio regno, sotto il mio oculato governo, accrescerà di continuo la sua prosperità e la sua letizia, i commerci e l’industria fioriranno: anno per anno il livello di vita dei cittadini aumenterà, finché un giorno, alla corte di mio suocero, mi sarà arrecata una grave e irreparabile offesa. Durante la riunione autunnale per la battuta di caccia, alla quale si invitano i regnanti di diversi paesi, al principe elettore di nome Agostino iv, in occasione di un banchetto, verrà assegnato il terzo posto, contando dal capotavola, mentre quel posto, sia per rango sia per estensione e importanza del mio regno, nonché per i legami di parentela che mi uniscono alla corte ospitante, toccherebbe di diritto a me, Agostino iv invece, secondo il mio autorevole giudizio, potrebbe tutt’al più aspirare al settimo o all’ottavo posto. So che la disposizione dei posti a tavola, come sempre, è frutto di consultazioni che secondo l’usanza si protraggono per parecchi giorni: l’oltraggio quindi è consapevole, l’intenzione offensiva è palese, l’affronto esige vendetta e sangue. Siamo ora a questo punto, signore e signori. Vi ho rivelato il momento più critico della mia vita. Mi sembra che dovrei dichiarare guerra sia a mio suocero, che mi ha pubblicamente dileggiato, per pura invidia, sotto l’istigazione della figlia gobba, sia ad Agostino iv, suo vile complice. Intendo infatti trasmettere, tramite il mio ministro di stato, la dichiarazione di guerra – che si può presumere richiederà la vita di innumerevoli persone, devasterà città e villaggi, incendierà le terre già fertili –, nella speranza dunque di un vostro assennato consenso a posteriori, stabilirei per la mia persona una quota corrispondente a cento teste.»


    «Prima di decidersi a dichiarare la guerra» disse una voce femminile «provi a immaginare le pene di uno dei suoi soldati morenti, che, in conformità alle tradizioni estere, non ha nessuna voglia di trapassare.»


    «Signora» rispose Petropulos a testa bassa «i sovrani e i condottieri non hanno soldati, hanno soltanto eserciti. E purtroppo non posso accondiscendere alla sua richiesta, anche perché non sono in grado di immaginare le pene altrui. Inoltre non è mia abitudine infierire sui dettagli inerti e indifesi.»


    «Non dovremmo mettere a disagio il signor Petropulos» si intromise una piacevole voce di donna «dedicando alla sua interessante crisi spirituale un’attenzione che supera in maniera indecente la dovuta misura. Se lo abbandoniamo a se stesso, in breve risolverà certo i suoi problemi nel modo che meglio corrisponde ai suoi contraddittori bisogni spirituali. E nel frattempo lasciamo che si dondoli aggrappato a essi, accompagnato dai migliori auguri di noi tutti. Per quanto riguarda me – ammesso che il signor A.G. abbia la benevolenza di accogliermi nel suo seguito – all’estero vorrei avere una cameriera che la mattina pettini per ore e ore le mie chiome.»


    «Io invece» disse pronta un’altra voce femminile «desidererei acquistare certi magnifici indumenti nuovi, alla vista dei quali i miei adoratori esploderebbero in grida di rapimento e d’ammirazione, e per finire rinuncerebbero alla speranza di potermi conquistare.»


    «E a causa di tali insopportabili pene vorrebbero forse annientarsi?» domandò il suo accompagnatore, che le sedeva al fianco.


    «Tutti quanti» rispose l’interpellata. «Senza eccezioni. Voglio vederli tutti quanti nella bara.»


    «E non presterebbe ascolto neppure a uno di essi, signorina?» domandò una voce maschile eccitata.


    «Neppure a uno» concluse la voce femminile.


    Nel locale l’emozione cresceva a vista d’occhio, di momento in momento. Nonostante l’aria umidiccia che sapeva di cantina, i visi – per quanto la fiacca luce elettrica permetteva di osservare – erano arrossati, le voci sempre più acute, qua e là si alzava una mano gesticolante, proiettando ombre concitate sulle pareti. Sebbene nel corso della sua lunga permanenza in quella città avesse imparato a sopportare con pazienza, ormai quasi senza stupore, gli eventi che gli capitavano, A.G. aveva spesso l’impressione di recitare in un dramma e di non riuscire, malgrado ogni suo sforzo, a ritirarsi tra le quinte. Si guardò intorno con attenzione: in genere era circondato da visi familiari, simpatici, sulla cui serena e armoniosa superficie vagava un sorriso civile, o qualche varietà di una di quelle risate che vengono dritte dal cuore; ora invece tutti apparivano sfigurati dalla concitazione, sulle mascelle spuntavano macchie rosse, gli occhi fiammeggiavano di avidità, le bocche si contraevano voraci. Erano dominati da uno stato di sovreccitazione simile a quello della marcia verso la morte, l’estate precedente, benché di intensità minore. Parecchie persone si rizzarono sulla punta dei piedi, oppure si aggrapparono ai tubi. «Signore e signori» un uomo di mezza età annunciò con solennità, benché con la voce che tremava per la commozione, «tutto considerato, ho l’impressione di poter pretendere al massimo due teste. All’estero desidererei fare il commerciante, e come è in uso da quelle parti, a quanto risulta dalle informazioni appena ottenute, per ogni affare combinato al servizio della comunità, ci rimetterei del mio.»


    «Anch’io due teste, se non mi sbaglio» dichiarò il suo vicino. «All’estero vorrei fare il giudice di una corte di cassazione, capace a ogni processo di sopprimere dentro di sé l’amore per il prossimo e di rifiutare in ogni caso tutti gli ulteriori appelli dell’imputato, nonché di approvare le condanne, aumentando, se i motivi sono validi, la punizione. Non intendo analizzare la mia presa di posizione, poiché credo che essa risplenda sulla mia fronte, con l’inconfondibile luminosità del plenilunio.»


    «Infatti» disse qualcuno soddisfatto.


    «Con il permesso del signor A.G., io farò l’esecutore di condanne capitali» esclamò allora saltando in piedi il suo vicino, un giovanotto pallido e allampanato.


    «Come?» domandarono parecchi.


    Una donna emise un urlo soffocato.


    «Farò l’esecutore di condanne capitali» ripeté nervoso il giovanotto, premendosi una mano sulla fronte.


    «Il boia?»


    Gli ultimi interventi erano stati per lo più accompagnati da approvazioni più o meno calorose, la cui eco non cessò nemmeno durante le prime parole del successivo intervento – questa volta, invece, si stabilì un minuto di silenzio. Lo sguardo di A.G. cadde su Silvia, che gli stava seduta davanti: la giovane rabbrividì, per un istante il suo delicato volto si sfigurò di paura. «Boia?» ripeté qualcuno in tono meditabondo. Il silenzio si diffuse anche nella gabbia di fronte. Qualcuno emise un rumoroso sospiro, alle spalle di A.G. una fanciulla digrignò i denti. «Suppongo, signore e signori» asserì una quieta voce d’uomo «che l’affascinante progetto che avete sentito, come l’autosmascheramento del signor commerciante e del presidente di corte di cassazione, meriti due teste. Una volta d’accordo su questo punto, non vedo più alcun particolare motivo di inquietudine, e possiamo cedere tranquillamente la parola al successivo illustre candidato, cioè a me. Per quanto mi riguarda, poiché sono un fanatico dell’improvvisazione, con estremo rincrescimento posso offrire al signor A.G. come compagnia per il viaggio soltanto la mia vacua, benché appassionata, attesa. Ritengo che questo sia appena sufficiente per una testa.»


    «Non vale niente» disse qualcuno infuriato. «Lei non può andare all’estero, signore.»


    »Perché no?» esclamarono in molti contemporaneamente. «Perché non potrebbe andarci? Non vorrà porre dei limiti alla libertà personale del signore!»


    «Forse sì» risuonò la voce infuriata di prima, un po’ più giù di tono. «Anch’io mi sento sconvolto, signore e signori. Cosa devo fare? Chiedo alcune ore per riflettere, benché tema che, nonostante ogni mio sforzo, per il momento mi atterrò al mio attuale punto di vista. In tal caso il numero di presenze aumenterà di dieci teste grazie alla mia persona, e il signore invece rimarrà a casa.»


    Alle spalle di A.G., in un angolo del locale, molti si misero a rumoreggiare. Le persone accoccolate o sedute sul pavimento erano ormai tutte in piedi. Un uomo alto, dalle spalle quadrate, si fece largo a furia di scuse attraverso la porta, entrando nel locale con le braccia allargate in un gesto impotente, guardando a destra e a sinistra con un’espressione interrogativa. «Signore, signori, si calmino» disse una voce femminile molto mite «affinché tutti possano ascoltare la voce della propria coscienza, come si conviene a uomini liberi, e possano contribuire, con la massima precisione possibile, a determinare il numero delle presenze. Credo che questa giornata rimarrà per tutti noi uno dei ricordi più belli e rari dell’esistenza.»


    «Così dice anche il mio cuore» si sentì esclamare. Dal corridoio irruppe nella sala della conferenza un altro gruppo di gente eccitata, gli occhi irrequieti, le fronti sudate. «Prima di valutare la mia quota, mi sia consentito di chiedere al signor A.G.» disse una timida voce giovanile «che cosa succede all’estero a chi, per una particolare malizia della sorte, si elevi sopra se stesso?»


    «Lo rinchiudono in manicomio, signore» rispose A.G.


    «Bene» approvò il giovane, di cui A.G. non riusciva a discernere il volto nell’oscurità. «Dev’essere una sensazione stupenda. Con il suo gentile permesso, desidererei essere curato in un manicomio straniero. Credo di poter definire con il segno x il mio contributo al numero delle presenze.»


    «Bravo!» disse una gradevole e profonda voce maschile. «Signore e signori, per quel che mi riguarda, all’estero desidero essere madre di una numerosa prole.»


    «I suoi figli sarebbero ancora in vita?» domandò il suo vicino alzandosi improvvisamente in piedi.


    «Non credo» rispose la gradevole voce maschile. «Due dei miei figli cadono in battaglia, uno viene incarcerato, mentre la mia unica figlia si è data alle dissolutezze, è finita in un bordello, e da vari anni non ho più avuto sue notizie!»


    «Stupendo!» esclamò una voce.


    «Stupendo!» fece eco un’altra. «Ma la realizzazione di questo progetto non esaurirà anzitempo le sue energie, signore?»


    «Cercherò di dimostrarmi degno dei miei lungimiranti propositi» dichiarò la simpatica voce d’uomo. «Se mi rivelassi inferiore, anche soltanto di un colpo d’ala, giudicherei di aver tradito me stesso.»


    L’agitazione, che per qualche tempo era sembrata assopita, riprese slancio. Dietro il serbatoio si levò un pianto soffocato di donna. Molti balzarono su dai loro posti, e si fecero largo con i gomiti attraverso la densa folla cercando di raggiungere la donna in lacrime. Per lasciare loro il passo, gli altri si spostarono a destra o a sinistra, ciascuno secondo le proprie possibilità, premendo contro le file dietro, le quali a loro volta trasmisero la pressione all’indietro, per poi premere di nuovo in avanti; in tutta la cantina si determinò un inquieto ondeggiamento. Una giovane venne schiacciata contro la sedia a dondolo di A.G., e poco mancò che non la rovesciasse. Anche dall’altro locale, nella cui fonda penombra si stava procedendo parallelamente al conteggio delle quote di presenza, si udivano grida nervose, oppure si sentiva sollevare tra i singulti una improvvisa, tesa risata di donna che subito si spegneva, e che con il suo ritmo convulso pareva rispondere al pianto femminile nell’altro locale. «Anch’io vorrei porre una domanda al signor A.G.» gridò una rauca voce d’uomo dal serbatoio. «Perché non aspetta il suo turno, signore?» replicò qualcuno con un’ombra di irritazione nella voce. «Se non rispettiamo l’ordine progressivo, il numero delle presenze sarà privo della precisione necessaria alle scienze naturali, e la rispettabile direzione non riuscirà a stabilire quante teste debba proporre per la decorazione.» «Vorrei porre una domanda al signor A.G.» ripeté la voce maschile, come ignorando le osservazioni. «Rispettiamo l’ordine, signore!» urlò una voce femminile. In seno all’uditorio si andavano formando raggruppamenti minori, che però erano tutti occupati nelle proprie faccende e prestavano ascolto con un solo orecchio all’alterco attorno alla cisterna d’acqua, impedendo così, per fortuna, che l’irritazione si propagasse. «Vorrei domandare al signor A.G.» gridò la rauca voce d’uomo, scavalcando il fragore che tumultuava intorno, «se all’estero il supplizio della ruota viene eseguito escludendo gli spettatori, oppure se il pubblico può accedere al luogo della pena.»


    «In certi casi il pubblico viene ammesso, signore» dichiarò A.G.


    «Allora chiedo che mi vengano assegnate due teste!» concluse la voce rauca con un sospiro di sollievo.


    Ma riuscì appena a terminare la frase, che la signorina Nora si trascinò in avanti con un grido soffocato, districandosi dallo stretto anello dei circostanti, entro il quale era sinora rimasta a scaldarsi e a ridacchiare quieta; quindi si mise a gettare baci con ambedue le mani verso A.G.; non era da escludere, pensò quest’ultimo coltivando ancora qualche speranza, che quel saluto fosse indirizzato al direttore Larra, accoccolato alle sue spalle. «Signore e signori» urlò la signorina Nora felice, aprendo le braccia. «Io conto per ventidue teste, poiché ho voglia di tutto.»


    A.G. osservò che nessuno reagiva con il minimo commento, benché le labbra di parecchie persone si disponessero vibrando a una specie di risposta. Appena volsero lo sguardo, sotto la spinta del primo impulso, verso la signorina Nora, e scorsero i suoi occhi lucidi di un’estasi felice e la sua bocca vibrante e dischiusa, le parole che avevano sulla punta delle lingue tutto a un tratto si spensero; per un pezzo la fissarono muti, affascinati, poi uno dopo l’altro abbassarono gli occhi, oppure volsero la testa altrove, vergognosi come se avessero cercato di eludere una insopportabile e violenta sorgente luminosa, brancolando abbagliati nella loro oscurità. Il locale si fece quasi silenzioso. «A chi tocca?» domandò dopo qualche tempo una voce umile. «Signore e signori» disse qualcuno nella zona d’ombra densa vicino al muro «quando un individuo pensa a qualcosa, allora pensa contemporaneamente a qualcos’altro, qualche volta addirittura al contrario, oppure, il che rappresenta un pericolo anche maggiore, a qualcosa di simile, che è quasi lo stesso, eppure non lo è. Allora può capitare che alla fine un uomo non sappia più se non abbia per caso perduto la strada, e se stia ancora pensando a ciò che pensa, oppure se stia pensando a ciò che potrebbe pensare. Dunque, se il signor A.G. mi accoglie nella sua comitiva, all’estero io vorrei sistemarmi nell’ambito di una variante in cui potessi pensare sempre a una cosa soltanto, e che solo tra le mani del mio prossimo si scinderebbe in due cose.»


    «Evviva!» esclamò qualcuno, e da diverse parti giunsero scroscianti applausi di gratitudine e di stima, qua e là si levarono felici risate di sollievo. Le persone nell’altra gabbia, udendo gli applausi, tacquero. Quelli vicino alla linea divisoria si voltarono, e con le facce schiacciate nelle intercapedini tra i tubi, osservarono l’altro locale con uno scintillio di curiosità nello sguardo. Gli occhi di A.G. si posarono sul giovane Petropulos: costui sollevò all’improvviso la testa, come per prendere la parola, ma dopo un istante di esitazione emise un sommesso sospiro, conficcando di nuovo nel viso di A.G. il suo sguardo rigido, da sotto in su. «Signore e signori» disse lentamente una donna smilza e piuttosto anziana, anche lei della compagnia della defunta Elsa, una donna che non aveva mai mancato una conferenza, «io non desidero essere inclusa nel numero delle presenze.»


    Era già notte alta quando nei due locali e nel corridoio fu stabilito il numero di presenze: per quel giorno non c’era più tempo per una conferenza. Con Elisabetta, Larra padre e il cameriere, A.G. fu tra gli ultimi ad abbandonare lo scantinato. Presso un incrocio del corridoio, all’angolo di una diramazione dall’illuminazione molto intensa, e che sboccava nel corridoio centrale direttamente dalla hall, un gruppetto impedì loro il passaggio; chinati in avanti, stavano tutti osservando qualcosa, poi si raddrizzarono di colpo e se ne andarono. Siccome il loro posto fu subito rioccupato da altri, non si riusciva a guardare dentro il circolo serrato, ma A.G., prima ancora di giungervi e di vedere la scura pozzanghera di sangue che dilagava sul parquet e sulla passatoia rossa, sapeva già che cosa era successo; dal terzo giorno del suo arrivo a X, l’immagine di un simile raggruppamento si era incuneato nel suo sistema nervoso: schiene umane che in atteggiamento di curiosità formavano un circolo curvo in avanti sopra il selciato umido della strada, per poi raddrizzarsi dopo lungo tempo e riaffluire nella folla dei passanti immersa in allegro chiacchierio. Come allora, anche questa volta i curiosi imbrattavano il suolo con il sangue attaccato alle loro scarpe. Poiché Elisabetta gli tirava una manica del cappotto per indurlo a fermarsi, attesero il loro turno per penetrare nell’interno dell’anello, e gettare uno sguardo al cadavere, che giaceva flaccido, con le gambe ripiegate, sulla passatoia del corridoio, nella luce tagliente dei lampadari pendenti dal soffitto; al collo, sopra la carotide, una larga ferita da coltello vomitava ancora sangue: A.G. riconobbe la donna anziana, un tempo della compagnia di Elsa. Per un attimo Elisabetta restò china su di lei, osservandola con attenzione, poi drizzò la schiena, e tirando dietro di sé A.G. per la manica del soprabito, si avviò verso la hall. Di fronte alla porta stretta che dava sulla strada, la folla si accalcava attorno alla nicchia del portiere, e perciò dovettero attendere qualche tempo prima di poter uscire all’aperto.


    Nonostante la tarda ora notturna l’aria afosa stagnava sotto il cielo puro e stellato. La falce della luna era ferma proprio sopra l’edificio delle Carceri Rionali, posando la sua luce tenue sulle due torri tozze color fiordaliso. Tirava un vento caldo, che sollevava su tutta la lunghezza del viale minuscole nuvolette di polvere, saltellanti come ranocchi; talvolta investiva una casa in rovina, spingendo sulla strada, attraverso i vani spalancati delle finestre, rottami e rifiuti accumulati nel cortile. «Su quante persone possiamo contare?» domandò A.G. al cameriere, quando finalmente raggiunsero la strada. «All’incirca… mi dica il numero più basso secondo lei. E cerchi di darmi una risposta precisa!»


    «Lei desidera l’impossibile, signore» ribatté il cameriere sconcertato. «Una risposta precisa? Scusi, signore, ma io non sono mai stato all’estero.»


    Elisabetta, aggrappata al braccio di A.G., scoppiò in una allegra risata, e gli strinse la mano con la sua manina ardente. «La smetta di tergiversare!» disse A.G. spazientito al cameriere. «Cento persone? Dieci persone?… nessuno? Non le chiedo dati precisi, domando soltanto la sua opinione.»


    «Io ho un’opinione solo su me stesso, signore» dichiarò il cameriere con un inchino rispettoso «e anche questa muta ogni giorno.»


    A.G. si fermò e fece appello a tutta la propria pazienza. «Mio caro signore» disse a voce molto bassa, posando una mano sulla spalla dell’altro, «ragionare significa evitare con coerenza ogni pensiero superfluo. Se io le chiedo di eseguire questo difficile compito ho i miei motivi. Vorrei sapere se godrò a lungo della vostra affascinante ospitalità, oppure se devo iniziare, entro una certa scadenza, i miei preparativi per il viaggio.»


    Elisabetta gli strinse ancora la mano. «Infatti, signore» soggiunse impensierita, rivolta al cameriere, «sarà necessario fare lunghe ricerche per acquistare un piccolo nécessaire da viaggio, in cui possa collocare il mio pettine, il mio spazzolino da denti e il mio bel fazzolettino. Perciò dovremmo veramente sapere quando possiamo partire.»


    «Qual è dunque la sua opinione?» domandò A.G.


    Il cameriere taceva. La fronte corrugata, lo sguardo smarrito, i tremolii nervosi dei suoi favoriti, tutto rivelava che stava penosamente lottando, con tutte le sue forze, per trovare una risposta capace di soddisfare A.G., senza tuttavia dover rinnegare se stesso; faceva pensare a qualcuno che, con la faccia grondante di sudore e con le vertebre scricchiolanti, sollevi un peso superiore alle proprie forze. Il tormento di quell’uomo era uno spettacolo così disperato e repulsivo che infine A.G. gli voltò le spalle senza dir nulla e a passi veloci si incamminò verso casa. La pressione calda del braccio di Elisabetta, che scottava persino attraverso le vesti, era l’unica prova in sua difesa. Alzò lo sguardo al cielo stellato: era l’unica via che conduceva verso casa. Intorno alla scimitarra di luna si radunavano minuscole nubi dal vello argentato. Involontariamente A.G. si strinse al cuore la mano della ragazza. «Verrai con me?» domandò.


    «Sì» rispose lei.


    «Sicura?» insiste A.G.


    «Però io conto una testa sola, mio caro, amato A.G.» disse lei.


    «Perché?» chiese A.G.


    «Perché non voglio vedere i leoni» disse poggiando un attimo la testa sulla spalla di lui.


    





XXII


    La conferenza successiva di A.G. poté aver luogo solo di lì a due settimane circa. Una notte la tempesta scardinò una trave fradicia dal tetto di villa Larra, facendo crollare una parte del soffitto, per cui il vecchio Larra, ferito da un mattone, dovette essere trasferito dal suo abbaino nel salotto del pianterreno. Finché il nonno fu obbligato a rimanere a letto, Elisabetta non uscì di casa, anche di notte restava accanto al vecchio brontolone, che non cessava di lamentarsi. Sotto i colpi della tempesta, che ogni giorno si scatenava con forza rinnovata, l’edificio continuava a sfasciarsi, le scale che portavano al solaio finirono presto per essere del tutto ostruite dalle macerie; la valanga di tavole e di assi spaccate, di cocci di vetro, di mattoni interi o in frantumi, procedendo greve stava ormai per raggiungere la stanza di Elisabetta al primo piano. Attraverso il tetto sfondato il vento sibilava senza sosta. Molti inquilini lasciarono la casa, e anche gli ospiti andavano diradandosi. Di notte i gorghi d’aria scardinavano un numero sempre maggiore di porte dalla chiusura difettosa, facendole sbattere e cigolare, e A.G. passava gran parte della notte rigirandosi insonne nel letto fino a quando questa o quella porta non finiva per richiudersi. Anche le finestre risentivano delle intemperie. Quella di Elisabetta aveva un battente rotto, e la stanza si riempiva di nugoli di polvere e di sudiciume che vagavano senza sosta per le strade.


    Il vento continuava con violenza immutata a sferzare le strade ansanti e deserte anche il giorno della conferenza. Durante il lungo tragitto fino all’albergo, A.G. ed Elisabetta dovettero parecchie volte far riposare Larra padre, il quale, trascinandosi dietro la gamba ferita, protestava ad alta voce e di tanto in tanto sollevava il lungo indice minaccioso verso il cielo inclemente. Nessun argomento sarebbe però riuscito a trattenerlo a casa. Da quando era stato trasferito dallo spazioso e chiaro abbaino nell’oscuro salotto del pianterreno, il vecchio era diventato ancor più bizzoso e irascibile, e come se il suo organismo, che già strizzava l’occhio alla morte, si stesse preparando alla resistenza estrema, tutto il giorno pretendeva sostanze alimentari. Se riceveva qualche visita, i suoi piccoli occhi infiammati osservavano a lungo e con sospetto l’ospite, e solo alle donne permetteva di sedere sul suo letto, agli uomini assegnava un posto sul sofà in fondo al salotto. Capitava, tuttavia, che qualche volta chiamasse A.G. presso di sé, e con senile pudore gli accarezzasse la mano.


    Quando arrivarono davanti all’albergo, un cospicuo gruppo di cavalieri stava trotterellando verso l’ingresso, di fronte al quale smontarono e guidati dal taciturno e dignitoso signor Ireneo con passi lenti entrarono nella hall. I viandanti sulla strada, così come gli scarsi clienti all’interno dell’albergo si fermarono improvvisamente ammutoliti, voltandosi poi a osservare con un’espressione compassionevole quegli uomini robusti dall’andatura tetra, il cui colorito sano, l’abbigliamento distinto e il contegno misurato formavano un armonioso insieme con la fontana, le palme tropicali e l’elegante e grandioso arredamento della hall; qua e là, alle loro spalle, si levò qualche sommesso e discreto sussurro di compassione. I cavalieri – potevano essere dieci o dodici – svoltarono nel corridoio centrale di destra, dove alcuni rimontarono sulle spalle dei portatori; non c’era dubbio: erano anch’essi diretti al luogo della conferenza. Dietro istruzione del portiere – si trattava di un portiere nuovo, che A.G. non conosceva –, il personale dell’albergo trasportava verso la cantina un certo numero di poltrone e di sgabelli facenti parte del mobilio della hall; fecero anche qualche tentativo con una poderosa palma a ventaglio che lussureggiava in un gran vaso di maiolica, ma dopo un po’ la riportarono dov’era prima e con un panno di flanella inumidito tolsero accuratamente la polvere dalle foglie.


    «Signore, ho in serbo per lei una buona e feconda notizia» disse ad A.G. il cameriere, che come sempre li stava attendendo nella hall. «Il signor Leone onorerà la conferenza con la sua personale presenza.»


    «Davvero un grande onore» commentò A.G. «Sicché è ancora a piede libero?»


    «Quanto lei, né più né meno, signore» rispose il cameriere. «E infatti, perché non dovrebbe trovarsi in libertà? Se ricordo bene, l’udienza è stata rinviata a tempo indeterminato, e per quanto ne so il termine per la ripresa delle udienze non è ancora stato fissato, anche se naturalmente ciò potrebbe avvenire in qualsiasi momento. Del resto, nemmeno la ripresa rappresenterebbe un ostacolo per venire ad ascoltare le sue avvincenti conferenze, ammettendo che lei continui ad avere la voglia e la possibilità di tenerle.»


    «Voglia… Possibilità?…» si meravigliò A.G. «E perché mai dovrebbero venirmi meno?»


    «Chi può prevedere l’insidioso futuro, signore?» disse il cameriere posando sul viso di A.G. il suo sguardo scrutatore, come un’umida impronta digitale.


    «Come ha saputo che il signor Leone sarà presente?» domandò A.G.


    «È già qui, signore» dichiarò il cameriere. «Nella sua solita modesta maniera, evitando di dare nell’occhio, si è accomodato nell’angolo più oscuro della sala delle conferenze, e di conseguenza si è subito trovato al centro dell’attenzione.»


    Poiché ci volle parecchio tempo e lavoro per trasportare le voluminose poltrone giù per le strette e tortuose scale a chiocciola e poi collocarle nella cantina gremita di pubblico, A.G. poté iniziare la sua conferenza solo con un notevole ritardo, verso il tramonto. Elisabetta, al contrario del solito, questa volta si accovacciò per terra proprio davanti ai piedi di A.G., non lontano da Silvia; in quella posizione poteva tener d’occhio, nei limiti consentiti dall’oscurità, la figura di Leone, che si era con modestia ritirato all’estremità più lontana del locale, in un angolo; i lampi curiosi e impauriti dei grandi occhi della ragazza indicavano, come razzi di orientamento, l’obiettivo della sua attenzione. Alle sue spalle, in un vasto semicerchio, sedevano alcuni cavalieri, a testa bassa, sbuffando con inquietudine e dimenandosi sulle poltrone. Il giovane direttore Larra se ne stava di nuovo appollaiato dentro la gabbia adiacente, nella stessa posizione dell’altra volta. «Cos’è che da noi all’estero rende così attraente la vita, signore e signori?» domandò A.G. sporgendosi in avanti dalla sedia a dondolo. Questa volta la sua voce suonava lievemente attutita per la tensione nervosa, le sue tempie pulsavano forte. «Che cosa la rende non soltanto sopportabile, ma anche desiderabile, anzi così irresistibile e spassosa che, contrariamente a ogni sobrio ragionamento, da noi, all’estero, tutti amano vivere? Come si spiega una così grossolana aberrazione del gusto e della capacità di giudizio? Che cos’è che da noi rende tutti gli uomini, senza eccezione, tanto allegri e contenti? È la libertà, signore e signori! Quell’inestinguibile diritto dell’uomo, assicurato dall’ordinamento sociale mediante i vari commi della legge, che permette di scegliere liberamente tra il benessere e la miseria, tra una posizione dominatrice e la schiavitù, tra la gioia e la sofferenza, e vi dirò di più: tra la salute e la malattia, le quali, a quanto si dice, costituiscono anch’esse importanti elementi integrativi delle condizioni generali di una persona. Da noi ognuno ha il diritto di ammalarsi oppure, viceversa, di recuperare la salute, a scelta, e se poi qualcuno non ama la varietà, se gli pare, può addirittura indugiare fino al giorno della morte nel suo letto di malato, e non verrà per questo fatto oggetto di scherno indecoroso, anzi, nemmeno la legge lo obbligherà a guarire controvoglia, e nemmeno a godere di un’ottima salute per un periodo di tempo più o meno lungo. Siamo talmente suscettibili a ogni aspetto della nostra libertà, che molti di noi preferiscono marcire vivi sul loro pidocchioso letto di malati piuttosto che vivere controvoglia la vita allegra, spensierata, volubile, degli uomini sani, e nemmeno durante la precoce primavera provano rimorso di fronte alla natura che sboccia, germogliante e florida. Varie volte ho visto di persona uomini siffatti limitarsi, in un assolato mattino di maggio, a gettare un’occhiata sul mondo e quindi voltarsi verso il muro con un gesto sprezzante della mano. La sociologia, che osserva ogni minimo incresparsi della superficie dell’umanità, ricavandone stupendi grafici spirituali, conosce più di un caso in cui qualcuno tra i nostri simili all’improvviso chiude gli occhi e la mente, e con parole vivaci, che ricordano il canto del gallo, volge la schiena a un mondo ritenuto troppo sano. Solo un tranquillo balbettio proveniente dalla sua cella dalle pareti imbottite segnala che la persona in questione si accontenta della propria compagnia. Da noi, all’estero, la scala a chiocciola della soddisfazione è priva di estremità, risulta quindi impossibile salire fino alla sommità; c’è chi si pianta su una curva e chi preferisce l’altra, ma c’è anche chi vi circola su e giù, come un turbine di vento, trovando in ciò la sua salute. Signore e signori, come ho già ricordato varie volte nel corso delle mie precedenti conferenze, la filosofia basata sul principio della vita, fondamento incrollabile e caposaldo del nostro ordinamento sociale, garantisce a tutti la piena libertà individuale, in vista del divertimento proprio e dei suoi simili. Con un meticoloso lavoro pedagogico, non risparmiandoci nessuno sforzo, abbiamo già distolto l’uomo dalla sua unilaterale e stolida tendenza a desiderare la felicità, e da allora l’insulso regno della noia è stato da noi definitivamente superato. Siamo liberi, signore e signori, e ognuno di noi si diverte come può, cioè nel modo migliore. Colui che anela a una vita di stenti ha a sua disposizione una scelta altrettanto vasta di chi vuol vivere negli agi; per evocare qualche esempio riguardante il primo caso, avanzerò alcune ipotesi: ammettiamo che senza interessi egoistici derubiamo un nostro simile benestante, oppure diffondiamo una calunnia, priva di qualsiasi fondamento, su di un alto funzionario dello Stato, per esempio il segretario di un ministero o un prefetto di polizia, oppure commettiamo, del tutto disinteressatamente, un assassinio per rapina – in tutti questi casi la società si mette in moto, con prontezza e generosità, per soccorrerci, e con una lunga pena detentiva, integrata da un duro giaciglio e da un rigoroso digiuno, contribuisce a soddisfare i nostri desideri. Esistono persone titubanti, indecise, che ignorano i propri stessi bisogni; a questi la società viene incontro tentandoli, in maniera simile a un pezzetto di lardo saporito disposto nella trappola per topi: per mezzo di un ambiguo ma alla fin fine innocuo segretario ministeriale, o prefetto di polizia, oppure un gentiluomo obeso e avido in maniera spropositata, il quale li prende al suo servizio, in cambio di un vistoso salario da fame – per poi attendere con pazienza che il protetto escogiti una calunnia ai danni del funzionario, oppure squarci il ventre del gentiluomo. Un’analisi spirituale così ben concertata induce anche l’uomo più irresoluto a riconoscere la sua vera natura. Ripeto, signore e signori, da noi la libertà di scelta è illimitata. Persino il neonato dispone della sua futura carriera e i genitori premurosi appoggiano con dedizione la sua scelta: appena avvenuto lo svezzamento la madre già lo porta in braccio per le strade, di primo mattino, e accompagnando il suo gesto con poche parole di spiegazione gli mostra il mendicante all’angolo e, sopra di lui, il ministro del tesoro rannicchiato dietro una finestra del suo studio: così il bimbo può scegliere a suo piacere tra quei due posti di lavoro. I rampolli del ministro desiderano spesso l’esistenza da mendico all’angolo di strada, i figli del quale invece aspirano alla poltrona di ministro: le loro decisioni non incontrano alcun ostacolo. Basta che il figlio del mendicante dica una sola parola, e subito al suo fianco viene collocato un numero tale di nutrici, educatori, istruttori, da superare quello di tutti i prelibati bocconi che ha trangugiato in vita sua, mentre il signorino, seguito dalla benedizione dei genitori, può all’istante occupare il suo posto sul cantone della strada. Giacché definiamo il bambino il tesoro più caro dell’umanità, e il pegno del futuro, la sua libertà viene rispettata con una vigilanza tale, che se per caso tenesse il broncio con i genitori – cosa abbastanza frequente in epoche movimentate, per esempio nelle epoche di crisi economica, oppure in periodi bellici o rivoluzionari – egli può tranquillamente rinnegarli; anzi, perfino l’embrione può manifestare il suo desiderio di non nascere, e questa sua richiesta viene accolta. Sebbene al giorno d’oggi i bambini parricidi non siano ancora visti di buon occhio, la psicologia si dimostra premurosa nel venire in loro soccorso, mediante incessanti giustificazioni, e ho l’impressione che da noi sia ormai prossimo il giorno in cui la società stipulerà con loro un trattato di pace, nei termini di un libero accordo bilaterale, a patto che sposino la propria madre. Signore e signori, da noi, all’estero, gli uomini hanno una ragione per vivere! Nella patria della libertà la vita è tutta dolcezza, puro divertimento. Nelle capanne, nei castelli, nei casamenti d’affitto e nelle ville, nei tuguri, nei conventi e nelle catacombe, sui pendii delle Alpi e sulle rive ansanti del mare, nei grattacieli e nei bugigattoli, sulle sabbie del deserto insensato, chiuso nei vortici dei tifoni, oppure in una camera d’affitto, nelle casematte di un fortilizio roccioso, nel salotto di un primo ministro, oppure nelle trincee, ovunque l’uomo è ugualmente libero, poiché ha scelto da sé, dopo matura ponderazione, il proprio posto nella vita; quando ne è tediato, in qualunque momento può scambiarlo con un altro più attraente: invece della sua stanza d’affitto può prendersene un’altra, può scambiare la casa di correzione con il penitenziario, lo stanzino della serva con il bordello, e, anzi, il bordello – basta una parola – con un lussuoso appartamento patrizio, o viceversa. Specialmente sull’asse del proprio organo genitale l’uomo può orientarsi in diverse direzioni, da noi, all’estero. Ma anche altrimenti, può liberamente realizzare tutte le varietà delle sue voglie; l’uomo grasso può dimagrire, se lo desidera, e così pure il fantino può calare di peso, e il carrettiere, o il fonditore; il direttore di banca può ingrassare, il contadino può curvarsi, lo scrivano in pensione può perdere la vista, nessuno gli muove il minimo rimprovero, il minimo insulto; al contrario, il loro ambiente segue con cuore puro e con soddisfazione sincera l’adempimento dei loro desideri. Se qualcuno, impiegando tutte le proprie energie, mira a conquistarsi un’ulcera allo stomaco, oppure i piedi piatti, va a fare il cameriere, e non sono rari i casi di individui che, dopo appena quindici o vent’anni di servizio, ancora nel pieno dell’età virile conseguono lo scopo della loro vita. Tubercolosi polmonare e malattie cardiocircolatorie si acquistano con facilità per innumerevoli vie e modalità, senza difficoltà alcuna, e se taluni, già nella tenera infanzia, per esempio nel loro lettino, prima di assopirsi si trastullano con il pensiero di una deliziosa infezione ai reni o al bacinetto renale, basta che appena svegli dicano una parola alla madre affettuosa ed ecco che lei, senza indugio, provvederà a farli assumere in tempo utile in una miniera di piombo. Chi avrà voglia di rallegrare il corso della sua vita con il rachitismo, baderà a evitare sin dalla prima infanzia i raggi ultravioletti del sole, così letali al suo hobby; colui che desidera una cirrosi epatica spenderà tutti i suoi guadagni in deliziosa acquavite, mentre i fautori del diabete attenderanno in borsa, allegramente giocherellando, che i loro titoli calino e che aumenti il tasso zuccherino del loro sangue. Da noi, all’estero, la libertà dell’uomo è illimitata, signore e signori, l’individuo può soddisfare ogni suo desiderio, può addirittura comprendervi il suo opposto, poiché anche quello si realizzerà. Se uno stimato commerciante desidera ingrandirsi, ebbene: potrà ingrandire come vorrà il proprio fatturato, e se poi vorrà di nuovo ridurlo, non incontrerà alcun ostacolo sulla via del fallimento; colui che intende diventare ministro riesce a ottenere la nomina e poi, appena gli verrà a noia la carica al servizio della patria, gli basterà una parola per essere deposto; il soldato semplice vive oppure muore per la patria, secondo le proprie inclinazioni e il proprio gusto, e il generale, a seconda dell’ispirazione del suo estro signorile, ora vincerà, ora subirà una sconfitta, e in ambedue i casi sarà decorato. Sappiamo di politici e di truffatori, dotati di indole nobile, i quali talvolta nell’ora del crepuscolo, nella quieta luce di una lampada notturna e nella solitudine della propria camera da letto, a occhi chiusi e con il capo chino nelle due mani, riflettono a lungo sulla propria vita e, sazi dei propri successi mondani, d’un tratto si lasciano smascherare. Esistono avventurieri di umore capriccioso che oscillano tra la buona sorte e quella avversa come su un’altalena, fondando con fulminea velocità oggi un istituto bancario, domani una nuova setta religiosa, per raggiungere al galoppo qualche tempo dopo l’angolo della strada dove chiederanno l’elemosina; e da una parte come dall’altra i loro graziosi capricci sono accolti con uguale rispetto. Il nostro ordinamento sociale è una costruzione tanto ingegnosa, che il successo è assicurato per tutti, sia nell’ascesa che nel declino, fino al momento in cui la nostra nave si arena in via definitiva, per ciascuno secondo le personali ambizioni. Tutti possono farsi valere così liberamente, che nemmeno volendo potrebbero abusare della propria libertà. Ma perché mai qualcuno dovrebbe coltivare una simile intenzione?


    Da noi, all’estero, signore e signori, la collaborazione sociale è un autentico capolavoro di discrezione. Ognuno se ne sta al posto che ha scelto, e subisce ciò che gli garba di subire, cioè che lo diverte maggiormente. In proporzione alla nostra libertà, anche il nostro potere è ovvio e illimitato. C’è chi lo usa per fare il signore, c’è chi lo usa invece per servire. Entrambe le varianti hanno i loro appassionati fautori, i quali sono affezionati gli uni agli altri come le colombe al grano puro. Non mi si accuserà di fanatica parzialità per influsso dell’amor patrio, se affermo, naturalmente con le dovute riserve, che non possono esistere gli uni senza gli altri. Lo schiavo non può esistere senza lo schiavista, lo attestano le nostre antiche tradizioni. Il popolo non può esistere senza la classe dominante del proprio periodo, e viceversa. Il servo non può esistere senza il padrone, né il padrone senza il servo. Il salariato non può esistere senza l’industriale, come l’industriale non può esistere senza il salariato; si sentono attratti l’uno dall’altro, con una passione magnetica quanto quella tra l’uomo e la donna nel vero amore. Il bracciante non può esistere senza il sorvegliante, il quale altrimenti dovrebbe miseramente perire, il prigioniero non può esistere senza il carceriere, il carceriere non può esistere senza il prigioniero, e ognuno rispetta nell’altro la parte migliore del proprio io. Il credente non può esistere senza i vescovi, gli arcivescovi e i porporati, i quali sembrano creati da Dio in persona per esaudire i suoi eterei bisogni. I vescovi, gli arcivescovi e i porporati non possono esistere senza Dio, la certezza non può esistere senza l’incertezza. Il debitore non può esistere senza il creditore, la vittima senza il suo assassino. Per quanto in un momento di temporanea infermità mentale possano maledire la propria sorte, l’accusato non può comunque esistere senza la pubblica accusa, il calunniato senza il calunniatore, il condannato a morte senza il carnefice. Il gregge mansueto delle pecore non può esistere senza il pastore, il branco di porci senza il porcaro, il manzo senza il macellaio, né l’uomo senza l’uomo. Signore e signori, tutti quanti lottiamo, impegnando totalmente e spietatamente tutti i nostri mezzi, per poter regnare e per poter servire, ciascuno secondo i propri gusti; coloro poi che amano la varietà non risparmieranno gli sforzi per scambiare di tanto in tanto una condizione con l’altra: il ladro si muterà in gendarme, lo strillone di giornali si trasformerà in milionario, e viceversa, il querelante diventa querelato, l’accusatore accusato, il direttore delle carceri invece – se persevera impegnando tutte le sue energie, tutta la sua scaltrezza e ingegnosità, e se è favorito dalla fortuna – diventerà un prigioniero del proprio istituto. Con sforzo sincero, ciascuno, persino dalla vetta più alta, può aspirare alla croce. Perché la rinuncia al potere, nel senso del risultato spirituale definitivo, equivale all’esercizio del potere, proprio come quando voi signori, una volta giunti al traguardo finale della storia umana, con brevi sospiri e gridolini di piacere avete rinunciato ai benefici della civiltà, e con ciò li avete superati. Lo dimostrano, intorno alla vostra bella città, gli sterminati depositi di ferrivecchi, quell’immane monumento sepolcrale della produzione e del consumo, graziosa similitudine del serpente boa che morde la propria coda.»


    A.G. tacque per un attimo; si era infatti reso conto che preso dall’eccitazione aveva fatto un errore. Gli ascoltatori, udendo gli sperticati complimenti, avevano cominciato a dimenarsi, ad arrossire confusi e a girare la testa di qua e di là. Quelli che stavano seduti proprio davanti a lui abbassarono la testa, come se non osassero guardarlo in viso per la vergogna, certuni istintivamente alzarono la mano in segno di protesta. La lampadina elettrica si spense di colpo. L’oscurità durò appena qualche istante, quanto bastò al pubblico per nascondere in modo discreto, senza causare imbarazzo ad A.G., il proprio disagio; quando la luce si riaccese, gli ascoltatori avevano già ricomposto i loro corpi nelle posizioni precedenti, e rialzarono la testa sorridendo verso A.G. La lampadina ammiccò ancora, e si spense un’altra volta. Dall’altra gabbia si udì un lieve scroscio d’acqua; sembrava che in un tubo si fosse prodotta una crepa, oppure che una valvola si fosse allentata, lasciando colare l’acqua sul cemento, un getto dapprima sottile poi sempre più forte. Nel buio si poté percepire il primo duro schizzo dell’acqua sul pavimento, e dopo qualche tempo il flusso più abbondante che scrosciava e gorgogliava irregolare nella pozzanghera che dilagava sotto. Da tutte le parti si udirono risa soffocate. «Che simpatico locale!» disse qualcuno a mezza voce, con il tono di un’autentica soddisfazione. «Sono noti all’estero divertimenti di questo genere?» chiese una voce mite di ragazza nel buio, proprio dietro le spalle di A.G. «Intendo dire, signore, divertimenti così semplici e carini, per cui non resta che mettersi a braccia conserte e sorridere in silenzio nel buio.»


    «O magari esplodere in una sonora risata» aggiunse un’altra voce di donna dal locale più distante «perché l’acqua ci si rovescia dritta nel collo, tanto che si trattiene il respiro e si ride per la sorpresa. I piaceri imprevisti sono sempre i più intensi.»


    «Acqua pura o acqua sporca, signora?» domandò una voce maschile.


    «Credo che si tratti di acqua pura» rispose la voce femminile di prima. «A giudicare dalla sua consistenza, dall’odore e dal grado di calore, si tratta di acqua pura e ghiacciata. Il fatto divertente è che per giunta siamo al buio, e così alla cieca si possono azzardare delle supposizioni, in modo da poter ridere in anticipo del proprio fiasco.»


    «A me non piace ridere nemmeno a mie spese» disse una nuova voce femminile «figuriamoci poi a spese altrui. Io per lo più mi diverto grazie alla disinteressata inquietudine degli elementi: quando per esempio di notte, in una casa disabitata, si forma una crepa lungo un tubo di conduzione, e l’acqua, idiota e soddisfatta di sé, esce dalla finestrella della cantina. Quando gli elementi giocano con l’uomo, provo paura. Naturalmente anche la paura è per me molto divertente.»


    «Nel caso che, nonostante tutto, non si trattasse di acqua pura, ma di acqua sporca» disse con allegria una voce maschile «domani le gentili signore avranno da lavare. Secondo me, uno degli spettacoli più belli offerti dal corpo femminile si ha quando una donna, con le maniche rimboccate e con la veste tenuta sollevata da fermagli, si china sul mastello, e con il viso rosso e qualche delicata goccia di sudore sotto il nasino sorride all’acqua sudicia che spumeggia.»


    «Anche all’estero sono affascinanti le donne, signore, quando stanno davanti al mastello del bucato?» domandò un’altra voce femminile.


    «Sono belle o brutte, a loro scelta» rispose A.G. «Come ho spiegato poco fa, da noi, all’estero, gli esseri umani sono padroni di se stessi.»


    Per riguardo verso i cavalieri, il cui delicato sistema nervoso abituato a uno stile di vita lussuoso necessitava di attenzioni particolari, vennero portate nella cantina alcune candele in sostituzione della lampadina spenta, collocandole a semicerchio davanti a loro. Un’aureola di luce, prodotta dalle fiammelle vacillanti, circondò quindi la sedia a dondolo di A.G.; dietro di lui, in un altro semicerchio, le facce grasse dei cavalieri grondavano sudore nel riverbero rossiccio. Sedevano quasi tutti con gli occhi socchiusi, con le mani grassocce in grembo, mani che di tanto in tanto con un doveroso gesto meccanico tiravano su lungo le grosse cosce i pantaloni dalla piega impeccabile. I portatori, con gli sgabelli sotto le ascelle, erano in piedi dietro le poltrone. L’insolita illuminazione risvegliò Larra padre che sonnecchiava nel letto accostato al muro, e che ora, dopo un prolungato sbadiglio, si levò sui gomiti, e aguzzando i piccoli occhi arrossati si mise a osservare con curiosità i cavalieri. «Chi sono, figliola?» domandò a una giovinetta seduta al suo fianco. «Anche questa gente è venuta dall’estero?»


    «Neppure da noi all’estero si ignora il riguardo e la tranquilla soddisfazione che ne deriva» disse A.G. a voce alta per riconquistare l’attenzione. «Nei tempi passati, tanto dall’esercizio pedante e voluttuoso del potere, quanto dalla serena o corrucciata rinuncia a esso, risultavano spesso effetti cromatici stridenti, direi quasi grossolani, come per esempio quando il martire saliva sul rogo, e diffondendo il pauroso fetore della sua chioma e delle sue carni combuste, si lasciava incenerire, oppure quando a una nazione veniva voglia di piegare la testa sotto il giogo straniero, e a questo scopo subiva una sconfitta sul campo di battaglia abbandonando dietro di sé decine di migliaia di morti insanguinati, oppure quando un innamorato geloso distaccava con un morso il naso dell’oggetto del suo amore, gli tagliava l’orecchio e gli strappava la lingua, per privarlo della possibilità di suscitare indecorosi desideri in un altro cuore. Con il tempo, simili scene spettacolari finirono per pesare a tal punto sui nervi dell’umanità, bramosa invece di sempre maggiori riguardi e di tenerezza, che alla fine si fu costretti a inventare una forma nuova per esercitare e sopportare il potere. Questa invenzione, signore e signori, è una delle più brillanti scoperte mai fatte dalla mente umana: il denaro e l’economia fondata sullo scambio. Con questo espediente si ristabilì di colpo sulla terra il dominio del riguardo, della delicatezza, del buon gusto. Un gesto tanto semplice e gentile, signore e signori: la consegna o l’accettazione di una somma di denaro, manifesta e nel contempo realizza in modo inequivocabile i desideri delle due parti, e sostituisce a perfezione l’opera grezza e primitiva del pugno virile, della spada, dei veleni a effetto lento o folgorante, del rogo, o della camera di tortura. Da quando tutti hanno, oppure non hanno, del denaro, il principe e il suddito, il padrone e il servo, il giudice e il martire, si comprendono a perfezione e si soccorrono con una reciproca premura che non si era mai vista prima; le esibizioni clamorose e teatrali, offensive per il buon gusto, sono quasi scomparse dalla terra, a eccezione, naturalmente, di una guerra di tanto in tanto, che usiamo organizzare per amore delle masse incolte, amanti dello spettacolo, escludendone gli uomini dall’animo più delicato. Da noi, all’estero, se un individuo, emettendo una sordida risatina, consegna a un gentiluomo la sua ultima moneta, quell’individuo spalanca di colpo, con quel piccolo gesto all’apparenza insignificante, tutto il suo mondo interiore. La società non tarda a comprenderlo, e prontamente accorre in suo aiuto, soddisfacendo ogni sua necessità fino alla fine dei suoi giorni, sia che si tratti di un numero adeguato di desideri irrealizzabili di una certa qualità, sia di una tubercolosi polmonare, una prole nevrotica, e persino pene detentive comminate per vagabondaggio socialmente pericoloso. Se una signora desidera purificare la sua anima, non deve abbandonarsi a protratti e cruenti giochi d’amore: basta che con un piccolo rapido gesto prelevi una somma di denaro dal suo amante, il quale, dietro richiesta di lei, appena uscirà dal portone dell’albergo nella nebbia mattutina, potrà recarsi a denunciarla per adescamento alla più vicina stazione di polizia. Se invece la gentildonna desidera dominare, si farà ripetutamente consegnare somme più rilevanti di denaro dai suoi amanti, sempre con un piccolo rapido gesto, risparmiandosi in tal modo la vergogna dei tornei cavallereschi o delle sale di scherma in cui gli uomini versino per lei il loro sangue. Se poi qualcuno, diciamo un proprietario d’azienda, desidera pervenire al dominio, consegnerà ai suoi operai riconoscenti somme di denaro un po’ inferiori a quanto sarebbe necessario per i loro bisogni, aumentando in proporzione il volume di quelle affidate alla propria cassaforte; è questa una forma molto più gentile di esercitare il potere di quel che siano state le crociate, gli atti di brigantaggio, oppure l’inquisizione, così come per l’uomo civile costituisce un piacere maggiore il possesso di un pacchetto azionario a interesse elevato, oppure un buono del tesoro, che il possesso di uno schiavo; egli trova inoltre la pelle della tigre più riposante della tigre stessa, e persino il suicidio gli riesce più divertente che l’assassinio. L’umanità ha trovato la sua redenzione nel denaro, signore e signori; il denaro, non solo addomestica i bassi istinti animali, ma è anche in grado di sostituirli in maniera adeguata, innalzandoli a un più alto livello. Somme di denaro consegnate e ritirate costituiscono il pegno più sicuro della carità e del comportamento civile. A parte il breve periodo nell’utero materno, durante il quale ingoia, sospeso nel liquido amniotico, la propria sugna, oggigiorno il bambino si nutre e ingrassa grazie ad alimenti acquistati con il denaro, allo scopo di farsi tondo, bianco e riguardoso, e di conseguenza, se qualcuno gli porge una scintillante moneta d’oro o d’argento, egli, con un gesto maestoso e simbolico, se la infila immediatamente in bocca. Il balbettio di piacere che emette in tale occasione è una stupenda ouverture a tutta la sua vita futura, salvo i deplorevoli casi in cui la moneta gli si arresti in gola e lo soffochi. Il denaro possiede un sapore di eccelsa squisitezza, un odore superbo, e ha pure un colore, una consistenza e una forma; il denaro è liscio, tondo, dritto, angoloso, duro, il denaro è alto, basso, morbido, liquido, solido, il denaro è sonoro e muto, ardente e freddo, flessuoso e rigido, infuocato e refrattario, demolitore e granitico, il denaro si può barattare con ogni tristezza e ogni gioia, il denaro ha un volto indimenticabile, che sfugge da ogni ricordo, il denaro è un capolavoro interminabile, nel denaro si raffigura la cellula primigenia che il mare vomitò sulla riva, il denaro è un’ardua operazione cardiaca interrotta in un ospedale non costruito. Se un uomo si mette in tasca una somma ingente di denaro ed esce sulla strada, gli altri uomini gli sentono addosso, anche attraverso una spessa pelliccia, l’ineffabile odore del denaro, e in pochi istanti si forma una piccola folla dietro le sue spalle che lo segue in punta di piedi con rispetto; perfino le finestre delle case si riempiono di inquilini, che fiutano con curiosità, i bambini innocenti lo segnano a dito, e si trova sempre una donna, nubile, di umili condizioni, alla quale spuntano lacrime agli occhi per la commozione, e che ordina una messa per la salute spirituale del signore impellicciato, nella chiesa parrocchiale più vicina alla sua abitazione. Una somma di denaro un po’ più notevole, con la sua pura luce siderale, come la stella di Betlemme, indica muta la via verso il presepio. Anche somme più modeste di denaro, come tante lenti di ingrandimento, accrescono la bassa statura della realtà, e i raggi Roentgen di qualche solitaria banconota di maggiore entità permettono perfino di dare un’occhiata alle viscere del prossimo. Il denaro funge da silenziatore della sofferenza, che nelle epoche precedenti non cessava di cacciare urla indegne degli uomini. Il denaro è il prisma del piacere. Con l’invenzione del denaro, l’umanità ha compiuto il primo passo verso la propria elevazione spirituale, e da allora, girando su se stessa come una trottola, progredisce con la velocità dell’uragano. Con la generale diffusione del denaro tutti, oggigiorno, hanno ormai la possibilità di rinunciarvi. Signore e signori, oso affermare che da noi, all’estero, la privazione di denaro diviene spesso fonte di piaceri più squisiti di quelli derivanti dal possesso dello stesso; così si spiega la popolarità della sua mancanza. La mancanza di denaro rende l’uomo più sensibile alle sfumature estreme dell’esistenza, alle complesse varietà del cancro al fegato o all’intestino, della sifilide, dell’anemia perniciosa, dell’osteite vertebrale, anzi persino delle affezioni cardiache, e in tale occasione l’umanità giunge persino a provare compassione di se stessa, cosa che le capita di rado, e che rappresenta la prova sicura di un gusto raffinato. Oggigiorno l’uomo civile si sente sempre più lontano dallo spettacolare duetto del signore e del vassallo, tanto popolare in passato, dal supplizio della ruota, dallo squartamento, dalla crocifissione, dal rogo, anzi addirittura dalle varianti moderne di queste cose, come il linciaggio e la sedia elettrica; oggi, per esempio, un distinto direttore di banca non permetterebbe mai che il suo contabile venga privato della luce degli occhi con ferri roventi se ha compilato male un libro mastro, oppure che si recida la destra al suo cassiere, se ha sottratto una piccola somma – “no, signori” egli direbbe con le mani strette alle tempie “le vostre pretese sono eccessive, davvero non posso soddisfarle”. Saranno invece sufficienti alcuni anni di prigione, con relativo abbassamento di stomaco, malattie polmonari, disturbi cardiaci e nervosi. Il gusto degli uomini va inarrestabilmente raffinandosi. Al posto dello spettacolo diretto di scontri violenti, oggi si preferiscono ormai le informazioni di seconda o di terza mano sui fatti; invece delle battaglie sanguinose, le descrizioni che le trasfigurano; al posto delle sciagure collettive i piccoli annunci sugli incidenti individuali. Si può quasi affermare che oggi l’uomo civilizzato ha orrore del sangue, e non soltanto di quello che sgorga dalla sua persona. La sofferenza gli riesce ormai piacevole solo alla lettura, anche se pretende di trovarla descritta con dettagliata minuziosità, con realistica fedeltà. Per quanto strano ciò possa sembrare, al giorno d’oggi diventa sempre più raro imbattersi in una persona civile che apprezzi la propria sofferenza in dimensioni naturali, e che non preferisca invece leggere sui libri e sui giornali la sorte avversa dell’altro, benché questa si manifesti in modi più occulti. Comincia quasi a farsi luce, nell’uomo civile, la convinzione che nella vita reale la sofferenza non offra possibilità di godimento, e che sia piacevole solo trasposta, proprio come nell’esercizio del potere si prediligono le forme riguardose, attenuate. In cambio di una piccola somma in libreria o nelle biblioteche, il lettore colto trova modo di compiacersi delle sofferenze di una vita intera, senza alcun rischio personale. Possiamo affermare che oggi, da noi, all’estero, i concetti di cultura e di denaro – concetti di imperitura bellezza – si siano ormai fusi. Signore e signori, non esagero quando affermo che il denaro è la benedizione del genere umano. E se poi considerate che, a braccetto con quell’altra nostra grandiosa invenzione che è la menzogna, esso è occasione di un’infinità di divertimenti, forse addirittura esiterete a realizzare la vostra intenzione di accompagnarmi nel mio viaggio in patria. Perché anche l’eccesso di bene può riuscire insopportabile. Cerchiamo di immaginare le innumerevoli varianti della menzogna, e così quelle dell’impiego del denaro, e tutti questi milioni di varianti, abbracciandosi continuamente e continuamente sostituendosi, quante nuove varianti possono generare!… Gli occhi si sentono abbacinati di fronte a uno spettacolo di proporzioni tanto enormi. Figuriamoci il caso più semplice, quello di un uomo provvisto di denaro che mente dicendo di non averne, oppure quello di un uomo che non ha denaro e mente dicendo di averne, e consideriamo quindi quante possibilità di meditazione sono offerte già da un giochetto tanto ingenuo, infimo e ameno, quanti spassosi problemi per chi è stato buggerato, e quante gaie congetture, spunti comici, burlesche meditazioni, saporite veglie, infinite risate solitarie davanti al vuoto specchio della follia. Una persona – ammesso che approfondisca a tal punto il problema – finisce con gli occhi stralunati e iniettati di sangue, la testa abbandonata sui pugni contratti, per trovarsi di fronte al mistero del macrocosmo. Perché certi affermano, mentendo, di amare il denaro? Si può dare una risposta a tale domanda? Perché commettono – evidentemente contro loro voglia e a dispetto delle loro convinzioni – tutti i misfatti di cui sono capaci, al fine di impossessarsi di somme di denaro il più possibile cospicue? Perché si dibattono sudati, stravolti, trasformando la notte in giorno, per avere più denaro degli altri, mentre a casa propria, nella tacita solitudine delle quattro mura, si contorcono di ribrezzo appena scorgono nella cassaforte una somma più o meno ingente di denaro? Perché taluni si affannano sino al giorno della morte per guadagnarsi il pane quotidiano? Perché l’uomo ricco dice di non avere denaro e il povero di averne? Perché il mercante, soprattutto nei suoi momenti di massima ispirazione, mente affermando di aver speso di più, e perché i capi di Stato tacciono del fatto che il loro possesso più importante, l’affetto da parte dei loro popoli fedeli e tributari, sia un tesoro maggiore di ogni altro bene terreno? Perché il premuroso capofamiglia lascia i suoi beni ai figli, sebbene nella maggior parte dei casi sia legato a loro da un intimo affetto? Perché un giovane, povero come il mendico sull’angolo, sposa, contro ogni sana considerazione, una ragazza ricca, ammesso che gli venga concessa? Perché le belle e mansuete monache si fidanzano con il ricchissimo aldilà? Perché il discepolo, contro la sua più intima convinzione, baratta ogni giorno il maestro per trenta denari? E perché taluni mentono dicendo che non amano il denaro? Nelle nostre metropoli si possono incontrare a migliaia, a decine di migliaia, mendicanti senza mani, senza piedi, con gli occhi spenti, ed epilettici, e paralitici, e sifilitici, ma persino uomini e donne abili al lavoro, sani di mente benché difettosi nel vestiario, tutte persone che nella loro sbilenca esistenza fisica cercano di realizzare, con un’illusoria fedeltà alla natura, l’apparenza di chi disprezza il denaro, e i nostri psicologi si lambiccano invano per intuire cosa mai costringe queste persone a simili esibizioni di illusionismo. Tra costoro ce ne sono alcuni che per ottenere una maggiore attendibilità, si mettono a singhiozzare a gran voce in mezzo alla strada, oppure ostentano il ballo di san Vito, oppure stramazzano per terra e si spengono. Il loro scopo è ovvio: burlare e rallegrare il prossimo – quale altro potrebbe essere? Ma perché scelgono proprio un genere così estremo e struggente dell’arte del divertimento, un genere che forse è perfino in contrasto con i loro interessi? Sopra le loro teste, dagli sfiatatoi della loro demenza rotea forse un altro mondo, di cui loro stessi non sono in grado di comprendere i segnali luminosi? Li guardano e li riguardano, ma non riescono a decifrarli.


    Signore e signori, mi sono scostato dall’argomento e chiedo scusa. Da qualunque punto di vista lo consideriamo, il denaro è – come ho già detto – il massimo benefattore dell’umanità. È impossibile parlarne senza commozione. Tacerne riesce ancor più difficile. Il denaro non è quello che sembra, e in ciò consiste la sua massima attrattiva. Inutilmente la natura ha operato con la diligenza delle formiche fin dall’inizio dei tempi, essa non è stata capace di creare un capolavoro paragonabile al denaro. Il denaro è il contrario di tutto ciò che c’è. Il denaro è la negazione di tutto. Nega la bellezza, la bontà, l’amore, nei quali perciò gli uomini credono. Nega l’innocenza, sebbene essa gli ceda anche senza essere tentata. Nega la malvagità umana, come noi di fronte al malato neghiamo la sua inguaribile malattia. Nega il peccato perché nessuno possa venir assolto. Nega il tempo, e nega lo spazio. Nega la vita e nega la morte. Nega anche la notte del giudizio universale, che come un serpente avvolgerà la terra, con l’ultimo boccone di luce tra le fauci. Si può vivere oggi senza negazioni, signore e signori? Si dice che un tempo ci fosse un uomo che, nella sua folle temerarietà, arrivò a negare l’esistenza del denaro. Quest’uomo venne assalito da entrambi i lati, da quelli che avevano denaro e da quelli che non l’avevano, venne squartato in due e divorato. Da allora si sono perdute le sue tracce.»


    In questa occasione A.G. terminò la sua conferenza in anticipo, sentendosi più smarrito e più stanco del solito.


    





XXIII


    A.G. si voltò, e nella luce tenue delle candele il suo sguardo cercò Leone: guardava il pavimento davanti a sé, a capo chino, con le spalle umilmente abbassate, così immerso nei propri pensieri da non percepire nemmeno il vivace sguardo fisso su di lui. Nel silenzio si sentiva lo scroscio monotono del tubo saltato; l’acqua aveva già invaso tutto il pavimento del locale attiguo, e numerosi rigagnoli sottili, scintillanti nel lume di candela, scivolavano anche nell’altro locale; una striscia d’acqua si dirigeva in linea retta verso i candelabri deposti ai piedi dei cavalieri. Poiché l’uditorio, probabilmente per compassionevole riguardo nei confronti degli ospiti inconsueti, aspettava che questi manifestassero per primi le loro opinioni, si stabilì un silenzio più lungo del solito; i cavalieri osservavano muti, a testa bassa, il rigagnolo che serpeggiava nella loro direzione, mentre quelli che sedevano attorno a loro osservavano i lucidi stivali in pericolo, che sarebbero stati raggiunti dall’acqua entro pochi minuti. Il signor Ireneo, in quanto capo del gruppo e membro tra i più ragguardevoli dello stesso, sedeva al centro del semicerchio con addosso il pesante cappotto di pelle; girò piano la testa in entrambe le direzioni, scrutando a lungo e con sguardo meditabondo i propri compagni immersi in un tetro silenzio, poi, con un gesto ponderato, si tolse dalla testa il cappello di velluto nero a tesa larga. «Cari amici» disse infine con la sua voce diafana «siamo d’accordo, a quanto vedo, sul fatto che l’istruttiva conferenza or ora udita merita l’approvazione di tutti noi. Il malinconico quadro, degno di eccezionale interesse, che ci è stato illustrato circa la funzione del denaro, ci riguarda da vicino. Confesso che alcuni particolari mi hanno addirittura sconvolto. Non ci può essere dubbio alcuno che si tratti di un inconfondibile segno di umana grandezza se qualcuno, mosso da pura bontà d’animo, per divertire il prossimo, diffonde denigratorie menzogne su se stesso affermando di amare il denaro, mi domando però se con ciò sia possibile confondere, cioè far ridere – sia pure per un attimo – anche solo l’uomo più semplice ed ingenuo, pur ammettendo che una tale falsità venga pronunciata dalle labbra di generosi sovrani o da facoltosi commercianti stranieri. Sono indotto a dubitarne, pur dichiarando al contempo di non nutrire alcuna riserva, neppure per un istante, nei riguardi della veridicità, dello spirito d’osservazione e del prodigioso acume dell’illustrissimo signor conferenziere.»


    Nel locale si diffuse un sommesso mormorio; dopo quel grossolano e scoperto attacco da parte del signor Ireneo gli ascoltatori drizzarono la testa sorpresi. Anche nella luce tenue delle candele si poteva vedere che Elisabetta era impallidita e si voltava indietro allarmata. «Venga di persona a convincersi della verità, signor Ireneo!» disse A.G. con un sorriso cordiale. «Sappiamo tutti quanti che il suo penetrante acume non si lascia ingannare neppure dai fatti.»


    La situazione si faceva sempre più tesa. Il signor Ireneo voltò lentamente verso A.G. il suo largo viso rubizzo, dal naso un po’ piatto, dalle lunghe orecchie, rosse ed energiche. Tacque a lungo, come chi sta ponderando dentro di sé la risposta adeguata all’impetuoso contrattacco di A.G. La sua fronte, e dietro di essa tutto il suo essere, si corrugò in grosse pieghe. «Gustavo» disse con improvvisa calma, e con un accenno di segreto rimprovero nella voce, «Gustavo! Che cosa ha detto?»


    A.G. scoppiò in una fragorosa risata. Nel locale si stabilì un tale silenzio che si percepiva persino lo sfrigolio delle candele, e l’ombra di una testa o di un braccio che cambiava posizione scivolava sul soffitto in maniera quasi rumorosa. «Sono a sua disposizione, signor Ireneo» disse A.G. con affabilità. «Come lei sa, farei qualsiasi cosa per lenire le sofferenze provocate in lei dall’immortalità, sofferenze che rasentano talvolta il ridicolo.»


    Da tutte le parti si levarono sibili di orrore. «Gustavo» disse il signor Ireneo con voce tremante, incolore, mentre la sua fronte si copriva di un improvviso rossore. «Lei non mi ha deluso. Anch’io non esiterei di fronte a qualsiasi sacrificio pur di permetterle di avvicinarsi alla desiderata quiete definitiva.»


    «Non ne dubito» rispose A.G. «Mi rendo conto che lei ha sacrificato tutta la sua sublime vita al servizio della società. Se però volesse decidersi ad accompagnarmi all’estero, là le si presenterebbe un numero considerevolmente maggiore di occasioni di sacrificarsi per l’umanità.»


    «Gustavo» disse il signor Ireneo «se è ancora privo di un’occupazione, l’assumo come mio compagno di lavoro. Sebbene l’ultima volta, quando mi ha trasportato a casa, le sue giovani e immature spalle mi abbiano piagato le natiche, tuttavia non escludo che, in caso di necessità, le permetterei di trasportarmi sulla sua rispettabile schiena, purché lei riesca ad attenuare alquanto il suo retorico ardore.»


    «Signore» replicò A.G. «non dubito che lei, con la folgorante incandescenza del suo spirito, sia in grado di scoprire ogni mia menzogna e anzi addirittura di superarle tutte quante – ammesso che il suo ammirevole autocontrollo e la sua discrezione glielo permettano.»


    In quell’istante si sentì lo stridio penetrante e sgradevole di una molla metallica arrugginita, riuscendo per un momento ad allentare la tensione, che ormai sembrava prossima a diventare insopportabile. Tutti gli sguardi si volsero verso il letto di ferro collocato accanto al muro, sul quale Larra padre si era tutto a un tratto sollevato sui gomiti, molto agitato, per poi mettersi a sedere con un’energica mossa del piede. «Esatto!» gridò il vegliardo irritato, e puntò l’indice e il lungo braccio verso il signor Ireneo. «In lei, signore, il senso del riguardo e della discrezione è già così sviluppato, da tutti i punti di vista, che persino all’estero potrebbe soddisfare anche le esigenze più severe.»


    Il signor Ireneo si voltò lentamente per osservare il nuovo avversario. Anche i cavalieri alla sua destra e alla sua sinistra si voltarono, e con i visi tetri e svogliati, con gli sguardi pesanti venati di sangue, fissarono il vegliardo, che li ricambiava stizzito, agitando le folte sopracciglia bianche e spingendo innanzi il gran naso adunco. «Devo intendere, signor presidente dello Stato» domandò la voce flebile, incolore di Ireneo, «che con la mia attività in patria sono riuscito a meritare il suo alto riconoscimento?»


    «Nella massima misura» gridò il vecchio elevando e scuotendo con rabbia il pugno ossuto color fragola «nella massima misura. Ho conosciuto il suo stimabile padre, e anche suo nonno, giovanotto. Non c’è nessun bisogno che lei ci accompagni nel nostro viaggio all’estero, lei non ha più niente da imparare laggiù.»


    Benché i testimoni della tempestosa scena sfogassero la loro eccitazione solo mediante sommesse esclamazioni e brevi commenti, i due locali ben presto si colmarono di sussurri, di tensione, di sibili nervosi. «Davvero non c’è nessun bisogno che il signor Ireneo si assuma l’onere di un nuovo immane sacrificio» bisbigliò alle spalle di A.G. una voce femminile. «Nessuno desidera da lui un atto simile» disse un’altra voce femminile. «Soffre già abbastanza anche qui da noi.» «Povero disgraziato!» commentò una terza donna. «Tutta la sua vita è un supplizio.»


    «Stia attenta, signora, a non farsi sentire da lui!» aggiunse con circospezione una calma voce virile. «Per lui le lacrime nei suoi occhi sarebbero la massima umiliazione.» «Signore, lo so bene» ribatté la voce di donna «che la compassione è uno dei più bassi sentimenti umani, ma cosa posso farci? Appena mi capita di vedere quelle povere facce grassocce, e quei formidabili cuscinetti di grasso sulla nuca, e la pappagorgia sotto il mento, le lacrime mi scorrono subito dagli occhi, e tento invano di dominarmi.» «Zitti, ci guardano» sussurrò qualcuno con terrore.


    «Egregi e amati ospiti» si sentì in quel momento la voce acuta del giovane Larra, proveniente dall’altra gabbia, «certo saranno tutti consapevoli del fatto che poco fa siamo stati testimoni di un momento storico. Il nostro ex presidente dello Stato che ha visto tempi antichi, fin troppo antichi, ha degnato della sua attenzione, con toni di somma riconoscenza, un rappresentante molto più giovane ma non meno illustre della nostra società, la cui altruistica attività è purtroppo godimento di tutti da tempo immemorabile. È stato un momento sublime, signore e signori. Una colonna dei tempi antichi, potrei dire molto antichi, in procinto di crollare, ecco che viene a recare sostegno, con la propria caduca miseria, a una colonna più giovane, anch’essa desiderosa di crollare; un tale spettacolo credo abbia suscitato in noi un’ammirazione così intensa che la lingua non sa, né desidera, esprimerla. Egregi e amati ospiti, celebriamo questo istante con tre minuti di rispettoso silenzio.»


    «Come, che sta per crollare?» scattò la voce irritata di Larra padre, passando di colpo, per lo sdegno, a un tagliente stridore. Ora il vegliardo stava in piedi davanti al letto, drizzando in tutta la sua lunghezza la poderosa statura, gli occhietti arrossati sbattevano con rabbia, i due lunghi barbigli afflosciati sotto il mento erano tesi dall’ira. «Che cosa stai dicendo, marmocchio!» urlò minacciando con il dito il nipote. «Che io… sto per crollare? Con questo eccellente metabolismo, e con tutta la irrefrenabile curiosità che scalpita nel mio animo? Mai! Sopravviverò cento volte a te, discolo… E anche a tutti voi, signore e signori, se non altro nella forma di una goccia di sudore che risplenderà sulla vostra fronte e su quella dei vostri nipoti e pronipoti, e di tutti i vostri futuri discendenti, ogni volta che mi evocherete nella vostra rispettabile memoria… Sto per crollare? Che discorsi sono questi? Persino le manifestazioni più basse del mio organismo mi rendono felice, signore e signori. Se io trapassassi, chi protesterebbe contro lo stupido stato di incoscienza che dilaga sempre di più su questa terra? Forse il signor Ireneo? Con che cosa?… con il suo rispettabile didietro che ha tanto sofferto? Se io trapassassi…»


    A.G. si voltò di nuovo per cercare Leone con lo sguardo; Leone era sempre seduto nella stessa posizione, immobile, nell’angolo. Tornando a guardare avanti, A.G. notò con stupore che il posto di Elisabetta, dirimpetto ai suoi piedi e al fianco di Silvia, era vuoto. Stava ora accanto al vegliardo, in punta di piedi, gli cingeva il collo con un braccio e il suo viso giovane era levato verso quello sconvolto del vecchio. «Si calmi, caro nonno» bisbigliò, ma A.G. afferrò lo stesso quelle parole, giacché conosceva ogni fremito della bocca di lei. «Cosa dici?» domandò il vegliardo. «Non sento, sono sordo.»


    «Si calmi, nonno caro!» ripeté lei, in modo che ogni sillaba si poté distinguere nel silenzio degli sguardi che la fissavano da tutte le parti. «Si calmi, nonno caro!»


    «E perché devo calmarmi?» urlò il vecchio infuriato. «Non voglio calmarmi! Adesso anche tu ti metti contro di me?»


    «Ce ne andremo all’estero, nonno» soggiunse lei «e là sperimenteremo ogni desiderabile varietà dell’esistenza, insieme alle splendide sofferenze che ne fanno parte. Persino la primavera, nonno, se ci si può fidare delle astruse favole del signor A.G.»


    «Va bene, figliola mia» rispose il vecchio, visibilmente placato dalle mani carezzevoli di lei. «Ce ne andremo, e se tu lungo la via ti stancherai, io ti porterò sulle braccia, come il presente porta il futuro. Hai con te qualche sostanza alimentare, figliola mia?»


    «Te ne porto subito, caro nonno» rispose lei.


    Il vegliardo sollevò il capo, e agitando la candida e lussureggiante vegetazione delle sopracciglia, con uno sguardo sospettoso esaminò l’uditorio tutto intorno. «Chi osa affermare» gridò fortissimo, drizzando gagliardo l’imponente statura, «che io non sono in grado di sollevare e di portare sulle braccia una bella giovane? Chi, sotto qualche lascivo cappello di velluto, osa affermare questo? Queste signore e questi signori vogliono tutti prendere parte al nostro viaggio d’istruzione?»


    A.G. ovviamente non era in grado di verificare quanta parte avessero la cortesia, la compassione, il rispetto, l’autosuggestione, e quanta ne avesse invece la fantasia nella viva acclamazione che si scatenò all’istante da tutte le parti, ebbe tuttavia l’impressione che nel generale entusiasmo si levasse qua e là anche la voce della passione. Quattrocento o cinquecento persone erano stipate nei due locali e lungo il corridoio, forse dieci o venti di esse erano davvero disposte a seguire le proprie fantasie. «In quanto a me» disse la biondina dal naso all’insù, un tempo appartenente alla compagnia di Elsa, e che questa volta se ne stava accoccolata sul pavimento proprio a fianco del letto di Larra padre, «in quanto a me, sebbene di solito io apprezzi più l’incompiutezza che la compiutezza, seguendo in ciò l’esempio lodevole della natura, questa volta sento con decisione che parteciperò al viaggio. Con una coerenza inimmaginabile anche per me stessa, desidero ascoltare un paio di bugie all’estero.»


    «Anch’io… anch’io!» esclamarono molti nel corridoio. «Quando intende rendere pubblica la data della partenza, signore?» disse una voce acuta e incuriosita di ragazzo dal locale attiguo, dove il più giovane dei Larra si trovava ormai completamente circondato da un gruppo irrequieto e ondeggiante. Ogni vano aperto tra i tubi della rete di conduzione era gremita di facce entusiaste e accaldate. «Io partirei subito, signore, prima di poterci ripensare» disse accanto ad A.G. una donna matura, lisciandosi con la mano aperta il bel busto. L’eccitazione si andava di nuovo intensificando. Parecchie persone irruppero dal corridoio nella sala delle conferenze, e dimenticando per l’emozione il doveroso riguardo, circondarono stretti le poltrone dei cavalieri. «Perché non partiamo subito, magari domani mattina?» domandò qualcuno. «A mio parere simili escursioni all’estero bisogna iniziarle di notte, alla luce delle stelle» disse una mite voce di fanciulla «perché sia possibile lasciare a casa anche le nostre ombre.» «E quando conviene arrivare, mia tenera amica?» domandò la grossa voce di adolescente di Sandro, anche lui ex compagno della defunta Elsa. «Arrivare non si può, e nemmeno conviene» dichiarò la magra ragazza bruna, anche lei appartenente alla disciolta compagnia di Elsa, accarezzando piano con la mano le proprie gambe bianche e nude. «Perché dopo aver acquistato la mia sottana nuova, quella con in fondo l’orlatura larga due o tre dita, che cosa mi resterebbe da fare? Un anno dopo la scambierei con un’altra, con un orlo di pizzo un po’ più largo? E allora sarei arrivata?»


    «Per fortuna, signorina, non si sa mai quando si è davvero arrivati» disse in tono rispettoso una voce maschile di mezza età. «Dirò di più: ci sono delle persone equilibrate e troppo fortunate, le quali, senza saperlo, sono arrivate ancor prima di essere partite.»


    L’esile ragazza bruna abbassò un poco la gonna scivolata sopra le ginocchia con un gesto scoraggiato. «Spero» disse «che alla notizia del nostro arrivo in territorio estero chiudano i negozi.»


    I cavalieri, a voce bassa e con le teste ravvicinate, si stavano consultando tra loro già da qualche minuto; A.G. li osservava con interesse. Quando si alzarono in piedi tutti insieme, come per una parola d’ordine, i discorsi che si incrociavano per tutto il locale all’improvviso si spensero e calò il silenzio. Tutti gli sguardi si posarono su Ireneo, che avanzò di un passo, mentre con un gesto leggero si premeva sulla testa il copricapo di velluto nero a tesa larga. «Rispettabili ascoltatori» disse con la sua vocina gracile «insieme coi miei amici sono giunto alla conclusione di ritirare, di comune accordo, le nostre persone dal seguito del dibattito. Non intendiamo inibire con la nostra presenza la gaia girandola di idee del signor oratore, idee che certo renderanno estremamente piacevole a tutti voi, signore e signori, questa serata. Nella speranza che uscirete dalla prova senza subire danni eccessivi, noi abbandoniamo questo locale senza dare nell’occhio, e vi auguriamo, signore e signori, buon divertimento.»


    «Senza dare nell’occhio?» ripeté senza volerlo una voce meravigliata.


    «Senza subire danni eccessivi?» disse perplessa e preoccupata un’altra voce.


    Dall’angolo di Larra padre giunse uno sbuffo rabbioso. A.G. sorrise: il vegliardo, come un attempato gallo da combattimento, con repentina lestezza saltò giù dal letto a gambe unite, e si chinò in avanti, puntando di nuovo il lungo braccio teso e il naso adunco verso i cavalieri in procinto di uscire. «Gentili signore ed egregi signori» esclamò a gran voce «illuminatemi, per favore: che schiene sono quelle che vedo qui, rivolte verso di me, in tutta la loro ragguardevole lunghezza. È forse possibile che ci siano uomini che hanno la schiena anche davanti e ora si mettono sull’attenti davanti a me? Signori, fermatevi un momento! Di quali danni avete parlato poco fa, con la vostra rispettabile schiena davanti o con quella di dietro?»


    Il signor Ireneo, ormai sull’uscio, si voltò con inattesa rapidità, e per lo slancio la giacca di cuoio gettata sulle sue spalle rischiò di scivolare per terra. «Egregi ascoltatori» strillò, impiegando tutte le sue energie vocali, «noi ci ritiriamo perché non siamo in grado di assistere senza infinito dolore a questo agghiacciante spettacolo. Noi abbiamo voltato la schiena a voi signori per nascondere le lacrime della nostra pietà e del nostro timore. Per ciò che riguarda invece la rispettabile domanda or ora postaci, così suona la nostra pronta risposta: chi ama la vita non può essere una persona morale. Non abbiamo altro da aggiungere.»


    Dall’altra gabbia si udì un urlo di spavento; dietro la sedia a dondolo di A.G., una ragazza si prese la testa tra le mani e proruppe in sonori singhiozzi. Un uomo di mezza età fece per alzarsi in piedi, ma perse l’equilibrio, e se quelli che gli sedevano attorno non lo avessero afferrato, sarebbe stramazzato sul pavimento. In un batter d’occhio l’allarme si fece strada fino al corridoio, e perciò quando il signor Ireneo e i compagni si fecero largo tra la folla fitta, la loro marcia era già orlata in tutta la sua lunghezza da sussurri terrorizzati, gesti impauriti, fronti arrossate e occhi bassi pieni di imbarazzo, mentre alle loro spalle, in vari punti del locale, si levavano pianti femminili. Stranamente anche i portatori, che con gli sgabelli sotto le ascelle seguivano senza esitazione i loro padroni, parevano decisi a esprimere con chiarezza il consenso dato ai propri datori di lavoro; solo un vecchietto basso ed esile e di aspetto malaticcio – era il portatore del signor Ireneo – per qualche istante rimase indietro, fissando il suolo davanti a sé con gli occhi dilatati e meditabondi, poi, scoraggiato, scrollò la testa e battendo sonoramente le nude piante dei piedi contro il pavimento corse via dietro agli altri. In mezzo alla confusione generale, nel groviglio del fuggi fuggi atterrito, A.G. si accorse solo in ritardo che anche Silvia era balzata in piedi e con ambedue le mani premute sul viso, a spalle basse e china in avanti, stava immobile dinanzi a lui. Quindi vide il marito presso la porta, in mezzo alla calca di uomini e di donne che si riversavano nel corridoio, con l’evidente intenzione di abbandonare la conferenza seguendo l’esempio dei cavalieri. «Signora» domandò A.G. a bassa voce «che cosa è successo?» La giovane sposa si mise a correre verso il marito senza rispondere. Ben presto la folla sommerse la sua figura alta e slanciata, solo la crocchia dorata scintillò ancora per un attimo davanti all’uscio, e per un secondo apparve anche il suo braccio alzato a cingere, con un prepotente gesto di tenerezza, il collo del marito. A.G. non la rivide mai più. Il giorno della sua partenza da X, verso sera, nella stretta via già del tutto in rovina di un sobborgo della città, presso i binari del trenino urbano, rinvenne il suo cadavere mutilato; la locomotiva le aveva staccato dal tronco un braccio e una gamba. I folti capelli d’oro erano neri di sangue raggrumato, ma A.G. riuscì a identificarla con sicurezza per la sottile cicatrice bianca sulla fronte, alla radice del cuoio capelluto.


    A prima vista, nella sala delle conferenze il numero degli interessati non sembrava diminuito, la caotica confusione non si calmava, gli uomini andavano e venivano da un locale all’altro, si riversavano dai corridoi alle gabbie, vagavano, ritornavano, come se cambiando posizione fosse stato possibile ottenere una risposta alla loro struggente inquietudine. L’uscita della consorteria dei cavalieri aveva con ogni evidenza punto sul vivo i loro ingenui umori. Le candele dovettero essere sollevate dal pavimento e poste sul serbatoio idrico, affinché la moltitudine vagante e ondeggiante in tutte le direzioni non le rovesciasse. A considerare poi il numero dei rimasti, c’era da concludere che soltanto pochi avevano optato per i cavalieri, benché fosse impossibile sapere se l’aperta dichiarazione di guerra non avesse lasciato profonde tracce anche negli altri. A.G. si alzò e cercò con lo sguardo Leone, il quale stava sempre seduto al suo posto, in atteggiamento di umiltà, a capo chino e con le mani giunte in grembo. Sebbene la corte avesse sequestrato il suo bisturi nel corso dell’udienza in tribunale, A.G. considerò saggio tenere d’occhio la sua dubbia persona, che del resto sembrava aver perduto parecchio dell’antica popolarità; gli uomini addirittura lo schivavano, i vicini più immediati si tenevano il più lontano possibile dai suoi fianchi. Tuttavia, quando si alzò per parlare, il composito fragore del locale si attenuò in pochi istanti, e una volta ristabilito un minimo di silenzio, anche quelli impegnati in concitate discussioni, nella gabbia vicina oppure in corridoio, mano a mano tacquero; persino il tubo di conduzione incrinato e scrosciante, dopo aver russato e balbettato ancora per un po’, all’improvviso ammutolì del tutto. «Cari amici» esordì Leone con il suo caratteristico sorriso modesto e imbarazzato, facendo girare tutt’attorno un meditabondo sguardo azzurro, e posandolo mite con paterna benevolenza su chiunque capitasse. Da quando A.G., circa un anno prima, lo aveva incontrato l’ultima volta nell’aula del tribunale, i suoi occhi si erano offuscati, persino i suoi capelli biondo-chiaro ondulati sopra il suo viso simpatico e sull’alta fronte dai solchi maturi, che ispiravano fiducia, parevano ora più radi. «Cari amici» disse «ho una piacevole notizia per voi. Considerato che, su ispirazione dell’opinione generale, mi sono ritirato dalla ribalta della vita pubblica, poco fa ho deciso di cambiare il mio nome. Uno dei giorni scorsi ho realizzato questo intento, rinunciando al vecchio nome, ormai un po’ consumato, di Otto Leone, e ornandomi del nome di Mario Bielobaba, nome che – oso credere – non offende né il buon gusto né la memoria di nessuno. Raccomando rispettosamente il nuovo nome alla benevolenza dei miei amici.»


    «Evviva!» si sentì gridare dal locale vicino. «Evviva Bielobaba!» echeggiò un’altra voce. Si percepì anche un vivace trapestio proveniente dal sofà, ma A.G. poté di nuovo constatare che la simpatia che un tempo avvolgeva ovunque la persona di Leone, per qualche ignoto motivo, era fortemente diluita. Diverse persone alzarono le mani per applaudirlo, ma le riabbassarono a metà strada. Su certi visi, per quanto permetteva di discernere la luce sfarfallante delle candele, si leggeva una sorta di estraneità, anzi quasi di ritrosia, e quando, dopo alcuni istanti di pausa, Leone ricominciò, si udirono sommessi colpi di tosse qua e là, sintomi inconfondibili di disattenzione.


    Non aveva ancora ripreso il discorso quando, dalla parte del corridoio, giunse una voce femminile interrogativa ed eccitata, poi il rumore di pesanti passi femminili che si avvicinavano di corsa. Una donna miope, piuttosto anziana e di bassa statura, penetrò infine ansimando nel locale; aveva evidentemente fretta; la sua faccia rossa assomigliava a un gambero cotto, la mano destra alzata tracciava cenni nervosi. A.G., come pure Elisabetta, la riconobbe subito: era la portalettere del tribunale, quella che l’estate prima aveva recato a Elisabetta la citazione. A.G. dette un’occhiata furtiva alla ragazza: d’un tratto il viso di lei si scolorì, i grandi occhi scuri si dilatarono per la paura, e sollevò veloce davanti a sé il palmo della mano rivoltata, come per proteggersi da un colpo inferto al suo viso. La portalettere si fermò davanti alla sedia a dondolo di A.G., percorrendo il locale con lo sguardo smarrito degli occhi miopi. «Non ho sbagliato indirizzo, signore e signori?» disse con la sua voce gradevole e robusta. «Mi trovo nella sala conferenza dell’hotel Astoria? Chiedo scusa se per caso vi disturbo nei vostri diligenti preparativi per il viaggio, di cui ho avuto notizia solo oggi. In ogni modo spero di non essere in ritardo.»


    «Niente affatto, signora» esclamarono in molti.


    «Purtroppo» osservò con allegria la portalettere «l’esperienza mi insegna che non si può mai arrivare in ritardo in modo definitivo e irreparabile. Sono in cerca del signor A.G.»


    «Sono a sua disposizione, signora» disse A.G.


    L’ordine di comparizione – l’unico oggetto che A.G. conservò e portò con sé in patria in ricordo degli anni passati a X – lo convocava per il terzo giorni successivo, alla diciottesima corte, avente sede nei locali delle Carceri Rionali (quarantaduesimo piano, aula numero 1800); tuttavia, dalle poche righe frettolosamente vergate ad inchiostro e seguite da una firma indecifrabile, non si riusciva a capire se dovesse presentarsi in qualità di imputato o di testimone. «La signorina Elisabetta Larra non è stata convocata?» domandò A.G. alla portalettere. «Per quanto ne so io, no, signore» rispose lei con un sorriso cordiale «a meno che qualche mio collega d’ufficio non abbia ricevuto questo delicato incarico, Mi dispiace perché in passato ho preso in simpatia la signorina. Non sa dirmi per caso, signore, dove posso trovare il suo coimputato, Otto Leone?»


    «Otto Leone mio coimputato?» si stupì A.G.


    La donna si batté un lieve colpetto della mano sulla bocca. «Ma dove ho mai la testa io?» esclamò con una gran risata. «Ecco come i desideri più bislacchi si insinuano al posto della realtà! Stanotte ho sognato che lei, signore, in un momento di disattenzione strisciava al fianco del signor Leone sul banco degli imputati, e per magnanimità il tribunale decideva di prendere in considerazione la sua avida autodenuncia.»


    Leone, che fino a quel momento era rimasto seduto immobile al medesimo posto, ora di colpo si alzò, e con pochi passi veloci raggiunse la portalettere. «La saluto, cara amica» disse fermandosi accanto a lei con un disarmante sorriso imbarazzato. «Purtroppo non sono in grado di giudicare se mi è lecito o meno farmi consegnare il mandato di comparizione.»


    «Perché mai non dovrebbe poterselo far consegnare, signore?» replicò la donna. «Non la consideri un’adulazione, ma non conosco nessuno che ne sia più degno di lei.»


    «Poco fa» rispose Leone «ispirato dalla pubblica opinione ho abbandonato il mio vecchio nome, ormai logoro, di Otto Leone, e ne ho assunto un altro, di nobile sonorità: Mario Bielobaba. A questo punto, si pone la questione se sia o no rimasto identico a me stesso.»


    La portalettere arrossì per l’eccitazione. «Questo non lo so, signore» disse stringendo gli occhi miopi «questo è un problema che esula dalle mie specifiche competenze. Sono mortificata, signore. Tuttavia, in questo momento non posso prendere in considerazione la possibilità di consegnarle l’ordine di comparizione, le chiedo scusa. Se lei crede…»


    Invece di terminare la frase, abbracciò repentinamente il collo di Leone, gli premette un bacio sulla fronte con labbra arrotondate, quindi in gran fretta si voltò, inciampò nella sedia a dondolo, urtò contro il letto, incespicò di nuovo contro una tubazione che correva poco sopra il pavimento e poi, imprecando a bassa voce, uscì di corsa dalla porta. Il suo tragitto lungo il corridoio venne segnalato da alcuni gemiti soffocati, subito seguiti da confuse profferte di scusa, e infine si concluse con il boato della porta metallica in cima alle scale a chiocciola.


    «Amici cari» disse Leone, che nel frattempo aveva ripreso il suo modesto posto all’angolo. «Amici cari, ho purtroppo l’impressione che a causa della mia ambigua identità non mi sia possibile partecipare alla discussione. Mi sia comunque concesso di salutare con molto calore il signor A.G. in occasione della sua fortunata salvazione. Giacché, in base alla sua eccellente conferenza, si è formato in me il saldissimo convincimento che se si fosse trattenuto nella sua patria per un solo anno… ma che dico? sarebbe forse bastato un giorno soltanto – egli sarebbe stato destinato a perire irrimediabilmente.»


    Nel locale si fece silenzio. «Perire irrimediabilmente?» ripeté una voce femminile atterrita. «Lei, signore, ritiene tanto pericoloso lo stato di cose all’estero?»


    «Miseramente perire» ribadì Leone, all’apparenza sconvolto, abbassando la testa. «Soffocato dai legami sanguinosi che allacciano l’uomo ai suoi indegni limiti estremi. Polverizzarsi nella stretta delle proprie contraddizioni. Ristagnare nel disordine, che in quelle contrade l’uomo ha espulso con temerarietà da sé, e che ormai non potrà più appianare. I suoi desideri sfrenati lo gonfiano oltre le proprie misure, e per conseguenza scoppia come un verme incapace di digerire ciò che ha ingozzato. Sventola in alto, fin su tra le stelle, la propria fetida carogna, e non c’è ostacolo all’infezione e alla marcescenza.»


    «È sconvolgente!» disse l’atterrita voce femminile di prima. «Dopo ciò che ho sentito ora, non so nemmeno più se devo partecipare al viaggio collettivo del signor A.G.»


    Quando, più tardi, capitava che A.G. cercasse di ricostruire mentalmente quella sua ultima confusa serata nella cantina dell’hotel Astoria, si soffermava volentieri a meditare sull’inesauribile e fantasiosa giocosità della natura, che non abbandona l’umanità nemmeno sull’orlo della tomba. Potrebbe forse essere questa la via di scampo, pensava, sebbene sapesse che non c’è scampo. Chi fugge non può mettersi in salvo, chi non vuol perire, perisce. Durante gli ultimi mesi trascorsi in città, si sentiva irritato fino alla follia dalle risa allegre e spensierate che risuonavano da tutte le parti e per tutta la giornata, dall’incessante e insulso scampanellare della gioconda allegria – ma in definitiva quale migliore risposta dare alla sofferenza, se non l’ingenuità? E quale risposta alla morte se non l’assenza di ogni speranza? Riepilogando quell’ultima sera in quella ridicola catacomba, ricavava una sola soddisfazione, minuscola e bizzarra: quella d’aver conservato fino in fondo, malgrado i nervi tesi e pronti a saltare, il suo sangue freddo. «Signore e signori» disse alzandosi dalla sedia a dondolo «confesso che i timori espressi dal signor Bielobaba non sono del tutto infondati. Anche da noi, all’estero, già si è cominciato a considerare alcuni sintomi del graduale decadimento della specie umana. È stato accertato che da quando l’uomo si è eretto sulle due gambe, in conseguenza della positura verticale si verifica un rallentamento della circolazione sanguigna nelle parti situate in fondo al corpo, i vasi si dilatano, si formano nodi varicosi lungo le gambe, il fegato si gonfia, la cistifellea si infiamma, nelle pendule volute dell’intestino di tanto in tanto si arresta il contenuto. Le viscere si allentano, lo stomaco si abbassa, i reni si muovono, si producono ernie, e sotto il peso enorme delle interiora la spina dorsale si piega. Il cuore e la circolazione arteriosa sono oberati di lavoro, gli apici polmonari stentano ad aerarsi, si costituiscono vizi cardiaci, alta pressione, arteriosclerosi cerebrale; nel capo tenuto eretto, come conseguenza del restringimento delle fosse nasali, della deviazione del setto, dei catarri cronici, l’olfatto degenera, per non dire poi che il cranio stesso, e in esso il cervello, crescono fino ad assumere dimensioni aberranti, abnormi. Da noi, all’estero, già all’epoca della mia partenza, molti stavano considerando se al fine di salvare il genere umano non si dovesse eventualmente tornare a camminare a quattro zampe, e se non sia questa l’estrema possibilità di salvezza – né mi sento di escludere che nel frattempo un simile proposito sia stato realizzato.»


    Il pubblico questa volta si sciolse prima del solito, con animo visibilmente teso, e A.G. poté di nuovo osservare che senza possibilità di dubbio la gente si teneva alla larga da Leone, non si capiva se per riguardo o per timore. Egli attraversò per ultimo, da solo, la hall – dove A.G., con Elisabetta e Larra padre, attendeva il cameriere che tardava – e il suo sguardo astratto, fisso in avanti, i gesti vuoti, rivelavano che era profondamente immerso nei suoi pensieri. Quando scorse A.G., Leone arrossì. Aveva già oltrepassato la nicchia del portiere quando con gesto brusco si volse e tornò verso A.G. L’intensa illuminazione della hall evidenziò la sorprendente devastazione del suo viso, sul quale le rughe avevano prolificato, la pelle si era afflosciata, e nei capelli di un colorito biondo chiaro la luce delle lampade provocava fulgidi riflessi dalle sottili strisce di canizie; nel giro di un anno era invecchiato tantissimo. «Mi permetta di congedarmi da lei, signore» disse con un sorriso mesto, guardando A.G. dritto in faccia. «Mi dispiace che non abbia seguito il mio consiglio prima. È anche vero che sarebbe stato tardi in ogni modo, come se avesse tentato la fuga con un ritardo di dieci anni. In patria lei servirà da simbolo della fuga, signore, ammettendo che non siano ancora tornati al sistema quadrupede.»


    A.G. si chinò vicino al viso dell’altro, fissandolo negli occhi. L’osservò a lungo, con molta curiosità nello sguardo pensoso. «Lurido mascalzone» disse infine, atteggiando il viso a una involontaria smorfia. «Io la disprezzo.»


    «Fatica vana, signore» replicò Leone pacato «perché io non sento il suo disprezzo, sebbene sarei ben disponibile ad alleviare il suo cupo sconvolgimento. Per il resto le auguro buon proseguimento della sua gradevole fuga, confortata ogni tanto da una fresca sosta.»


    Quando pochi minuti dopo A.G. e i suoi compagni, insieme al cameriere, uscirono dal portone dell’albergo, scorsero ancora una volta Leone, fermo sul marciapiede di fronte del viale, con la schiena rivolta verso di loro, un po’ piegato in avanti, come chi cerca qualcosa che gli è caduto per terra. Il lume della luna piena tracciava una cornice luminosa intorno alla sua contorta figura nera, in apparenza molto più reale che la cogitabonda figura umana china su di essa. Il forte vento attorniava i suoi piedi di minuscole nuvolette di polvere. Qualche istante dopo A.G. si voltò ancora una volta: poiché nel frattempo la luna era finita dietro alcune nuvole di passaggio, solo la fioca luce del lampione rischiarava la sagoma umana sempre immobile.


    «Signore» disse A.G. rivolto al cameriere, che camminava al suo fianco, «mi pare che sia venuto il momento di intraprendere il nostro viaggio all’estero. Credo che partiremo domani. Se anche lei volesse venire con noi, cosa che in seguito agli ultimi eventi non oso sperare…»


    «Perché non dovrebbe sperarlo, signore?» domandò il cameriere impassibile.


    «I discorsi del signor Ireneo l’avranno distolta dalla sua iniziale intenzione» disse A.G. abbassando senza volere la voce, quasi non volesse farsi sentire da Elisabetta e dal vecchio, che li precedevano di qualche passo.


    Il cameriere gli rivolse i folti favoriti rischiarati dalla luna, arcuando le sopracciglia in gesto interrogativo. «Ma che idea, signore!» disse scrollando il capo in segno di dissenso. «I discorsi del signor Ireneo, per quanto convincenti, non hanno modificato l’opinione né mia né degli altri. Lei ci conosce male, signore, mi scusi! Come avrebbe potuto modificare le nostre intenzioni, se non ne abbiamo alcuna? Nella interminabile discussione che un uomo svolge con se stesso, certe volte egli compie e certe volte manca di compiere qualcosa, però né l’una né l’altra eventualità costituiscono un’intenzione, se mi permette di farglielo notare.»


    Sebbene nel corso di tutta quella serata A.G. si fosse sentito più stanco e nervoso del solito, da quando aveva definitivamente deciso di tornare in patria era diventato invulnerabile. La sua pazienza avrebbe fatto invidia persino a un bue, la sua calma a una lapide tombale. «Dunque?» domandò.


    «Quella perorazione non ha convertito nessuno, signore» disse il cameriere. «Il consenso che ha accompagnato le sue parole non era altro che la maschera della pietà, suscitata nel prossimo dalla sua miserabile esistenza.»


    «E allora?» chiese A.G. paziente.


    «Che cosa intende dire, signore?» domandò il cameriere.


    «Mi sto chiedendo» rispose A.G., sempre paziente, «se nel corso della violenta e interminabile discussione che lei svolge dentro di sé, in questo momento lei desidera compiere oppure evitare di compiere questo viaggio, signore.»


    Il cameriere meditò un momento. «Lei vorrebbe partire domani, signore?» domandò dopo qualche tempo. «Dunque prima di comparire in tribunale? All’ultimo momento, per così dire? D’altronde non ha notato, signore, che i suoi complici, il signor Bielobaba e la signorina Larra, con loro inesprimibile disperazione, sono rimasti esclusi dal processo, e che solo a lei è toccata l’eccezionale fortuna di poter occupare un posto sul banco degli imputati?»


    «Me ne sono reso conto» rispose A.G.


    Il cameriere alzò lo sguardo su di lui. «Se ho capito bene, signore» disse imperturbabile «lei preferisce di sicuro partire verso sera, quando la calura si attenua un poco, e un numero minore di persone indugia per le strade, e volgendosi a guardare indietro lei potrebbe portare con sé, come ultimo ricordo, l’immagine della città bagnata dalla luce sonnolenta della luna? Credo che l’accompagnerò, signore.»


    A.G. aveva bisogno del cameriere, e non solo a causa di Elisabetta, del cui amore ormai non dubitava più. Di certo il viaggio sarebbe stato più sicuro per la ragazza se alcuni dei suoi compatrioti vi avessero partecipato, ma ormai A.G. aveva l’impressione che la ragazza sarebbe partita anche da sola con lui. Ma se anche non avesse avuto fiducia nell’amore di lei, era pensabile che lo lasciasse partire, per rimanere lì da sola, con la minaccia del processo, il cui solo pensiero bastava a farla impallidire e a farle chiudere gli occhi? Durante il lungo tragitto fino a casa, che dovette interrompersi parecchie volte per lasciar riposare il piede malato di Larra padre, A.G. ebbe modo di discutere con il cameriere, fin nei particolari più minuti, i necessari preparativi; avevano poco tempo a disposizione e dovevano rifornirsi con cura per il lungo viaggio. A.G. stimava che fossero quindici o venti i conoscenti comuni per i quali non era da escludere la possibilità che si associassero a lui, almeno nel momento della partenza; il compito di andarli a trovare uno dopo l’altro per avvertirli, già nel corso della notte, fu assegnato al cameriere; considerata la grande estensione della città quel compito poteva richiedere molte ore e durare fino al mezzogiorno successivo. Dovevano procurarsi anche dei viveri, almeno per due settimane, e nemmeno questo era un compito da poco. Sebbene il cameriere allettasse A.G. con la promessa che li avrebbe condotti fuori della città in otto giorni, ammise che non aveva mai percorso quella scorciatoia, e persino il fumo della stazione ferroviaria l’aveva visto soltanto da lontano, un’unica volta, per cui A.G. si fidava solo a metà dei dati che l’altro gli forniva. Doveva inoltre considerare la possibilità che Elisabetta non volesse abbandonare suo nonno, e che perciò avrebbero dovuto portarsi appresso anche il vegliardo azzoppato; ciò avrebbe rallentato di molto la marcia. Pur potendo evitare, con la guida del cameriere, i depositi di ferraglia, attraverso la cui giungla indistricabile né Larra padre né Elisabetta né le altre donne che eventualmente si fossero associate avrebbero potuto aprirsi un varco, le altre fatiche della marcia, come la calura, il vento incessante, la polvere, la mancanza d’acqua potabile, l’insolito carico dei bagagli, potevano rallentare il viaggio fino a farlo durare il doppio. Doveva infine considerare anche la possibilità di un temporaneo rilassamento dell’autodisciplina, dovuto a un qualche capriccio di uno o l’altro dei compagni di viaggio, per esempio che la comitiva si coricasse magari sull’erba per dedicarsi a qualche lieta e prolungata discussione o anche – presa da un infantile entusiasmo – si disperdesse tra i cespugli e gli arbusti come uno stormo di uccelli; in tutti questi casi il cammino sarebbe stato infinitamente più lento. C’era anche l’eventualità che a causa dell’afa torrida riuscissero a marciare soltanto di notte, oppure nelle prime ore del mattino.


    A.G. accettò la proposta del cameriere di partire la sera, con l’oscurità appena rischiarata dal plenilunio. Per evitare di dare nell’occhio decisero di incontrarsi tutti quanti alla periferia della città, in un quartiere per lo più disabitato, su un vasto spiazzo che un tempo serviva da galoppatoio per i cavalieri e che era attualmente fuori uso, facile da trovare anche di notte senza dover domandare a nessuno. Nel caso di una partenza dalla zona interna della città la numerosa comitiva, carica di bagagli, avrebbe incontrato troppi conoscenti, e in tal modo si sarebbero verificate troppe soste superflue. Il luogo dell’appuntamento aveva il vantaggio di essere facile da raggiungere da tutti separatamente, la strada designata passava dal grande viale a fianco delle Carceri Rionali, da dove bastava poi voltare a sinistra per la seconda trasversale, sfociando dritti al galoppatoio.


    





XXIV


    La bufera che infuriava da giorni continuò a demolire il tetto già gravemente minacciato di villa Larra. Quando A.G. arrivò a casa con Elisabetta e suo nonno le macerie franate giù per la scala che portava all’abbaino erano arrivate fino al piano di sotto, ostruendo l’accesso alla camera di Elisabetta; anche il corridoio del pianterreno era pieno di tegole sbriciolate, di mattoni frantumati, di cocci di vetro, piombati giù dalla tromba delle scale a chiocciola. Davanti alla camera di Elisabetta fu necessario spalare via le macerie per poter aprire la porta, ma l’interno della stanza era ancora intatto, e quando accesero la bianca lampada da tavolo, e la poltroncina tappezzata di seta gialla a strisce bianche diffuse i suoi minuti scintillii, la stuoia accanto al letto fece vibrare a lungo il suo tenue rosa, la finestra assorbì la luce del lampione di fronte, e A.G. si guardò attorno, in fondo al suo cuore non capiva più perché avrebbe dovuto fuggirsene di là.


    Mentre Elisabetta apparecchiava per la cena, egli sistemò lo scarso bagaglio nello zaino, che si riempì solo a metà. Non immaginava come avrebbe potuto utilizzare le pianelle bianche di Elisabetta per quel viaggio, eppure non ebbe il coraggio di abbandonarle lì. Dall’armadio aperto si intravedeva la casetta celeste di bambole, primo ricordo del loro amore, che A.G. aveva acquistato presso l’albergo nei primi tempi del suo soggiorno in città; Elisabetta indugiò un poco a contemplarla, meditando, poi con cautela la tirò fuori e la poggiò per terra. Attraverso le minuscole finestre e la porticina spalancata la luce del lampione faceva risplendere i lillipuziani mobili di seta, i quali gettavano ombre ancora più minuscole. A.G. si accorse che, durante tutta la cena, la ragazza non staccò gli occhi dall’oggetto. «Perché non ha messo nello zaino anche questa, A.G. caro?» domandò a un certo momento, spostando con la lingua il boccone che si era dimenticata in bocca e che non riusciva a inghiottire. «Il posto ci sarebbe.» «Il posto occorre per i viveri, Elisabetta» rispose A.G. distratto, immerso nella contemplazione della poltroncina di seta gialla, con la sensazione che non doveva lasciarla lì, a X. «Non possiamo portarla con noi.» Lei arrossì, gli occhi scuri lampeggiarono per un attimo sotto le ciglia repentinamente abbassate, e non rispose.


    Quando, più tardi, gli capitava di rievocare quella loro ultima cena in comune, al lume della lampada, mentre oltre l’uscio della camera si sentivano gli scricchiolii delle scale stracariche di detriti, gli sbuffi dell’uragano che fischiava attraverso il tetto sfondato, e di tempo in tempo il tonfo di una tegola o di un mattone precipitato, A.G. non riusciva a ritrovare nella propria memoria nemmeno una parola, nemmeno un gesto di Elisabetta. Aveva come la sensazione che il suo posto fosse rimasto vuoto, come se lei fosse entrata nella stanza e l’avesse riempita della sua presenza solo quando, a cena finita, all’improvviso la lampada si spense – forse si era bruciata una valvola, o forse la tempesta aveva strappato i fili – e al posto della luce elettrica rimasero soltanto i raggi frammisti del plenilunio e del fanale di strada. In quel momento A.G. sollevò lo sguardo: Elisabetta era davanti a lui, seduta sulla poltroncina gialla, accanto ai resti della cena sulla tovaglia, spiegata tra di loro sulla coperta del letto, con i capelli raccolti in una crocchia sopra la fronte pura e illuminata dalla luce della luna. «Non si preoccupi, mio caro A.G.» disse con la sua voce grave «tanto domani sera non abbiamo più bisogno della lampada.»


    «Vai a dormire!» le disse A.G. «Abbiamo un lungo viaggio davanti a noi, devi riposarti.»


    «Non posso ancora» replicò lei scrollando il capo «devo ancora fare molte cose. Devo ancora rattoppare i guanti del nonno.»


    «A che cosa servono i guanti d’estate?» domandò A.G.


    Lei guardava trasognata davanti a sé. «Non si può andare all’estero senza guanti, caro A.G.» rispose con una graziosa dignità. La sua bocca aveva il colore delle ciliege scure, rugiadose, A.G. immaginava il suo fresco alito tra i minuscoli denti bianchi. La ragazza sollevò l’ago verso la finestra luminosa di luna, socchiuse gli occhi e introdusse il filo nella cruna. Sorrise, poi riabbassò gli occhi. Sotto la vestaglia bianca, avvolte dall’involucro del pudore, si potevano intravedere le cosce scottanti, elastiche, schiacciate dai due stretti braccioli della poltroncina gialla. Con uno strano crampo, A.G. si sentì di nuovo incapace di immaginarla in una qualunque parte del mondo abbandonata in un’altra poltrona: era destinata a sedere in eterno in quella, con il bel collo candido chino sul cucito, con le manine vereconde, piene di dedizione, nella composita irradiazione corpuscolare del suo organismo delicato e attivo. Nella stanza c’era silenzio, nessuno dei due parlava. Le orecchie erano ormai talmente abituate alla ininterrotta operosità delle intemperie, che non la sentivano più. A.G. si riscosse – ed anche la ragazza, con un fremito nervoso – solo quando da lontano, dallo spazio retrostante un grande palazzo d’affitto, esplose un tonfo cupo, sicuramente l’urto di un cornicione polverizzato contro il selciato. Il primo boato fu seguito da un secondo, ancora più violento, che provocò come una vibrazione nervosa dei vetri della finestra, e che poi si dissipò insieme con la polvere che aveva sollevato; di nuovo non ci fu altro suono che l’ululato del vento. «Vede che i guanti servono!» disse la ragazza arricciando il nasino tondo. «Una persona anziana non deve arrivare all’estero con la polvere di mattoni sulle mani. Cosa direbbero tutti quelli che all’estero ci sono amici e ci vogliono bene, e già si stanno radunando alla frontiera per riceverci?»


    «Vai a letto!» disse A.G. «Avremo un viaggio faticoso, riposati!»


    «Non vado a riposare!» disse lei.


    A.G. sollevò lo sguardo su di lei. «Che cosa ti tormenta, Elisabetta?»


    «Se non mette nello zaino la casa di bambola» rispose la ragazza «non vengo.»


    «Ne compreremo un’altra all’estero» disse A.G. «Una di quelle che hanno anche lo stanzino da bagno, color rosa, e dove è perfino possibile far colare l’acqua in una minuscola vasca di marmo.»


    «Non la voglio» disse lei imbronciata, corrugando le sopracciglia. «Le case di bambole, all’estero, hanno un odore diverso, e io non potrei abituarmi. Solo in questa qui potrò ritirarmi, caro A.G., quando là fuori le urla feroci degli uomini e la luce folle nello sguardo delle mie rivali mi metteranno paura.»


    «Va bene, la porteremo con noi» concluse A.G. «Adesso vai a lavarti, poi a letto!»


    «Non mi lavo» disse lei.


    «Perché sei turbata, Elisabetta?» domandò A.G.


    «Sono inquieta» disse lei.


    A.G. tacque. Elisabetta stava dinanzi a lui con gli occhi bassi. «Chissà se il vento non cambierà direzione, caro A.G.» disse piano «e magari ci spingerà verso le carceri.»


    A.G. non rispose. «Non vuoi partire con me?» domandò dopo qualche tempo.


    «Non ho mai desiderato nulla così intensamente, A.G. caro» rispose.


    «E partirai?» domandò A.G.


    «La amo» disse.


    «E partirai?» domandò ancora A.G.


    Con un rapido sfolgorio degli occhi scuri lei gli illuminò il viso. «Sì» rispose in modo appena percettibile.


    «Lavati e vai a dormire!» ingiunse A.G. Lei scosse la testa. «Non mi lavo.»


    «Perché no?» volle sapere A.G.


    «Ho paura» rispose.


    A quel punto, nel momento più critico del suo amore, A.G. aveva ormai superato i propri limiti: non desiderava altro che proteggerla. La compassione superava in lui l’infelicità, la tenerezza i desideri. «Che cosa ti turba, Elisabetta?» insisté ancora. «Se non vuoi partire, io rimango qui con te.»


    «Se anche lei rimane qui, A.G. caro» rispose «io andrò via lo stesso.»


    «Dove?» domandò A.G.


    «Dove?» riecheggiò lei serrando le labbra con ostinazione. «Dovunque lei non ci sia, e dove potrebbe esserci.»


    «Io non potrei stare da nessuna parte dove tu non ci sia, amore mio» disse A.G.


    Lei lo guardò con un sorriso scintillante di lacrime. «Va bene» disse. «Allora, adesso venga a lavarmi! Ho un lungo viaggio davanti a me, devo riposare.»


    A.G. scese nella cucina del pianterreno con il grosso catino del lavabo, rovesciò l’acqua stagnante e lo riempì di acqua fresca del rubinetto. Lungo il corridoio passò davanti a parecchie porte aperte, le camere dietro gli usci erano vuote; dopo gli ospiti del primo piano, anche la maggior parte di quelli del pianterreno dovevano aver traslocato. La casa stava per essere abbandonata da tutti. Il corridoio era pieno di mattoni rotti, e A.G. vi incespicò parecchie volte, sotto le suole crepitavano cocci di vetro. Si fermò a origliare presso la porta del salotto: Larra padre si dibatteva irrequieto nel letto, e di tanto in tanto picchiava sul muro con il palmo della mano. A.G. non entrò nella sua stanza.


    La porta di Elisabetta era spalancata; A.G. non ricordava se si fosse scordato lui di chiuderla, o se l’avesse aperta Elisabetta dopo l’uscita di A.G. per non sentirsi sola nel locale vuoto. La ragazza era in piedi presso la finestra, osservava immobile la strada polverosa, rischiarata dalla luna. «Quanto tempo ci ha messo, caro A.G.!» disse con un tono lamentoso. «Eppure domani sera intraprenderemo un lungo viaggio, e io devo ancora fare la pace con i miei piedi preoccupati e con le mie ginocchia sconcertate. Dove è stato tutto questo tempo?»


    A.G. tirò fuori la grande tinozza di stagno, nascosta sotto il letto, stese per terra uno straccio e vi posò sopra il catino, da cui poi versò l’acqua nella tinozza. Prese dall’armadio un pezzetto di sapone profumato, quello usato di solito da Elisabetta e lo gettò nell’acqua. «Cosa farò, poi, all’estero?» si lagnò la ragazza «se mi lascerà sola così a lungo? Ascolterò le urla delle belve davanti alla porta aperta?»


    «Vieni a lavarti!» disse A.G. «Da noi, all’estero, non esistono più le belve.»


    «Come non esistono?» esclamò Elisabetta dubbiosa. «Se non ci fossero, perché dovrei affrontare un pellegrinaggio fin laggiù, con il cuore che mi duole fino a spezzarsi?»


    «All’estero compreremo una bella spugna grossa» disse A.G. quando Elisabetta entrò nel bacile; bastava il chiaro di luna per vedere che nell’acqua fredda sulle sue cosce e sui polpacci si diffondeva la pelle d’oca. «Una spugna, e poi guanti di spugna, saponi inglesi, sali da bagno, salviette belle morbide e accappatoi colorati.»


    «Userà la spazzola per lavarmi la schiena?» chiese la ragazza.


    «All’estero ci sono spazzole con il manico lungo, con cui ci si può strofinare la schiena anche da soli» asserì A.G.


    «E lei intanto cosa se ne farà delle sue mani avide?» domandò lei con gli occhi chiusi. «Terrà sollevati i miei bei capelli neri affinché non si bagnino?»


    «Avrai una cuffia impermeabile, azzurra a pois bianchi» rispose A.G. «che proteggerà dall’acqua i tuoi stupendi capelli.»


    Il corpo insaponato della ragazza scintillava luminoso e opalescente per i raggi di luna risucchiati dalla finestra, sotto i seni si disegnavano due piccole tenere ombre, compenetrate dall’ardore pulsante che la sua pelle emanava dal profondo. Anche la sua schiena si coprì di pelle d’oca quando A.G. ci passò su il sapone. «Avrò una cuffia da bagno?» ripeté trasognata, poi si piegò avanti un poco, il contatto delle mani fredde di A.G. la faceva rabbrividire. «E mi comprerà anche il cappello?» domandò. «Un piccolo cappello di velluto grigio, che si possa portare di sbieco e da sotto il quale si possa sbirciare con impertinenza?»


    «Ti comprerò anche quello» promise A.G.


    «Va bene» concluse lei contenta. «Ahi, ahi, ahi… la sua mano è freddissima quando tocca dove non è ancora arrivata l’acqua. E se mi metto il cappellino di velluto grigio, come farà a difendermi dagli sguardi lussuriosi degli uomini?»


    «Gli trafiggerò gli occhi» rispose A.G.


    Lei rabbrividì. A testa china ascoltava lo scroscio dell’acqua che le colava tra le gambe. Sulle anche rivolte verso la finestra tremolava la schiuma di sapone color iride, mentre l’altro lato del corpo era scuro e compatto. «All’estero le donne sono più belle di me?»


    «Non sono più belle» rispose A.G.


    «Ma sì» disse lei. «Certo che sono più belle.»


    «Non sono più belle» insisté A.G.


    Lei scosse la testa. «Non ci credo» dichiarò con un’occhiata di sbieco dietro la spalla, per intercettare lo sguardo di A.G. «Mi dica la verità, sono più belle? Può dirmelo tranquillamente, non fa niente.»


    «Sei più bella di loro» rispose A.G. «Mille volte più bella.»


    «All’estero le donne sono così belle» disse lei «che se mi capiterà di passare accanto a loro, mi scotteranno con i loro sguardi di disprezzo.»


    «Sei così bella, Elisabetta» disse A.G. poggiando il mento sulla spalla bagnata di lei «che appena ti guardo dimentico tutte le altre donne.»


    Lei rise sommessa. «Va bene» disse con allegria. «Adesso venga qui davanti! Mi ha già lavato abbastanza la schiena.»


    A.G. aggirò il bacile, attorno al quale il pavimento era cosparso di pozze. Elisabetta lo scrutò per qualche istante, poi sollevò la mano e lentamente fece scorrere l’indice sulla bocca di A.G. Lui percepì il lieve sentore di sapone sulla pelle calda e bagnata e l’esalazione del corpo femminile dietro l’odore crudo dell’acqua. Ma quando si chinò in avanti per baciarla, lei gli premette con tenerezza il palmo sulla bocca e lo tenne lontano. «Tanto adesso non oserà baciarmi, A.G. caro» disse «perché domani devo intraprendere un lungo viaggio, e ora devo riposarmi. Come scotta la sua bocca!»


    La luna piena saliva sempre più alta lungo il proprio percorso, e ormai illuminava la tinozza solo con la metà del suo disco. Sulla strada era più chiaro che nella camera. Quando la tempesta che sibilava senza posa spingeva un denso nugolo di polvere davanti alla finestra, il muro bianco di fronte si oscurava per un attimo, e anche la schiuma di sapone sul collo e sulle spalle di Elisabetta cessava di scintillare. «All’estero le donne sono più spiritose di me?» domandò lei abbassando gli occhi. «È vero che sono più spiritose?»


    «Non sono più spiritose» rispose A.G.


    «Ma sì» disse lei «sono molto più spiritose. Fanno credere agli uomini che sono più forti, più coraggiosi, più saggi e che sono i padroni del mondo.»


    «Non tutti gli uomini ci credono» rispose A.G.


    «All’estero incontreremo donne spiritose» continuò lei «che le faranno credere di essere innamorato di loro.»


    «Non incontreremo donne così» rispose A.G.


    Lei tacque. «Sono molto più intelligenti e spiritose di me» riprese poco dopo. «Ne incontreremo anche di quelle che le faranno credere che io sia trapassata.»


    «Che tu sei trapassata?» ripeté A.G. sconcertato.


    «Che io sono rimasta incenerita sotto i fulmini della sua colta mente straniera, che sono stata consumata dalle fiamme e distrutta. E allora lei mi abbandonerà, A.G. caro.»


    A.G. si rabbuiò. «Non credi al mio amore, Elisabetta?» disse cupo.


    «Ahi, com’è fredda la sua mano!» esclamò la ragazza. «Va bene, adesso non deve più continuare a lavarmi, perché mi sono molto stancata.»


    «Voglio ancora insaponarti le ginocchia, e poi sciacquarle» obiettò A.G. inginocchiandosi davanti alla tinozza.


    «Anche a letto riposeremo, non è vero?» domandò lei. «Oggi non devo più fare nessuna fatica, A.G. caro, perché domani devo intraprendere un lungo, difficile viaggio.»


    A.G. gettò un lenzuolo sulle sue spalle, l’avvolse, la prese tra le braccia, la sollevò e la portò sul letto. «Asciugati!» disse. «Non cercare la camicia da notte, l’ho già messa nello zaino.»


    «Va bene» disse lei «mi asciugherò e mi pettinerò ancora una volta prima di prendere fuoco e di distruggermi.»


    Sotto la tinozza comparve un rigagnolo lungo un dito, che prese a serpeggiare sul pavimento inclinato verso la finestra, e ogni tanto, indugiando in una crepa, faceva risplendere il suo lungo corpo spumeggiante di sapone, per poi riprendere il suo cammino tendendo la testina tremula a destra e a sinistra tra i monti e gli avvallamenti del parquet. «La nostra tinozza si è bucata» constatò A.G.


    «Non importa» rispose lei. «La butti fuori, A.G. caro.»


    «Devo buttarla fuori?» domandò A.G. pensieroso.


    «La butti fuori dalla finestra!» disse lei. «Che cosa farebbe altrimenti un bacile bucato, tutto solo in una casa vuota?»


    A.G. prima rovesciò l’acqua in strada, poi scaraventò fuori anche la tinozza, che dopo un gran balzo sul selciato rotolò strimpellando fino al marciapiede di fronte. Il vento torrido che penetrava dalla finestra prosciugò in un attimo l’atmosfera della stanza dal profumo di giovane corpo femminile bagnato, e diffuse nel locale l’odore della polvere e dei rifiuti della strada. Da lontano, da qualche remoto quartiere della città spruzzata dalla luce della luna, si levava ogni tanto un tonfo sordo. Elisabetta, con la testa gettata indietro e con le narici socchiuse, sedeva rigida sul letto, il lenzuolo oscurato dall’umidità si tendeva sul suo corpo tenero e giovane, che si profilava in tutte le sue forme. «Chiuda la finestra, caro A.G.» disse «questo ventaccio puzzolente non deve più brontolare contro di me! Borbotta inutilmente, tanto domani scappo all’estero con lei. Là è più gentile l’estate?»


    «Là è già arrivato l’autunno» rispose A.G. «L’autunno rossiccio, odoroso di mosto.»


    «L’autunno? Che cos’è?» domandò lei.


    «La natura, dopo aver fatto il suo dovere, si prepara al trapasso» spiegò A.G.


    «Perché si prepara al trapasso» ribatté lei in tono di rimprovero «se poi a primavera risuscita? Così promette qualcosa che non intende mantenere. Ho l’impressione, caro A.G., che da voi, all’estero, anche la natura menta.»


    «Ma anche questo è divertente» rispose A.G.


    Lei alzò lo sguardo per scrutare il viso di A.G. «Se io trapasso, non voglio più risuscitare.»


    «Neppure io» disse A.G.


    Scese di sotto, si lavò al rubinetto, poi, spinto da una vaga curiosità, entrò in una delle stanze deserte del pianterreno. Sei letti vuoti, di ottone, erano accostati alle due pareti più lunghe, il pavimento era cosparso dei rimasugli di un trasloco, la finestra era infranta. Sul tavolo giaceva una marsina sgualcita, con i risvolti di seta, accanto una scarpa nera di vernice con la fibbia, il tutto ricoperto da uno spesso strato di polvere. A.G. rimase a lungo a osservare la stanza condannata a morte, poi risalì di sopra. Elisabetta stava riversa sul letto, con i riflessi dell’astro lontano nei grandi occhi scuri dilatati. «Caro A.G.» disse subito «se nonostante tutto all’estero non riuscissi a divertirmi così intensamente come ho deciso di fare, allora mi riporterà a casa?»


    «Sì, ti riporterò» la rassicurò A.G.


    «Me lo promette?»


    «Te lo prometto» disse A.G.


    «Si allunghi qui accanto a me» disse lei. «Ah, la sua pelle è bella fresca come i raggi della luna. Metta il braccio sotto la mia vita, non abbia paura, non le verrà il formicolio. Mi dica…»


    «Che cosa devo dire?» domandò A.G. dopo qualche tempo.


    «Se all’estero non riuscissi a divertirmi moltissimo» riprese lei «e tuttavia non volessi tornare a casa, che cosa faremo allora?»


    «Faremo quello che vorrai tu» disse A.G.


    Lei gli cinse il collo con le due braccia nude. «Non permetta che io mi guasti, caro A.G.» disse supplichevole.


    «Non lo permetterò» disse A.G.


    Lei sorrise. «E allora dovrà finirmi!» disse.


    A.G. le ricambiò il sorriso, senza rispondere.


    «Se all’estero mi capitasse di annoiarmi, e tuttavia non volessi tornare a casa, allora lei mi dovrà finire! Non lasci che io invecchi! Voglio che mi ami fino alla mia morte.»


    «Ti amerò fino alla tua morte» la rassicurò A.G.


    La mattina dopo si levò presto, si infilò lo zaino, e partì per fare i suoi acquisti. Doveva procurarsi viveri per tre persone, sufficienti per due settimane di cammino, il che non era un compito facile e richiedeva tutta la giornata, e siccome anche per altre ragioni gli pareva più saggio non partire assieme tutti e tre da casa, con uno zaino pieno che poteva dare nell’occhio, si era messo d’accordo con Elisabetta che si sarebbero rivisti soltanto la sera, al buio, presso il galoppatoio dei cavalieri, all’ora fissata per l’incontro con il cameriere. Anche le poche cose di Elisabetta e un cambio di biancheria di Larra padre erano già nello zaino di A.G., in modo che loro potessero camminare senza bagagli. Verso mattina sembrò che la bufera stesse per placarsi un poco, anche questo avrebbe facilitato il loro cammino.


    Anzitutto A.G. fece il giro dei negozi vicini, racimolando a furia di minuscole razioni i viveri necessari per le due settimane: era difficile ottenere, per esempio, più di due o tre fette di pane da ciascuna bottega. Nei dintorni, in un cerchio corrispondente a un’ora di strada, conosceva in tutto quattro negozi, che del resto non sempre avevano i magazzini pieni di viveri. A.G. avrebbe anche voluto acquistare tre borracce, ma riuscì a procurarsene soltanto una, e in condizioni scadenti. Quando era arrivato era l’inizio dell’inverno, il tempo era fresco, ora invece dovevano attraversare nella soffocante calura estiva la pianura deserta e senza alcuna ombra che circondava la città, ed era molto improbabile che avrebbero trovato acqua lungo la via. Il cameriere, nel corso della gita che affermava di aver fatto tempo addietro, credeva di aver visto in lontananza lo scintillio di un fiume o di un ruscello tortuoso, ma A.G. non nutriva una fiducia incondizionata nelle sue capacità di osservazione, né nella sua estrosa memoria.


    Nel corso dell’infruttuoso pellegrinaggio nel tardo pomeriggio capitò davanti al negozio in cui, due anni prima, aveva acquistato i pantaloni alla zuava a quadretti, poco prima di conoscere Elisabetta. Il negoziante identificò subito sia la sua persona sia i pantaloni, esaminando ambedue con diffidenza. L’enorme locale era spoglio come in occasione di quella lontana visita, gli scaffali sbadigliavano vuoti, nella vetrina faceva bella mostra di sé soltanto un grande orologio di rame, senza lancette, con davanti un ombrello verde, un polveroso cappello nero da donna, una logora camicia da uomo a quadretti azzurri, e il medesimo panciotto in velluto rosso di due anni prima. Un caratteristico rammendo a forma di croce rivelò ad A.G. la provenienza della camicia da uomo a quadretti azzurri. Suo suocero, Larra figlio buon’anima, li indossava nei giorni in cui non lavorava nel ristorante.


    «In che cosa posso servirla?» domandò imbronciato il piccolo e tozzo bottegaio. «Se la mia intuizione è giusta, lei desidera congedarsi da questi consunti pantaloni a quadretti. Giusto, ma che cosa indosserà in loro vece? Poiché io non ho pantaloni a disposizione.»


    «Mi dispiace di doverla deludere, signore» disse A.G. «ma non desidero separarmi da questi pantaloni a quadretti un po’ consunti.»


    «È questo, per me, un duplice trauma spirituale, signore» rispose il negoziante svogliato. «Speravo che proprio prima della sua partenza per l’estero sarei stato io a fornirle, come ultimo ricordo, una cospicua, straziante delusione.»


    A.G. non provò molta meraviglia per questa osservazione: l’aggiornata e precisa informazione, insieme alla capacità di orientarsi con prontezza, erano le condizioni necessarie della mentalità mercantile. «Mi potrebbe dire, signore» domandò al negoziante «da chi ha acquistato quella camicia da uomo a quadretti azzurri che ho visto in vetrina?»


    Poiché il mercante non sapeva o non voleva rispondere, né disponeva di borracce, A.G. si accomiatò da lui senza aver concluso nulla. Il tramonto era ormai imminente, era tempo di incamminarsi verso il luogo dell’appuntamento. Sul viale, a pochi passi dalle Carceri Rionali, vide venirgli incontro il cameriere, il quale dimostrava di avere una gran fretta, lo salutò con un cenno veloce e compassato del capo, quindi svoltò nella successiva traversa, in direzione opposta al luogo stabilito per il convegno.


    Intanto la bufera di vento riprese con vigore. Da due settimane ormai, con una furia variabile ma senza interruzioni, vorticava tra le case malandate della città con la cocciutaggine di un malato di mente. Nel turbinio della polvere densa i passanti si appiattivano contro i muri, barcollavano, sbiadivano come ombre tra le case che emanavano calore. Quando il sole scese dietro i tetti, le finestre che guardavano verso occidente, lungo l’interminabile viale, tutto a un tratto si fecero color sangue. Se qualcuno procedeva controvento, l’aria gli bruciava la pelle come acqua bollente. L’abituale traffico pomeridiano della via non era però diminuito; sebbene si udissero di continuo i cupi boati lontani, simili a colpi di cannone, delle case che crollavano e che sollevavano nugoli di polvere verso il cielo, alti sopra i tetti vicini, i passanti continuavano allegri a lottare contro gli elementi tergendosi il sudore, e le loro risate ostinate spuntavano qua e là dal sibilante e tempestoso passaggio dei nuvoloni di polvere.


    Il sole era già tramontato quando A.G. raggiunse il galoppatoio. Era il primo a essere arrivato. Si mise seduto per terra in un angolo dello spiazzo che gli permetteva di tener d’occhio l’imbocco della strada e gli offriva un certo riparo contro il vento, quindi depose davanti a sé lo zaino pesante. Sapeva già che Elisabetta non sarebbe venuta. Sapeva pure che sarebbe partito anche senza di lei. Se gli avessero chiesto la ragione della sua partenza, non avrebbe saputo rispondere. Si ripeteva l’ingenuo pretesto che non avrebbe mai più trovato la forza e che quella era la sua ultima occasione per giustificare se stesso. Temeva anche la prigione, certo, ma non più del ritorno in patria. Se Elisabetta non lo accompagnava, non aveva più nulla in cui sperare, in nessun luogo. Sebbene il suo amore lo colmasse tutto, gli sembrava di non trovare soddisfazione a essere colmato senza acconsentire. Se fosse rimasto lì, non sarebbe più riuscito a fidarsi di se stesso, e non era disposto ad accontentarsi di investire un’altra persona della fiducia in lui. Per amore, avrebbe sacrificato la sua vita, per la libertà, sacrificava il suo amore. Non si illudeva di potersi alzare in volo, privo di peso nella pressione atmosferica, ma credeva di dover sviluppare una propria solidità a partire da se stesso. Aveva l’idea fissa che solo i propri pesi potessero forgiare un uomo, mentre l’uso della sella lo avrebbe fiaccato. Ormai era disposto a venire a patti con qualsiasi cosa, tranne che con se stesso. Se doveva perire, tra le due infelicità sceglieva quella più arida, la solitudine. Credeva di avere il diritto di scegliere tra i colpi che il destino gli serbava.


    Pian piano calarono le tenebre. Sullo spiazzo immenso e non lastricato, orlato tutt’attorno da bassi edifici a un solo piano, attraverso il polverone e i rifiuti sollevati dal vento arrivava solo la luce fioca di alcune finestre illuminate. A.G. era contento di essere solo. Era grato alla sorte perché nessuno di quelli su cui aveva contato era venuto; che cosa avrebbe fatto con loro, senza Elisabetta? La consapevolezza della propria condanna doveva essersi insinuata profondamente in lui, ormai pietrificata ben al di sotto la superficie della sua coscienza, altrimenti il pensiero che tutti lo avessero raggirato non avrebbe potuto provocargli un sorriso privo di amarezza. Non intenzionalmente, in perfetta buona fede, ma tutti, dal primo all’ultimo: si erano baloccati con lui come con un ragazzino inesperto e sciocco. Eppure, si sentiva grato alla sorte anche per questa sua stupidità, di cui nemmeno il mondo più ingenuo sapeva che farsene. Si immaginò come guida turistica a Parigi, a Madrid o a Londra, alla testa di quindici o venti cittadini di X, nel giardino zoologico locale, davanti alla gabbia dei leoni, all’ora dei pasti, oppure in un grande magazzino a fare delle compere, e ringraziò la sorte che gli aveva risparmiato quelle prove tanto ridicole. Avrebbe portato anche a Budapest quella gente allegra e curiosa, affinché le acque del Danubio rispecchiassero i loro sorrisi ignari? Forse, abbandonandoli ora, un giorno sarebbero spariti anche dallo specchio della sua fantasia. Ma quando?


    Doveva essere quasi mezzanotte, quando Larra padre comparve zoppicando da una via traversa, all’angolo opposto dello spiazzo. A.G. osservò a lungo, muto e svogliato, l’alta sagoma del vegliardo che si aggirava smarrita, quindi si alzò per andargli incontro.


    «Torni indietro, signor Larra!» gli disse stizzito. «Si riposi un po’, e poi vada a casa!»


    «Lei è solo qui, giovanotto?» domandò il vegliardo.


    «Sì» rispose A.G.


    Larra padre annuì. «Lo sospettavo» disse senza emozione, sbattendo le palpebre infiammate. «La gioventù di oggi! Cos’altro ci si può aspettare, giovanotto, da una generazione decadente, che confonde la vigliaccheria con il riguardo, l’indifferenza con la modestia, il mutismo con il silenzio? La loro felicità non vale un soldo bucato.»


    A.G. non rispose.


    «Non c’è cattivo odore intorno a me, giovanotto?» domandò il vecchio con inquietudine. «La decomposizione emana un cattivo odore, e non vorrei dar fastidio a nessuno. O forse anche lei sa già che io sono immortale?»


    A.G. istintivamente voltò via la testa, continuando a tacere.


    «Vedo che lei ha fiducia in me, giovanotto, e fa bene» riprese il vegliardo allungando il braccio smisurato per premere l’indice contro il petto di A.G. «Non confondo il suo silenzio con la rigida indifferenza dei fenomeni naturali. Dunque se ne va, giovanotto?»


    «Me ne vado» disse A.G.


    Il vegliardo annuì ancora. «D’accordo, giovanotto» disse. «Effettueremo noi due soli il viaggio d’istruzione all’estero. Io mi aspetto molte ore piacevoli dalla nostra armoniosa intesa.»


    «Torni a casa, signor Larra!» disse A.G. «Si riposi un poco, e poi torni a casa!»


    «Ma come!» esclamò il vecchio risentito. «Che cosa dice, giovanotto… ho sentito bene?… vuole escludermi dalla comitiva? Non sa che ho portato con me anche la fotografia di mia moglie buon’anima?»


    Infilò la mano in tasca ed estrasse un pacchetto avvolto in una carta velina bianca, legato da molti giri di spago, porgendolo ad A.G. con la mano tremante. A.G. fece un passo indietro. «Se lo riporti via, signor Larra!» disse. «Si riposi un poco, e poi se lo riporti a casa! Spero che per riguardo glielo lasceranno in tasca, quando, prossimamente, la seppelliranno sotto una maestosa collina di rifiuti.»


    Gettò un ultimo sguardo di disgusto al vecchio, i cui occhi all’improvviso si riempirono di lacrime, poi tornò al posto di prima, nell’angolo opposto del piazzale, e si rimise seduto per terra. Attese fino all’alba. Ai primi bagliori del mattino si infilò lo zaino sulle spalle e si avviò. Lasciò la città lungo la stessa strada che aveva percorso due anni prima, quando era arrivato. Da oriente le nuvole cominciavano a raccogliersi sulla linea dell’orizzonte, segnalando l’inizio imminente dell’inverno. Non appena si sarebbe messo a piovere, villa Larra sarebbe diventata definitivamente inabitabile, avrebbero dovuto evacuarla. E intanto? Sarebbero rimasti soli, in due, nella casa in rovina, ed Elisabetta non aveva più nemmeno la tinozza. Era stata una cattiva idea, gettarla dalla finestra. Gli dispiaceva anche questo? Sì, anche questo.


    Prima di sera raggiunse la massicciata della ferrovia lungo la quale a suo tempo era arrivato alla cinta estrema e deserta della città, da là ci volevano tre giorni di marcia per giungere alle ultime case in rovina, lungo i depositi di ferrivecchi. Seguendo la massicciata si diresse verso oriente. Avrebbe impiegato almeno due settimane per attraversare le interminabili barricate rugginose, e questa volta doveva procedere controvento, il che avrebbe rallentato il cammino. Per fortuna il cielo era di nuovo coperto da una fitta coltre di nuvole, l’aria si andava raffreddando, talvolta un presentimento di pioggia aleggiava sulla pianura. L’undicesimo giorno, poiché a causa della scarsità di cibo e della marcia estenuante le sue energie andavano scemando, A.G. rovesciò dallo zaino le cose di Elisabetta e di Larra padre dentro un vagone ferroviario ribaltato.


    Il ricordo più duraturo che egli conservò della ragazza, e che per molti anni ogni tanto riemergeva dalle nuvole di polvere e detriti della sua memoria, era l’immagine, altrimenti insignificante e sfumata, del momento in cui l’ultima sera, tornando dall’hotel Astoria, Elisabetta aveva visto davanti alla porta della loro stanza l’alta barriera di macerie franate giù dalla scala, che avevano dovuto spalare via per aprirsi un varco. Con un gesto caratteristico si era appoggiata la mano sul cuore e aveva aperto la bocca per la paura, sollevando le sottili sopracciglia stupite. La spaventata richiesta di aiuto che traspariva dai suoi grandi occhi scuri non sembrava essere più giustificata del sorriso di appagamento e di gratitudine con cui subito dopo aveva alzato lo sguardo su A.G., il volto splendente di una indimenticabile felicità. Era così bella e commovente che A.G. si era sentito stringere il cuore. Invano, più tardi, frugò con la memoria in ogni angolo della loro ultima notte, non riuscì a rintracciarvi il minimo gesto di commiato: Elisabetta non si era mostrata per nulla intenerita, né il suo abbraccio era stato più appassionato del solito. Non sapeva ancora che lo avrebbe abbandonato? Come può conoscere il proprio futuro chi, in ogni momento, si identifica con i propri desideri?


    Aderendo ai nessi imprecisi della propria coscienza, già a metà strada A.G. credette di essersi pentito della decisione presa. Naturalmente non si voltò indietro. Ma quanto più si avvicinava alla stazione ferroviaria, che costituiva il limite concreto tra i due mondi, l’attrazione della città che si era lasciata alle spalle si faceva sempre più violenta e dolorosa. L’odore di ruggine che emanavano i cumuli di ferraglia, quel loro respiro malefico e marcescente come un invito alla dissoluzione, provocò in lui un voluttuoso torpore, avvolgendogli la coscienza e minacciando ogni suo passo. Era come se desiderasse soccombere. Eppure avanzava, con il cuore stravolto che percorreva mezzo passo indietro a ogni passo in avanti dei piedi. A X gli uomini, come se fossero piante, non ricambiavano i colpi ricevuti. La soluzione poteva forse consistere nel far sì che anche le piante ricambino i colpi? Di là, dall’altra parte della stazione ferroviaria, un uomo può sentirsi innocente solo se calunnia gli altri. Ma che bisogno ha un uomo di sentirsi innocente? Sia che colpisca, sia che non colpisca, in definitiva finisce per darsi torto. Ma essere inetti alla vita non era lecito. Bisogna vivere, non è vero?


    Quando una mattina, non appena la foschia si fu diradata, dall’orlo della pianura dove era steso A.G. intravide l’edificio della stazione, era ormai così debole che invece di sollevarsi dall’erba voltò la testa dall’altra parte. Non voleva vedere l’edificio della stazione. Per ore e ore non ebbe la forza di decidersi ad alzarsi. Si riaddormentò, o forse perse i sensi, e si riebbe soltanto quando un energico rovescio di pioggia lo innaffiò nel sonno. Da tre giorni non mangiava, e il solo pensiero di doversi alzare gli fece venire un capogiro. Ma sarebbe stato ridicolo arrendersi alla sorte a due passi dalla meta, contro la propria voglia e volontà, e così infine, concentrando le ultime energie, riuscì a rimettersi in piedi. Era già calata la sera e l’oscurità quando riuscì a trascinarsi dentro l’edificio della stazione. Il capostazione, che gli aprì la porta, lo sistemò nel proprio letto, improvvisando un giaciglio per sé sul divano dell’ufficio traffico; nel corso della notte si alzò diverse volte per occuparsi di A.G., febbricitante e privo di sensi, gli applicò impacchi sulla fronte, gli dette da bere. Per fortuna il treno doveva partire solo tre giorni dopo, e il forte organismo di A.G. ebbe quindi modo di riprendersi; quando arrivò il momento, riuscì a salire da solo, senza bisogno di aiuto, sul vecchio vagone dal predellino alto. Durante il viaggio il cibo e le bevande gli furono procurati, approfittando delle stazioni spopolate in cui talvolta il treno sostava per lunghe ore, dal medesimo macchinista che due anni prima l’aveva trasportato con il carro e con l’asino fin quasi al limite del territorio ingombro di ferrivecchi; fu avaro di parole e burbero di modi quanto quella prima volta, e tuttavia svolse le sue mansioni di infermiere con una sorprendente solerzia. Al capolinea non era salito alcun altro passeggero oltre ad A.G., e fino al terzo giorno nessun compagno di viaggio prese posto sul convoglio. Nello specchio della toilette A.G. poté constatare che i suoi capelli erano ormai completamente bianchi, ma non se ne preoccupò. E non si preoccupò nemmeno quando il suo primo compagno di viaggio, che scese dal treno alla stazione successiva a quella in cui era salito, lo derubò del portafoglio contenente tutto il denaro di cui ancora disponeva; anzi, questa scoperta addirittura lo rianimò, infondendogli per un momento una certa carica di vitalità. Quel giorno finalmente spuntò anche il sole, diffondendo la luce tenera e il dolce tepore del tardo autunno: a quanto pareva, erano arrivati nel mondo civilizzato.
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