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  Una nota di

  ENZO BIANCHI 
 

Il pellegrinaggio è uno dei fenomeni antropologici più antichi e diffusi, caratterizzato da una dimensione paradossale: il pellegrino lascia la propria terra, la propria casa per andare verso un “altrove”, percepito come luogo in cui poter ritrovare le proprie radici. Si mette in movimento cioè per ritrovare stabilità, saldezza. E questo in virtù di due elementi fondamentali e complementari del pellegrinaggio: da un lato il viaggio stesso, l’essere in movimento, l’iter che si compie, dall’altro il luogo a cui si desidera pervenire. Lo snodarsi del viaggio ha una dimensione di esodo, di uscita dal proprio mondo, di costante cambiamento di prospettive, di orizzonti, di panorami, un’inesauribile ricchezza di volti e paesaggi nuovi, un’alternanza del pensiero tra il luogo noto e certo che si è lasciato e l’ignoto cui si va incontro e del quale si sa solo che può offrirci nuova e duratura saldezza. La meta del pellegrinaggio deve, dal canto suo, essere chiara fin dalla partenza: «Nessun vento infatti è favorevole alla nave che non sa a quale porto vuole approdare», ammoniva già Seneca. E questa sua qualità di “meta”, di telos, di compimento, le viene proprio dal poter offrire al pellegrino che le corre incontro quel clima di anelito alla santità, quello “spazio sacro” di fronte al quale ci si toglie i calzari del viandante, quel “faccia a faccia” con la verità che fa esclamare «Dio è là».
Ogni pellegrinaggio non inizia mai con la partenza, bensì molto prima: con il pensarlo e il prepararlo, cioè con il chiedersi perché intraprenderlo e con la scelta della meta. Infatti, anche quando risponde all’adempimento di un voto o di un obbligo religioso, il pellegrinaggio ha sempre motivazioni profondamente personali. Cosa ci spinge a metterci in cammino nella modalità del pellegrinaggio? Forse il dolore che la situazione in cui ci si trova suscita in noi, il desiderio di una novità che ridia dinamismo alla nostra vita, la voce di qualcosa o qualcuno che ci chiama, la curiosità di scoprire se le nostre radici hanno diramazioni insospettate. O ancora, in una dimensione più interiore: l’insostenibilità di una vita della quale si è smarrito il senso, l’intuizione di essere abitati da dinamiche assopite, il richiamo di una voce amica o la scoperta che una voce fino ad allora indistinta si è fatta chiara, la percezione di attingere linfa vitale da un humus sconosciuto.
  

Forse, per assurdo, il momento del pellegrinaggio in sé è quello del quale si riesce a dire meno, come quando si cerca di cogliere il “presente”, schiacciato tra passato e futuro.  
 O meglio, quello che si dice è costantemente intessuto di nostalgia e di attesa, di rimpianto per quanto ci sta alle spalle e di timore per quanto ci attende. Non sono forse questi i sentimenti che hanno abitato il popolo di Israele durante uno dei viaggi più famosi dell’antichità, quell’Esodo che è divenuto ben presto paradigma di ogni “uscita” dalla schiavitù verso la libertà, metafora di un ininterrotto viaggio interiore che attraversa l’aridità del deserto in direzione di una terra “promessa”? Così, nel nostro viaggio interiore, le soffocanti sicurezze di un tempo diventano miraggi che distolgono lo sguardo da possibilità nuove, da spazi aperti ma esigenti. Ansia dell’ignoto e nostalgia del già noto: è lo struggimento per un’assenza che ferisce il cuore con la sua presenza.
In viaggio come pellegrini e forestieri, inoltre, si attraversa non solo lo spazio, ma anche il tempo; si scopre la non contemporaneità delle diverse culture, si tocca con mano che, anche se il calendario indica la stessa data, i tempi restano diversi, a volte inconciliabili: differenze di approccio alla realtà, di costumi, di memoria storica, di tradizione.  
 È in viaggio, prima ancora di fissare anche solo provvisoriamente una nuova dimora, che sperimentiamo quella che i padri del deserto chiamavano la xeniteia, l’essere xenos, straniero, senza nessuna protezione sociale, in balìa di leggi e costumi di altri, circondati da linguaggi e paesaggi sconosciuti. E in questa estraneità acquistano valore insospettabile anche i rapporti con i compagni di viaggio, siano essi persone già conosciute con le quali abbiamo deciso di intraprendere il cammino, oppure pellegrini incontrati lungo la strada, là dove i nostri sentimenti sono più disarmati e predisposti al dialogo e all’apertura.
           

Così, anche la strada verso un “santuario”, un luogo “santo” nel suo significato originario di “separato”, altro, diverso dal nostro quotidiano, è già preparazione a vivere in modo “altro” il tempo e lo spazio. Non vi è nulla di magico nelle “città sante”, niente che possa catturare o obbligare Dio, nessuna garanzia di possesso privilegiato, ma c’è la capacità di evocare un evento, di richiamare l’uomo, di invitarlo a sollevare lo sguardo verso l’alto, di indicargli, attraverso il luogo dell’evento, colui che l’evento ha operato! Non a caso il pellegrinaggio rimane metafora della nostra stessa vita: un cammino aperto verso un futuro altro.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IL CAMMINO DEL MONDO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Aymeri Picaud, monaco del Poitou nel xii secolo.

  Nompart II, signore di Caumont, nel 1417. 
  Jean de Tournai, conciatore di pelli del Nord e il suo compagno sir Guillaume, nel 1448. 
  Herman Kiinig, monaco dei dintorni di Strasburgo, nel 1495. 
  Arnold von Harff, giovane nobile renano, nel 1496. 
  Jean Taccouen, signore di Zielbeke, signore fiammingo, nel 1512. 
  Domenico Laffi, sacerdote di Bologna, e il suo amico pittore Domenico Codici, nel 1670. 
  Guglielmo Manier, sarto della Piccardia, e i suoi compagni Antoine Delaplace detto Delorme, Jean Hermand, Antoine Baudry detto La Couture, nel 1726, Jean Bonnecaze e i suoi amici bearnesi Gomer, Pétrique e Pierre Laplace, nel 1748. 
  Senza dimenticare un anonimo inglese (intorno al 1380) e un anonimo fiorentino nel 1477. 
  Tutti costoro, al di là dei diversi secoli in cui sono vissuti, hanno in comune questo: di essere andati in pellegrinaggio a Santiago de Compostela e di averci lasciata una narrazione o, perlomeno, un itinerario del loro viaggio. 
  Questo libro, di cui essi sono la carne e l’anima, è a loro dedicato.

 

    

  Avvertenza 

  
    

  

    

  Mentre erano in cammino verso Compostela, gli autori di questo libro non hanno smesso di chiedersi chi fossero quegli innumerevoli pellegrini di cui la strada custodiva la memoria – perché partivano? Cosa mangiavano? Come si riparavano dalla pioggia, dalla fatica, dalle voci della notte? 
  Al loro ritorno, sfogliando biblioteche e archivi, hanno scoperto con stupore che, fra il x e il xviii secolo, solo una quindicina fra i milioni di pellegrini recatisi a Santiago avevano lasciato tracce scritte del loro viaggio; fra queste, cinque narrazioni redatte o tradotte in un francese accessibile. 
  Da questi documenti, da diversi lavori, ricerche e comunicazioni, gli autori hanno estratto, zigzagando senza troppo scrupolo attraverso otto secoli di storia, tutto ciò che rispondeva alle domande che si erano posti per strada; a poco a poco, ne viene a galla – col suo mal di piedi, le sue canzoni di strada, i suoi dubbi, le sue paure e i suoi atti di coraggio – un pellegrino familiare, stranamente vicino malgrado la distanza, come quegli antenati color seppia degli album di famiglia dove riconosciamo la nostra fisionomia.
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  Un voto, uno slancio, qualche terrore notturno, un’ineffabile speranza o, semplicemente, la voce degli orizzonti: qualunque cosa sia ciò che vi ha fatto decidere, eccoci qui, pronti a partire per Compostela.

  Dopo aver lasciato per un momento l’universo dei motori e dei media, iniziate a camminare verso il mare, cominciate a seguire sino a Finisterre di Galizia un sole eternamente al tramonto. È una strada dove non si è mai soli: lungo i sentieri e sotto i portici risuona per sempre l’eco dei passi di tutti quelli che vi hanno preceduti, quei milioni di «marciatori di Dio» che hanno raggiunto i Pirenei, attraversato Pamplona, Burgos, León prima di giungere alla tomba dell’apostolo Giacomo: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto?» (Luca 24,32). 
  Il primo pellegrino francese di cui possiamo ritrovare tracce incontestabili è un vescovo di Puy, Godescalco: fece quattro viaggi nell’anno 951, dieci anni prima del conte di Rouergue, che venne assassinato per strada guadagnandosi così il diritto al paradiso. 
  Oh! no, non sarete solo! Guardate, ecco che s’avanzano i vostri compagni di strada.
  Aymeri Picaud, un monaco del Poitou. Fece il suo viaggio nel primo terzo del xii secolo. Perentorio, sciovinista, diffidente, pieno di verve, per la sua conoscenza delle reliquie di valore e delle acque pericolose, è insostituibile. Gli viene attribuita la Guida del pellegrino di San Giacomo de Compostela, redatta negli anni intorno al 1130: una delle grandi letture del Medioevo[1].
  Quindi Jean de Tournai. È uno dei camminatori di Fiandra, sicuro di sé e del valore del fiorino. Tranquillo e fiducioso. Grande amatore della buona tavola e dei letti di piume, è anche un tipo deciso e tosto. Lascia Valenciennes il lunedì 25 febbraio 1488 «con suo fratello prete e vari compagni»[2].
  Poi, Domenico Laffi, un sacerdote italiano. Parte da Bologna il 16 aprile 1670, poco dopo Pasqua, con un amico pittore che di nome fa Domenico Codici. È la seconda volta che va a Santiago e l’idea di dover camminare per cinquecento leghe lo inquieta assai meno del fatto di dover trovare ogni giorno un altare ove celebrare la messa e un luogo dove alloggiare. È un tipo fervente e prudente[3]. 
  Poi ancora un sarto di Carlepont, in Piccardia: Guillaume Manier, di anni ventidue. Senza famiglia, in regola con i suoi obblighi militari, non ha nulla che lo trattenga dal prendere la strada. Disinvolto, curioso di tutto, osserva il mondo col suo sguardo di orfano. Il 6 giugno 1726, ritrova due amici, Antoine Delaplace, detto Delorme, e Jean Hermand, anch’essi senza più genitori, pronti «a decidere il giorno per partire». Essi «comunicano il loro progetto al parroco», che li «applaude». 
  Infine, il piccolo Bonnecaze, di Pardiès-en-Béarn. Quando ha annunciato la sua decisione di andare a Compostela, i suo genitori lo hanno preso per matto e per una «testa vuota». «Fa un complotto» con tre suoi compagni allo scopo di partire con loro, prepara un fagotto con «qualche camicia e dei libri», lo nasconde in un campo di grano dietro al giardino. È di salute fragile, senza denaro e con pessime calzature. Ma è di quelli che non si fermano[4].
  Questi cinque faranno dunque il viaggio con voi. Avrete il tempo per imparare a conoscerli, sia che camminiate nello stesso gruppo, sia che vi ritroviate alla sera allo stesso punto di sosta, dove alloggerete. Del resto ne incrocerete altri, che vi gratificheranno, al vostro passaggio, con un consiglio, con il brano di una canzone o con un buon indirizzo. 
  Condividerete con loro, per tutto questo tempo, i venti e le miserie dei sentieri, le grandi fatiche della sera – e anche le meraviglie dei miracoli, delle leggende e dei gloriosi sagrati. Il cuore vi brucerà nel petto, ma è ai piedi che sentirete male, soffrirete per il sole e per la pioggia, per la lunghezza delle giornate, per la fame e la sete, per l’ostilità della natura, per quella dei lupi a due e a quattro zampe; la condizione del pellegrino è eminentemente precaria: Domenico Laffi vi racconterà di averne visto uno, in Castiglia, mangiato vivo dalle cavallette. 
  Senza dubbio, sei secoli separano il viaggio del piccolo Bonnecaze da quello di Aymeri Picaud. Il pellegrinaggio, nel frattempo, ha conosciuto alti e bassi, ma il ritmo, il paesaggio, la vita del Grande Cammino di Compostela sono cambiati meno durante quei seicento anni che negli ultimi cento. 
  Il progresso si nutre di rinnegamenti e i diserbanti hanno ucciso anche i papaveri. Tuttavia, dall’epoca in cui tutte le strade portavano a dei santuari, l’uomo è rimasto pellegrino nell’anima. Ed è forse ancora col suo passo, sui terrapieni e sui fossati, che si misura la distanza che porta dalla Terra al Cielo.
  
 
  
  
    
    

                

                
            

            

    
	[1]  J. Vielliard, Guide … (cfr. bibl. 1). Alla fine di questo libro si troveranno i riferimenti dei testi qui utilizzati.
    





    
	[2]  Jean de Tournai… (cfr. bibl. 18).
    





    
	[3]  P. Caucci, Peregrinaciones… (cfr. bibl. 57).
    





    
	[4]  M. de Bonnault d’Houët, Le pèlerinage…, p. 2 (cfr. bibl. 13).
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  Popolano il paesaggio medievale. Li si vede raggrupparsi in primavera, come uccelli migratori nella stagione del volo. Nel 
  Libro delle ore
   della duchessa di Borgogna, aprile e settembre sono detti i mesi del pellegrino
  
    [1]
  
  : la partenza, durante i giorni di bel tempo; il ritorno, se Dio vuole, prima della vendemmia e dell’inverno.

  Ne partono da tutti gli angoli dell’Occidente. Quelli dei villaggi si portano in città, quelli delle città si trovano al più vicino santuario o meglio ancora, se possibile, a uno dei quattro grandi punti di ritrovo del Cammino di Compostela: Saint-Martin di Tours, la Madeleine di Vézelay, Notre-Dame du Puy e Saint-Trophime d’Arles. 
  Si sta spesso fra compaesani, per sostenersi reciprocamente, per difendersi e capirsi.
 

    

  
  Siamo pellegrini d’Aurillac 

  La città vicina alla Jordanne[2].
    

  O, ancora, quelli di Moissac: 
    

  
  Erano trenta o quaranta 

  
  Che partivano per Santiago 

  
  A guadagnarsi il paradiso

  
  O mio Dio! 

  Per guadagnarsi il paradiso[3].
 

    

  A Parigi, quelli che si muovono a cavallo si ritrovano nel giorno stabilito in fondo alla rue Saint-Jacques, all’incrocio del «travail au fèvre» (fabbro), dinanzi all’abside di San Severino. Fanno benedire le loro cavalcature e ne segnano gli abiti con la chiave, colorata di rosso, della cappella di San Martino – il quale, essendo stato un grande cavaliere e potendolo venerare allorquando passeranno da Tours – li proteggerà[4].
  All’isola di Wight, a Portsmouth, imbarcano gli Inglesi, gli Irlandesi e gli Scozzesi. I Tedeschi seguono le Jakobstrassen delle loro città, quindi raggiungono Vézelay da dove risalgono il Reno per discendere il Rodano e raggiungere, ad Arles, gli Italiani passati dal Gran San Bernardo o dal Monginevro.
  Ed ecco degli Scandinavi, degli Estoni, dei Cretesi e anche degli Etiopi e degli Indiani. Verso il 1400, si ritrovano le loro tracce, dopo quelle di un vescovo dell’Armenia, negli archivi della cancelleria dei re d’Aragona, luogo in cui venivano consegnate le domande per ottenere i salvacondotti. Per ciò che concerne gli Etiopi, si sa che il re Alfonso intrattiene relazioni costanti col Negus; ma gli Indiani! Si trova, nel 1415, un certo Giacomo Brente giunto «dal regno del prete Gianni», terra semi-mitica sul cui conto sogneranno molti crociati d’Oriente. Questo Giacomo Brente viaggia a dorso di un mulo avendo come bagaglio un po’ di moneta e un breviario in lingua caldea; il suo passaporto ce lo descrive nero di pelle come un etiope e ignorante delle lingue di Spagna; si sa soltanto che ripartirà dalla Sicilia[5]. 
  Ma la fama di Compostela è giunta ancor più lontano. Il francescano fiammingo Guglielmo di Rubruck può testimoniarlo. Amico intimo di San Luigi, forse anche confessore del re, nel 1236 (vent’anni prima della nascita di Marco Polo) è incaricato di una missione diplomatica presso i Mongoli. Non lontano dal limite settentrionale del deserto del Gobi, nell’accampamento di Mangu Khan, nipote di Gengis Khan, incontra un certo Sergius, monaco armeno che ha vissuto a Gerusalemme. Questo Sergius ha litigato col Gran Khan e, per rientrare nelle sue grazie, si è impegnato a convincere il papa a lasciare che tutte le nazioni occidentali obbediscano a lui, Mangu Khan. Cosciente che la sua promessa sarà difficile da mantenere, chiede il parere di Guglielmo di Rubruck: crede forse che il papa sarebbe disposto a prestargli dei cavalli per andare a Compostela a chiedere l’aiuto del grande San Giacomo?[6]
  Non tutti i pellegrini di Compostela – che vengono detti jacquets, jacquots, jacquaires, jacotes e anche jacobipètes, cioè «coloro che domandano a San Giacomo» – hanno un khan da ammansire. Ma le buone ragioni non mancano, dalle più edificanti alle più inconfessabili – e non è sempre facile né giusto separare le une dalle altre. La prima, la più potente e senza dubbio la più comune, è la devozione all’apostolo, la pietà vera, la preoccupazione per la salvezza:
 

    

  
  Per avere il mio Dio a me propizio 

  
  feci voto di andare in Galizia 

  a vedere San Giacomo il Grande[7].
 

  Nel X secolo la fede è un tormento e la salvezza un’ossessione. È per «il riscatto dell’anima» che un certo Pierre Garin, nel 1203 ad Arras, fa voto di partire[8]. Questi uomini pieni di fervore e di terrore imparano a decifrare il mondo nell’Apocalisse di San Giovanni. Per rischiarare le tenebre in cui si muovono e dove tutto è segno, possiedono solo le Scritture. Nel giorno del Giudizio, segno, nessuno fuggirà alla terribile giustizia di Dio. In queste condizioni, l’espiazione è l’unica garanzia di salvezza eterna.
  Poi, allo spietato Dio di maestà si aggiunge e si frammischia l’immagine di un Cristo umano, redentore, trionfante sulla morte, che sublima le nostre povere miserie confondendo nell’ineffabile mistero del sacro il temporale e lo spirituale. Sempre impulsiva, la pietà diventa familiare. Lo slancio verso il sublime si nutre di manifestazioni legate ai sensi: le reliquie dei santi diventano oggetto di inaudita passione; il sacro si materializza sotto le forme più volgari: piedi, crani, capelli; la venerazione non è più sufficiente: occorre toccare. Si prega come si mangia: con le dita. Sul più piccolo reliquiario si costruisce una chiesa. Da una reliquia all’altra, si potrebbe allora camminare per tutta la vita, sgranando la litania dei martiri e dei santi.
  Caino condannato a essere errabondo, Abramo e Mosè che camminano verso la terra promessa: camminare è, a un tempo, una penitenza e un avanzare lungo la strada che porta al cielo. Un bisogno, anche. Un’impazienza. Partire. Altrove. I grandi pellegrinaggi rispondono a tutte le inquietudini e contengono tutte le preghiere.
  Per questi estremisti, lasciare la famiglia e il lavoro per andare ad onorare San Giacomo ai confini del mondo conosciuto è il meno che si possa fare per la propria salvezza, essendo essi in preda all’inquietudine, poiché taluni hanno molte cose da farsi perdonare.
  Così Guglielmo d’Aquitania, accusato da Bernardo di Chiaravalle – San Bernardo – di aver incoraggiato l’eresia; la sua conversione sarà all’altezza del suo peccato: pellegrino di San Giacomo, penitente esemplare, per una grazia speciale gli sarà concesso di morire nel giorno del suo arrivo al santuario, il 9 aprile 1137, un Venerdì santo, appena dopo essersi confessato. Gli ardenti propagandisti di Compostela diffondono immediatamente la notizia. Per il pellegrino, tutti i segni hanno valore, e questo ridà la speranza ai peggiori miscredenti.
  Un altro caso simile: quel Pons, signore di Leras, vicino a Lodève, che nel 1132 scopre quanto sia indegna la sua vita, fatta di razzie e di dissolutezze. Con sei compagni intraprende un cammino di penitenza, che lo porta in successione a Saint-Guilhem-le-Désert, Santiago de Compostela, Saint-Michel-au-péril-de-la-mer e quindi presso San Martino di Tours e San Marziale di Limoges[9].
  Il senso della salvezza è rigorosamente proporzionale al senso del peccato. Come non interrogarsi su queste colpe così terribili che non si osa neppure confessare o che nessun confessore vuole assolvere? Se ne conoscono almeno due casi: Carlomagno e un cristiano anonimo, che racconta per iscritto il suo peccato su una pergamena che arrotola e che poi corre a portare a Compostela; là, dice la leggenda, la depone sull’altare del grande San Giacomo e piange tutto addolorato dal pentimento. Quando riprende la sua pergamena, l’inchiostro è stato miracolosamente cancellato – cancellato come il peccato. Carlomagno sarà perdonato allo stesso modo: da un angelo che porta la notizia della sua assoluzione; stavolta, però, grazie all’intercessione di Sant’Egidio. 
  Ma non è necessario avere peccato così gravemente  
 – seppur mortalmente – per sentirsi obbligato a una purificazione totale ed esemplare: a certe nature è sufficiente aver commesso qualche piccolo furtarello, mangiato carne un venerdì o del maiale in quaresima. Oltre alle penitenze inflitte dai confessori, il peccato assume anche l’importanza che gli dà il peccatore terrorizzato: l’inferno – immagine familiare – non è mai abbastanza lontano. 
  Occorre «abbattere il muro», come dice la Chanson du Devoir dei pellegrini:
 

    

  
  Prima che me ne vada 

  
  Bisogna che pensi a me 

  
  Romperò il muro 

  
  Che mi tiene prigioniero di me stesso 

  
  Questo è il tempo dell’offesa 

  
  In cui sono chiuso 

  
  Finché per penitenza 

  Sia confermato nel bene[10].
 

    

  Trasposta a livello dell’anima, l’inquietudine naturale di chi vive nell’insicurezza permanente diventa emotività estrema, e un grande pellegrinaggio è ancora ciò che offre le maggiori assicurazioni per la vita eterna: per la lunghezza del viaggio, grazie al numero delle reliquie venerate lungo la strada, per i santuari visitati, le indulgenze accordate e, sicuramente, grazie al nome di colui verso il quale conduce la strada. 
  Il culto di San Giacomo si spiega assai bene per il fatto di essere uno dei due apostoli la cui tomba si trova in Occidente. Pietro è stato martirizzato a Roma, anche lui ha avvicinato Cristo, lo ha toccato, gli ha parlato, lo ha ascoltato, lo ha visto compiere miracoli, ha condiviso con lui il pane della Cena e le prime ore della Passione. Tuttavia, pare che il pellegrinaggio romano non abbia mai posseduto un carattere così intimamente in accordo con i desideri dei cristiani occidentali come quello di Compostela. Forse perché Roma non si trova al punto estremo di un’antica via celtica o nel punto in cui la terra finisce… 
  Quanto all’intercessione del santo e al suo potere, esso è constatabile dal racconto dei suoi miracoli, che a loro volta suscitano voti e vocazioni. Tutto diventa possibile. Sono senza dubbio innumerevoli i prigionieri che hanno promesso a San Giacomo di andarlo a onorare nella sua chiesa, se egli avesse voluto spezzare le loro catene, aprire la loro segreta o ispirare clemenza ai giudici; oppure i marinai, aggrappati ai pennoni spezzati e alle vele strappate, che lo pregavano di calmare la tempesta; i camminatori che, lungo la strada, vedevano spuntare dalla tormenta un branco di lupi; o uomini sul campo di battaglia, cavalieri o fanti, rimasti all’improvviso isolati in mezzo ai nemici.
  Così Hugues de Pierrefort, vescovo di Liegi. A Sleppes, in piena battaglia, promette a San Giacomo una visita alla sua tomba se riporterà la vittoria. Vincitore, non dimentica il voto fatto e parte nel dicembre del 1215, all’indomani del Concilio Laterano[11].
  Nel 1606, un notaio di Auch raccoglie, al suo passaggio, il testamento di François de Vie, signore di Rieux, partito nel 1594 per «seguire la sua fortuna attraverso il paese». Fatto prigioniero dai Turchi dinanzi a Vienna, dapprima viene venduto in Turchia, dove lavora le terre, «né più né meno che i buoi». Poi, rivenduto all’Ammiraglio del Gran Turco, «venne messo su certe galere dov’è stato per nove anni. Passato quel tempo, Dio gli ha fatto la grazia di essere messo in libertà, cosicché ha fatto voto di andare in pellegrinaggio da Monsieur San Giacomo di Compostela prima di ritornarsene a casa»[12].
  Anche la vita quotidiana forniva i suoi contingenti ai pellegrinaggi. Quelli che hanno pregato – e ottenuto – che la grandine cadesse un po’ più in là, che l’acqua non trascinasse via il ponte, che l’incendio si fosse spento prima di raggiungere i muri di malta e di paglia della loro casa, che la loro moglie partorisse un figlio, o che la loro mucca non morisse… Come quel Jacques Lamesre, figlio di un gioielliere di Lilla, che fa voto di andare a Compostela se sua madre guarisce, imbarcandosi a Dunkerque per La Coruña. Ne parleremo più avanti[13]. Chiaramente, i malati si aggiungono al corteo, sia per il fatto di essere guariti dopo aver fatto un voto, sia perché vanno a cercare la guarigione sul posto. Ne fanno fede dei passaporti, come quello rilasciato a Saverne nel 1560 a un malato colpito dal male di San Marcello (la cancrena)[14], o come quello rilasciato a Sélestat, nel 1518, a un certo Paulus Sybenberger, pellicciaio epilettico raccomandato agli ospizi e a tutte le autorità che avesse incontrato lungo la strada[15]. 
  Ai penitenti si mescolano i maniaci, le persone fuori di senno, i frenetici. Nel xiii secolo, questi ultimi si riconoscono dal loro riso amaro, dal digrignare i denti e anche, quando li si esamina, «dal martellare del loro polso, dalla chiarezza delle loro urine»[16]. Bisogna stare attenti a non confonderli con le vittime di possessioni demoniache, che talvolta presentano lo stesso comportamento. 
  Isolati dalla società, i lebbrosi vivono a parte, anche sulla strada dove hanno i loro punti di sosta. Quanto alla peste nera, in Occidente essa uccide, nel corso del xiv secolo, più di un uomo e di una donna su quattro, ma troppo in fretta perché coloro che ne avvertono i primi sintomi possano sperare di raggiungere i grandi santuari. È del resto verosimile che li si respingerebbe, tanto la peste ispira terrore. 
  I malati prendono l’abitudine di rivolgersi a un santo particolare: i lebbrosi e i vaiolosi si mettono sotto la protezione di San Lazzaro e di Santa Maria Maddalena; quelli che sono colpiti dal male degli ardenti – una febbre provocata dagli speroni della segale – pregano Sant’Antonio, che finisce per dare il suo nome al male, il male di Sant’Antonio appunto, così come coloro che lo curano ricevono quello di antonini. 
  Ma, sulla strada, gli zoppi, i gobbi, i gozzuti, gli storpi, gli sgraziati pregano con ancor più fervore degli altri. La sera, durante le soste, i racconti di guarigioni sono per loro di conforto, tanto quanto lo sono il pane e il vino. 
  Si racconta, per esempio, di un tale chiamato Guibert, il quale soffre da quattordici anni di un accorciamento delle membra, al punto tale da non poter fare neppure più un passo. Parte per Santiago con due cavalcature, accompagnato dalla moglie e dai servi. Giunto al santuario, si mette a pregare. Ben presto, bisogna portarlo all’ospedale per curarlo. Questi rifiuta: in sogno è stato avvertito di rimanere in preghiera sino a quando San Giacomo verrà a sciogliere le sue membra. Alla terza notte di veglia e di adorazione nella chiesa, viene qualcuno a prenderlo per la mano, lo alza sulle gambe e si fa riconoscere: «Sono Giacomo, apostolo di Dio!». 
  Nel 1456, a La Coruña, il porto dove sbarcano i pellegrini giunti dal mare, William Rey incontra un compatriota inglese che gli racconta la sua storia. L’uomo aveva deciso di andare a Compostela per chiedere la guarigione. Giunto a Plymouth, allorché si deve imbarcare viene colto dalla paura e ritorna a casa. Ed è lì che riotterrà la salute, cosicché torna sui suoi passi, stavolta per andare a ringraziare San Giacomo.
  C’è sempre qualcuno disposto a testimoniare di aver visto un miracolo, o pronto a certificare che una donna «tutta raggomitolata su se stessa» si è raddrizzata all’improvviso; che un’altra, paralizzata da vent’anni, si è messa a camminare, come quella poveretta che poteva soltanto trascinarsi sulle natiche e che si è levata in piedi…
  Un francese, che non si rassegna a rimanere senza figli, sollecita l’intercessione di San Giacomo e percorre la lunga strada che porta a Compostela[17]. Il fatto non dev’essere raro, né il miracolo eccezionale, dato che una canzone spagnola, Las gracias de Santiago, vi fa allusione:
 

    

  
  Quando ritorna da Compostela 

  
  Il marito che era senza figli 

  
  Dopo essere stato via a lungo 

  
  Al suo arrivo finirà per trovarne due 

  
  O grande San Giacomo, guariscimi!

    

  La canzone non è meno rispettosa per la guarigione del sordo e del muto:
    

  
  Tornavano da Compostela 

  
  Un sordo e un muto in compagnia 

  
  Il muto gracchiava come una gazza

  
  Il sordo pensava: oh! santo grande e buono

  
  Tappami di nuovo le orecchie! 

  
  O grande San Giacomo, guariscimi!
  
    [18]
  
  .


  
    

  

  Il Liber Sancti Jacobi si premura di precisare che le guarigioni che riporta non devono nulla agli elettuari, alle purghe, agli emetici, agli impiastri, non più che agli antidoti dei medici e alle loro composizioni, sciroppi, pozioni e soluzioni. Ma il potere del santo può manifestarsi anche per mezzo di qualche oggetto benedetto. È così che «nell’anno millecentosei dall’Incarnazione, a un soldato dell’Apulia dilatatosi come un otre cominciò a gonfiarglisi la gola. Siccome nessun medico era capace di guarirlo, affidò i suoi malanni al beato Giacomo: “Se potessi trovare – disse – una di quelle piccole croci che i pellegrini hanno l’abitudine di portare su di sé quando tornano da Santiago, e se, avendola, toccassi con essa la mia gola malata, sarei immediatamente alleggerito”. Se ne trovò una presso un vicino e, una volta applicatasela sulla gola, il soldato guarì all’istante. Si mise allora in viaggio alla volta del beato Giacomo di Galizia»[19]. 
  Accanto a questi pellegrinaggi tradizionali – votivi, penitenziali o per chiedere la guarigione – esistono i pellegrinaggi come pretesti o come diversioni. 
  Pretende don Rodrigo Ximenez de Rada, arcivescovo di  
 Toledo, che Luigi VII, re molto pio – «più monaco che re», si rammaricava Eleonora quand’era sua moglie – nel 1154 vada a Compostela non tanto per pregare l’apostolo, quanto per assicurarsi da se medesimo del credito che deve accordare a una cattiva voce che correva sul conto delle sua sposa di quel momento, ossia che la regina Costanza non fosse che la figlia naturale di Alfonso di Castiglia[20]. Forse, però, non bisogna dare pieno credito all’accusa del cronachista spagnolo. Nondimeno, al suo ritorno, Luigi VII si considera, lui stesso, pellegrino a pieno titolo. 
  Senza dubbio non è più solo per devozione che il più illustre dei librai parigini, Nicolas Flamel, si mette in cammino per Compostela nel 1378. In verità, parte per cercare in Spagna, dove si trovano tanti sapienti arabi ed ebrei, qualcuno che sia capace di decifrare il misterioso libro finito nelle sue mani e il cui autore è l’iniziato Abramo l’Ebreo. Nicolas Flamel arriva a Santiago? Nondimeno, se vi arriva, vi trascorre meno tempo che a LeÓn, dove soggiorna presso un maestro cabalista[21].
  Quanto a Ugo, arcivescovo di Lione, pellegrino nell’aprile del 1095, il suo viaggio coincide con la riunione di un Concilio al quale preferisce non partecipare: vi si deve infatti annullare la sentenza con la quale egli, Ugo, ha scomunicato il re Filippo I e sua moglie; decisione poco diplomatica, che gli è valsa la sospensione dalle sue funzioni da parte del legato del papa Urbano II. Si spiegherebbe così la sua assenza nel Concilio – a meno che il suo pellegrinaggio non sia, invece, una penitenza impostagli dal Santo Padre[22]. 
  Anche Guglielmo Manier, il sarto della Piccardia che vi accompagnerà fino a Compostela, mette a posto i suoi affari prendendo la strada: quand’era nell’esercito, si è indebitato col suo capitano e non è in grado di rimborsarlo subito[23]. La sua assenza gli eviterà di dare una spiegazione piuttosto difficile e lo status privilegiato di pellegrino metterà la sua famiglia al riparo da eventuali processi e azioni giudiziarie. 
  Il piccolo Bonnecaze non è così preso dal pensiero di pregare San Giacomo. Se ci tiene a partire, contro il parere dei suoi genitori, è perché ha «deciso di andare a studiare in Spagna». San Giacomo, lo confessa, è solo un «pretesto»[24]. Jean Othinger, pellegrino nel 1417, per giustificare la sua domanda di salvacondotto dice che parte per «visitare altri santuari, vedere i paesi, le persone e le usanze». Forald de Mansfeld si fa dare per strada una raccomandazione di cui servirsi presso il re di Granada «per vedere le sinagoghe»[25]. 
  Questa curiosità, questo bisogno di vedere, di sapere, di capire, di legare il naturale e il soprannaturale, di percorrere le strade, sono senza dubbio anche una necessaria compensazione all’isolamento dei campagnoli e alla lunghezza degli inverni fangosi in cui sguazzano i cittadini all’interno delle mura. Il nomade interiore resta affascinato dall’oltre – l’oltre dell’orizzonte vicino, l’oltre della morte. Tutto ciò è così forte che quell’instabilità che spinge a partire avverte confusamente che, se si procede sempre oltre, le epidemie, le guerre, le carestie hanno meno possibilità di acciuffarti. Tutti i predicatori conoscono a memoria l’apostrofe di Sant’Agostino: «Il giorno in cui dici: questo basta!, sei già morto! Cresci sempre, avanza sempre, cammina sempre. Non fermarti lungo la strada, non indietreggiare, non uscire dalla strada. Chi non avanza ristagna!». 
  Il pellegrino può, in tutta buona coscienza, seguire la pulsione intima che lo getta sulle strade. Tutti vi trovano il loro tornaconto: Dio, la Chiesa, la società e lui stesso, che raggiungerà la propria salvezza alla fine del viaggio. 
  Quest’idea della salvezza è così importante, e così importante il rispetto del giuramento sul quale si fonda tutto l’ordine sociale, che un voto di pellegrinaggio dev’essere mantenuto a ogni costo – e, in caso di impedimento maggiore, anche da qualcun altro. È così che Bernard Ezi II, signore di Albret, nel 1341 prende la precauzione di dettare un testamento: «Io, Bernardet, signore di Albret […] raccomando il mio corpo e la mia anima a Dio, a Nostra Signora Santa Maria e a tutta la corte celeste del paradiso. […] Ordino che, siccome sono tenuto a fare cinque pellegrinaggi, uno a Santiago, uno a San Mathurin, un altro a San Mauro, un altro a San Luigi di Marsiglia e un altro a Nostra Signora di Valvert, questi pellegrinaggi siano fatti dai miei figli, facendo ciascuno il suo se uno solo non può farli tutti. Allo stesso modo, come ho promesso in occasione della malattia di Marta, mia moglie, di andare al Santo Sepolcro non appena sopraggiunta la pace o una lunga tregua, voglio che, nel caso in cui non potessi fare io stesso il detto pellegrinaggio, lo faccia uno dei miei figli». 
  Quando detta queste righe, Bernard d’Albret ha dodici figli ancora fanciulli, di cui sette maschi. Diciassette anni più tardi, nel 1358, detta un nuovo testamento: i pellegrinaggi restano da fare, ed egli ha altri nove figli in più[26]. 
  Succede che, così tramandata di erede in erede, la promessa non sia mai stata mantenuta. È allora possibile tentare di liberarsene mediante un compenso. Quando Francesco II duca di Bretagna fa la sua richiesta, Sisto IV gli accorda, nel 1476, la facoltà di scegliere un confessore che lo scioglierà dal suo voto e gli indicherà l’opera da compiersi in contraccambio[27]. Con un breve del 21 agosto 1517, il papa Leone X accorda al vescovo di Bâle il potere di sciogliere dai voti – come quello di andare a Compostela – i fedeli che assisteranno all’elevazione del corpo di Santa Hunne nella chiesa di Hunawihr (Basso Reno)[28]. 
  Gaillarde Mormes, vedova di Jean Désangles di Vic-Fezensac, fa testamento il 25 luglio, giorno di San Giacomo, nell’anno giubilare 1417; lascia in eredità 14 fiorini d’oro di Francia affinché, entro due anni, venga fatto un pellegrinaggio a Compostela da parte dei suoi eredi o da qualcuno da loro designato[29].
  Raymond de Baux, non avendo potuto compiere il progettato viaggio a Santiago, ordina nel testamento del 21 agosto 1367 che questo «sia fatto da un uomo di buona coscienza e che durante questo pellegrinaggio vengano distribuiti 200 fiorini d’oro ai poveri»[30]. 
  Il 10 febbraio 1257, è un vescovo, Zoen Tencarari, che lascia in eredità dieci franchi a un povero affinché faccia in sua vece un pellegrinaggio[31]. Il 1° marzo 1395, un canonico di Nantes, Pierre Dorenge, detta: «Voglio e ordino […] che un povero vada a Santiago di Galizia a mio nome e a mie spese, e che vi depositi un’offerta di un franco-oro»[32]. Col testamento del 24 settembre 1362, Jean de Thimongies, di Tournai, dichiara che avrebbe desiderato «rendere personalmente visita al barone San Giacomo, ma che la sua età non glielo ha permesso». Pertanto, vuole che si deleghi al suo posto uno o più pellegrini a cavallo e che, nel far ciò, si metta a disposizione una cifra di denaro pari a quella che avrebbe usato per se stesso[33]. Nel 1414, un pellegrino cretese arriva a Compostela per conto di alcuni naviganti che si sono trovati in pericolo[34]. Nel 1425 un certo William Newland chiede a Thomas Brown che, con le somme che ha lasciato in due cassette, paghi a un uomo il viaggio a Roma e a Gerusalemme, un altro a chi andrà a piedi nudi a Canterbury, un terzo a chi farà il pellegrinaggio a Santiago in Galizia[35].
  Questo pellegrinaggio per procura, ben comprensibile in certi casi d’impedimento maggiore, diventa ben presto, per quelli che ne hanno i mezzi, una comoda forma di devozione. A tal proposito, a primeggiare sembra essere stata la contessa Mahaut d’Artois: 
  – il 19 febbraio 1312, in un mandamento all’esattore, d’Artois ordina di rimettere 19 franchi e 4 soldi a Jean de Courcelles per due pellegrini che essa invia a Santiago[36]; 
  – nelle spese in occasione dei funerali del suo figlio maggiore Roberto, nel 1317, figurano somme necessarie all’invio di due pellegrini in Galizia[37]; 
  – il 1° maggio 1321, il tesoriere della chiesa di Compostela attesta che il sunnominato Yves Lebreton ha ben compiuto il suo pellegrinaggio per conto della contessa d’Artois e rimesso all’altare un’elemosina di 4 soldi sterline[38]; 
  – il 17 marzo 1326, il prevosto di Parigi rilascia quietanza a Laurent le Vaillant come ricompensa per un viaggio in Galizia ove l’invia la contessa[39]; 
  – il 3 aprile 1327, Galerin le Boudenier riceve 9 franchi per rappresentare Mahaut a Compostela e 16 soldi per fare un’offerta in suo nome[40];
  – nel 1328, molto preoccupata per la sua salute, Mahaut manda Jean le Bourguignon a pregare per lei a Santiago[41] (la stessa Mahaut morirà l’anno seguente). 
  Capita anche che delle parrocchie o dei borghi mandino dei pellegrini «poiché c’è grande siccità e scottatura del grano»; oppure, come la città di Perpignano nel 1482, «per ottenere la fine della peste». Il 17 agosto, a conclusione di una cerimonia penitenziale, la città delega due uomini ad andare in Galizia. Con effetto senza dubbio benefico, visto che Perpignano fa la stessa cosa il 22 settembre 1561, facendo tuttavia economia di un pellegrino[42]. 
  Per qualcuno il pellegrinaggio diventa così un vero mestiere. È il caso di Mastro Jean d’Acre che, nel registro della taglia di Parigi, compare con la qualifica di «cercatore di perdoni»[43]. È anche il caso, più recente, di Madeleine Fouchet, che ha peregrinato anni e anni per conto di altri, munita di raccomandazioni rilasciate dalle autorità ecclesiastiche; questa vocazione le era venuta all’età di ventidue anni. La professione resta tuttavia pericolosa: Madeleine Fouchet venne infatti uccisa da una macchina nel 1968 mentre attraversava la statale 6 nei pressi di Lione. 
  Un’altra forma è il pellegrinaggio penitenziale, inflitto come sanzione canonica o in esecuzione di una sentenza civile. Comprendendo in sé il concetto di esilio e di espiazione, il pellegrinaggio diventa, a un tempo, pena e penitenza. L’omicidio commesso da un vescovo, ad esempio, oppure il parricidio, la lussuria, il furto di beni in chiesa, sono puniti con viaggi forzosi la cui lunghezza e difficoltà sono proporzionati alla gravità della colpa.
  Nel 1150, il Concilio di Clermont prevede per gli incendiari un pellegrinaggio a Gerusalemme o a Compostela, dove essi dovranno rimanere per un anno[44]. Nel 1186, Federico Barbarossa rimette in vigore come pena per gli incendiari stessi l’obbligo di un pellegrinaggio a Compostela. Si tratta di un crimine grave: le case, per la maggior parte, sono fatte di legno e coperte di paglia, addossate le une contro le altre nel recinto troppo stretto delle città fortificate, cosicché, quando una di esse prende fuoco, anche tutte le altre prendono fuoco, e insieme a esse bruciano i ponti e le chiese. 
  Il 19 novembre 1334, in seguito alla morte del parroco di Neuburg per mano di uomini di villaggi vicini – Uhlwiller e Altorf – due dei colpevoli vengono condannati ad andare in pellegrinaggio: prima a Roma e quindi, l’anno dopo, a Compostela[45]. 
  Il 10 febbraio 1328, i consiglieri della contessa Mahaut d’Artois, certamente grande provveditrice, condannano al pellegrinaggio a Santiago il complice di un attentatore che ha alzato la mano sul prevosto di Aire. Il 28 luglio 1329, un altro dei complici s’impegna a fare anche lui il cammino[46]. 
  Nel maggio del 1285, un trattato fra Corrado Probus, vescovo di Toul, e gli abitanti della città, condanna alcuni autori di atti contro la cattedrale ad andare a Compostela e a soggiornarvi per un anno[47]. Nel Nord e nei Paesi Bassi, i poteri pubblici ricorrono di frequente alla condanna al pellegrinaggio. Il Gran Consiglio di Malines sceglie, secondo il crimine o il delitto, un santuario più o meno lontano. Il consiglio privato del conte di Fiandra, il 27 marzo 1391, impone pellegrinaggi in serie a coloro che hanno infranto la tregua. La città di Ypres utilizza anch’essa «questa salutare trasformazione del bando» per lottare contro la blasfemia, la stregoneria, il rifiuto della pratica religiosa, la prostituzione. Si vede anche come il pellegrinaggio serva da sanzione qualora s’infrangano alcune ordinanze di polizia, quali il bagnarsi negli stagni della città o il vendere fiori sotto la torre campanaria, dato che tale offerta viene considerata un pretesto per propositi immorali[48]. 
  I pellegrini così condannati devono camminare incatenati, allo scopo di aggravare la loro penitenza. Per gli omicidi, molto spesso la catena è forgiata, almeno in parte, con l’arma del crimine. Catene, anelli, palle al piede, pesi: talvolta è fatto obbligo di portarle fino a che l’usura del metallo corroso dal sudore o dalla ruggine non liberi il penitente. Si considera allora la colpa come espiata. 
  Guglielmo di Nogaret, braccio destro di Filippo il Bello e mortale avversario dei Templari, viene scomunicato nel 1303 per aver maltrattato Papa Bonifacio VIII ad Anagni. Il successore di Bonifacio, Clemente V, accetta di togliere la scomunica quando Nogaret, dopo aver preso parte alla prossima crociata, avrà compiuto i pellegrinaggi a Notre-Dame de Valvert, Notre-Dame de Rocamadour, Notre-Dame du Puy, Notre-Dame de Boulogne-sur-Mer, Notre-Dame de Chartres, Saint-Gilles-du-Gard, Saint Pierre de Montmajour e Santiago de Compostela.
  Quando il crimine e il peccato fanno tutt’uno, con tali pene s’intende evidentemente riscattare il condannato. Il pellegrinaggio, con le sue difficoltà che valgono quasi quanto l’intercessione del santo patrono, conserva una virtù santificante. È così che, contro i catari e i valdesi, «eretici» del xii e xiii secolo, l’Inquisizione fa largamente uso dei pellegrinaggi maggiori: San Giacomo a Compostela, San Pietro a Roma, San Tommaso a Canterbury, i Re Magi a Colonia. Nel 1241, un eretico è condannato ad andare a Compostela, Roma, Le Puy, Saint-Gilles e Tolosa. Nel 1244, P. Cella condanna al pellegrinaggio a Compostela un uomo accusato di aver visto dei valdesi e di aver parlato con loro su un battello, benché ci fosse la prova che questi si era ritirato non appena aveva inteso professare delle dottrine eretiche[49]. Su 930 sentenze che in quindici anni pronunciò l’inquisitore Bernardo Guy, si ebbero 139 assoluzioni, 132 penitenze canoniche o imposizioni di croce, 152 obblighi di pellegrinaggio, 307 imprigionamenti, 42 remissioni al braccio secolare[50].
  Capita infine, più di rado, che il pellegrinaggio sia la conseguenza di un trattato fra nazioni. Ad Arques, nel giugno del 1305, il re Filippo, vincitore dei Fiamminghi, si riserva il diritto di mandare in pellegrinaggio trecento abitanti di Bruges, di cui cento via mare e duecento lungo le vie continentali. È il suo terzo figlio, Carlo il Bello, che farà valere questo diritto allorché, il 19 aprile 1326, decide la partenza di cento uomini di Courtrai per Compostela.
  Un altro trattato di pace franco-fiammingo, siglato a Parigi nel 1316 su una pergamena che presenta 25 sigilli, prevede, fra le altre clausole, che Roberto, figlio del conte di Fiandra, dovrà compiere diversi pellegrinaggi, che cento persone di Bruges e di Cambrai dovranno andare a Compostela, che cento altre dovranno recarsi a Saint-Gilles-du-Gard e cento ancora a Rocamadour. Nel 1321, il prevosto di Parigi constata che questi pellegrinaggi sono stati compiuti[51]. 
  È dunque difficile, sui cammini per Santiago, sapere chi sono i compagni di strada. Anche perché, alla calca dei penitenti, bisogna ancora aggiungere i falsi pellegrini, i briganti, i mercanti che usano esenzioni truccate, gli eretici infiltrati; gli uni che si attaccano alle borse, gli altri alle anime. Significa dire che l’impresa è pericolosa. Quando si lascerà la propria famiglia e i propri amici, ciò sarà forse per sempre.
  Intanto, ci si va a preparare.
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  All’esaltazione dei primi pellegrini, che lasciavano tutto e obbedivano alla sola necessità, imperiosa e senza calcoli, di consegnarsi alla grazia di Dio, è ben presto venuto ad aggiungersi il bisogno di prendere qualche precauzione: mettere i propri affari in ordine, confessarsi, trovare del denaro per il viaggio, vestirsi, far benedire bisaccia e bordone. I sacerdoti e i vescovi rilasciano degli attestati ai pellegrini. Come questo certificato di Michel Marie, parrocchiano di Cherisy, che sta per partire alla volta di Santiago nel 1764: «Io, Pierre Monet, curato della chiesa parrocchiale di Cherisy, diocesi di Chartres, a tutti e a ciascuno che vedranno le presenti lettere, attesto che Michel Marie, mio parrocchiano, non è vincolato da alcuna censura ecclesiastica, né infettato da alcuna falsa dottrina o da eresia; che egli fa sincera professione della religione cattolica, apostolica e romana, che è raccomandabile per la sua reputazione e per l’onorabilità del suo nome». La firma del curato è legalizzata da quella di Pierre-Claude-Mathurin Leprince, luogotenente civile e penale, che ha apposto il suo sigillo di cera rossa
  
    [1]
  
  .

  La raccomandazione non sarà inutile se il pellegrino ha difficoltà a trovare alloggio, ma non lo premunirà affatto contro i pericoli della strada. È meglio prevedere il peggio. 
  Nel 1614, Jean Monguonoilhe, sacerdote a Laguenne Corrèze, «sano nel suo corpo, nella mente e negli intendimenti, e desiderando di volersi recare nel regno di Spagna e in altri luoghi fuori dal presente paese del Limosino, tenuto conto che nulla è più certo della morte e più incerto della sua ora, ha redatto il suo testamento ed espresso le sue ultime volontà»[2]. Antoine Beysseyrège, «figlio dell’altro Antoine, defunto, che dimora nella parrocchia di Ladinhac, in procinto di partire per il regno di Spagna, vuol essere sepolto nella chiesa del luogo dove morirà»[3], allo stesso modo di Gaillard Fillol, fabbro di Vic-Fezensac nel 1458[4]. Più prudente ancora, è quel giovane pellegrino che «si mette in viaggio alla volta di monsieur San Giacomo in Galizia e non sa nulla circa il suo ritorno, se non che questo dipende da Dio». Se morirà per strada, vuole «essere sepolto nel cimitero degli altri pellegrini della sua nazione, e quanto alle spese per il suo funerale, vuole che siano fatte a discrezione dei suoi compagni, ai quali ha lasciato in eredità due scudi ciascuno, da incassare se porteranno a casa il suo certificato di morte»[5]. 
  Raymond Sabatier, alias Mazelier, che redige il testamento il 26 marzo 1373, non pensa che alla sua anima: lascia in deposito a sua moglie diversi oggetti e mercanzie in commessa[6]. Léonard Vauzanges, mercante tessitore di Tulle, «temendo di essere sorpreso dalla morte durante l’andata o il ritorno, al fine di evitare cause processuali fra i suoi cari», il 4 marzo 1651 redige un dettagliato testamento[7]. È prima di partire per il suo ultimo viaggio che il duca Guglielmo d’Aquitania, tramite testamento, offre in sposa sua figlia Eleonora al suo sovrano, il re di Francia Luigi VII. È così che comincerà ciò che Georges Bordonove chiama «la guerra dei seicento anni» tra i Francesi e gli Inglesi. (Di testamenti di pellegrini, ne esistono certamente centinaia in tutta la Francia. Essi costituiscono una fonte insostituibile, ma ancora poco esplorata, per chi si interessa alla storia degli uomini: in essi si trova tutto ciò che sta loro più a cuore). 
  I regolamenti dei mestieri incoraggiano il santo viaggio offrendo privilegi. I coltellinai, i boucliers de fer (i fabbricanti di fibbie), i patenôtriers d’ambre (i fabbricanti di rosari), i cristallai, i drappieri, gli intarsiatori, si danno statutariamente il diritto di cedere i loro apprendisti al momento della partenza. I pescivendoli d’acqua dolce possono mettere alla testa del loro commercio la moglie, uno dei figli, o anche un’altra persona da loro scelta, quando sono «in cammino […] verso Monsieur San Giacomo», privilegio che è loro rifiutato in tempi normali. I banditori che operano nella città vengono esentati dalla regolamentare corresponsione di un denaro al giorno durante il tempo del loro pellegrinaggio: «Quando vanno a Santiago od Oltremare – dicono gli statuti – essi non devono più parlare ai borghesi»[8]. Altri devono non solo avvisare, ma chiedere l’autorizzazione. È il caso di un grande vassallo che poteva essere chiamato alla guerra dal re, come Enrico conte di Rodez, che nel 1292 ottiene da Filippo il Bello il permesso di mettersi in viaggio[9]. I canonici potevano lasciare il proprio seggio, ma l’autorizzazione a stare assenti era generalmente limitata a un periodo di tempo ben circoscritto: nel 1295, gli statuti del capitolo di Eymoutiers (Limosino) concedono due mesi a coloro che vanno a Compostela. Nel 1351, il regolamento della cattedrale di Metz autorizza solo una volta all’anno il pellegrinaggio a Santiago e limita a dieci settimane l’assenza dei canonici, cosa che, data la distanza, impedisce di fare il viaggio a piedi – gli ecclesiastici si muovo in genere a dorso di un mulo[10]. 
    

  Chiunque voi siate, vi siete messi in regola con l’autorità da cui dipendete e il vostro parroco vi ha rilasciato un attestato. Il vostro testamento è redatto. Vi resta ancora da trovare il denaro, di vestirvi in modo adeguato, di confessarvi e dare i vostri addii. 
  Per prima cosa, il denaro. A meno che uno speri di vivere esclusivamente di carità, cosa azzardata e meritoria, bisogna prevedere le spese per l’equipaggiamento, per l’alloggio e per la strada (pedaggi), senza dimenticare le elemosine che si fanno in occasione delle visite ai santuari. Aymeri Picaud, nella sua Guida del xii secolo, enumera rapidamente le città da attraversare «affinché i pellegrini che partono per Santiago, essendo così informati, possano prevedere le spese legate al viaggio»[11].
  Humbert, figlio del borghese Jacquemin du Puy, parte a cavallo dalla città di Lione il 30 marzo 1342 con un valletto e 50 franchi nella borsa. È equipaggiato superbamente: una sella pagata 50 soldi tornesi (2 franchi e mezzo), identica somma per gli stivali e due paia di sandali, 25 soldi per la confezione del suo abito[12]. 
  Ma, fra i vostri compagni di strada, se c’è il mercante fiammingo Jean de Tournai, sufficientemente agiato da non doversi preoccupare di fare i conti, c’è anche il piccolo Bonnecaze, il quale non possiede che 3 franchi, così come Guillaume Manier, il sarto della Piccardia, che il 5 agosto 1726 vende della terra a un pastore di Carlepont per 75 franchi (non paragonabili con quelli del 1342)[13]. 
  Per i signori, l’imposta o la cessione di qualche diritto provvede alle spese per la partenza. Gli altri tentano di procurarsi denaro con ogni mezzo. Certuni mendicano il tempo necessario per raccogliere una somma sufficiente, altri vendono o prendono a prestito ciò che possono. Jean Léonard Bauvoir, di Tulle, riconosce così, l’8 agosto 1645, di aver ricevuto del denaro da suo fratello, al quale cede alcuni suoi diritti nel caso in cui dovesse morire nel corso del pellegrinaggio. Jean Léonard Bauvoir, scrive il regio notaio di Tulle, «desiderando compiere il viaggio a Santiago in Galizia e a causa della lunghezza del detto viaggio temendo di essere prevenuto da malattia, considerando del resto i benefici da lui ricevuti da parte di Jean Bauvoir, suo fratello, il quale gli ha subito prestato e messo in mano la somma di venti franchi per far fronte alle spese del viaggio, di sua spontanea volontà ha offerto e offre per donazione in caso di morte al detto Jean Bauvoir suo attuale fratello, il quale accetta, i diritti che gli appartengono sui beni della fu Léonarde Malaret, sua nipote, affinché ne disponga nel detto caso di morte»[14].
  Gli archivi di Saverne contengono un contratto del 1609 col quale un borghese della città vende tutti i suoi beni per poter partire alla volta di Santiago. Talvolta è lunga la strada e il pellegrino si trova costretto a convertire in denaro liquido quel che ancora gli resta: nel 1552 un soldato di Leipzig, una volta giunto a Santiago, deve vendere la sua corazza per rimborsare i debiti contratti con i suoi compagni; il consiglio municipale di Santiago si fa acquirente per 90 grossi (un grosso permette di acquistare una libbra di riso); Jean de Montbrison e sua moglie vengono arrestati lungo la strada per esercizio illegale dell’attività di medico: davano consulti per pagarsi le spese del viaggio[15].
  È partendo con un grande equipaggiamento, e conservando tutto il loro rango, che nobili e ricchi intendono rendere onore all’apostolo. Il cibo e l’alloggio dei loro accompagnatori è a loro carico. Nel 1537, la marchesa di Pescara è accompagnata da sedici persone. Jacques de Vienne è segnalato alla cancelleria d’Aragona come pellegrino con una scorta di sessanta servitori[16]. L’infante don Carlos di Navarra, prigioniero in Francia e liberato da Carlo VI al momento della sua ascesa al trono, si reca a Santiago nel 1381 – ha diciannove anni – con un seguito di cento persone alcune delle quali, a loro volta, hanno il proprio seguito. Le feste date in suo onore a Pamplona in occasione del Natale obbligano le Cortes a votare una tassa straordinaria di mille franchi. Nel lasciare Estella, al corteo verranno offerte numerose pellande foderate per sopportare il freddo. Sappiamo anche dal tesoriere della spedizione che il vasellame d’argento verrà perduto e poi ritrovato nel fiume di Sérignan[17]. 
  La tappa Saint-Palais-Ostabat, relativa al pellegrinaggio dell’arcivescovo di Arles nel novembre 1361, fornisce l’occasione per un inventario delle ricchezze del suo seguito: un equipaggio di ventiquattro mule e muli, trenta cavalli e palafreni, ottanta spade e duemila pezzi d’oro. Ma i signori di questo genere sono rari, e alcuni di essi dispensano ancora, lungo la strada, le loro ricchezze a vantaggio dei poveri che li seguono, veri segni esteriori di carità. 
  All’opposto, il pellegrino ordinario, quello che si consuma i piedi sulle strade senza mangiare nulla sino a patire la fame, si annulla in un voluto anonimato, senza un’uniforme convenuta, individuabile dalle insegne che, a un tempo, lo marchiano e gli sono di difesa. 
  La sua tipica immagine è quella di un viaggiatore povero che si muove a piedi: una lunga veste allacciata alla vita e una sopravveste aperta sul davanti, affinché non dia fastidio nel camminare. Gli uomini e le donne si vestono pressappoco allo stesso modo, ad eccezione del copricapo: un soggolo per le donne, e per gli uomini un cappello dai bordi ripiegati verso l’alto sul cappuccio. 
  Nel xv secolo, per gli uomini la veste diventa più corta, mentre il bavero del cappuccio si allarga fino a coprire le spalle: è la mantellina, che si allargherà poi ancora, sino a diventare una sorta di capo destinato a proteggere dal vento e dalla pioggia, trasformandosi col tempo nella pellegrina. 
  Nel corso della stessa epoca, il cappello cambia forma: le innumerevoli rappresentazioni di pellegrini ci hanno reso familiare il sombrero bello, grande ruota alzata sul davanti, al di sopra della fronte, con diverse varianti a seconda del paese d’origine. Il suo uso si diffonde talmente che i cappellai, perlomeno quelli di Saint-Maixent e di Avignone scelgono San Giacomo come patrono della loro corporazione[18]. 
  Ai piedi, il pellegrino calza dei robusti scarponi o dei sandali. Qualche penitente si è imposto di camminare a piedi nudi, ma costoro costituiscono senza dubbio l’eccezione. Si sa che, all’età di quindici anni, Guglielmo da Vercelli va in questo modo, di sua propria volontà, fino a Compostela: ma è giustamente questa la ragione per la quale è noto, ed è per fatti di questo genere che sarà canonizzato. 
  Camminare a piedi nudi sui ciottoli, sui rovi o per i campi innevati è una pratica che si fa solo come voto di mortificazione, in seguito a una condanna o per povertà. Quando il piccolo Bonnecaze prepara la sua fuga, non immagina che le sue calzature lo pianteranno in asso a Pamplona: «Da quel momento – dirà – feci perlomeno 180 leghe a piedi nudi»[19]. 
  Il pellegrino, lo vedremo, intrattiene rapporti particolari con i suoi piedi, doloranti strumenti della sua redenzione, i quali, proprio per questo, meritano ogni riguardo; ascoltate il consiglio della Canzone di Galizia:
    

  
  Chi vuol essere pellegrino 

  
  Pellegrino di Santiago

  
  Deve avere le belle 

  
  Calzature da pellegrino 

  
  Che portava San Giacomo 

  Quando andava in Galizia[20].
 

    

  Ma i veri attributi del pellegrino di Compostela sono la bisaccia e il bordone. 
  La bisaccia, la pera dei manoscritti, già citata nel sacramentario di Laon all’inizio del xii secolo[21] – o ancora l’escarpe o la pennetière – si porta al collo come una collana e contiene i viveri, i passaporti e i certificati del marciatore. All’origine, è una sorta di tascapane di cuoio. Sul sagrato della cattedrale di Santiago, precisa Aymeri Picaud, se ne trovano alcune in pelle di cervo, insieme a «degli otri di vino, delle scarpe, delle borse, delle cinghie»[22]. Nel xviii secolo, la bisaccia si trasforma in una piccola scatola, un cofanetto di legno o di metallo portato a tracolla:
 

    

  
  Delle cose necessarie 

  
  Occorre essere forniti 

  
  Secondo l’esempio dei Padri 

  
  Non ti manchi 

  
  Il bordone, la borsa 

  
  Neppure un grande cappello 

  
  E contro la tempesta 

  Abbi un grande mantello[23].
    

  Quanto al bordone – che René de La Coste-Messelière collega con l’abourde, termine dialettale del Poitou che indica una pertica usata come puntello – si tratta di un robusto pezzo di legno alto quasi due metri, munito di una punta di ferro. Su di esso, nella Chanson du Devoir dei pellegrini, si scrivono anche delle rime:
    

  
  Il bastone di speranza 

  
  Ferrato di carità 

  
  Rivestito di costanza 

  D’amore e castità[24].
 

  In maniera meno edificante, ma da non sottovalutare, questa «spada spirituale» aiuta anche a camminare e serve «per difendersi contro i lupi e i cani»[25]. 
  Col denaro del terreno venduto al pastore di Carlepont, Guillaume Manier commissiona il suo a Firmin Ceuilly, sicuramente un falegname, dieci giorni prima della partenza[26]. Il bordone attraverserà la Francia, passerà i Pirenei, ma finirà la sua carriera a Burgos, spaccato in due sulla schiena di Jean Hermand, uno dei compagni di Guillaume, al termine di una violenta lite. 
  A Bourges, il 24 agosto 1772, la squadra della polizia a cavallo di Vierzon intercetta e mette in prigione un certo Clemente Barset, 61 anni, che si dice nativo di Roma e pellegrino di San Giacomo. Gli si sono trovati addosso dieci pezzi di pane, 18 soldi e, in una piccola tasca di cartapecora, un certo numero di «mine» che dichiara di utilizzare per i suoi mal di testa. È anche in possesso di un certificato di confessione e di comunione. Il verbale dell’arresto precisa che il «vagabondo» aveva «un bordone alto sei piedi con in cima una punta di ferro lunga da 4 a 5 pollici»[27]: non si potrebbe descrivere in altro modo un’arma. 
  Solitamente il bordone prevede, sopra l’impugnatura, uno o due rigonfiamenti dove è attaccata la borraccia (gourde), ossia una zucca che, dopo essere stata fatta seccare e svuotata, costituisce il recipiente più semplice e più economico per contenere una piccola riserva di acqua o di vino:
 

    

  
  La lunga zucca è la mia compagnuzza 

  
  Il bordone è il mio compagnone 

  
  La taverna è lei che mi governa 

  L’ospizio è casa mia[28].
    

  Bisaccia e bordone: sono segni sufficienti a che tutti riconoscano il pellegrino:
    

  
  Eccomi pronto da buon pellegrino 

  
  Pieno di fervore e di fede 

  
  Meco porto con grande fatica 

  Bisaccia e bordone grande e forte[29].
  Canta il Roman de la rose. E la Chronique di Du Guesclin:
    

  
  Da perfetto pellegrino, 

  
  tanto nel portamento come nel modo di vestire, 

  Al collo teneva la bisaccia e nella mano il bordone[30].
 

    

  La bisaccia e il bordone, perfettamente adattati all’uopo, riducono all’essenziale «armi e bagagli» del camminatore, dal momento che tutto ha un peso:
 

  
  Voi che andate a Santiago 

  
  Almeno in tempo d’estate 

  
  Non prendete roba con voi 

  
  Andate sul leggero 

  
  Poiché basta poco per far fatica 

  Parlo a gente che cammina[31].
    

  Resta infine da fissare sulla mantellina, sulla bisaccia e sul cappello il vero segno dei segni, quello che non ha alcuna funzione di diretta utilità: la conchiglia che identifica per sempre il pellegrino di San Giacomo. 
  Ecco quel che si narra. Un cavaliere di alto lignaggio stava percorrendo i sentieri della costa galiziana quando il suo cavallo, impennandosi, precipitò in mare trascinandolo seco. Il cavaliere invocò San Giacomo. Il cavallo riuscì a stare a galla e guadagnare la riva. Quando venne fuori, era pieno di conchiglie. 
  La leggenda viene sempre in aiuto alla storia, fino a offuscarla. In realtà, la conchiglia del mollusco pettine, grazie alla sua forma e ai suoi colori, ha costituito per lungo tempo una sorta di astuccio a spillo, un contenitore per il trucco: essa fa parte del mobilio funerario delle tombe femminili dell’antichità. Nel iv secolo, la conchiglia è già il simbolo del pellegrinaggio in quanto tale, prima di diventare segno esclusivo dei camminatori diretti a Compostela, i quali andavano a raccoglierne un certo numero sulle spiagge della Galizia come prova inconfutabile del viaggio da loro compiuto[32]. 
  Si legge infatti nel Libro di San Giacomo: «Come coloro che tornano da Gerusalemme portano la palma, così quelli che tornano da Santiago hanno la conchiglia». Durante la grande epoca dei pellegrinaggi a Compostela, essa è appannaggio esclusivo dei jacquets. Non c’è neppur più bisogno di andare a raccoglierla sulle spiagge del PadrÓn, laddove approdò la barca che conteneva il Corpo di San Giacomo: Aymeri Picaud ci informa che sul sagrato della cattedrale di Santiago si vendono ai pellegrini «delle piccole conchiglie di pesce che sono le insegne di San Giacomo»[33]. Del resto, uno dopo l’altro, i papi Alessandro III, Gregorio IX e Clemente X accordano all’arcivescovo di Compostela il diritto di scomunicare chiunque vendesse conchiglie in qualsiasi altro luogo che non fosse la città dell’apostolo[34].
  Diventata simbolo di una particolare devozione a San Giacomo e del suo pellegrinaggio – fatto non soltanto più come compimento di un voto – la conchiglia, nel giro di poco tempo viene portata dal pellegrino fin dal momento della sua partenza. Un giorno sarà scoperta dai falsi jacquets – i coquillards – e dai «pellegrini dell’amore» (cfr. cap. X). 
    

  Dunque, avete redatto il vostro testamento, ottenuto una raccomandazione dal vostro parroco o dal vescovo, trovato del denaro; avete dismesso i vostri abituali indumenti e vi siete messi addosso l’uniforme del cammino. Il giorno della partenza si avvicina. Vi resta ancora da confessarvi e da purificarvi tramite un’esemplare elemosina, la quale, simbolicamente, fa di voi uno di quei poveri a cui è promessa la Gerusalemme celeste.
  Jean Taillefier, cancelliere dello scabinato di Namur, nel libro che è giustamente incaricato di tenere aggiornato, registra la propria partenza: «L’anno 1434, il giovedì diciotto di marzo, dopo che questo Jean Taillefier ebbe oggi ascoltato la messa nella cappella dell’Ospedale di San Giacomo […] chiamò suo padre Natale […] disse che, partendo, sapeva con certezza di andare ma non di tornare…»[35].
 

  
  Prima di mettermi in viaggio 

  
  Faccio come un uomo saggio 

  
  Dopo essermi debitamente confessato 

  
  Uno scritto del mio parroco 

  
  Ricevo come certificato

    

  racconta la Chanson de Valenciennes. Il 2 febbraio 1431, la vedova di un carpentiere di Melun fa una donazione all’Ospedale di San Giacomo prima d’incamminarsi per il pellegrinaggio. Nel 1170, Guillaume IV Larchevêque, signore di Parthenay, rende beneficiaria delle sue liberalità l’abbazia di Absie[36]. Verso il 1200, Jean de Salines dona all’abbazia Saint-Nicolas-des-Prés 105 soldi e 24 denari per venti annualità, a cui vanno aggiunti ogni anno sei capponi e una rasière d’avena.
  L’ultima cerimonia è la benedizione della bisaccia e del bordone. Siete in ginocchio e pregate: 
  «Con umiltà e sottomissione, vi chiediamo degnarvi di benedire queste bisacce e questi bordoni». 
  Il parroco vi benedice: 
  «Ricevi questa bisaccia come segno del tuo peregrinare affinché, avendo meritato la tua salvezza per mezzo della tua penitenza, tu giunga a compiere il tuo voto di pellegrino. Ricevi questo bordone, affinché ti faccia vincere le insidie del Nemico e giungere sino alla meta»[37]. I vostri compagni sono commossi quanto voi. La vostra famiglia vi circonda, rispondendo alle preghiere di rito. Forse non la rivedrete mai più.
 

  
  Quando partimmo dalla Francia 

  
  Colmi di grande desiderio 

  
  Lasciammo padre e madre 

  Tristi e dolenti[38].
    

  cantano quelli di Francia. E quelli di Aurillac:
    

  
  Abbiamo lasciato i nostri genitori 

  Le nostre spose e la nostra gente[39].
    

  O, ancora, i Baschi:
    

  
  Addio padre mio, addio madre

  
  Addio miei cari amici

  
  Ora vi lascio tutti

  Io vado a Santiago[40].
 

  Tutta la folla prega con voi. «O Dio che avete fatto partire Abramo dal suo paese e lo avete preservato sano e salvo lungo i suoi viaggi, accordate ai figli vostri la stessa protezione. Sosteneteci nei pericoli e alleviate il nostro cammino. Siate per noi un’ombra contro il sole, un mantello contro la pioggia e il freddo. Sorreggeteci nelle nostre fatiche e difendeteci contro ogni pericolo. Siate il bastone che evita la caduta e il porto che accoglie i naufraghi, affinché, da Voi guidati, giungiamo con certezza al nostro fine e a casa sani e salvi»[41].
  Vi strappate via dai vostri, dalle mani e dalle voci che vi trattengono nello stesso momento in cui vi spingono; la vostra condizione di uomo è appena cambiata: voi siete, sino al vostro ritorno, un pellegrino. «Pregate per noi!» vi supplicano coloro che non partono. «Pregate per noi a Compostela!».
  Lasciate il sagrato della chiesa, costeggiate il muretto del cimitero, raggiungete il gruppo che vi aspetta e che ha appena ripreso il piccolo Bonnecaze: questi ha lasciato di nascosto la casa dei suoi genitori nel cuore della notte, prendendo al volo la sua bisaccia al limitare del giardino, senza denaro o quasi, senza benedizione, senza attestato: «Mi affido interamente alla Provvidenza»[42].
  Riconoscete Aymeri Picaud, Jean de Tournai, Domenico Laffi, Guillaume Manier e i suoi tre compagni: all’ultimo momento, Antoine Baudry detto La Couture ha deciso di partire con loro.
  In testa, di già, qualcuno lancia il grido d’adunata e d’incoraggiamento dei camminatori di Dio:
  «E ultreïa! E sus eia! Deus aïa nos!» (E oltre! E sopra! Dio ci aiuta!).
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                        Capitolo Terzo: PONTI E CARREGGIATE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Fra il mattino e la sera, sta la strada. Di terra o di roccia, di pietre aggiustate, di foglie morte, di fango, di sabbia o di selce; strade che graffiano i dorsi delle colline spoglie, che oziano in fondo ai boschetti, che tagliano in due, diritte come una lama, il paesaggio. È questa la normalità nelle giornate del pellegrino. Davanti, la realtà sconosciuta, a un tempo minaccia e promessa. Dietro… Quante volte, il primo giorno, vi siete voltati indietro! Per misurare il vostro progresso, senza dubbio, ma anche perché questa strada, passo a passo dipanata, ancora vi lega, come un cordone ombelicale, ai vostri familiari e amici, alle vostre abitudini, ai ricordi: a quel che siete. E, se Dio vuole, è per di lì che un giorno ritornerete a casa.

  Certe strade sono in qualche modo naturali, imposte dalla topografia: il più delle volte una cresta, ma anche un fondovalle, un varco, una piega del terreno, come per esempio quella strada di Parigi intitolata a San Giacomo (si dice, tra l’altro, che l’abbiano tracciata i mammut quando scendevano per abbeverarsi nella Senna; la stessa dove Cesare ha fatto passare un grande asse nord-sud e che, mille anni dopo, è la strada reale d’Orléans).
  Le vie romane, di solito, non si piegano agli umori dei paesi che attraversano. Sono carreggiate da conquistatori, rettilinee, imperiose come colpi di spada, che tagliano sempre per la via più breve, senza una languidezza, senza una curva. Sanno evitare le pendenze troppo ripide, puntare verso il guado migliore. Strumenti strategici della pax romana, sono conosciute per portare centurioni e funzionari fino ai confini dell’impero. Quelle che non hanno utilizzato un tracciato precedente o un vecchio corso, sono costruite su un profondo basamento, segnatamente di pietre, anzi di lastre. Queste, in genere, hanno sopportato molto bene l’incuria dei «secoli bui» che hanno fatto seguito al crollo dell’impero romano. Ma la loro rete, centrata su Lione capitale della Gallia, serve male la grande migrazione dei jacquets verso il sud-ovest, e la serve solo incidentalmente: da Tours a Poitiers, da Limoges a Péri­gueux, sulla riva sinistra del Rodano, da Arles a Béziers attraverso Montpelier, la via romana coincide col cammino, o gli corre molto vicino; gli Italiani che costeggiano la costa della Provenza seguono la via Aurelia che passa per il Fréjus, il Thoronet e Saint-Maximin, o, più a nord, la via Domiziana che passa da Tarascona e Nîmes; la via Traiana, da Bordeaux ad Atorga, permetterà a molti dei pellegrini che camminano verso Compostela di oltrepassare i Pirenei.
  Tuttavia, i bisogni di costoro non sono quelli dei civilizzatori romani. Passando da una reliquia a un santuario, il camminatore non sa che farsene della linea dritta, dal momento che non conta il suo tempo. L’uomo del Medioevo, incostante, impulsivo, si adatta a tutte le curve, a tutti gli zigzag. Tra le fontane, le radure, i cammini, le deviazioni, i terreni debbiati, i guadi e i ponti, i sentieri vanno, per così dire, da soli, in modo imprevedibile. «La circolazione – scrive Marc Bloch – non si canalizza secondo qualche grande arteria. Essa si espande capricciosamente in una moltitudine di piccoli vasi»[1]. Attorno ai castelli, ai borghi fortificati, alle abbazie, si tesse una tela inestricabile di viottoli, di sentieri, di passaggi, di lunghi giri che obbediscono ai rilievi del terreno come alle delimitazioni dei confini e a quelle dovute alle consuetudini. 
  I cammini diventano le vie più frequentate e, dal momento che sono le più comode e senza dubbio le meglio provviste di risorse ospedaliere, già disegnano i grandi collegamenti. Ma quando i capricci dei fiumi dispongono i guadi o quando i monaci costruiscono nuovi ponti, bisogna bene che queste strade cambino anch’esse il loro corso. 
  Poco o male conservate, basta appena che piova o che si apra un cantiere perché tornino subito a essere acquitrini o piene di buche: il trasporto dei blocchi e delle travi necessarie alla costruzione delle chiese e dei castelli coi loro pesanti carichi sfondano gli improvvisati riporti di terra, scavando irrimediabili solchi. Nel Maine, «le strade sono quasi tutte impraticabili, tanto per l’ineguaglianza del terreno quanto per la melma che s’incolla alle calzature e di cui sono piene, dato che non seccano quasi mai, essendo coperte e costeggiate da alberi, nonché strette e profonde»[2]. Nel Nivernese, il fondo stradale è sempre grasso. Nel Beauce, paese di terra argillosa, bisogna risolversi a lastricare tutta la strada da Parigi a Orléans. 
  Occorrerà attendere il 1715 per veder nominare il primo direttore generale dei Ponti e delle carreggiate, il marchese di Beringhen, pagato con uno stipendio di diecimila franchi all’anno. Nel frattempo, la manutenzione è fornita dalle corvées locali o è a carico di chi percepisce il pedaggio. Nel 1203, Bianca di Navarra, vedova del conte di Champagne, concede per sette anni al prevosto di Sézanne e a tre imprenditori la riscossione dei pedaggi su una nuova strada, a patto che costoro sistemino ogni anno la settima parte della carreggiata – la contessa fornirà solo legna grossa per la costruzione di due ponti[3]. I sussulti dell’interminabile guerra anglo-francese, le esazioni delle Grandi Compagnie vuotano i cammini, fanno diminuire le entrate dei pedaggi e sospendono le corvées di manutenzione. 
  Certi contadini ne approfittano[4], «soprattutto nei luoghi dove le terre sono buone», per recuperare un po’ di centimetri a ogni passaggio dell’aratro, guadagnando qualche fazzoletto di terra a detrimento dei cammini. Altrove, i lavoratori vi gettano i sassi e le radici dei loro campi e così «sgomberano la loro eredità». In breve, le vie ordinarie raramente sono agevoli, visto che i camminatori devono lasciare il passo ai carreggi e che i cavalieri con le insegne li spingono senza ritegno nei campi o nelle spine delle siepi. 
  Lo stato dei cammini è tale che da subito si ritiene di compiere un’opera buona quando si partecipa volontariamente al loro rifacimento. L’esempio più celebre, sulla strada di Compostela, è quello di un certo Domingo che consacra la sua vita, nella zona di Najera, in Spagna, a fare e rifare caritatevolmente la stessa carreggiata, la calzada de Santiago. Alla sua morte, venne canonizzato. Si innalzò un santuario per ospitare i suoi resti e attorno vi crebbe una città: Santo Domingo de la Calzada, che San Giacomo onora con uno dei più celebri miracoli del cammino, per l’occasione preso a prestito da Sant’Amand e importato da Tolosa (cfr. cap. VIII). 
  Vista la totale assenza di carte, il pellegrino deve affidarsi alle sue guide, alle informazioni raccolte a voce o, ancora, a una segnaletica specifica: le montjoie, piccole piramidi di pietre ammucchiate che segnalano il giusto percorso. Un itinerario inglese del 1425 inizia così: «Qui comincia il cammino segnato di montjoie, dal paese d’Inghilterra sino a Santiago di Galizia»[5]. E Jean de Tournai, quella volta che cerca la strada giusta in un paesaggio uniformemente innevato: «Cacciamo i nostri bordoni di frequente nella neve, sino in fondo, per sapere se c’è un montjoie, e quando non ne troviamo ci raccomandiamo a Dio, mentre continuiamo sempre a procedere; allorché sentiamo che il nostro bordone picchia contro qualcosa, siamo ben felici, giacché questo significa che lì c’è un montjoie»[6].
  Questa parola, montjoie, sembra derivare dal francese mund-gawi, che designava delle colline, dei promontori d’osservazione e di difesa; poco a poco, essa servì a indicare quelle piramidi grossolane che l’uomo da sempre erige sulle vette, e infine le piramidi stesse, ovunque si trovino – il gioco di parole, così frequente nel Medioevo, passa stavolta attraverso il latino: mund-gawi, mons gaudii, monte della gioia. Montjoie sta così a significare, allo stesso modo, quei posti privilegiati da dove i pellegrini potevano vedere, per la prima volta, la meta del loro sacro viaggio: Gerusalemme, Roma, e (la vedrete anche voi alla fine della vostra strada) Compostela. 
  Il ruolo di questi montjoie è così importante lungo vie incerte e pericolose, che la loro manutenzione viene scrupolosamente assicurata: ancora nel 1374, il capitolo dell’ospedale di Aubrac affitta tutti i suoi terreni a pascolo di Mailhebiau a un certo Augustin de Valette, all’espressa condizione che questi assicuri la sorveglianza e il rifacimento dei montjoie[7]. È vero che il paese, deserto, reame desolato dal terrificante Drac, è uno di quelli dove è più facile perdersi. Se per caso vedete che uno di questi segnali è crollato, non mancate di rimettere le pietre al loro posto: risparmierete forse a qualcuno che ha perso la strada una notte di terrore. 
  Ad Aubrac, nei giorni di neve, di nebbia o di tormenta, dei monaci caritatevoli suonano una campana per tutto il tempo o a intervalli regolari: non c’è che il suo suono per orientare quelli che vagano in questo deserto da lupi. Stessa carità negli ospizi di montagna come Foncebadon, San Juan de Ortega sui monti di Oca e soprattutto nell’eremo di San Salvatore sul colle d’Ibañeta. Là, l’eremita suona dal tramonto sino al cuore della notte «per dare un punto di riferimento alle povere persone smarrite», allo stesso modo che sul Mont-Saint-Michel[8]. Quante volte vi troverete a esitare a un crocicchio, a una biforcazione o triforcazione! Cercare un pastore a cui chiedere, orientarsi col sole, con il letto dei fiumi, con l’erba, col muschio degli alberi, pregare: bisogna decidersi prima che la sera abbia steso sulle cose il suo pesante mantello d’angoscia. La sola cosa che vi interessa è il villaggio più vicino. Una croce, una cappella, un oratorio, un montjoie: perlomeno non vi siete perso. Nella Creuse, le campane delle chiese del buon cammino sono talvolta segnate da una pietra bianca, come a La Souterraine. In Corrèze, all’uscita di Tulle, agli jacquets vengono offerte due varianti: alla biforcazione dei due cammini si alzava una cappella (recentemente trasformata in un caffè), che portava il bel nome di Nostra-Damade-Monstra-Chami (Nostra Signora del Mostra-Cammino)[9]. 
  Sul cammino può succedere di tutto. Ma l’ostacolo più regolare, più prevedibile e uno dei più pericolosi, resta l’attraversamento dei fiumi. Laddove ci sono dei ponti, i pedaggi sono costosi; altrove, bisogna guadare o affidarsi al buon volere dei traghettatori.
  Quando si sa che a La Réole la Garonna è bassa da giugno a novembre, tanto che vi si può passare a piedi, si capisce l’importanza di queste partenze in primavera: per beneficiare non solo delle giornate più lunghe, ma anche, e forse soprattutto, per evitare i periodi delle «grandi acque».
  Sentite Jean de Tournai, alle prese con una piena che gli taglia la strada in Castiglia. Le sue guide desistono. «All’uscita del villaggio, chiedemmo la strada per andare a León e ci venne detto che occorreva attraversare quest’acqua. Vedemmo venire un uomo del paese, gli chiedemmo quanto voleva guadagnare per portarci oltre quest’acqua ed egli ci fece vedere come fosse tutto bagnato fino alla cintura e ci disse che per nessuna somma d’oro o d’argento passerebbe quest’acqua». 
  La gente del villaggio parla con loro: «Poveri pellegrini, tornate all’ospedale! È già tardi e se non conoscete la strada, questo per voi significherà annegare!». La notte cade in fretta quel 3 febbraio 1489, e quell’«acqua di neve» ghiaccia le gambe di Jean de Tournai e dei suoi compagni. In lontananza, a due leghe buone, vedono le torri e le campane di León. Quello che si mette davanti tasta dinanzi a sé l’acqua nera col suo bordone; quando indovina un fossato troppo profondo, prosegue oltre, fino a trovare un possibile passaggio. 
  «Procedemmo finché ci fu luce, e dopo rimanemmo assai meravigliati poiché altro non si vedeva che cielo e acqua o la luna, dato che riluceva forte e chiara». 
  Un po’ più tardi, incontrano tre giovani in gamba che si stupiscono di vedere dei pellegrini ancora in marcia a quell’ora: 
  «Andiamo – dissero – siete fuori strada, ma noi cammineremo insieme a voi». 
  C’è ancora un fiume da attraversare. A guado, malgrado la forte corrente. «Ci misero in mezzo a loro – racconta il borghese fiammingo – ci presero per mano e ci dissero di tenerci ben stretti gli uni gli altri e di non alzare i piedi ma soltanto di trascinarli; e così noi facemmo e passammo oltre […] e giungemmo così felicemente sino alla città di León ed erano sicuramente le ore nove della notte o anche di più»[10]. È facile capire che la costruzione dei ponti era considerata «utile alla posterità e di conseguenza gradita a Dio». La carta che formula questa dichiarazione risale al 1031 ed è datata in Tours[11], città dove la gran fiumana dei pellegrini provenienti dal Nord e da Parigi oltrepassava la Loira nei pressi dell’isola di San Giacomo, dove si trovava anche una cappella dedicata al santo[12]. 
  La costruzione di un ponte sul cammino di Compostela è opera pia per eccellenza. Un discepolo di San Domingo de la Calzada ne fece diversi, tra cui quello di Logroño, meritandosi con ciò anche la canonizzazione. Puente de la Reina, una delle grandi tappe del cammino, prende il suo nome dall’opera, costituita dal piano stradale del ponte a volta e da cinque archi a tutto sesto retti da spalle ad antibecco. Questo ponte venne costruito nell’xi secolo sul rio Arga e offerto ai pellegrini da una regina, forse Doña Estefania, moglie di Garcia de Najera, oppure dalla sposa di Sancio il Grande[13]. Come per garantire che il dono fosse gradito a Dio, un uccellino talvolta discende nel fiume, bagna le sue ali e va a lavare la statua della Vergine posta in cima al ponte[14]. Il posto è da allora molto importante: è lì che si congiungono le due grandi vie che si fondono per formare il camino de Santiago. 
  Aymeri Picaud celebra i fasti di un altro costruttore di ponti, un certo Pierre, pellegrino francese che nel 1215 costruì un ponte sul Miño, a Puertomarín. Lo cita insieme ad altri per il suo contributo dato al cammino: «Che l’anima di questi uomini e quella dei loro aiutanti riposino eternamente in pace»[15]. Altrove si fondò una confraternita dedita alla costruzione di ponti e, postasi sotto la protezione dello Spirito Santo, fra il 1265 e il 1307 costruì sul Rodano il famoso ponte Saint-Esprit, assai utilizzato dai Tedeschi. In quella stessa regione, i fratelli pontieri hanno costruito i ponti di Bonpas, Lourmarin, Mallemort, Mirabeau[16]. Nel 1477 un pellegrino giunto da Firenze (e di cui ignoriamo il nome) descrive «il bel ponte in pietra di 24 arcate e 1200 passi», che termina con una chiesa tenuta da monaci vestiti di bianco[17]. 
  I ponti sono così rari che, per esempio, a Parigi bisognerà aspettare il 1378 perché il Nuef-Pont – oggi ponte Saint-Michel – venga ad affiancarsi al Petit-Pont, sino ad allora l’unico che univa la Cité alla rive gauche della Senna. In legno per lungo tempo, questo Petit-Pont brucia spesse volte. Nell’xi secolo è sempre coperto di case strette e fragili, ma riposa oramai su piloni di pietra. Alla minima piena vacilla. Nel 1206 viene travolto subito dopo il passaggio di una processione. Ogni volta che crolla, come nel 1281 e nel 1296, una trentina di case vengono precipitate nel fiume. Nel 1325, sono i ghiacci trasportati dalla Senna che lo abbattono. Lo si ricostruisce nuovamente nel 1369, nel 1394 e nel 1407. In quest’ultimo anno i blocchi di ghiaccio sono così grandi che abbattono anche il Neuf-Pont: non è più possibile passare da una riva all’altra se non con la barca. Il Petit-Pont crollerà ancora nel 1718[18]. 
  Nel suo itinerario, il nostro Anonimo di Firenze descrive tutti i ponti fra la Toscana e la Galizia, come quello di Romans, «ponte di pietra portante, nel suo mezzo un bel castelletto» e distrutto nel 1651 dalla piena dell’Isère; come quello del cammino di Santiago all’uscita da Tolosa, «ponte di legno coperto da un tetto, molto lungo e grande, su un fiume largo e grosso»[19]. Il ponte di Saint-Jean-Pied-de-Port è anche sormontato da un tetto, senza dubbio per proteggerlo dal peso della neve. 
  Un altro pellegrino, un tedesco di vent’anni, Arnold von Harff, nel 1496 stila anch’egli un elenco di ponti, ma si limita a ricordare quelli in pietra[20], ancor oggi ben riconoscibili coi loro dossi tondi, la pavimentazione a grosse lastre e i rifugi in cui s’infilavano i pedoni al passaggio dei tiri di cavalli. 
  I ponti, passaggi obbligati, sono luoghi di confluenza, d’incontro, di scambi. Fatti per legare, per unire, sono luoghi privilegiati. Nel 1188, a Oloron, viene aperto un nuovo passaggio dal Béarn per la Navarra; passaggio che i pellegrini non saranno gli ultimi a frequentare. «Sia noto a tutti – precisa la carta – che mons. Gaston ha considerato l’onore e il profitto che viene a lui e alla terra del marchese di Navarrenx. Vuole che a Navarrenx ci sia un ponte in pietra e un mercato il mercoledì, ogni quindici giorni. I confini del mercato sono fissati in questo spazio chiuso fra il Gave e il ruscello che passa vicino al castello di Navarrenx, delimitato da un lato dal villaggio, e dall’altro dal cammino di Navarra che passa a Meritin, dove la croce serve da confine. Entro questo spazio, ogni uomo sarà salvo a meno che non abbia ucciso, arrestato o ferito qualcuno del Begareau qui o altrove… Tuttavia, in questi casi, se ha fatto la pace, sia salvo»[21].
  Rifugio di salvezza, senza dubbio, ma più sovente causa di terrore quando il ponte scavalca gli abissi. Tutte le canzoni degli jacquets parlano di un famoso ponte sul rio Eo, in prossimità del porto di Ribadeo:
 

    

  
  Quando giungemmo al ponte che trema 

  
  Assai meravigliati 

  
  Di vedere tutta insieme una torma di persone 

  
  Fortemente esposta 

  
  Vedendo le onde del mare 

  
  Nella loro furia 

  
  Tremavamo di paura 

  
  Temevamo per la vita 

  E insieme pregavamo la Vergine Maria[22].
    

  racconta la Grande Chanson dei pellegrini. E quelli di Aurillac:
    

  
  Quando ci trovammo sopra il piccolo ponte 

  
  Che paura ogni volta che muovevamo un passo! 

  
  Credemmo di morire! Ah! pace! Ah! pace! 

  O San Giacomo, salva i pellegrini![23];
    

  ancora:
    

  
  Quando fummo al ponte che trema

  
  Eravamo trenta tutti insieme

  
  Tanti Valloni quanti Tedeschi

  
  E dicevamo: se volete

  Compagni: andate avanti voi![24].
 

    

  Lo scrittore Georges Blond, nel libro L’homme, ce pèlerin (L’uomo, questo pellegrino, N.d.T.), descrive in maniera splendida l’attraversamento di un fiume in piena da parte di un gruppo di jacquets del Puy; si tratta del Lot, a Coursavy, nei pressi di Conques. 
  «Alcuni pellegrini partiti dal monastero un po’ avanti al gruppo del padre Martin erano già là, pronti a passare. Fra di loro c’erano uomini a piedi e cavalieri. L’acqua debordava a ogni estremità del ponte, come a Estaing, ma molto più lontano. Era stata tirata una catena fra il ponte e la parte asciutta della riva. Nel suo mezzo era fissata l’estremità di una seconda catena, che tratteneva all’altra sua estremità una zattera fatta di tronchi d’albero; questa, tirata in un senso o nell’altro con l’aiuto di grosse corde, si spostava sull’acqua fra la riva e il livello stradale del ponte descrivendo una curva d’arco. Un altro marchingegno simile si trovava sull’altra riva. L’insieme appariva solido, ma la traversata non era per nulla confortevole. I cavalieri s’imbarcavano sulla zattera tirando e spingendo le loro ritrose montature, spaventati dal rumore e dal movimento dell’acqua. I fratelli conversi che stavano sulla riva lasciavano andare la zattera rilasciando poco alla volta le corde arrotolate attorno ai tronchi degli alberi; la corrente spingeva con violenza l’imbarcazione a valle, ribollendo contro di essa e sommergendola in parte; i cavalli nitrivano in preda al terrore e gli uomini, inginocchiati e aggrappati a essi, trattenevano con difficoltà le loro bestie ma non sembravano più tranquilli. Si vedeva la catena che tratteneva la zattera tendersi e vibrare in cima alla curva dell’arco. Altri conversi, sistemati sul ponte, si mettevano allora a tonneggiare con tutte le loro forze sulle corde da tiro e la zattera, poco alla volta, veniva verso di loro; uomini e cavalli scendevano a terra. Non si trattava che di ricominciare l’operazione per passare sull’altra sponda.
  Evidentemente non era possibile evitare di provare un certo brivido quando la zattera si trovava mezza sommersa dalla furia della corrente, all’estremità della catena tesa e vibrante; in quei momenti, si guardava ai conversi tozzi e dalla testa rasata come a dei salvatori, i quali, col saio alzato sino alle cosce, facevano forza sulle corde e si constatava che il ponte in pietra si avvicinava assai lentamente»[25]. 
  Nei punti di sosta, alla sera, quelli che hanno già fatto quest’esperienza confortano quelli che hanno paura, riportando racconti meravigliosi nei quali la mano divina giustamente offre fiducioso conforto. 
  Un giorno in cui una forte piena ha reso un passaggio particolarmente pericoloso, un migliaio di pellegrini italiani, uomini e donne, rimane sulla riva. Nessuno di loro osa avventurarsi su una fragile passerella. Allora Bona di Pisa, futura santa che si trova con loro, alza le braccia imploranti e, con gli occhi rivolti al cielo, s’incammina per prima. Ella passa, e tutti gli altri la seguono. Al ritorno testimonieranno con ardore che dei santi sorreggevano il ponte mentre Bona pregava[26]. (Bona, che non è al suo primo e neppure al suo ultimo viaggio a Compostela, ha fatto voto di accompagnare dei gruppi di pellegrini: in seguito sarà fatta patrona delle accompagnatrici sorveglianti e delle hostess di volo). 
  Allo sbocco delle gole dell’Hérault, bisognava passare un guado pericoloso per giungere a Saint-Guilhem-le-Désert. Nessuno era capace di gettare un ponte al di sopra di questi flutti impetuosi – nessuno tranne il diavolo. È dunque con lui che comincia a negoziare Guillaume de Gellone, il futuro San Guglielmo, barone e compagno di Carlomagno, fondatore di un’abbazia. Trattative difficili. Si raggiunge infine l’accordo: Guglielmo promette di abbandonare a Satana l’anima del primo che attraverserà il ponte. Allora il diavolo costruisce una superba opera in pietra, e guata la sua vittima. Ma Guillaume lancia un cane: è lui il primo a passare il ponte infernale. Quando capisce di essere stato giocato, Satana tenta in tutti i modi possibili, ma invano, di distruggere la sua opera. Ancora oggi questo ponte si chiama Ponte del Diavolo[27]. 
  Quanto al celebre ponte di Avignone, l’Anonimo di Firenze descrive il castelletto che ne sbarra il centro, «occupato da trenta uomini del re di Francia», e i diciannove archi che portano alla città dei papi. Quelli che sanno spiegano che è un pastore provenzale, Benezet, che l’ha costruito su ispirazione divina. Ha chiesto e pregato per tutta la sua vita per assicurarne il finanziamento e la costruzione. Quando, nel 1226, le due estremità del ponte vengono distrutte, i frati assicureranno la traversata in barca durante i lavori[28]. 
  Ma i fiumi sui quali né i santi, né il diavolo e neppure gli uomini hanno ancora gettato un ponte, bisogna decidersi ad attraversarli sulla chiatta, come ad esempio, la Creuse fra Tours e Châtelleraut, quando non ci si voglia spingere sino a La Haye (Descartes) o all’isola di Bouchard. I traghettatori sono annoverati fra i nemici del pellegrino. Perlomeno, così la pensa Aymeri Picaud: «[Uscendo dalla Guascogna] il cammino di Santiago incrocia due corsi d’acqua che scendono nei pressi del villaggio di Saint-Jean de Sorde, l’uno a destra, l’altro a sinistra; uno è un torrente, l’altro un fiume; quest’ultimo è impossibile attraversarlo in altro modo che in barca. Maledetti siano i battellieri! Infatti, per quanto questi fiumi siano affatto stretti, questi uomini hanno tuttavia l’abitudine di esigere da tutti quelli che fanno passare all’altra riva, tanto al povero come al ricco, una moneta, e per un cavallo ne estorcono indegnamente, con la forza, quattro». 
  L’uomo del Poitou non perde occasione di mettere in guardia il pellegrino: «La loro imbarcazione è piccola, fatta con un solo tronco d’albero che a malapena è in grado di portare i cavalli; così, quando vi si sale sopra, bisogna stare bene attenti a non cadere nell’acqua. Farai bene a tenere il tuo cavallo per la briglia, dietro di te, nell’acqua, fuori dall’imbarcazione, e a non imbarcarti che con pochi passeggeri poiché, se l’imbarcazione è troppo carica, ben presto si capovolge. 
  Parecchie volte, dopo aver ricevuto il denaro, i traghettatori fanno salire un così gran numero di pellegrini che l’imbarcazione si rovescia e i pellegrini annegano; e allora i battellieri, dopo essersi impossessati del bottino dei morti, sono contenti, in virtù della cattiveria che li contraddistingue»[29]. 
  È a un passo da Béhobie, dinanzi a Bidassoa, che Manier, il sarto della Piccardia, deve sopportare il cattivo umore dei traghettatori: «Una volta giunti al traghetto, il battelliere ci rifiuta il passaggio. Essendo in difficoltà a causa loro, abbiamo deciso di attendere la notte per passare su delle fascine di granturco». Sono salvati da quest’incerta impresa grazie all’arrivo, sull’altra sponda, di un monaco, un premonstratense giunto dalla Spagna. «Vedendoci in difficoltà, pregò a nostro nome il battelliere di farci passare: cosa che fece facendo pagare un soldo a testa»[30]. 
  La Dordogna è riserva di caccia dei gabarrieri e delle loro grandi imbarcazioni piatte. Ma il traghetto più celebre è quello che a Blaye devono prendere i jacquets provenienti da Parigi e da Tours, dopo aver attraversato il Poitou e la Saintonge. Spiega una guida edita nel 1690 per i pellegrini di Sanlis: dopo aver pregato, «bisogna imbarcarsi per un tratto di mare sull’anguilla, che è un tipo di traghetto sia piccolo sia grande, che viene condotto dalla marea secondo lo spirare del vento fino a Bordeaux, che da lì dista sette leghe»[31]. Il comportamento dei battelli nel corso di questa traversata porta Aymeri Picaud a raccomandare ai pellegrini che implorino San Romano: è uno dei patroni dei viaggiatori e, spiega Gregorio di Tours, protegge quelli che lo invocano in mezzo ai flutti. 
  È nella direzione sud-nord – dunque sulla strada del ritorno – che Jean de Tournai s’imbarca: «Giovedì 19 febbraio [1489], dopo aver fatto un ottimo pasto, partimmo dalla città di Bordeaux e salimmo su un battello che in questo paese chiamano anguilla e iniziammo a navigare… Visto lo stato del mare, fummo così fortunati che ci meravigliammo di non essere annegati poiché, quando ci trovammo a metà strada, si alzò di sorpresa una fortissima tempesta di vento e, nonostante ciò, il nostro barcaiolo non voleva affatto ridurre la sua vela». 
  Supplicato in ginocchio, questi decise di avere pietà «per un povero pellegrino che tornava dal santo viaggio a Gerusalemme, Roma e Santiago», ma nondimeno continuò ad andare «contro vento e contro le onde». Finalmente, si trovò costretto «a tagliare le corde della sua vela e a ritornare senza di essa prima che ci avesse annegati tutti». L’avventura si conclude a Blaye, proprio nel modo che a Jean de Tournai piace si concludano i duri problemi del cammino: dinanzi a «una cena subito pronta con dei bellissimi capponi arrosto»[32]. 
  La Garonna, i pellegrini d’Aurillac l’attraversano più a est, ma quantomeno essa merita una strofa: 
 

    

  
  Quando fummo vicino a Bordeaux 

  
  Bisognò avventurarsi su un’ampia distesa d’acqua 

  
  Gesù! Poveri noi! Cosa ci capiterà 

  
  Se San Géraud non ci protegge?
  
    [33]
  

 

    

  Alcuni pellegrini preferiscono affrontare i pericoli, in qualche misura naturali, dei fiumi, invece di correre i rischi legati a certi grandi cammini infestati dai malfattori. Così facendo, è possibile risalire il Reno e discendere il Rodano; è possibile risalire la Garonna partendo da Bordeaux onde evitare la traversata delle Grandi Lande e raggiungere quindi, a Bazas, il cammino che giunge da Vézelay e da Limoges. L’itinerario dei pellegrini di Senlis suggerisce una variante. «A Bordeaux ci s’imbarca sulla Garonna, Podensac, Cadillac (l’uno di fronte all’altro), Saint-Machaire dirimpetto a Langon, o sull’altra riva a Bazas»[34]. Nel xviii secolo, un grande battello per il trasporto di merci e di passeggeri chiamato coche d’eau, tirato dall’argine da due cavalli, permette, alla partenza da Lione, di raggiungere Avignone in due giorni[35]. 
  Ma, sia muovendosi sui fiumi, sia spostandosi via terra, tutti devono varcare i Pirenei: è questa la porta stretta del pellegrinaggio. 
  Per Domenico Laffi, il sacerdote di Bologna, e per il suo amico pittore, la montagna non è una novità: hanno già varcato il Moncenisio. Per i pellegrini del Puy, la traversata dell’Aubrac vale talvolta una tappa alpestre. In Spagna, il passaggio dal León alla Galizia (all’isolato gruppo di casolari d’origine celtica di El Cebrero) può essere temibile; è là che Jean Tournai ha trovato le più dure tempeste di neve dell’inverno 1489 – però è vero che non ha voluto attendere una stagione migliore: «Entravamo nella neve sino alle ginocchia e assai spesso sino alle reni; in quel caso ci davamo il bordone l’uno con l’altro, la cosa migliore che era possibile fare per aiutarci»[36]. 
  Sul versante spagnolo di Roncisvalle, il piccolo Bonnecaze, minacciato di essere arruolato nell’esercito, fugge un’altra volta «in mezzo alla neve che arrivava fino alle ginocchia», e deve dormire diverse notti sotto le stelle[37].
  I Pirenei si varcano al Somport per i pellegrini che giungono dalla via meridionale, ai colli d’Ibañeta o di Cize per chi arriva dalle altre tre vie. È proprio lì che il pellegrino ha il suo rendez-vous con la volontà di Dio. La forza soverchiante degli elementi è a misura del pellegrinaggio: «La strada di Santiago oltrepassa un monte non da poco chiamato Port-de-Cize. […] Per superarlo, bisogna salire otto miglia e discenderne altrettante. Questo monte, infatti, è così alto che sembra toccare il cielo; chi ne fa l’ascensione crede di poter toccare il cielo con le sue mani». E chi non sogna di toccare il cielo? «Sulla vetta di questo monte – racconta ancora Aymeri Picaud – […] Carlomagno, andando in Spagna […], innalzò simbolicamente la croce del Signore e quindi, inginocchiatosi verso la Galizia, elevò una preghiera a Dio e a San Giacomo. Così, giunti quivi, i pellegrini hanno l’abitudine di inginocchiarsi e di pregare volgendosi verso il paese di San Giacomo e ciascuno pianta la sua croce come uno stendardo»[38]. 
  Questo luogo elevato viene aggirato da una categoria di pellegrini: quelli che fanno il viaggio per mare. Questi non sono necessariamente la maggior parte, visto che i battelli sono poco affidabili: nel xiii secolo non si conosce ancora il timone di poppa, si naviga praticamente solo col vento che sospinge da dietro e, per seguire la direzione giusta, si mette su una festuca fluttuante alla superficie del bolo un’anguilla sfregata con la calamita. 
  La canzone dei pellegrini inglesi non fa mistero delle apprensioni al momento dell’imbarco:
    

  
  Non bisogna più pensare a ridere 

  
  Quando ci s’imbarca per Santiago 

  
  Per molti è il dolore 

  Di cominciare a navigare. 
    

  
  Da che si sale a bordo 

  
  A Sandwich, a Winchelsea 

  
  A Bristol, o dovunque lo si può fare 

  Il cuore comincia a mancare. 
    

  
  Porta in fretta il canotto, marinaio 

  
  Che i nostri pellegrini possano distrarsi un po’ 

  
  Giacché qualcuno gemerà 

  Da qui a qualche minuto[39].
 

    

  Il 18 marzo 1512, il fiammingo Jean Taccouen, signore di Zielbeke e gran balivo di Comines, sta per imbarcarsi a Nieuport su un battello da sessanta tonnellate in partenza per la Spagna. Si permette il lusso di una cabina: «Non consiglierei a nessuno un piccolo battello – dice – senza che abbia una cameretta a due posti e una scorta di pane, di burro, una marmitta di formaggio e senza che cominci a bere […] poiché spesso si è trattati male». 
  I pellegrini meno agiati devono accontentarsi di alcuni ambienti costruiti sul ponte ed esposti a tutte le intemperie; ogni ambiente è pressappoco della misura di un uomo allungato, ma in caso di affollamento, bisogna stare in due, l’uno con la testa contro i piedi dell’altro. Quanto all’ordinario… In certi paesi, i padroni sono costretti, all’arrivo, a gettar via il cibo che resta a bordo: solo mezzo per essere sicuri che non hanno economicizzato sulle razioni dei passeggeri. 
  Il battello fiammingo leva l’ancora lunedì 23 marzo, fa scalo a Portsmouth e quindi fa vela per la Galizia. Ma, al largo della costa cantabrica, il vento li «spinse così in alto mare» che non poterono raggiungere La Coruña. Uno dei tre navigli del convoglio fa naufragio; gli altri due, passando al largo dalla loro destinazione, vanno a riparare al porto di Lisbona. 
  Deviazione non priva d’interesse per un pellegrino curioso del mondo: Zielbeke ha così l’occasione di vedere per la prima volta nella sua vita degli elefanti e, cosa che lo interessa ancor più, un mercato di schiavi, dei «mori di tutte le tinte»: «Quando furono portati fuori dal battello, erano addirittura trecento e tutti nudi; vidi dar loro da mangiare e da bere. Si diede loro da mangiare sulla riva del mare, sotto il sole, […] del grano bollito e ammollato in catini che essi lavano e in cui viene gettata dell’acqua. Essi si misero in ginocchio e bevvero come bestie». Alla fine della vendita, «il padrone fece metter loro un panno attorno al sedere e sul davanti e li condusse a casa sua. Ne ho visti vendere a 8 o 9.000 reali l’uno». 
  Nel corso del cammino, Jean de Zielbeke annota fedelmente in fiammingo gli spettacoli e gli incidenti; è solo al suo ritorno che intraprenderà una difficoltosa traduzione: «Ho tradotto dal fiammingo in francese, cosa che mi procurava pena e mal di testa…». 
  Finalmente, il balivo di Comines giunge a Compostela il 9 aprile, Venerdì santo; riparte il lunedì di Pasqua, arriva al porto di La Coruña dopo una giornata trascorsa a cavallo, s’imbarca… e deve aspettare otto giorni che si alzi il vento. E questo si leverà ben bene: «Fummo sospinti da un ottimo vento, tanto da giungere in dieci giorni a Nieuport e l’indomani all’ostello, sani e salvi. Dio sia dunque lodato»[40]. 
  Non ci sarà voluto molto più di quaranta giorni, malgrado la digressione a Lisbona e la sosta a causa del vento, per andare e tornare: un record, in quei tempi di navigazione incerta dove i pellegrini ammassati, mal nutriti, privati dei loro abituali riferimenti terrestri, sono sempre più ridotti a sentire solo messe «secche»: a bordo non si consacra l’ostia per non far correre il rischio di un naufragio al corpo di Cristo, o ancora per evitare che un comunicato indisposto lo rigetti in mare. 
  Dalla Francia, ci s’imbarca nei porti di mare come Dieppe, Nantes, La Rochelle o nei piccoli porti fluviali come La Roche-Bernard e Redon, sulla Vilaine, assai attivi tra il xiii e il xiv secolo[41]. Morbihan, il porto di Saint-Jacques, nei pressi dell’omonima punta, sembra votato all’imbarco per Compostela. Vari inglesi sbarcano a Soulac e continuano a piedi. 
  Avete scelto di andare a piedi. Siete convinti che un pellegrinaggio debba essere una prova e che, se ogni passo non costa fatica, allora si tratta di una contraffazione, di una truffa sull’indulgenza. Non che vi attirino il rischio e i pericoli. Ma conoscete bene quello che ha detto Cristo: «Chi non lascia ogni cosa per me, costui non è degno di me». Soffrire, soffrire con umiltà, nei talloni, nei muscoli irrigiditi dalla fatica e dal freddo, significa essere poveri. La sofferenza è una spoliazione di sé. 
  «Ego sum via, io sono la strada – ha detto ancora Cristo. Io sono la via, la verità e la vita». Questo cammino è assillante. Graffia i dossi delle colline brulle, indugia sul fondo dei boschi, taglia in due le terre che attraversa. Ma non è questo che conta. Quel che conta, è che porta a Santiago e che a Santiago saprete qualcosa di più su voi stessi. Come se, consumando i vostri piedi nei solchi, consumaste anche l’uomo vecchio che siete. 
  Alla fine del cammino, purificato, riscattato, sarete un altro. E dunque, cosa sarete? 
  Di terra o di roccia, di pietre ben sistemate, di foglie morte, di fango, di sabbia o di selce, fra la mattina e la sera, esiste la strada.
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                        Capitolo Quarto: IL VIAGGIO DEI QUATTRO CAMMINI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Spiega Aymeri Picaud nella sua 
  Guida
  , che risale al xii secolo: «Ci sono quattro strade che portano a Santiago e che si uniscono in una sola a Puente la Reina, in territorio spagnolo; una passa da Saint-Gilles (du Gard), Montpellier, Tolosa e il Somport; un’altra passa da Notre-Dame du Puy, Sainte-Foy de Conques e Saint-Pierre de Moissac; una terza attraversa Sainte-Marie-Madeleine di Vézelay, Saint-Léo­nard nel Limosino e la città di Périgueux; un’altra ancora passa per Saint-Martin de Tours, Saint-Hilaire de Poitiers, Saint-Jean d’Angély, Saint-Eutrope de Saintes e per la città di Bordeaux.

  La strada che passa per Sainte-Foy, quella che attraversa Saint-Léonard e quella di Saint-Martin si uniscono a Ostabat e, dopo aver superato il colle di Cize, si congiungono a Puente la Reina con quella che attraversa il Somport; di là, un solo cammino conduce a Santiago…»[1].
  Aymeri Picaud fa una relazione dettagliata degli itinerari, sequenze di nomi talvolta interrotte da qualche precisazione: qui troverete delle terme dalle «acque sempre calde», là una città (Carrión) «industriosa e prospera, ricca di pane, vino, carne e di ogni sorta di beni». Allo stesso modo, segnala molto bene tanto le leggende (a Sahagún «c’è un prato dove, si dice, le lance luccicanti dei guerrieri vittoriosi, piantate là per glorificare Dio, un tempo si misero a verdeggiare»), quanto gli usi (a Triacastela «i pellegrini ricevono una pietra che portano con sé fino a Castoñola per fare della calce che servirà a costruire la basilica apostolica»). 
  Carrión, Sahagún, Triacastela… Basta un passo per staccarvi da voi stessi. Molto in fretta, ben prima di quanto pensiate, avete lasciato le frontiere ben conosciute del vostro territorio. L’ignoto vi attende adesso a ogni tornante. A ogni incrocio, il mondo si allarga, offre delle possibilità, dei nomi che suonano dolci all’orecchio o che inquietano (cosa non dareste, dopo certe fatiche, dinanzi a certi deserti, per sapere dove siete…).
  È in base a queste esperienze che i pellegrini, una volta tornati a casa, hanno accuratamente messo per iscritto il loro itinerario. Non per fare una relazione letteraria, ma per offrire un documento pratico che possa servire, in mancanza di una buona carta, a non perdere la strada giusta. 
  È il caso dell’itinerario, risalente alla fine del xiv secolo e pubblicato nel 1625 da Samuele Purchas, di un Anonimo inglese imbarcatosi a Plymouth sul The Trade of Brittany e sbarcato a Bordeaux, il quale varcò i Pirenei a Roncisvalle, seguendo in Spagna il percorso di Aymeri Picaud con, tuttavia, una deviazione per Oviedo: la capitale delle Asturie possiede uno dei reliquiari più attraenti che si trovano sul cammino. 
  Lì, fra le altre meraviglie, è possibile trovare del latte della Vergine, della manna di Mosè, del vino delle nozze di Cana (cfr. cap. X). Questo pellegrino compie anche una deviazione per Lugo, al fine di evitare il difficile passaggio del Cebrero. 
  Stessa cosa per gli itinerari seguiti da Arnold von Harff, questo giovane pellegrino tedesco che, alla fine del xv secolo, recensisce tutti i ponti in pietra, e da un altro tedesco, un monaco di nome Hermann Künig, che negli stessi anni presenta le tappe del suo cammino con queste parole:
 

    

  
  Io, Herman Künig von Vach 

  
  Con l’aiuto di Dio ho composto 

  
  Un piccolo libro 

  Che s’intitola “Il Cammino di San Giacomo”[2].
 

    

  Dalla Svizzera, Künig segue fino a Compostela quella che lui chiama l’Oberstrasse, attraversando Berna, Ginevra, Chambéry, Valence; oltrepassata Nîmes, guadagna la strada di Arles descritta da Aymeri Picaud, ma varca i Pirenei a Saint-Jean e non al Somport. Anche lui suggerisce di evitare la dura salita verso il Cebrero:
 

    

  
  Se non vuoi scalare il col della Fève, 

  Lascia la montagna sulla sinistra[3].
 

    

  Al ritorno, abbandonerà a Burgos la strada principale e raggiungerà Bayonne passando per Vitoria ed Hendaye. Da lì, raccomanda di puntare verso le Grandi Lande – die grosse Haide – piuttosto che verso le Piccole: si attraversa una specie di deserto ma, verso la fine del percorso, quella regione è meglio fornita di locande e gli autoctoni si mostrano più caritatevoli. 
  Nel 1417, Nompart de Caumont, partendo da Roquefort-des-Landes, segue esattamente il cammino di Aymeri Picaud tentando di misurare in leghe le diverse tappe. Senza dubbio gli Itinéraires de Bruges datano verso gli ultimi anni del xv secolo. Essi descrivono vie puramente commerciali – di cui una porta sino a Mosca e a Nijni-Novgorod – così come quelle dei pellegrinaggi e, fra queste, anche la via che porta a Santiago lungo un itinerario che va da Parigi a Tours passando per Bonneval e Vendôme senza però toccare Orléans. Viene anche menzionata la lunghezza delle tappe[4]. La stessa cosa viene fatta anche dall’itinerario intitolato Le Chemin de Paris à Compostelle et combien il y a de lieuse de ville en ville (Il Cammino da Parigi a Santiago e quante leghe dista una città dall’altra - N.d.T.). Nel 1552 e nel 1583, La Guide des chemins e poi la Nouvelle Guide, pubblicate a Parigi da Nicolas Bonfons, riprendono i percorsi descritti da Aymeri Picaud quattro secoli prima, salvo che l’ingresso in Spagna avviene passando per Bayonne e Irun piuttosto che per Roncisvalle. 
  Conosciamo ancora una guida per il tratto che va da Angers a Compostela e un’altra del 1603 destinata, «ai devoti pellegrini di Rouen», «che è stata redatta per iscritto al solo scopo di aiutare le persone affezionate al bene e non al male e neppure per i calunniatori, il numero dei quali è troppo grande in questo tempo miserabile»; la guida è interdetta anche «a voi eretici, luterani e calvinisti […] che, per l’onore che portiamo verso i santi, ci accusate d’idolatria». È vero che questa è l’epoca dove, a Rouen, un cordigliere spiega dal pulpito che «l’ordine divino: “Amerai il prossimo tuo come te stesso” non deve intendersi nei confronti degli eretici, dal momento che nulla dev’essere tralasciato affinché s’impedisca a essi di mettere radici»[5].
  L’itinerario di Rouen giunge a Tours attraverso Elbeuf, Dreux, Charter e Châteaudun. Quanto all’itinerario manoscritto del 1690 a uso dei pellegrini di Senlis, esso offre il cammino classico da Parigi a Tours passando per Orléans e Blois, ma indica una variante per Chartres e Châteaudun. Tra l’altro, un’abitante di questa strada percorsa dai jacquets, Madeleine Paulmier, inventa nel 1846 ciò che Marcel Proust descriverà come dei «dolci corti e paffuti chiamati Petites Madeleines, i quali sembrano prendere a modello la valva incavata di una conchiglia di San Giacomo». 
  Gli itinerari, dunque, concordano sull’essenziale. Per ciò che concerne l’utilizzazione più o meno assidua di deviazioni e di vie di raccordo, ciò si spiega generalmente per ragioni di moda o del momento: la disaffezione per certe reliquie o per certi souvenir epici può rendere obsoleti certi luoghi famosi, così come la guerra può imporre delle digressioni provvisorie, come nel caso di quella che insanguina la Navarra alla fine del xvi secolo. 
  Il passaggio per Bayonne e la Bidassoa si raccordava, durante i primi tempi del pellegrinaggio, col tragitto della costa cantabrica, poco alla volta abbandonato nel corso della Reconquista a vantaggio del grande cammino Pamplona-Burgos-León, assai più facile. 
  In compenso, la frequentazione di questo stesso cammino ha reso necessaria la creazione di una «bretella» Bayonne-Vitoria-Burgos, assai frequentata nel xvii e xviii secolo, come attestano i canti dei pellegrini:
 

    

  
  Vicino alla città di Vitoria 

  
  Ah! che felicità 

  
  Ricordare nella mia memoria 

  
  Il buon odore 

  
  Che ci dava il rosmarino 

  
  E la lavanda 

  
  Dalla sera al mattino 

  
  Cantammo a lungo
  
    [6]
  
  . 

  Anche quelli di Aurillac ne hanno un buon ricordo: 
    

  
  Quando fummo a Vitoria 

  
  Vedemmo le verdure fiorite 

  
  Con gioia strappammo lavanda e timo 

  E dalla terra il rosmarino[7].
 

    

  Tra Valdefuentes e Burgos, è possibile prendere per San Juan de Ortega o per Zalduendo. Künig segnala un ospedale da un lato del cammino e una taverna dall’altro. Von Harff e Guillaume Manier passano da Zalduendo, contrariamente a Laffi e alla maggior parte dei pellegrini, che vanno a chiedere l’elemosina al monastero di San Juan[8]. Tuttavia si tratta di un luogo selvaggio dove, dice il testamento del santo, «dei briganti attendono i pellegrini di San Giacomo per assassinarli, di giorno come di notte». 
  Infine, come Künig, molti evitano la dura salita del Cebrero compiendo la deviazione per Lugo. Il Cebrero non è un punto di passaggio obbligato che per quelli di Aurillac: l’ospizio del colle, infatti, dipende dall’abbazia alvergnate di Saint-Géraud. Là, in un paesaggio e con un clima che ricordano quelli del Cantal, trovano dei compatrioti coi quali parlare del paese… e una buona accoglienza: 
 

    

  
  Preghiamo per il Signor Abate 

  
  Che ci ha ben rifocillati 

  
  Nella casa sulla montagna 

  Di pane, di vino e di carne[9].
 

    

  Jean de Tournai, il mercante fiammingo, passa anche lui dal Cebrero, ma sulla via del ritorno. Vi trova la neve. Partito da Valenciennes, si è dapprima recato a Gerusalemme, poi è andato a Roma varcando le Alpi al colle del Monginevro. Lungo la strada, ha lasciato suo fratello e i suoi «numerosi compagni», che sono tornati direttamente a Valenciennes. Con lui viaggia adesso un sacerdote, un certo sir Guillaume. Il 6 dicembre 1488 ritroviamo Jean de Tournai a Sisteron, dove dorme dal vescovo. Passando da Saint-Maximin, Montélimar, Nîmes, Béziers, arriva a Tolosa. Il 1° gennaio 1489 è ad Auch e passa a Roncisvalle il 6. Segue la strada percorsa da Aymeri Picaud sino a Ponferrada, poi devia per Oviedo e Rivedieu prima di giungere a Compostela. 
  Domenico Laffi e il suo amico pittore varcano le Alpi passando dal Moncenisio, raggiungono Roncisvalle attraverso Briançon, Carpentras, Avignone, Nîmes e una piccola deviazione ad Aigues-Mortes. 
  Guillaume Manier e i suoi compagni attraversano Parigi, Orléans, Tours, Poitiers, Saintes, Bordeaux, le Grandi Lande, Bayonne, Hendaye e riguadagnano il grande cammino di Burgos a Santo Domingo de la Calzada, la cui notorietà val bene una capatina. 
  Bonnecaze il Bearnese, infine, non deve fare molta strada per raggiungere Saint-Jean-Pied-de-Port. Fra i Pirenei e Compostela taglia per la via più breve senza attardarsi né fare delle deviazioni: è molto povero, mal equipaggiato, sempre malaticcio e non pensa che a perseguire il suo scopo. In questo senso, differisce assai da quei pellegrini del Medioevo sempre a caccia di una nuova reliquia, di un albergo, di una leggenda, di una curiosità: la loro cultura non è fatta che da ciò che vedono e sentono. Portata a termine la deviazione, si ritorna sul cammino principale. 
  Tutti i racconti dei nostri jacquets sono ricamati dalla stessa trama di nomi. In primo luogo perché, durante tutti questi secoli, la funzionalità di un cammino guida il suo tracciato: fra Carlomagno e la Rivoluzione francese non è stato inventato molto di più della carriola per cambiare il modo di fare i cantonieri. Bisognerà attendere i tempi dei rilievi topografici e dei bulldozer perché la preoccupazione della funzionalità elimini, nello costruzione di un tracciato stradale, ogni dato «sentimentale». 
  Si vede che la tecnica c’entra relativamente quando, poco alla volta, si scava a fondo del sistema santiaghense, così come nessun viaggiatore è in grado di comporre una cartina a misura di un paese. Tuttavia, quando oggi si osserva l’organizzazione della rete stradale e la sua logica, si capisce che occorre ricercarne l’origine tanto nella volontà politica delle autorità religiose e civili, quanto nell’uso delle strade che affonda nella notte dei tempi. 
  Tours, Vézelay, Le Puy, Arles; le quattro teste del cammino di Santiago sono perfettamente ripartite nello spazio francese; sono dei santuari importanti, essi stessi centri di pellegrinaggi maggiori, sorta di capitali religiose che attirano a sé le folle e dunque l’attività della loro regione. La cattedrale di Tours, San Martino, iniziata nel 1003, è la prima chiesa che presenta una tipologia allora nuova, concepita in funzione dei bisogni tipici di un luogo di pellegrinaggio: vaste dimensioni e spazi per deambulare, capaci di permettere alla folla di sfilare attorno alle sacre reliquie. 
  Martino, questo soldato che, nel iv secolo, divise il suo mantello con un povero intirizzito e che divenne vescovo di Tours, fu a lungo oggetto di un’immensa devozione – e questo cammino che da Tours porta in Spagna è anche, e forse lo è ancor prima, il cammino che portava a Tours i pellegrini spagnoli. «Qui vengono i malati – dice Aymeri Picaud – e sono guariti, i posseduti sono liberati, i ciechi vedono, gli zoppi si raddrizzano e ogni genere di malattia è guarita e tutti quelli che domandano delle grazie ricevono un conforto totale»[10]. 
  A Vézelay, a nome di Maria Maddalena «che ha molto amato colui che ama tutti gli uomini […], ai peccatori le colpe vengono rimesse da Dio grazie all’amore della santa, mentre a molti fedeli sono accordati ineffabili benefici»[11]. Lo stesso accade a Notre-Dame du Puy come a Saint-Gilles du Gard. 
  Emergendo dal terrore apocalittico dell’anno Mille, gli uomini, stupiti, rialzano la testa ed escono dal loro guscio. I secoli xi e xii sono secoli di rinascita. «Quasi tutto il mondo – scrive nel 1047 il monaco Rodolfo il Glabro in uno dei testi più famosi del Medioevo – rinnovò le basiliche delle sue chiese. La maggior parte, tuttavia, non ne aveva affatto bisogno, ma ogni contrada della cristianità gareggiava con l’altra a chi possedeva la più bella: era come se il mondo si scuotesse e, gettata via la vecchiaia, si coprisse di un bianco manto di chiese»[12]. 
  L’Occidente cristiano si scuote da ogni parte per effetto di una nuova vitalità che, al pari della vecchia inquietudine, spinge a partire. Un cammino, un santuario. Tutta l’epoca è lì sintetizzata: nel pellegrinaggio e nella sua espressione ultima, la crociata.
  Da una chiesa a un mercato, da un borgo a una reliquia, da una nuova città al cantiere di una cattedrale, i cammini si inseriscono a poco a poco nel suolo, consumano la roccia, disegnano entro le grandi vie innumerevoli variazioni: una rete di comunicazioni particolari che corrono dietro a misteriose necessità – perché qui e non là? – obbedendo così bene tanto agli umori del vento quanto agli imperativi imposti dalle circostanze. 
  Ci si stupisce quindi che un così gran numero di italiani provenienti da Pisa o da Firenze stiano per valicare le Alpi attraverso il difficile passaggio del Gran San Bernardo anziché seguire la via più diretta che passa lungo la costa, da Genova a Nizza per poi attraversare la Provenza. Ma ciò lo si deve al fatto che le invasioni barbariche, alla fine dell’impero romano, hanno reso impraticabile l’antica via Aurelia, un tempo la principale via di traffico fra Roma e la Gallia; e c’è poi un altro motivo: in quel tempo, le incursioni e le razzie dei pirati saraceni rendono pericoloso tutto il litorale. Prende allora forma la «via Francigena», che passa per Torino e il Moncenisio o il Monginevro, più lunga, più difficile, ma più sicura. In senso contrario, altri pellegrini francesi la percorrono per andare da San Pietro a Roma. 
  Quanto al cammino di Spagna, picciolo di una larga foglia percorsa da quattro nervature principali e da un inestricabile groviglio di ramificazioni, il suo tracciato è innanzitutto il risultato di una volontà politica. 
  All’inizio dell’xi secolo, i pellegrini della Galizia esitano a seguire, come nel 951 ha fatto Godescalco, il cammino interno, sul quale grava la permanente minaccia dei Mori. Gli viene preferito il tracciato della costa cantabrica, che si caratterizza, però, come una strada difficile e perigliosa: le montagne cadono sovente a picco sul mare, i predoni saccheggiano le coste, e i Baschi, non ancora evangelizzati, non sono affatto ospitali. 
  Nel 997 gli uomini del temibile al-Mansur di Cordoba saccheggiano Compostela e radono al suolo la sua chiesa. Cinque anni più tardi, l’emiro è battuto e ucciso nella battaglia di Calatanazor. Ha quindi inizio la Reconquista, voluta dai papi, dai re, dagli abati di Cluny, i quali incoraggiano e organizzano spedizioni su spedizioni: Guglielmo duca d’Aquitania, Ugo I di Borgogna, Aymeri I di Narbona, Raimondo di Saint-Gilles varcano di volta in volta i Pirenei. Sancio il Grande, re di Navarra, riprende la Rioja e invita i Franchi a stabilirvisi. Per conquistare Saragozza, il 15 maggio 1118, i Bearnesi di Gastone IV calano verso Ayerbe e Almudevar. Tutti i Mori sono passati a fil di spada «per terrorizzare gli altri»[13]. Saragozza cade il 18 dicembre e l’ospizio di Santa Cristina, «una delle tre buone dimore di questo mondo» secondo Aymeri Picaud, viene ricostruito l’anno seguente. Attraverso LeÓn e Burgos, il grande cammino di Compostela è riaperto, attrezzato un poco alla volta, punteggiato di ospizi, di alberghi e di chiese. 
  Alle frontiere della cristianità, l’asse Pirenei-Compostela costituisce una posizione strategica oramai saldamente acquisita. Lo spirituale e il politico si confondono come non mai. San Giacomo non è più solo l’intercessore privilegiato dei pellegrini: alla battaglia di Clavijo, nell’844, era apparso sotto forma di uno sfavillante cavaliere che caricava gli infedeli combattendo nel campo dei cristiani. L’apostolo in corazza, San Giacomo Matamoros (che uccide i Mori), diventa di colpo il patrono guerriero della Spagna, la quale adotta come grido di guerra il «Santiago y cierra España» menzionato da Cervantes. 
  In Navarra, nella Castiglia, nel LeÓn, in Galizia, il cammino è oramai definito nella sua sostanza[14]. I secoli xii e xiii vedono un’affluenza di pellegrini di ogni nazionalità fino ad allora sconosciuta, i quali giungono dai Pirenei attraverso la Francia e riempiono di folle eccitate il camino francés. 
  Nel tempo in cui Aleaume, originario di Loudun e monaco di La Chaise-Dieu, viene chiamato in Castiglia dalla regina Costanza di Borgogna e vi fonda un ospizio per pellegrini alle porte di Burgos, dove Domingo (de la Calzada) costruisce un ponte sul rio Oja, Sancio di Navarra sta impegnandosi a fondo per sviluppare il passaggio dal Somport e da Jaca, zone nuovamente riconquistate e ancora disabitate. Nella Spagna di allora, la terra è meno preziosa degli uomini che la valorizzeranno. Per insediarvi dei coloni esistono delle consuetudini – i fueros – che garantiscono ai Franchi condizioni privilegiate di insediamento e di commercio, sia in Navarra sia in Castiglia. Dopo quelli di Jaca, che offrono agli immigrati interessanti garanzie economiche e giudiziarie, nascono i fueros di Estella, di Logroño, di Pamplona ecc. 
  I Franchi possono acquistare o vendere liberamente immobili. Viene assicurata loro la pace, mercati riservati, quartieri autonomi, li si protegge dai falsari in pesi e misure. Sono coltellinai, macellai, conciatori di pelli, pellicciai. A Pamplona, nel 1366, il Libro dei fuochi annota ancora 11 vie e 443 fuochi franchi nel quartiere di Saint-Sernin, una decina di vie e 350 fuochi nel quartiere di San Nicola[15]. Questi coloni franchi di Pamplona, esentati dalle armi, godono di un vero monopolio commerciale al mercato di Saint-Sernin; essi soli sono autorizzati a vendere ai pellegrini in cammino per Santiago; a tutti gli altri è vietato di andarsi a stabilire nei loro quartieri; il loro alcalde è scelto dal vescovo fra tre candidati presentati dai borghesi[16]. 
  Estella, fondata nel 1094 da Sancio Ramirez, è rimasta così franca, che ancora nel xiv secolo i suoi statuti sono redatti in provenzale. I suoi abitanti provengono dalla Normandia, da Touraine, dal Poitou, dal Limosino, da Tolosa, dalla Provenza e si chiamano Roger, Robert, Pons, Guilhem, Renaud, Stéphane. La loro devozione è per San Martino, Notre-Dame du Puy, Notre-Dame de Rocamadour…[17]. 
  I nuovi borghi del camino francés contano anche Tedeschi, Inglesi, Catalani, Lombardi, che vi stabiliscono la loro residenza come commercianti e borghesi, cosa che a volte finisce per ledere gli interessi degli insediamenti locali. Così, quando il re Sancio vuole creare sul camino un nuovo quartiere per sviluppare Estella, i monaci di San Juan de la Peña insorgono. Essi tentano di ottenere che la nuova colonia sia fissata sul loro territorio demaniale di Zaparuz, in un luogo meno favorevole. Sancio d’Aragona rifiuta, ma deve cedere ai monaci la decima di tutti i redditi che ricaverà dal nuovo popolamento. 
  Rimasti sovente soldati o contadini, gli Spagnoli non amano affatto questi Franchi, tanto da accusarli di confondere il commercio spirituale col traffico delle mercanzie. Circolano poemi ostili di stampo nazionalistico, e anche una chanson de geste anti-orlandiana, dove un nuovo campione, Bernardo, è celebrato come il vincitore di Roncisvalle[18]. I Normanni vengono definiti orgogliosi, gli Inglesi paurosi, i Lombardi cupidi e i Tedeschi felloni[19]. Antipatia assai normale: il vento del grande commercio spazza via all’improvviso un’economia rurale povera, capovolge lo status quo, mette a soqquadro gli usi tradizionali, spaventa le persone. Tutte le città del camino hanno oramai il loro mercato settimanale. Il cammino porta negozianti della Galizia sino alle fiere di Champagne; essi vendono lungo la strada lana, pelli, grano di Castiglia, muli, cavalli di razza, e tornano indietro con delle stoffe. Alcuni pellegrini, carichi di campioni per i coltellinai di Thiers o per i drappieri del Poitou[20], sono veri e propri rappresentanti di commercio.
  Ma la materia prima, il filone apparentemente inesauribile, è il pellegrinaggio. I monasteri si disputano l’alloggiamento dei viaggiatori d’alto rango, da cui sperano di ottenere pie ricompense, ma si battono allo stesso modo per accogliere i poveri: la fondazione di un ospizio o di un ospedale può essere largamente coperta dalle donazioni che ne derivano. Nel 1118, i monaci di Villafranca protestano per il fatto che un ospedale vicino a loro «usurpa ingiustamente i loro diritti sui pellegrini». Nel 1227, a Sahagún, monaci e borghesi si disputano il controllo dell’ospizio. Alfonso IX concede a Santa Maria de Obona l’esclusiva per l’alloggio dei pellegrini sulla parte del cammino che passa in prossimità del loro insediamento[21]. Le cose talvolta non filano lisce: in Francia si vedono i battellieri di Soulac e quelli di Taleys affrontarsi in risse sanguinose per far attraversare la Gironda ai jacquets[22]. 
  Tutto va bene per attirare i pellegrini: reliquie, leggende, e anche slogan, che oggi diremmo pubblicitari, come quello di Oviedo:
 

    

  
  Chi va a Santiago 

  
  E non a San Salvador 

  
  Visita il servo 

  E trascura il padrone[23].
 

    

  Albergatori, cambiavalute, artigiani, guide, sacerdoti, monaci, tutto un popolo vive del fiume che nutre i pellegrini. La vendita delle conchiglie, ad esempio, rappresenta un ritorno così importante, che alla fine del XII secolo l’arcivescovo di Compostela Pedro Suárez de Deza tenta di riservarne alla sua chiesa il monopolio, ma i concheros si ribellano e il prelato deve negoziare: ogni cento pezzi, la chiesa ne terrà ventotto; i rimanenti settantadue resteranno ai concheros per trent’anni, a condizione, tuttavia, che costoro versino un diritto annuale di due maravedini per pezzo[24]. 
  Lungo il cammino i pellegrini sono oggetto di ogni angheria e cupidigia. All’inizio, ci sono dei regolamenti che li proteggono, come quello che li esenta dal pagamento dei pedaggi: in realtà, per gli esattori è troppo ghiotta l’occasione di trasformarsi in taglieggiatori. Aymeri Picaud li vede nello stesso inferno dei traghettatori: «In questo paese [basco], ci sono cattivi esattori nei pressi dei porti di Cize, nel villaggio chiamato Ostabat, a Saint-Jean e a Saint-Michel-Pied-de-Port; in tutta franchezza, sono da mandare al diavolo. Infatti, si parano davanti ai pellegrini con due o tre bastoni per estorcere con la forza un ingiusto tributo, oppure, se qualche viaggiatore rifiuta di cedere alle loro richieste e di dare il denaro, lo prendono a bastonate e gli portano via i soldi, insultandolo e perquisendolo fin dentro i calzoni. 
  Sono persone feroci e la terra che abitano è ostile anche per le sue foreste e per la sua selvatichezza; la ferocia dei loro visi e della loro lingua barbara spaventano il cuore di quelli che li vedono. Benché non debbano riscuotere tributi se non dai soli mercanti, ne percepiscono ingiustamente sui pellegrini e sui viaggiatori. Quando la consuetudine vorrebbe che percepissero su un oggetto qualunque una tassa di quattro o sei soldi, loro ne prendono otto o dodici, cioè il doppio.
  È questo il motivo per cui chiediamo insistentemente che questi esattori siano colpiti da scomunica, al pari del re d’Aragona e degli altri ricchi a cui essi rimettono il denaro di questi tributi, nonché di tutti quelli che sono d’accordo con loro […], con tutta la loro posterità […] e anche i sacerdoti che, pur sapendolo […] celebrano per essi l’ufficio divino […]. E se capita che un prelato, chiunque esso sia, voglia per benevolenza o per interesse perdonarli, che sia colpito dalla spada dell’anatema»[25]. 
  Tre secoli e mezzo dopo, Jean de Tournai scopre a sua volta la rapacità degli esattori: nulla è cambiato. Nel lasciare la contea di Foix, deve pagare un ardi per ogni pezzo d’oro che possiede; a Saint-Palais, un jacquet per ogni pezzo d’oro. Arriva a Saint-Jean-Pied-de-Port: «Succede così: che in tutti i luoghi dove si fanno pagare queste imposte relativamente a ogni pezzo d’oro, ci sono all’ingresso del villaggio dei ragazzi che aspettano i pellegrini e i passanti, [li] prendono per la manica e [li] conducono nella casa di quelli che sono incaricati di riscuotere le summenzionate imposte. Fanno giurare i pellegrini, i mercanti e gli altri passanti sul giuramento del loro pellegrinaggio e della loro parte di paradiso, che diranno la verità su quanti pezzi d’oro hanno con loro. Se si mente di un solo pezzo e si viene colti in fallo, dato che hanno l’intenzione di farvi perquisire o di obbligarvi a tirar fuori da voi stessi ciò che portate addosso, tutto l’oro e l’argento che avete con voi è perduto. Per quanto fossi spinto ossessivamente a giurare, non ho giurato ma gli ho dato quanto gli dovevo. […]. Le maniere che usano sono forti e cattive, poiché grazie a tali sistemi sono in grado di sapere se una persona ha denaro o no, e quanto ne ha…»[26].
  Del resto, fra il viaggio dell’Anonimo di Firenze, nel 1477, e quello di Jean de Tournai, nel 1488, le tariffe sono aumentate: ai tempi dell’italiano, l’imposta era di due ardi ogni tre fiorini e di tre ardi per ogni animale; stessa tariffa anche a Ostabat per gli uomini, ma un ardi in più per il cavallo – con una franchigia di quattro fiorini. A Saint-Jean, esiste già l’importo proporzionale di un mezzo ardi per ogni fiorino, più due ardi per ogni montatura[27].
  Saint-Jean-Pied-de-Port è citato da tutti gli itinerari. Nel suo diario di viaggio pubblicato da Purchas, l’Anonimo inglese scrive:
 

    

  (La prima città della Navarra. Certamente 
  è un bel posto, in alto sulla montagna). 
    

  E là gli uomini pagheranno il loro tributo. 
  
  Per ogni pezzo d’oro, credetemi, 

  
  Bisogna giurare sul Vangelo. 

  
  E là occorre avere soprattutto i jacquets, 

  Così come il desiderio di conservare il proprio oro[28].
 

    

  Arnold von Harff – che non è povero – è anche lui convinto di aver subito un furto: «Devi pagare, dopo aver giurato quanto possiedi, due liardi ogni tre pezzi d’oro e quattro liardi per il cavallo. Questo denaro viene poi dato al re di Navarra, e ciò mi sembra sicuramente un abuso, dato che non ho mai trovato nessuna dogana di questo genere nella Cristianità o nei paesi maomettani»[29].
  Laffi taccia di «veri banditi» questi baschi e questi navarrini che fanno la posta. Essi, dice, hanno installato un pedaggio abusivo sui cammini di Roncisvalle, «e se gli si resiste, vi maltrattano duramente, vi spaccano la testa a colpi di bastone, arrivando perfino a uccidervi, e per sepolcro vi danno il torrente». Conclude: «Bisogna dar loro ciò che vogliono». L’italiano cita il caso di quei jacquets di Napoli e di Parma aggrediti e taglieggiati nei pressi di Perpignano, ma rassicura i futuri pellegrini: i colpevoli sono stati arrestati, squartati, «e le loro membra sono state tagliate via e portate nei luoghi ove avevano compiuto il male»[30].
  Da notare che esistono dei pedaggi selettivi: a Tarascona, fra i viaggiatori per Santiago, i Lombardi devono pagare trenta denari e quelli delle altre province un denaro; solo i Provenzali ne sono esentati[31]. A Ostabat, nel 1360, non si fa pagare il pedaggio ad Aymeri di Narbona che ha con sé ottanta pezzi d’oro, dieci bestie e dieci spade. 
  Un altro modo per truffare i pellegrini è quello di imbrogliarli sul valore delle diverse monete, dominio inestricabile dei cambiavalute. L’Anonimo di Firenze enumera le monete di cui ha bisogno: fiorini di Firenze, di Bologna, di Ferrara, monete di Milano e della Savoia, franchi e soldi di Francia, maravedini e reali[32]. 
  Un itinerario da Tolosa a Santiago dà dei valori di cambio: «Ad Aubiet, prima di Auch, cominciano a essere in uso gli ardis con la spada, che valgono 3 denari. Dopo Auch, le piccole vaquettes di Béarn valgono un liardo ogni quattro. Dopo Saint-Jean-Pied-de-Port, le piccole vaquettes di Béarn non valgono più nulla.
    

  
  Le corone di Navarra valgono un liardo ogni 4, 

  
  le due corone valgono un maravedino, 

  
  le due navarresi valgono 8 liardi, 

  
  i reali di Castiglia valgono 18 liardi, 

  
  i ducati valgono 11 reali di Castiglia, 

  
  gli scudi col sole valgono 10 reali, 

  
  i festoni di Francia valgono 2 reali e mezzo, 

  
  gli ardis con la spada ne valgono di più».


  
    

  

  «A Logroño – nota Laffi – prima città del regno di Castiglia, fine delle corone di Navarra e inizio dei maravedini di Spagna.» 
  L’Anonimo inglese dedica anche lui un paragrafo del suo itinerario al cambio delle monete fra la Navarra e la Castiglia:
    

  … Entrate in Spagna 
  
  Il jacquet vale poco 

  
  Poiché da qui comincia il maravedino 

  
  Il jacquet è tutto di bronzo, niente argento dentro 

  
  Ma il pezzo spagnolo è fatto di argento fine 

  
  Per una corona, riceverete ottanta maravedini, 

  
  quelli col maestro come quelli col valletto.

    

  Al tempo di Manier, quattro maravedini valgono un mezzo soldo di Francia. Il sarto piccardo si perde un po’ nel cambio. «[A Burgos], dopo pranzo, mi sono avvicinato a un calderaio francese che mi ha cambiato un luigi di 24 libbre. Mi ha imbrogliato di sei libbre dato che me l’ha cambiato con denaro di Spagna in argento»[33].
  La morale della storia, la si trova nella Canzone di Aurillac:
 

    

  
  Quando fummo laggiù a Baiona 

  
  Vicinissimi al paese delle Spagne 

  
  Bisognò cambiare il nostro buon denaro 

  Con una moneta molto cattiva[34].
 

    

  Il taglieggiamento del pellegrino, già condannato dai testi dell’xi secolo, dev’essere vantaggioso. Nel 1345, il decano della chiesa di Lugo chiede una riduzione dei suoi contributi se riprenderà la guerra tra la Francia e l’Inghilterra, dal momento che questa rende i cammini pericolosi e prosciuga la marea dei pellegrini e di conseguenza i suoi guadagni. 
  «Tutti i popoli stranieri giunti da ogni parte del mondo – scrive Aymeri Picaud – accorrono qui [a Compostela] in massa, portando al Signore le loro offerte…»[35]. Tre secoli dopo, Gilles le Bouvier detto Berry, capo del collegio degli araldi di Carlo VII, sottolinea che «là dove si va ad adorare [sic] San Giacomo […] c’è un arcivescovo che è molto ricco grazie alle generose offerte dei pellegrini che giungono lì da tutti i regni cristiani…»[36]. 
  Durante quei tre secoli, fra il 1100 e il 1400, Compostela, potente polo d’attrazione, è diventata, attorno alla sua immensa cattedrale, una città importante e prospera. Nel 1095, il vescovo cluniacense Dalmazio aveva ottenuto di trasferirvi il seggio episcopale d’Iria. Dopo di lui, Diego Gelmirez, altro cluniacense, fa leva sull’oramai invalsa abitudine del pellegrinaggio a Santiago per ottenere dal papa il titolo di arcivescovo; previdente, promuove ulteriormente il culto dell’apostolo e diventa così potente da armare con i suoi soldi la prima flotta spagnola da lanciare contro i musulmani; capo della chiesa di Compostela, è anche il primo vassallo del re di Castiglia, nonché l’accorto gerente delle molteplici donazioni in terra e in denaro che lasciano i pellegrini. 
  L’importanza che sa dare a Compostela, giocando tanto bene sul temporale come sullo spirituale, concorre a conferire a questa tomba posta ai confini del mondo un fascino inimmaginabile, cosicché la costruzione di monasteri, di ospizi, di alberghi e di borghi, fissa le caratteristiche essenziali del camino francés.
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  A Navarrenx, Bonnecaze, il piccolo bearnese, ha comperato un cappello da 30 soldi e ha venduto il suo berretto per 12. Varca i Pirenei, arriva a Roncisvalle, dove la neve lo blocca all’osteria con i suoi tre amici, Gomer, Laplace e Petrique. Va a vedere «gli speroni e la sciabola di Orlando», si rimette in forze, quand’ecco viene preso da parte: «C’era là un distaccamento di soldati che veniva […] per vedere se poteva sorprendere qualche francese per ingaggiarlo. E siccome non capivo la loro lingua, quelli parlavano fra di loro sui mezzi da usare per ingaggiarmi, dicendo che ero giovane e in forze per il servizio, che avevo senz’altro un buon aspetto. Mi chiesero se sapevo scrivere, io dissi loro di no».

  È un pellegrino di Auch che, traducendo a Bonnecaze la conversazione dei soldati, lo avverte del pericolo che corre. Ma i soldati non hanno ancora finito con lui: adesso gli propongono di barattare il suo cappello nuovo con uno dei loro, che gli tendono perché lo provi. Bonnecaze rifiuta e chiede ai suoi amici di tenersi pronti a fuggire – cosa che fanno quando i soldati voltano la schiena per andare a mangiare. 
  La neve arriva loro fino alle ginocchia. «Quella marcia forzata, dove il freddo si mescolava al sudore, mi fece male; mi causò un’emorragia di sangue dal naso e dalla bocca». Un pellegrino italiano che essi incontrano lo aiuta. «Mi disse che era il mio sacco a causarmi questa emorragia e [me lo] sistemò a tracolla con delle bretelle, affinché potessi metterlo sul dorso senza far gravare il suo peso sul petto; allora il sangue smise di uscire e così fui più libero di camminare. Nondimeno, ero molto debole; riuscivo appena a reggermi in piedi». A Pamplona, le sue scarpe lo tradiscono e deve continuare a piedi nudi[1]. 
  Il piccardo Guillaume Manier ha attraversato Parigi e ha preso la strada diretta a Tour. Soffre ai piedi e cammina a fatica. I suoi compagni non l’hanno aspettato. «Non potevo più camminare. I miei compagni erano avanti più di due leghe. Un cavaliere mi ha acciuffato. Questi, siccome camminavo lentamente e vedendomi affaticato, mi ha dato un rimedio per curare i piedi: sapone di sego di candela, acquavite e olio d’oliva mischiati insieme. È un rimedio che fa meraviglie. Prima di entrare in Amboise, i miei compagni mi attesero sul cammino insieme ad altri cinque pellegrini»[2]. 
  Storie di cappelli, di scarpe, di emorragie dal naso: la cronaca del cammino è la faccia nascosta dell’avventura, la dimensione feriale e dolorosa dell’epopea. Ciò attiene senza dubbio alla natura dell’impresa. L’aspirazione del pellegrino è trascendente, ma il metodo di cui si serve è il più prosaico che esista: mettere un piede avanti all’altro e ricominciare. Innalzato al rischio tipico degli orizzonti sconosciuti, dove lo scandirsi abituale del tempo sembra non esistere più, continuamente messo sottosopra dalla stessa natura, minacciato da predoni di ogni tipo, disarmato come un maggiolino su una pietra liscia, il nostro agrimensore dell’eternità traccia il suo cammino a forza d’infimi progressi. E nel fare ciò trascende ciò che gli accade. 
  I mille e mille passi che portano a Compostela, i mille e mille passi mille volte ripetuti, sono la moneta del pellegrino: in umili fatiche, con indicibili e violenti morsi della fame, con ferite senza gloria, egli paga la salvezza della sua anima. 
  A LeÓn, vengono offerte a Jean de Tournai, sulla strada del ritorno, un paio di robuste scarpe, «grosse, rigide e forti». Ma, «a causa delle cuciture e del tessuto, che era duro e grezzo», deve togliersele dai piedi il giorno stesso all’ora dei vespri. Si fa curare all’indomani e riprende la strada. Questo brav’uomo sa soffrire. «Quando il mio compagno tastò i miei piedi, ne rimase fortemente sbalordito», ricorda con semplicità. «Queste piaghe mi accompagneranno da quel giorno sino al mio ritorno a Valenciennes e ancora dopo». A Bayonne, tuttavia, il dolore è «così immensamente forte» che non riesce a dormire. Allora si fa fare «un paio di scarpette con la doppia suola e un paio di scarpe, anch’esse con la doppia suola, con la cucitura di fuori»[3].
  A Burgos, Manier acquista per 6 soldi un paio d’espadrilles di corda; dureranno quasi fino a LeÓn: «[…] Siamo andati a Limosse. È là che ho visto consumarsi definitivamente le mie espadrilles […]. Si tratta di corde intrecciate e cucite insieme al posto della suola stessa, e con un pezzo di corda come tomaia. È leggera, e nel paese la si usa molto». Afferma di aver fatto con esse «quasi cento leghe». A Sarria, acquista delle nuove suole per l’equivalente di 48 soldi francesi, ma «di cattivo cuoio»; uno dei suoi compagni le troverà per 36 soldi[4]. 
  Herman Künig annota nel suo itinerario l’esistenza, fra Saint-Blaise e Roncisvalle, di «un casale dove si fabbricano i chiodi coi quali i fratelli rinforzano le loro scarpe»[5]. Nell’ospizio della stessa Roncisvalle, un fratello che s’intende della lavorazione del cuoio rimane a disposizione dei jacquets per riparare i loro scarponi e sandali. Un po’ oltre sul cammino, ad Astorga, un regolamento dei cordai della confraternita di San Martino precisa che costoro possono lavorare nei giorni festivi senza rischiare alcuna ammenda se lo fanno per dei pellegrini[6]. 
  La qualità delle scarpe, così come quella della strada, non manca di influire sulla lunghezza delle tappe, ma meno, senza dubbio, di quel che ci si potrebbe aspettare. Ciò che soprattutto influisce sui tratti percorsi giornalmente è il ritmo proprio del cammino, la distanza fra i punti di alloggio, gli imponderabili e gli incidenti che si possono verificare. Si può affermare che il pellegrino percorre quotidianamente dai trenta ai quaranta chilometri. Quelli che hanno lasciato una guida dettagliata misurano le distanze in leghe, eccezionalmente in miglia.
  Negli itinerari pubblicati a uso dei pellegrini del xvii e xviii secolo, la lega media è di 4,3 km. Ma l’Anonimo fiorentino ci dice che le leghe spagnole oltre la Navarra sono di 3 miglia (5,5 km)[7], e Bonnault d’Houët, l’editore del racconto di Manier, estende questa valutazione a tutta la Spagna. Il 3 gennaio 1489, nelle Lande, Jean de Tournai e i suoi compagni fecero «sette leghe che ne valgono di sicuro dieci»; spiega che «quando chiedete quante leghe ci sono da qui a là, si parla di leghe del luogo, e sette di queste ne valgono dieci del nostro paese»[8]. Altra valutazione piuttosto approssimativa e aleatoria: un testo alverniate del xviii secolo definisce la lega come la distanza percorsa in «cinque quarti d’ora di marcia a cavallo»[9]. 
  Da Burgos a LeÓn, che distano tra loro all’incirca 200 chilometri, L’Itinéraire des chansons misura la distanza in 54 leghe, La Nuovelle Guide in 37, Nompart de Caumont in 36 e Guillaume Manier, che allora calzava espadrilles, in «pressappoco 100». Ciò è dovuto al fatto che la lega varia anche a seconda dello stato d’animo di chi cammina, della fatica che fa e della topografia. Jean de Tournai è un buon camminatore, al punto che, dalle parti di LeÓn, un compagno tedesco rinuncia a seguirlo. Di solito avanza dalle 7 alle 10 leghe al giorno; una volta di 11 per arrivare a Sarria, ma si trattò di «un percorso troppo grande per un solo giorno e […] fummo stanchissimi, tanto da essere obbligati, passando in un villaggio, a metterci al riparo di una casa». Tuttavia, sulla strada del ritorno, per raggiungere Parigi più in fretta, in due giorni va da Cormery a Blois e da Blois a Orléans, valutando ogni volta il suo tragitto in 17 leghe (circa 70 chilometri): «Un percorso troppo grande per un solo giorno» commenta, aggiungendo per ciascuna delle sue tappe una decina di chilometri. Ma la lega che più lo ha impressionato resta la quinta della salita di Saint-Pied-de-Port, «tanto forte e ripida che c’è da boccheggiare»[10].
  Nel lasciare il loro villaggio, Bonnecaze e i suoi amici hanno percorso 12 leghe il primo giorno (circa 50 chilometri). Guillaume Manier avanza in media dai 20 ai 30 chilometri al giorno. Quello che ha meno fretta è Domenico Laffi: dai 12 ai 15 chilometri, se tuttavia le leghe di cui parla sono leghe ordinarie. 
  Quanto ad Aymeri Picaud, che parla di tredici tappe fra i Pirenei e Compostela («di cui due si sono dovute percorrere a cavallo» e che fanno rispettivamente 74 e 89 chilometri!), senza dubbio non bisogna prenderlo alla lettera: anche ben predisposti, anche temprati, sono rari i pellegrini in grado di coprire quotidianamente dai 50 ai 70 chilometri. 60 chilometri è la tappa normale di un cavaliere in missione. È egualmente la non trascurabile media di un gruppo di cavalieri di Liegi che porta in Vallonia alcune reliquie di Compostela: trentasei giorni in sella. 
  Hugues, quell’arcivescovo di Lione sospettato nel 1095 di partire in pellegrinaggio per non prendere parte al Concilio, si allontana dal papa di circa una quarantina di chilometri al giorno. Quattro secoli più tardi, Nompart de Caumont tiene la stessa andatura. 
  Jean Rouède, agiato mercante di Vic-Fezensac, compie nel 1451 l’andata e il ritorno in meno di due mesi e mezzo[11]. Un secolo dopo, un certo François Morel, notaio di Avignone, cammina per tre mesi, percorrendo anch’egli i suoi trenta chilometri al giorno[12]. Da notare che non si hanno mai notizie di montature, cavalli o muli, in genere riservate agli ecclesiastici.
  Resta il fatto che la grande maggioranza dei pellegrini di Santiago è costituita da gente che si muove a piedi e alla quale, del resto, qualche volta un ricco cavaliere presterà la sua montatura per tutta o per parte della tappa, camminandogli lui stesso al fianco in segno di penitenza. Peraltro, non c’è dubbio che la marcia, la umile marcia, fatta nel fango e nella polvere, in mezzo a un gruppo diventato come una famiglia, ritmato dai salmi ripresi in coro o dai canti del paese, è più in consonanza con la dimensione collettiva, anziché puramente individuale, di questa corsa alla salvezza; nel Medioevo, i pellegrini non formano gruppi solo per ragioni di sicurezza o perché piace: in quel tempo l’anima collettiva sembrava esistere più fortemente ancora dell’anima individuale.
  
  Quando arrivammo al ponte che trema

  
  Eravamo ben trenta insieme 

  Tanti Valloni quanti Tedeschi[13]; 
    

  o:
    

  
  Sono cinquanta pellegrini 

  
  Che se ne vanno a Santiago;

    

  o ancora, come cantano quelli delle Lande:
    

  
  Eravamo venti o trenta

  
  Ciascuno del suo paese…

    

  Capita che i gruppi si formino alla partenza: così i pellegrini di Aurillac, così quelli che tutti gli anni lasciano Pistoia all’inizio di febbraio per essere di ritorno prima del 25 luglio a celebrare San Giacomo a casa loro. Negli archivi di Avignone, si fa menzione di salvacondotti per un gruppo di Senlis e per un altro dell’Italia. 
  Quando i cammini saranno più sicuri e meglio attrezzati, non si esiterà più a partire da soli: Jean de Tournai e Laffi hanno un solo compagno, Manier e Bonnecaze tre. Sarà così che andrà perduto qualcosa di essenziale di quello slancio popolare, di quel sacro fervore dei poveri di Dio che non esistevano se non come folla; ancora oggi, una comunità è sicuramente un’altra cosa che non la semplice somma degli individui che la compongono, ma oggi non è più il tempo in cui l’individuo è definito innanzitutto dalla comunità cui appartiene. 
  Quanti pellegrini prendevano ogni anno la strada per Compostela? È impossibile avere al proposito anche solo la minima certezza. Al massimo possiamo tentare d’immaginarci, anno per anno, il molteplice avanzare dei penitenti e di gente vestita di sacco e piena di speranza, numerosa come le stelle del cielo o come i granelli di sabbia sulle spiagge del mare: in mancanza di statistiche, le metafore possono darcene un’idea, ma solo un’idea. I registri degli ospizi delle cancellerie forniscono indicazioni precise, ma sarebbe azzardato trarne delle conclusioni generali. 
  È possibile, in compenso, tentare di ricostruire la vita quotidiana del pellegrino in cammino, quando prega o quando mangia, mentre cerca dell’acqua o delle ragazze, mentre canta dei salmi o recita dei paternoster in coro:
    

  
  Fra i monti e le praterie 

  
  Noi cantiam le litanie

    

  dice la Chanson des rossignols. Questa litania non è una preghiera, ma è la preghiera che distingue il pellegrinaggio da una qualunque migrazione stagionale o espiatoria. Attorno alle reliquie del cammino, seduti sulla paglia delle chiese, i pellegrini amano queste lunghe veglie dove la fatica del giorno, la luce delle candele, l’odore dell’incenso rendono vicino e per così dire familiare l’ineffabile mistero di Dio. Con la testa imbevuta di leggende e di miracoli, il pellegrino non vive più nel secolo. Vive in un’altra dimensione.
  La facoltà di provare sentimenti estremi, di cambiare d’umore da un istante all’altro, la violenza della fede, lo sperduto desiderio di salvezza, l’assenza totale di ciò che noi chiamiamo pudore, rendono l’estasi mistica accessibile a ogni buon credente. Luigi VII nella basilica di Saint-Denis si è rotolato più di una volta per terra. Ecco una preghiera di San Bernardo, il terribile abate di Chiaravalle, a metà del xii secolo: «Ti saluto, Gesù che amo. Tu sai che desidero abbarbicarmi alla tua croce. Acconsenti! Dall’alto di questa croce su cui sei innalzato, guardami, mio Benamato; attirami tutto a te e dimmi “Ti guarisco, ti perdono!” mentre in uno slancio d’amore io ti abbraccio, arrossendo»[14].
  La marcia del pellegrino è una forma elementare e primitiva della penitenza, una preghiera costante, tanto meritoria quanto più è penosa. Del resto, certuni aumentano questa penitenza infliggendosi, come Bona di Pisa, il peso di un cilicio e di una grossa catena stretta alle anche, direttamente sulla pelle. I camminatori che passano a Blanzac, in Charente, non mancano di andare a strofinare le loro dita su certe pietre rugose sino a scoprire la carne viva: i peccati se ne vanno via con la pelle della mano peccaminosa.
  Non è possibile sapere se Laffi ha potuto dire la sua messa quotidiana, ma Jean de Tournai, da parte sua, vi assiste spesso: sir Guillaume, il suo compagno, è prete. Parla di essa quasi ogni domenica, non esita a servirla se necessario, ma in quel giorno cammina come negli altri.
  La religiosità di Manier è sospetta. Per questo si stupisce della selvatica pietà degli Spagnoli: «Quando in questo paese suona l’Angelus, ciascuno si mette in ginocchio nel luogo in cui si trova. Obbligano i forestieri a genuflettersi, anche con la forza in caso facciano resistenza»[15]. Le liti, le curiosità, le risa pazze dei Piccardi fanno talvolta pensare piuttosto a dei coscritti un po’ brilli anziché a dei pellegrini. Sempre in Spagna, un giorno assistono alla benedizione dei pani dei trapassati: «Il sacerdote – si ricorda Manier – con l’acqua benedetta va da ognuna di queste donne a benedire quei pani, poi esse li riportano a casa e ne fanno elemosina ai poveri. Gli uomini cantano tutti insieme, in maniera tale che fanno ridere poiché, a sentirli, sembra che nell’aria ci sia senza dubbio il sabba. E quando si eleva il Corpo di Cristo davanti a loro, percuotono lo stomaco coi pugni, tutti insieme, così che sembrano esserci tutti i tamburi di un’armata che rullano. In breve, un giorno di questi, trovandomi in un villaggio […] alla messa che prima ricordavo in memoria dei defunti, il sacerdote, dopo aver fatto l’offerta, sale sul pulpito e predica in modo tale da spingere me e i miei compagni a ridere forte, tanto da attirarmi la collera di qualche abitante, che è uscito dalla chiesa per correrci dietro. Non fosse stato per l’ingegnosa fuga che facemmo, avremmo pagato la folle asta del predicatore per via delle smorfie e delle contorsioni che faceva»[16].
  Un’altra forma di pratica religiosa è la povertà militante, volontaria o no, e la sua logica conseguenza: mendicare il proprio pane. «Essendo giunti a Viana – dice Bonnecaze – ci dividemmo andando ciascuno in un quartiere a chiedere l’elemosina». O ancora, più tardi: «Mi aggirai per tre giorni nel borgo [di Silheiro] a raccogliere del pane; fatto questo, mi si pregò di proseguire il mio cammino»[17]. A Bayonne, Manier rimasto momentaneamente solo, fa conoscenza con un cieco abbandonato in una bettola dal suo compagno fiammingo; vanno a fare la questua insieme: «Dopo aver aspettato a lungo nella città, insieme al cieco che aveva il suo violino, e dopo aver raccolto ben 50 soldi…»[18].
  È normale che i pellegrini cantino in gruppo le canzoni di mestiere o quelle del paese prima di tendere la mano. Ecco i pellegrini di Aurillac:
    

  
  Nella città di León

  
  Cantammo una canzone

  
  E le dame in gran numero

  Vennero ad ascoltare i figli di Francia[19];
  una variante:
    

  
  Uomini, donne e ragazze

  
  Da ogni parte ci seguivano

  
  Per ascoltare la melodia

  
  Di questi bravi pellegrini francesi.

    

  Cervantes fa parlare don Chisciotte riguardo a «sei pellegrini con i bordoni […] che sollecitano l’elemosina cantando»[20]. Musica da tutti apprezzata, checché ne dicano gli Alverniati:
    

  
  In Asia, a Gerusalemme

  
  E a Santiago, in Spagna,

  
  La vostra musica spregevole

  
  È troppo deludente

  Perché vi si faccia la carità[21],
    

  scrive Pedro Telonario.
  Altri jacquets guadagnano un po’ di soldi convertendo in denaro liquido piccoli oggetti o rendendo dei piccoli servizi. Laffi incrocia un pellegrino tedesco che vende delle immagini; abbiamo già incontrato una coppia che dà consulti medici: Manier il sarto utilizza le sue competenze: «In questo villaggio di Quatre-Souris, le dame mi hanno comperato aghi in gran quantità, perché sono un po’ balzane»[22]. A sir Guillaume, che ha detto una messa servitagli da Jean de Tournai, il parroco del luogo lascia le offerte. 
  Di tanto in tanto, qualcuno si ferma per qualche po’, lavorando per alcuni giorni o settimane. E il caso di Manier il quale, costretto ad attendere un suo compagno, fa la vendemmia a Bordelais: «E siccome uno dei nostri era indisposto, visto che non dava segni di miglioramento, pur essendosi fatto salassare a Blaye prima dell’imbarco, l’abbiamo portato all’ospedale dei gesuiti, dove fu ben alloggiato e accudito; noi tre ci siamo fatti ingaggiare fra la folla dei vendemmiatori al prezzo di 8 soldi al giorno più il cibo»[23]. A Montpelier, Laffi non trova il suo compagno, il pittore Codici: «Nella cattedrale ci sono parecchie cappelle, una delle quali un eccellente pittore bolognese aveva iniziato a decorare ma che, essendo morto, era rimasta incompiuta; è per questo che volevano che il mio compagno si fermasse lì per dipingere…»[24]. 
  Coloro che non hanno bisogno di lavorare per strada o di chiedere la carità sono tenuti invece, durante il cammino, a fare offerte e oboli. Tanto più, in quanto talvolta ciò si rende necessario: all’Ospedale di Orbigo e di Astorga, quando vi passa Laffi, «gli abitanti sono così poveri che hanno bisogno di elemosina»[25]. Altra carità: partecipare alla costruzione di ponti, alla manutenzione delle strade, all’erezione di chiese o di oratori e di rifugi. Una delle tradizioni del cammino è che il pellegrino, quando passa da Triacastela, prenda con sé una pietra di calce per trasportarla, dopo una lunga tappa, ai forni di Castañeda: in Galizia manca la calce. «E per pio amore di Dio e dell’Apostolo», certifica Aymeri Picaud, che i viatores André, Roger, Avit, Fort, Arnaud, Pierre «rifecero la strada di Santiago da Rabanal sino al ponte sul Miño»[26]. 
  Le devozioni e la carità non sono evidentemente le sole occupazioni del pellegrino, il quale deve pensare a nutrirsi, a trovare alloggio (cfr. capp. VI e VII), a proteggersi da tutti i pericoli che stanno in agguato e anche a guardare il mondo – questo spettacolo, che gli sfila davanti sotto i suoi piedi – con tutta la sua curiosità. 
  Alle porte di Parigi, il 29 agosto 1726, Manier e i suoi compagni fanno una sosta alla fiera di San Lorenzo: «Lì abbiamo visto un leone che, con la sua coda, spaccava la gamba di un bue; poi un orso, altri due leoni, maschio e femmina, e due belle tigri. Queste avevano degli artigli come i gatti e facevano versi alla stessa maniera». 
  Tutto è buono da vedere. A Blois, lo stesso Manier trova le forche del luogo in piena attività: «Abbiamo visto parecchi cadaveri appesi e squartati: uno per aver rubato una carrozza, l’altro per aver abitato con una vacca». A proposito di quest’ultimo crimine, aggiunge con orrore: «È nato il mostro, e lo si è bruciato con quel miserabile». Dopo Saintes, nuovo supplizio: «Abbiamo visto un uomo alla ruota, con una camicia sottile e appartenente alla compagnia di Cartouche, che di nome faceva Bride-les-Boeufs, insieme al suo aiutante Bride-les-Vaches»[27]. Cartouche stesso viene squartato cinque anni dopo nel 1721. In Spagna, von Harff segnala un uomo trafitto da frecce e una donna impiccata[28]. 
  Il capitolo VIII della Guida di Aymeri Picaud s’intitola Nomi delle contrade che attraversa il Cammino di Santiago e caratteri dei loro abitanti. Accanto a informazioni pratiche e descrizioni di usanze, vi si trova un compendio di etnografia piuttosto rude e partigiano. Nulla sfugge al giudizio lapidario dell’uomo del Poitou, e la sua testimonianza, al di là delle maldicenze, ci è preziosa: è lo sguardo di un uomo del xii secolo posato sul suo tempo. 
  Le Lande, ad esempio: «È un paese desolato, dove manca tutto; non c’è pane, né vino, né carne, né pesce, né acqua, né sorgenti; i villaggi sono rari in questa piana sabbiosa, che tuttavia abbonda di miele, miglio, panico e maiali. Se per caso attraversi le Lande d’estate, abbi cura di proteggere il tuo viso dalle enormi mosche che laggiù abbondano in modo particolare e che si chiamano vespe o tafani; e se non muovi i tuoi piedi con «precauzione, affonderai rapidamente fino alle ginocchia nella sabbia del mare che laggiù è dappertutto». 
  Per oltrepassare l’interminabile deserto, «a persone già affaticate occorrono tre giorni di marcia». Aymeri Picaud scopre poi la Guascogna: fiumi, sorgenti d’acqua pura, boschi e, lì vicino, pane bianco e vino rosso. «I Guasconi – taglia corto – usano le parole con superficialità, sono chiacchieroni, beffardi, debosciati, ubriaconi, golosi, vestiti di cenci e squattrinati; tuttavia, sono portati al combattimento e si segnalano per la loro ospitalità verso i poveri. Seduti attorno al fuoco, hanno l’abitudine di mangiare senza tavolo e di bere tutti allo stesso bicchiere. Mangiano molto, bevono sodo e sono mal vestiti; non hanno vergogna a dormire assieme su una sottile lettiera di paglia marcia, i servi col padrone e la padrona». 
  I traghettatori e gli esattori baschi eccitano la bile di Aymeri Picaud, che li manda al diavolo e riempie la sua bisaccia di una sequela di insulti. Ne faranno le spese i Navarrini – malgrado un tentativo di descrizione imparziale: 
  «I Navarrini – comincia – portano vestiti neri e corti che arrivano al ginocchio, alla moda degli scozzesi; hanno delle scarpe che chiamano lavarcas, fatte di cuoio grezzo con i peli ancora sopra, che attaccano attorno ai piedi con delle cinghie; queste scarpe avviluppano solo la pianta dei piedi, lasciando il resto del piede nudo. Portano un mantello di lana con frange di colore grigio. Esso cade sino al gomito alla maniera di un cappuccio. Loro lo chiamano saio. 
  Queste persone sono malvestite e mangiano e bevono male; presso i Navarrini, tutta la famiglia, i servi come il padrone, la serva come la padrona, mangiano tutti insieme, nella stessa marmitta, i cibi che sono stati preparati, e lo fanno con le loro mani, senza servirsi di cucchiai e bevono allo stesso bicchiere». 
  Il vestire, il mangiare e il bere: il modo di scoprire gli stranieri non è affatto cambiato, e questo sguardo freddamente superiore è quello di molti turisti di oggi che non hanno, come Picaud, la scusa di essere veramente civilizzati. È totalmente in buona coscienza che assiste al pasto dei Navarrini. «Quando li si vede mangiare, si crederebbe di vedere dei cani o dei maiali che divorano con ingordigia». La loro lingua, per di più, gli è incomprensibile: «Si crederebbe di sentire dei cani abbaiare». 
  La causa dei Navarrini è difficile da difendere, tanto sono «diversi». Tuttavia, Aymeri Picaud riconosce loro le qualità dei guerrieri, ma «per l’assalto delle fortezze», di cacciatori col giavellotto e di buoni contribuenti. Bisogna poi supporre che la nostra guida abbia conosciuto presso di loro qualche disavventura, dato che attacca improvvisamente così: 
  «È un popolo barbaro, diverso da tutti i popoli per costumi e razza, pieno di cattiveria, di colore nero, laido di viso, debosciato, perverso, perfido, sleale, corrotto, voluttuoso, ubriacone, esperto in tutte le violenze, feroce e selvaggio, disonesto e falso, empio e rozzo, crudele e attaccabrighe, inadatto a ogni buon sentimento, ben disposto a ogni tipo di vizio e d’iniquità. E simile ai Geti o ai Saraceni per la sua malizia e del tutto nemico del nostro popolo di Francia. Se può, il basco o il navarrino uccide un francese anche solo per un soldo».
  E allora, come se la sua vittima si muovesse ancora, Aymeri Picaud assesta il colpo: «In certe regioni del loro paese, in Biscaglia e Alava, quando i Navarrini si scaldano, l’uomo mostra alla donna e la donna all’uomo ciò che dovrebbero tenere nascosto. I Navarrini fornicano vergognosamente con le bestie. Si racconta infatti che il navarrino mette una catena alla sua mula e alla sua giumenta per impedire a chiunque altro, tranne che a se stesso, di goderne. La donna, come la mula, si abbandona alla sua dissolutezza».
  Conclusione: «Ecco perché le persone avvertite riprovano i Navarrini. Ah! Che contrasto col paese del Poitou, “fertile, eccellente e colmo di ogni abbondanza”». I suoi abitanti, per Aymeri Picaud, «sono persone piene di vigore e buoni guerrieri, abili a maneggiare l’arco, le frecce e le lance da guerra, coraggiosi in battaglia, velocissimi nella corsa, eleganti nel vestire, belli di viso, spirituali, assai generosi, magnanimi nell’ ospitalità». Aymeri Picaud parla con coscienza di causa: al Poitou appartiene lui stesso. 
  Lo sciovinismo, lo spirito campanilistico e il giudizio sommario sono propri di tutti i tempi e si accentuano ancora di più quando c’è la barriera della lingua. Chi parla latino, come Picaud, Laffi, Jean de Tournai, può perlomeno farsi intendere dai sacerdoti, dai monaci e dai portinai degli ospizi – «vino e latino lo trovi dappertutto», si dice. 
  Parlando il bearnese, il piccolo Bonnecaze è senza dubbio meglio attrezzato per attraversare la Spagna – approfitterà del viaggio per imparare il castigliano – di quanto lo sia Manier, che proviene dalla Piccardia. Del resto costui, nel racconto che fa del suo pellegrinaggio, pensa a quelli che lo seguiranno: lascia una Relazione su una parte della lingua spagnola, un lessico di qualche centinaia di parole utili, un vocabolario che serve per quando si è in strada e per quando si sosta, espressioni che non ti aspetteresti come «warlope de menuisier» e «mari cocu», senza citare una serie di imprecazioni «fortemente grossolane» che il suo editore del xix secolo, Bonnault d’Houët, si rifiuta di trascrivere[29]. Costui ignora anche il lessico franco-biscaglino che Manier fisserà al ritorno: «Questo manuale di conversazione è assai breve e contiene troppe espressioni oscene per meritare d’essere tradotto»[30]. 
  Il basco è la grande sorpresa linguistica del cammino, e anche quelli che hanno viaggiato molto non trovano alcun punto di riferimento quando viaggiano in quel paese. 
    

  
  Quando passi in Biscaglia 

  
  Trovi un mondo strano 

  
  Perché non li capisci affatto parlare

    

  dice la canzone. 
  Manier non se ne dà pace. «Andammo a dormire dal traghettatore che, tutto sommato, non era peggio degli altri che abitano in Biscaglia. Ma il nostro più grande problema consisteva nel non poter più usare il francese e nel non sentir neppure parlare spagnolo ma solo il biscaglino, lingua più difficile del tedesco. Fummo costretti a chiedere le cose necessarie alla bisogna con dei segni, come fossimo dei muti»[31]. 
  Quanto ad Arnold von Harff, partito dal Basso Reno nel 1496, le frasi che si fa tradurre nel paese basco non sono prive d’interesse, dal momento che sono caratterizzate da un modo educato di chiedere le cose: «Schoin junfrau kumpt bij much slaeffen[32]» (Bella fanciulla, vieni a letto con me).
  Ci si può fare un’idea attendibile dei problemi linguistici che i pellegrini incontravano in Spagna, anche solo contando le trascrizioni fonetiche da essi fatte relativamente a una stessa parola: Castrogeriz, tappa importante tra Burgos e LeÓn, diventa così Quatre-Souris per la maggior parte dei francesi, Castro Siris per Nompart de Caumont, Castre Sorij per il tedesco von Harff e Castel Soriz per l’italiano Laffi; la palma della libera trascrizione tocca al tedesco Künig, con Ey Schlos Heist Fritz. Ci sono, in tali espressioni, approssimazione e gioco di parole allo stesso tempo: l’uomo medievale adora deformare i nomi propri e le parole straniere come fanno i bambini. Ed è così che i crociati hanno battezzato échalote [scalogno, N.d.T.] la pianta ortiva scoperta ad Ashkelon [Ascalona, N.d.T.] …
  Lungo la strada, per ciò che concerne una quantità di informazioni pratiche, talvolta vitali, il marciatore si trova alla mercé degli autoctoni. Ad esempio per l’acqua. Dov’è possibile trovarne? Gli uomini la possono bere? E gli animali? Si può pescare del pesce? Si tratta di una preoccupazione molto importante, dato che Aymeri Picaud dedica ai Fiumi buoni e cattivi del cammino uno degli otto capitoli della sua Guida.
  «In un posto chiamato Lorca – precisa con accento particolare – scende un fiume chiamato il ruscello salato; là, sta attento a non avvicinare la tua bocca né ad abbeverare il tuo cavallo, poiché tale fiume dà la morte. Sulle sue rive, mentre andavamo a Santiago, trovammo due navarrini seduti, che affilavano i loro coltelli. Costoro hanno l’abitudine di levare la pelle alle cavalcature dei pellegrini, le quali muoiono appena bevuta quell’acqua. Alla nostra domanda, risposero mentendo e dissero che l’acqua era buona e potabile; ne demmo da bere ai nostri cavalli e subito due di essi morirono. Quella gente li scorticò sul momento. 
  A Estella scorre il rio Arga, la cui acqua è dolce, sana ed eccellente. Il borgo che si chiama Los Arcos è attraversato da un fiume la cui acqua è mortifera; e al di là di Los Arcos, nei pressi del primo ospizio, e cioè tra Los Arcos e questo ospizio, scende un’acqua funesta per i cavalli e per gli uomini che la bevono».
  Picaud sconsiglia apertamente di mangiare i pesci di tutti i fiumi fra Estella e Logroño. Fino in Galizia, dice, è meglio evitare di mangiare barbi, alose, anguille e tinche: «Se per caso qualcuno ne mangia e non s’ammala, significa che ha più salute degli altri o che è acclimatato da un lungo soggiorno nel paese». 
  Generalmente, «tutti i pesci e le carni di bue e di porco di tutta la Spagna e della Galizia procurano malattie agli stranieri»[33]. Nel xvi secolo, in mezzo a un intero gruppo di pellegrini inglesi e scozzesi, il solo sopravvissuto è un medico che non ha bevuto una certa acqua. Il dottor Fardet, che riporta il fatto, nota altresì che il barbo è tossico all’epoca della fregola[34]. 
    

  Tutto ciò che dicono Aymeri Picaud e gli altri, voi lo sorbite avidamente, poiché siete a caccia di tutte quelle parole che dicono qualcosa in merito a ciò che vi attende. Non siete tanto preoccupati di discernere il vero dal falso, ma di trattenere ogni cosa. 
  In mezzo al vostro gruppo, certi visi talvolta spariscono durante le soste, un po’ a caso, per le fatiche o per malattia. Adesso conoscete il passo dei vostri compagni, la loro voce, le loro manie. Lungo la strada siete a casa vostra, a vostro agio; avete preso le distanze fra ieri e il domani.
  Nel corpo e nello spirito tenete il ritmo dei luoghi e dei giorni. I vostri piedi, in certi momenti, vi fanno più male che in altri: sarà così fino alla fine e, in verità, ciò non ha più molta importanza.
  Pioggia, polvere, sudore, fango, stalle fetide, alberghi sozzi: i vostri vestiti sono sporchi di sudiciume e di parassiti. Quando capita, vi lavate un po’, come succede a Manier quand’è a Bayonne dove, dopo quaranta giorni di cammino, fa il suo bucato «in un paiolo che la signora ci ha prestato»[35]. Bonnecaze, liberato all’ospedale dai suoi pidocchi e dalle cimici, va a dormire «nei campi, sui covoni di grano»[36], per evitare di riprenderseli subito. A Roncisvalle, i malati possono lavarsi nell’acqua corrente e, chi lo desidera, può fare un bagno[37]; c’è un barbiere che taglia barbe e capelli infestati dai parassiti. All’ospedale di Aubrac, si scrollano i mantelli dei pellegrini nel fuoco del grande camino per farvi cadere i pidocchi. 
  Nell’xi e xii secolo, i monaci non si lavano affatto; le regole monastiche fanno di questa negligenza volontaria una sorta di ascesi: Bernardo di Chiaravalle, nel proporre i Templari come esempio a quei cavalieri che «guarniscono i loro cavalli con tessuti di seta», fa loro propaganda in questo modo: «Non li si vede mai pettinati, raramente lavati, con la barba irsuta, impregnati di polvere, con la pelle segnata dai loro finimenti e dal caldo»[38]. Il cammino, è vero, sporca, ed è meglio fare di necessità virtù. 
  Il sudiciume, come la fatica e la solitudine, è una delle componenti di questa umiltà necessaria al pellegrino. Come anche la vulnerabilità e la paura. È l’essere nudo di fronte a Dio, spaventato e rassegnato a un tempo dinanzi a tutti i pericoli che stanno in agguato. A Hontanas, vicino a Castrogeriz, quando Laffi arriva, il cielo è oscurato da nubi di cavallette, il sole è coperto dal loro brulichio. Ai bordi del cammino, il sacerdote bolognese scopre un pellegrino spossato che si sta lasciando morire. Non può che prestargli i soccorsi della religione. Ha appena finito di confessarlo, che questi muore. «Le crudeli bestiole – aggiunge Laffi – avevano già cominciato a divorarlo»[39]. 
  A chi toccherà domani? 
  Per questi erranti, il pericolo è dappertutto. Ai guadi e sui traghetti (l’abbiamo visto); negli anfratti dei boschi, dove guatano i briganti; in mezzo alla stessa truppa dei pellegrini ai quali si mescolano tutti i cosiddetti «piedi impolverati»: musicisti, mercanti, cantanti, frati predicatori e mendicanti, o, come enumera un regolamento del 1635, «operai e apprendisti, barbieri, sarti, donne di malaffare, cavatori di denti, venditori di triaca (elettuario oppiaceo impiegato contro i morsi di serpente), giocatori di torniquet, marionettisti…»[40]. In mezzo a loro si nascondono i coquillards, falsi monaci, falsi preti e anche gli eretici. 
  Questi ultimi, infatti, si servono dei cammini dei pellegrini per spostarsi, nascondersi o diffondere la loro eresia. La via italiana e provenzale attraversa il paese albigese, dove il catarismo ha la sua terra d’elezione, legandolo alla Lombardia, dove rimane vivo, nonostante crociate e guerre, un focolaio in cui si elaborano e si insegnano dottrine relative alla «vera religione». Nel 1272 si trovano tracce di falsi jacquets provenienti da Piacenza, in Lombardia, i quali si fermano a Tolosa prima di giungere a Compostela (non c’è dubbio che Piacenza servì spesso da rifugio ai catari tolonensi inseguiti e perseguitati). 
  Una donna di Saint-Martin accoglie, su richiesta di uno dei suoi compatrioti, «e per amore di Dio», quattro pellegrini; è solo quando li si arresta che lei riconosce in essi degli eretici. Siamo nel 1240. Altri quattro eretici vengono alloggiati a Castelsarrasin. Scoperti poco dopo, sono arrestati e bruciati. In Catalogna è possibile notare la presenza di valdesi, discepoli del lionese Valdo; ma, cosa ancor più sorprendente, è il vedere dei catari nel León i quali, all’inizio del xiii secolo, hanno fra le mani un libro relativo alla loro dottrina redatto da uno scriba francese. Un altro caso di penetrazione dell’eresia tocca la lontana Galizia, nel xiv secolo. Nel 1316, Bernardo Gui, allora inquisitore di Tolosa, mette in guardia i vescovi di Spagna contro gli adepti di fra’ Dolcino, pericoloso eretico ucciso nel 1308. L’arcivescovo di Compostela risponde di averne fatti,arrestare sei[41].
  Nel xvi secolo si fa avanti un’altra eresia, la Riforma, che riduce notevolmente l’attività del pellegrinaggio. Se non altro, i riformati non vanno a predicare ai jacquets sulle strade. Solo Laffi si lamenta di aver visto, a Orthez, «questi cani di eretici che se ne stavano alle finestre, col cappello in testa» e si facevano beffe dei pellegrini, che trattano da idolatri[42].
  Quanto ai coquillards, si tratta di quelle persone che si travestono da pellegrini, sfoggiando la conchiglia di San Giacomo, per mendicare o per carpire la buonafede delle loro vittime. Alcuni, se necessario, seguono i jacquets per parecchie tappe prima di passare all’azione. Nel xiv secolo, in Borgogna, una forte banda orgnizzata è conosciuta come la banda dei Coquillard, o Compagni della conchiglia, che forma un mondo a parte «con la sua solidarietà particolare, le sue leggi, i suoi capi e il suo linguaggio […]. Sono perlomeno cinquecento e conducono la bella vita nelle bische e nelle case malfamate di Digione. Si disegna una vera gerarchia: i neofiti sono degli apprendisti, quindi passano alla qualifica di maestri e diventano lunghi mentre uno di loro è il re della conchiglia. Ciascuno ha la sua specialità: il vendangeur (vendemmiatore) taglia le borse, il beffleur manganella nei giochi d’azzardo, il blanc coulon depreda i mercanti nelle locande, l’envoyeur (speditore) è un assassino». Nel loro linguaggio, la potenza è la veuve (vedova) che strozza gli sposi che di volta in volta gli porta il marieur (paraninfo), ossia il boia. Esercitano per sei anni la loro attività prima di essere denunciati da alcune giovani e quindi giudicati a Digione il 30 ottobre 1455; alcuni di loro vengono condannati all’immersione nella pentola d’acqua o d’olio bollente, altri, dall’alto della forca, «benedissero il mondo coi piedi»: si trattava dei Compagni della conchiglia, ma la loro organizzazione e il loro spirito si ritroveranno ben presto alla Corte dei Miracoli[43]. È quindi per distinguersi dai coquillards e da tutti i falsi pellegrini che i jacquets si munivano di attestati e facevano vistare i loro passaporti. 
  Cosa che non li metteva al riparo dei ladri presenti sui cammini principali e su quelli secondari. Nel xvii secolo, ad esempio, gli archivi della Gironda abbondano di testimonianze di pellegrini derubati che a Bordeaux chiedono l’elemosina:
  «Supplica umilmente Claude Arpen, canonico di Parigi […] di ritorno da Santiago, di essere stato derubato da uno spagnolo all’uscita dalla Spagna cosicché, a causa di tale fatto, il detto supplicante sarebbe stato costretto a vivere in grande povertà da allora…». 
  «Noël Brunel, sacerdote, maestro di musica, proveniente dalla Spagna, nato nella città di Amien in Piccardia […] è stato derubato fra Tarbes e Aulx…»[44]. 
  Bona di Pisa salva un giorno un uomo del suo gruppo rimasto attardato, il quale sta per essere aggredito da un ladro. In ciò essa vede la mano di Dio: l’uomo, in confessione, aveva nascosto due peccati. Il fatto è che i pellegrini, in mezzo ai quali si trovano numerosi penitenti, non sono tutti persone raccomandabili: il 28 marzo 1664, François d’Arles, 25 anni, di La Motte-Canillac nei pressi di Brioude, fa testamento prima di partire per Compostela da dove non farà ritorno: il 22 dicembre 1665, le Grandi Giornate d’Alvernia lo condannano all’impiccagione senza misericordia per aver rapito una giovane ragazza di Sainte-Florine, Françoise Bardy, insieme a due complici. Del resto, il 4 dicembre 1658 era già stato oggetto di una condanna da parte del capo della polizia militare dell’Alvernia[45]. 
  Due falsi preti impongono ai pellegrini penitenze impossibili: ad esempio, trenta messe da dirsi da parte di un celebrante che non abbia mai commesso peccato carnale, né mangiato carne, né che possieda qualcosa di suo; incapaci di trovare – e per forza! – questo essere raro, i penitenti affidano al loro confessore il compito di trovarlo e il denaro necessario per le trenta messe. La pena della scomunica per tali azioni, prevista dal Concilio Laterano nel 1123, non basta a scoraggiare questi banditi; le misure penali qualche volta saranno più efficaci. 
  Nel XVII secolo, un sacerdote della cattedrale di Rouen, il canonico Roch, nell’attraversare una foresta nei pressi di Compostela, viene aggredito da ladri che lo legano a un albero e lo abbandonano lì. Scoperto per caso e liberato, decide di non rientrare in Francia e si ferma a vivere in un monastero sui Pirenei[46]. Avventura quasi simile a quella vissuta cinque secoli prima dal fiammingo Adalard. Questi, però, aveva allora dato vita sulle desolate solitudini fra Le Puy e Conques al grande ospizio di Aubrac, che salverà tanti pellegrini. 
  Del resto, con i Pirenei, le Lande e gli altipiani spagnoli, l’Aubrac è una delle regioni più temute dai pellegrini. In «questi luoghi di orrore e di desolazione», quanti di loro si sono persi o sono morti di freddo e di fame! Se bisogna credere alla carta di fondazione dell’ospizio di Roncisvalle, «erano morte parecchie migliaia di pellegrini, gli uni sperduti nei tormenti della neve, gli altri, più numerosi ancora, divorati da lupi feroci»[47]. 
  Perdersi, vagare sino alla morte, è l’ossessione dei jacquets. Nei monasteri o negli ospizi si trovano talvolta dei volontari che fanno un pezzo di strada con loro. Capita anche che gli si presti una mula. L’incontro con dei pastori o dei boscaioli permette di avere indicazioni sicure sulla direzione da seguire. «Quel giorno – racconta Jean de Tournai – ci sorprese la notte mentre eravamo in quel bosco, e cominciò a tuonare e piovere molto forte, tanto che pregammo un taglialegna che ci conducesse al più vicino villaggio affinché potessimo trovare alloggio; questi scese dall’albero e ci ospitò a casa sua»[48]. Un’altra volta, vicino a Oviedo, chiede troppo tardi le indicazioni sul percorso da seguire, si crede perduto, s’incammina col cuore in tumulto sulla strada che gli viene indicata, per scoprire poi che una scorciatoia gli ha fatto risparmiare tre leghe di cammino[49]. 
  Nella neve, alle frontiere con la Galizia, segue con sir Guillaume un sentiero tracciato da alcuni mercanti passati di là prima di loro. «Se dovesse ricominciare a nevicare, come faremo?», chiede Jean de Tournai preoccupato. «Farà bel tempo», risponde il suo compagno. Proseguono. «Gli credo, benché sia da folli. […] Di nuovo cominciò a nevicare e quindi l’intera strada, che prima era stata aperta, si ricoprì tutta di neve, mentre si faceva completamente buio e tanto da non veder neppure cadere i fiocchi». Jean de Tournai non può fare a meno di prendersela con sir Guillame: «“Ahi, messere, adesso siete voi a fare quel che desideravate; se ci perderemo o se rimarremo sepolti nella neve, ne sarete voi la causa…” Il nostro messer Guillaume cominciò a piangere e io gli dissi: “Messere, piangere non serve”. Ci raccomandammo dunque a Dio e a San Giacomo». Arrivano quindi a un villaggio dove un uomo di chiesa accetta di portarli fino a Villafranca del Bierzo[50]. 
  Il bolognese Laffi si è perso, proprio lui, nelle lande brulle dei monti d’Oca ed è sopravvissuto mangiando degli champignon[51]. 
  Bonnecaze e i suoi compagni, una sera, si smarriscono in un bosco di ulivi: «Fummo obbligati a dormire sotto un ulivo e quella notte ci fu una grande gelata; ci mettemmo gli uni sugli altri per riuscire a sopportare il gran freddo. Al mattino, eravamo gelati. Erano quasi dieci ore che non avevo potuto aprire la bocca per parlare, e quando ho potuto aprirla, mi sembrò che tutti i denti stessero per cadermi. Siccome ero debole, il freddo mi aveva colpito più di tutti gli altri». È in questi momenti di angoscia e d’indigenza totale che il pellegrinaggio acquista tutto il suo significato: «Mi ricordavo allora il letto che avevo lasciato a casa di mio padre e, riflettendo nello stesso tempo sulla mia vocazione, dissi che bisognava soffrire per arrivare alla meta a cui mi sembrava che Dio mi avesse chiamato, e dissi anche che queste sofferenze avrebbero avuto il merito di mettermi ancor più alla prova e infine che mi venivano date per le colpe della mia giovinezza»[52].
  Sul cammino ci sono delle guide professioniste che possono essere ingaggiate da quelli che, come Jean de Tournai, non mancano di denaro. Ma non è sempre facile farle uscire dal loro territorio: «Nel villaggio chiamato Bidouet […] chiedo e prego di avere una guida a pagamento, ma alla mia richiesta non ci fu nessuno che osasse avventurarsi a uscire con noi e ce ne andammo quindi fino al villaggio di Hoffire, che distava undici leghe. […] Chiedemmo di poter avere una guida, ma non ce ne mandarono nessuna per paura del tempo veramente terribile. […] Daccapo, ci raccomandammo all’aiuto di Dio e ce ne andammo, sempre cercando di cavarcela meglio che potevamo». 
  Un po’ dopo: «Trovammo in questo ospedale una guida, ma era disponibile solo per l’indomani, poiché quello stesso giorno non volle partire per nessun motivo». La mattina seguente, essi attendono la guida che infine esce e, per «tre reali, che equivalgono a sedici soldi e sei denari», si mette in cammino con loro fermandosi però quasi subito. E questo, non per scucirgli dei soldi: «Rispose che aveva ricevuto denaro sufficiente, ma che non andava più avanti perché diventava troppo pericoloso»[53].
  Jean de Tournai ebbe anche la fortuna di non imbattersi in una di quelle false guide che, si dice, attendono i pellegrini all’alba dell’ultima tappa e si offrono generosamente di condurli fino al santuario: in realtà, si tratta di banditi che vi trascinano in un bosco fuori mano, vi uccidono e vi spogliano. 
  Il viaggio per Santiago è sempre un’avventura. Dopo aver trascorso sulle Alpi delle notti in bianco per paura delle cadute di pietre, dopo aver oltrepassato torrenti su tronchi d’albero distesi da una riva all’altra, Laffi e il suo compagno giungono a Narbonne. Un traghettatore che gli ha fatto passare l’Aude gratuitamente li invita a mangiare nella sua taverna. «E là ci serve solo un’insalata, facendocela pagare sei soldi, più dieci per il vino.» Il bolognese è furioso al pensiero di quanto costi caro pagare una traversata gratuita[54]: per lo stesso prezzo avrebbe potuto fare un ottimo pasto e avere anche dell’avena per i cavalli. 
  In Castiglia, uno dei compagni di Manier si fa rubare il passaporto da un disertore francese. Manier stesso, rimasto da solo in «un piccolo e piacevole bosco di rosmarino», incontra quattro spagnoli che cavalcano dei muli. Si fermano, si scambiano qualche parola. 
  «Signor pellegrino, siete francese?»
  «No, signore», risponde Manier. 
  «Di che paese siete?» 
  «Signore, sono savoiardo», inventa Manier, convinto che gli Spagnoli amino i Savoiardi. 
  «Sono dei buoni cristiani!» 
  Manier capisce però che quelli si dicono fra di loro che lui è francese. Gli chiedono: 
  «Cos’avete nei pantaloni?». 
  «Nel mentre – si ricorda Manier – uno di loro avanza verso di me col coltello in mano per atterrarmi e farmi rasibus cujus (sic!) e quindi appendermi a quell’albero lì vicino che prima mi aveva indicato. Mi avrebbe sgozzato non fosse stato per la pietà che uno di loro ebbe verso di me, cosa che mi ha permesso di venir via dalle loro grinfie.»[55] 
  Un’altra volta, Manier arriva in un villaggio dove lo si vuole arruolare a forza, come Bonnecaze a Roncisvalle. Un colonnello lo accusa di aver disertato e pretende che il suo copricapo sia un cappello militare ritagliato. È solo quando viene raggiunto dai suoi tre compagni che Manier può ripartire[56]. L’incidente non doveva essere raro, dato che i camminatori lo hanno messo in strofa nella Grande Chanson dove si dice: 
    

  
  Quando fummo in Galizia 

  
  A Rivedieu 

  
  Volevano metterci ai lavori forzati 

  
  Tutti, giovani e vecchi 

  
  Ma noi ci siamo difesi 

  
  Nella nostra lingua 

  
  Dicendo di essere spagnoli 

  
  E noi siamo gente di Francia.

    

  E nella Chanson d’Aurillac: 
    

  
  Quando fummo a Rivadière 

  
  Dei sergenti vollero metterci in prigione 

  
  Tutti, vecchi e giovani; 

  
  ci avevano detto: «Gli Alverniati 

  
  Sono per Géraud e per l’Abate!»
  
    [57]
  

    

  Forse in quel caso si tratta di una pia illusione correlata da qualche rischio: «Per Géraud e per l’Abate!» è infatti il grido di guerra e di adunata degli Alverniati. 
  Il 21 dicembre 1384, l’infante Giovanni d’Aragona deve intercedere a favore di alcuni cavalieri tedeschi fermati sul cammino per Santiago: li si scambia per delle spie[58]. 
  Quelli che, per evitare l’insicurezza dei cammini, scelgono d’imbarcarsi, corrono a loro volta altri rischi e non minori. Nel 1119, il vescovo di Compostela deve rinunciare a lasciare la Galizia via mare, come intendeva fare, dovendosi recare al Concilio di Reims: una flotta nemica di venti battelli si è appostata al largo delle coste. Le incursioni dei pirati almoravidi non cessarono che a metà del xii secolo[59]. Bona di Pisa, di ritorno da Gerusalemme, è catturata in mare, ferita e portata in Africa, dove verrà riscattata da mercanti pisani prima di consacrare la sua vita a scortare i pellegrini in cammino per Compostela. 
  Il 18 novembre 1456, a restituzione avvenuta, viene rilasciata una quietanza generale su ordine del duca di Bretagna, da parte di Jean Bartalote, il padrone di un battello inglese carico di pellegrini diretti a Santiago, che era stato catturato e saccheggiato da bretoni[60]. 
  Nel 1508, Franz Wessel, futuro borgomastro di Stralsunda, sul Baltico, s’imbarca con centocinquanta pellegrini «senza contare le donne e le ragazze». A Plymouth, due pellegrini ne pugnalano un terzo; vengono impiccati. Il battello lascia il porto malgrado l’interdizione delle autorità e deve ingaggiare una vera battaglia navale con due vascelli inglesi lanciati al suo inseguimento. Franz Wessel arriverà a Compostela dopo aver fatto scalo in cinquanta porti di Norvegia, Scozia, Fiandra, Inghilterra e Francia. Quando, infine, rientra a Stralsunda, i suoi genitori non lo aspettano più, «persuasi che fosse morto in mare o che si trovasse altrove»[61]. 
  Jacques Lemestre è quel figlio del gioielliere di Lilla che ha fatto voto di andare a Santiago per ottenere la guarigione di sua madre. Nel 1685, quando s’imbarca, ha diciott’anni. Il suo battello viene attaccato dai pirati e lui stesso è venduto come schiavo a un mercante di Costantinopoli. Vi resta per tre anni, malgrado le ricerche intraprese dai lazaristi e dai mercanti della sua città. Il suo padrone gli offre la libertà se abiura la sua fede: rifiuta. Finalmente un giorno, sui moli di Costantinopoli, un francese gli chiede se conosce per caso un certo Jacques Lemestre di Lilla. Emozione, abbracci. Lo si nasconde nella stiva di un battello francese che salpa quasi subito[62].
    

  La lunghezza del percorso, i molti argomenti oggetto di discussione, la differenza d’andatura: non mancano le ragioni perché i gruppi esplodano e gli amici si dividano.
  Per il gruppo di Manier – era da prevedersi – la discordia prende piede assai in fretta e nella misura in cui questi pellegrini non sono ossessionati per la salvezza della loro anima. Tutto ha inizio a Blaye: «Avendo avuto qualche battibecco con Hermand, io e Delorme avevamo deciso di lasciar[lo]; a motivo di ciò, abbiamo passato la Garonna su due battelli diversi». Al momento di entrare in Spagna, sono di nuovo insieme, ma sempre in lite: «Delorme e io avevamo deciso di staccarci dagli altri per via del loro modo di fare, che non era per niente facile; e intanto Delorme mi tradiva bellamente, raccontando agli altri le decisioni che noi due prendevamo». Dopo Irun, la rottura sembra consumata: «Abbiamo litigato e ci siamo lasciati. Loro sono andati avanti insieme e io tutto solo». 
  Manier, allora, li supera, ma gli altri lo raggiungono: «Abbiamo di nuovo camminato insieme tutti e quattro». Ed è insieme, anche, che si perdono prima di Santiago de la Calzada, per poi ritrovare la strada di Burgos, quando fra di loro non esiste più alcun accordo: «Il traditore Delorme aveva insinuato nella testa di Hermand che io lo volevo lasciare, non dicendo che era stata una sua idea e che lo avrei fatto insieme a lui. Questo fece sì che Hermand abbia cercato la lite e che ci si sia battuti. Dopo aver ricevuto qualche colpo, spezzai il mio bastone su di lui. Se non avesse ricevuto l’aiuto [di un] calderaio francese, sarebbe successo qualcos’altro. Tuttavia, siamo partiti di là da buoni amici»[63]. La riconciliazione, fragile, avviene a spese di Delorme; adesso tocca a lui camminare davanti. 
  A Bordeaux troviamo la traccia di una lagnanza di un ginevrino di nome Jehan-André Falques contro il suo compagno il quale, non solo lo ha abbandonato per strada, ma gli ha anche rubato le sue lettere di cambio[64]. 
  Quanto al piccolo Bonnecaze, sempre a piedi nudi, sanguinante dal naso, passa giornate difficili. «La pioggia da una parte, la miseria e la fame dall’altra, tutto mi prostrava. I miei compagni erano infastiditi da questo e temevano che morissi per strada». Ma, caparbiamente, non si rassegna a fermarsi. «Quando giungemmo a Viana, ero debolissimo per via del sangue che avevo perso e per il misero stato in cui mi trovavo e che tanto mi faceva soffrire; potevo camminare solo lentamente e i miei compagni erano stufi di aspettarmi.» 
  È in questa «cittadina» che si dividono ciascuno in un quartiere per chiedere l’elemosina. Bonnecaze resta sulla strada principale e aspetta i suoi amici all’uscita dell’abitato. Attende sino a notte. Invano. Dorme sulla piazza. La mattina seguente viene a sapere che i suoi compagni hanno preso un’altra strada, attraverso le montagne. «Mi abbandonarono», constata. Continua da solo[65]. I piccoli cimiteri ai bordi del cammino sono pieni di questi pellegrini spossati, malati, abbandonati dai loro compagni o abbandonatisi essi stessi, definitivamente, in mezzo all’odore di timo e di pecora che corre a lato del camino. A qualche giorno di marcia da Santiago, la chiesa di San Giacomo di Villafranca beneficia del privilegio speciale di offrire, a quelli che non possono procedere oltre la sua soglia di granito grigio, le stesse indulgenze che se fossero giunti fino a Santiago. A costoro tocca vivere l’awentura più patetica: sono alla fine di se stessi prima di essere alla fine del cammino.
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                        Capitolo Sesto: L’OPERA DI MISERICORDIA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Il cammino si fa sentire alle gambe e sulle spalle, soprattutto alla sera. Pioggia, vento, sole sono all’ordine del giorno. Da stamattina avete mangiato solo il pane che avevate nella vostra bisaccia, e adesso iniziate a cercare se si vede all’orizzonte dove trovare riparo per la prossima notte. Un albergo, un ospizio, un villaggio?

  Quanto bisogna ancora camminare? Ci sarà posto? Vi riceveranno? Avete diritto alla carità di tutti, ma…
  «I pellegrini, sia poveri sia ricchi, che stanno andando o che sono di ritorno da Santiago – spiega Aymeri Picaud – devono essere ricevuti con carità e riguardo da tutti; chiunque li avrà ricevuti e alloggiati con sollecitudine, infatti, avrà per ospite non solo San Giacomo, ma Nostro Signore stesso, avendo egli detto nel suo Vangelo: «Chi accoglie voi accoglie me». Numerosi sono quelli che incorsero un tempo nella collera di Dio poiché non avevano voluto ricevere i pellegrini di San Giacomo e gli indigenti.
  A Nantua, che è una città situata fra Ginevra e Lione, un tessitore aveva rifiutato di dare del pane a un pellegrino diretto a Compostela: all’improvviso vide la sua tela cadere a terra, strappata nel mezzo. A Villeneuve, un povero pellegrino di San Giacomo si rivolse a una donna che teneva del pane sotto le ceneri calde, chiedendole l’elemosina per amore di Dio e del beato Giacomo; essa gli rispose che non aveva pane, al che il pellegrino ripartì dicendo: «Voglia il cielo che il tuo pane si tramuti in pietra!». E quando il pellegrino, allontanatosi da quella casa, aveva già fatto un bel pezzo di strada, quella donna malvagia, avvicinandosi alle ceneri per prendervi il suo pane, trovò una pietra rotonda. Col cuore contrito, si mise subito alla ricerca del pellegrino, senza riuscire a trovarlo. 
  A Poitiers, due ardimentosi pellegrini francesi di ritorno da Santiago, mancanti di tutto, si diressero fino a Saint-Porchaire alla casa di Jean Gautier, chiedendo un riparo per amore di Dio e di San Giacomo, ma non ne trovarono. Infine, nell’ultima casa di quella via, dopo la basilica di Saint-Porchaire, furono alloggiati da un povero; ed ecco che, per effetto della vendetta divina, quella notte stessa scoppiò un violento incendio che distrusse in un batter d’occhio tutta la via, a cominciare dalla prima casa dove avevano chiesto ospitalità, sino a quella che li aveva accolti. Queste case erano all’incirca un migliaio, ma quella dove i servi di Dio erano stati accolti, rimase, per grazia, indenne. 
  Tutto questo capita affinché ciascuno sappia che, ricchi o poveri, i pellegrini di San Giacomo hanno diritto all’ospitalità e a essere accolti con ogni riguardo»[1]. 
  Nei primi tempi del pellegrinaggio, si può contare soltanto sulla carità della gente comune, sul riparo offerto dalle cappelle o su un po’ di terra cosparsa di paglia o ancora sull’occasionale ospitalità di qualche monastero. È solo poco alla volta che inizia a prendere forma e a organizzarsi quell’«opera di misericordia» essenziale per la salvezza del cristiano: dar da mangiare, da bere e vestire i bisognosi, curare i malati, riscattare i prigionieri, alloggiare i poveri e chi è in viaggio, seppellire i morti. 
  È così che nell’anno 542, il re Childeberto e sua moglie, la regina Ultrogota, fanno costruire un ospizio a Lione. «Sia fatto in modo, secondo lo scopo della fondazione, che la cura e il numero dei malati, così come l’accoglienza dei pellegrini, siano sempre osservati con inviolabile stabilità. Se giammai qualcuno, quale che sia la sua autorità o il suo rango, venisse a contravvenire alla nostra presente deliberazione o sopprimesse qualcuno degli scopi del detto ospedale, cosicché esso – che a Dio non piaccia! – cessasse di esistere, venga questi colpito da irrevocabile anatema in quanto omicida dei poveri.»[2]
  Non si tratta ancora del pellegrino in senso proprio, ma il pellegrino continua nel tempo una particolare clientela di poveri, quelli che ispirano contemporaneamente carità e calcolo. Ed è l’estensione naturale dei princìpi teologici, quella che va ad assicurare al pellegrino in quanto tale la protezione delle leggi canoniche e di quelle reali, insieme all’ospitalità e all’assistenza degli ordini militari e dei monasteri e la sollecitudine dei confratelli. 
  Malgrado l’istituzionalizzazione dell’elemosina e dell’accoglienza lungo i cammini per Santiago, capiterà spesso che il pellegrino, al termine della giornata, rimanga alla mercé degli albergatori che lo sfruttano o sia oggetto di ssatti di carità occasionali. 
    

  
  La protezione del pellegrino

    

  Si canta che Guillaume ha sposato una bambina di nome Escrivette. Mentre questa cresce, lui parte per la guerra, da cui fa ritorno solo dopo sette anni. Tornato a casa, bussa alla porta. «Escrivette, aprimi!» Ma i Mori hanno rapito Escrivette. Lui parte allora alla sua ricerca:
    

  
  Lei è nel castello del Moro, del Moro Saraceno 

  
  Come farò a entrare? Come? 

  
  Vestitevi da povero pellegrino 

  
  Mendicherete l’elemosina lungo il cammino. 

    

  
  Non fareste l’elemosina a un povero pellegrino? 

  
  Escrivette dalla finestra ha gettato un denaro. 

    

  
  Facendo l’elemosina riconosce suo marito 

  
  Inserviente, prepara la tavola, del pane e del vino. 

    

  
  Escrivette è partita col pellegrino 

  
  E dal castello del Moro ha portato via l’oro fino.

    

  Così dunque, l’abito fa il pellegrino. L’uniforme, conosciuta e infinitamente rispettata, è un vero passaporto, che apre anche le frontiere più chiuse. Non è trascorso molto tempo da che il racconto d’Épinal, che narra la storia della capra, del lupo e dei piccoli capretti, ci fa vedere il lupo travestito da pellegrino di San Giacomo; l’abominevole bussava infatti alla porta della capanna e chiedeva «ospitalità per amore di Dio»; ma la capra, per fortuna, lo riconosceva e «lo faceva passare dal camino»[3]. Alla fine del xiv secolo, nel corso di una guerra contro lo sventurato conte d’Urgel, il re Ferdinando d’Aragona raccomanda al conte di Pallars di tenere sotto controllo i porti e i passaggi di frontiera per paura che costui tenti di fuggire «vestito da pellegrino»[4]. Nel 1531, il boia di Douai fustiga con le verghe, dalla piazza del mercato sino alla porta Notre-Dame, Pierre del Laude, nativo di Parigi, che si era travestito da pellegrino di San Giacomo, «dopo essersi strofinato e truccato il viso con delle erbe allo scopo di mostrarsi in uno stato pietoso e malato e, quindi, per attirare i soldi della brava gente, rubando così ai poveri»[5]. 
  Un’ordinanza di Filippo II del 13 giugno 1590 interdice a chiunque di vestirsi da pellegrino se non è effettivamente in pellegrinaggio. Quanto al pellegrino, non può uscire dal suo cammino più di quattro leghe per chiedere l’elemosina e, se è straniero, deve chiedere un salvacondotto alla giustizia al momento del suo ingresso nel regno; se infrange l’ordine, sarà considerato alla stregua di vagabondo[6]. 
  Questo testo è solo un esempio dei tanti tratto dalla lista delle ordinanze e dei decreti che tentano, segnatamente in Spagna, di fissare lo statuto particolare del pellegrino. 
  Si tratta, a un tempo, di distinguerlo dal falso pelegrino e di assicurargli la protezione delle leggi canoniche e reali, offrendogli il soccorso armato degli ordini militari insieme all’assistenza dei monasteri e delle confraternite. Sotto gli auspici della Chiesa, delle grandi abbazie e dei principi, una sorta di diritto internazionale va elaborandosi poco alla volta, regolamentando la grande migrazione di Compostela, allo scopo di sottrarre il pellegrino all’imbroglio dei molteplici e talvolta contraddittori costumi locali e per renderlo beneficiario di un certo numero di privilegi al fine di garantire la sua sicurezza. 
  Il quarto canone del Concilio di León del 1114 dispone per esempio che «i pellegrini, come già i mercanti, possano circolare liberamente nei regni di Spagna senza che nessuno possa alzare la mano su di loro o sui loro beni». Un testo reale precisa che questa protezione si estende a quelli che accompagnano il pellegrino, compagni o servi: i jacquets devono essere «onorati e protetti». Coloro che sono in viaggio «con l’intenzione di servire Dio e ottenere il perdono dei loro peccati e il paradiso» saranno ricevuti bene, perlomeno alla stessa stregua di coloro che viaggiano «con lo scopo del guadagno».
  Gli anni giubilari sono per i re l’occasione di richiamare e precisare gli obblighi di protezione. Nel 1434 Giovanni II, allora re di Navarra, teme che una legge di rappresaglia emanata in occasione di una querelle fra commercianti tedeschi e spagnoli freni il pellegrinaggio: accorda allora, dal 1° gennaio al 31 dicembre, un salvacondotto generale «agli abitanti dei regni d’Italia, di Francia, di Germania, di Ungheria, di Danimarca, di Svezia, di Norvegia e di ogni altra nazione», affinché questi possano venire nel corso di tutto l’anno nel suo paese e ritornarsene in tutta sicurezza, «per terra e per mare, di notte e di giorno». L’obbligo di protezione è precisato con un editto del 7 giugno bandito a Segovia; chi non lo avesse rispettato si sarebbe esposto alla pena dell’impiccagione, alla privazione degli uffici e alla confisca dei beni[7].
  La legislazione castigliana prevede che gli alcaldi e i giudici debbano riparare il più rapidamente possibile i danni procurati al pellegrino, affinché il suo viaggio non soffra di alcun ritardo. In caso d’inosservanza, questi alcaldi e giudici saranno condannati a pagare al pellegrino «il doppio del danno e le spese». 
  Il primo privilegio del pellegrino è di essere esentato dal facchinaggio e dal pedaggio e di non pagare alcun diritto per le bestie e le cose di cui ha bisogno per il suo viaggio. «Bisogna sapere che questi esattori non devono in alcun modo percepire un qualsivoglia tributo dai pellegrini»[8], ricorda Aymeri Picaud, letteralmente incollerito ogni volta che i Baschi e i Navarrini lo costringono a pagare appellandosi a diritti illeciti. Due secoli dopo, sembra che il regolamento non venga applicato meglio; un salvacondotto datato in Estella 3 agosto 1369, rilasciato ad Aymeri di Narbonne e a Teobaldo di Verona, in marcia verso Santiago, comanda «con fermezza […] che i suddetti nobili o il latore delle presenti in loro vece, gli accompagnatori, le loro monete d’oro e d’argento e tutti i loro altri beni […] debbano andare e passare attraverso il detto regno in sicurezza e liberamente, senza pagare alcun pedaggio né alcuna tassa consuetudinaria»[9]: detto altrimenti, non è il caso di tutti. 
  Resta però il fatto che la protezione del pellegrino è la regola. La sua persona è sacra per il tempo del pellegrinaggio, così come i beni che lascia dietro a sé. Il diritto consuetudinario della Navarra prevede anche la protezione dei beni per un mese durante il viaggio a Compostela e di un anno e un giorno per quello a Gerusalemme. È fondandosi su questa tradizione che la Chiesa estende questo privilegio ai crociati della Terrasanta, assimilati ai pellegrini, i beni dei quali sono posti sotto la sua protezione durante il tempo in cui sono assenti. 
  Le leggi consuetudinarie della Castiglia precisano anche che la parola del pellegrino è tenuta per sacra durante il suo pellegrinaggio, e che la sua testimonianza è da ritenersi valida se giura «per il suo viaggio». In cambio, ci si aspetta da lui che «faccia il suo pellegrinaggio con grande devozione, che dica e faccia il bene e si guardi dal fare il male» e infine che non si dedichi al commercio[10]. 
  Nel 1095, Raimondo di Borgogna, genero del re di Castiglia e governatore della Galizia, ordina l’interdizione ai mercanti di Compostela a eseguire qualsivoglia pignoramento diretto senza aver preventivamente presentato, dinanzi al vescovo e al consiglio, una richiesta al proposito avvalorata da testimoni. Nel 1113, il vescovo Gelmirez emana un decreto per «proteggere i poveri»: conferma l’interdizione di pignoramento ai danni di mercanti e pellegrini «sotto pena di dover rimborsare il doppio della cosa presa, di essere scomunicati e di pagare inoltre al signore del luogo un’ammenda di sessanta soldi»[11]. 
  Nel 1123, il Concilio Laterano punisce con la scomunica coloro che avranno derubato un pellegrino; le leggi della Navarra decretano che gli atti di latrocinio sul camino francés sono di pertinenza della giustizia reale, cosa che fa supporre sanzioni particolarmente severe. Se nel 1336, a Estella, Miguel de Tarazoua viene impiccato per aver ucciso un uomo sul cammino per Santiago, si è visto l’anno prima un certo Sancho di Latsalde de Garde subire la stessa sorte per un semplice furto[12]. Le leggi castigliane forniscono come esempio la sentenza di un certo André, accusato di aver rubato del denaro a un pellegrino; confessa di aver agito su istigazione di suo fratello, don Esteban, abate di San Pedro. All’inizio del xiii secolo, la giustizia va per le spicce: Ancré viene impiccato e il vescovo Maurizio toglie a don Esteban uffici e benefici, condannandolo inoltre a compiere due pellegrinaggi a Roma (verrà perdonato quattro anni dopo)[13]. 
  Domingo Ferrandiz e sua moglie Maria sono accusati di trafficare una bevanda per pellegrini al fine di derubarli; si danno alla fuga; il balivo di Roncisvalle, Arnaut de Alzu, dà loro la caccia con una ventina di uomini, stanandoli infine in un bosco: Domingo verrà impiccato e Maria passerà trenta giorni in prigione prima di essere rilasciata «dato che suo marito l’aveva discolpata dicendo che non era colpevole dei detti crimini»[14]. Nel 1330, il parroco di Estella fa impiccare un inglese che – anche lui – «dava da bere degli infusi di erbe ai pellegrini lungo la strada, dopodiché si addormentavano e lui li derubava». 
  Dai libri dei conti di Navarra, risulta che gli aggressori sono più spesso inglesi che indigeni – questi ultimi senz’altro più sensibili alla minaccia di sanzioni religiose che non le bande di strada che dilagano, fra due guerre, nel Nord della Spagna. Nel xiv secolo, Carlo V si sbarazza delle Grandi Compagnie, messe poi da Du Guesclin al servizio di Enrico di Trastamara detto il Magnifico contro suo fratello e rivale Pietro il Crudele, a sua volta appoggiato dal Principe Nero e dai suoi contingenti di mercenari inglesi e gallesi. Disertori, senza lavoro, numerosi uomini rotti a ogni esperienza invadono gli ospedali, gli alberghi e i rifugi del camino, terrorizzando e depredando i pellegrini. 
  Si sa dell’arresto e dell’impiccagione avvenuta a Pamplona nel 1219 di un inglese e «di altra cattiva gente»; nel 1337, un altro inglese, un certo Thomas di Londra, viene giudicato e impiccato per aver rubato a un pellegrino che tornava da Santiago cinque fiorini d’oro e il suo certificato di pellegrinaggio. 
  Altra forma di furto: gli abusi dei mercanti e degli albergatori. Durante la bella stagione, e particolarmente negli anni giubilari, l’arrivo dei primi jacquets fa impennare i prezzi: nel 1489, il vescovo armeno Martir, dice di essere rimasto a Compostela solo quattro giorni a causa dei prezzi troppo alti dei viveri. Fin dal 1113, Gelmirez fissava tuttavia il prezzo di vendita dei prodotti alimentari e dei cavalli, così come la regolamentazione dei pesi e delle misure per tutte le località dove erano stati constatati degli eccessi. Nel 1226, Alfonso IX ricorda che il vino e il pane serviti ai pellegrini devono essere della stessa qualità di quelli promessi, «sotto pena di un’ammenda di dieci maravedini». Nello stesso decreto si scaglia contro quelli che affittano muli, i quali hanno l’abitudine di ingannare i pellegrini riguardo alle distanze percorse oppure di farli scendere con la forza o con l’inganno prima di aver raggiunto il luogo convenuto. In tutti i casi, il mulattiere vedrà confiscata la sua montatura. Se si tratta di uno dei domestici del locatore, pagherà un’ammenda di cinque maravedini e, se è insolvente, verrà fustigato pubblicamente.
  Un pellegrino tedesco che alloggiava presso un certo Gil Buhon affida alla moglie dell’albergatore una scarsella priva della chiusura di sicurezza. Cinque giorni dopo, al momento della partenza, si accorge che gli manca del denaro. Va a lamentarsi dall’alcalde, il quale gli ordina di giurare «per il suo viaggio» di essere stato derubato, e di che somma. Si procede, e Gil Buhon viene condannato al rimborso della somma mancante. Le ordinanze di Oviedo del 1274 confermano la responsabilità degli albergatori in casi simili a questo, qualora essi non si premurino «di mettere delle buone catene alle loro porte e di poterle mostrare alla giustizia»[15]. 
  Nelle loro vertenze con le popolazioni locali, i giudici e gli alcaldi sembrano spesso inclini a dar ragione ai pellegrini. È forse quello che suggerisce una strofa della Canzone di Aurillac:
    

  
  Davanti al giudice abbiamo detto 

  
  Che noi veniamo per pregare Dio 

  
  E non per far del male né recare danno. 

  Il giudice ha detto: «Pace, buon viaggio!»[16].
    

  Nel 1569, la città di Santiago promulga un editto contenente nuove ordinanze per frenare lo sfruttamento del pellegrino da parte di chi lo alloggia. Vi si parla ancora di pesi e misure, di prezzi da non superare sul pane, il vino, la carne, e anche di dettagli relativi alla sistemazione di camere in affitto. Risulta così, che quelle riservate agli ospiti di un certo rango devono avere «perlomeno due materassi, lenzuola fini e cuscini»; i pellegrini di più modeste condizioni hanno diritto ad avere «perlomeno un materasso e una traversa, due lenzuola e due coperte, il tutto a loro uso esclusivo». Queste camere non possono essere affittate a più di dieci maravedini per quanto concerne le migliori, e a quattro le altre, sotto pena di trecento maravedini d’ammenda e tre giorni di prigione. Certamente si tratta di un passo avanti, dato che queste stesse ordinanze rendono anche obbligatoria la pubblicità delle tariffe, in modo particolare quelle relative alle principali qualità di vino[17]. 
  Nel caso di gravi abusi, i principi possono intervenire, se necessario anche manu militari, per punire i colpevoli. A Moissac, Riccardo Cuor di Leone fa processare due cavalieri accusati d’aver maltrattato dei pellegrini. Un’altra volta, nel paese basco, il 9 gennaio 1177, prima domenica dopo l’Epifania, Riccardo assedia e conquista il castello di Saint-Jean-le-Vieux: «E obbligò quindi i Baschi e i Navarrini a giurare di mantenere la pace; distrusse tutte le cattive abitudini che si erano introdotte a Sorde e a Lesperon dove era diventato abituale spogliare i pellegrini diretti a Santiago»[18]. 
  Nel Béarn, tre dei quattro principali itinerari – la strada del Puy che passa per Ortez e l’Hôpital-d’Orion verso Ostabat, la strada di Provenza che passa da Oloron per andare al Somport, la bretella di Bigorre verso l’alta vallata di Ossau e lo Zompare – seguono quasi esattamente i cammini vicecomitali: secondo le leggi del Béarn, i camis deu senhor (i cammini dei signori) sono posti sotto la speciale protezione del visconte, il quale s’incarica di garantire la sicurezza del viaggiatore e dei suoi beni. I pellegrini non vi pagano né la tassa per costruire i ponti né alcun pedaggio e vengono sottratti agli abusi dei piccoli signori che, altrove, cercano di sfruttare il passaggio degli jacquets[19]. 
  Agli inizi del pellegrinaggio, vi erano altri luoghi protetti, come ad esempio i territori in cui vigeva il diritto d’asilo; fra questi, nell’xi secolo, l’abbazia della Sauve-Majeure costituisce solo uno dei mille esempi. Chi è diretto all’abbazia, terra d’asilo, o chi da essa proviene, dispone di uno speciale salvacondotto che lo protegge. Il diritto d’asilo è valido anche per quelli che vi vengono accompagnati. Benché situata su una strada secondaria, la Sauve-Majeure è nota per essere diventata, grazie al suo fondatore San Gerardo, un importante centro di raccolta dei pellegrini diretti a Santiago: costoro andavano lì a confessarsi, a fare testamento e a ricevere dall’abate la benedizione del bordone e del loro tascapane[20].  
  Alfonso IX, questo buon re che si preoccupa di proteggere i pellegrini in vita, si interessa anche di quelli che muoiono lungo la strada. Nelle sue ordinanze del 1228, prende un certo numero di misure relative alla loro eredità: 
    

  – se il pellegrino ha lasciato un testamento, questo dev’essere rispettato;
  – se fa testamento in punto morte, e se quelli che stanno insieme a lui sono pellegrini del suo stesso paese, costoro devono riportare fedelmente ai suoi eredi ciò che egli ha lasciato loro morendo; l’oste presso cui alloggiava al momento della sua morte ha diritto di reclamare solo il suo abito migliore; 
  – se il pellegrino è morto senza aver fatto testamento e senza compagni al fianco, i beni che lascia saranno divisi in tre parti: una per la chiesa dove lo si seppellisce, una per il re, la terza per il suo oste[21]. 
    

  Se il defunto aveva dei compagni, è a loro che incombe l’incarico della sepoltura, fatto salvo che le spese possono essere prelevate dalla sua eredità. 
  Gli statuti del 1254 stabiliscono che depositario dei beni del pellegrino morto senza testamento e senza compagni sia il giudice del luogo; egli deve disporre dei beni del defunto a vantaggio della sua anima e, una volta informato il re, impegnare i restanti beni in un certo numero di opere di carità, dei cui benefici il pellegrino sarà accreditato nell’altro mondo. 
  La consuetudine in vigore nella città di Jaca nel 1187, secondo disposizioni analoghe, prevedeva di conservare per trenta giorni i beni del pellegrino morto senza aver fatto testamento; se qualcuno dei suoi parenti fosse venuto a presentarsi entro questo lasso di tempo, gli sarebbero state consegnate due parti dei beni, mentre la terza sarebbe stata utilizzata a vantaggio della sua anima, secondo la modalità ritenuta più appropriata da uomini saggi e dal vescovo; se non si fosse presentato nessuno della sua famiglia, tutti i beni sarebbero stati impegnati a vantaggio della sua anima[22]. 
  Oggetto della sollecitudine dei re di Spagna, il pellegrino godeva anche dell’attenta vigilanza e, si potrebbe dire, dei «servizi» d’ordine monastici e militari. L’assillante presenza di Cluny sui cammini per Santiago è tale che certi storici hanno fatto della grande fondazione borgognona la vera promotrice del pellegrinaggio: «È l’abbazia di Cluny – scrive ad esempio Joseph Bédier nei suoi Commentaires sur la Chanson de Roland – che organizzava i pellegrinaggi di Compostela». Senza entrare qui in merito al problema specifico, ci limitiamo a constatare gli stretti legami fra Cluny e il camino francés in senso lato, a partire dal regno di Alfonso VI, nipote di Sancio il Grande, il quale sposa in seconde nozze Costanza di Borgogna, nipote di Ugo di Seimur, abate di Cluny. La sua figlia legittima, Urraca, sposerà Raimondo di Borgogna, il quale userà tutta la sua influenza per far nominare vescovo di Compostela l’ex ispettore di Cluny Dalmace, allorché sul soglio di Pietro siede il cluniacense Urbano II. Qualche anno più tardi, è un altro papa dello stesso ordine, Callisto II, che farà di Diego Gelmirez il primo arcivescovo di Santiago: Callisto II è il fratello di Raimondo di Borgogna. Ancora nel xiv secolo i possessi di Cluny in terra spagnola sono all’incirca una trentina, mentre in Francia, sui cammini di Santiago o nelle immediate vicinanze, troviamo Saint-Jean d’Angély e Saint-Eutrope de Saintes, la Madeleine de Vézelay, Saint-Pierre de Moissac, Saint-Gilles du Gard. L’ascendente di Cluny è storicamente incontestabile e la sua espansione verso la Spagna del Nord, alle frontiere della cristianità, fu un esito del tutto naturale, anche perché non avrebbe potuto assumere quell’importanza e quella specificità se non in virtù degli stretti legami che univano la Borgogna e la Galizia, l’abbazia e il camino, Cluny, Roma e Compostela. Non è un caso se il pellegrino e l’abate hanno conosciuto il loro momento di gloria negli stessi secoli, con l’apogeo nel xii; ma il pellegrinaggio preesisteva all’abbazia e senza dubbio si sviluppò a prescindere da questa. Benché funzionale al disegno politico di Callisto II, il suo prodigioso successo sembra comprovare che esso veniva incontro a una domanda profonda, non certo creata artificialmente da Cluny. 
  Del resto sono stati in tanti, insieme ai Borgognoni, coloro che hanno preso parte all’avventura dei cammini di Santiago e al loro equipaggiamento. È un monaco della Chaise-Doeu, Aleaume, a fondare il grande ospizio di Burgos. Un altro monaco erige alla fine dell’xi secolo il sepolcro di San Front nella basilica di Périgueux; Saint-Denis di Parigi possiede un ospizio a Hornillos, che viene poi lasciato alle cure dell’abbazia di Tulle, col nome di Notre-Dame de Rocamadour; Saint-Géraud d’Aurillac amministra quello del Cebrero, al colle della Fève, dove corre la frontiera fra il León e la Galizia. Alcuni canonici regolari di Sant’Agostino servono al grande ospizio Sainte-Christine del Somport, altri agostiniani si stabiliscono a Roncisvalle e ad Aubrac, nel punto più pericoloso del cammino del Puy; dopo di loro, i cistercensi e i premonstratensi fondano parecchie case nel Béarn e in Spagna; fra il 1141 e il 1153, i monaci bianchi di Clairvaux sciamano in Galizia e in Castiglia[23]. Alcuni antonini lasciano il loro Delfinato per andare fino a Castrogeriz ad assistere gli sventurati colpiti dal fuoco di Sant’Antonio; all’inizio del xii secolo, l’abbazia di Fontevrault fonda in Spagna parecchi priorati, di cui due sul camino[24]. 
  Inscindibilmente frammischiati, la pietà e il prestigio presiedono alla fondazione di tutti questi luoghi di carità. Lo stesso dicasi per gli ordini militari nati dalla prima crociata, i quali trovano in Spagna, nel corso della Reconquista, un terreno d’elezione per l’esercizio della loro duplice missione di monaci-soldati. 
  I cavalieri di San Giovanni, o Ospedalieri, sono dappertutto – a Tournon, a Saint-Gilles, a Tolosa. Fra la punta di Grave e Bordeaux, non contano meno di sei fondazioni; hanno porti su tutto il litorale fra La Rochelle e il Mont-Saint-Michel: Vildé-la-Marine, Dol, Erquy, Hillion, Perros-Guirec, Sibiril[25], che sono altrettanti punti d’imbarco verso la Galizia. Ci sono Ospedalieri a Parentis nel Béarn, a Trissary nel paese basco, a quattro leghe da Saint-Jacques-Pied-de-Port, a Sangüesa; è loro il castello d’Estella, l’ospedale di Puente de Orbigo, uno di quelli di Puertomarín e molti altri. Dovunque trattano i poveri con rispetto, in modo particolare i pellegrini e i loro «signori malati». 
  Anche i Templari hanno in Spagna degli ospizi come quelli di Jaca, di Burnao, di Cizuz Minor o di Mallen, oppure dei luoghi di protezione fortificati come quelli di Cornatel o di Ponferrada. Possiamo così immaginarci, mentre solcano il cammino fra i tanti gruppi di pellegrini, i mantelli neri con la croce bianca dei Cavalieri dell’Ospedale, i mantelli bianchi con la croce vermiglia dei Templari, ma anche, a Montpelier, i mantelli bianchi con la croce nera dei cavalieri Teutonici, e i mantelli bianchi con la croce verde dei cavalieri di San Lazzaro che accolgono i lebbrosi nei loro lazzaretti, specialmente nel Poitou. In Bretagna abbiamo anche i Trinitari che, a stretto contatto con la gente di mare, si sono accollati come missione quella di riscattare e riportare a casa i pellegrini rapiti dai pirati. Non si comprenderebbero bene tali sollecitudini se si dimenticasse che, per tutto il tempo del suo viaggio, il pellegrino è santificato dalla sua impresa; quando lo si protegge e lo si assiste, si assiste e si protegge lo stesso Gesù, il Gesù di Nazareth che cammina sulle strade polverose della Galilea… 
  Il pellegrinaggio di Compostela è anche all’origine della creazione di un Ordine particolare: l’Ordine di Santiago, il cui primo stendardo è benedetto a Roma nel 1175 da papa Alessandro III; il secondo viene benedetto a San Vittore di Marsiglia da Gregorio IX nel settembre del 1376, quando il papa ha appena lasciato Avignone e si appresta a tornare sul trono romano. Su sfondo rosso si staglia in bianco l’apostolo a cavallo. In una mano innalza la croce, con l’altra brandisce la spada: è il Santiago Matamoros della battaglia di Clavijo. Sull’altra parte dello stendardo abbiamo la croce dell’Ordine a quattro braccia, che più tardi assumerà la forma di una spada con l’elsa e il suo ritto ornate di fioroni. Portato dal convento-castello di Uclès, lo stendardo dei cavalieri di Santiago, la mattina del 2 gennaio 1492, svetterà sulla torre più alta dell’Alcazabra dell’Alhambra di Granada: è la fine della Reconquista[26]. L’Ordine di Santiago è molto presente sul camino francés, segnatamente con l’ospedale San Marco di León e, in Francia, nelle Lande, nel Béarn e nell’Armagnac, dove abbondano le commende di Saint-Jacques-de-l’Épée-Rouge; al tempo di Filippo Augusto, esso è presente sino a Étampes.
  È dunque possibile vedere come, grazie alle attenzioni dei re, degli abati, degli Ordini, si sia impiantata una complessa rete di ospedali, ospizi, rifugi di vario genere, senza poi contare quelle cappellanie di ogni tipo che la carità, pubblica o privata, istituisce un po’ dappertutto. 
  A partire dal xiv secolo è possibile vedere un altro tipo di organizzazione, questa volta specificatamente in favore del pellegrinaggio e dei pellegrini: le confraternite di San Giacomo. Nella sola regione delle Fiandre e della Francia settentrionale, André Georges enumera un numero notevole di ospedali fondati da ex pellegrini o da «fratelli» di ex pellegrini: Arras, Abbeville, Ath, Binche, Diest, Cambrai, Liegi, Douai, Tournai, Mauberge, Anversa, Bruxelles. O come quello di Mons, fondato da «alcuni compagni nativi della detta città che avevano fatto il viaggio a Santiago in Galizia e tenevano una confraternita nella chiesa parrocchiale di Saint-Germain». O come l’ospedale San Giacomo di Parigi, fondato da una delle più antiche confraternite di pellegrini[27]. La prima condizione per essere ammessi è evidentemente l’aver compiuto, volontariamente, il pellegrinaggio. A Parigi, «la devota e importante confraternita» precisa che i postulanti «devono dimostrare […] per mezzo di lettere o di testimoni, di essere stati di persona nella città di Compostela, nella chiesa di Monseigneur San Giacomo e, qualora non abbiano lettere o testimoni, devono essere ricevuti dietro giuramento sul viaggio che dicono di aver fatto»[28]. A Gisors: «Nessuno verrà accettato […] se, oggi come oggi, non ha fatto e portato regolarmente a termine il viaggio da Monseigneur San Giacomo […] cosa che sarà tenuto a dimostrare al maestro [di confraternita, N.d.T.) o al parroco […] tramite le sue lettere di confessione portate dal detto luogo, oppure per mezzo della testimonianza di quattro uomini degni di fede». Anche a Mons nessuno può essere accettato se non ha compiuto il viaggio «liberamente e non invece costretto dalla giustizia oppure se si è fatto pagare della merce al suo ritorno dal detto viaggio»[29]. 
  Altra condizione è «di non essere sulla bocca di tutti e di godere la fama di persona stimata». A Nimes, i confratelli devono anche essere particolarmente pii: «Nel nome di Dio, di Madame Santa Maria e del barone San Giacomo, che quest’opera sia una buona opera! In verità, signori, qui hanno inizio le ordinanze riservate ai signori confratelli. Dio era certamente con loro quando fecero la prima confessione, poiché la devono fare tre volte all’anno, così come devono ricevere Dio con grande umiltà. […] Che nessuno manchi a questo suo dovere sotto pena di spergiuro»[30]. In quest’epoca, nel 1321, la Chiesa impone soltanto una confessione annuale. 
  Caso particolare: a Parigi, «se una donna, quando parte da casa per iniziare il detto viaggio, è incinta di un bambino, una volta tornata e una volta che il bambino sia stato battezzato, entrambi entreranno a far parte e diverranno membri della detta confraternita, pagando ciascuno a questa confraternita quanto è di loro spettanza, dopo che la madre avrà certificato la veridicità del detto viaggio»[31]. 
  Non viene invece posta alcuna condizione relativamente all’origine sociale dei pellegrini: tutti insieme, nobili, borghesi, artigiani e contadini fanno parte a pieno titolo della confraternita. A Tournai, nel 1357, un cavaliere e un macellaio figurano fra i maestri. Ad Aurillac, nel xvii secolo, allorché si tratta di restaurare la cappella di San Giacomo che si trova in fondo al coro di San Géraud, la confraternita si rivolge a uno scultore che sottoscrive il suo impegno direttamente con «Antoine Espinats, giardiniere, l’anno precedente bailo della confraternita di San Giacomo il Pellegrino e Nicolas Brousse, maestro della detta fraternità […], assistiti da Louis Ichard, locandiere, da Jean Richard, Gabriel Maisonobe, Jean Lafon, Durand Loubière, Antoine Apchin e Jean Rogier, tutti pellegrini»[32]. A Tulle, il rappresentante ufficiale della confraternita è Jean Grélé, mastro spillaio, e i tre maestri sono Constans Bleygeac, mastro cappellaio, il macellaio Pierre Estorges e l’oleario Antoine Debernard[33]. Nei capitoli di queste associazioni i borghesi e gli artigiani sembrano essere la maggioranza, mentre negli statuti di qualcuna di esse viene esplicitamente detto che chierici e monaci non possono farne parte. 
  Come quella di altre associazioni, anche la vita delle confraternite di San Giacomo è complessa, poiché si tratta, a un tempo, di sviluppare la devozione all’apostolo, di fondare, se possibile, un ospedale di carità, di mantenere l’obbligo del mutuo soccorso fra i membri e di dirimere con serenità tutte le controversie che nascono tra fratelli troppo «astiosi». Carità-Pietà-Fraternità. In Germania, questa fraternità dà il suo nome al pellegrino, Jakobsbrüder, Fratel Giacomo. A Nîmes, all’inizio del xiv secolo, gli statuti organizzano il pasto annuale. «Detta la messa, si ritornerà a due a due, in ordine, con passo regolare, sino al luogo in cui si mangerà. Durante il pasto, ciascuno dev’essere dolce e paziente, senza fare pettegolezzi, affinché sia possibile ascoltare colui che legge»[34].
  Le risorse provengono da donazioni, legati testamentari, collette e da diversi altri tipi di entrate. A Roquefort-des-Landes, ad esempio, dalla vendita del miele; a Parigi, i nuovi confratelli pagano al momento del loro ingresso quattordici soldi: quattro per la colletta, quattro per la grande cena annuale e sei per la mantellina che viene data loro e che dovranno portare durante le processioni della festa di San Giacomo il 25 luglio. Il grosso delle spese concerne l’acquisto o l’erezione di una cappella in onore di San Giacomo e il suo mantenimento: bisogna guarnirla permanentemente di luminarie e di fiori. Capita che la confraternita si prenda a carico le spese per la sepoltura di un confratello povero; alcuni statuti spingono anche più in là l’idea di solidarietà: «Chi non assisterà alla veglia di un confratello morto pagherà dodici denari»[35]. Ogni domenica, ad Aurillac, i baili e le confraternite distribuiscono quarantotto elemosine sulla pubblica piazza; le stesse, in settimana, fanno scrupolosamente rientrare il denaro nella confraternita, ben determinati a far sì che si presenti, per senso di giustizia, anche «chi si rifiuta di pagare», oppure «correndogli dietro».
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  I primi ospedali nati sul cammino per le necessità degli 
  jacquets
   fanno la loro apparizione nella seconda metà del x secolo, senza dubbio dapprima a Cebrero, Sahagún, CarriÓn. Aymeri Picaud celebra, quasi due secoli dopo, le «tre colonne fra tutte necessarie al sostentamento dei poveri […] poste da Dio in questo mondo: l’ospizio di Gerusalemme, l’ospizio del Mont-Joux (Gran San Bernardo) e l’ospizio di Santa Cristina sul Somport. Questi ospizi sono stati creati in luoghi dove essi erano necessari; sono luoghi sacri, case di Dio per il conforto dei santi pellegrini, per il riposo degli indigenti, la consolazione dei malati, la salvezza dei defunti, di aiuto per i viventi». Ed aggiunge, senz’altro per suscitare vocazioni: «Coloro che avranno edificato queste sante case possederanno, senza alcun dubbio, chiunque essi siano, il regno di Dio»
  
    [1]
  
  .

  I principi, i vescovi, i grandi abati, i semplici cristiani afferrati da una visione, i pellegrini che avevano provato dal fondo della loro fatica il bisogno di fermarsi in un luogo ostile, le confraternite di ex pellegrini, rivaleggiavano in ardore per offrire ai camminatori di Dio «pane, vino, olio, carne, pesce, uova, frutta, brodo caldo e altre cose necessarie per vivere», così come vengono riassunte da un decreto del 1540 relativo all’ospedale di Poymartet, nei pressi di Ostabat[2].
  Secondo le cronache bordonensi, Guglielmo d’Aquitania fonda, in onore e in memoria di San Giacomo al sepolcro, l’omonimo ospedale e priorato di Bordeaux, che Enrico Plantageneto, re d’Inghilterra e secondo marito di Eleonora d’Aquitania, arricchirà con numerose donazioni. Juan de Ortega, discepolo di San Domenico de la Calzada, ha consacrato la sua vita alla costruzione di strade, ponti e ospizi; morendo, nel 1252, lascia nel suo testamento parecchie donazioni all’ospedale che lui stesso ha costruito sui monti di Oca, particolarmente selvaggi e «inospitali». A Ordios, tre pellegrini normanni sono stati uccisi da un ladro chiamato Arterius che ha gettato i loro corpi in un lago; un sacerdote li ritrova e li seppellisce; viene allora avvertito da un angelo di dover costruire un rifugio per i poveri e i pellegrini e, una volta ottenuto il parere favorevole del signore del luogo, nel 1150 fonda l’ospedale di Ordios. A Parigi, nel 1323, una bolla del vescovo di Beauvais accorda ai confratelli e pellegrini il diritto di «costruire il loro ospedale nel luogo dove l’hanno già cominciato, vale a dire sulla strada principale nei pressi della porta di Saint-Denis […], dalla casa di Ardoise sino alla rue Mauconseil. […] Facciano anche costruire una cappella e un cimitero e anche una campana pesante cento libbre»[3]. Nel xv secolo, il maresciallo Boucicaut e sua moglie, Antoinette de Turenne, fondano l’ospizio per pellegrini di Sainte-Catherine-de-Fierbois[4]. Il 2 giugno 1617 viene sottoposto al notaio l’atto di fondazione dell’ospedale di Cadillac da parte del duca di épernon, «condotto a ciò dalla sua pietà»: la fondazione, denominata Santa Margherita in ricordo della sposa del duca, comprenderà dodici letti per i malati e, in altro luogo, «sei letti per i poveri pellegrini di passaggio che ne hanno necessità, ai quali [i religiosi] daranno pane, vino e brodo caldo fino a un massimo di due notti se ce n’è bisogno, e non di più, e li alloggeranno caritatevolmente»[5]. 
  La carità consiste anche in ciò che può fare un semplice privato, com’è il caso di Huguenin Chappuiy ad Auxerre nel xvi secolo: offrire alla confraternita di San Giacomo una casa per ricevervi i pellegrini di passaggio[6]. Questo genere di donazione si trova spesso nelle disposizioni testamentarie, come in quella di Dominique du Mans, vescovo di Bayonne nel 1303[7], o in quella di Costanza, viscontessa di Marsan nel 1310[8]. L’ospedale San Giacomo di Rodez è fondato grazie al legato testamentario di Brenguier Barrat, sacerdote originario di Bourg-de-Rodez, in data 10 settembre 1346. Nel suo testamento dell’11 luglio 1324, Amanieu VII d’Albret fa diverse donazioni agli ospedali del cammino di Santiago che si trovano fra Bordeaux e Pamplona[9].
  Il soccorso ai pellegrini può assumere anche altre forme: nel 1270 un cavaliere, Renaud de Var, dona all’ospedale di Roncisvalle cento libbre di rendita annuale che gli spettano dalla divisione del ricavo proveniente da vini di Troyes; chiede espressamente che i fratelli «facciano carità del vino […] ai pellegrini e a chi è solito darglielo e che lo diano anche a coloro che sono soliti offrirlo a tutti i malati del luogo»[10]. Rendite di questo genere permettono di servire un certo numero di pasti nella cattedrale: Laffi ne beneficia ad Auch e Manier a Pamplona dove, precisa, alle undici vengono serviti dodici pellegrini[11]. 
  Indipendentemente dalle grazie promesse ai cristiani che praticano la carità, un certo numero di privilegi e di esenzioni favoriscono queste fondazioni e queste donazioni. Così, il 4 agosto 1182, Alfonso VIII re di Castiglia e sua moglie Léonor – nonni di San Luigi – accordano un’esenzione d’imposta all’ospedale Santa Maria de las Tiendas, fra Carrión e Sahagún[12]. Nel 1280, la prima pace di Aurillac dispensa dalle imposte coloro che si dedicano al servizio dei poveri presso l’ospedale Saint-Géraud, sul cui frontone sono impresse queste parole: «A questa porta, tutti quelli che si presentano sono accolti»[13]. 
  Quanto a quelli che spoglieranno un ospizio di pellegrini per farsi fare indumenti a titolo gratuito, Martin Fernandez, vescovo di León nel 1267, promette loro la perdita di ogni beneficio ecclesiastico se sono chierici, la scomunica se sono laici. Nel 1315, a Burgos, Alfonso XI deve tuttavia impedire l’accesso agli ospedali ai cavalieri che li occupano al posto dei poveri[14].
  In Francia, la maggior parte degli ospedali per pellegrini viene fondata nell’xi e xii secolo: a Nantes fin dal 1037, a La Roche-Bernard nel 1099… A Parigi, l’Hôtel-Dieu di Saint-Jacques-du-Haut-Pas viene edificato nel- l’attuale rue Saint-Jacques dai fratelli italiani dell’Altopasso, appartenenti all’Ordine del Tau, già costruttori di un rifugio in uno dei posti più pericolosi della «via Francigena» in Italia. Nel solo sud-ovest della Francia si conteranno all’incirca una quarantina di ospizi intitolati a San Giacomo (senza poter tuttavia affermare che essi vennero creati unicamente per l’assistenza dei pellegrini di Compostela). 
  Uno degli esempi più compiuti di questa forma di carità resta l’ospizio di Aubrac, costruito prima del 1220 su iniziativa di Adalard, visconte di Fiandra, scampato miracolosamente a un attacco di banditi mentre tornava da Compostela. Terminato il suo pellegrinaggio, ritorna ad Aubrac e, sul punto più elevato dell’altopiano, a 1.360 metri d’altitudine, costruisce una fortezza di granito e di basalto che dedica a Nostra Signora dei Poveri: «la Dômerie», ai piedi della quale vengono veramente a infrangersi, negli estremi rigori del clima, il silenzio e la desolazione di questo grandioso deserto. 
  Al pianterreno, si trova un lavatoio, una cucina con soffitto a volta, una grande sala con quattordici letti disposti su due file, il dormitorio dei cavalieri e dei religiosi Ospedalieri, la cappella dedicata allo Spirito Santo. Al primo piano, sono sistemati il dormitorio delle nobili dame, otto celle per infermi e malati e una camera ammobiliata con due finestre. A oriente dell’ospedale si trova il cimitero dei pellegrini[15].
  Adalard decide che dodici sacerdoti, dodici fratelli, dodici dame e dodici cavalieri si consacreranno al servizio dei pellegrini. I cavalieri li difenderanno dai banditi e dai lupi, le dame laveranno loro i piedi, i fratelli li serviranno. I religiosi di Aubrac sono agostiniani. Secondo la regola di Jean d’Estaing, essi devono recitare trecento Pater ogni giorno; chi sbaglia tre volte a rispondere durante l’uffizio viene privato del vino a pranzo e deve dire trecento Ave e trecento Pater in più. Portano una croce blu sul cuore, mangiano carne – solo di montone – centosessanta giorni all’anno, ricevono pane di segale a volontà, bevono vino leggermente annacquato. «I religiosi – precisa la regola del 1162 – stiano attenti a che, nell’uso dei beni della casa, i poveri abbiano sempre la precedenza, come si deve a dei signori, ed essi si comportino come dei servi». 
  La Dômerie d’Aubrac è un simbolo talmente forte, che la Santa Sede la pone sotto la sua diretta protezione ed essa beneficia di un certo numero di privilegi fiscali e religiosi: i sacerdoti di Aubrac possono celebrare la messa nei luoghi colpiti da interdetto o seppellire i morti chiunque essi siano. Una bolla di papa Onorio III, confermando quella di Innocenzo III, celebra i suoi meriti: «Questo era un luogo di orrore e di vasta solitudine, terribile, silvestre, tenebroso, inabitabile, dove non può giammai crescere alcun nutrimento né alcun frutto per l’uomo per due o tre leghe all’intorno»[16]. Raimondo VII di Tolosa, i conti di Armagnac, Filippo il Bello e molti altri sino a Luigi XI gli accordano lettere di protezione.
  Nel xiii secolo, è possibile notare ad Aubrac la presenza di trenta sacerdoti e di quattro cavalieri; all’inizio del xiv, di centoventi fratelli, a cui si aggiungono dei religiosi e dei donats; nel 1403, di trenta sacerdoti e di trecento fratelli; nel 1419, di settanta religiosi soltanto. 
  L’ordine di Aubrac sciama tutto attorno: si trovano ospizi o loro dépendance a Rodez, Bozouls, Saint-Geniez, Najac, Cossenodes, Millau, Chirac, Marvejols, Luc, Lisle-en-Dodon, Anduze, Moyrens. E ancora per lungo tempo ci sarà chi, nel grande ospedale di Aubrac, suonerà la «campana degli smarriti», che chiama i viaggiatori perdutisi nelle tormente di neve, nelle piogge nere, nelle notti senza stelle. Otto secoli dopo la morte di Adalard il pellegrino, quel che resta di Aubrac (macerie di pietre grigie e blu) testimonia ancora dell’insostituibile fervore degli uomini medievali. 
  Tutti i grandi ospizi dispongono di un’organizzazione completa: alloggi, refettorio, dormitorio, cappella, forno, pozzo. Uno dei meglio forniti è quello di Santa Cristina, costruito, al varco dei Pirenei, all’incrocio della via del Somport e del cammino che, passando per il colle dei Monaci, giunge dalla valle d’Ossau. È Gastone IV del Béarn – la cui moglie, Teresa d’Aragona, è originaria dell’altro versante della montagna – che all’inizio del xii secolo lo fonda o lo restaura: c’è un priorato, una cappella e un vasto ospizio di venticinque metri per tredici, stando almeno alle rovine; esso controlla, sui cammini orientali del Béarn, tutta una serie di ospizi da esso dipendenti: Gabas, Mifaget, Lespiau, Lacommande, Aubertin, Nay, Lambeyre, Lescar[17].
  Ma l’ospizio può essere anche solo una modesta cappellania, una semplice casa particolare un po’ modificata; la sua insegna – conchiglia o bordone – la segnala in modo più certo che non le sue dimensioni o la sua forma architettonica. Herman Künig parla di «insegne pendenti di San Giacomo» all’ospedale Sant’Antonio di León; a San Marcos, è tutta la facciata a essere ricoperta di conchiglie. A Bayonne, Manier dorme da Madame Belcourt, «la prima casa entrando sulla destra, dove c’è per insegna una conchiglia di San Giacomo attaccata sopra la porta. È lì che tutti i pellegrini alloggiano all’andata o al ritorno. Per questo suo servizio, la donna è nota ai quattro angoli del mondo»[18]. Molte case del camino francés che ospitano i pellegrini sono note col nome di casas de la conchas, case delle conchiglie. 
  Non esiste una planimetria particolare per questi luoghi di San Giacomo. Solo la comune destinazione avvicina la grande Dômerie di Aubrac e la casa di Madame Belcourt. Certi ospizi consistono in una sala a volta addossata a una cappella; altri, che datano dal Rinascimento, come quello di Compostela, presentano una planimetria a croce; a Issoudun, la disposizione è tale che, essendo l’ospizio e la cappella comunicanti, i malati possono, dal loro letto, seguire gli uffici.
  La disparità di stile dei locali, dei posti, dell’affluenza, dei materiali e dei mezzi, impedisce in qualche modo l’affermarsi di una tipologia di ospizio comune a tutti i luoghi. Non si può tuttavia fare a meno di amare questo Hôpital-Neuf di Parigi, di Pons o l’ospedale del Crocifisso di Puente la Reina, per ciò che rappresentano di originale e di particolarmente ben adattato ai bisogni di un luogo di passaggio: la costruzione sporge sul cammino per mezzo di un passaggio a volta che permette la comunicazione fra l’ospizio propriamente detto e la chiesa. Analoga disposizione si trovava a Roncisvalle, a San Anton, vicino a Castrogeriz, a Rudelle, nei pressi di Roncisvalle, forse anche ad Aubrac, a Tolosa e a Bordeaux, nella rue du Mirail. 
  Spesso l’ospizio è anche costruito fuori le mura. Infatti, il culto di San Giacomo si è sviluppato troppo tardi perché le chiese a lui dedicate trovassero posto all’interno dei bastioni, dove l’intasamento delle case soffocava già le chiese dedicate ai santi tradizionali come San Martino. Bisognava dunque costruire extra muros, ai bordi del cammino lungo il quale passavano i pellegrini; si aggiunsero delle capanne, delle stazioni per il cambio dei cavalli, delle piccole botteghe, delle cappellanie, un ospizio o un ospedale (un intero «sobborgo San Giacomo») disposto lungo il cammino e che permette di accedere alla città da una «porta di San Giacomo». Vantaggio per i pellegrini attardati che trovavano così un luogo di riparo vicino alle porte chiuse della città. Così a Moissac, Parthenay, Châlons-surMarne… 
  Infine, altra disposizione particolare: delle nicchie sistemate nelle mura esterne, dove i pellegrini attardati trovano sempre pane e acqua; o ancora, delle aperture attraverso le quali si consegna la passade, elemosina consistente in cibarie, a quelli che non si fermano. Il piccardo Manier ne fa largamente uso, specialmente all’abbazia di Benevivere, vicino a Carrión, «dove gli si offre per passade del pane» e, nello stesso giorno, al convento del Grand Cavalier; all’ospedale San Marcos di León, a San Martin del Camino: «Là, abbiamo avuto per passade una libbra di pane e un mezzo quarto di burro»; ad Astorga, la passade consiste in un bicchiere di vino bianco e in una libbra di pane; a Sabrado, della zuppa e una libbra e mezzo di pane; al convento di San Francesco a Oviedo, della zuppa, del merluzzo e del pane[19]. Laffi, ricevendo la passade all’ospedale di Villafranca Montes de Oca, precisa che gli si dà «da mangiare molto bene». 
  È difficile sapere quanti pellegrini si servivano di questo tipo di elemosina: senza dubbio questo dipende dalle epoche e dai posti. I registri degli ospedali danno solo qualche indicazione frammentaria e di difficile interpretazione. 
  Si sa che nel 1368 l’ospedale San Giacomo di Parigi ha accolto 16.690 pellegrini; a disposizione c’erano 40 letti e si potevano ospitare dai 60 agli 80 visitatori per notte, ognuno dei quali riceveva «il quarto di un pane da un denaro e un bicchiere di vino. Per fare mezzo litro ce ne volevano tre». All’ospedale San Giacomo di Bordeaux, nel 1661, si accolgono 4.993 pellegrini; nessuno invece fra il 1667 e il 1669, durante la guerra franco-spagnola[20]. Nello stesso periodo, l’ospedale San Giacomo di Rodez ospita 2.000 pellegrini all’anno[21] e, alla fine del xv secolo, si stima che ne passino da 50 a 100 al giorno presso l’ospizio di Aubrac[22]. A Saugues, che dista 9 leghe da Mende, l’ospedale San Giacomo ha 29 letti sempre pronti[23]. 
  Alla fine del Medioevo, Burgos conta una trentina di ospedali, fra i quali il Grande Ospedale reale. Sul camino francés, certi gruppi di case contano due o tre cappellanie, mentre numerosi villaggi devono il proprio nome alle loro origini ospedaliere, come Hospital de Orbigo, Hospital de la Cruz, o un Hospital vicino a Cebrero e un altro nei pressi di Linarès… 
  Durante la bella stagione, i pellegrini validi generalmente non sono autorizzati a trascorrere che una notte all’ospizio. Ma d’inverno, o in occasione di tappe difficili, la durata del soggiorno può giungere fino a tre giorni. I pellegrini si passano i buoni indirizzi, le particolarità di questo o quel posto, e anche i menu di questo o quell’ospizio, così come sono definiti dalle carte di fondazione. A Bordeaux, «se in quel giorno vogliono stare in città, possono dormire una notte all’ospedale e non di più, tanto all’andata come al ritorno». A Poitiers, nel 1604, la cappellania di Sant’Hilaire «ha l’incarico e il dovere di ricevere i pellegrini che vanno e che tornano da Santiago di Galizia, ospitandoli per una notte e anche più se sono malati. […] Sono ben accolti e alloggiati per una notte e, a motivo della grande affluenza, bisogna che facciano posto gli uni agli altri»[24]. Al momento della fondazione dell’ospizio di Cadillac, il duca di Epernon precisa che saranno previsti, «a parte, sei letti per i pellegrini in stato di necessità che dovranno essere alloggiati, nutriti e scaldati per due notti». L’Hôtel-Dieu di Nantes autorizza la permanenza per un giorno completo. 
  A Burgos, Manier nota che si ricevono tre pasti «che diminuiscono di quantità. In occasione del primo, a pranzo, ci è stata data della zuppa e della carne più di quanto fossimo in grado di mangiarne, con una libbra di eccellente pane bianco, una coartille o bicchiere di buon vino. […] Dopo di ciò, andammo a vedere la chiesa cattedrale. […] In seguito tornammo all’ospedale per la cena. Ci vennero dati due pani più bigi che a mezzogiorno e ciascuno ebbe una mezza razione di carne senza vino, quindi andammo a dormire»[25]. A Parigi, Manier e i suoi amici lasciano l’ospedale Saint-Gervais, senza dubbio a causa della grande affluenza, ma vengono alloggiati a spese di questo: due all’albergo della Fleur de Lys Double, in rue Jean-Painmollet, e due in una casa privata in rue Saint-Antoine[26]. A Ingrandes, nel Poitou, lo stesso gruppo dorme in un ospedale abbandonato. Facendo una lunga deviazione per Madrid, devono lasciare precipitosamente l’ospizio di Villarente, dove Manier ha preso a spintoni un’inserviente. 
  Laffi e il suo compagno pittore si preoccupano sempre molto della qualità del ricovero. Il miglior ricordo che conservano al proposito concerne l’ospedale di San Juan di Ortega, dove «i padri sono molto ricchi e fanno grande carità ai pellegrini», o di quello di Villafranca Montes de Oca, dove gli si è dato «da mangiare molto bene». Il sacerdote bolognese ricorda il superbo refettorio del monastero di Sahagún, città dove «ci sono perlomeno quattro ospizi», e riserva la sua emozione per l’ospizio di Burgos: «Per le sue proporzioni, sembra un’altra città, tanto che non credo essercene un altro paragonabile a esso in tutta la Spagna; è in grado di contenere duemila persone e i pellegrini vengono soccorsi molto bene, poiché si dà loro da mangiare e da dormire ottimamente»[27]. Duemila persone! L’entusiasmo di Laffi lo porta forse a esagerare. A Puente la Reina, non ci sono alberghi, ma tre ospedali. A León, frequenta l’ospedale San Marco, «molto grande e molto ricco», ma fa presente che, per ogni notte ivi trascorsa, viene fatta un’incisione nel bordone del pellegrino, «come fanno ancora a Burgos». Nel 1254, le ordinanze dell’ospedale reale di Santiago istituiscono lo stesso procedimento, spiegando che in questo modo si è sicuri che il soggiorno del pellegrino nell’edificio «non supera le cinque notti in inverno e le tre in estate»[28]. 
  Il tedesco Herman Künig dà meno importanza alla qualità del cibo offerto negli ospedali rispetto alla quantità: per l’ospedale di Pamplona, si limita a notare che si dà «del pane e del vino», mentre all’ospizio Notre-Dame della stessa città «danno con abbondanza per amore di Dio»; a Villafranca Montes de Oca, raccomanda l’ospedale della regina, «nel quale ai fratelli viene offerta una buona razione»; a Najera, «hai tutto quel che vuoi», così come al Grande Ospedale reale di Burgos, dove «si dà da mangiare e da bere a sazietà»[29]. 
  Quanto all’equipaggiamento per gli ospiti, tutto è piuttosto precario: i letti, quando esistono, sono più spesso guarniti di paglia che di piume, com’è comprovato dai conti dell’ospedale di Tolosa, i quali registrano regolarmente l’acquisto di paglia a carrettate per i letti dei pellegrini. Letti grandi e larghi su cui ci si corica di solito in due, spesso offerti da pii donatori per legato testamentario, secondo i mezzi o le loro necessità circa le indulgenze, per cui ne possono pagare uno, due o dodici, come il numero degli apostoli. Giovanna la Pazza, madre di Carlo V, ne offre cento alla confraternita di Compostela «per i poveri pellegrini»[30]. 
  Manier, che non è di gusti difficili, si dichiara quasi sempre soddisfatto delle sue notti. A León, incontra in città un sacerdote che è amministratore dell’ospedale Sant’Antonio dove porta il gruppo dei piccardi: «Ci fece dormire su un letto di assi avvolte da coperte umide, dove abbiamo riposato molto bene»[31]. 
  Nel 1465, all’ospizio di Espalion – costruito al tempo di San Luigi, amministrato dai consoli della città e affidato a una coppia – l’inventario menziona: «11 lourdiers, 1 pagliericcio di piume, 4 materassi, 30 lenzuola, 4 tovaglie, 7 cappucci, 3 tavole piccole e 4 grandi, 3 banchi, 7 telai di letti in legno, 3 pinte di stagno, 1 marmitta di rame, 1 secchiello nuovo, 1 canaletto di legno, 1 treppiede, 2 mortai, 1 giara, 1 bottiglia in terracotta, 3 candelieri di ferro, 1 tino in legno sufficiente a contenere 10 quarti di vino, 3 pipe da due quarti, 1 registro di questua, 2 libri di lettura»[32]. 
  Un’ispezione all’ospedale San Giacomo fatta dal vescovo di Bordeaux nel 1572 – poco prima che questo fosse affidato ai gesuiti – registra: «[…] Abbiamo trovato due dormitori distinti e separati contenenti venti piccoli letti, la maggior parte dei quali guarniti di pagliericci marci, sette o otto materassi di piume tutti marci e qualche coperta rotta e strappata di nessun valore…» Lo stato del luogo conferma che c’è «un’estrema necessità di ogni cosa, anche di scodelle, pinte e brocche per dar da bere ai pellegrini». 
  Due anni dopo, l’inventario constata un miglioramento: «12 letti di legno e 13 letti di piume, 6 cuscini, 11 coperte […] e, nella camera delle donne, 11 letti di legno, uno dei quali senza fondo e un riparo in legno con 7 materassi di piume e 7 coperte […], la maggior parte delle quali rotte e sciupate». Ci sono ancora «alcuni mobili, tavole, banchi, bacinelle, lavelli in legno, ma poca biancheria»[33].
  A Cadillac, a metà del xvii secolo, un’ordinanza del vicario generale comanda: «Il padre priore farà rifare al più presto o, per quanto possibile, raccomodare i piccoli letti che adesso si trovano nella camera dei viaggiatori, perlomeno in numero di sei, e li guarnirà di pagliericcio, materasso, traversine e coperte, dando ai detti viaggiatori, secondo le possibilità dell’ospedale, il cibo e il calore conformemente ai dettami della fondazione e, in più, farà tenere la loro sala più propriamente accomodata di quanto non sia adesso…».[34]
  Circa il piccolo ospedale di Cayac a Gradignan, un’ispezione del 9 settembre 1620 menziona «due pagliericci e due materassi, due cuscini e quattro coperte per letto, due grossi alari da cucina e una pala per il fuoco, sei lenzuola funebri…»[35]. 
  Alla fine del xvi secolo, quando il pellegrinaggio si estingue, gli ospedali sono spesso tenuti per semplice casa.  
 A Bordeaux, il regolamento di San Giacomo precisa che l’ospedaliere «dev’essere buon cattolico, fedele, laborioso, conosciuto nella città come persona irreprensibile, lui e sua moglie, ed entrambi di età superiore ai quarant’anni o all’incirca, senza bambini a carico, senza debiti, non avaro e di buon comando, affezionato alle opere di carità, abituato a confessarsi e a comunicarsi, lui e sua moglie, perlomeno nelle prime domeniche del mese.
  Non riceverà alcun pellegrino nella casa senza prima averlo ben riconosciuto come tale. […] Li riceverà con umanità dopo averli mandati in chiesa a rendere grazie a Dio per il loro viaggio, lasciando a sua moglie il trattamento e la buona custodia dei pellegrini, che ella farà ritirare nel luogo loro assegnato e, da parte sua, tratterà gli uomini facendo in modo da non sopportare fra questi nessun blasfemo, ubriacone, e neppure dei furtarelli, discussioni, dissolutezze o licenziosità»[36].
  Certi ospizi dispongono di una celletta dove tener prigionieri i falsi o i cattivi pellegrini. A Santiago, Manier nota che nell’ospizio c’è «una catena di ferro per attaccarvi i malfattori, cosa successa a uno mentre eravamo a letto. La lampada è stata tenuta accesa durante la notte, affinché l’incatenato provasse più vergogna. Quegli aveva rubato a uno che dormiva»[37]. 
  C’è anche da dire che l’ospedaliere di San Giacomo, a ogni pellegrino che bussa alla porta dell’istituto, darà del pane e del vino secondo l’antica consuetudine che consiste nel dare «un pane, un carolus e un bicchiere di vino a testa, sia a pranzo sia a cena e, se c’è qualche malato, lo servirà a parte, trattandolo secondo il suo stato, e non dimenticherà di far soccorrere le pellegrine incinte secondo le opportune necessità»[38].
  Un secolo dopo, alla fine del Seicento, al portinaio di quello stesso ospizio di Bordeaux vengono date nuove istruzioni. Manier e i suoi compagni si troveranno ben presto a soggiornare lì:
  «Si avrà cura di ricevere i pellegrini che vanno a Santiago, tanto i sani quanto i malati. […] Il portinaio farà i suoi lavori in un luogo vicino alla porta, da dove potrà facilmente sentire la campana e andare subito a vedere chi suona. 
  I pellegrini che vanno a Santiago devono mostrare le lettere del loro parroco che testimoniano la devozione che li porta a fare questo pellegrinaggio. Detta lettera bisogna romperla nel mezzo, dall’alto sino al punto in cui inizia lo scritto.
  Quelli che vengono da Santiago devono mostrare la loro patente di confessione, che va rotta sul lato sinistro.
  Ai sacerdoti che sono pellegrini di San Giacomo, darà una porzione di pane bianco e una cannetta del nostro vino.
  Agli altri darà una libbra di pane bigio e una cannetta del vino a loro destinato. 
  I pellegrini che giungeranno all’istituto ammalati, saranno inviati all’ospedale, fornendoli di tutto il necessario con carità, e si avrà cura di avvertire il sacerdote destinato a visitarli e di amministrare loro i sacramenti. […] 
  Il portinaio terrà il conto di tutti i pellegrini che vanno a Santiago, scrivendo quotidianamente il loro nome su di un libro atto a tale uso. 
  Segnerà per iscritto tutti i pellegrini che arriveranno […] indicando il giorno in cui sono arrivati, il loro nome, cognome, il luogo di dove sono originari e il giorno in cui partiranno»[39]. 
  A San Marcos de León, l’ingresso dei pellegrini viene registrato da un fratello portinaio che deve parlare latino e, possibilmente, una o due lingue straniere, come il francese e il fiammingo.
  All’apogeo del pellegrinaggio, nell’xi e xii secolo, il numero dei letti e la tenuta dei registri contano senza dubbio meno della natura dell’accoglienza. Questi pellegrini in cammino verso Dio, questi uomini che si guadagnano passo a passo la propria salvezza, fanno sì che la fede fervente e semplice dell’epoca comandi di riceverli nella maniera più appassionata e semplice, in uno di quei gesti sconvolgenti che l’amore sa inventare. Ed è per questo che il rituale dell’accoglienza comprende la lavanda dei piedi, come Abramo e Lot che hanno lavato i piedi degli angeli pellegrini, come Maria Maddalena, la peccatrice, che ha lavato i piedi di Cristo e li ha asciugati con i suoi capelli. E Cristo stesso, alla vigilia della sua passione, si svestì, si mise un perizoma da schiavo, riempì una bacinella d’acqua e lavò i piedi dei suoi discepoli, anche quelli di Pietro, pur se lui non voleva: «Signore, tu lavi i piedi a me?», disse. 
  «Dopo che ebbe lavato loro i piedi – dicono le Scritture – e dopo essersi rimesso i suoi vestiti, sedette a tavola con i suoi discepoli e disse loro: “Sapete ciò che vi ho fatto? Voi mi chiamate Maestro e Signore; e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato infatti l’esempio, perché come ho fatto io, facciate anche voi. In verità, in verità vi dico: un servo non è più grande del suo padrone, né un apostolo è più grande di chi lo ha mandato. Sapendo queste cose, sarete beati se le metterete in pratica. […] In verità, in verità vi dico: Chi accoglie colui che io manderò, accoglie me; chi accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato”». 
  Quei piedi, quei piedi sporchi, affaticati, feriti che hanno i marciatori di Compostela, vengono lavati dai fratelli e dalle sorelle degli ospizi con la vertiginosa umiltà che Dio mette in tutti i suoi gesti. La regola di Aubrac precisa persino che lo si faccia con acqua calda. È il gesto per eccellenza dell’accoglienza, il simbolo della carità. 
  Si narra che Pons, conte di Minerve, fosse stato fatto prigioniero dai Mori. Sua moglie, rimasta sola, decise allora di dedicarsi al servizio dei poveri pellegrini presso l’ospedale di Obrigo. Dopo un bel po’ di tempo, ecco che un giorno costei, secondo l’abitudine, si mise a lavare i piedi di un povero. Inginocchiatasi davanti a lui, riconobbe suo marito dall’anello che portava. Per ringraziare Dio di averli fatti tornare insieme, essi fondarono di comune accordo il monastero cistercense di Sandoval, non lontano da Mansilla. 
  A suo modo, una canzone del Basso Limosino, Lo Chamin de Sent-]acques, dice con parole ineguagliabili, nel suo stile naïf, in cosa consiste la virtù di questa accoglienza:
    

  
  Tre poveri hanno smarrito 

  
  Il cammino di Santiago, 

    

  
  Vanno a chiedere l’elemosina 

  
  A un ricco castello. 

    

  
  Buongiorno, Signora 

  
  Che un buon giorno vi sia donato. 

  
  Non fareste l’elemosina, 

  
  L’elemosina, per favore? 

    

  
  Ma sì: ma sì: miei poveri: 

  
  Da bere e da mangiare. 

  
  Oh! Non vogliamo da bere,

  
  Né da bere né da mangiare. 

    

  
  Vogliamo soltanto un po’ d’acqua, 

  
  Per lavarci i piedi.

    

  
  Essa chiama la serva,

  
  perché venga a lavarli. 

    

  
  La serva è timorosa,

  
  dice che non vuole. 

    

  
  La dama è più umile,

  
  E glieli ha lavati. 

    

  
  Mentre ch’essa li lavava,

  
  Passa una luce. 

    

  
  La dama spaventata 

  
  Cade in ginocchio. 

    

  
  Non abbiate paura, Signora, 

  
  Dal male vi preserveremo noi. 

    

  
  Siamo tre angeli, 

  
  Veniamo dal Paradiso. 

    

  
  Se siete tre angeli, 

  
  Dovrete confessarmi. 

    

  
  Ma sì: ma sì: Signora,

  
  Confessatevi: comunicatevi. 

    

  
  Mentre lei si comunicava, 

  
  La sua anima s’involò. 

  
  La dama è salva 

  
  È in Paradiso. 

    

  
  La serva è dannata 

  
  Nel più profondo dell’inferno 

    

  
  La camera della Signora, 

  
  È chiara come il giorno. 

  
  Quella della serva, 

  Nera come il carbone[40].
    

  Poveri fra i poveri, i malati sono naturalmente le persone a cui è rivolta l’attenzione maggiore. Un tedesco che cammina in Spagna in compagnia di Laffi si ammala all’improvviso nei pressi di Triacastela. Viene subito affittata una montatura per condurlo all’ospedale più vicino. Laffi approfitta dell’occasione per raccomandare di mandare i malati dalle autorità spagnole: queste ordinano allora al più vicino fra coloro che affittano montature di dar loro del pane e del vino e di condurli al villaggio più prossimo, dove ci si farà carico di loro, e così di seguito, fino a che potranno essere ospitati e curati in un buon ospedale. 
  Nelle fondazioni degli Ospedalieri, i «signori malati» sono meglio trattati e meglio nutriti degli stessi fratelli. Ricevono del pane bianco – pani di sei once da dividere in due – delle lenzuola, delle coperte, delle pelli di montone ben calde e delle pantofole per andare a fare «i loro bisogni» (alle latrine). I medici effettuano due visite al giorno, mentre ogni sera il maestro di sala degli ospedalieri di San Giovanni di Gerusalemme recita, prima del pasto, questa bella preghiera: 
  «Signori malati, pregate per la pace, che Dio la mandi a noi tutti dal cielo in terra.
  E pregate per i pellegrini che navigano in mare e camminano in terra, gente cristiana. Che Dio li guidi e li conduca alla salvezza dei loro corpi e delle loro anime. 
  E per tutti quelli che sono nelle mani dei saraceni, gente cristiana. Che nostro Signore li liberi per mezzo della nostra preghiera. 
  Signori malati, per voi e per tutti i malati che sono nel mondo, gente cristiana!». 
  Certi ospizi accolgono i lebbrosi, come il lebbrosario San Giacomo di Châlons-sur-Marne, relativamente al quale un testo del 1479 precisa che in esso il lebbroso che verrà ricevuto «si comporterà bene e con umiltà […] come un lebbroso è tenuto a fare. […] Non uscirà dal cortile sul pubblico cammino[…] e se parla a qualcuno si metterà sottovento e arretrerà […], non entrerà nella cappella del detto San Giacomo […] sotto pena di perdere il suo cibo per l’intera giornata»[41].
  Ma nella maggior parte degli ospizi ci si accontenta, come all’ospedale-priorato di Poymartet, all’uscita dalle Lande, di accogliere «i poveri mendicanti incapaci di guadagnarsi da vivere, tranne i lebbrosi e gli appestati, e innanzitutto i pellegrini che stanno andando o tornando da San Giacomo di Galizia». 
  Negli ospizi di Oviedo e di Santiago, alla sera i pellegrini vengono denudati e ispezionati, allo scopo di isolare gli scabbiosi. In caso di peste, si bloccano i ponti e si chiudono le città. Le cure prestate più di frequente sono quelle concernenti problemi di affaticamento, dolori ai piedi, febbri di diverso tipo, «flussi di ventre». I «flemmatici» sono riconoscibili dal loro pallore, dalla sonnolenza che li coglie e dal fatto che sputano molto, come i tisici. 
  Contro la fatica si prescrive un bagno molto caldo, delle frizioni con infusioni bollenti di salsapariglia, foglie di pruni e tiglio. Per i piedi, ogni ospizio ha la sua pomata, il suo unguento, come a Niort, dove si trova il balsamo del pellegrino, preparazione a base di collodio e corteccia di salice, utilizzato contro calli, verruche, duroni, occhi di pernice[42]. Viene dato l’infuso di menta al miele, così come i cataplasmi, contro le turbe respiratorie; le tisane di borrana o di viola del pensiero selvatica contro l’intasamento dei bronchi; per combattere le pleuralgie, si applicano delle ventose secche. Quelle più consuete vengono coltivate nel giardino delle erbe: a ogni male la sua pianta, come ben sa il povero Bonnecaze che ne fa una cocente esperienza: 
  «[La febbre] tornava tutti i giorni alla stessa ora; non eravamo affatto in grado di camminare; tuttavia, arrivammo a Silheiro, piccolo porto di mare; entrammo nell’ospedale che è in condizioni miserevoli. L’ospedaliera mi chiese se volevo sopportare un rimedio per guarire la febbre. Dissi di sì, per via del desiderio che avevo di arrivare a León. […]
  Essa andò a cercare una grossa manciata di ortiche, poi mi tirò via la camicia e mi distese ventre a terra sul letto e mi fustigò ben bene le reni con le ortiche; soffrii come un matto; quindi mi rimise la camicia e mi coprì con delle coperte, sebbene sudassi otto o dieci camicie d’acqua, dalle sei o dalle sette del mattino fino alle tre del pomeriggio; allora fece cessare il sudore coprendomi un po’ di meno; all’indomani non ebbi più febbre ed essa neppure mi tornò più. Il mio compagno, avendo visto quanto avevo sofferto, non volle assolutamente essere fustigato con le ortiche; preferendo piuttosto tenersi la febbre»[43].
  Salassi, purghe, clisteri sono i rimedi usati più di frequente. Altri sono più specifici, come la tela di ragno appallottolata contro le fuoruscite di sangue[44], o come il brodo di vipera, che viene dato per purificare la massa di sangue: «Prendete un pollo sgrassato – si spiega – della salvastrella, della cicoria, del cerfoglio e della lattuga, una manciata di ognuna di queste cose. Pulite bene, lavate e tagliate il tutto sottile sottile. Aggiungete una vipera scorticata via via che la fate a pezzettini dopo averle tagliato via la testa, la coda e le interiora, tenendo soltanto il corpo, il cuore e il fegato. Fate bollire il tutto in tre chopine (un litro e mezzo, N.d.T.) d’acqua ridotti a tre mezzi setiers (sestari). Togliete il brodo dal fuoco, passatelo per una stamigna e dividetelo in due parti, una delle quali da prendersi tutte le mattine a digiuno. 
  Se ne faccia uso per quindici giorni purgandosi prima e dopo lo scadere della quindicina. Quando si tratterà di purificare più potentemente la massa di sangue, invece delle erbe rinfrescanti si userà un mezzo grosso di erbe vulnerarie di Svizzera assortite. 
  […] Per rendere questi brodi più efficaci, li si farà cuocere a bagnomaria e si pesteranno in un mortaio di marmo i pezzi di vipera, di cui […] si spremerà con forza il succo per mescolarlo col resto. Se non fosse possibile trovare delle vipere vive, le si sostituiranno con un grosso della loro polvere. 
  Non c’è niente di più utile di questo brodo, non solo dopo colpi apoplettici o paralisi, ma anche per guarire la scabbia, l’erisipela, la dermatosi squamosa persistente»[45].
  Fin dal xiv secolo, all’ospedale di Oviedo c’è un medico: don Yuçaf, un ebreo. Un chirurgo opera a Marsiglia nel 1331, ma i primi medici permanenti, negli ospedali dei cammini per Santiago, compaiono generalmente solo nel xvi secolo. Resta il fatto che la preghiera e la fede nei poteri dei santi sono in qualche modo dei ricorsi naturali del malato, così come innumerevoli credenze più o meno magiche. Un tagliapietre che lavora nei chiostri della chiesa di San Giacomo di Compostela scopre in una scheggia di giavazzo una conchiglia di madreperla: considera miracolosa la sua scoperta e la fa portare a suo figlio malato per fargli passare la febbre. 
  Manier, a San Sebastian, segnala che lì si vendono delle pietre di rondine «buone per il male agli occhi». A Rabanal, ne compra alcune: «Ho incontrato un ex pellegrino di San Giacomo originario dell’Alvernia, che mi ha venduto una dozzina di pietre di rondine per 4 soldi». Più oltre dice ancora: «Abbiamo incontrato un apprendista tornitore nativo di Reims che mi ha venduto 12 pietre d’aquila e una pietra calamita». La pietra d’aquila, varietà di ossido di ferro idratato che si credeva dovesse trovarsi nei pressi dei nidi delle aquile, è nota per aiutare le donne incinte a partorire e per guarire dalle intossicazioni; esiste un buon rimedio contro il male pestilenziale, il mal di pancia, i vermi, per lottare contro la pleurite… A Oviedo, Manier continua la sua collezione: «All’ospedale, ho trovato un pellegrino della Biscaglia col quale ho barattato un libro spagnolo con un altro, usando come monete tre pietre datemi in cambio, vale a dire due grossi di croce e un’agata buona per l’emicrania se la si mette sulla testa dentro una benda. Ho poi acquistato da un altro pellegrino sei o sette dozzine di altre pietre di croce per 5 o 6 quartos, il cui valore è di 2 liardi francesi per ciascuno». 
  La sorte gli fa incontrare un altro pellegrino da cui acquista un libro intitolato Le virtù e le proprietà delle pietre di croce e di rondine. Le pietre di croce, impara lì sopra, «sono efficaci contro gli spiriti maligni che entrano nei corpi […] buone per quelli che di notte hanno paura; sono efficaci anche per quelli che hanno la febbre, se la portano al collo; per chi ha la dissenteria con perdita di sangue, il quale le deve prendere in polvere per nove mattine consecutive con del vino, a digiuno; […] sono efficaci anche per il mal di cuore. Quanto alla pietra di rondine, se la si porta addosso durante il giorno, alla sera non ci si ritroverà affaticati. Mettetela in un bicchiere d’acqua durante la notte e bevetela al mattino, rende molle il ventre di chi ha il ventre duro; calma il male della gotta e la febbre. […] Chi porta addosso questa pietra, soprattutto quella rossastra, sarà preservato da svariate malattie. Il tutto è comprovato»[46]. 
  Manier, da solo o coi suoi compagni, si è fatto accogliere in una ventina di ospedali diversi, all’andata come al ritorno, per una trentina di notti. Laffi, il prete, dorme all’ospizio solo quando non trova un albergo o quando non viene invitato da qualcuno per via del suo stato di ecclesiastico. Tuttavia, almeno due volte si è rammaricato di non aver trovato un ospizio dove passare la notte: a Burgo Ranero, dove ha dovuto dormire per terra in una capanna umida, e nei pressi di Castrogeriz, dove ha trovato solo una capanna di tronchi d’albero e una palizzata per difendersi dai lupi[47].
  Il pellegrino abituato a frequentare l’ospizio è Bonnecaze. Il piccolo bearnese, sempre più o meno malato, a piedi nudi per più della metà del cammino, mendicando il suo pane, vendendo le sue camicie, abbandonato dai suoi compagni, giustificherebbe da solo la creazione della catena di ospedali lungo i cammini per Santiago. In pieno xviii secolo, Bonnecaze assomiglia al pellegrino dei primi tempi, umile, privo di tutto, inarrestabile. Eppure, cosa non ha sofferto, dovendo anche attraversare un’epidemia a causa della quale muoiono, attorno a lui «da dieci a dodici persone al giorno»[48]! È in quell’occasione che viene ricoverato in ospedale a León. 
  Bonnecaze, Manier, Laffi, Aymeri Picaud, Jean de Tournai: si potrebbe credere che non seguano lo stesso cammino e che non facciano lo stesso pellegrinaggio, tanto sono fra loro diversi per mezzi e per atteggiamenti. C’è tuttavia un luogo, un ospizio nel quale, incrociando fra loro i secoli, state per incontrarli: Roncisvalle. 
  Il posto è assai famoso poiché, nell’andare a Compostela o nel viaggio di ritorno, vi fermate in questa valle a fianco dei Pirenei dove ancora risuona il richiamo di Orlando e il cupo galoppo di Carlomagno mentre torna sui suoi passi… 
  L’ospizio, voluto dal re d’Aragona e dal vescovo di Pamplona, è tenuto da agostiniani che ricevono la loro regola nel 1137. L’effettivo delle persone impiegate è di settantadue fra sacerdoti, fratelli, cavalieri e sorelle dediti al servizio, senza contare quelli che si dedicano volontariamente ad attività entro l’ospizio stesso: i donats, con tutti i loro beni. I canonici, che si riuniscono nel capitolo sotto l’autorità di un priore, hanno un insieme di funzionari claustrali: amministratore, camerario, sacrestano, infermiere. L’insieme dell’opera, a 952 metri d’altitudine sul versante spagnolo del colle d’Ibañeta, è composto da una grande chiesa, dall’edificio conventuale, dall’ospedale, da un albergo e da un cimitero dei pellegrini[49]. 
  La grande leggenda carolingia si rivela un buon affare per l’ospedale. Gli agostiniani non mancano di approfittarne: molto probabilmente, nel xiii secolo, fanno dipingere sui muri del chiostro della cappella di Orlando un affresco rappresentante la battaglia di Roncisvalle. Esiste poi uno scritto, ossia un lungo poema senza dubbio composto su commessa, il quale, risalente anch’esso al xiii secolo, costituisce il vero manifesto pubblicitario dell’ospizio: «Non ce ne sono che reggano il paragone con questo fra gli ospedali presenti lungo le strade che portano a Santiago e nessuno è così tanto frequentato. […] La porta è aperta per tutti, malati e sani; non solo ai cattolici, ma anche ai pagani, agli ebrei, agli eretici, agli oziosi, ai frivoli, in una parola ai buoni e ai profani. In questa casa, si lavano i piedi ai poveri; si lava loro la testa e si tagliano loro i capelli; si rappezzano le suole delle loro scarpe. Donne integerrime, alle quali non si saprebbe rinfacciare né sporcizia né alcunché nell’aspetto, sono incaricate del servizio dei malati che curano con identica pietà. Le case dei malati sono illuminate, di giorno con la luce naturale del sole, di notte con lampade che brillano come la luce del mattino. I malati riposano in letti soffici e ben fatti. Nessuno se ne via senza aver riscoperto la santità»[50]. 
  Nel corso dell’inverno del 1560, la giovane principessa Elisabetta di Valois attraversa i Pirenei per raggiungere Filippo II, re di Spagna e imperatore delle Indie, a cui è stata data in moglie dal trattato di Cateau-Cambrésis. Al termine di un viaggio tremendo – la sua carrozza si è rovesciata, uomini e cavalli sono morti nella tormenta – chiede di visitare i pellegrini: sono quattrocento, nonostante la stagione. Ciascuno di loro viene da lei gratificato con 3 reali, tanto da guadagnarsi il soprannome di Isabella della Pace e della Bontà[51]. 
  Aymeri Picaud non si ferma all’ospizio, a malapena terminato quando lui valica i Pirenei, ma esalta il nome dell’imperatore, il cui ricordo, legato all’epopea contro i Mori, nelle fiabe e nelle canzoni viene strettamente associato al pellegrinaggio dei primi tempi: «In vetta a questo monte – scrive – c’è un luogo chiamato la Croce di Carlo, perché è qui che un tempo, con delle asce, dei picchi, dei pioli e altri utensili, Carlomagno, che stava andando in Spagna con il suo esercito, si aprì il passaggio innalzandovi poi simbolicamente la croce del Signore e quindi, dopo aver piegato le ginocchia ed essersi volto verso la Galizia, indirizzò una preghiera a Dio e a San Giacomo. Pertanto, giunti quivi, i pellegrini hanno l’uso di inginocchiarsi e di pregare rivolti verso il paese di San Giacomo e ciascuno pianta la sua croce come uno stendardo. In quel luogo vi si possono trovare fino a mille croci… 
  […] In seguito, discendendo dalla vetta, si trova l’ospizio e la chiesa nella quale c’è la roccia che Orlando, questo eroe sovrumano, fendette nel mezzo con un triplice colpo della sua spada, dall’alto in basso. Di poi si trova Roncisvalle, dove un tempo ebbe luogo la grande battaglia nella quale il re Marsilio, Orlando e Oliviero, insieme ad altri quarantamila guerrieri cristiani e saraceni, trovarono la morte»[52]. 
  Seicento anni dopo Aymeri Picaud, il piccolo Bonnecaze va a vedere con lo stesso fervore gli speroni e la sciabola di Orlando e «la piana dove vennero uccisi i dodici pari di Francia»; là s’innalza una croce «di circa quindici piedi di altezza, tutta in ferro, di cinque pollici quadrati. Essa si trova sotto un padiglione tenuto su da quattro pilastri di ferro, il tutto solidamente costruito. Pregammo davanti a questa croce per i cristiani che erano stati uccisi in questo luogo memorabile». È là, del resto, che alcuni soldati spagnoli vogliono arruolarlo a forza e da dove lui deve fuggire nella neve… Quando passa nuovamente di lì, sulla strada del ritorno, i soldati sono spariti ed è «con piacere», dice, che vi rimette piede. Si riposa per due giorni e una notte e gli vengono dati in questo ospedale reale «mezza libbra di pane a colazione, una libbra di pane, mezza di carne, una pinta di vino e della zuppa a pranzo e altrettanto dicasi per la cena»[53]. 
  È alla vigilia di Natale del 1726 che Manier e i suoi compagni giungono a Roncisvalle, «un convento situato fra i boschi, dove in quel momento tutta la terra era coperta di neve. Questo convento è attrezzato per ricevervi i pellegrini per tre giorni; qui, una volta giunti, fummo bene accolti con un bel fuoco che ci fece veramente piacere; quindi ci venne data la cena e da dormire bene. A servire i pellegrini c’era una bella ragazza con le trecce, che ci ha dato da mangiare la zuppa, una pagnotta di pane bigio, della carne e due o tre bicchieri di vino o una coartille.
  Il giorno dopo, il 25, prima siamo stati a messa, poi a mangiare, cenare e dormire. 
  Il 26 andai a messa, poi a pranzo, a cena e a dormire. Il 27 siamo partiti dopo la messa per andare ad Arnéguy…»[54]. 
  La neve? Le trecce della bella inserviente? A ogni modo, Manier è il solo che non parla di Carlomagno. 
  Jean de Tournai, che preferisce gli alberghi agli ospizi e ha in conto di andare a dormire a Burguete, si ferma nondimeno a Roncisvalle. «Passai nei pressi della pianura dove ebbe luogo la battaglia e me ne venni alla chiesa, la quale è assai bella e tutta costruita con volte di pietre. La tavola dell’altare è d’argento. Mi si fece vedere il corno che Orlando suonò per avvisare Carlomagno, e anche il piccolo corno di Oliviero, che sono entrambi d’avorio, come la staffa dell’arcivescovo Turpin. Fuori del detto coro, ci sono le tombe recintate da pergolati di ferro dentro e attorno ai quali sono sepolti parecchi cavalieri che sono dei veri martiri, giacché sono morti sostenendo la fede cattolica. In quello stesso giorno, ascoltai i vespri nella detta chiesa. […] Andai a vedere l’ospedale dove ci sono, per i passanti che lo vogliono, delle sufficientemente buone refezioni e quando nevica molto vi si può alloggiare per tre giorni».[55]
  Laffi, quasi due secoli dopo, è anch’egli generoso di elogi. Ha visto la cappella di Carlomagno, la spada di Orlando «presso la fabbrica d’armi del re di Spagna», la sua tomba e quella dei prodi. Quanto all’ospizio, c’è «un ospedale grande e bello, dove i pellegrini possono rimanere e dormire per tre giorni, ed è uno degli ospedali più ricchi che si possono trovare nel corso del viaggio»[56]. 
  La posizione di Roncisvalle dove, come alla Dômerie di Aubrac, una campana degli smarriti chiamava anche nelle tenebre dell’inverno o nelle tormente di neve, ha senza dubbio giocato un ruolo importante per la frequentazione e la prosperità dell’ospedale. Ma certamente meno del nome glorioso di Carlomagno e dei suoi. Là, dove l’imperatore d’Occidente aveva piantato la sua croce, era nata una leggenda.
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  Racconta Manier: «Un giovane era in cammino per Santiago con suo padre e sua madre. Una volta giunti tutti e tre in questa città [Santo Domingo], vennero alloggiati in un albergo, dove la serva s’innamora del ragazzo. Avendogli proposto di giacere con lui, cosa che lui non fece, una volta giunta la sera, per vendicarsi, gli mette di nascosto nella bisaccia una tazza d’argento. E all’indomani questi parte senza sapere nulla. La serva dice di aver perso una tazza. Si rincorrono quelle persone e si trova la tazza nella bisaccia del ragazzo, ignaro di tutto. La giustizia lo cattura e lo condanna all’impiccagione, che viene eseguita. Il padre e la madre proseguono il viaggio e in capo a quindici giorni sono di ritorno nella stessa città, dove trovano il loro ragazzo vivo per grazia divina»
  
    [1]
  
  .

  «Andarono presso la forca per vedere il loro ragazzo – dice a sua volta Nompart de Caumont – e per pregare Dio per la sua anima. Quando giunsero lì si misero a piangere, e il ragazzo disse loro di non piangere, perché era vivo e sano, dato che dopo la loro partenza, un uomo probo lo aveva tenuto per i piedi, tanto che lui non aveva sentito nessun dolore. Immediatamente questi andarono dal giudice, chiedendogli di tirare giù dalla forca loro figlio, che era vivo. Il giudice non gli voleva credere, poiché quanto loro dicevano era impossibile. Il giudice, che aveva fatto preparare il pranzo e aveva sul fuoco un gallo e una gallina arrostiti, disse che avrebbe creduto che il ragazzo fosse vivo quando questi animali, oramai quasi del tutto cotti nel focolare, si fossero messi a cantare…»[2].
  «Cosa che Dio ha permesso – osserva Manier. Il gallo si levò dal suo spiedo, saltò sul tavolo e cantò tre volte con grande stupore del giudice, fatto che consentì di conoscere la verità. 
  Il giudice ne rimase molto meravigliato – riprende Nompart de Caumont – tanto che radunò delle persone per andare alla forca. Qui videro [l’impiccato] vivo e vegeto. Nella chiesa c’è ancora un gallo e una gallina del tipo di quelli che cantarono nel focolare dinanzi al giudice, e io li ho visti, sono tutti bianchi. 
  E per punire il giudice – aggiunge Manier – si pronunciò un giudizio contro di lui e contro i suoi successori, che da allora portarono una corda al collo per ricordarsi di quanto era successo. L’usanza è durata a lungo, anche se da allora la punizione è stata addolcita: essi portano, infatti, un nastro rosso e offrono ogni giorno la cena a un pellegrino in segno di riconoscenza. 
  Si sono conservati – dice ancora – delle galline della razza di quel gallo e se ne sono allevate delle altre, anno dopo anno, per far conoscere che questo miracolo ebbe luogo in quel paese. E a ogni pellegrino vengono offerte due o tre piume della razza di queste galline e galli, che il più delle volte i pellegrini portano sul loro cappello». 
  Anche Domenico Laffi è passato da Santo Domingo de la Calzada. Nel suo racconto i pellegrini sono dei greci di Tessalonica e i fatti sono ambientati nel 1090. Anch’egli prende una piuma secondo l’uso e dà da mangiare un pezzo del suo pane alla gallina e al gallo. Ne è felice perché «questi animali mangiano solo ciò che danno loro i pellegrini che vanno in Galizia e bisogna che sia del pane che questi hanno trovato per amore di Dio, poiché se si trattava di pane che avevano comperato, non lo volevano mangiare; e così, quando non passa alcun pellegrino, c’è una donna che ha il compito di andare a chiedere l’elemosina nella città vestita da pellegrina, ed è in questo modo che li nutre»[3]. 
  La leggenda dell’impiccato tirato giù dalla forca è una delle favole più celebri del Medioevo, anteriore al pellegrinaggio di San Giacomo, rivendicato tanto da Aix-la-Chapelle come da Tolosa[4]. Il primo racconto legato a San Giacomo risale al xii secolo e si trova nel Liber Sancti Jacobi: i fatti si svolgono nel 1090, i pellegrini sono tedeschi, il loro figlio si chiama Hugonell; è l’albergatore stesso che nasconde nella loro bisaccia una coppa d’argento prima di gridare al furto. La giustizia li cattura. Il figlio si offre allora di subire la pena affinché il padre resti libero. Viene impiccato. Sono trascorsi trentasei giorni quando questi va a vedere il corpo del figlio impiccato. Il figlio è ancora vivo e dice a suo padre: «Il beato San Giacomo mi sostiene con le sue mani». Lo si tira giù e l’albergatore viene a sua volta impiccato.
  Fra Nompart de Caumont (1417), Laffi (1670) e Manier (1726), la leggenda si arricchisce con la condanna del giudice, con l’uso di nutrire il gallo e la gallina della chiesa[5], con l’uso di portare sul cappello una piuma per ricordo. Ma la costante è che si passa da un albergo, il che contiene una morale: come si può far conto sulla giustizia divina, così bisogna diffidare degli albergatori, persone per le quali i pellegrini del buon Dio altro non sono che clienti come gli altri. 
  Durante il primo periodo del pellegrinaggio, fra l’xi e il xiv secolo – che è anche quello dove maggiore è l’affluenza e più grande il fervore – si viene ospitati soprattutto nei monasteri e negli ospedali, generalmente fondati col duplice scopo di accogliere i pellegrini e i poveri, gratuitamente e «per carità». Nel xiv secolo gli istituti fondati dalle confraternite sono più specificatamente riservati agli jacquets; i più piccoli fra questi tendono a sparire all’inizio del xvii secolo, insieme alle cappellanie e ai lebbrosari meno importanti, allorché il grande flusso dei pellegrini comincia a scemare, mentre altri ospedali più antichi rimarranno in attività, sovente sviluppando in altro modo la loro vocazione: curare i poveri malati.
  Il xiv secolo è un periodo che per il pellegrinaggio funge da cerniera, in quanto tale secolo segna la fine di quella fase della nostra storia che Marc Bloch chiama «la seconda età feudale»: rivoluzione economica e intenso movimento di popolamento con, segnatamente, la colonizzazione dell’altopiano iberico, e dove l’Occidente e la cristianità si affermano l’uno in simbiosi con l’altra. Significativo già a partire dalla metà dell’xi secolo, il movimento espansivo si traduce, all’incirca sino al 1350, in tutti i campi dell’attività umana: dissodamenti, grandi cantieri, nuovi villaggi ecc. Il denaro circola in quantità più abbondante. Ai bordi dei cammini, gli alberghi si moltiplicano, venendo così a giocare nel contesto del pellegrinaggio un ruolo ambiguo: luogo d’accoglienza privilegiato, miraggio del camminatore sfinito, ma anche luogo profano per eccellenza, dove non mancano le tentazioni e dove, soprattutto, non si fa nulla per carità (tanto più che gli albergatori sono sospettati di imbrogliare la clientela). 
  Nel 1305, a Tolosa, come a Oviedo, abbiamo una «strada degli Alberghi». A Poitiers, un’insegna annuncia «I 3 bordoni», un’altra «Il gioco dei bordoni». A Nivelle, nel 1491, un albergo si chiama «La casa di Galizia»; nel 1660, un altro prende il nome di «L’ostello di Galizia», di fronte all’ospizio del piccolo San Giacomo[6]. Nei pressi di Tulle, fra la Alta Corrèze e la Bassa Alvernia, in un luogo chiamato La Bitarelle, dove c’è il Pozzo dei pellegrini, c’era l’albergo «Da San Giacomo il Grande, patrono militare della Spagna»[7]. Gli Itinéraires de Bruges menzionano nel xv secolo l’albergo del «Cavallo Bianco» a Valcarlos, tappa pirenaica. 
  Jean de Tournai è il migliore cliente degli alberghi. Ha del denaro e non fa economia. Non si pone il problema di «un ducato in più o in meno» e non intende fare economia «sulle spese per il viaggio». Un giorno che sir Guillaume pretende di risparmiare per una guida, gli dice: «Non immischiatevi [di nulla] se non di mangiare bene poiché, Dio sia lodato, ho denaro sufficiente per ritornare a casa!»[8]. Per strada, non c’è niente che lo scoraggi, e a patto che all’arrivo trovi un letto di piume e un cappone arrosto, sopporta allegramente le fatiche, il mal di piedi, la pioggia, la neve. Buon pagatore, intende avere in cambio adeguato servizio per i ducati che spende. 
  Ora, gli incidenti sono frequenti, malgrado un arsenale di regolamenti che protegge i pellegrini. A Tolosa, nel 1205, un editto municipale enumera qualche pratica reprensibile: «Che gli albergatori non li afferrino per i vestiti, né afferrino le loro bestie per il morso o la cavezza. Se questi pellegrini entrano negli alberghi, non gli si impedisca di uscire e non gli venga fatta alcuna violenza, né all’interno né all’esterno. Che tutti abbiano misure regolari per il vino e l’avena […]. 
  Quando i pellegrini si saranno sistemati, gli albergatori tengano i loro alberghi aperti fino al suono dei vespri e chiunque abbia licenza di cambio, di vendita e di acquisto con i pellegrini senza opposizione dell’oste e dell’ostessa. […] Se i pellegrini comprano bestie e si accorgono, nel corso del primo giorno, di essere stati ingannati, rendano l’animale e ne recuperino il prezzo in pace e gli albergatori non vendano loro bestie cieche o stremate e non lo permettano»[9]. 
  Il sermone Veneranda dies del Codex Calixtinus denuncia alcuni dei sistemi abitualmente messi in atto per giocare brutti scherzi ai pellegrini. Si apprende così che gli albergatori di Santiago mandano degli emissari e dei valletti fino a Puertomarín, Barbadelo e Triacastela, incontro ai marciatori; essi hanno il compito di guadagnare la loro amicizia e la loro fiducia, di attirarli in questo o in quell’albergo, promettendo loro, se del caso, di non fargli pagare la prima notte di soggiorno. All’arrivo, vendono loro dei ceri fatti con grasso di capra, mettono dell’acqua nei boccali prima di versarvi il vino, si servono di botti a doppio fondo in modo da servigli del vino diverso da quello che gli si è fatto assaggiare, ma apparentemente della stessa provenienza; utilizzano anche falsi pesi e false misure, grandi boccali di vino che ne contengono poco; fanno in modo che alla sera manchi acqua per obbligare i viaggiatori a bere vino, servono loro dei pesci di dubbia qualità. In più, in caso di grande affluenza, essi riservano le loro camere a chi paga di più.
  È comprensibile che le autorità cittadine abbiano dovuto intervenire per limitare l’aumento dei prezzi e per rendere obbligatoria, nel 1596, la pubblicità delle tariffe. C’è voluto un buon numero di pellegrini svaligiati, vivi o morti, negli alberghi prima che fosse dato corso alle legislazioni che privilegiano la parola del viaggiatore che giura «sul suo viaggio», o che proteggono i diritti dello jacquet morto durante il cammino. 
  Laffi denuncia un taverniere di Villafranca del Bierzo. L’uomo ha dato da mangiare a un pellegrino che chiedeva l’elemosina; credendo di essere stato nutrito per carità, questi vuole partire, ma il taverniere lo aggredisce ed esige con la forza che gli dia il dovuto. Il prete bolognese è tanto più sensibile alla questione in quanto, nei pressi di Narbonne, un traghettatore che gli aveva fatto attraversare gratuitamente un fiume lo aveva poi invitato a mangiare da lui, servendogli solo «un’insalata e basta» e pretendendo anche sei soldi. 
  Per sfuggire a tutti questi abusi, un cappellano del re d’Inghilterra di nome Mansel, avrebbe ottenuto da Alfonso X nel 1254 che i pellegrini di San Giacomo potessero scegliere liberamente il loro alloggio nelle città sottomesse all’autorità del re di Spagna e che potessero acquistare i loro viveri senza passare attraverso la mediazione degli albergatori che ingannavano i viaggiatori. Il diritto consuetudinario reale precisa che il pellegrino può comperare negli alberghi o fuori di essi ciò di cui ha bisogno allo stesso prezzo degli autoctoni e usando gli stessi pesi e misure[10]. L’usanza si è perpetuata sino al punto da assumere un senso proprio: negli alberghi spagnoli è possibile trovare solo ciò che vi si porta. 
  «In Spagna, all’albergo – avverte Laffi – si dà solo da dormire e basta. […] Tutto il resto bisogna comperarselo»[11]. E così, a Logroño, decide di fare acquisti. 
  Il caratteristico servizio degli alberghi spagnoli è tramandato anche da una canzone: 
    

  
  Voi che andate a Santiago 

  
  Vi vorrei pregare 

  
  Che non foste timidi 

  
  Nel preparare la cena 

  
  Le ostesse sono minute 

  
  Esse non servono nulla. 

  
  Chi sa cucinare 

  Saprà servirsi bene da solo. 
    

  Altro avvertimento: 
    

  
  Voi che andate a Santiago 

  
  Prendete cura di voi stessi 

  
  Negli alberghi non c’è 

  Nulla da mangiare[12].
    

  Alla fine del xiv secolo, Arnold von Harff è un po’ risentito al proposito: «Da Ortez fino a Santiago, non c’è nessuna buona tappa né per te né per il tuo cavallo. Se vuoi mangiare o bere, dovrai farti le compere lungo la strada e non troverai né avena né paglia per il tuo cavallo. In più, devi dormire per terra e mangiare dell’orzo». Disilluso, conclude: «Summa summarum, is Hyspanien gar eyn buesser lant[13]» (In breve, la Spagna è un paese assai brutto). 
  Jean de Tournai, otto anni prima del giovane tedesco, aveva fatto le stesse scoperte: «Per tutto il suddetto paese, quando siete giunti all’alloggiamento e volete avere pane, vino, carne o qualcosa, bisogna che ve lo cerchiate voi stessi, poiché all’albergo, se vi va bene, avrete solo il letto per dormire, dato che la maggior parte non ne hanno; e così, per tutto il paese, dovete prepararvi da soli la vostra carne». 
  Il fiammingo, che si stupisce per la rarità degli «ostelli», è scioccato dalla mancanza di latrine: «In questo paese fanno i loro bisogni dappertutto, cosa veramente infame»[14]. 
  In più, viaggiando in inverno si rammarica di non poter sempre scaldarsi alla sera. «Non potevamo andare vicino al fuoco – si ricorda – a causa dei molti spagnoli che erano alloggiati [nello stesso] albergo. Bisognava andare a mangiare in un posto che era molto grande e freddo». Anche qui nessun camino, giusto un focherello di carbone su un carretto. «Battemmo i denti per tutta la cena e, dopo aver mangiato, andammo a coricarci […] e il mio compagno, per quella notte, tenne sempre le sue gambe sulle mie per riscaldarle»[15].
  E quell’altra volta: «Chiesi al mio albergatore, come d’abitudine, se avesse un buon letto di piume. Speravo, pagando, di averne uno poiché soffrivamo molto, io specialmente a causa dei piedi. […] E dunque l’ostessa, prendendomi in giro e facendosi beffe di me, rispose: “Ve ne troverò uno un’altra volta”. Del resto, era molto tardi e non c’era né villaggio né casa a meno di due leghe. Fummo dunque costretti a rimanere lì e a cambiare parere dato che quella casa stava per chiudere. […] Dopo, andammo a cenare e quindi […] andammo nella stanza a dormire». Là, brutta sorpresa: i letti sono di paglia, le lenzuola sono usate e le coperte tutte strappate. «Ci coricammo senza proferire parola. E gli altri ospiti giunti dopo di noi si coricarono sul pagliericcio attorno al fuoco, secondo il costume di questo paese»[16]. 
  Allora questi due buoni pellegrini di Fiandra, Jean de Tournai il borghese e il suo compagno, il sacerdote sir Guillaume, si vendicano nella maniera più inaspettata: 
  «Verso mezzanotte, il mio compagno dovette andare a far acqua. Non c’erano però vasi da notte poiché non esiste questa usanza. Il mio compagno tolse la coperta sulla quale eravamo coricati e, per vendicarsi della nostra cattiva sistemazione e anche per come la nostra ostessa ci aveva presi in giro, pisciò dentro il letto. 
  L’oste e l’ostessa dormivano in una camera che si trovava esattamente sotto la nostra. Il piscio del mio compagno corse giù fin nel letto dell’oste e dell’ostessa. Quando se ne accorsero, l’uomo scese dal letto, prese una torcia di paglia e l’accese. Io dormivo davanti e vedevo ogni cosa. Il mio compagno moriva dalle risa, dato che capiva di aver pisciato fra l’oste e l’ostessa».
  Ma ecco che l’albergatore sale con la sua torcia. Jean de Tournai pizzica sir Guillaume perché la smetta di ridere e tutti e due fanno finta di dormire. 
  «Con la torcia di paglia accesa [l’albergatore venne a vedere] nel nostro letto e illuminò il viso dell’uno e dell’altro. Noi facevamo finta di dormire meglio che potevamo, e quegli non seppe dire altro a sua moglie se non che stavamo dormendo; e così il nostro oste tornò a coricarsi. 
  Dopo circa un’ora abbondante da che l’oste e la moglie si erano addormentati, feci anch’io come il mio compagno: tolsi il lenzuolo e pisciai nel letto. Anche stavolta il piscio corse fino al letto dell’oste, e così abbondantemente da costringerlo ad alzarsi». 
  L’albergatore infatti si alza, accende la sua torcia e sale: i due pellegrini hanno l’aria di dormire, cosicché ritorna a letto «brontolando». Due ore più tardi, Jean de Tournai e sir Guillaume si alzano con la luna, «sveltamente», e spariscono passando «dalla porta d’ingresso» senza rispondere alle grida del locandiere[17]. Senza dubbio, i due compari non hanno pagato quella notte molto cara. 
  Altro inconveniente degli alberghi spagnoli secondo Jean de Tournai: la prostituzione. Essa è presente fin dal momento in cui mette piede in Navarra, dove ha l’impressione di alloggiare in «bordelli». «Laddove c’è una donna sulla porta che vende il suo vino – dice – in quella casa si troveranno delle sgualdrine le quali, davanti a tutti i presenti, prenderanno l’uomo per la sua umanità e l’uomo prenderà la donna allo stesso modo, e si baceranno l’un l’altro. […] Allo stesso modo, se la sgualdrina ha la sua stanza più in là della vostra ed essa e l’uomo vorranno dormire insieme, notte o giorno che sia, è usanza che passino e ripassino attraverso la vostra camera, anche se ci siete voi dentro»[18]. 
  Non scordando mai che sta facendo un pio viaggio, il Nostro sta sulle sue. Un’altra sera, in un altro albergo: «Dopo aver cenato, contato i soldi e pagato, il nostro oste, vedendo che eravamo gente di compagnia, ci chiese se per caso volessimo divertirci un po’, al che io risposi di no, poiché mi sembrava che non fosse il caso che dei pellegrini […] si divertissero. Ce ne fu però uno che rispose: “Non è una brutta cosa”, e allora il nostro oste andò a cercare il suo tamburello e il suo piccolo flauto e ci cantò delle canzoni e ci suonò delle danze che laggiù sono di moda e ballammo tutti». Jean de Tournai, che confessa di ballare «gagliardamente», malgrado la sua fatica e i suoi principi, non si lascerà trascinare oltre. «Ce ne andammo a dormire»[19]. Infatti, non gli piace più di tanto mischiare il sacro al profano. 
  Non è dato sapere se l’Anonimo inglese si mantiene virtuoso. Nel Paese Basco, in ogni caso, non abbassa gli occhi:
    

  
  Le donne hanno il capo coperto di ornamenti 

  
  Che sembrano delle mitre 

  
  Vestono mantelli rigati 

  E molte sono donne di cattiva fama[20].
    

  È nel Paese Basco che von Harff si fa tradurre il modo di chiedere alle ragazze «di dormire al suo fianco». 
  Le donne, e non c’è da stupirsene, non lasciano indifferenti i quattro Piccardi della banda di Manier. A Cacabelos, poco dopo Ponferrada, «Delorme, uno dei nostri, dato che si divertiva ad accarezzare le spagnolette, ha rischiato di essere sciabolato da due ufficiali della fanteria spagnola, finché questi non ricevettero le scuse che io feci per lui». Più tardi, è Hermand che provoca un incidente: «Fummo obbligati ad andare più oltre perché uno di noi […] ha trattato bruscamente la serva dell’ospedale. Lei gli ha risposto vivacemente. Lui l’ha presa per il braccio e l’ha gettata giù dalla scala, cosicché abbiamo appena fatto in tempo a metterci in salvo, altrimenti ci avrebbero preso a bastonate». Altrove, visitano uno stabilimento di bagni (senza peraltro utilizzarne i comfort): «La persona che ci faceva da guida era affascinata e non lo nascondeva. Si trattava della ragazza che serviva in questa casa, ed era una bellezza! Ci ha offerto il pranzo. Uno di noi se n’era invaghito».
  A Pons, non lontano da Bordeaux, si fermano in quel bell’ospizio che sporge sul cammino: «Abbiamo dormito all’ospedale. Dentro di esso c’era una concubina, della quale uno di noi si è innamorato»[21]. Non si sa se la prostituta è lì per caso, ma essi vi restano due giorni.
  Il Liber Sancti Jacobi abbonda in consigli relativi alla prudenza, prevenendo i pellegrini contro le donne perdute e le ragazze leggerotte che li insidiano in ogni dove, all’albergo come sul ciglio della strada, per sottometterli alle tentazioni della carne.
  Bonnecaze, nel corso del suo viaggio, parla solo di due donne: l’ospedaliera che lo fustiga «ben bene» con le ortiche, e la vedova di Logroño che gli dà un paio di scarpe. Quanto al nostro Manier, sempre sensibile alla bellezza femminile – ah! la treccia di quella serva di Roncisvalle! – ne parla con inaspettata delicatezza e con una precisione da tagliatore di abiti. A Saint-Nicolas del Camino, rimane particolarmente affascinato: «In questi quartieri il bel sesso si abbiglia con proprietà: taglio fine, maniche delle camicette giuste come quelle degli uomini in Francia; i polsini della loro camicia sono guarniti di trina nera, che troviamo anche sul giro della gola e del collo: cosa, questa, che le fa sembrare bianche come l’alabastro, lo siano esse o no. Le dame hanno camicie finemente guarnite in basso con pizzetti alti un mezzo piede»[22].
  Il desiderio sembra animarlo meno della curiosità. Non è ancora passato molto tempo, che già il modo di rappresentarsi il mondo viene a prendere forma durante le soste serali. Là, nelle leggende e nei racconti di viaggio, quelli che sapevano raccontavano quel che avevano essi stessi inteso o osservato. Un pellegrinaggio a Santiago, che attraversava così tante regioni, era un’occasione privilegiata per confrontare la propria idea del mondo con la realtà. Prima dei media, la curiosità è avida, rude, critica, volentieri sprezzante per ciò che è diverso, incline ai pettegolezzi e alle maldicenze, così come nel caso di Aymeri Picaud che accusa i Navarrini di tutti i peccati della terra.
  L’albergo e la taverna sono un buon campo di esperienze per il viaggiatore che giudica il paese dal suo vino e dal suo pane – prima di tutto perché, in quel contesto, si tratta di cose essenziali, quindi perché di queste cose si fa esperienza diretta, infine perché il cammino, che dura così a lungo, richiede delle solide «refezioni».
  Nel suo itinerario, Aymeri Picaud esalta «il vino eccellente, il pesce abbondante» del Bordelais; avverte che le Lande sono un «paese desolato dove manca tutto: non c’è pane, né vino, né carne, né pesce»; il paese basco è anch’esso «povero di pane, vino, alimenti di ogni sorta», ma in compenso vi si trovano «mele, sidro, latte»; in Castiglia, «il pane, il vino, la carne, i pesci, il latte e il miele abbondano»; la Galizia, infine: «I frutti che vi crescono sono buoni e le fonti chiare. […] Il pane di frumento e il vino non sono abbondanti ma vi si trova con abbondanza del pane di segale e del sidro, […] del latte e del miele; i pesci di mare che vi si pescano sono enormi ma pochi»[23].
  Il Grand Itinéraire de Paris sgrana, sulla distanza di 359 leghe, i nomi delle città da attraversare per arrivare fino a Santiago. Solo in cinque casi interrompe la litania per dare un’indicazione supplementare; oltrepassata Ponferrada, il testo fa notare: «Qui si entra nel paese di Galizia e finisce il paese di Spagna e dei buoni vini».
  I vini di Spagna rimangono impressi nella mente di tutti i pellegrini, da dieci secoli in qua, tanto per la qualità che per la consistenza:
    

  
  Là il vino è spesso come il sangue

  E questo rende gli uomini furiosi[24].
  Il vino è così importante che le taverne ne annunciano il colore: «In questo paese – scopre Jean de Tournai – laddove si vende del vino bianco si mette per insegna della paglia, e per segnalare il vino vermiglio si mette una coperta rossa».
  Oggetto di grande stupore, per Jean de Tournai come per Manier: la conservazione e il trasporto del vino. «In tutto questo paese – spiega il fiammingo – si mette il vino, tanto il bianco come il vermiglio, in pelli di capra cucite […] e dalla gamba di dietro si tira il vino nella brocca. Per tutto il paese c’è l’usanza di mettere il vino in pelli di capra, sia perché qui fa troppo caldo sia anche perché questo vino dev’essere portato su asini, muli e cavalli […] dato che non è possibile trasportarlo sui carri essendoci troppe montagne»[25]. Due secoli e mezzo dopo, Manier fa la stessa scoperta: «Il metodo che si usa in questo paese per conservare il vino è di metterlo in pelli di capro approntate all’uopo. Il rubinetto è la zampa del capro. Lo si abbassa o lo si tiene diritto. I borghesi hanno degli sgabelli di legno. Per bere ci si serve di bicchieri di legno. Pieno, uno di questi bicchieri di vino vale 2 liardi, che in Francia equivalgono a ben 10 soldi, e ciò a causa dell’eccellenza e della qualità di questi vini che sono genuini. […] E la taverniera o chi altro non chiude il fondo di un capro di vino senza che abbiate bevuto a sufficienza»[26].
  Niente vino niente pellegrino? Il vino, certo, è sempre una preoccupazione: «Questa notte, abbiamo mangiato molto bene, ma da bere altro non avevamo che dell’acqua, dato che in tutto il villaggio non c’era assolutamente vino e così i poveri pellegrini fanno fatica a trascorrere la notte», si lamenta Jean de Tournai, che si trova nei pressi di Oviedo. Un’altra volta, il vino è così forte che bisogna tagliarlo: «Si versò nella brocca la terza parte di quest’ottima acqua». Tuttavia, se non c’è vino o se questo è troppo caro, si beve del sidro, in particolare nel paese basco, dicono Aymeri Picaud e Jean de Tournai. «A Saint-Jean-de-Luz, fummo in una taverna dove si vendeva il sidro a 2 soldi la caraffa; del sidro squisito», conferma Guillaume Manier[27].
    

  Aymeri Picaud aveva già notato che in Navarra «tutta la casa, il servo come il padrone, la serva come la padrona, […] bevono allo stesso bicchiere»[28]. L’usanza è sempre in essere e, allorquando il borghese del Nord giunge a sua volta in Spagna, rimane sgomento di dover bere nello stesso bicchiere dove già han bevuto quaranta o cento persone: «Quando avete bevuto, un altro è già lì che aspetta, poi prende questo nappo e […] versa il resto del vino che è nel vostro bicchiere; e così fate anche voi agli altri, se lo volete; l’usanza è molto sudicia e cattiva, ed è per questo che consiglio a ciascuno che si porti il suo bicchiere»[29].
  Le abitudini relative al bere e al mangiare meritano tutte l’attenzione dei viaggiatori. È così che Jean de Tournai fa conoscenza con la celebre tortilla spagnola: «Una donna buona e devota ci accolse e subito andò a preparare sulla padella delle uova mescolate all’olio d’oliva, dato che in questo paese non esiste il burro, e mi portò un grande pezzo di pane e di uova»[30]. Del burro, tuttavia, Manier ne vede a San Martin del Camino: «Abbiamo ricevuto dalla passade una libbra di pane e un mezzo quarto di burro, che si trova in una buccia, simile a un budino e della stessa grandezza. Cosa assai rara in tutta la Spagna, poiché di questo cibo si servono solo i ricchi, a causa del suo alto costo. Per fare la zuppa e tutto il resto ci si serve normalmente di olio d’oliva»[31].
  Altra scoperta di Manier, a Mansilla de las Mulas: il peperone: «Fu in questa città che abbiamo visto per la prima volta dei baccelli fatti come delle grandi gohettes rosse o come i fagioli che vediamo in Francia e che si piantano solo per curiosità. In Spagna lo chiamano peperone. Ce ne sono di ogni colore, rossi, gialli, neri e altri ancora. La sua proprietà sta nel fatto che lo si mette nella zuppa. Esso dà un gusto seducente, come del pepe. Ecco la ragione per cui lo chiamano peperone. Per conservarlo durante l’inverno, lo tengono nell’aceto. […] E lo mangiano anche col pane»[32].
  Il marciatore del grande cammino deve accontentarsi di rustici spuntini in attesa di fare un pasto caldo. A Hontanas, Laffi mangia con grande appetito quel che gli offre un pellegrino tedesco: «Un po’ di pane e d’aglio». Manier, il giorno in cui passa la Garonna, ha fatto la sua provvista di viveri: «La mia fiaschetta piena di vino bianco e dodici sardine abbrustolite»[33]. I frutteti e i giardini ai bordi della strada, i prati e i campi offrono a chi ha fame frutti, fave, cipolle, champignon, bacche di diverso genere. Nei pressi di PoblaciÓn de Campo, Manier e la sua banda vogliono placare una piccola sete: «Abbiamo preso dei grappoli da una vigna vendemmiata. Con gli acini che siamo riusciti a racimolare, ci siamo ubriacati tutti e quattro»[34].
  Il pellegrino non è un asceta. Mangiare è una buona cosa, necessaria per andare avanti nell’impresa, e non si rinuncia a nessun pasto, senza rimorsi né cattiva coscienza. A Puertomarín, sulle rive del grande fiume Miño, Laffi si regala «delle anguille e delle eccellenti e superbe trote». A Badia Castella, nei pressi di Chivasso, lui e il suo amico hanno divorato un quarto di agnello e bevuto «un buon moscatello a 4 soldi il bicchiere, che qui chiamano pinta»[35].
  Jean de Tournai non è mai l’ultimo a sedersi a tavola, e ogni occasione è un pretesto per mettersi a mangiare. La domenica prima della Candelora, sir Guillaume dice la messa e il curato del luogo regala loro alcune offerte in natura fatte dai fedeli: «Avevo una gran fame. […] Il nostro oste, sua moglie e qualche vicino che erano stati alla messa vennero al nostro ostello e si fecero preparare il tavolo. […] E noi fummo di buona compagnia e mettemmo tutte le nostre offerte sul tavolo; bevemmo dell’ottimo vino e mangiammo delle ottime salsicce…». All’arrivo a Burgos, «andammo a festeggiare insieme alla taverna, dato che tre della nostra compagnia, che erano dell’Alvernia, dovevano partire per il cammino di Roncisvalle, mentre noi dovevamo andare verso la montagna di Saint-Adrien». Si fa festa quando si reicontrano persone amiche, si innaffiano col vino le separazioni; a Bayonne, sulla strada del ritorno, Jean de Tournai ritrova un cavaliere incontrato a Santiago: «Facemmo grande festa per amore [di questo cavaliere] e fummo serviti alla moda francese poiché, dopo aver bevuto, ciò che restava nel bicchiere lo si versava in una brocca, quindi si puliva sempre il bicchiere e poi si versava di nuovo del vino». A Bordeaux, i fiamminghi vengono ancora «molto festeggiati», mentre a Blaye, dove il cavaliere di Compostela li ha preceduti, trovano «la cena già pronta e dei bellissimi capponi». 
  Sfortunatamente, per Jean de Tournai, non dappertutto ci sono osterie, alberghi e cavalieri. Lui e sir Guillaume attraversano un giorno Villafranca del Bierzo per andare a dormire nel villaggio successivo. È una notte così nera «da mettersi le dita gli uni negli occhi degli altri», dirà Manier. Quando arrivano, devono cercare a lungo prima di trovare dove alloggiare. Chiedono di comprare del pane, del vino e del pesce: gli si risponde che non c’è niente. «Nondimeno parlammo così bene e pregammo così tanto, vista l’enorme fame che avevamo, da stupire tutti, [cosicché] il nostro oste ci portò qualcosa: quasi mezzo lotto di vino, un pane da due denari e quattro o cinque cipolle. E così dovemmo pazientemente sopportare la nottata»[36].
  Per capire Jean de Tournai, bisogna aver visto, come lui, svanire ad una ad una, mentre cade la sera, le possibilità di una buona accoglienza. Questo villaggio è più lontano del previsto, nessun albergo, nessun ospizio. Adesso è sopraggiunta la notte. La fatica, la fame, il freddo. Attraverso porte chiuse delle voci che si negano. Chi è dunque il pellegrino? 
  «Una sera – racconta Bonnecaze – mentre eravamo nella Nuova Castiglia, non riuscivamo a trovare dove alloggiare ed eravamo inzuppati di pioggia fino al midollo. Fummo obbligati ad accontentarci di dormire in una baracca piena d’acqua e di fango, pagando tre soldi a testa per avere una cannicciata da mettere sul fango e poterci coricare sopra. Mi vengono ancora i brivi di nel descrivere questo fatto, ricordandomi il freddo che soffrii quella notte»[37]. 
  Laffi, tuttavia, tesse un grande elogio dell’ospitalità e della carità degli Spagnoli. La condotta di certuni non può far dimenticare l’immenso concorso della maggior parte degli abitanti del paese. Una sorta di trattato di assistenza fraterna sembra legare i camminatori a coloro che li vedono passare. Senza carità, il pellegrinaggio non avrebbe certamente mai raggiunto una simile espansione, né suscitato così tanto fervore.
  La carità è una delle parole-chiave della religione cristiana. Essa santifica tanto chi la chiede come chi la fa. «Avevo sete e mi avete dato da bere». Chiedere l’elemosina fa parte della vocazione del pellegrino. Per l’atteggiamento d’umiltà che essa implica, la mendicità è una forma di preghiera. Un antico documento scoperto nel Paese Basco lo testimonia.
  È un vecchio quaderno di un pellegrino con una copertina in pergamena sulla cui facciata interna è possibile leggere: «Gonatçan ene lagunaq parthy hebety et eta ginco jauna oyhoy utcul guitian yrousquy (Andiamo, compagni miei, partiamo da qui e preghiamo il Signore Iddio di poter tornare felicemente»). Alla nona pagina, tre parole: «Bil Amouina Hanix» (Raccogliete molte elemosine), che ben inquadrano due strofe di una canzone:
    

  
  Buona gente, noi siamo

  
  Dei pellegrini

  
  Che stanno andando

  
  A Santiago.

  
  Dateci, ve ne prego

  
  Un po’ d’elemosina

  
  Vi ricompenserà

  
  Il Signore Dio del cielo.

    

  
  Vi ringrazio

  
  Della vostra bontà

  
  E anche della benevolenza

  
  Che avete per me.

  
  Dio ve ne renderà merito

  
  Per mezzo della sua santa grazia

  
  E io ve ne rendo merito adesso

  Con un Pater, Ave e Gloria[38].
    

  Dio e San Giacomo ve ne renderanno merito. All’altro capo della carità, il donatore fa conto che le elemosine fatte in questo mondo saranno portate nell’altro mondo a credito per la sua anima. «Pregate per noi a Compostela!» sentono dire i jacquets al loro passaggio. D’altra parte, è questo il senso dei lasciti testamentari che istituiscono rendite a favore dei pellegrini; nel 1516 Pierre Potier, sacerdote della chiesa di Santa Colomba di Bordeaux, «ha voluto e ordinato» che «venga offerto per amore di Dio a dei poveri pellegrini che vanno e tornano da Monseigneur San Giacomo, tanto in denaro a titolo di elemosina come in pane, vino e altro, sino alla somma di 5 franchi bordolesi […] affinché i poveri che prendono la detta elemosina preghino e siano tenuti a pregare Dio per la sua anima e per le anime dei suoi parenti e amici trapassati»[39]. Nel 1573, Francesco de Buruquis, gentiluomo fiorentino, lascia in legato alla confraternita dei mercanti di Notre-Dame de la Major ad Avignone le somme necessarie affinché «siano rimessi a ogni pellegrino italiano che va a Compostela, 3 o 4 soldi»[40].
  Un certo numero di elemosine vengono date in maniera regolare, ossia istituzionale, da parte di principi, vescovi, conventi, insieme a quelle che già praticano gli ospedali e le cappellanie. Una delle più famose è quella della cattedrale di Pamplona.
  Herman Künig la segnala nel 1495: «Nella città, si dà da mangiare e da bere a dodici fratelli presso la chiesa, non devi dimenticarlo». Quasi due secoli più tardi, Laffi non dimentica: «Mentre si canta la messa grande – ricorda – danno da mangiare a dodici pellegrini su una tovaglia preparata alla porta della chiesa stessa; tutti i pellegrini devono andare all’uscita della cucina dove il cuoco consegna a ciascuno una scodella di brodo che sostituisce la potée – che in questo paese non viene cucinata – e quando ciascuno ha avuto la sua scodella, deve mettersi in fila e andare in processione fino alla chiesa con la sua scodella di brodo. Dopo che tutti hanno preso posto a tavola, arriva un altro uomo con un paniere di pane e ne dà un pezzo a ciascun pellegrino; quindi si avvicina un altro con un grande paiolo pieno di carne e ne dà un pezzo a tutti; poi un altro ancora porta una fetta di carne di maiale a ogni pellegrino, e l’ultimo porta il vino, dandone un bicchiere a testa e con ciò termina questa cerimonia»[41].
  Passano ancora cinquant’anni e a Pamplona arriva Manier. Alle 11 è alla cattedrale. Il menu è cambiato: «Lì abbiamo avuto della zuppa, del merluzzo, un piccolo pane bianco e due bicchieri di vino per tre giorni».
  Manier non è uomo da lasciar passare un’offerta senza tendere la mano. Nella sua deviazione verso Madrid, si presenta a dei buoni indirizzi: «Il 23, fummo dal vescovo a chiedere l’elemosina che questi è solito fare: a ciascuno una libbra e mezza di pane»; al convento di Sobrado, riceve della zuppa e una libbra e mezza di pane; «dopo di ciò, ci recammo al convento di San Francesco a chiedere l’elemosina».
  Per essere in regola con le forze dell’ordine, chiede al nunzio apostolico di Madrid una lettera patente che lo autorizzi a mendicare, ma il documento precisa: «Non potrete chiedere l’elemosina senza il permesso dei parroci, neppure vagando all’interno delle chiese, ma tenendovi alla porta. Se rispetterete fedelmente tutte queste prescrizioni, soprattutto quelle relative all’elemosina, noi vi raccomandiamo a tutti i fedeli servitori di Cristo».
  «Con quella – aggiunge Manier – andammo dal vicario generale, che ci scrisse sul retro il permesso ai pedir la limosna nella città per otto giorni, il tutto scritto e riassunto in spagnolo».
  Il sarto piccardo è un tipo sveglio. Dovunque arriva si premura di sapere se, dove e quando si distribuisce l’elemosina; sa ispirare la carità in nome di San Giacomo e approfitta di tutti gli incontri per chiedere buoni indirizzi o per farsi raccomandare. «Abbiamo visto Louis, fratello di Pierre Louvet nostro ultimo albergatore, che ci ha portati al castello a vedere il sunnominato Lefeuvre detto Baujoin […] che alla presenza dei suoi nipoti ci ha ricevuti molto bene. […] Da parte sua abbiamo avuto un letto all’osteria, dove abbiamo dormito». E quando arrivano a Saintes: «In questa città c’era un cantore del nostro villaggio di nome Houpin. Era alla cattedrale di San Pietro. Noi avevamo una lettera di raccomandazione anche per lui. […] Ci fece pranzare splendidamente e cenare allo stesso modo e ci fece dare un letto nella casa dove pende come insegna il Fort Louis. […] Il 16, siamo andati da lui a far colazione e a pranzare»[42].
  La carità può certamente assumere altre forme. Il 12 maggio 1361, l’infante di Navarra, don Luis, ordina di pagare 10 fiorini d’oro ai tre compagni di Juan de Tartas e Pierre de Montferrant, cavalieri di Guascogna, che stanno andando a Santiago[43]. Nei conti della cassa e dei denari straordinari del capitolo della cattedrale di Angoulême, alla fine del xvi secolo, figurano elemosine offerte a un pellegrino svizzero in cammino per Compostela[44]. Nel 1623, sono i consoli di Monieux, in Valchiusa, che pagano le spese di un certo Gaspar Terras, il quale si dice pellegrino in cammino verso diversi santuari, fra cui Santiago, dove va a pregare per Luigi XIII[45].
  A Mueira, Manier e i suoi compagni, presentatisi da un gentiluomo per chiedere l’elemosina, ricevono «ciascuno una scodella di vino, del brodo e del pane, e 4 reali di piastra per acquistare delle scarpe»[46]. Di scarpe, se ne offrono anche a Bonnecaze e a Jean de Tournai. L’elemosina consiste talvolta nel prestare un cavallo per una giornata di difficile cammino, con lo scopo di guidare per l’intera tappa un gruppo di pellegrini.
  Simbolicamente, però, la carità migliore che si possa fare a un pellegrino, è di ospitarlo in casa o, se è solo di passaggio, di dargli del cibo. Jean de Tournai, sir Guillaume e un pellegrino tedesco che li accompagna si riposano per un giorno in un villaggio spagnolo prima di riprendere il cammino. Una donna li vede e, senza dir nulla, va a preparagli del pane e un’omelette; essa offre il tutto a Jean de Tournai, che lo passa al tedesco ringraziando la donna: «Amica mia, è sufficiente, non siamo povera gente». La donna li guarda senza capire. «Dunque la donna mi guardò e subito rientrò nella sua casa e prese di nuovo un pezzo di pane e delle uova e di nuovo me le diede per la seconda volta. Quest’elemosina la presi e diedi al mio compagno, e quando quella donna se ne accorse, andò a prendere il cibo per la terza volta e me lo portò come aveva fatto le altre volte e quando mi accorsi [che] voleva che mangiassi il suo pane, allora cominciai a ridere e presi quella carne (!) e mangiai come gli altri»[47].
  A Tapia, dove «aspetta a lungo», Manier riceve cinque sardine, dieci uova e quattro o cinque libbre di pane. A Irissari, raggiunge un vecchio pellegrino e ottiene di dormire insieme «in una buona casa in disparte, la cui padrona, una biscaglina tutta di un pezzo, storpiava un po’ il francese. Ci fece scaldare ben bene e ci preparò una buona zuppa, ci diede a forza della carne e del sidro eccellente, il tutto per niente»[48]. Bonnecaze non incontra delle simili insperate fortune, oppure non ne parla. Fra un ospedale e l’altro, tutto teso verso la meta, solo preoccupato di sopravvivere, si accontenta del minimo necessario. Spossato, si ricorda a malapena di «essere stato alloggiato» una sera da un contadino in un fienile. «Dormii sulla paglia secca fino alle dieci del mattino»[49]. Della paglia secca, che conforto!
  Jean de Tournai e il suo compagno, sperdutisi in una foresta, vengono ospitati da un taglialegna: «Gli chiesi meglio che potei se c’era un letto di piume per dormire e lui ci disse di sì perché eravamo tutti bagnati. E quel taglialegna condivise con noi ciò che aveva e, quando terminammo di cenare […] gli chiesi dov’era il letto per dormire. […] Il taglialegna prese una forca e con questa della paglia che fosse il più vicino possibile ai due buoi. […] Ci preparò il letto come si prepara quello di un cavallo. […] Mise una coperta rossa sul pagliericcio e poi noi ci coricammo sopra. Dopo, mise una tinozza fra noi e i buoi. Questi, più tardi, si slegarono e ci vennero ad annusare, e così trascorremmo la notte»[50]. Qualche giorno dopo, quando chiede nuovamente ospitalità e gli si offre di dormire «vicino ai buoi», passa oltre e va a cercare ospitalità da un’altra parte. 
  Altra disavventura, stavolta a causa di un maiale, successa in Galizia a Manier e ai suoi compagni: «Una volta giunti in questo villaggio, fummo ospitati per la notte in una casa. È bene dire che in questo paese è costume che gli uomini e le donne dormano tutti vestiti e che cambino biancheria due volte all’anno. I buoi dormono sotto lo stesso tetto, separati solo da un bastone insieme a un trogolo per mangiare. Durante la notte i maiali e le altre bestie sono libere di andare avanti e indietro per tutti gli angoli e i recessi della casa. Noialtri eravamo coricati dinanzi al fuoco su tre o quattro file di paglia che correvano una dietro l’altra, quando la pattuglia dei maiali venne a unirsi a noi». 
  Nell’oscurità della casa, gli animali annusavano i pellegrini addormentati: 
  «Dapprima hanno sentito l’odore di una rapa che Hermand portava nella sua sacca da più di cinquanta leghe, sia perché aveva una forma curiosa, sia per farne una fricassea da regalare a chi fra di noi sarebbe diventato re vedendo per primo il campanile di Compostela. Questa rapa pesava ben tre libbre».
  Ed è allora che si svolge il dramma: «Il più audace di questi maiali, dopo essere piombato addosso al povero Hermand per prendergli la sua rapa dalla sacca, dato che lui teneva questa a mo’ di cuscino sotto la testa, gli diede una spinta che gli fece sbattere una gran musata su di essa; contemporaneamente, riuscì ad afferrarla e, con essa, anche una buona parte dei suoi capelli e lo trascinò quattro passi più in là». 
  Il povero Hermand, «tutto sconvolto», gridò al ladro e all’assassino, svegliando tutti. Qualcuno accese la lampada che fece vedere questo spettacolo: «Il signor maiale» è «in battaglia coi suoi compagni», che vogliono «dividere la preda a metà». Mentre gli Spagnoli si divertono alle spalle dei pellegrini, Hermand si lascia andare a «esecrabili imprecazioni» per il resto della notte e «così tanto – assicura Manier – che se gliene parlate ancora oggi, imprecherebbe come se la cosa fosse appena successa»[51]. 
  Ma le due storie più belle sull’ospitalità ci arrivano da Jean de Tournai e da sir Guillaume, tanto che si penserà siano fatte per riabilitare gli albergatori. La prima si svolge a Plassart, fra Baye e Pons. I nostri fiamminghi arrivano all’albergo, si mettono a tavola, cenano; alla fine del pasto, pagano e si apprestano ad andare a letto. In quel mentre giunge il padrone dell’albergo, il quale apprende che Jean de Tournai ha peregrinato per Gerusalemme, Roma e Santiago. «Si rallegrò tutto» e, avendo l’ospitalità le sue leggi, …fece di nuovo servire la cena: «Mi fece nuovamente sedere a tavola e mi obbligò a prendere indietro il denaro che avevo dato per me e per il mio compagno e ci fece bere con abbondanza il miglior vino che avessimo mai bevuto e rimproverò severamente sua moglie perché ci aveva dato da bere il vino meno buono che teneva nella sua cantina…». 
  Due giorni dopo, a Saintes, un gentiluomo li avvicina all’uscita della messa: «Signore – dice – voi e il vostro compagno venite al mio albergo ad assaggiare il mio vino». E un tentativo abituale messo in atto dai tavernieri. Jean de Tournai cerca solo di prendere delle precauzioni: «Amico mio – chiede – siete un taverniere, vendete del vino?». L’altro gli risponde: «Sì, avrete tutto quel che vi piacerà». Lasciano la chiesa e vanno all’albergo. 
  «Ci fece portare una buona coscia di cappone, del lardo, anche del montone e ci offrì del vino. Dopo, chiedemmo di avere un’altra caraffa di vino che lui ci diede molto volentieri. 
  Dopo aver fatto un ottimo pranzo e aver ringraziato Dio, chiesi quanto faceva, al che il gentiluomo rispose: “Se mi aveste dato un fiorino ciascuno, non avreste pagato nulla, nessuno dei due. Infatti, signori, mi avete servito della carne spirituale, mentre io a voi due ho servito della carne materiale. Vi prego di accettare entrambi quel che avete trovato e volentieri vorrei che ci fosse stato per voi qualcosa di meglio da mettere in tavola”. 
  Noi lo ringraziammo moltissimo e prendemmo congedo»[52].
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                        Capitolo Nono: COMPOSTELA 
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  A Puente la Reina, si sono congiunti i cammini di Roncisvalle e del Somport. A Burgos, come un affluente, la strada di Bayonne è venuta a gettarsi nel 
  camino francés
  , ingrossando ancor più il fiume dei pellegrini.

  Dopo esservi lasciati dietro Castrogeriz, Fromista, le solitudini fra Carrión, Sahagún e Mansilla, i palazzi di mattoni rossi e i bastioni di ciottoli, avete oltrepassato León, Astorga, Rabanal, siete scesi verso il Bierzo e la fortezza templare di Ponferrada, avete guadagnato El Cebrero, Villafranca, Triacastela… Dopo l’asprezza dei climi e dei colori della Castiglia, la Galizia vi appare dolce – soffici piogge, foreste, colline, rupi grigie e, dall’alto proveniente dall’ovest, il vento dell’oceano… 
  L’impazienza corre allora lungo il camino, l’attesa si fa spasmodica. Puertomarín, Palas de Rey, Castañola… E una sera – notizia sorprendente e straordinaria – avete saputo che solo più una notte vi separa dalla meta. 
  Dietro a voi i giorni improvvisamente si confondono, così come le soste, le reliquie, le fatiche e anche i volti, nell’infinito accavallarsi del cammino.
  Domani, Compostela. 
    

  
  Era per noi cosa solita 

  
  Dire la nostra preghiera 

  
  Al mattino prima di avviarci. 

  
  Dopo aver fatto il salutare segno di croce 

  
  Ci mettevamo in cammino.

    

  Stamattina, non c’è nessuno che sia riluttante a partire e le voci non hanno mai pregato così bene. 
  Il rituale, tuttavia, vi impone ancora due soste. Come a Roncisvalle, dove avete piantato la vostra croce sulla montagna, come a Triacastela, dove avete preso una pietra di calce per portarla fino a Castañola, adesso, prima di entrare in Compostela, bisogna che vi laviate, sia per ripulirvi che per purificarvi. Ciò avviene, dice Aymeri Picaud, «in un certo fiume che bagna, a due miglia dalla città di Santiago, un luogo boscoso che si chiama Lava-Mentula, poiché in quel luogo i pellegrini di Francia diretti a Santiago hanno l’usanza, per amore dell’apostolo, di lavarsi non solo il sesso ma anche di purificarsi l’intero loro corpo dalle sue sozzure dopo essersi spogliati dei loro vestiti»[1]. È da questo che deriva il nome di Lava-Mentula, anche se questi soldatacci di Dio fanno più volentieri Lavacolla (Lava-Coda) o anche, come Manier, Lava-Coglione[2].
  Questa sorta di nuovo battesimo, che simboleggia una rinascita, Laffi lo fa in un luogo detto Villa Roza: «Ci avvicinammo a una fontana dove ci rinfrescammo e dove ci preparammo con cura, cambiando i nostri vestiti, perché sapevamo di essere vicini a Santiago»[3].
  Una volta allontanatosi dal fiume, il cammino adesso scala una ripida collina, che i pellegrini conoscono pur non avendola mai vista: Montjoie. Dall’alto, vedono Compostela. 
  In cima alla collina, l’arcivescovo Gelmirez ha fatto costruire all’inizio del xii secolo una chiesa dedicata alla Santa Croce. Künig vi trova anche una bella croce di pietra e una montagnetta di ciottoli ammonticchiati. L’Anonimo inglese vi aggiunge quattro colonne di pietra e cento giorni d’indulgenza:
    

  
  Dovrai andare a una cappella 

  
  Che s’innalza su una collina 

  
  Da dove vedrai Santiago per la prima volta 

  
  Ci sono molti Montjoie fatti di ciottoli 

  
  E quattro grandi pilastri dove pregare 

  Là tu puoi lucrare cento giorni d’indulgenza[4].
    

  «Al santo Montjoie, conferma l’Anonimo fiorentino, ci sono quattro colonne in pietra, e di là si vede la città di Compostela dov’è offerto il perdono di San Giacomo»[5]. 
  Il desiderio resuscita i marciatori più spossati. Alcuni gruppi si lanciano sulla salita quasi di corsa: il primo che giungerà là in cima, dice una tradizione immemorabile, sarà il re del pellegrinaggio e potrà così farsi chiamare Roy o Leroy, lui e i suoi discendenti, eredi di quei re di un giorno delle grandi feste medievali. 
  Manier si è già staccato da molto tempo: «Ho preso il vantaggio di una lega, solo, per vedere per primo il campanile, che poi ho visto. Ci sono tre campanili in pietra, ovvero: quello dei gesuiti costruito dagli Inglesi, la cui chiesa non è lungi da quella di San Giacomo (questa chiesa è una di quelle che Carlomagno ha fatto costruire) e infine quella di San Giacomo, che ha due campanili dello stesso stile. 
  Non appena l’ho visto, ho gettato in aria il mio cappello, facendo sapere ai miei compagni che mi erano dietro che io stavo vedendo il campanile. Tutti, una volta raggiuntomi, hanno preso atto che io ero il re»[6]. 
  Laffi e il suo amico Codici arrivano a loro volta: «Scoprendo all’improvviso [la città tanto attesa] ci siamo messi in ginocchio e le lacrime grondavano per la gioia dai nostri occhi, e cominciammo a cantare il Te Deum, ma dopo due o tre versetti […] non eravamo più in grado di proferire parola a causa delle lacrime»[7].
  L’emozione viene tradotta com’è possibile: 
    

  
  Quando fummo al Montjoie 

  
  Il mio cuore trasalì per la gioia 

  
  Di vedere San Giacomo il Maggiore. 

  
  Del vino della mia zucca 

  Ne ho preso allora tanto[8].
    

  Esempio seguito anche da Manier: «I miei compagni mi hanno offerto un mazzo di fiori come loro re», dice. Senza dubbio è per la mancanza della sospirata fricassea di rape, che li porta all’osteria e gli offre «qualche bicchiere di vino come regalo riconoscente per il loro mazzo di fiori»[9]. 
  Dal Montjoie ai campanili di Compostela, non lasciate del tempo frammezzo e, contrariamente alle altre tappe, gli ultimi passi saranno i più leggeri:
    

  
  Quando fummo a un miglio 

  
  Dalla famosa città 

  
  Di Monsieur San Giacomo il Grande 

  
  Mi sentivo più capace 

  Di camminare di quanto lo fossi prima.
  Le punte ferrate dei bordoni risuonano sui ciottoli della strada, i canti si frammischiano e si confondono. Molti cavalieri, in segno d’umiltà, percorrono a piedi l’ultimo tratto del viaggio, mentre molti marciatori hanno tolto scarpe o scarponi in vista del santuario. 
  Senza dubbio, coloro che giungono alla meta hanno un pensiero e una preghiera per i compagni partiti con loro e che non sono più qui, quelli che la fatica, la febbre, i lupi, il freddo o la cattiva acqua hanno addormentato per sempre ai bordi del cammino, quelli vinti dall’età o dalla disperazione, quelli che un giorno sono giunti ai confini del loro coraggio e si sono abbandonati alla vertigine della morte…
    

  
  Quando fummo a Rabanal 

  
  Il mio compagno venne sepolto in terra 

  
  Per questo ho il cuore dolente 

  
  Ho cercato nella sua bisaccia 

  
  Ma non ho trovato che un foglio bianco 

  
  Per scrivere una lettera 

  Per scrivere ai suoi cari.
    

  Tutti costoro sono stati sepolti con la loro divisa da pellegrini: le mani incrociate sul bordone, la testa fasciata dal grande cappello dal colore sbiadito, infeltrito dal sole e dalla pioggia; nella loro tomba è stata messa una conchiglia, che testimonierà per loro nel giorno del Giudizio. 
  La maggior parte degli ospedali di una qualche importanza hanno il loro cimitero, come quello di Herreiras il quale, pare, era riservato agli Inglesi. Altrove, i pellegrini sono sepolti in terra benedetta, ogni volta che ciò è possibile, vicinissimi al muro della chiesa e anche «sotto la grondaia», zona privilegiata riservata ai chierici e ai monaci: l’acqua piovana, cadendo dritta dal cielo e ruscellando dal tetto del santo edificio, dunque due volte pura, bagnerà misericordiosamente il loro asilo di eternità. 
  Nessuno, quando lasciava casa sua, era sicuro di vedere Compostela. Giunta da tutti i luoghi del mondo cristiano, è l’armata lacera dei sopravvissuti quella che adesso preme verso la tomba dell’apostolo Giacomo, figlio di Zebedeo e di Maria Salomé. I valletti dell’albergo si precipitano incontro ai pellegrini, stormi di bambini si buttano fra le loro gambe, mentre la processione dei chierici esce dalla città venendo loro incontro per accoglierli con croce e stendardi. Si sente lassù il bronzeo brontolio della più grande campana della cristianità, la sua voce più imponente. 
  I due cortei s’incontrano. I pellegrini ricevono in ginocchio la benedizione di un canonico, mentre all’unisono riprendono i canti di ringraziamento; e allora la folla, al colmo della devozione, con gli occhi fissi alle guglie delle chiese, s’avanza verso Compostela, oltrepassa la porta di Francia, riempie le viuzze, sbocca sul sagrato: alle porte della basilica, per accogliere i pellegrini che tutto travolgono, ecco San Giacomo e il Cristo glorificato.
  Di quel che segue, possiamo farcene un’idea leggendo nel Codex Calixtinus ciò che capita un giorno quando la folla si avvicina alla tomba di Sant’Egidio: una battaglia a file serrate fra Guasconi e Francesi, che provocò un morto; oppure facendo memoria del perdono del 1502 a Notre-Dame du Puy, rimasto celebre per la straordinaria affluenza di pellegrini; le strade erano troppo strette, dissero le cronache, e la folla che sopraggiungeva travolse i campi di grano e le vigne; novantacinque pellegrini rimasero soffocati a una delle porte della città, altri vennero schiacciati contro le mura che crollarono sotto la pressione della gente; la ressa era tale che colui che lasciava cadere a terra qualcosa non si arrischiava ad abbassarsi per paura di essere arrovesciato a terra e calpestato; divisi nelle varie chiese e scaglionati lungo strada, quattromila confessori bastavano appena alla bisogna[10]. 
  Ciò che allora risultò essere eccezionale, a Compostela doveva sostanzialmente rappresentare la normalità, segnatamente all’avvicinarsi del 25 luglio, festa di San Giacomo, e nel corso degli anni giubilari, anni dove il 25 luglio cade di domenica. 
  All’apogeo del pellegrinaggio, verso la fine del xii secolo, la cattedrale iniziata all’incirca verso il 1080 viene a poco a poco portata a termine e migliaia di pellegrini vi circolano senza posa, osservando i capitelli, pressando in massa verso l’altare sotto il quale si trova la tomba dell’apostolo, pregando nelle loro cappelle i santi più familiari del cammino come San Martino, Santa Maria Maddalena, Santa Foy. 
  In quest’epoca dove la chiesa è la casa del popolo e luogo di raduno, i cristiani si sentono a casa loro sotto l’alta volta e qui parlano ad alta voce, si scambiano commenti in tutte le lingue, cantano salmi o strofe del loro paese, mangiano, dormono, cadono in estasi, piangono, si battono il petto, gridano i loro peccati, fanno commercio, cercano i loro compagni mentre dei bambini si inseguono fra le colonne, i malati gemono, i preti confessano gruppi interi, i moribondi si preparano a comparire dinanzi al tribunale di Dio, meravigliati di essere là. La fede è tale che la sorte toccata a Guglielmo d’Aquitania ne fa sognare più d’uno: grande peccatore, il duca parte come pellegrino per Compostela; la grazia divina vuole che vi giunga, si dice, il Venerdì santo (del 1137); si confessa, si comunica e muore ai piedi dell’altare, felice per sempre. 
  La salvezza è un’ossessione. Recitando con esaltazione l’interminabile litania dei miracoli di San Giacomo – ha rimesso un peccato scritto sul palmo di un penitente, ha trasportato miracolosamente un pellegrino attardatosi ad assistere un suo compagno morente, ha, ha, ha… – il pellegrino, al termine del suo cammino, si consegna corpo e anima a Dio, si apre alle abbaglianti certezze della vita eterna. E non potrebbe essere altrimenti: «Là, infatti – elenca Aymeri Picaud – viene donata la salute ai malati, resa la vista ai ciechi, sciolta la lingua ai muti, dato l’udito ai sordi, un’andatura normale agli storpi, mentre i posseduti vengono liberati e, quel che più conta, le preghiere dei fedeli vengono esaudite, i loro voti si realizzano, la catene del peccato si spezzano, il cielo si apre per quelli che bussano, gli afflitti sono consolati e tutti i popoli stranieri, venuti da ogni parte del mondo, accorrono qui in massa, portando al Signore le loro offerte e le loro lodi»[11]. 
  Allora questi malati, questi ciechi, questi muti, questi sordi, questi sciancati, questi posseduti, questa gente che prega, che ha fatto voti, questi incatenati, coloro che bussano al cielo, questi afflitti, questi stranieri si gettano a terra e, bagnando le loro fronti bruciate dal vento con la frescura delle lastre di pietra, singhiozzano d’emozione (anche Cristo una volta ha pianto). 
  Poi, impugnando delle candele di sego, spiando i segni, invocando i miracoli, la moltitudine trasfigurata si avvicina all’altare sotto cui riposa il Corpo-del-Glorioso-Apostolo-San-Giacomo-il-Grande-tutto-integro. 
    

  Dopo che Cristo ebbe lasciato la terra, gli apostoli partirono andando fra le nazioni ad annunciare a tutte le creature la buona novella. Per Giacomo – Giacomo il Maggiore, fratello di Giovanni l’Evangelista – era stata scelta la Spagna. Egli dunque vi predicò, ma senza successo. 
  Jacopo da Varagine, scrivendo nel xiii secolo la Leggenda aurea, racconta di come l’apostolo, «vedendo che non riusciva a fare progressi e che aveva solo nove discepoli», ne lasciò lì due e fece ritorno a Gerusalemme. Là, nella terra di Cristo, fu ancora peggio: «Ne convertì solo uno». In quel tempo, i farisei davano credito alle magie di un certo Ermogene, che mandò il suo discepolo Fileto a dimostrare a Giacomo «che la sua predicazione era falsa». Ma Giacomo convertì Fileto. 
  Allora Ermogene legò Fileto coi suoi incantesimi, ma Giacomo lo liberò coi suoi miracoli. A quel punto, Ermogene convocò i diavoli e Giacomo li fece rivoltare contro di lui, dandogli anche il suo bastone, affinché d’ora in poi gli servisse da protezione. Ermogene gli portò allora tutti i suoi libri di magia, che vennero gettati in mare, e si prostrò ai piedi dell’apostolo: «Liberatore della mia anima, accogli il mio pentimento».
  I Giudei si turbarono per la conversione di Ermogene e iniziarono a prestare ascolto a Giacomo, sebbene Erode Agrippa avesse ordinato di decapitarlo. 
  Mentre andava al luogo del sacrificio, Giacomo guarì ancora un paralitico e convertì un tale di nome Giosia, «colui che impugnava la corda a cui era legato e che lo stava trascinando». Furono uccisi insieme, «nella sesta calende di aprile». 
  Una volta morto, il figlio di Zebedeo, il cugino di Cristo, si appresta a vivere una vita prodigiosa: 
  «Quando Giacomo venne decapitato – prosegue la Leggenda aurea – i suoi discepoli portarono via il suo corpo di notte, per paura dei Giudei e lo misero sulla nave; e affidarono alla volontà di Dio la sua sepoltura. Misero in mare la nave senza timone, cosicché l’angelo del Signore fu lui a guidarli e giunsero in Galizia, nel regno di Luva». 
  Questa Luva, una regina molto bella, è furba e crudele: quando i discepoli vengono a chiederle un luogo per seppellire Giacomo, essa li mette più volte alla prova e questi subiscono varie tribolazioni, finendo per trionfare su di esse. Da ultimo, «trovarono un dragone che lanciava fuoco contro di loro e li attaccò; ed essi fecero il segno della croce contro di esso, cosicché venne perforato nel ventre; allo stesso modo fecero il segno di croce sui tori ed essi divennero mansueti come agnelli». 
  I discepoli aggiogarono allora i tori a un carro sul quale deposero il corpo di San Giacomo insieme alla grande pietra che, «come se fosse cera», ne aveva preso la forma. «E i buoi senza che nessuno li guidasse portarono il corpo al palazzo della regina. Quando essa vide ciò, rimase molto meravigliata, credette in Gesù Cristo e divenne cristiana»[12].
  Altri racconti aggiungono che i tori, da sé medesimi, condussero le spoglie dell’apostolo sino al luogo dove si fermò la stella che li guidava e là venne edificata la tomba di San Giacomo. Dunque tutto ciò che si racconta nel xiii secolo, un insieme di ricami su trame credibili, si svolge immediatamente dopo la morte di Gesù. Ora, non si parlerà di San Giacomo, né in Spagna né altrove, prima dell’813, ossia un anno prima della morte di Carlomagno. Quell’anno, un piissimo eremita, Pelagio, ha una visione. Egli abita in Galizia, in un luogo dove talvolta le notti s’illuminano meravigliosamente mentre suonano musiche celesti. In sogno, degli angeli gli rivelano la presenza di San Giacomo nella regione. Va ad avvertire l’arcivescovo Teodemiro che indice un digiuno di tre giorni e fa ispezionare una collina che le strane luci notturne, vale a dire una stella, sembrano additare. 
  Teodemiro riesce subito a scoprire un sepolcro di marmo che contiene delle ossa, immediatamente identificate con quelle di San Giacomo il Maggiore e di due suoi discepoli, Atanasio e Teodoro, quegli stessi che aveva lasciato in Spagna quand’era tornato in Terrasanta. 
  Il re Alfonso II, subito avvisato, costruisce sopra il sepolcro una piccola chiesa di pietra coi tetti di legno e quindi riferisce il tutto a Carlomagno, a cui ha spedito l’osso frontale di San Giacomo. Il papa Leone III annuncia, in una bolla, la formidabile notizia a tutta la cristianità: si è ritrovato il corpo di uno degli apostoli. In quel luogo, nel giro di qualche anno, nasce una piccola città, dove in breve tempo i pellegrini cominciano a far ressa: Compostela, parola che è possibile tradurre con «il campo della stella», la quale comincia a crescere «col favore dei re e col fervore delle folle»[13].
  Trent’anni dopo, per non aver adempiuto al pagamento di un tributo consistente nella consegna di cento vergini al califfo di Cordoba, i prìncipi cristiani e i Mori si affrontano nei pressi di Logroño, a Clavijo. La sorte della battaglia è ancora incerta, quando a fianco dei cristiani appare all’improvviso, terribile e fiammeggiante con la spada in pugno, San Giacomo Matamoros, che mette in rotta i Saraceni. 
  L’apostolo interviene allora su tutti i fronti: certamente contro i Mori, ma anche contro l’ingiustizia, la disgrazia, la povertà. È lui che sostiene il giovane impiccato di Santo Domingo; che permette a quel pellegrino di Verona di nutrirsi con un pane miracoloso, intatto ogni mattino nella bisaccia; che salva dal rogo un giovane incendiario di Pistoia; che risuscita un altro pellegrino per evitare che il suo albergatore, a torto accusato della sua morte, non venga giustiziato. 
  I suoi miracoli abbondano. Incatenato in una torre, un prigioniero invoca San Giacomo, che gli appare dicendogli: «Vieni, seguimi in Galizia!». Dai piedi del prigioniero, un certo Bernardo, all’istante cadono i ceppi. Questi, allora, sale sulla cima della torre e salta giù senza farsi male. In un’altra occasione, un signore imprigiona un mercante dopo averlo spogliato di tutto; il mercante implora San Giacomo ed ecco che la torre inizia a inclinarsi, e s’inclina sino a toccare il suolo; il prigioniero fugge; le guardie lo inseguono, ma il mercante rimane invisibile ai loro occhi. 
  Per quei miracoli e per molti altri, il nome di San Giacomo risplende per tutta la cristianità. «Preghiamo Dio e San Giacomo – conclude Jacopo da Varagine – affinché gli piaccia di donarci la grazia di governare i nostri cinque sensi naturali in questo mondo mortale, cosicché, in virtù dei suoi meriti ottenuti con la corona del martirio e per le sue intercessioni possiamo prevalere sui nostri nemici. 
  Deve anche renderci tutti degni di visitarlo in corpo e spirito, affinché possiamo essere suoi veri pellegrini in questo mondo e nell’altro, perché finalmente possiamo ottenere con lui la gloria del benedetto regno del paradiso, che è senza fine. Amen». 
  La fede si nutre di prodigi e il mistero è la sua culla. Riprendendo e modificando il tanto che è necessario molti atteggiamenti e comportamenti antichi, ossia primitivi, il cristianesimo dà un nuovo significato alle reliquie, cui vengono attribuiti poteri soprannaturali. I martiri e i santi prendono il posto dei guerrieri e degli eroi. A partire dal iv e v secolo, ogni giorno o quasi apporta la sua nuova «invenzione», ossia la scoperta di resti prestigiosi. Toccare, o talvolta contemplare una reliquia, significa beneficiare del potere del santo. In un mondo dove il sacro è dovunque tangibile, palpabile, la reliquia è una manifestazione elementare, accessibile a tutti, della presenza di Dio. 
  Diversamente avvicinate, le reliquie suscitano più o meno fervore. È fuor di dubbio che la scoperta miracolosa dell’intero corpo di un apostolo, fosse pure quello di un decapitato, dovette toccare profondamente l’Occidente. Ma ciò non è ancora sufficiente. Alfonso III e Ordono II rendono onore a Compostela con nuove reliquie. Dopo di loro, Diego Gelmirez, all’inizio del xii secolo, fa sequestrare a poco a poco tutte le reliquie della regione, le fa trasportare clandestinamente a Compostela e, malgrado le rimostranze del papa, rifiuta di restituirle: è l’inizio di una collezione unica, che si arricchirà nel corso dei secoli di molteplici donazioni e di superbi reliquiari. All’inizio del xiv secolo un parigino, Godfred Coquatriz, dona una statuetta d’argento dorato raffigurante San Giacomo che tiene nella mano destra un medaglione nel quale viene messo un dente dell’apostolo[14]. 
  La prima strofa della Grande Chanson lo dice con chiarezza.
    

  
  Stiamo partendo per Santiago. 

  
  Fra un po’ 

  
  Saremo a visitare le reliquie 

  
  Da penitenti. 

    

  Giustamente le reliquie di Compostela, ma anche quelle dei santuari ai bordi della strada, acquisivano importanza e rinomanza relativamente al prestigio del loro reliquiario. Aymeri Picaud dedica un importante capitolo della sua guida all’elenco dei «santi corpi che riposano lungo la strada di San Giacomo e che i pellegrini devono visitare». Dato che parla solo di ciò che vede, non menziona la chiesa di San Salvador di Oviedo, da dove non passa. Guillaume Manier, che vi si fermerà, non avrà fatto la deviazione per niente. Ecco qui ciò che scrive al proposito: 
  «Ai tempi in cui Cosroe re dei Persiani saccheggiò la città di Gerusalemme Dio, in forza della sua ammirabile potenza, trasportò una splendida arca di legno incorruttibile fatta dalle mani degli apostoli e piena di cose meravigliose, da questa santa città sino in Africa; di là da Cartagine in Spagna; di qui a Siviglia, quindi a Toledo; da lì  alle Asturie, fino alla montagna chiamata sacra; e infine in questa santa chiesa del Santo Salvatore, nella città chiamata Oviedo. In quest’arca, che era aperta, si è trovato un certo numero di piccoli cofanetti d’oro, d’argento e d’avorio. E quelli che con grande rispetto li aprirono trovarono la descrizione per iscritto di ogni reliquia, dove si diceva in modo manifesto e preciso ciò che era contenuto. 
  Essi trovarono: 
  Un pezzo molto grande del sudario di Nostro Signore. 
  Otto spine della corona di Nostro Signore. 
  […] 
  Del pane della Cena. 
  Della manna che Dio fece piovere dal cielo agli Israeliti. 
  Buona parte della pelle di San Bartolomeo che venne scorticato vivo. 
  Del latte della Santa Vergine. 
  Dei suoi capelli. 
  Uno dei trenta denari coi quali il figlio di Dio venne venduto da Giuda. 
  Dei capelli della Maddalena coi quali essa asciugò i piedi a Nostro Signore. 
  Un piccolo pezzo della verga di Mosé con la quale divise le acque del Mar Rosso. 
  Un frammento del pesce arrostito e del miele che Nostro Signore assaggiò dopo la sua resurrezione quando apparve agli apostoli.
  Uno dei sandali di San Pietro. 
  Delle reliquie e delle ossa dei profeti. 
  […] 
  C’è anche una delle brocche nelle quali Gesù Cristo cambiò l’acqua in vino alle nozze di Cana. 
  Chiunque visita queste preziose reliquie, il reverendissimo vescovo della stessa chiesa di Oviedo […] gli rimette la terza parte della pena dovuta a causa dei suoi peccati. […] Inoltre, guadagna una quarantina d’indulgenze e la remissione di mille e quattro anni di pena dopo la morte»[15].
  Possiamo immaginarci i canonici che sanno fare piccoli lavori manuali, i quali arricchiscono secondo l’ispirazione del giorno questo ripostiglio evangelico, o ancora i fornitori senza scrupoli che consegnano su commissione corone di spine – ne esistono tre, di cui una, acquistata da San Luigi si trova oggi nella Sainte-Chapelle – o dei chiodi della crocifissione. Rimane il fatto che, per sante che siano, tutte queste reliquie non suscitano attorno a loro alcuna leggenda. San Giacomo, lui sì, è un personaggio. È esistito, le Scritture lo attestano, ed è possibile rappresentarlo. Come i combattenti di Clavijo lo vedono nelle vesti di un cavaliere scintillante, i pellegrini gli attribuiscono i loro vestiti, il loro bordone, la loro conchiglia; all’inizio del cammino, San Giacomo diventa lui stesso pellegrino. Da quel momento, è un compagno di strada a cui si può chiedere tutto. 
  Nel 1108, si dice, ha aiutato un bravo pellegrino ad avere un erede. Quando il ragazzo ha quindici anni, il padre e la madre, per riconoscenza, tornano a Compostela. Ma nell’attraversamento dei selvatici monti di Oca, il giovane muore di malattia. Il padre, in collera, si rivolge allora a San Giacomo: «Tu, a cui Dio ha donato la potenza di darmi un figlio, adesso rendimelo!». E il ragazzo risuscita. 
  Sovrapponendosi a tutte le ragioni politiche e strategiche che hanno reso possibile il pellegrinaggio di Galizia, non c’è nessun dubbio che la «personalità» di San Giacomo è stata in gran parte alla base del prodigioso successo di Compostela. 
  Per Aymeri Picaud, è «l’eccellentissima città dell’apostolo, piena di tutte le delizie, che ha la custodia del prezioso corpo di San Giacomo e che è riconosciuta pertanto come la più felice e la più nobile di tutte le città della Spagna».
  Egli si attarda lungamente nel descrivere la chiesa – senz’altro una delle più riuscite dell’epoca – e nota en passant che essa non ha «alcuna crepa, alcun difetto», cosa che non costituisce la normalità delle chiese.
  «In questa venerabile basilica riposa, seconda la tradizione, il riverito corpo di San Giacomo, proprio sotto l’altare maggiore magnificamente innalzato in suo onore; esso è chiuso in una tomba di marmo che protegge un bellissimo sepolcro con soffitto a volta, lavoro ammirevole e di dimensioni appropriate. 
  È certo che il suo corpo riposa là, per sempre immutabile, se si dà credito alla testimonianza di San Teodemiro, vescovo di questa città, che lo scoprì un tempo e che mai lo spostò.
  Siano dunque confusi i rivali d’Oltralpe, i quali pretendono di averne qualche frammento o di conservarne sue reliquie. Infatti, il corpo dell’apostolo è qui tutto intero, questo corpo divinamente illuminato da carbonchi paradisiaci, continuamente onorato di soavi profumi e circondato dagli sguardi di angeli premurosi»[16]. 
  Nel momento in cui l’uomo del Poitou mette in campo i suoi illustri aggettivi, capita ancora che la tomba venga aperta, come avviene segnatamente nel 1138, al fine di consegnare agli emissari della città di Pistoia un piccolo frammento della reliquia[17]. A un certo punto, tuttavia, si decide di non correre più rischi, tanto il corpo del santo suscita cupidigie: è assai noto il fatto di quel monaco di Conques il quale rubò ad Agen i resti di Santa Foy, ponendo con ciò le basi per la prosperità dell’abbazia della Rouergue. 
  La precauzione non è inutile. Il 26 febbraio 1189, infatti, allorché Federico Barbarossa si è appena riconciliato col papa, un pellegrinaggio di tedeschi parte per Compostela. Una spedizione, sarebbe meglio dire; diecimila uomini, stipati su sessanta navi. Giunti a Santiago, tentano di portar via con la forza la testa dell’apostolo, ma devono rinunciare all’impresa[18]. 
  Chi arriva a dubitare di questo? Non questi pellegrini che, all’inizio del xiii secolo, si disputano l’onore di montare la guardia davanti alla tomba, arrivando a uccidersi l’un l’altro all’interno della basilica. Per purificarla, si asperge il luogo con un intruglio «di acqua benedetta, di vino e di cenere»[19]. La ricetta è di Innocenzo III. 
  La fede del cristiano di allora cambia poco a poco, non il suo credere. Il fenomeno nuovo sta senza dubbio nel fatto che la salvezza diventa una questione individuale. I poveri, gli umili, gli innocenti, coloro a cui il regno di Dio è promesso, quelli esistono solo collettivamente, come folla, pellegrinaggio o crociata, natura umana caratterizzata da un’estrema emotività, travagliata da tutti i fermenti di redenzione, sempre pronta a mettersi in marcia per andare ad affrontare l’Anticristo. 
  L’espansione economica e demografica, dopo la falsa scadenza dell’anno mille, crea le condizioni per una nuova riflessione dell’uomo su se stesso e sulla sua fede. Timidamente prende forma l’idea di una coscienza individuale. La salvezza, allora, diventa un affare personale. I sacramenti rivestono nella religione un posto sempre più importante. Dio per tutti ma ciascuno per sé.
  Sui cammini di Santiago, non ci si rimette più solo alla provvidenza; si conoscono meglio gli ospedali, gli alberghi, i ponti: aiutati, che il Cielo ti aiuta. Ci s’informa sulle deviazioni che consentono di ottenere delle indulgenze (l’Anonimo inglese ne tiene accuratamente il conto). Non ci si rimette più totalmente a Dio.
  Quelli dell’Aurillac ben presto canteranno: 
    

  
  Siamo in Galizia! O San Giacomo 

  
  Proteggi i pellegrini da ogni peccato 

  
  E dona loro formaggio e grano 

  Per poter fare molte cose con i denari del Puy[20].
    

  A questo punto, un passo importante è stato fatto. Quando Jean de Tournai arriva, alla fine del xv secolo, il fervore si è mutato in una sorta di dovere, a riti e benefici codificati. Non è più sufficiente gettarsi ai piedi dell’altare per essere perdonati di tutto; bisogna confessarsi e comunicarsi. Tutte le canzoni lo fanno presente:
    

  
  Quando giungemmo a Compostela 

  
  Entrammo alla rinfusa 

  
  Nella chiesa di Dio 

  
  Per onorare con grande zelo 

  
  Il Signor San Giacomo in questo luogo. 

  
  Confessammo i nostri peccati 

  
  Con cuore sincero 

  …
  
  Fummo alla santa tavola 

  
  Pieni di fervore 

  
  A ricevere l’adorabile corpo 

  Del dolce Salvatore[21].
    

  Jean de Tournai entra in Compostela la sera del 25 gennaio 1489; è una domenica e piove. Va direttamente all’albergo dello Scudo di Francia. È solo all’indomani che si reca in cattedrale. «Mi confessai dietro il grande altare della chiesa, vicino a un piccolo altare sul quale feci dire una messa, e in questo luogo ho ricevuto il corpo di Nostro Signore Gesù Cristo, lodandolo e ringraziandolo per i benefici e le grazie che mi aveva fatto…». 
  Poi sacrifica a uno dei riti giacobini in voga al momento: «Dopo di ciò, salii una scala di legno dietro l’altare maggiore e là mi accostai a un’immagine ricavata dal legno […] in onore di San Giacomo e questa immagine ha sulla testa una corona, che io presi con le mie mani e posi sulla mia testa. […] Dopo, mi si fece vedere il bordone di San Giacomo che sta in mezzo alla chiesa. […] Sentii suonare una campanella e tutti noi andammo al fondo della chiesa [dove] ci venne mostrata la testa di San Giacomo, il grande apostolo e cugino di Gesù Cristo e parecchi altri reliquiari. È un assai nobile e devoto gioiello da guardare. 
  In questa cappella c’era uno degli ufficiali della chiesa, il quale aveva un vestito mezzo bianco e mezzo vermiglio. Costui parlò in tre lingue, ossia in latino, tedesco e francese […] dicendo che chiunque non credesse fermamente che il corpo di San Giacomo non giaceva sotto l’altare maggiore della chiesa […] avrebbe fatto il suo pellegrinaggio invano».
  Credere o non credere alla presenza del corpo dell’apostolo? Jean de Tournai, passando da Tolosa, ha già venerato quelle che gli sono state presentate come le vere reliquie di San Giacomo e potrebbe trovarsi quindi in imbarazzo; esce dal dilemma con bella e grande semplicità: «Ho visto i due luoghi – dice – ma quanto a me credo che il corpo sia a Tolosa e la testa a Santiago. In conclusione, non vedo motivo di discussione, per questo credo che tale risoluzione sia quella giusta»[22]. 
  Sette anni dopo, Arnold von Harff scopre a sua volta Compostela: «Città piccola, bella e gioiosa […] nella quale si trova una chiesa superba. Sopra l’altare maggiore c’è una grande statua in legno che raffigura San Giacomo, sormontata da una corona d’argento e i pellegrini che salgono da dietro l’altare si coprono il capo con la corona, fatto per il quale gli abitanti della città prendono in giro noi tedeschi. Inoltre, si dice che il corpo di San Giacomo il Maggiore si trova sotto l’altare maggiore, mentre certuni dicono che si trova a Tolosa in Linguadoca». 
  Preoccupato di chiarire la questione, von Harff offre delle grandi somme affinché gli si faccia vedere il corpo. Gli viene risposto «che il corpo di San Giacomo è sotto l’altare maggiore e che chi dubita che quello sia il suo corpo, diventa all’istante pazzo come un cane rabbioso». 
  Al giovane tedesco questo basta: «Quanto detto mi è sufficiente; e noi andammo nella sacrestia dove ci mostrarono la testa di San Giacomo il Minore e molte altre reliquie»[23]. 
  Dopo la sua involontaria deviazione per Lisbona, Zielbeke arriva a Compostela «il buon venerdì» (il Venerdì santo) alle 7 del mattino. «C’erano così tanti pellegrini che non era possibile trovare un posto. Bisognava alloggiare presso borghesi e artigiani, mentre i poveri andavano all’ospedale». Lo si riceve tuttavia ai Trois Coulons dinanzi a L’Homme Sauvage, dove viene trattato bene: «La padrona e i servi erano fiamminghi e portarono da mangiare». 
  Visitando il tesoro della cattedrale, ascolta le spiegazioni date in francese e in tedesco sulle reliquie fra le quali «la testa di San Giacomo il Minore è la più ricca». Non può però difendersi da un dubbio: «Si dà da intendere che il corpo di San Giacomo si trova sotto l’altare maggiore, ma io in apparenza lì non vidi nulla. Ai pellegrini non si fa vedere niente. Mi sembra che almeno il giorno di Pasqua si dovrebbe far vedere il corpo o aprire le porte, come si fa altrove»[24]. 
  Per qualche decennio, verrà mostrata anche, solidamente legata con una catena di ferro per evitare che la si rubi, l’ascia «con la quale hanno tagliato la testa di San Giacomo»; probabilmente si tratta dell’ex-voto di qualche ricco pellegrino che la leggenda e le guide hanno fatto in fretta a dimenticare. 
  Quanto al bordone visto da Jean de Tournai, esso al passaggio di Zielbeke e di Laffi, si trova rinchiuso in una guaina di piombo da cui spunta solamente la punta ferrata. È possibile toccarlo. «Davanti al detto coro dove i sacerdoti cantano, c’è – dice Zielbeke – una colonna cava. Vi si mette la mano dentro e si tasta qualcosa di simile a un ferro aguzzo e a un bastone. Si dice che sia il bordone di San Giacomo il Maggiore»[25]. La protezione era diventata necessaria. I jacquets avevano l’abitudine di tagliare dei trucioli in guisa di reliquia. 
  Grazie a questo provvedimento, Manier, due secoli e mezzo più tardi, lo vedrà anche lui: «Dinanzi al coro dei canonici si trova, sulla destra, un pilastro, dove per tutta la sua lunghezza vi è una cavità o fodero di ferro, dentro cui si trova il vero bordone di San Giacomo. I pellegrini hanno la soddisfazione di poterne toccare il ferro nella parte bassa». 
  Sull’altare maggiore, in compenso, la scultura lignea coronata è sparita, sostituita da una statua d’oro e d’argento, e l’usanza, in vigore ancor oggi, si è di conseguenza modificata: «Ai due lati […] vi sono due scale segrete […] che conducono entrambe all’altezza di questo San Giacomo dove, una volta giunti, i pellegrini abbracciano San Giacomo da dietro, mettendo il loro collare sulle sue spalle e il loro cappello sulla sua testa». 
  Il sarto di Carlepont descrive anche una curiosa macchina dove «nel mezzo […] è infilato un grano del rosario di San Giacomo che i pellegrini vanno a toccare e che fanno girare per devozione». Infine, al portico della Gloria, gli si mostra «una colonna di marmo bigio-bianca su cui c’è l’impronta delle cinque dita di Nostro Signore quando ha modificato la chiesa, poiché un tempo l’altar maggiore si trovava rivolto verso levante. I segni delle cinque dita sembrano un calco lasciato sulla pasta». 
  È all’indomani del loro arrivo a Compostela che Manier e i suoi compagni si prendono il tempo di fare il giro della cattedrale e della città. Il giorno stesso del loro arrivo è stato ben impiegato. 
  Quel mattino si sono alzati presto, era il 1° novembre 1726, dato che alle 9 passano dalla porta di Francia, dopo due mesi di marcia. Entrano nella cattedrale a ringraziare Dio «di avergli fatto fare il viaggio in buona salute». Ascoltano la messa, una messa grande di Ognissanti il cui servizio comporta «una musica intera con due giochi d’organo […], tre violini, una spinetta, una tromba, parecchi bassi e altri strumenti che facevano una melodia incantevole».
  Finita la messa, lasciano la basilica e vanno a occupare il resto della giornata in una maniera quasi incredibile: 
  Alle 11 sono al convento di San Francesco di Chocolante, dove si offre loro del buon pane, della zuppa e della carne. 
  A mezzogiorno, li si trova al convento dei benedettini di San Martino, dove mangiano zuppa, merluzzo, carne e pane eccellente, «cosa rara in questa provincia». 
  All’una del pomeriggio, le religiose di Santa Teresa distribuiscono pane e carne: loro sono là. 
  Alle 2, arrivano in orario dai gesuiti per ricevere del pane. 
  Alle 4, vanno a prendere al convento di San Domenico, fuori le mura, «la zuppa che serve per la cena». 
  «Dopo ciò – conclude Manier – andammo a dormire all’ospedale su dei buoni letti». Scommessa per la fine di un viaggio, insaziabile orgia di pane e zuppa, questa masticazione forsennata senza dubbio indica anche che i Piccardi, malgrado i loro sforzi, non hanno potuto mangiare tutti i giorni a misura del loro appetito. 
  L’indomani, sabato 2, giorno dei Morti, Manier va a confessarsi all’ospedale da un sacerdote francese che gli rilascia il seguente biglietto, redatto in latino e firmato in calce:
  «Ho ricevuto la confessione di Guillaume Manier, di nazionalità francese, della diocesi di Noyon.
  Compostela, il secondo giorno del mese di novembre dell’anno di Nostro Signore 1726».
  Munito del suo attestato, va in cattedrale e si comunica alla cappella dei Francesi, chiamata cappella SaintLouis. È allora che riceve il suo «certificato di viaggio e di comunione».
  «Io, D. Luc Antoine de la Torre, canonico di questa santa chiesa apostolica e metropolitana di Compostela, amministratore della fabbrica, incaricato dall’illustrissimo decano e dal capitolo della custodia della cappella di Sua Maestà cristianissima il re di Francia che si trova in questa chiesa, al fine di assicurare l’amministrazione dei sacramenti a tutti i fedeli e pellegrini del mondo intero venuti, sia per devozione, sia per compimento di un voto, alla tomba dell’apostolo Giacomo, solo e speciale patrono delle Spagne, a tutti e a ciascuno di coloro che vedranno le presenti lettere, facciamo sapere: che Guillaume Manier, di nazionalità francese, andando a Roma ha visitato questo santissimo santuario e che si è confessato e, dopo aver ottenuto l’assoluzione, ha ricevuto sotto le specie eucaristiche il corpo di Nostro Signore. 
  In forza di ciò gli ho rimesso le presenti firmate col mio nome e munite del sigillo di questa santa chiesa. 
  Datato a Compostela, il secondo giorno di novembre, nell’anno di Nostro Signore 1726.
  Io, Damien Asenicado, canonico».
    

  Manier e i suoi amici devono pagare 2 soldi a testa per questo certificato. Una volta fatto ciò, dopo aver lasciato la basilica, si precipitano dall’arcivescovo dove il cappellano di servizio li gratifica ciascuno di una coartes, ossia di 2 liardi[26]. 
  Agli indigenti, questo attestato – detto Compostela – viene rilasciato gratuitamente. Esso, insieme al certificato di confessione, testimonierà del loro status di pellegrini ed eventualmente servirà loro da salvacondotto sulla strada del ritorno. La Grande Chanson dei pellegrini, nella sua versione più recente, non tralascia di ricordare questa formalità: 
    

  
  Tutta la truppa impaziente 

  
  Per devozione 

  
  Corse a prendere la patente 

  Di confessione[27].
  Il solo che ha corso concretamente il rischio di non ottenerla è il piccolo Bonnecaze. Abbandonato dai suoi compagni ancora infermo a Viana, dato che loro «si stufavano di aspettarlo», continua il viaggio non appena gli è possibile. «Camminavo – disse – senza sostare a lungo, e giunsi a Compostela un giorno prima di loro, di modo che io ero confessato e comunicato quando essi arrivarono. Erano tutti malati, mentre io stavo abbastanza bene.» 
  La rivincita di Bonnecaze? La giustizia di San Giacomo? Il povero bearnese non ha ancora finito con i suoi problemi: 
  «Mi ero impegnato a parlare lo spagnolo mentre ero lungo la strada; parlavo il castigliano molto bene, di modo che il segretario della cattedrale non voleva affatto rilasciarmi il passaporto come francese; pretendeva che fossi spagnolo». Deve ritornare dal suo confessore e chiedergli di testimoniare per ottenere la sua compostela[28].
  Non parla di altro, né della tomba dell’apostolo, né delle reliquie, neppure della città dove tuttavia tutti i pellegrini in regola con la loro anima si aggirano alla ricerca di souvenir. 
  Aymeri Picaud raccomanda di andare a vedere, sul sagrato, vicino alla porta di Francia, «una meravigliosa fontana che non ha pari nel mondo intero; questa fontana riposa su uno zoccolo a tre gradini che supporta una bellissima vasca in pietra, rotonda e profonda, che ha la forma di una coppa o di una vasca e che è così grande tanto che quindici uomini, mi pare, potrebbero agevolmente farvi il bagno. […] Al suo vertice si drizzano quattro leoni, dalla cui gola buttano quattro getti d’acqua a uso dei pellegrini di San Giacomo e degli abitanti della città. […] Quest’acqua è dolce, fortificante, sana, chiara, eccellente, calda d’inverno, fresca d’estate». 
  Vicino alla fontana, costruita nel 1122 da Bernardo, tesoriere di San Giacomo per la salvezza della sua anima e dei suoi familiari, si trova il paradiso, il sagrato: «Il .suo pavimento è in pietra; è là che si vendono ai pellegrini delle piccole conchiglie di pesci che sono le insegne di San Giacomo; vi si vendono anche otri di vino, scarpe, bisacce in pelle di cervo, borse, cinghie, cinture e ogni sorta di erbe medicinali e di altre droghe e molte altre cose ancora. S’incontrano anche, sul cammino di Francia, dei cambiavalute, degli albergatori e diversi mercanti»[29].
    

  
  Quando fummo a Santiago 

  
  Non avevamo denaro né maglia 

  
  Né io né i miei compagni 

  
  Io vendetti la mia zucca 

  
  Il mio compagno il suo bordone 

  
  Per avere qualche ricordo 

  
  Di San Giacomo il barone.

    

  Jean de Tournai descrive la fontana, vede l’ospedale ma, non c’era alcun dubbio, non vi mette piede e fa provvista di «baguettes» nonché di diversi minuti articoli-ricordo. A pranzo, allo Scudo di Francia, un compagno occasionale completa la sua panoplia del perfetto jacquet: «Appuntò benissimo sul mio cappello conchiglie, bordoni e anche dei bei piccoli San Giacomo»[30]. 
  Von Harff non aspetta che lo si decori: «Dinanzi alla chiesa, vedrai innumerevoli conchiglie grandi e piccole che devi comprare e attaccare al tuo cappello per far vedere che sei stato laggiù»[31]. 
  Manier conta otto negozi nei pressi della porta di Francia: «Dopo essere stato alla messa, facemmo le nostre piccole spese, acquistando rosari, conchiglie, sigilli e altre cosette»[32].
  Alcuni pellegrini vanno loro stessi a raccogliere sulle spiagge di Padrón le conchiglie che porteranno a casa. Bisogna camminare ancora un po’, ma il posto non è privo di fascino: è lì che ha preso terra la barca miracolosa che portava il corpo dell’apostolo. E. R. Labande sottolinea che il pellegrino medievale, «sia per intimo scrupolo, sia per pia avidità, sia per curiosità quasi turistica, si è progressivamente creduto in obbligo di aggiungere al suo gesto fondamentale altre visite»[33].
  Nompart de Caumont lascia così Compostela e va a pregare a Notre-Dame di Finisterre – «di lì in avanti non c’è più terra» – e si porta infine a Padrón: «È un posto nel quale Monseigneur San Giacomo giunse da oltremare dopo che i Saraceni gli avevano mozzato la testa. Qui giunse su una nave di pietra col capo e il corpo separati l’uno dall’altro, da solo, senza nulla, e io ho visto la nave sulla riva del mare»[34]. 
  Nel 1512, allorché, risalendo il Portogallo, il suo battello costeggia Padrón, Zielbeke vede anche lui la miracolosa nave di pietra; di più, distingue al suo fianco, un grosso albero di pietra e sente dire che solo un cristiano in stato di grazia può scrollarlo. «Non ho parlato con nessuno che l’abbia smosso»[35], constata semplicemente.
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                        Capitolo Decimo: IL CAMMINO DI STELLE  
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  All’inizio del 
  xiii secolo, andando in Galizia dalla regina Uracca, l’ambasciatore dell’emiro Ali ben Yussuf rimase sbalordito dall’affluenza di persone che riempivano i cammini: «Chi è questo personaggio – chiese – tanto grande e illustre che i cristiani vanno a pregare venendo da oltre i Pirenei e ancora più in là? È così grande la moltitudine di quelli che vi vanno e che da lì ritornano che a malapena essa lascia libera la strada verso l’Occidente!».

  Nulla permette di stimare con qualche precisione il numero dei pellegrini che ogni anno si mettono in marcia verso Compostela. Daniel-Rops avanza la cifra di mezzo milione[1]. René de La Coste-Messelière la tempera dopo i rilievi sistematici fatti al Centre d’Études compostellanes (Centro di Studi compostelliani, N.d.T.): da duecentomila a cinquecentomila per le annate maggiori, tenendo conto di tutte le menzioni di pellegrinaggi ufficialmente registrati, senza dar peso alle valutazioni dei diversi osservatori dell’epoca. 
  Se si tiene per buona la cifra più bassa, duecentomila, e si ammette che, come sembrano indicare le date della composizione dei testamenti, quasi i due terzi delle partenze avevano luogo in marzo e aprile, il risultato è appena credibile: durante la bella stagione, più di mille pellegrini attraversavano ogni giorno i piccoli villaggi del camino francés, e nel solo senso dell’andata. 
  Un’idea acquisita – e falsa – vuole che il pellegrinaggio si sia a poco a poco esaurito da allora, vittima di un progressivo deperimento prodotto dalla Riforma. In realtà, la frequentazione dei cammini per Santiago riflette fedelmente le convulsioni della storia e l’evoluzione della fede. I periodi di decadenza e di rinascita si succedono gli uni agli altri, ancora oggi.
  Durante il xiv secolo, nello stesso momento in cui si smorza lo slancio che ha innalzato le cattedrali, la peste nera fa sì che le città si chiudano, oramai interdette agli stranieri; le tregue della guerra dei Cent’anni lasciano nelle province le strade piene di mercenari senza paga. Le orde regnano sovrane sui cammini (tempi cupi per chi viaggia). 
  La difficoltà dell’impresa, forse, suscita la discesa in campo di quei cavalieri-pellegrini di cui si trova traccia nei registri della cancelleria d’Aragona, i quali sembrano rincorrere la prodezza piuttosto che l’indulgenza. 
  A Puente de Obrigo, nell’estate del 1434 – anno giubilare – un cavaliere leonese, Suero de Quinones, per amore della sua dama decide di sfidare nel nome di San Giacomo, fra il 10 luglio e il 10 agosto, tutti i cavalieri, fino a trecento, che oltrepasseranno il ponte di venti arcate sul rio Obrigo. Ogni giorno, dunque, salvo il 25 luglio, festa dell’apostolo, Suero de Quinones e nove suoi compagni attendono i cavalieri al Paso Honroso, al Passaggio dell’onore; alcune lizze sono state portate in un piccolo bosco lì vicino. Essi ne sfidano sessantotto – o centosettanta, a seconda delle fonti – italiani, francesi, tedeschi, spagnoli, per la dama e per l’apostolo. Un aragonese vi trova anche la morte e un cavaliere vinto giura di vendicarsi, cosa che poi farà ventiquattro anni dopo, uccidendo Suero de Quinones. Ma don Suero, nell’attesa, dopo il 10 agosto va a Compostela a offrire un braccialetto d’oro a San Giacomo in ricordo della dama per la quale ha combattuto e vinto[2]. 
  Ancora nel xv secolo, un siniscalco di Hainaut, de Werdin, annunciò, partendo per Santiago, che avrebbe annotato tutte le sfide che non l’obbligassero a una deviazione superiore alle venti leghe[3]. Se pur c’era in tal modo gloria da mietere lungo il cammino, è comunque vero che il pellegrinaggio, malgrado le sue deviazioni, rimaneva vivo. 
  Del resto, è in questo periodo che partono l’Anonimo fiorentino (1477), Jean de Tournai (1488), Arnold von Harff (1496), Künig (1495). All’inizio del xvi secolo, tuttavia, Erasmo mette il seguente dialogo sulla bocca di due personaggi dei suoi Colloqui: 
  «menedin: Ma per quale ragione siete abbigliato in modo così ridicolo? Eccovi coperto di conchiglie embricate, tutto guarnito d’immagini di stagno e di piombo, ornato di collane di paglia e portate al braccio delle uova di serpente. 
  ogyge: Ho visto Santiago di Compostela. […] 
  menedin: Ditemi: come si comporta questo eccellente San Giacomo e come vanno i suoi affari? 
  ogyge: Meno bene del solito. 
  menedin: E perché? Forse perché è vecchio? 
  ogyge: Oh mattacchione! Voi sapete che i beati non invecchiano mai. Ma questa nuova dottrina che si propaga per il mondo dirada le visite. D’altra parte, coloro che si presentano a lui si limitano a fare dei saluti, senza offrirgli nulla o assai poco, adducendo a pretesto che è meglio versare il loro denaro ai poveri»[4]. 
  La «nuova dottrina» è dunque la Riforma, che per adesso tocca solo i grandi (Erasmo, sacerdote olandese, è il consigliere del futuro Carlo V). Occorrerà attendere la metà del secolo per vedere il calvinismo in Francia fare breccia sulle credenze e le pratiche del popolo. 
  Nei cammini per Santiago, la corrente è allora così ridotta che, verso il 1556, un abbé di Saint-Germàin-des-Prés di nome Montaigne parla al passato dell’attività dell’ospedale San Giacomo di Parigi costruito per i pellegrini: «Ci sono – spiega – molti altri ospedali dediti anticamente all’ospitalità dei poveri pellegrini stranieri che passavano per Parigi, come l’ospedale di San Giacomo, in rue Saint-Denis, per i pellegrini che volevano andare in pellegrinaggio a Santiago in Galizia. […] Al presente tali ospedali sono inutili […] dal momento che ai nostri giorni non c’è più nessun pellegrino impegnato a compiere questi viaggi»[5]. 
  L’8 gennaio 1572, l’arcivescovo di Bordeaux viene avvertito che l’ospitalità non è più «in nessun modo praticata al priorato e all’ospedale di San Giacomo»[6]. Parecchi ospizi vengono allo stesso modo disattivati, e senza dubbio diversi alberghi devono chiudere per mancanza di pellegrini. 
  Le confraternite continuano a esercitare il culto del pellegrinaggio, ma anch’esse si trasformano: ben presto non è più necessario aver fatto il viaggio per esserne membri; è sufficiente versare una somma equivalente alle spese stimate per il viaggio stesso. 
  La confraternita, allora, può svolgere un ruolo di iniziazione, di incitamento a partire. In Inghilterra, gli statuti di parecchie associazioni di pellegrini prevedono che «se un confratello o una consorella desidera intraprendere un pellegrinaggio […], la confraternita deve accompagnarlo alla porta della città o ciascuno dei suoi membri deve offrirgli almeno un mezzo penny»[7]. O ancora: «Noi sottoscritti, confratelli della confraternita del beato San Giacomo, riuniti nella chiesa parrocchiale Saint-Michel di Bordeaux, certifichiamo [a tutti quelli] che fanno parte della stessa confraternita, che il sunnominato François David desidera compiere il viaggio a San Giacomo in Galizia per soddisfare il voto da lui espresso e che questi è sempre stato membro attivo della nostra confraternita con la sua presenza assidua e regolare; di conseguenza, preghiamo tutti i confratelli a cui potrà rivolgersi durante il corso del viaggio, di accordargli tutti gli aiuti che essi potrebbero attendere in simile caso»[8].
  Come il rigore, anche la purezza si trasforma. Alle grandi processioni del 25 luglio, i confratelli non sembrano avere altra preoccupazione che di celebrare San Giacomo, a dispetto degli avvertimenti contenuti nella Chanson du Devoir dei pellegrini: 
    

  
  Chi fa questo santo viaggio 

  
  Può avere molti meriti 

  
  Ma se è di spirito volubile 

  
  E vuole vantarsene 

  
  Non gli si presti ascolto. 

    

  E ancora, la vanità e l’ostentazione non sono che i mali minori. Il disordine è il rovescio del fervore. Nel 1388, a Parigi, il vescovo Pierre d’Orgement deve richiamare all’ordine i canonici dell’ospedale di San Giacomo: «Chi entrerà nella taverna in abiti ecclesiastici sarà escluso dal coro per tre giorni. […] Cantando l’ufficio divino, si farà una pausa a metà di ogni versetto e uno dei cori non comincerà affatto un versetto prima che l’altro non abbia interamente terminato il precedente». 
  Questa confraternita, fondata sotto Luigi X, arricchita da Carlo di Valois e da Étienne Marcel, farà più spesso parlare di sé per le sue bisbocce che per la sua devozione. Alla fine del xvi secolo un canonico viene cacciato perché colpito dal «male di Napoli», altri ricevono nelle loro celle «donne pagate». Secondo Antoine Fusil, curato di Parigi e dottore alla Sorbona, «un esempio di ciò è possibile osservarlo in luglio, quando ha luogo la processione di San Giacomo dell’Ospedale, durante la quale mimano questo santo, grazie a un tizio che essi chiamano re, vestito con cappello, bordone, calebasse e un abito simile a quello degli apostoli, tutto coperto di conchiglie, ricamato di sopra con ecailles e cozze di mare. E lì che la zucca viene svuotata alla perfezione e Dio sa quanto durante il pranzo la borragine sia bevuta a più non posso; e dopo il pranzo fanno festa danzando un inno suonato dal pulpito con un tamburello, solennizzando così il loro pellegrinaggio trasformato in baccanale e riducendo a tal cosa la santità della loro solennità. Caracollando, danzano e mimano il supposto merito del loro viaggio in Galizia. È cosa blasfema vilipendere tanto impudicamente la memoria degli apostoli e dei servi di Dio»[9]. 
  La confraternita di Strasburgo viene sciolta nel 1524 a opera della Riforma. Cattolici e protestanti, straordinariamente, coesistono in parti uguali in seno alla gilda di San Giacomo di Harlem impegnati in opere comuni di carità, a partire dal 1578[10]. La confraternita San Giacomo di Aurillac, dopo il 1583 non è più riservata ai soli ex pellegrini: essa si apre a viaggiatori, mercanti, trasportatori, messaggeri e pellegrini[11]. 
  Nello stesso periodo, la confraternita di Orléans fa restaurare la cappella di San Giacomo, la arricchisce di numerosi ornamenti, fa fondere una statuetta dell’apostolo in argento, chiusa in una custodia di cuoio conciato. Per il «Re del bastone», comanda un magnifico bordone e un abito: il tutto per 75 scudi[12]. Bordoni d’onore, cappelli d’apparato, processioni-sfilate: si vedono più sovente le confraternite in festa che non in cammino. 
  Alla fine del xvi secolo, tuttavia, il pellegrinaggio riprende vita. La Controriforma si oppone alla Riforma e, in particolare, nel 1562-1563 il Concilio di Trento proclama la legittimità del culto dei santi e delle loro reliquie. Massacri, guerre di religione. Il pellegrinaggio si riprende i suoi diritti: ne fanno fede le canzoni, che sempre riflettono il loro tempo:  
    

  
  Quando fummo in Saintonge 

  
  Ahimè, mio Dio, 

  
  Non trovammo chiese 

  
  Per pregare il Signore 

  
  Gli ugonotti le hanno distrutte 

  
  Con la loro malizia 

  
  A dispetto di Gesù Cristo 

  
  E della Vergine Maria.  

    

  Dei pellegrini alverniati di ritorno da Santiago, o meglio, dai bordi del camino dove avevano l’abitudine di rimanere a commerciare il tempo necessario a fare «un buon guadagno» – scoprono un paese lacerato:  
    

  
  Da Santiago i pellegrini 

  
  Sono tornati 

  
  Arrivando in un luogo di grandi dolori. 

  
  Da noi ci sono stati 

  
  Gli ugonotti e i cattolici che 

  
  Si uccidono fra loro 

  
  Nei paesi, gli eretici 

  
  Hanno distrutto ogni cosa. 

    

  
  Han cacciato via tutti i monaci 

  
  Dai loro conventi 

  
  Gettato fuori il monaco di Sant’Austre 

  
  I cappuccini 

  
  Tutte le figlie di San Biagio 

  
  Sul pavé 

  
  La madre badessa ci viene incontro e ci prega 

  Di recitare un’Ave[13].
    

  Datano da quest’epoca le pubblicazioni di guide e itinerari. Nei registri parrocchiali si fa nuovamente menzione di partenze o di decessi di pellegrini, i notai registrano testamenti. Una città come Vitray-en-Beauce organizza una partenza in gruppo fra il 1607 e il 1623[14]. Nel 1660, l’ospedale San Giacomo di Bordeaux, disertato un secolo prima, accoglie di nuovo da tre a cinquemila pellegrini all’anno. 
  Ma, allorquando la tomba dell’apostolo ricomincia a brillare al limitare del «cammino di stelle», un nuovo pericolo è in agguato sul pellegrinaggio: la proliferazione di falsi pellegrini, i coquillard. A partire dalla metà del xvii secolo, i re di Francia accumulano dichiarazioni, editti e ordinanze per tentare di liberare il cammino da questa gente. Il re di Spagna esige un certificato episcopale per l’ingresso sulle sue terre; i re di Francia, oltre alle garanzie religiose, renderanno obbligatoria una cauzione civile per uscire dal regno. 
  Tra la folla dei «piedi polverosi» che passano la loro vita in cammino, esistono onorevoli professionisti della strada: spazzacamini savoiardi, muratori in marcia fra due cantieri, saltimbanchi, nomadi delle fiere, ammaestratori d’orsi, arrotini, senza poi dimenticare i venditori ambulanti, quegli stessi che, nel 1789, andranno a portare nella profonda campagna, fra messi e vendemmie, la notizia della presa della Bastiglia e dell’abolizione dei privilegi. Ma non è sempre facile distinguere i «vagabondi», come li definisce una dichiarazione del 27 agosto 1701: «Sono dichiarati vagabondi e gente losca coloro che non hanno né professione, né mestiere, né domicilio certo, né luogo ove vivere, e che non sono persone che vivono in pace e che neppure possono certificare del loro buon comportamento e dei loro costumi con testimonianze di persone degne di fede»[15]. Vagabondi sono così ritenuti gli straccioni, i soldati disertori, le ragazze di strada e i «boesmes», il piccolo popolo degli spiantati sempre alla ricerca di una fortuna insperata. 
  I coquillard sono diventati così numerosi che si giunge a dare il nome, con quel tanto d’infamia che contiene, ai veri pellegrini, i quali diventano oggetto di prese in giro e di diffidenza. Il guascone, che dopo secoli vede passare il jacquet, chiama ora lou couscoulha, il portatore di conchiglie, tanto il falso pellegrino come il vero – il falso essendo quasi sicuramente colui che ne porta di più. Si dice anche: «Cargat de deutes coum u peleru de couscoulhes[16]» (Carico di debiti come un pellegrino di conchiglie). Nell’opera Del Reggimento di donne, Francesco da Barberino consiglia: 
    

  
  Guardati da pellegrini 

  
  Colle barbe e co’ catini 

  
  Che limoisne chiedendo 

  Colle donne van sedendo[17]. 
    

  Nell’opera Le jargon, ou langage de l’argot réformé, scritta nel xvi secolo, si legge: «Ci sono [dei pellegrini] imbroglioni che portano addosso delle conchiglie, anche se di pellegrinaggi non ne hanno mai composti; costoro non hanno più fatto il pane benedetto nelle loro parrocchie da almeno dieci anni e non sanno trovare la strada di casa». Assomigliano un po’ al mago che, in Notre-Dame de Paris, Victor Hugo fa cantare: 
    

  
  E io non ho, 

  
  Sangue di Dio! 

  
  Né fede né legge 

  
  Né fuoco né luogo 

  
  Né re 

  
  Né dio!.

    

  Luigi XIV interviene una prima volta il 7 novembre 1665, rendendo pubblica «al suono di tromba nella città e nei sobborghi di Parigi», un’ordinanza che vietava «a tutte le persone di andare in pellegrinaggio fuori del regno senza il passaporto di Sua Maestà»[18]. 
  Il re aveva infatti ricevuto delle lamentele secondo cui i ragazzi, col pretesto di andare in pellegrinaggio a Santiago, «si traviano, lasciando le loro case e accostandosi spesso a cattive compagnie». Senza mettere poi in conto che alcuni di questi partono senza mezzi sufficienti per tornare, e quindi restano in Spagna, fatto che causa una «diminuzione di soggetti» che è senza dubbio di nocumento quando si tratta di reclutare degli eserciti. 
  A questi giovani, i passaporti saranno accordati solo previo consenso dei genitori. Quelli che non potranno produrlo su istanza dei parroci, saranno trattati come gente losca e vagabonda. 
  Sei anni dopo, il 27 agosto 1671, una nuova dichiarazione precisa intendimenti e sanzioni: «Noi abbiamo creduto che fosse cosa di pubblico interesse reprimere la corruzione di una cosa sì santa, senza nondimeno ostacolare le buone intenzioni di coloro che, con sinceri sentimenti di pietà e di mortificazione, vorranno intraprendere pellegrinaggi di cui Noi, tanto quanto ne approviamo la legittimità, allo stesso modo vogliamo sopprimere tutto quello che in essi c’è di contrario alla legge». 
  Si prende infatti atto che «[dei] sedicenti pellegrini lasciano i loro genitori e la loro famiglia contro il parere di questa, lasciano le loro mogli e i loro bambini nella piena indigenza, rubano ai loro padroni, abbandonano il loro apprendistato […], trascorrono il loro pellegrinaggio in continue dissolutezze»; alcuni vagabondi assumono lo status di pellegrini «per coltivare il loro ozio»; altri si stabiliscono nei paesi stranieri «dove trovano donne che sposano a pregiudizio delle mogli legittime che hanno lasciato in Francia». 
  I comandi sono più severi che nel 1665: il candidato pellegrino dovrà adesso presentarsi prima al suo vescovo, che esaminerà i motivi del suo pellegrinaggio e gli rilascerà un attestato che li approva; quindi dovrà munirsi di un certificato delle autorità municipali del suo luogo di residenza, alla vista del quale il luogotenente generale o uno dei suoi sostituti gli rilascerà un lasciapassare che dovrà mostrare nei villaggi che attraverserà. Solo a queste condizioni il pellegrino potrà viaggiare ed essere ricevuto negli ospedali «all’uopo fondati secondo le condizioni previste al momento della loro istituzione». 
  Nel mentre che prende misure di polizia, il re delega all’Ordine dei carmelitani e a quello dei lazaristi la conduzione di un certo numero di questi ospedali; gli amministratori protestano invano: gli inventari non s’interrompono; è solamente previsto che l’Ordine è tenuto a continuare ad assicurare l’ospitalità agli eventuali pellegrini. 
  La prima infrazione di questi regolamenti sarà punita con la gogna, la seconda con la frusta e, infine, la terza implicherà l’intervento dei giudici locali, tanto verso i pellegrini che non hanno rispettato tutte le norme, quanto verso i falsi pellegrini. Questi giudici sono tenuti a far sì che «per gli uomini la pena comminata non potrà essere inferiore alla condanna ai lavori forzati». La durata della pena sarà in funzione della bisogna e della qualità delle persone. 
  Tuttavia gli abusi non cessano, «evitando gli uni di attraversare le città dove è risaputo che saranno loro chiesti i certificati e gli altri servendosi di falsi attestati», nella speranza di subire soltanto la pena prevista per la prima infrazione: la gogna. A partire dal 1686, l’autorizzazione dovrà portare la firma di un segretario di Stato. Chi andrà in pellegrinaggio a Santiago di Galizia «senza un’espressa autorizzazione Nostra» sarà passibile di lavori forzati perpetui, e se si tratta di una donna, essa verrà condannata «alla pena corporale che i giudici stimeranno conveniente»[19]. 
  In libertà vigilata, il pellegrinaggio ha corso il rischio dell’interdizione. Ma come interromperlo quando, da altri paesi dell’Occidente, i pellegrini di San Giacomo continuano ad attraversare la Francia? La moda, al contrario, sta per rinascere ancora una volta nel xviii secolo, allorquando Luigi XV pubblica delle nuove ordinanze che ricordano il regolamento bandito dal suo bisnonno. La moda stessa s’impadronisce per un momento dei simboli giacobiti: il pellegrino diventa galante. Nel dipinto Imbarco per Citera, Watteau mette addosso ai suoi pellegrini dell’amore un mantello ornato di conchiglie, un cappello dal bordo rialzato e un bordone – essi non percorrono che il Paese dell’Affetto. La stessa marchesa di Pompadour si farà rappresentare dal pittore Alexis Grimou nelle vesti di pellegrina. Questo succede poco dopo che Manier e i suoi compagni preparano la partenza. Essendosi confessato a Noyon, Guillaume Manier chiede e ottiene il primo certificato, quello della parrocchia, il 22 agosto 1726: il parroco certifica che Guillaume Manier è buon cattolico e desidera andare a Santiago e a Roma. Supplica subito «che gli si procuri libero e facile passaggio». Charles François, vescovo-conte di Noyon, autentica la firma del parroco, che porta il felice nome di Bonnedame. 
  L’indomani, Dopcens, borgomastro di Noyon, rilascia il suo certificato e vi aggiunge la formula, come per rispondere in anticipo a un problema usuale: «Il detto Manier ha soddisfatto agli ordini del re per ciò che concerne il servizio militare». 
  In cammino il 26 agosto, Manier giunge a Parigi il 30. Va subito a portare il suo passaporto al governatore di Parigi, il duca di Gèvre, che lo vede e, a sua volta, «prega coloro che sono da pregare» di lasciar passare in tutta libertà il pellegrino Manier. 
  Primo controllo a Châtellerault il 9 settembre: «Fummo fermati dalla polizia a cavallo, che ci ha fatto divieto di camminare tutti e quattro insieme, a causa del numero dei ladri che si aggiravano nei paraggi». L’indomani, i piccardi si presentano dal borgomastro di Poitiers per «far rinnovare» i loro passaporti. A Brioux, partono prima che si faccia giorno: «C’era un ponte, come una lunga strada, prima di entrare nel villaggio, lungo ben 200 empas. Ci dissero [che gli arcieri] portavano le persone a Rochefort o a La Rochelle, per imbarcarli per le isole. Questo ci fece molta paura, cosicché abbiamo attraversato questo ponte a due a due, a piedi nudi, alle tre di notte. Il principale motivo per cui tutti venivano fermati era dovuto a quattordici ragazzi, che formavano una banda, i quali avevano derubato e violentato una ragazza e, fatto questo, l’avevano appesa a un albero». 
  Il 14, aggirano Villedieu, «perché lì si arrestava la gente». Il 16, a Pons, vanno a presentare i loro passaporti al procuratore generale dell’ospedale, il signor Guerleaux, che rilascia loro un certificato di ammissione. Il 5 ottobre, a Bayonne, vanno a mendicare a un castello, ma sono obbligati a fuggire: «Un cameriere […] ci fece fuggire a gambe levate a causa di una sentinella che voleva farci ricondurre in città». 
  Il 20 ottobre, a Sahagún, un disertore incontrato casualmente ruba il passaporto a La Couture. A Madrid, il nunzio accorda loro una patente. Sulla strada del ritorno, a Bordeaux, si presentano alla «casa comunale» e lì ottengono dei passaporti contenenti queste parole: «Non essendoci, grazie a Dio, in questa città nessun tipo di malattia contagiosa né traccia di essa, preghiamo […] di lasciar passare in tutta sicurezza e liberamente Guillaume Manier»[20]. 
  Negli ospizi, la compostela garantisce alle autorità il loro status di pellegrini. Ma, sempre a Bordeaux, il portiere dell’ospedale San Giacomo ha l’ordine di stare attento che i pellegrini non gli presentino una lettera vecchia «di cinque o sei mesi, nel qual caso l’usanza è di non dar loro nulla, poiché sono, piuttosto che pellegrini, gente di strada»[21]. A Namur, nel 1599, il boia era pagato per visitare due volte alla settimana gli ospedali di Notre-Dame e di San Giacomo per scacciare i cattivi ragazzi. Un editto del 1652 affida ai sergenti della città di vegliare, affinché coloro che vi transitano non rimangano più di una notte all’ospedale e proibisce ai locandieri e ai tavernieri di servirli[22]. 
  Avvertimenti, interdetti, controlli, restrizioni non fermano il pellegrinaggio. Nel 1758, la confraternita d’Aurillac registra i nomi di un giardiniere, di un camiciaio, di un pescatore, di un calzolaio, di un arrotino, «tutti pellegrini»[23]. A Lione, fra il 1733 e il 1751 vengono accolti 260 confratelli che avevano fatto il pellegrinaggio (due soldati s’iscriveranno nel 1807 e nel 1809, pellegrini dubbi ma confratelli in piena regola, dal momento che l’armée di Napoleone ha occupato Compostela dall’aprile all’ottobre del 1809[24]). Il registro della confraternita di Roquefort-des-Landes s’interrompe nel 1789, e lo stesso avviene per quello di Senlis. Quest’ultimo, però, riprenderà dopo un’interruzione per arrivare sino al 1829. Per René de La Coste-Messelière, la miglior prova della permanenza e della vitalità del pellegrinaggio nel xviii secolo è costituita dagli straordinari arricchimenti della città di Santiago e della sua cattedrale, oramai gioiello di uno scrigno barocco, che mal si spiegherebbero senza il concorso di una grande affluenza di folla, fatto confermato dai registri di Compostela per tutto il xix secolo[25].
    

  Nel 1965, anno giubilare, Compostela ha accolto due milioni e mezzo di visitatori, e l’arcivescovo di Pamplona ha offerto alla sua cattedrale una reliquia di Sant’Andrea. 
  Nuovi pellegrini? Semplici turisti? Non si va per caso in questa Finisterre. Là, nonostante il rombo dei motori e la ressa dei charter, permane una sorta di potere attrattivo. Ma chi si visita? Il santo? Il santuario? Luogo sacro per gli uni, punto terminale d’uno straordinario itinerario romano per gli altri, testimone in ogni caso di dieci secoli della vita intima dell’Occidente cristiano, Santiago non ha finito di evocare in noi risonanze familiari. 
  Gli ospizi di Santo Domingo, di León, di Compostela sono diventati sontuosi alberghi dal cui frontone le stelle non indicano più che la loro categoria; l’acqua di una diga ricopre, dal lato di Puertomarín, il ponte che costruì il pellegrino Pietro; in parecchi luoghi, le rivoluzioni e i restauri hanno raso al suolo o snaturato abbazie, chiese e ospizi; dovunque il nostro secolo catramato allunga i suoi tentacoli. 
  E tuttavia! Santiago e i suoi cammini sono ancora dovunque, nei nostri paesaggi come nelle nostre tradizioni. Santiago, i vecchi ponti di Orthez, di Estaing, di Puente de la Reina, con quelle volte e quella schiena d’asino, quei rifugi dove ci si prendeva cura dei marciatori quando passavano nel corso della loro difficile impresa; Santiago, quella croce di Male-mort, al guado della Couze, con la conchiglia e il bordone, e tutte quelle altre croci, tutte le architravi, i blasoni, le cappelle di campagna votate alla malinconia dell’edera, quella torre squadrata d’Aubrac, tutte quelle fontane, quelle foreste, quei granai che i catasti e le parlate regionali chiamano Saint-Djâke nelle Ardenne, Saint-James in Aquitania, Saint-Jacqué o Saint-Giaume in Provenza, San-Jamme o San-Jacmé a Tolosa, Chin-Dzaque in Alvernia, Sent-Jagme nel paese basco, Saint-Jammet nel Périgord, Sai-Jaime in Aragona, San-Yague o San-Yago in Galizia… 
  L’architettura musulmana nel profondo delle nostre campagne, insieme a Notre-Dame di Rocamadour celebrata a Estella, testimoniano che i cammini di San Giacomo, al pari di un fiume, hanno trascinato con sé i depositi alluvionali e i materiali che costituiscono la nostra cultura. San Giacomo è nella nostra memoria, inscritto dappertutto. Un esempio: la conchiglia tipografica. Nel xviii secolo, i correttori di bozze indicavano che una parte della frase o una parola erano state tralasciate apponendo sul margine un segno convenzionale: un tratto verticale tagliato da un piccolo cerchio, che essi chiamavano «bordone» per la sua somiglianza col bastone dei pellegrini; da qui l’uso, nell’argot tipico del loro mestiere, di chiamare «conchiglia» ogni errore di composizione tipografica[26].
  Altro esempio: in una vecchia ballata del Velay, questa storia di Pierre e Pernette, che tanto s’amavano da preferire la morte alla loro separazione: 
    

  
  Sul cammino di San Giacomo 

  
  Seppelliteci tutti e due 

  
  Coprite Pierre di rose 

  
  E io di mille fiori 

  
  I pellegrini che passano 

  Ne prenderanno qualche stelo[27]. 
    

  Apparendo a Carlomagno, San Giacomo gli ha detto indicandogli la Via Lattea: «La strada stellata che hai visto nel cielo significa che tu andrai in Galizia alla testa di un grande esercito, e che dopo di te tutti i popoli vi andranno in pellegrinaggio fino alla consumazione dei secoli».
  Pernette e Carlomagno sono irrinunciabili compagni di strada. È per loro che tutti noi siamo un po’ cugini di Aymeri Picaud, di Jean de Tournai, di Laffi, di Manier, di Bonnecaze e di tutti quegli uomini pieni di speranza che, un giorno, hanno imboccato il cammino di stelle.
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  Jean de Tournai ha trascorso solo due giorni a Compostela, il 25 e 26 gennaio 1489. Guillaume Manier vi rimane tre giorni, fra il 1° e il 4 novembre 1726. Tre giorni anche per il piccolo Bonnecaze, «dato che all’ospedale non si lasciavano i pellegrini a dormire per più di tre giorni»
  
    [1]
  
  .

  Perché così poco tempo? È raro vedere dei pellegrini attardarsi a Santiago senza esservi obbligati – certi penitenti vi restano per un mese o per un anno. Come se le virtù del pellegrinaggio fossero appannaggio del cammino più che del suo fine; o come se, dinanzi alla tomba dell’apostolo svanisse di colpo la lunga e lenta attesa di chi tanto ha desiderato. 
  Bonnecaze parte per León: «è la che vuole fissare [la sua] dimora per studiare». Sofferente per un’«infiammazione», non appena vi giunge deve andare all’ospedale di Sant’Antonio, dove i giorni passano senza che lui guarisca. Lo si salassa e lo si purga invano. In capo a un mese comincia a disperare. 
  «La paura – dice – aumentava il mio male. Il medico se ne accorse; mi fece domande sul mio paese e sul mio viaggio; io gli confidai il mio progetto. Mi disse che il paese non era adatto perché mi stabilissi lì a causa della mia debole costituzione; mi consigliò di tornare in Francia o di fermarmi a Jaca, dove l’aria sarebbe stata più consentanea alla mia salute». 
  Quel giorno, vede morire quattro vicini malati, tre nella sua fila e uno nel letto di fronte. All’idea di diventare uno di loro nella notte seguente, è preso dallo sgomento: «Avevo paura di morire quella notte stessa, volevo piuttosto morire fuori che all’ospedale. Dopo mezzogiorno, mi sforzai di alzarmi per andare sino alla finestra, il mio cuore soffriva nel respirare l’aria; pregai allora il maggiordomo di portarmi le mie cose; lui non lo voleva affatto; mi disse che sarei morto se fossi uscito fuori». 
  Bonnecaze insiste così tanto che il maggiordomo finisce per portargli i suoi vestiti, vi aggiunge un pane di tre libbre e riempie di vino la sua fiaschetta. «Dopo di ciò, uscii, sorreggendomi col bastone»[2]. 
    

  Avendo lasciato Delorme dietro di loro – dato che non vuole passare da Oviedo – Manier, Hermand e La Couture salutano insieme Compostela, ma ben presto litigano e si separano di nuovo: «Per una ragione a me nota – dice Manier – ho lasciato i miei compagni e sono partito da solo». Si rivedono solo dopo tre settimane, ritrovandosi per caso a Bayonne, sul ponte dell’Adour. Fanno la pace, poi si arrabbiano di nuovo, per riconciliarsi poi ancora. A Saintes, infine, invece di continuare verso Poitiers, Tours, Parigi e la Piccardia, Guillaume Manier, senza dare spiegazioni, prende la strada delle Alpi: va a Roma. Strano personaggio il sarto di Carlepont, interessato, difficile da trattare, pellegrino per il gusto dell’avventura più che per vocazione, ma tuttavia con qualcosa di attraente. In ogni caso, non sapremo più nulla di lui, se non che ha redatto il suo racconto dieci anni più tardi[3]. 
  Jean de Tournai raggiunge Valenciennes passando per Bordeaux, Tours e Parigi, dove mangia dei «piccoli pâté». Prende come viene quel che gli accade lungo la strada, con qualche avventura ogni tanto: a Plassac, in Charente, deve nascondere la croce vermiglia che porta sul petto, «a causa dei cattivi ragazzi del paese che odiavano fortemente gli Inglesi […], dato che la suddetta croce rossa è il distintivo degli Inglesi stessi». A Orléans; in un albergo dove ci s’interessa un po’ troppo a lui, si fa passare per un «venditore di chincaglierie» – e quelli non sono affatto ricchi… 
  Ma il pericolo è fra Parigi e Valenciennes, dove infuria la guerra e i fuggiaschi riempiono le strade. Malgrado sia stato sconsigliato dal fare ciò, egli attraversa il campo di battaglia. Con le strade malridotte, ma con lo sguardo chiaro e il cuore puro, non ha certo marciato un anno intero per arrestarsi così vicino a casa sua. Dalla parte di Douai, «i Francesi e i Borgognoni si erano duramente battuti e uccisi l’un l’altro», al punto che la gente dei villaggi dormiva nelle chiese. Solo lui, insieme a sir Guillaume dorme, quella notte, «in un ottimo letto». Ma sir Guillaume adesso lo lascia, «tutto in lacrime», per raggiungere la sua parrocchia. Jean de Tournai, da solo in quest’ultimo tratto del viaggio, sente l’aria di casa, s’interessa ai cambiamenti del corso delle monete durante la sua assenza, al rialzo dei prezzi del luppolo e della robbia. E poi… 
  «Ho visto la bella città di Valenciennes. Oh Dio, che gioia! Dio sa quanta gioia ebbi nel cuore in quel momento!». L’uno o l’altro già lo riconosce, malgrado la sua lunga barba e lo stato dei suoi vestiti: «Siate il ben tornato!» gli si dice. Manda qualcuno a casa a cercare dei pantaloni: per entrare in città vuole avere un aspetto decente. 
  «Coloro che mi venivano incontro, quelli che si assemblavano per le strade, come quelli che vennero a vedermi a casa, credo che in tutto fossero più di tre o quattrocento persone, le quali non solo mi facevano festa, ma una festa grandissima, e così, fra le 5 e le 6 di sera, io rientrai nella mia casa, dove, grazie a Dio, ritrovai mia moglie e mia suocera in buona salute, le quali mi ricevettero con grande gioia e grande amore e anche con grande onore. Dio lo sa, lui che vede e che regna nei secoli dei secoli. Amen». 
  Questo accade il sabato 7 marzo 1489, al termine di un viaggio di un anno e undici giorni, il cui racconto termina con le feste e i banchetti che i suoi «buoni amici» offrono a Jean de Toumai, insieme al pranzo e alla cena di quarantasette coperti che offre loro in contraccambio. 
  Jean de Tournai muore dieci anni dopo, nel 1499. Il suo epitaffio lo ricorda come «saggio e prudente». Era un uomo di buona compagnia[4]. 
  Con la sua fiaschetta piena e un pane di tre libbre nella bisaccia, Bonnecaze ha lasciato l’ospedale di León per non morire lì. «Fui costretto a sedermi più di cinquanta volte nell’attraversare quella città; col tempo giunsi al borgo che si trova al termine del ponte di Nay; alla sera fui alloggiato da un contadino in un granaio, dormii sulla paglia secca sino alle dieci del mattino; allora mi alzai e partii. 
  Quel giorno feci una mezza lega di cammino. […] Le forze mi stavano tornando. […] Ogni giorno quasi raddoppiavo la mia marcia; essendo solo, non perdevo un istante; verso la fine, facevo dieci leghe al giorno». Al suo passaggio da Logroño, una vedova, «presa da compassione», gli dà un paio di scarpe. Calcola di aver percorso centottanta leghe a piedi nudi (più di settecento chilometri). 
  «Una volta giunto ai confini dell’Alta Navarra, mi fermai su un monte per due ore a respirare l’aria di Francia che mi rendeva le forze e mi apriva il cuore, di modo che a me parve che tutto il mio male mi avesse lasciato in quel momento. 
  Mi fermai a chiedere del pane per vivere. […] Giunsi infine al primo villaggio francese, ai piedi del porto, dove c’è un rivo che separa i due regni di Francia e Spagna. Feci una croce col mio bastone e promisi di non ritornarvi più per andare a Santiago. 
  Fui allora contento nel vedermi fuori dalla miseria spagnola. Attraversai la Navarra, presi per Navarrenx e Oloron e, una volta giunto alle fontane di Buzy, mi sedetti sotto un albero e mi spogliai dei miei abiti per pulirli; tolsi i pidocchi per non portare da mio padre queste “reliquie” di Spagna». 
  Bonnecaze tocca la meta. Siamo in agosto, egli marcia già da tre mesi. «Arrivando, trovai mia sorella al ruscello di Luy, vicino al villaggio: la salutai ed ella mi abbracciò, erano circa le tre del pomeriggio; prese il mio zaino che non pesava molto, poiché avevo venduto le mie camicie per vivere. 
  Trovai mio padre e mia madre oppressi dalla preoccupazione sul mio conto, poiché era stato detto loro che ero morto e, in quel momento, essi stavano parlando proprio di me. Li abbracciai piangendo, e anch’essi versarono lacrime; temevo la loro collera, mi misi in ginocchio e chiesi perdono per la mia scappatella e li pregai di darmi la loro benedizione; essi me la diedero piangendo di gioia e di contentezza. 
  Non uccisero affatto il vitello grasso perché non lo avevano; né l’agnello grasso perché non lo avevano; non chiamarono i parenti e i vicini, ma costoro vennero da sé medesimi per vedermi e per felicitarsi del mio ritorno in famiglia»[5]. 
    

  Dappertutto si accolgono con gioia quelli che ritornano; li si abbraccia, si toccano i loro vestiti come per beneficiare un po’ del loro stato di grazia, li si festeggia, li si ascolta (hanno tante cose da raccontare). 
    

  
  Da Blaye camminammo in fretta 

  
  Dai nostri parenti 

  
  Che durante l’assenza ci credevano 

  
  Morti o morenti 

  
  Ci conobbero all’istante  

  
  Dalle nostre casacche  

  
  Noi donammo loro con abbondanza 

  
  Dei ricordi di San Giacomo. 

    

  dice la Grande Chanson. 
    

  Certuni, con fierezza, già scolpiscono sull’architrave della porta una conchiglia di San Giacomo. Altri fanno annullare il loro testamento: Pierre Castelnau e Raymond Dupouy, di Vic-Fezensac, nel 1452; Arnaud Gardère, del villaggio di Pléhaut, nel 1455[6]; e anche Pierre Ricar de Roquebrune, nel 1466, otto anni dopo la sua partenza. 
  I penitenziali, coloro che la giustizia aveva condannato al pellegrinaggio, vanno a presentare alle autorità le loro catene usurate o le attestazioni dei canonici di Santiago: vengono lasciati liberi. 
  Il pellegrino francese partito per pregare San Giacomo per avere un figlio è anch’egli di ritorno; comincia, saggiamente, col prendere tre giorni di riposo e «si avvicina a sua moglie». Ben presto nascerà loro un figlio. Lo chiameranno Giacomo[7]. 
  Ad Albi, nel 1666, il calzolaio Malphettes scopre che il suo concorrente Prunet ha approfittato della sua assenza per portargli via la clientela: chiede riparazione alla corte temporale[8]. 
  Il 22 agosto 1671, nel monastero di Cabrespine, nella valle della Coussane, vicino a Estaing, Antoniette Salesse de Sauvane sposa Jean Bessières con permesso speciale: il suo primo marito, Victor Villescazes, partito undici anni prima per Compostela, non ha fatto ritorno[9]. A Sélestat, per la stessa ragione, la «vedova» di un pellegrino acquisisce il diritto di cittadinanza[10].
  Sui registri della confraternita di San Giacomo a Lione, un confratello pellegrino è annotato in margine come «deceduto», menzione più tardi cancellata e sostituita con «resuscitato»[11]. 
  Verso il 1100, Angostus de Burwell, di ritorno a casa, fa una donazione di terre in Inghilterra all’abbazia della Sauve-Majeure[12]. Pons di Leras, partito nel 1132 per espiare una vita di dissolutezza e di saccheggi, al suo ritorno distribuisce tutti i suoi beni ai poveri. Sua moglie e sua figlia diventeranno benedettine; suo figlio, benedettino. Quanto a lui, fonda un piccolo monastero che, sotto la protezione di Cîteaux e di Innocenzo III, diventerà celebre: Sylvanès[13]. Brigida di Svezia e suo marito Ulf Gudmarson ritornano da Compostela nel 1343 e quindi decidono, dopo ventitré anni di matrimonio, di separarsi per entrare in religione. Brigida, favorita da visioni celesti, verrà canonizzata da Bonifacio IX e dal Concilio di Costanza[14]. 
  A Dunkerque attracca un battello proveniente da Costantinopoli: lo stesso dove si è nascosto Jacques Lemesre, il figlio del bibliotecario di Lilla partito per pregare a Compostela per la guarigione di sua madre, catturato in mare dai pirati e venduto come schiavo. Da Dunkerque, egli giunge a Lilla e quindi a casa sua. Dopo tre anni di assenza, nessuno lo aspetta più. Lo choc è troppo forte per sua madre: muore d’emozione[15]. 
  Qualche anno dopo il suo ritorno, Jean Bonnecaze, di Pardiès, diventerà parroco di Angos (e vivrà, l’ex pellegrino «di debole costituzione», sino all’età di settantotto anni). 
    

  E voi? Che succede di voi? Al vostro ritorno, siete stati accolti, avete parlato di quelle cose rimastevi impresse lungo il cammino, dei santuari, degli incontri, degli arcobaleni, avete parlato a lungo dei vostri amici di strada: di Aymeri Picaud, dei suoi umori e della sua parlantina, avete ricordato le risa folli e i litigi della banda di Manier, le sofferenze senza infingimenti del piccolo Bonnecaze, i letti di piume di Jean de Tournai, gli schiavi di Zielbeke e le lacrime di Laffi nel vedere Compostela. Essi terranno a lungo un posto nella vostra memoria. 
  Ma non sta lì l’essenziale. L’essenziale, non sapete esprimerlo. A volte, immobili nel vostro letto, con gli occhi spalancati sulla notte, vi sembra di essere ancora in marcia, come quei cani addormentati davanti al focolare, che nel sonno fanno dei gesti come se stessero inseguendo qualche superba preda. In quei momenti, quando il cammino vi riprende nel suo vortice, qualcosa vi stringe il cuore. 
  Eravate partiti per il santuario di Monsieur San Giacomo una volta fissata in qualche modo la data, in vista del giorno in cui verranno giudicate le anime. Avete percorso questa strada senza età fino alla soglia delle terre d’Occidente, seguendo durante le ore del giorno la corsa del Sole e durante le ore della notte quella della Via Lattea. Ed è allora, che una volta o l’altra, vi è capitato di provare al fondo della vostra fatica, fuggevolmente, inesprimibilmente, ciò che di più umano può esservi nella condizione dell’uomo.
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  Diario di strada 
    

  Martedì 19 aprile[1] – Abbiamo lasciato Vézelay alle sei del mattino, non appena c’è stata luce sufficiente per leggere la cartina. I nostri nuovi equipaggiamenti di marciatori di lungo corso – pesanti calzature, sacco a pelo, giacche a vento (rosse) – e la nostra nuova immagine, quella dei pellegrini, ci mettono un po’ a disagio. Molto velocemente, non appena oltrepassata la fattoria «La Giustizia», abbiamo abbandonato la strada e ci siamo immersi nel bosco. Al termine del cammino (che balugina ancora troppo da lontano, millesettecento chilometri più in là), abbiamo un appuntamento con «Monsieur San Giacomo». 
  Naturalmente, abbiamo letto su Compostela tutto ciò che siamo riusciti a trovare, cosicché le grandi partenze di una volta ci erano diventate familiari. La solenne benedizione dei bordoni e delle bisacce, il fervore dei salmi detti insieme a tutti, gli addii… Il corteo lascia la Madeleine, discende la Rue-Grande… Laggiù, dopo giorni e giorni, al termine della fatica e dell’ardore, Gerusalemme o Compostela… La salvezza… Ci siamo voltati indietro una volta o due. Nascosta nella bruma blu, la basilica covava i suoi ricordi. Avevamo scelto Vézelay senza incertezze: sentivamo confusamente che è un po’ lì che abbiamo dovuto nascere, già molto tempo fa. È uno dei nostri intimi capitali. 
  Ci siamo sprofondati nel bosco di Ferrières con l’impressione di entrare in un nuovo elemento. Luce bagnata, odore di humus. Nel fondo dei boschi cedui, gli uccelli facevano un frastuono da foresta vergine. Il giorno si è levato. Per noi era il nostro primo, ed era bello. 
    

  (Signore e signori; avete appena assistito all’inizio del cammino di due pellegrini privi di benedizione. Guardateli: non si ricordano di essere partiti. Nel mentre che camminano, si guardano marciare e si chiedono dove li porta tutto questo. «Essere talmente partiti da non poter tornare indietro», dice da qualche parte Paul Claudel. E se fosse vero? 
  
  Da quando frequentano il Medioevo, si sono reciprocamente giurati di mettere un giorno i propri passi in quelli dei loro antenati. Potrebbero avanzare trentasei buoni motivi, parlare di ritrovare il tempo e lo spazio prima dell’avvento dei motori, ricercare, nel letto profondo dei cammini, l’emozione che sempre offre loro la cara usura di un attrezzo o quella della soglia di una casa. In realtà, è una sorta di inquietudine che li sospinge, ed essa somiglia singolarmente a quella che gettava sulle strade pellegrini e crociati. Difficilmente lo ammettono, raccontando invece che è oramai tempo, adesso che sono sulla quarantina, di andare a vedere altrove, se esistono. A forza di dire che stavano per partire, è finalmente giunto il tempo della partenza. Potrebbero marciare più in fretta ma fanno della loro libertà un uso ragionevole. Cercano quella che per loro è la migliore andatura, tentano invano di accordare le loro falcate inconciliabili; torcono la schiena per meglio sistemare questa sacca troppo pesante, ritengono già le loro dita dei piedi l’ombelico del mondo. E poi, siccome niente è semplice, eccoli sperduti, mentre errano con la bussola fra uno zigzag di strade forestiere senza capo né coda. Ma non è il caso di compatirli).


  
    

  

  Diario di strada 
    

  Giovedì 21 aprile. – Tre giorni, cento chilometri. La prima sera, eravamo troppo stanchi per non rifugiarci in un piccolo hotel di Verzy invece di dormire all’aria aperta. Ci facevano male i piedi. La seconda sera, avevamo sistemato i nostri sacchi a pelo nel bosco dell’Usage-Défendu, il cui nome ci attirava più dell’idea di farvi bivacco. Ad ogni modo, non avevamo potuto procedere oltre. Fra le grandi querce, abbiamo dormito come sassi. Terza notte: sulla paglia di un capannone. Galline e nidiate, capre, mucche, cani, tortore. Il contadino che ci aveva ospitati – dopo che diverse porte ci erano state chiuse sul muso – era un tipo diretto e vagamente bontempone. Non conosceva Santiago de Compostela ma aveva fatto la ritirata con le scarpe di un altro e se lo ricordava ancora. 
  Ben prima della partenza, avevamo deciso di allenarci ma non l’avevamo fatto, intimamente persuasi di tirare avanti senza troppi problemi. Qualche momento difficile, ma tutto si sarebbe aggiustato. 
  Sottovalutavamo gli effetti congiunti della distanza (fra i trenta e i quarantacinque chilometri al giorno), del peso dello zaino sulle spalle (dodici chili d’equipaggiamento necessario per il dormire, il mangiare, per i vestiti di ricambio, per qualche sciocchezza e, quand’era il caso, per il cibo) e del continuo ripetersi dello sforzo. Durante questi primi giorni, i nostri corpi scricchiolavano tutti, come delle vecchie barcacce fra i marosi. 
  Quando il cammino di Compostela era ben vivo, lo punteggiavano ospizi, alberghi, monasteri, dove i pellegrini si fermavano per riacquistare le forze. Perché anche loro avevano male ai piedi. Lo sapevamo anche noi, dato che ne parlano i loro canti e perché i registri menzionano formule per curarli: frizioni di salsapariglia o di foglie di pruno in infusione, applicazione sulle caviglie enfiate di estratto di bulbo d’iris; senza contare le spine che si tiravano via loro dai piedi, come fa vedere un capitello di una chiesa di Melle. 
  Certi ospizi, al termine di tappe difficili, potevano ospitare i pellegrini fino a tre giorni. Ma, normalmente, dovevano ripartire l’indomani del loro arrivo. «Ultreïa! – Gridavano. Più in là! Avanti!». Non ci sono più, su questo cammino di Vézelay, né ospizi, né monasteri, né «piedi impolverati». Portando entrambi la conchiglia regolamentare, ci sembrava talvolta di appartenere a un altro mondo. Due o tre volte, a causa dello zaino sulle spalle, dei bambini hanno creduto che fossimo dei paracadutisti caduti là per sbaglio! Povero San Giacomo… Tanto oblio dopo tanta gloria! 
    

    

    

  Diario Di J.-N. G. 
    

  Venerdì 22 aprile. – Siesta ai bordi della strada. Sole. Questa sera, Bourges. Sono così sgomento da non vedere oltre la punta dei miei piedi. Ho calcolato che devo fare in media millecentoquaranta passi da una pietra miliare all’altra (un chilometro). Dunque, undicimilaquattrocento passi ogni dieci chilometri, centoquattordicimila ogni cento chilometri. All’incirca due milioni di passi in tutto il viaggio. Ciò significa che in meno di due mesi premo sulla terra ciascuno dei miei piedi un milione di volte, di cui più della metà sull’asfalto assassino delle strade nazionali e comunali ordinarie. Pierre soffre di tendinite; io, ho vesciche dappertutto e crampi sotto la pianta del piede. 
  Sono ancora qui a chiedermi cosa sono venuto a farci in questa storia. Forse non capirò se non alla fine le ragioni per le quali l’ho intrapresa. Ma no: non ho mai creduto che il fine desse un senso al cammino, né la morte alla vita. So soltanto che si tratta di arrivare fino alla fine. 
    

  
  (Si tratta, signore e signori, di uno di quei «brutti momenti» che li attendono e che supereranno. Dato che, bisogna ben dirlo, il dolore sembra loro come la più piccola delle cose, anche se sono sorpresi dalla varietà delle sue forme e dal suo carattere permanente. Della loro educazione molto cristiana gli resta, infatti, la convinzione che il valore di un atto è rigorosamente proporzionale alla sua difficoltà. Il peccato originale è nei loro geni: si procureranno la salvezza col dolore dei loro piedi. Quante volte, da bambini, hanno rifiutato le barrette di cioccolato, un «sacrificio», una «penitenza» affinché la grazia di Dio tocchi infine i miscredenti o affinché il prof interroghi qualcun altro! Il patto è chiaro: più ciò mi è faticoso, più ho possibilità di essere esaudito. Un pellegrinaggio senza vesciche, è una buffonata. Non ha valore. 

  
  Durante ogni sosta, mentre sono in attesa, cadono nel fossato come dei rifugiati sotto i bombardamenti ed escono dal loro arsenale unguenti magici: fiale, medicamenti, polveri portentose. Pierre Barret, l’uomo che si toglie le scarpe più in fretta della sua ombra. 

  
  In nome di cosa sopportano tutto ciò? Dietro a quale redenzione corrono? Non hanno il tempo di pensarci. Il senso della loro marcia, per il momento, è verso sud-ovest sino a Pamplona. Poi, pieno ovest).

    

    

    

  Diario di strada 
    

  Sabato 23 aprile. – Dopo aver lasciato Bourges, siamo arrivati a Charost (Cher) per pranzare. Fatica, vento in faccia, nubi minacciose. All’hotel-ristorante (cerchiamo di prendere un pasto caldo al giorno), abbiamo deciso, al momento del dessert, di restarcene là per tutto il giorno e anche, pur di non mettere più il naso fuori, di dormire sul posto. Formidabile delusione: un matrimonio aveva fatto sì che le stanze fossero già tutte occupate. Il posto indicatoci dal camionista, lì a fianco, chiudeva il sabato sera. «Non c’è niente prima di Issoudun», ci rispondevano quelli a cui chiedevamo informazioni. Issoudun era trenta chilometri più in là, tre ore. Fuori discussione.
  Strade vuote dall’inizio del pomeriggio. Piazza a forma di quadrato costeggiata da ippocastani. Fianco a fianco, il municipio e una chiesa di pietra rossastra. Abbiamo deciso di tendere un’imboscata in municipio: fra il sindaco, il parroco e i notabili, troveremo di sicuro, nell’allegria generale, un posto per ripararci. 
  Ci siamo seduti nell’erba umida. Sono arrivati dei bambini. Dodici-quattordici anni, un pallone, delle biciclette. Ci sembra che non si siano fatti problema per la nostra età. Senza giri di parole, ci chiedono cosa stiamo a fare lì, ci offrono delle Gauloises, dei chewing-gum, delle caramelle. Uno di loro ha proposto di andare a vedere se lo stadio era aperto: avremmo potuto dormire sotto le tribune – lui una volta l’aveva fatto. 
  È arrivato il sindaco, grave, inamidato, col vicesindaco. Un tetto? Un posto in un capannone? Una tettoia? No, non vedeva cose simili sul territorio del comune. Grosse rughe infastidite fra i capelli a spazzola e le sopracciglia a boscaglia. Più lontano sulla strada, verso Issoudun, sicuramente avremmo trovato quel che cercavamo. Silenzio senza fine, sguardi che sfuggono. Delle automobili cominciavano a fermarsi vicino alla chiesa. Lunghi vestiti dai colori tenui sfuggivano, si offrivano al vento, giocavano un balletto irreale e tenero da film svizzero. L’ora della cerimonia si avvicinava. Alla fine il vicesindaco ha trovato la soluzione. Gli si è improvvisamente illuminato il viso: «Il lavatoio!». Il sindaco ci aveva senz’altro pensato ma non aveva osato. Lui rilancia: «Ma certo, sì, il lavatoio! Non serve più e ha anche i gabinetti!». 
  Éric e Didier ci hanno accompagnati tenendo per mano le loro bici. Poi ci hanno sistemati, sono andati a cercare due casse, una scopa. Abbiamo anche conversato. Avevano tempo: i loro genitori erano alla festa di nozze. Era veramente un grande matrimonio. La sposa si chiamava Nadine Dujour e si parlava di centoventi invitati, forse anche di centottanta. Loro, i ragazzi, non erano interessati a questo avvenimento. Del resto, a Charost, non c’era mai niente d’interessante per la gioventù. Ci hanno lasciati, con discrezione, quando abbiamo cominciato a occuparci dei nostri piedi. 
  Nei gabinetti del sindaco si poteva leggere: «Eh, amici! Sono un un po’ contrariato. Allora cacciate della grana, se no vi metto dentro. Prima cosa, mi fate tutti cagare. Salute ai magnaccia. Firmato: Il Temibile». E sul muro di fronte, la stessa mano: «Mi sono divertito più che ho potuto, ma sono sempre infelice. Firmato: Paul Verlaine». 
  C’è sempre, dice la canzone, un lato del muro all’ombra. È la che i ragazzi si nascondono per piangere. 
    

    

    

  Diario di P. B. 
    

  Sabato 23 aprile. – Sono rimasto solo al lavatoio mentre J.-N. è andato a fare le compere. Morale a zero. Malgrado i medicinali, faccio fatica a camminare, anche senza scarpe. Il vento è freddo. Piove. Come dormire su questo cemento ghiacciato? Ho paura che domani mattina non ce la farò a ripartire. 
  Liberata la chiusa, il ruscello trascina le lenti di palude e lascia una superficie chiara. Faccio un po’ di bucato poi raccolgo della legna ai piedi dei pioppi. La magia del fuoco e dell’acqua scaccia un po’ i fantasmi dello scoraggiamento. Tanto come per il dolore, sono scioccato di scoprire che, senza ragione sociale, non esisto più. Siamo solo degli Éric e dei Didier… Non posso impedirmi di pensare che, se avessero saputo chi siamo, tutta questa gente non ci avrebbe chiuso in faccia le loro porte. 
  Decisamente, sarà più dura del previsto. Non è più una «esperienza», è una sfida. 
    

    

    

  Diario di strada 
    

  Martedì 26 aprile. – Ancora due giorni difficili. Pioggia e vento sulla faccia. «Pioggia del mattino non ferma il pellegrino», O.K., ma noi non abbiamo neanche il tempo di asciugarci. 
  A Issoudun, nel vecchio ospedale San Rocco trasformato in museo, la sala dei pellegrini malati dà direttamente sulla chiesa. Il busto di un simpatico San Giacomo ci ha fatto un’impietrita strizzatina d’occhio. Poi ci siamo rituffati. Desolante spuntino in una casa popolare in costruzione. La sera, a Etrechet, abbiamo occupato nella stalla le lettiere di due mucche limosine, Henriette e Javeline. Salame, sardine, paglia fresca, gran sonno. Odore così spesso da farti stare al caldo. 
  L’indomani, abbiamo deciso di fermarci dopo venti chilometri. Poiché minacciava temporale, bisognava di nuovo trovare un tetto per ripararsi. Spiegare che avevamo con noi il mangiare, dei sacchi a pelo, che non avremmo acceso il fuoco e che saremmo partiti all’alba. 
  All’ingresso di un villaggio di nome Bouesse – che Dio lo getti nell’oblio! – un municipio in miniatura e due bandiere incrociate. Porta aperta, nella quale facciamo passare la testa. 
  «È chiuso!», dice astiosamente un tipo che si trova là, uno di quei piccoli magri talmente pieno di sé, che di loro non si vede che il pomo d’Adamo. 
  Chiediamo del sindaco. 
  «Cosa volete dal sindaco?». 
  Non grandi cose: che ci autorizzi a dormire in un locale del comune, un capannone, un portico della scuola. 
  «Il comune non ha niente!». 
  Partiamo alla ricerca del parroco, in nome della carità evangelica. L’impiegato postale ci spiega che a Bouesse non c’è il parroco, che le parrocchie, oggi come oggi, sono centralizzate. Forse un po’ oltre, lungo la strada… 
  Dalla sua finestra, una donna ci manda a una fattoria dove ci viene detto che il padrone è nei campi. La sala comunale è vuota ma chiusa, la canonica affittata. Un vecchio uscito in strada a fumare ci parla del castello; ha delle dépendance da alloggiare un reggimento. Ma il giardiniere ci vede arrivare, corre al cancello, rialza le labbra, s’aggrappa alle sbarre e abbaia come un pazzo: «È proprietà privata! Proprietà privata, vi dico! È proprietà privata!». 
  Sbandiamo da un lato all’altro della strada sino a che il villaggio finisce. Bisogna ben decidersi a continuare. Un chilometro più oltre, una fattoria dove veniamo accettati a condizione che non si fumi. È l’antica regola: durante la notte ai camminatori si confiscavano i fiammiferi. 
  Ci sistemiamo, al momento felici, nel grande capannone a stabulazione libera dove un vitellino nato il giorno prima altro non fa che seccare sua madre. 
  Un’ora dopo spunta il «pieno di sé del municipio»: «Vi avviso – dice – che siete stati segnalati alla gendarmeria». Sparisce a passi troppo lunghi. 
  Dimentica solo di precisare: 1. Che è lui ad aver chiamato la gendarmeria di Argenton-sur-Creuse. 2. Che è lui il sindaco di Bouesse. 3. Che la grande fattoria del villaggio è la sua, e anche il castello! 4. Infine, che dopo aver chiamato la gendarmeria, ha telefonato alla nostra fattrice perché venisse ad avvisarci. Cosa sperava? Che noi fuggissimo e che lui potesse giocarci un tiro mancino? Lei ha rifiutato. 
  La polizia non ha tardato. Documenti. Segnalazione via radio allo schedario dipartimentale: 
  «Due individui… Sillaba il primo… Bravo-Alfa Romeo due volte Echo-Tango, nato il… L’altro, è Gurgand, sillabo, Golf… Non hai niente?… Sei sicuro?… Ah! bene, tanto meglio!». 
  Più tardi, i fattori ci hanno invitato a bere coi gendarmi: abbiamo accettato dato che capivamo bene che in tutta la questione loro non c’entravano affatto. Il capo ha detto due o tre volte che la gendarmeria non faceva altro che il suo dovere e che a partire dal momento in cui venivano loro segnalati degli «individui», essi erano obbligati a «verificare». 
  «Bisogna capire… Con i lavoratori immigrati, le bande di giovani e l’ondata di criminalità…». 
  Aymeri Picaud racconta una storia di questo genere. Tutto un villaggio – salvo un povero – aveva rifiutato di alloggiare dei pellegrini. L’intero villaggio bruciò, tranne, per miracolo, la casa del povero che gli aveva dato asilo. Si rese gloria a Dio e a monsieur San Giacomo (e a buon intenditore poche parole). Ma i miracoli succedono una volta sola. 
    

  (Signore e signori, se sapeste… Quella Francia là, la Francia egoista e delatrice dell’occupazione, i nostri pellegrini volevano credere che appartenesse alla storia passata. In meno di quindici giorni, saranno «verificati» a nove riprese: più volte perché la gendarmeria si ostina a trovare sospetti quelli che si spostano senza macchina, ma più volte ancora in seguito a telefonate di cittadini che segnalano il loro passaggio… 
  «Capire»? Loro rifiutano di capire e hanno il cuore a pezzi. Ma cosa credevano, dunque? Che la società questo, la società quello? O più semplicemente che sarebbe stato loro sufficiente, con la conchiglia e l’aria da bravi ragazzi, attraversare i villaggi affinché le brave persone di Francia gli aprissero le porte? Trovano soltanto facce ostili; circondate da filo spinato, gendarmi. «Ultreïa! Gli stranieri, ultreïa!».
  In una settimana, hanno contato abbastanza cani da sentirsi equiparati a tutti i gitani del mondo. Loro, da esteti, credevano di lasciare sulla propria scia un po’ di sogno e di avventura: erano quelli che passano. Ma, quando li si segnala alla gendarmeria, si dice che sono dei vagabondi). 
    

  Fortunatamente, all’indomani siamo giunti a Gargilesse, dove abbiamo festeggiato la nostra prima settimana di marcia. Villaggio tranquillo e fiorito, dove fluttua il ricordo di George Sand, il quale alimenta le idee del suo sindaco. Ah! se tutti i sindaci di Francia avessero delle idee… 
  Sotto la vecchia chiesa, nella cripta, un affresco del xii secolo rappresenta un Cristo che mette paura, il quale tiene fra i denti la spada di fuoco dell’Apocalisse. A fianco, dietro una bracciata di lilla, un’umile Vergine in legno di tiglio che si vuole portata lì dalla crociata dei poveri. La paura e il perdono, vecchio discorso. 
  Al mattino, siamo partiti tutti pimpanti. «È bello seguire la propria china, purché si sia in salita», diceva Gide, il quale senza dubbio non aveva mai avuto la salita di Gargilesse nel menu della sua prima colazione. 
  Cominciando tuttavia a sormontare le nostre miserie, o perlomeno a saper vivere con esse, ci siamo messi, a poco a poco, a interessarci di altre cose oltre che a noi stessi. 
  In fondo, ciò che ci deludeva di più, era di non trovare il «cammino», senz’altro rimasto molto più presente in Saintonge o nel Béarn. Lungo questa «via limosina», detta anche cammino dei Tedeschi, ricostruita da René Verbié, il ricordo del grande pellegrinaggio sembrava essersi dissolto. Troviamo certo delle chiese, delle strade o dei sobborghi Saint-Jacques, qui o là una conchiglia sull’architrave di una porta, un campanile segnato da una pietra bianca, ma i segni, come le parole, hanno perso il loro significato; così, la pellegrina dell’agente, la conchiglia del tipografo o la madeleine coquillée «pubblicizzata» da Proust. 
  Il cammino è anche scomparso fisicamente quasi dovunque. Sulle cartine in scala 1/50.000 dell’I.G.N. (Istituto Geografico Nazionale, N.d.T.), alcune delle quali non più aggiornate dal 1947, centinaia di ettari di foreste debbiate hanno lasciato il posto a grandi superfici di grano e di colza. La via storica è morta con i papaveri. 
  Nel corso degli anni, il bitume e la ricomposizione fondiaria hanno sconvolto il paesaggio. I cammini sono asfaltati o sono spariti. Dieci volte abbiamo dovuto oltrepassare recinzioni elettriche o fili spinati al termine di sentieri tagliati di netto. Dappertutto cadaveri di alberi – ancora più grandi da morti che da vivi. Le Eaux et Forêts (Acque e Foreste, N.d.T.) potevano però sorvegliare gelosamente le fustaie. Ma è altrove che ha luogo il massacro, ai bordi delle strade dove i servizi dell’E.D.F. (Ferrovie) e delle P.T.T. (Poste Telegrafi e Telefoni, N.d.T.) disboscano ciascuno la sua parte, dove i contadini tagliano a destra e a manca. Ecco giunto il tempo delle tranciatrici. È l’arma assoluta: non importa che, in un giorno, una siepe secolare soccomba a una recinzione. 
  Mentre miagolano, laggiù, le tranciatrici isteriche, i vecchi tendono l’orecchio e parlano di sventura: «Non si sono mai viste le bestie – dicono – trovare riparo dietro a dei fili spinati…». 
   

Diario di J.-N. G. 
    

  Ho perso il mio orologio, dimenticato durante una pausa. Quando me ne sono accorto, avevamo già fatto cinque chilometri. Ritornare a cercarlo voleva dire dieci chilometri in più, senza avanzare di un passo. Impensabile. A questo orologio tuttavia, io ci tenevo. Questo fatto mi ha tenuto la mente occupata per ore. Difficile abituarsi a questo nuovo valore del tempo e dello spazio. Tuttavia, la sola misura del paesaggio è l’uomo, dato che senza di lui il paesaggio non esiste. Altra cosa: a piedi, ogni nuova svolta è una promessa – «quale promessa?» avrebbe domandato Camus. Attenzione, pellegrino, un orizzonte può nasconderne un altro. 
    

    

    

  Diario di strada 
    

  Venerdì 29 aprile. – Saint-Léonard-de-Noblat era una tappa importante, vivamente raccomandata dalla Guida del pellegrino. San Leonardo – eremita morto di un eccesso d’ascesi sulle alture che dominano la Vienne – aveva il potere di liberare i prigionieri: attorno alla chiesa, appesi a dei grandi pali, catene, gogne, gioghi, pastoie erano testimonianze pari a tanti ex-voto. Per un’abile estensione della sua potenza, gli si attribuì anche di facilitare la liberazione delle donne. 
  Alla collezione delle reliquie, occupava un posto sicuro. È difficile oggi immaginarsi a quali eccessi diede luogo il gusto propriamente incredibile del Medioevo per la reliquia. Si vide acquistare e venerare del pane masticato da Gesù, le sue fasce di neonato o del latte della Vergine; senza parlare delle sconcertanti moltiplicazioni: due San Leonardo, tre corone di spine, quattro santi sudari, e non meno di dodici teste di San Giovanni Battista dopo la decapitazione. San Luigi diede l’esempio facendo costruire la Sainte-Chapelle per ospitare la sua stupefacente collezione. Ogni reliquia possedeva la sua specifica virtù e non era sempre facile sapere «a che santo votarsi». 
  Drenando pellegrini e offerte, le più piccole ossa erano oggetto di rilancio, d’inganno, di furti a mano armata. Il fatto è che «i corpi dei martiri hanno lo stesso potere delle loro sante anime», con questo vantaggio: che si possono toccare. Il famoso ciclista Raymond Poulidor, detto Poupou, originario di Saint-Léonard-de-Noblat, nel fervore popolare ha preso il posto dell’antico patrono del borgo, ma il fervore popolare non si esprime altrimenti: alle tappe del Giro, ci si accalca ancora per toccare san Poupou. 
  Limoges non si trovava che a cinque leghe e il suo patrono, San Marziale, giustificava la deviazione grazie al suo eccezionale curriculum: bambino, aveva partecipato alla distribuzione dei pani moltiplicati, aveva assistito alla risurrezione di Lazzaro, aveva tenuto la salvietta alla Lavanda dei piedi e aveva servito come capocameriere nel corso dell’Ultima Cena, prima di venire a evangelizzare il Limosino. Con noi, si è mostrato all’altezza. 
  Dovevamo incontrare, a Limoges, un corrispondente del Centre d’Études compostellanes. Avevamo telefonato nella settimana per avvisare che eravamo in ritardo; non saremmo arrivati che il venerdì verso sera. Una formidabile sorpresa ci attendeva all’ingresso del vecchio porto di Saint-Étienne: una delegazione di associazioni culturali e folcloristiche, alcuni rappresentanti della municipalità e dell’azienda di soggiorno. Resuscitavano per noi l’antica tradizione dell’accoglienza dei pellegrini. Che esperienza… In testa al corteo le ghironde e le cornamuse e i musicisti vestiti coi costumi dell’Eicolo dou Barbichet. Al suono di una musica scatenata, saliamo, col tipico passo lento della processione, verso la cattedrale, dove l’arciprete ha posto sull’altare il busto di San Giacomo. Dice qualche preghiera – si parla di stelle e di viaggio – benedice due conchiglie di porcellana che ci mette al collo e, sull’onda dell’entusiasmo, fa suonare le campane col rischio di provocare un trauma al vescovo, che non ne sa niente. 
  Invitati a cena, alla sera abbiamo mangiato a sufficienza per tre giorni e siamo caduti nei miracolosi letti della carità. L’indomani, avevamo le nostre foto a tre colonne sulla «prima». Tutto questo ci voleva proprio per assicurarci che non avevamo sognato. 
    

    

    

  
  Diario di P. B.

  Viviamo immersi nella natura e, dopo le estati da nuotatore, non mi sono mai più sentito così vicino ad essa. Una sorta di comunione che mi emoziona e mi affascina. Mi vedo e mi percepisco in essa e segnatamente nel paesaggio che in dieci o quindici secoli l’uomo ha addomesticato per sistemarvi la sua casa e le sue strade. 
    

  
  (Qui non si tratta, signore e signori, di un’uscita ecologista di due pellegrini senza pellegrinaggio. È vero che questa primavera li sta cambiando. Fra la Creuse e il Périgord, hanno visto rinascere il mondo. Agnelli impazienti che poppano a gran colpi di petto, capretti dagli occhi d’oro, bande di vitelli saltellanti come cagnolini, galline, pulcini, anatroccoli… È sufficiente che quattro donnole attraversino la strada con la coda in fila indiana perché facciano degli «Oh!» e degli «ssst!»… Comprendono improvvisamente che a vent’anni avevano sacrificato una parte di loro stessi; si erano snaturati). 

    

    

    

  Diario di strada 
    

  Sabato 7 maggio. – Ne abbiamo fatta di strada, in questi giorni. Ci siamo alleggeriti al massimo e abbiamo mandato indietro per posta delle cartine diventate inutili, dei vestiti giudicati indispensabili prima della partenza. Oramai condividiamo la torcia elettrica, il dentifricio, la saponetta e il pettine. Quanto pesa un pettine? E se fosse un fuscello di paglia a rompere la schiena del cammello? Saltelli senza fine sulle gocce d’acqua, sui granelli di sabbia e le faville. 
  A Savignac (Gironda), passando dinanzi alla porta aperta di una chiesa cadente, ci siamo fermati: in quest’ora dolce di fine pomeriggio, voci di anziane donne salmodiavano nell’ombra profonda. Abbiamo posato il sacco. Il parroco che stava dicendo la messa, assolutamente a caso aveva inteso parlare del nostro passaggio. 
  Ci ha portati a casa sua, a Castillon, su una R 16, ha cotto a fuoco lento il pranzo e ha spiegato una tovaglia nuova di zecca. Marcel Lamothe è uno di quei preti a cui il Vaticano II ha cambiato la vita. A cinquant’anni si occupa di undici parrocchie ma la religione dei suoi parrocchiani lo interessa meno della loro fede. Il suo nuovo dogma è il mettersi in discussione, e il suo più grande motto è la parola cambiamento. «Sulla strada – chiede con avidità – voi cambiate?». Prepara con letizia le sue vacanze in Spagna e sembra felice. 
  I suoi parrocchiani lo seguono come ne sono capaci; meglio, a prima vista, di coloro che, a La Souterraine (Creuse), si lamentavano con noi di non riconoscere più i loro parroci in quel prete-macellaio che lavora al mattatoio, in quel prete-impiegato alla stazione di servizio, oppure in quel prete-fattorino distributore di vino, i quali venivano da loro a «parlare di politica» nel nome di Cristo. Qualcuno, quasi di nascosto, ci ha detto: «Pregate per noi a Compostela...». 
  Oh buon Marcel ! La sua felicità, la sua libertà erano piacevoli a vedersi. Al mattino, ci ha scrupolosamente riportati là dove ci aveva trovati. Quando abbiamo ringraziato la Provvidenza, quasi senza pensarci, per avercelo messo sulla nostra strada, ha alzato gli occhi al cielo. 
   

Diario di P. B. 
    

  Domenica 8 maggio. – L’«Hostellerie des Landes» rigurgita di gruppi di uomini eccitati dagli aperitivi e che adesso vanno, in ricordo della vittoria, a prendere d’assalto l’immensa sala del Banchetto. È incredibile come gli ex combattenti del ’39-’45 comincino a somigliare a quelli del ’14-’18. Cosa gli succederà? Come si potranno sostituire dei rituali così profondamente radicati? 
    

    

    

  Diario di J.-N. G. 
    

  No man’s Lande. È incredibile che abbiamo sempre male ai piedi. Pierre sopporta meglio di me. Lui «chiude il catenaccio», dice, e pensa ad altro. Una sola volta, si è lasciato andare: «Se non disinserisco la testa, non faccio un passo in più». Si era all’inizio. Io invece, devo brontolare. Voglio soffrire, ma che lo si sappia. Il dolore degli altri… è folle come ci si abitua in fretta. Ma il mio è ingiusto, scandaloso. Disinserire, tu dici! Quanto a me, io mi dirugginisco. 
  In compenso, credo di sopportare meglio di lui il nostro status precario di zombie marciatori, i dinieghi della giustizia, le cattive accoglienze, le umiliazioni. In quei casi, io sono «disinserito». Per i gendarmi, l’identità non è che un fatto amministrativo. Nel momento in cui si sillabano i nostri nomi, noi altro non siamo che la somma dei nostri titoli, delle nostre matricole o dei nostri amici. Questo grado zero dell’identità, mi piace, tanto più avendo io un gusto tutto celtico per il nulla che rigenera. Tento di convincermi che tutto ciò è normale e che noi abbiamo assunto il rischio, partendo, di ritornare diversi. 
   

Diario di strada 
    

  Venerdì 13 maggio. – Saint-Jean-Pied-de-Port. Dopo Saint-Sever, dei pannelli menzionano la via di San Giacomo. Per due o tre volte, alcuni hanno riconosciuto nelle nostre conchiglie l’emblema del pellegrinaggio e sono venuti calorosamente ad augurarci buon cammino e anche a invitarci a casa loro. Finalmente cominciamo a ritrovarci. Era tempo: eccoci a metà strada. 
  Al momento di passare in Spagna, abbiamo tentato di fare un bilancio. Il più facile era di mettere in fila i giorni e i nomi. Abbiamo attraversato, per esempio, l’Yonne, la Loira, il Cher, l’Indre, la Creuse, la Vienne, la Dordogna, la Garonna, i due Gaves… Ottocento chilometri… Eravamo per questo andati avanti? 
  Nella nostra scarsella tintinnava della piccola moneta: la prima volta che abbiamo chiesto dell’acqua, il caso ci ha fatti andare da una certa Madame Fontaine… Il cucù a tre note, o cucucù, sentito al mattino nella foresta di Châteauroux… L’annuncio del gran criterium ciclistico internazionale femminile dei produttori di asparagi della valle del Dropt… Quella pietra miliare piantata al contrario, fra Duras e La Réole, che ci annunciava tranquillamente il villaggio da dove venivamo… Quel mattino brumoso in cui tutti gli animali erano avvoltolati su se stessi: un gallo che faceva chicchirichì, un cane che abbaiava come un’otaria, una mucca che aveva un gatto in gola… Non il Graal, insomma… 
  Ci restava, è vero, da attraversare la Spagna e ci era stato assicurato che, come nella Via lattea di Buñuel, rischiavamo semplicemente di tornare indietro nel tempo sino a trovarci nel profondo di un Medioevo senza romanticismo. Vedremo. Nell’attesa, come una prova iniziatica, bisognava oltrepassare i Pirenei. Avevamo deciso senza incertezze di attraversare la porta stretta, l’antico cammino delle creste – «una superba gita, se il tempo è bello – eravamo stati preavvisati – una brutta avventura se il tempo si chiude». 
  Al mattino, la montagna aveva un brutto aspetto. Arrivavamo al castagno di Etchebestia – un mostro in piedi, si dice dopo San Luigi – quando ha iniziato a piovere. La strada saliva duramente. Un pastore sdentato, sbucato dal nulla, ci ha guardati con aria interessata. «Adiou», ha detto. Ci siamo immersi in una nube pallida e molle come peluria d’oca. Oscurità bianca che detergeva tutto: non vedevamo neppure più i nostri piedi. Finalmente, succedeva qualcosa. Fra due precipizi, il vecchio cammino dei marciatori di Dio manteneva le sue promesse e il viaggio spagnolo si annunciava come doveva. Ci era sufficiente insomma, trovare l’uscita andando a tentoni nel nulla. 
  «Chi fa l’ascensione [dei Pirenei attraverso la strada delle creste] crede di poter toccare il cielo con la mano», scriveva in preda alla meraviglia Aymeri Picaud, passato di là verso il 1130. Contro il cielo, avremmo anche potuto senz’altro sbatterci la testa, visto da quanto tempo salivamo alla cieca nella densità di quella nebbia che annullava ogni cosa. 
  La pioggia orizzontale ci ghiacciava. Cominciavamo a tremare, a battere i denti. Era necessario che ci fermassimo urgentemente, là, com’eravamo, in nessun luogo, per darci nuove calorie a base di vino rosso e di formaggio di capra. 
  Le nostre cartine, sbiadite, erano sempre meno leggibili. Ogni biforcazione rimetteva tutto in questione. Invano cercavamo anche il più piccolo riparo. «Bellissima veduta che si tuffa sulla gola di Soussignate», indicava una delle nostre piantine. Dove, dunque? A sinistra? A destra? Diritto? Che si tuffa! Imboscati dietro ogni rilievo, dei colpi di vento aspettavano noi, ci colpivano, cercavano di cacciarci via. 
  Una volta, al colle d’Ibañeta e al monastero di Roncisvalle – sull’altro versante – delle campane chiamavano nella nebbia, aiutando chi si era perduto a ritrovare la strada. Potevamo immaginarci i monaci mentre si davano il cambio a tirare le grosse corde e anche (le tracce ci sembravano ancora fresche) i centurioni che esortavano le legioni di Traiano; e poi anche i grognards di Soult che spingevano nella tormenta i cannoni con le assi che stridevano, o ancora Orlando che fendeva la roccia e suonava l’allarme per Carlomagno… Ma noi eravamo soli con dei fantasmi e le campane tacevano. 
  Talvolta un lembo di bruma s’allontanava di colpo e la montagna partoriva un sorriso: tappeto erboso tenero e raso punteggiato di fiori di camomilla, foresta tranquilla di grandi faggi, alpeggi bagnati da questa luce soprannaturale, che i catechismi della nostra infanzia riservavano alle sante scene… Poi, tutto si ostruiva di nuovo… Tempi duri per i pellegrini… 
    

  
  (Lasciamoli: ne usciranno, non tuttavia senza essersi sorbiti per errore il ripido sentiero del picco innevato di Orzanzurieta, a 1.578 metri; di cui hanno potuto distinguere il caratteristico pilone solo quando vi hanno sbattuto il naso contro. 

  
  Come spiegare che non hanno mai dubitato? La montagna assolutamente capricciosa – anche quella che non è l’Everest – ne ha spaventati ben altri, più bravi di loro. La sola risposta possibile è che erano convinti di «pagare il loro ingresso» in una sorta di gioco dove tutto doveva essere giocato). 

    

  La sera, all’ora dei crampi, dinanzi al caminetto del piccolo hotel di Burguete, abbiamo due oggetti di conversazione: 
  1° La non-accoglienza nel monastero di Roncisvalle, uno dei più grandi ospizi per pellegrini del Medioevo. Lì, nel xvii secolo, si servivano ancora trentamila razioni all’anno! Vagando in edifici così accoglienti e tre volte più vasti di quelle stazioni ferroviarie adibite ad altro uso, avevamo finito per incontrare un canonico spagnolo. Questi, però, ci era sfuggito di mano con dei modi da faina per sparire sotto un androne. Più in là! Ultreïa! Andate ad asciugarvi da un’altra parte! Avevamo ripreso la strada con amarezza: Roncisvalle, ci aspettavamo molto, come tutti quelli che conoscono, dopo dieci secoli, La Chanson de Roland. 
  2° Il nostro ingresso clandestino in Spagna. Eravamo passati da un paese all’altro senza neanche accorgercene. Nessun filo spinato, lassù, nessun controllo di polizia o di dogana. «Qui, non è niente! – aveva avvertito un gendarme delle Lande. Vedrete alla frontiera!». Quale frontiera, brigadiere? Al supermercato dei grandi principi, non avevamo pizzicato granché: giusto una piccola libertà, ma quale gioia! 
  Rigettati dagli uni, sfuggendo agli altri, non importandoci altro che il dolore della pianta dei nostri piedi, ci sentivamo infine liberi, mentre una vecchia impazienza debordava in noi. 
  A Roncisvalle un cartello annunciava: «Compostela, 787 chilometri». 
    

  Domenica 15 maggio. – Subito, di mattina, sulla strada di Pamplona avevamo incrociato una processione in piena campagna, due o trecento persone, uomini vestiti con un saio che portavano grosse croci di legno, donne in nero – di cui una camminava a piedi nudi – rispondevano alle preghiere lanciate dall’altoparlante di una vettura che li seguiva. Dov’eravamo dunque capitati? 
  Un’ora dopo furono degli studenti di Madrid a fermarci per chiederci la strada. Erano venuti a fare «un’indagine politica». «Politica»: la parola era nuova e ricca, la ripetevano a ogni piè sospinto, la tenevano sulle labbra, sempre pronti a tirarla fuori come una parola magica da ostentare, proprio come farebbero dei ragazzini con un chewing-gum che gli è stato concesso. Dappertutto, i muri parlavano di amnistia e di rivoluzione. 
  Anche a Pamplona, dove abbiamo fatto il nostro ingresso dai bastioni e dalla porta di Francia. Strana atmosfera da «giorno dopo» il dramma. Pattuglie, assembramenti di gente in movimento, strade che si svuotano all’improvviso. Nel dedalo di vie della città vecchia, stiamo cercando di orientarci quando una Land Rover militare si ferma vicino a noi con lanciagranate in posizione di puntamento. Ne discende un soldato armato che avanza e… passa fra di noi senza quasi vederci. Dietro di noi spegne una candela e toglie un mazzo di rose deposto contro un muro, sotto una bandiera dipinta in modo grossolano. 
  L’ufficiale della Land Rover alza incredulo un sopracciglio quando gli chiediamo dove si trova la cattedrale. Apprendiamo subito che, due giorni prima, in questo stesso luogo, un giornalista è stato ucciso da una pallottola. Così, mentre guardiamo i nostri piedi, gli uomini continuano a morire sulle strade… 
   

    

  Diario di strada 
    

  Martedì 17 maggio. – Dopo aver lasciato Pamplona, siamo giunti a Estella, la stella. Senza recinzioni né strade secondarie, il paesaggio è brutto, nature. Nessun gruppo di casolari o fattorie isolate. Villaggi raccolti intorno alle chiese e alle casse di risparmio. 
  Municipale, regionale o cattolico, la caja de ahorros è ben visibile in ogni ingresso di città o di paese, assillante, pronta a mettere in mostra il suo successo in mezzo al suo mercato: i poveri. Dappertutto, banchi pubblici o degli scivoli per bambini ricordano la sua esistenza.
  Anche il sacro è presente in ogni dove, quotidiano, familiare, in queste immagini di santi appuntate alle porte, in questi segni di croce complicati come firme, che le donne in nero eseguono con virtuosismo. Lustrate, tirate a lucido, piene di fiori, la maggior parte delle vecchie chiese vivono ancora della loro vera vita, allorquando in Francia, salvo che nell’Ovest, la maggior parte di quelle che non sono ancora state demolite vivono snaturate. 
  A Puente la Reina, a Estella, a Cerauqui, ci è capitato dieci volte di fermarci, con un tuffo al cuore, dinanzi a un portico, una volta, una scultura – come quel «crocifisso» di legno dipinto lasciato da un pellegrino tedesco del xv secolo. «Signore – dice il salmo – ho amato la bellezza della tua dimora…». 
  Chi erano, dunque, quegli zotici, per sapere fino a che punto addomesticare nel calcare il mistero vertiginoso delle nostre esistenze? A Puente la Reina – antica strada stretta, vecchio ponte sull’Arga, vecchio odore dal fondo dei secoli – ci è sembrato di cominciare a capirli. 
    

  
  (In realtà, quel che loro cominciano a capire – ma che hanno ripugnanza a esprimere – è che per loro si tratta, a mille anni di distanza, di spingere via la stessa notte, di organizzare lo stesso caos, di dare una risposta alla stessa domanda. Dopo tutto, non è forse per caso che hanno intrapreso lo stesso cammino.) 

    

  Giovedì 19 maggio. – Un mese da Vézelay. La pioggia dei Pirenei non ci ha lasciati. La Navarra ha prodotto in qualche giorno, sulla nostra schiena, la sua quota di pluviometria annuale. Un tempo da non mettere il naso fuori. 
  Non possiamo riposare i piedi se non nelle rare fondas ai bordi della strada. Là, temprados fino all’anima, comandiamo la tortilla giornaliera e slacciamo di nascosto le scarpe sotto il tavolo, beati come dei bambini. 
  Oltre al fastidio della pioggia, il nostro grande rammarico è di non poter seguire il camino in tutto il suo percorso. Fra Roncisvalle e Compostela, esso è ancora inscritto nella terra, nella pietra, nelle memorie. Capita che la strada nazionale lo ricopra ma, normalmente, lo si trova là dov’era. Mal tenuto, spesso sfondato, poco confortevole, tagliato dalle risistemazioni agricole e dalle annessioni, non ha tuttavia perso il suo smalto ed è riconoscibile con facilità dal modo in cui qui s’infossa e là si raddrizza quello che fu un grande cammino. 
  Una buona ventina di borghi o di villaggi aggiungono del camino al loro nome, o de la calzada (della carreggiata). Si trova più volte Ospedale di qualcosa. I paesani salutano in modo del tutto naturale il pellegrino, gli augurano «buon cammino» e anche «buona penitenza». Un giorno, un’anziana donna ci ha riacciuffati trotterellando; da un angolo del suo fazzoletto annodato ha tirato fuori febbrilmente una moneta da cinque pesetas (circa 4 centesimi di euro, N.d.T.) e ci ha chiesto di metterle a suo nome in una cassetta delle elemosine della cattedrale di Santiago. Ansiosa, ci ha fatto ripetere quel che desiderava per assicurarsi che avessimo capito bene, poi si è segnata: «Dio vi accompagni!». Ci ha guardati partire. È già da parecchio tempo che la nostra immagine non ci tormenta più ma noi, gli strascica-piedi, i puzza-di-sudore, abbiamo raddrizzato lo zaino con un colpo di spalle e abbiamo preso un passo sicuro: eravamo incaricati di una missione. 
  Come guida utilizziamo il Chemin de Saint-Jacques en Espagne, un opuscolo dell’abbé Georges Bernès, pubblicato nel 1973 in mille esemplari e aggiornato nel 1976 da M. Uda. Più di una volta ci è capitato, esitando sulle più incerte delle sierras, di maledire Bernès e il suo cammino, ma, in assenza di cartine più dettagliate delle 400.000 Firestone, esso è diventato il nostro più fedele compagno; o, perlomeno, lo è da quando abbiamo imparato a decodificare il suo lirismo e a eludere la sua mania dei guadi per un piacere fine a se stesso. 
  Sfortunatamente, le piogge di maggio ci obbligano troppo spesso a risalire sulla strada principale, riserva di caccia dei grossi Barreiros, camion dall’aria selvaggia che ci spostano con gli schizzi d’acqua sporca dei loro pneumatici e con dei colpi di clacson da disintegrarci. Li abbiamo detestati, ingiuriati, automezzi e autisti tutti insieme. Ma era una battaglia di basso profilo, condotta dalla corsia di emergenza: le strade nazionali non sono fatte per camminarci sopra. 
    

  Venerdì 20 maggio. – A Santo Domingo de la Calzada, ci siamo di nuovo fermati in un hotel per asciugarci – l’antico ospizio per pellegrini era diventato un parador a quattro stelle, mentre restava la Santa Teresita, tenuta da religiosi. 
  Un cistercense con un colorito vecchio-avorio ci ha servito una zuppa che si tagliava con il coltello e una bottiglia di vino violetto. Il refettorio era popolato di vecchie megere sciancate, di vecchi zoppi, tutte persone per bene senza dubbio depositati là dalla loro famiglia. Non appena inghiottito il calamaro del venerdì, fu come se Buñuel avesse chiamato alla ricreazione: trascinando i loro piedi incerti, bilanciando le loro grucce, attaccandosi ai tavoli per prendere la posizione eretta, si lanciarono come un plotone all’assalto del salone per prendere i posti migliori davanti alla televisione. 
  Fra di loro, una ragazza in jeans, giovane e bella, dallo sguardo tranquillo. Ci fece venire in mente quell’altra donna incontrata nelle Lande, che ci aveva parlato di un pellegrinaggio che aveva fatto a Gerusalemme. «In condizioni ottime – aveva precisato – con un gruppo di portatori di handicap motori gravi». Questo ci aveva lasciati stupefatti. Qual è dunque la natura della carità? 
  Sulla porta della chiesa di Santo Domingo, uno slogan: «Tutto è convenzionale, salvo l’amore». All’interno, un chicchirichì salutò il nostro ingresso. Quello di un superbo gallo bianco sfuggito da una delle più celebri leggende del Medioevo: l’impiccato tirato giù. 
  La corsa alle leggende era ardente quasi quanto quella alle reliquie. Questa credulità ci confonde, noi che ragioniamo su tutto e che non sappiamo sognare. Ugualmente, come potevano credere che Orlando avesse per davvero spaccato la roccia con un gran colpo di spada, fosse pure la Durlindana? Milioni di persone fra i nostri contemporanei credono che Maria, vergine e madre, ha realmente partorito il figlio di Dio: c’è molta differenza fra le due cose? 
  Insomma, la fede è quel che più ci manca per ritrovarci nelle condizioni dei pellegrini. Essi vivevano sulla strada una grande avventura, alimentata da preghiere e canti di strada che davano cuore alle gambe e mantenevano il contatto con l’aldilà, punteggiato di miracoli, di reliquie, di leggende. Essi seguivano la stella. 
  Grandiosi santuari di pietre finemente lavorate o cappelle di granito grandi come rifugi di cantonieri: ogni tappa li riavvicinava al perdono e alla salvezza. I rischi della strada, per di più, esaltavano la loro speranza. I falsi traghettatori, le false guide, i veri banditi e i veri lupi, il freddo, il male potevano sempre interrompere il viaggio. Quanti fra di loro hanno dovuto conoscere le atroci notti di paura, là nelle foreste dell’Aubrac o nei deserti della Castiglia, raggomitolati nelle loro fodere di pelliccia o in preda ai crampi ai crocicchi delle strade. E quanti, così, semplicemente, sono morti sulle loro pelli lungo la strada… 
  Noi, invece, sappiamo sempre dove stiamo arrivando con un chilometro d’anticipo; potremmo, se è necessario, tornare a Parigi in meno di ventiquattr’ore; non dobbiamo temere i traghettatori né i lupi. Ma non c’è nessuno alla sera che ci aspetta per lavarci i piedi o per raccontarci l’ultima leggenda in voga, e Burgos non apre più, per noi, i suoi trentun ospizi. 
  Quel che noi facciamo non ha più senso, se non per le vecchie persone che abitano ai bordi del cammino. Col nostro bizzarro abbigliamento per dormire all’aperto, gli altri ci prenderanno invece per dei bambini che seguono Baden-Powell e Santa Teresa d’Avila. Siamo noi gli sradicati. 
    

  
  (Siamo arrivati, signore e signori; a un momento importante del viaggio. Le vere domande finiranno presto per essere formulate. Quando essi entrano nelle chiese, quando osservano coscienziosamente i dettagli dei capitelli; è proprio per trovare l’uomo, come loro dicono, o per cercarvi Dio?) 

    

    

    

  Diario di J.-N.G. 
    

  Non amo Burgos, il Cid non m’interessa e non ho potuto dormire. Se non altro, stanotte mi sono ricordato di una misteriosa filastrocca che cantavamo a scuola quando, ritornando, i nuovi ci chiedevano il nostro nome. «Il mio nome è scritto sulle scarpe – rispondevamo – poiché le mie scarpe sono consumate, anche il mio nome è cancellato». 
  Gli antichi, consumando i loro piedi sul cammino, consumavano allo stesso tempo i loro peccati. Ma io? E perché dovrei cancellare il mio nome? 
    

    

    

  Diario di P. B. 
    

  Burgos: questo gotico trionfante che traccia linee verticali – statue allungate, vetrate strette, ogive vertiginose – sembra fatto perché la preghiera collettiva s’innalzi come un canto verso un Dio distante e maestoso; è l’architettura della gloria. 
  Il barocco, lo sento come un tradimento di Dio da parte della Chiesa. L’ornamento vi prevale sul simbolo, il rito prevale sulla fede. È l’architettura del pacchiano. Nella penombra del romanico, al contrario, sotto gli archi a tutto sesto, mi sento come «avvolto», disponibile a un dialogo orizzontale, a un tête-à-tête con Dio fatto uomo. È l’architettura dell’amore. 
    

    

    

  Diario di strada 
    

  Venerdì 27 maggio. – Lasciando Burgos, siamo passati davanti a un monumento eretto in memoria dei piloti tedeschi caduti là nel 1938 «per Dio e per la Spagna»; un po’ più oltre, un manifesto chiamava la popolazione: «Abitanti di Burgos, la Vergine vi aspetta. Rosario pubblico di penitenza per la Chiesa, per la Spagna e per la pace, tutti i sabati di maggio». Abbiamo raccolto questo avviso come un villeggiante raccoglie conchiglie – ma senza sapere in che borsa metterle. 
  La Castiglia dopo Burgos ci ha felicemente cambiati rispetto a quella di prima, i cui orizzonti sfavillanti, blu e bruni, ci ricordavano l’Islanda. Tutto è mutato: il paesaggio, il tempo, l’umore. La pioggia ci aveva imbronciati e restavamo chiusi in noi stessi. Fra Burgos e León, per quasi duecento chilometri, abbiamo invece viaggiato col naso alla finestra, avanzando con buona andatura, accogliendo in noi immagini e momenti come delle piccole fortune. 
  Castrogeriz, che i Franchi chiamavano Quattro-Sorrisi (Quatre-Souris), piazzaforte dei Goti, poi dei Mori di Cordoba (882), più tardi presa agli Aragonesi dai Castigliani che ne fanno «la gloriosa e indomita» sentinella del paese. Inutile, anche. Lontano dalle nuove grandi vie di comunicazione, il castello tanto imponente è rimasto lì, inutile, rizzato sul suo picco: la storia la si faceva altrove. C’è, in questa valle tranquilla, tappezzata di fiori, qualcosa di commovente, come un destino mancato. 
  Itero del Camino. Vicino al rio Pisuerga, abbiamo dormito in una cappella romanica in rovina. Altare scomodo, che tuttavia vale qualche miliardo di stelle… 
  Bodilla del Camino. Villaggio di fango e paglia color ocra, fine del mondo. Donne cupe sguazzano nelle strette vie. Anche delle macchine. Sul campanile, un nido di cicogne. Dietro la chiesa, una gogna gotica funzionante. Tutto questo nella massima desolazione, come se i pianti di coloro che sono stati sottoposti al supplizio abitassero ancora il fango dei muri. 
  Fromista, sulle rive del canale di Castiglia. Abbiamo trovato alcuni compagni di viaggio. Parole che ci divertiamo a ripetere per la loro sonorità si sono poco a poco svuotate del loro significato e hanno cambiato sostanza, qualità, difetti, diventando i personaggi familiari del nostro feuilleton: l’ignobile Chubasco (acquazzone), l’onnipresente Tambien (anche), il gemello Nosotros (noi), la doppia spia Melocotón (pesca) e soprattutto il para («Para beber?», al ristorante, corrisponde al nostro «E da bere?»). 
  A parte ciò, la chiesa di San Martino è una delle meraviglie del cammino. 
  Fra Carrión e Sahagún, un grande slargo capace di vincere il primo premio al festival della campagna rasata. Avevamo l’impressione di pestare i piedi su un tapis roulant che lasciava sempre allo stesso punto incurante dei chilometri che ammazzavamo. La cosa più straordinaria è che questo paesaggio è disabitato al massimo grado. Puszta, steppa, pampa, veld, tundra: qual è la parola esatta? 
  All’improvviso, spuntato dal nulla, laggiù, un vapore palpita vagamente, come la cellula originaria ai bordi del nulla. Lo vediamo in…ter…mi…na…bil…mente… prendere corpo e trasformarsi in una sagoma umana. Quella, più precisamente, di un pastore che si ripara dal sole sotto un antico ombrello. Dev’essere abituato a non vedere nessuno, mai, e ce lo immaginiamo morto di curiosità. Ebbene, no! Si allontana dal cammino, trascinandosi dietro il suo gregge. A duecento metri, risponderà al nostro saluto con un breve cenno della mano. Non gli interessiamo. 
  Oppure ha paura? Seppure Aymeri Picaud ci racconti che negli stessi paraggi una volta dei pellegrini vennero inghiottiti da lupi o da cavallette, rimane però ben vivo nei villaggi pieni di storie il ricordo di quando i pesanti bordoni ferrati dei «camminatori di Dio» non servivano solamente come bastone per appoggiarsi. Non importa: che si possa aver paura di noi è una cosa che non ci lascia indifferenti.
    

    

    

  Diario di J.-N. G. 
    

  
  Io, compagno del cammino 

  
  Sono convinto che un cerotto 

  
  Al tallone di un sanguinante piede 

  
  Al grande mai toglierà 

  
  L’orripilante callo del destino. 

  
  A Santiago non ci andremo. 

    

  C’è voluta un’ora buona per comporre queste rime senza «e»[2]. Tempo perso? 
  Il vuoto del paesaggio, dice Bernès, è adatto a suscitare il raccoglimento e la meditazione. Desolato, mon abbé, non hai idea di quello che dici. Supposto che «raccogliersi» significhi qualcosa, il raccoglimento delle chiese e dei cimiteri mi sono sempre sembrati assolutamente delle fandonie. 
  Quanto alle mie meditazioni su un tema che si affaccia alla mia mente, esse non sono mai più grandi di un gioco di parole o di verità sfortunatamente eterne. 
  Credo proprio, anche, che la marcia sia un esercizio che mette in moto tutta la testa. Per strada parliamo poco, se non delle preoccupazioni del momento: le sardine che non soddisfano, i calzini da lavare, la borraccia quasi vuota… Raccoglimento? Non c’è tempo. 
    

    

    

  
  
    Diario di strada
  


  
    

  

  Sabato 28 maggio. – Sahagún somiglia a uno scenario western, sul tipo una città messicana abbandonata: costruzioni in mattoni rossi, facciate mezze scrostate, vento che turbina, mosche, corvi, torpore, senza contare poi un treno che spunta dal deserto senza neppure gridare di stare attenti. Strano posto, dove il romanico, il gotico e l’arabo si mescolano sui frontoni color rosa appassito dei palazzi in rovina. Vi saremmo certo rimasti per un po’, per vedere, ma eravamo solo più a quattrocento chilometri circa da Compostela – a dieci o dodici buoni giorni di marcia – e cominciavano a sentire formiche nella testa. 
  Nel lasciare Sahagún Gulch al suo destino di polvere, abbiamo camminato per ore in un campo senza fine: la Castiglia del grano. Impressione di attraversare il Mar Verde, come Mosé il Mar Rosso, fra due muri viventi, sul cammino molto provvisorio che l’effetto della prospettiva apriva dinanzi a noi e riformava dietro. 
  Che contrasto, a León, e che riposo! Forse perché la cattedrale ha un’aria di famiglia con quella di Reims, di Amiens e di Beauvais, ci sentiamo a casa nostra in questa città e comprendiamo a che punto il «cammino» ci leghi ancora alla Francia: non per niente ha conservato il suo vecchio nome di camino francés.
 

  Diario di P. B. 
    

  Ad Astorga, siamo passati dinanzi a una di quelle nicchie scavate nello spessore dei muri, che comunicano con l’esterno solo attraverso un’apertura praticata a due metri d’altezza. Delle donne, per assicurare la loro salvezza, sceglievano di farvisi murare fino alla morte, vivendo di quel che volevano gettar loro i passanti «edificati dalla loro santità». 
  Io detesto questa religione, che sa – sapeva? – condizionare così bene. Non dimenticherò mai quella ricreazione in collegio interrotta da un padre gesuita che mi chiedeva di seguirlo nel suo studio. Eravamo nel 1948, c’era il sole. Ha messo le sue mani sulle mie spalle: «Mio piccolo Pierre, tu sei stato scelto dal Signore… Tua mamma è appena morta…». E, come fossi sotto choc, mi trascinò verso la cappella: «Vieni, andiamo a ringraziarlo per questa prova…». 
  Un altro di quei buoni padri si era specializzato nella vocazione. Ci chiedeva con insistenza, di preferenza nel confessionale: «Sei certo che Dio non ti ha chiamato? Bisogna saperlo ascoltare… Peggio per te se bussa alla tua porta e tu non gli apri!». Ci si sentiva così colpevoli da non riuscire più a dormire. 
  Era circa trent’anni fa, e la mia indignazione talvolta ancora mi soffoca. 
    

    

    

  Diario di Strada 
    

  Lunedì 30 maggio. – Pioggia e fatica, giornata dura. Ci decidiamo a passare la notte a Rabañal del Camino, dove Bernès raccomanda di andare alla canonica. Buona occasione per avvicinarsi al clero spagnolo. 
  Arriviamo di sera. Il villaggio si bagna nel colaticcio come una tortilla nell’olio d’oliva. Finiamo per scovare dom Miguel. È un parroco portinaio, che luccica di sporcizia e di flemma. «Potete dormire nella vecchia scuola. – dice tornandosene nel suo buco – Chiedete la chiave al preside». Il preside non è a casa. È nei campi con i suoi montoni. 
  Mentre aspettiamo il suo ritorno, andiamo all’osteria, altro buco scuro, la cui padrona somiglia a Ma Dalton in Lucky Luke. Ci serve una zuppa con una smorfia e una omelette di calcestruzzo. Dei bambini e dei vecchi vengono a osservarci sbucando dal nulla. Chiediamo a Ma Dalton se affitta delle stanze. No. Dei letti? No. Sa dove potremmo andare a dormire? No. Non c’è una fattoria, un capannone? No. E non conoscete, per favore, Madame, un pezzo di tetto di lamiera, una baracca abbandonata, sapete, non abbiamo grandi pretese? No. 
  Il villaggio seguente, Foncedabon – 1439 metri, il punto più alto del cammino – è annunciato a sei chilometri. Sei chilometri di troppo. La sera scende, fa freddo, sta per piovere. Di tanto in tanto, andiamo a vedere se il preside è rientrato. Un ragazzo ci tira addosso delle pietre. 
  Finalmente il preside arriva. Un tipo rustico sulla trentina. Non il tipo di persona da scambiare un’anatra selvatica per una pecorella del Buon Dio. Passa un momento a disbrigare il suo gregge, ci ascolta e risponde che la vecchia scuola è stata venduta, e che dom Miguel lo sa bene, e che è troppo facile sbarazzarsi della gente mandandola da lui. A ogni modo, i pellegrini sono un affare della Chiesa. Lui non può farci nulla, soprattutto vicino alle elezioni. Se ne ritorna ai suoi montoni. 
  Siamo disarmati. La notte ha preso posto nel villaggio senza far rumore. Sono tenebre giallastre. Dei cani ululano fino allo sfinimento. Insistiamo senza vergogna presso la maestra, come se il fatto che abbia trascorso due giorni a Parigi, in viaggio premio per la fine degli studi, le imponesse di difendere la nostra causa. 
  Avevamo ragione: finisce per convincere il preside. Ci accorda, dice, la possibilità di utilizzare la vecchia scuola – più precisamente l’esterno della vecchia scuola. Potremo distendere i nostri sacchi a pelo sotto la scala, là dove il fango non ha ancora coperto tutto. Per lo meno, aggiunge, saremo al riparo dal vento. Ci sprofondiamo in ringraziamenti: è vero che saremo al riparo dal vento. 
  Ritorniamo all’osteria a pagare la nostra cena. Pa e Ma Dalton capiscono al volo la situazione: ci propongono due letti – da dove probabilmente hanno buttato fuori qualche nonno – a tariffe da hotel. Ringraziamo ancora, veri campioni del muchas gracias. E, la notte, quando bisognerà uscire sotto la pioggia per vomitare l’omelette assassina, ringrazieremo ancora i cani per non averci fatto troppa paura. 
  Dignità a livello zero. Cosa ci è dunque successo, noi che siamo abitualmente piuttosto suscettibili nel tenere le distanze? Prima della partenza da Vézelay, dicevamo volentieri che, in un viaggio come questo, bisognava aspettarsi di diventare indifferenti. Ci siamo riusciti? Al mattino, nel salire il colle di Foncebadon, cerchiamo dentro di noi, come ci si tocca dopo un incidente, se da qualche parte non si abbia qualcosa di rotto. 
    

    

    

  Diario di J.-N. G. 
    

  Villafranca del Bierzo, mercoledì 1° giugno. – Una volta, i pellegrini troppo malati o troppo affaticati per poter continuare guadagnavano qui, toccando la porta della piccola chiesa di San Giacomo, le stesse indulgenze che se fossero arrivati a Compostela. Privilegio unico di cui ho corso il rischio di avvalermi: un’intossicazione e una vecchia tendinite mi hanno fatto passare giorni difficili, tanto più che la pioggia impediva praticamente di riposare. Sfarfallando davanti, Pierre dava la caccia ai fiorellini per non so quale erbario. Suppongo che, per il nostro bene, abbia cercato di provocarmi: quando mi vedeva costretto a prendere all’indietro le discese troppo ripide, temeva per la sorte del viaggio. Infatti, la bestia è sempre più solida di quanto non si creda – quando, allora, siamo diventati delicati? – e mi sono rimesso in sesto in fretta. 
  Non ho mai dubitato di portare a termine il viaggio. Ma adesso che le cose vanno meglio, che posso di nuovo alimentarmi e posare il piede per terra, credo davvero di non avere più voglia di arrivare al termine del viaggio. Potrei, per esempio, fermarmi all’aeroporto, dieci chilometri prima di Compostela, e lì aspettare Pierre. Gliene parlo. Pensa che sia una civetteria. Ho cinque giorni per decidere. 
    

    

    

  Diario di P. B. 
    

  Fra Jean-Noël e me, sinora tutto è filato liscio. Non finisco di stupirmene. Ogni giorno, dobbiamo prendere cinquanta piccole decisioni, ciascuna delle quali potrebbe, secondo l’umore, servire da pretesto a una discussione che potrebbe portarci a un pericoloso contraddittorio. In due, non è possibile nessuna democrazia. Bisogna prendere a sinistra o a destra? Fermarsi all’ombra o al sole? Terminare costi quel che costi la tappa prevista, o lasciar tutto a domani? Sono necessarie delle risposte così nette e così immediatamente da eseguirsi che un’associazione come la nostra non ha chance di giungere alla fine a meno che ciascuno:
  1. sia disposto a privilegiare a qualunque costo la riuscita della comune impresa;
  2. sia convinto che l’altro faccia la stessa cosa.
  Ciascuno ha dovuto imparare a far passare, spontaneamente o col ragionamento, la libertà dell’altro davanti alla sua. Jean-Noël dice che non ha intenzione di arrivare a Compostela. Io non posso far altro che sperare che cambi parere. 
   

    

  Diario di Strada 
    

  Martedì 7 giugno. – Domani, Compostela. I giorni premono uno sull’altro. Non ci si chiede più dove andiamo ma da dove veniamo. 
  La Galizia ci affascina. È un vecchio paese celtico dove il tempo ha scavato i cammini, le vere dei pozzi e i volti. Tutto ci sembra arcaico, di un’altra epoca. 
  La terra, attraversata da corsi e ruscelli è un misto di fango e di sterco, dove le persone sguazzano con alti zoccoli. Lente mucche trainano, tra fazzoletti di fave e di cavoli, stretti carri dalle ruote piene e incavate: è la stagione del letame che viene portato nei campi e della ginestra, che viene portata a casa per fare con essa, giustamente, il letame per l’anno prossimo. Due grandi odori sotto il sole. Al lavoro, le femmine conducono i magri tiri, mentre gli uomini, dietro, fanno forza sul manico di rudimentali aratri come si cerca di fare, da noi, con i pezzi da museo. Piccoli appezzamenti pettinati dieci volte, venti volte, dove la cura e la pazienza rimpiazzano l’utile. Fra le loro siepi disegnate con precisione, i Gallegos parlano più alle loro mucche tuttofare, vere amiche della famiglia, che alle loro mogli. 
  Ci hanno invitati, or l’uno or l’altro, a bere un bicchiere di tinto in fondo ad antri di granito da sempre vittime della stessa immobile ombra. Sporcizia e desolazione. Senz’altro adesso sanno – la strada e la televisione ci sono anche qui – che il progresso esiste ma si aggrappano, chiudendo gli occhi, alle loro sole certezze. 
  È perché sono così logori e così brutti, che ci sembrano tanto sporchi? Corpi deformati, bocche senza denti, fronti tozze: è la bruttezza della miseria e della disperazione. Non ridiamo. A qualche secolo di distanza, sono nostri parenti. La povera via dei poveri non dovrebbe far sognare nessuno. Nonostante questa comprensiove, tuttavia, quando vediamo un carico di letame allontanarsi al passo breve delle mucche nel sole al tramonto, ci pare di essere al cinema… 
   

    

  Diario di J.-N. G. 
    

  Finalmente: andrò a Compostela. Sono un estremista ragionevole. 
  Diario di Strada 
    

  Mercoledì 8 giugno. – Monte del Gozo, in francese montjoie. Laggiù, a cinque chilometri, il «faro dell’universo», come diceva Giovanni XXIII, emerge dall’acquerugiola. Qui, un tempo, i pellegrini cadevano in ginocchio per ringraziare Monsieur San Giacomo per il fatto di poter finalmente vedere la fine del cammino. Il primo ad arrivare in cima era proclamato «il re» del pellegrinaggio, e il nome rimaneva a lui e ai suoi discendenti, i Leroy. Oggi siamo noi i re. 
    

  
  (Lasciamoli là. Signore e signori, il viaggio si conclude. Non hanno più, secondo la tradizione, che da lavarsi e da cambiarsi prima di entrare a Compostela. 

  
  Vanno a scoprire una città accogliente, giovane, viva. Niente in comune con il super-Lourdes che temevano di trovare. Non conosceranno più le meste spiagge del disincanto dove vengono troppo spesso ad arenarsi le lunghe traversate. La fine del loro viaggio, per una volta, sarà felice, felice come questo «Portale di gloria» scolpito nel xii secolo da mastro Mattia, felice come il segreto di Compostela: questa tomba vuota verso cui hanno camminato per cinquanta giorni di seguito, tocca a loro riempirla. 

  
  Non appena prendono confidenza col luogo, vanno all’albergo spagnolo, e non a torto. Adesso dovranno evitare di volere tirare subito la morale della storia. Un viaggio, si dice, è terminato solo quando lo si è fatto tre volte: una volta prima della partenza, una volta per strada, una volta al ritorno. 

  
  Evidentemente, sono in procinto di stendere le loro note con impazienza, di mettere a punto delle rubriche, di fare delle classificazioni. Ciò permetterà loro, perlomeno, di passare ai loro amici un po’ di piccoli souvenir:

  
  – quella persona che si comunica in bianco su un’altalena;

  
  – quella Vergine a grandezza naturale, con, nel cuore, un coltello anch’esso a grandezza naturale;

  
  – quella siesta profumata di timo e di pecora, vicino a Belodaro;

  
  – quel frate che somiglia a Paul Guth e che, a schiena inarcata, coi garretti frementi, accenna un flamenco per far capire che era andaluso; si era a Najera, ai piedi delle falesie rosse dove Du Guesclin si fece battere dal Principe Nero e da Pietro il Crudele;

  
  – quest’altro frate, a Samos, che li ha ospitati e che ha confidato, ridendo, che di tutti i religiosi di sua conoscenza, lui era il solo a credere ancora in Dio; 

  
  – quel villaggio di montagna, El Acebo, che si è coricato per morire e che non muove più che a malapena le sue vecchie ossa; 

  
  – quella zuppa all’aglio e quel vino di Rioja, una sera a Puente la Reina;

  
  – quelle intere giornate fra gli alberi;

  
  – l’umile pace di tutti quei piccoli cimiteri che i secoli dei secoli non sono stati sufficienti a far uscire dai propri confini – l’uomo è biodegradabile… 

  
  Ecco. Essi finiranno per comprendere che quel che cercavano – ma che cosa cercavano? – per trovarlo necessita di un cammino di più di cinquanta giorni e cinquanta notti. È inquietante aver perso il senso della salvezza quando si è conservato quello del peccato. Nell’attesa, non resta loro altro che aggiustare le scarpe scollate e mettere la conchiglia al collo. Quel che allora proveranno appartiene a quelle che Mac Orlan chiamava le sue «malinconie strettamente personali».

  
 
  
  

                

                
            

            

    
	[1]  Gli autori hanno compiuto il cammino di Santiago alla fine degli anni Settanta.
    





    
	[2]  Qui l’A. si riferisce naturalmente al testo francese, dove non compare nessuna «e» (N.d.T.).
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  I. Per preparare un pellegrinaggio

  Il testo di riferimento rimane, anche dopo circa nove secoli, La guida del pellegrino di San Giacomo di Compostela (Le guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle). È di facile consultazione date le sue varie edizioni e riedizioni (per l’edizione francese: trascrizione del testo latino e traduzione di Mlle Jeanne Vielliard, direttrice onoraria dell’Institut de Recherche et d’Histoire des Textes).
    

  1.  J. Vielliard, Guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, Mâcon, Protat, Klincksieck, Paris 19694. 
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  Elenco non esaustivo:
  – Studi locali troppo numerosi a partire dall’inizio del secolo e con un forte aumento in questi ultimi anni.
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