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			I PECCATI DI MARISA SALAS

		

	



		
			Per Sol,nata il 10 giugno 2022, circondata d’amore.

		

	



		
			«Quando contemplo il cielo

			di luci innumerevoli adornato,

			e poi il mondo

			nel velo della notte implicato,

			nel cieco oblio, nel sonno inabissato,

			insieme amore e pena

			mi destano nel petto un’ansia ardente.»

			FRAY LUIS DE LEÓN

		

	



		
			PARTE PRIMA

		

	



		
			1.

			Luis

			Mio padre guida un camion con rimorchio da trentotto tonnellate e trascorre molto tempo fuori casa, e ciò ha fatto sì che tra me e mia madre s’instaurasse un legame che in parte lo esclude. Lo stesso vale per il fatto che io e mia madre abbiamo gli occhi azzurri e ci assomigliamo fisicamente, mentre mio padre è bruno, robusto e un po’ rozzo. Quando torna dai suoi viaggi ci guarda come due turisti di passaggio nella sua vita cupa, e incrocia le braccia sul tavolo cercando di ripiegarsi su sé stesso; a volte si allunga per aprire il barattolo dei cetriolini, e la muscolatura della sua mano e del braccio si fa largo tra i nostri arti più sottili. Mia madre gli chiede cos’ha visto di nuovo in giro, e lui fa spallucce. «Niente di meglio di questo», risponde.

			C’è stato un periodo in cui ci portava dei regali ma, quando si è reso conto che non ci piacevano e che per noi era un peso doverli magnificare, ha smesso di farlo. Preferisce rimpinguare il nostro conto in banca. «Vai a vedere qualche casa», dice a mia madre. «Possiamo permetterci di comprarne una, non voglio che continui a vivere in questa.» A me un anno fa ha comprato l’appartamentino che un tempo era dei portieri e che abbiamo risistemato, dandogli l’aspetto di un monolocale da giovani. Così, quando torna dai suoi viaggi, non è più costretto a vedermi non appena mette piede in casa e può godersi la presenza di mia madre, una presenza che lo ripaga di tutto quel mondo nel quale gira in lungo e in largo senza trovare niente di meglio di questo. La guarda sempre quasi vergognandosi di poterla guardare, di averla per sé, di poterla trovare tutte le volte che torna. “Non ti merito”, sembra dirle continuamente, e mia madre gli versa un bicchiere di vino, gli accarezza i capelli, gli dice di andare a cambiarsi. Lui non le chiede mai spiegazioni a proposito di ciò che ha fatto durante la sua assenza, gli sembra già abbastanza che non sia fuggita con un altro uomo con gli occhi azzurri come noi. Ho sempre avuto la sensazione che, per lui, io sia una replica dozzinale di mia madre. A che scopo ci sono io, se esiste già lei? Avrebbe preferito che fossi stato un uomo forte come lui e non doversi sentire in competizione con un soggetto abulico come me.

			Nel mio monolocale mi trovo bene. Metto la musica e, dopo aver concluso gli studi senza infamia e senza lode, preparo un concorso per entrare in banca. Mio padre non crede a niente di quello che faccio, sa che non faccio niente, non si aspetta niente da me, non mi chiede come vanno le cose. Considera il concorso un passatempo per giustificare la mia paghetta mensile e il fatto che vivo a scrocco. Non lo dice ad alta voce per non turbare mia madre. Sono una delle tante cose che deve mandare giù. Non che non mi voglia bene: tutte le volte che mi sono ammalato si è preoccupato molto. Semplicemente, per lui sono un estraneo, non mi capisce affatto. Non sa come incoraggiarmi, come rimproverarmi, come imporsi su di me, e io non gli facilito le cose, perché sarebbe davvero stancante intavolare con lui conversazioni profonde, ma anche conversazioni superficiali, persino frasi brevi per chiedergli se vuole il latte nel caffè.

		

	



		
			2.

			Marisa

			È una mattina soleggiata e allegra di aprile. Le persone stanno sostituendo i cappotti con i giubbotti di pelle e le giacche leggere, e la vetrina della libreria del centro commerciale risplende con l’ultima novità letteraria di cui parlano tutti, Sogni insondabili.

			All’interno, la foto del suo autore, Luis Isla, è appoggiata su pile da cinquanta copie, ciascuna delle quali produce una sensazione così irresistibile che non posso evitare di prenderne una, sfiorarne le lettere in rilievo – una di quelle carezze inconsapevoli che vengono da sole – e aprirla.

			«Una grande storia e una grande scoperta, questo ragazzo», mi dice Simón, il libraio, con l’entusiasmo che riserva solo ai lanci importanti. L’atmosfera intorno al tavolo delle novità è estiva, quasi soffocante. Simón non consiglierebbe un libro in cui non crede, aggiunge nel tentativo di sorprendermi con la guardia abbassata affinché compri qualcosa: una speranza che coltiva da anni. Normalmente vengo qui per sfogliare un po’ le novità in attesa che approdino alla biblioteca pubblica per poi prenderle in prestito. Non sono disposta a sborsare neanche un euro per un’industria che trent’anni fa mi ha trattato con indifferenza, per non dire disprezzo. Ormai chi si ricorda più del mio unico romanzo, Giorni di sole, pubblicato nel 1989, fuori catalogo, introvabile, dimenticato?

			«Vedo che Carolina Cox ha pubblicato un nuovo libro», dico indicando una collinetta di volumi sepolta dalle grandi montagne della novità.

			«Non sta bene che lo dica», commenta lui, «ma francamente non c’è paragone tra Sogni insondabili e l’ennesimo volume ripetitivo di Carolina.»

			Avverto una bella sensazione nel cuore, una specie di amore nei confronti di Simón. Lui non può sospettare che Carolina ha pubblicato il suo primo romanzo proprio quando l’ho fatto anch’io, e per giunta con lo stesso editore, con la differenza che lei ha trionfato alla grande mentre io sono scomparsa: una moneta lanciata in aria che l’universo ha girato a suo favore. «Non si possono portare avanti sempre gli stessi scrittori», prosegue Simón. «La letteratura ha bisogno di sangue fresco, e Sogni insondabili lo è.»

			È questa affermazione a spingermi a dare un’occhiata alla prima pagina con la speranza che sia davvero meglio di qualunque cosa abbia scritto Carolina. E sono costretta a chiudere il libro. Non mi sarei mai aspettata di leggere ciò che leggo. Sarà un’illusione, come quando pensi di conoscere qualcuno che non conosci o credi di aver visto qualcosa che non hai visto, oppure fai uno di quei sogni lucidi e premonitori su qualcosa che potrebbe succedere. In ogni caso, non riesco a impedire che il mio cuore cominci a battere più forte di quanto sia salutare. Forse è il caldo e quella sorta di radiazione emanata dall’accumulo di libri, ma anche un avvertimento del fatto che di tanto in tanto dovrei controllarmi la pressione – non sono più una ragazzina.

			Riapro il volume e leggo di nuovo parole che riconosco dentro di me. O magari è un segnale lanciato da Carolina per ricordarmi ancora una volta che lei è dentro la vetrina e io fuori? Mi sento stravolta, nauseata, come se avessi corso e sudato e poi avessi bevuto un bicchiere d’acqua gelata. Per tranquillizzarmi apro il libro a metà e leggo mezza pagina. Non posso fare a meno di appoggiarmi al tavolo delle novità, e mi accorgo che mi esce un filo di sangue dal naso. Cade una goccia che impiastriccia la parola «mare», perciò non posso rimettere il libro al suo posto e vado verso la cassa a pagare sotto lo sguardo sorpreso di Simón. Probabilmente è la prima volta che mi vede uscire con un sacchetto dalla libreria, insieme al quale mi tende un pezzo di ovatta.

			Non posso fargli una colpa di non aver letto Giorni di sole e di non sapere della sua esistenza. All’epoca passò inosservato a causa della scarsa tiratura e perché quelle poche copie furono distrutte dalla casa editrice per fare spazio nei magazzini, non senza prima avermelo comunicato nel modo più freddo e stringato possibile. Sono quasi sicura di non averne conservata neanche una copia. I traslochi, le responsabilità e l’impegno per dimenticare che avevo scritto un romanzo sono riusciti a far sì che voltassi pagina, che sradicassi Giorni di sole dalla mia vita come quei genitori che uccidono i figli per tentare di tornare alla spensieratezza di un tempo. Uno però non smette di essere genitore anche se ha ucciso i figli, ormai il danno è fatto. E il mio romanzo è scomparso nello spazio profondo come Giorni di sole, per tornare molto tempo dopo trasformato in Sogni insondabili dell’affascinante Luis Isla.

			Il centro commerciale è a quattro chilometri da casa, e di solito io e Mauricio ci andiamo in macchina. Adesso però ho bisogno di camminare per scrollarmi di dosso l’impressione di aver letto il mio romanzo in un altro libro, trecento pagine abbandonate all’oscurità che persino io avevo finito per rinnegare quando avevo gettato nella raccolta differenziata le poche copie omaggio che la casa editrice mi aveva concesso. Nel tragitto ho il tempo di fare una sosta in un bar, prendere un caffè, andare in bagno, sostituire il pezzo di ovatta nel naso con un pezzo di carta igienica, guardarmi in uno specchio appannato da centomila aliti differenti e sentirmi confusa, sentirmi male, per essere arrivata a sessant’anni senza essermene resa conto, per essermi ibernata in una capsula invisibile ed essermi svegliata di punto in bianco. Ho aperto gli occhi all’improvviso, e non capisco niente. Ho bisogno di tempo per tornare con i piedi per terra e salutare come se fosse un giorno qualunque Mauricio, che starà innaffiando il piccolo giardino dell’ingresso in maglietta e pantaloni corti del pigiama.

			«Mi sto preparando alla pensione», è solito dirmi, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, anche se tutto lascia pensare che sia serio. Finora non gli era mai interessato innaffiare, comprare semi o restaurare un mobile. I vicini che fanno queste cose gli sembrano parte della scenografia che attraversa la mattina e il pomeriggio nel suo tragitto verso il mondo reale. E credo che sia stato soltanto per me che ha comprato questa villetta a ridosso della A-2, nella periferia di Madrid, in una zona in cui il ristorante più vecchio è stato aperto non più tardi di dieci anni fa.

			«Nel fine settimana viene tuo figlio a pranzo», annuncia quando sente il cancello che si chiude. «Oggi pomeriggio andrò al supermercato a comprare quelle birre artigianali che gli piacciono tanto.»

			Il fatto che vada al supermercato per conto suo implica un altro passo verso la pensione, da quando ha smesso di angustiarsi per gli orari dell’ospedale, le conferenze e mille altre incombenze.

			«Che cosa ti è successo?» domanda, chiudendo il rubinetto della canna dell’acqua e osservando il tampone zuppo di sangue.

			Pedro è solo figlio mio. Quando Mauricio lo ha conosciuto, il bambino aveva soltanto sei anni e non hanno faticato troppo ad abituarsi l’uno all’altro: in fin dei conti mio figlio non aveva conosciuto nessun padre a parte lui. Abbiamo formato una famiglia, e forse per questo Giorni di sole stava bene dove stava, in qualunque altro posto meglio che con noi, perché tutto quello che si racconta nelle sue pagine potrebbe interferire troppo con le nostre vite.

			Mauricio lancia un’occhiata al sacchetto di carta marrone ed esclama con aria trionfale: «Sei stata in libreria!».

			So benissimo che il mio rifiuto di acquistare libri per lui è una frustrazione tremenda. Lui ne compra a vagonate. Quando mi vede andare e venire dalla biblioteca e stare attenta alla data di restituzione mi fa notare che possiamo permetterci il lusso di comprarli e mettere insieme una grande biblioteca per Pedro e per mio nipote Gabi. Mi chiede se non sia tentata dall’odore di nuovo, dal poter sfogliare le pagine per la prima volta, dice che è come scoprire una spiaggia selvaggia, un nuovo continente, come trasformarsi in una specie di Cristoforo Colombo: un’insistenza tale che mi costringe ad andare in biblioteca di nascosto. Approfitto dei momenti in cui lui è di turno in ospedale per leggere e ne approfitto anche per buttare giù alcuni pensieri e idee per dei racconti senza che lui se ne accorga, per evitare che mi rompa le scatole suggerendomi di spedire il manoscritto a qualche suo paziente che magari, per uno dei casi della vita, è un editore.

			«Non farti illusioni», gli rispondo, «nel sacchetto ci sono solo una maglietta e un paio di occhiali da sole.»

			Apre di nuovo la canna dell’acqua, rassegnato. Preparo velocemente due hamburger e un’insalata senza dargli il tempo di venire con me in cucina, un’altra cosa a cui ultimamente si sta abituando nel tentativo di entrare in qualche modo nel placido mondo del vicinato.

			A tavola appare rilassato e sembra che abbia voglia di chiacchierare, tanto che mentre mastica si lascia scappare parole lente su cose che potrebbero essere importanti oppure no e su cui non riesco a concentrarmi. Mangio un ultimo boccone e mi alzo. «Credo che andrò a stendermi un po’», dico.

			«Perché non ti fai visitare? Anzi, meglio ancora, potrei portarti in ospedale», dice indicando il mio naso.

			Lascio intendere che ci penserò più tardi per evitare che insista. Sogni insondabili attende nel sacchetto, e ogni volta che ci penso mi gira tutto.

			Mauricio continua a parlarmi, lanciandomi qualche raccomandazione dall’altro lato del tavolo. Un’eco lontana. «Domenica Pedro verrà con il bambino.»

			«Benissimo», commento. Qualche volta mi passa per la testa di scrivere un racconto sui pesci o sugli scoiattoli per mio nipote, un bel racconto che lo obblighi a ricordarsi di me per tutta la vita. Ma a quel punto mi rivelerei come scrittrice, e tutta la fatica che ho fatto per smettere di esserlo andrebbe in fumo.

			Mi tolgo le scarpe e mi distendo sul letto della camera degli ospiti, che è la più fresca della casa. Dà sul retro, dove Mauricio ha piantato i pomodori e le bietole, che bisogna innaffiare in continuazione, perciò il suo prossimo progetto consiste nell’installare un irrigatore automatico per il quale ha comprato una bobina di tubo di gomma nera che è appoggiata al muro da due anni. E la contemplazione del tubo di gomma arrotolato, il profumo dei pomodori, la persiana abbassata per metà e il filo d’aria che filtra al di sotto di essa trasformano questa stanza in una macchina del tempo in attesa di essere azionata. Il sacchetto fa un fruscio quando tiro fuori il libro di Luis Isla.

		

	



		
			3.

			Luis

			Il problema della vita è che alcune persone sanno perfettamente cosa devono fare e cosa vogliono, e altre no.

			Un altro problema della vita è che il tempo passa molto in fretta. Sono cinque anni che preparo il concorso controvoglia, senza nessuna convinzione: mi annoio da morire e ho già più o meno accettato l’idea che non lo vincerò mai. Anche mia madre. Mi lancia un’occhiata mentre me ne sto chino sul libro di testo e sa perfettamente che sono mezzo addormentato.

			Mio padre ha capito che non sarà mai orgoglioso di me. Lo sa da quando avevo cinque anni. Ogni tanto mi ha suggerito di prendere la patente per il camion, potrebbe farmi entrare nella sua società, ma mia madre ha sempre sognato qualcosa di meglio per me. Un sogno che si è fatto via via più amaro e profondo, un sogno insondabile. Dov’è quel sogno? E, se esiste, esiste per me?

			A lungo sono andato alla deriva. Facevo colazione controvoglia, frequentavo un corso costosissimo per preparare il maledetto concorso senza alcun entusiasmo e tornavo assonnato e con il desiderio di stravaccarmi sul divano a guardare la televisione. Finché un giorno mia madre non comincia ad andare avanti e indietro avvolta in un caftano che mio padre le ha portato da uno dei suoi viaggi – quando si azzardava a fare regali – e che le dà un’aria un po’ maestosa e sentenziosa.

			«Il tuo posto non è tra quei libri noiosissimi. Per questo non ti concentri, tu sei un’anima bohémienne, libera. A volte ci si confonde con cose impossibili, quando in realtà magari sei un artista che non ha ancora trovato la sua strada. Ci sono venuti in mente soltanto il camion o il concorso, ma lì fuori c’è molta più vita e io ti aiuterò a trovarla, non preoccuparti, qualcosa ci verrà in mente.»

		

	
 Libro proveniente dal sito eureķaddl.. come tutti gli altri libri in circolazione.


		
			4.

			Marisa

			Respiro profondamente. La luce trema fra il grigio e il blu. Comincio Sogni insondabili dall’inizio, non dall’inizio della storia, ma dalla biografia e dalla foto del risvolto di copertina. Sebbene sia in bianco e nero si notano degli occhi chiari, sorpresi, come se il fotografo gli avesse puntato contro una pistola. Ai lati del naso, leggermente grosso, ci sono i segni degli occhiali, porta i capelli corti, quasi a zero, e la bocca è vagamente carnosa. Sembra che non voglia trarre vantaggio dalla sua bellezza e guarda dritto di fronte a sé senza nascondere niente e, allo stesso tempo, nascondendo qualcosa, come un bambino che ha fatto un errore e deve mentire con la maggiore sincerità possibile. Il collo è tagliato da una maglietta nera, tipo quelle usate da Steve Jobs e Mark Zuckerberg durante i lanci delle loro creazioni. La biografia di Luis Isla non dice molto, solo che è laureato e che sta preparando un concorso. La sinossi della quarta di copertina me la lascio per la fine.

			Attacco il primo paragrafo, che ho già letto in libreria. Non è stato un miraggio: prima di passare alla parola successiva so già qual è, anche quelle cancellate dalla goccia di sangue. Sono dentro di me, le ho inventate io.

			È stupefacente com’ero stata giovane su quella spiaggia. Ricordo che il sole era così forte che guardavo tutto con gli occhi socchiusi, come per restringere l’immensità che si estendeva di fronte a me, come per ridurre tutte le infinite possibilità della vita. E attraverso quella piccola fessura era caduto Ismael, come una bomba nucleare, il tipo di bomba che è sinonimo di devastazione.

			Che Luis Isla abbia provato qualcosa di simile nella sua vita e che Giorni di sole glielo abbia ricordato? Mi angoscia dover darmi da fare e combattere, e mi angoscia anche che un altro si prenda la mia gloria.

			Devo cambiarmi di nuovo il tampone del naso. Non ha un bell’aspetto, ma non riesco a smettere di leggere, magari si tratta solo di qualche pagina e potrò essere benevola e guardare dall’altra parte, non vorrei per niente al mondo trovarmi davanti la faccia entusiasta di Mauricio se fossi costretta a raccontargli che tempo fa ho pubblicato un libro e che adesso quel libro sta avendo successo senza di me. Inorridisco al pensiero che possa sostituire i pomodori e l’irrigazione automatica con la crociata per farmi giustizia. Gli servirei su un vassoio d’argento un grande obiettivo per cui vivere, lottare, avere uno scopo. Rinascerebbe, ringiovanirebbe e mi obbligherebbe a impugnare una spada, tornare al passato e prendere provvedimenti seri, fare cose estenuanti di cui non ho nessuna voglia.

			Continuo a leggere con il fiato sospeso finché, intorno alle otto di sera, gli irrigatori dei vicini non iniziano a sibilare. Neanche una virgola fuori posto. Se taccio, cedo. Mi servirebbe che Luis Isla mi desse una mano e mi offrisse qualcosa a cui aggrapparmi per non denunciarlo. Il tentativo di mettermi nei suoi panni mi placa. Forse il mio innamoramento nei confronti di Ismael gli ha fatto credere di aver scritto quelle cose per il solo fatto di averle provate così profondamente. Non è raro che agli scrittori sfugga una frase di qualcun altro. In questo caso, però, si tratta di tutto il libro, non ha corretto neppure il refuso di pagina centoventi, dove al posto di «Roma» c’è scritto «Rama». Una situazione incomprensibile. Non gli è venuto in mente che me ne sarei accorta e lo avrei denunciato, che gli avrei rovinato la carriera, che lo avrei fatto a pezzi? Dovrebbe pagarmi tutti i diritti d’autore che ha intascato finora, e con quei soldi Pedro potrebbe estinguere il mutuo del suo appartamento. Non è una cattiva idea.

			Alle otto e mezzo sento i passi di Mauricio che si avvicina e nascondo il libro sotto il cuscino, facendo finta di dormire. Sento il suo respiro sulla faccia.

			«Tesoro, stai meglio?»

			È l’ora della passeggiata, quel momento noioso della sera in cui non si sa cosa fare e che prima lui occupava visitando pazienti privatamente o incontrando colleghi mentre io facevo compere, ridipingevo qualche mobile oppure ne approfittavo per scrivere cose che finivo con lo strappare o per bere un bicchiere di qualcosa che mi tirasse su di morale. Fino a che la vita di entrambi non ha preso un nuovo ordine che non mi dispiace. Alle otto e un quarto indossiamo le felpe e gli stivali e ci mettiamo a camminare lungo la strada di campagna che costeggia l’autostrada, e finiamo per prenderci una birra da O’Passo e discutere se ci converrebbe comprare quei bastoncini da nordic walking che molti escursionisti usano. Oggi però preferisco rinunciare alla camminata. La storia del refuso non mi esce dalla testa, mi sembra il colmo del disprezzo nei miei confronti.

			«Perché non vai tu, mentre io preparo qualcosa da mangiare? O, meglio ancora, compra dei calamari da O’Passo.»

			Devo insistere per farlo uscire. Da quando vige il nuovo ordine si preoccupa molto per me, mi ha riservato un posto immenso nella sua vita. In realtà non mi sono mai potuta lamentare di lui, non fa niente che mi disturbi ed è affettuoso, vuole bene a Pedro più che a un figlio e considera Gabi suo nipote. Mi ritengo in pace con Mauricio. Accanto a lui mi sembra di essere distesa su un prato soffice.

			«E va bene», dice, «ma accorcerò la passeggiata e tornerò tra poco più di un’ora.» Non perdo neanche un minuto e mi immergo di nuovo nel libro. Mi prende, anche se l’ho scritto io di mio pugno e anche se conosco il finale: Ismael scompare da Playa Brava, non lo rivedrò mai più e non saprò più niente di lui. Eppure ho paura di arrivare a quel momento. Il finale di un’altra vita possibile, come vedere un film che s’interrompe mezz’ora prima della fine ed è impossibile recuperarlo. Nel mondo reale qualche volta mi è passato per la testa di cercarlo, anche se era difficile, non sapevo niente della sua vita. Non sprecavamo tempo a parlare troppo, ci scambiavamo qualche frase e subito ricominciavamo a baciarci, ci accendevamo una canna e restavamo a osservare il mare e noi stessi con gli occhi resi più chiari dal cielo e le spalle arrossate, per poi tornare a distenderci uno sull’altra. Tutto il resto era un preambolo per tornare sempre alla stessa cosa, a noi e basta.

			All’inizio della sparizione o della fuga di Ismael non avevo avuto né il tempo né i mezzi per cercarlo, e poi i giorni avevano iniziato a passare e la mia parte razionale mi consigliava di lasciar perdere, di non impegnarmi in qualcosa che era quasi un’illusione, mentre un folletto lo invitava tutte le notti nel mio letto, dicendogli: “Vieni, entra e tormentala nei sogni”.

			Dopo aver lasciato Playa Brava ed essere tornata a Madrid Giorni di sole mi circondava durante i pomeriggi tristi e reali nella mia stanza nella casa dei miei genitori finché non avevo deciso di andarmene e immergermi in una vita più triste e ancora più reale.

			Proprio come temevo, Mauricio torna anche prima dell’ora promessa. Sono a pagina duecento di Sogni insondabili, qualche pagina la rileggo due volte, non voglio perdermi niente. Ogni idea, immagine, parola, mi viene incontro e mi dice: “Non mi hai perso, non ti sono sfuggita, sono qui”. Mi sistemo vari cuscini sotto la testa e, quando mi tiro su, il tampone cade e sporca il lenzuolo. Non esce più sangue, ma lo riprendo e me lo metto di nuovo. Non voglio che Mauricio pensi che stia bene e mi costringa a dormire con lui.

			Da O’Passo hanno chiesto di me. «Di’ a Marisa che ci è arrivato il gambero viola.» A Mauricio piace molto la familiarità recentemente scoperta con quello che ci circonda: salutare i vicini, fare le carezze ai cani, scambiare qualche battuta con i camerieri di O’Passo. Invece io sono piuttosto conosciuta fin da sempre nella nostra piccola comunità. Conosco i genitori degli altri bambini che sono cresciuti insieme a Pedro, so di cosa si occupano, chi ha divorziato e si è risposato.

			I calamari sono ancora caldi e apriamo due birre di una marca sconosciuta che gli hanno consigliato. Nonostante la gradazione bassa, la birra mi aiuta a tornare a Mauricio e al presente. Me ne verso ancora un po’. «Spero che ne restino abbastanza per te e per Pedro.»

			«Ne ho comprata una cassa intera», dice Mauricio soddisfatto. Anche lui fa uno sforzo per vivere il presente e il futuro imminente della pensione. Bevo più di quanto mangi, gli ultimi avvenimenti mi hanno tolto la fame. «Ti dispiacerebbe sparecchiare la tavola?» gli chiedo. «Vado dritta nel letto della stanza degli ospiti, non voglio sporcare le nostre lenzuola.»

			Gli do un bacio per fargli capire che il nostro rapporto è al sicuro.

			«Chiamami se ti senti male», dice lui.

			Lo sento caricare la lavastoviglie e lavarsi i denti. Sento la televisione, il mormorio della nostra serie preferita. Dalla finestra aperta entra una folata di aria fresca. Il mio corpo è qui e si sta godendo la brezza, mentre la mente non è mai dove dovrebbe essere, e questo è un problema. Intorno all’abat-jour danza una zanzara. Mi mancano centosettantacinque pagine per finire. Un paio di punti esclamativi e delle parentesi assolutamente prescindibili non si sono spostati dalla loro ubicazione originale. Ma Isla lo avrà letto per intero? Perché non ci ha messo mano? Per rispetto? Per svogliatezza? Come avrebbe potuto rispettare l’opera se non ne rispetta l’autrice, Marisa Salas? Il fatto che lo abbiano pubblicato integralmente mi fornisce argomentazioni più che sufficienti per denunciarlo, fare lo scalpo a lui e al suo editore. E questa sensazione mi esalta in modo insensato.

			Dormo agitata, rigirandomi nel letto, e mi sveglio altrettanto agitata. Avverto un odore profondo di terra bagnata e acqua uscita dalla canna, e il canto folle dei pettirossi che hanno fatto il nido nel gelso. Mauricio innaffia i pomodori. Vedo l’estremità della sua ombra che passa da una parte all’altra della finestra. Sarebbe una mattinata piacevolissima se non fosse per quello che è. Il sangue non mi esce più dal naso e Sogni insondabili è scivolato a terra. Proprio come temevo: il finale della storia mi ha provocato un nervosismo tale che avrei avuto bisogno di una di quelle pillole di sonnifero dimenticate nella camera da letto padronale. Riesco a chiudere gli occhi solo un’ora prima di svegliarmi definitivamente. Ma mentre mi rigiravo nel letto ho elaborato un piano che consiste nel trovare una copia di Giorni di sole, visto che non ne ho nessuna, e poi un avvocato che si occupi di restituirmi ciò che è mio: non solo la paternità del libro, ma tutti gli anni senza gloria che mi ha strappato.

		

	



		
			5.

			Luis

			Avevo ventidue anni, e mio padre era stato messo in cassa integrazione: è rimasto fermo due anni. È stato allora che ci siamo trasferiti in questo appartamento con un affitto più basso di quello precedente, dove abbiamo trovato una scatola rivestita di velluto, con dei disegni da bambino sul coperchio, in cui erano conservati dei floppy disk Amstrad vecchi come il cucco. A quanto pare, né il proprietario dell’appartamento né i precedenti inquilini si erano azzardati a buttarli via, in caso qualcuno li reclamasse. E mia madre ha fatto la stessa cosa finché un giorno (io ormai ho ventisette anni e preparo il maledetto concorso) non viene colta da una curiosità che interpreta come un impulso divino e mi chiede di aiutarla a convertire i dischetti. Stampiamo circa trecento pagine che lei si porta sul balcone, mentre io continuo a cercare di studiare.

			«È un romanzo!» annuncia il giorno dopo tutta emozionata. «Non ho dormito per leggerlo e mi è piaciuto molto, mi ha fatto quasi piangere.» Poi mi guarda con le guance arrossate e un luccichio negli occhi, che normalmente sono invece piuttosto spenti, pieni di disillusione.

			«Ho sempre notato che eri diverso. Tu sei uno scrittore. L’ho capito senza ombra di dubbio quando ho trovato i dischetti: quel romanzo ti stava aspettando. Non ti piacerebbe fare lo scrittore? Da piccolo scrivevi temi molto belli e disegnavi benissimo, te lo ricordi? A scuola ti avevano dato un premio per un racconto su un vecchietto che dava da mangiare agli uccelli al parco.»

			Mia madre dimentica che il premio lo avevano dato a tutti. Ma comunque questa cosa mi piace molto di più dell’essere costretto ad avere perennemente sotto gli occhi questi quiz. Lasciare briglia sciolta all’immaginazione, pensare a ciò di cui ho voglia.

			«Questo vuol dire che invece di andare al corso mi metto a scrivere?» chiedo. Sarà sempre meglio che sorbirmi questi mattoni.

			E qui arriva la grande sorpresa, la porta che si apre. Al momento non c’è bisogno che scriva niente.

			«Il romanzo s’intitola Giorni di sole; il tuo potrebbe chiamarsi Sogni e non dovresti cambiare neanche una virgola.»

			«Ma davvero possiamo fare una cosa del genere?»

			Mia madre pensa che abbiamo tutto il diritto di farlo, visto che i dischetti sono dentro casa nostra e non sono stati reclamati da nessuno dalla data che vi è stampata sopra: 1987 e 1988. «Non sappiamo neppure se il libro sia stato pubblicato», dico per frenarla.

			«Proprio per questo sono andata alla biblioteca comunale, e non ne ho trovato traccia. La bibliotecaria ha controllato sul computer per vedere se ne esistevano copie in altre biblioteche. Niente. E in libreria mi hanno detto la stessa cosa. Se è stato pubblicato, ormai è fuori catalogo, perso per sempre.»

			Mi consegna i fogli tenuti insieme da una spirale e mi dice di cambiare la prima pagina usando il titolo Sogni e il mio nome, e di mandarlo a varie case editrici. È emozionata, come se intuisse quello che sta per succedere. Dopo due minuti mi strappa il manoscritto dalle mani. Farà delle fotocopie e le invierà lei stessa con un biglietto che dovrò scrivere di mio pugno.

			«Più avanti dovremo fare qualcosa con questi», conclude guardando la scatola con i dischetti.

		

	



		
			6.

			Marisa

			Nel marzo del 1986 compii ventisei anni e a giugno trovai un lavoro estivo in un campeggio di Playa Brava. Era vicino al mare, in mezzo alla pineta, e io gestivo il bar insieme alla proprietaria, una californiana di nome Jane dai capelli quasi bianchi e riccissimi; sembrava che avesse in testa una matassa di ovatta. Aveva sempre vissuto in una roulotte, mai in una casa di mattoni. Una casa vera, fosse pure una magione lussuosa, ma che non si poteva muovere, per lei era quasi una tomba, e il suo punto di vista risultava così convincente che anche a me iniziò a sembrare che fosse così. Troppo solida, inalterabile, e troppo rivolta verso l’interno.

			Mi abituai subito alle scomodità; in compenso conoscevo tante persone, molte della mia età, surfisti e rasta. Andavo con loro in spiaggia quando chiudevamo il bar di sera tardi e anche durante la pausa pranzo, quando al bancone al mio posto restava la proprietaria, e fu così che conobbi Ismael. Era timido, e allo stesso tempo sapeva quello che voleva. Lo sapeva così bene che gli bastava sedersi, accendersi una canna e aspettare per attrarre verso di sé ciò che desiderava. Perciò, in un certo senso, quando quel giorno mi sedetti accanto a lui non lo feci di mia spontanea volontà, fu lui che mi costrinse ad attraversare la spiaggia e a sedermi lì senza dire niente.

			«Sapevi che nella Cina imperiale l’argento valeva più dell’oro? I cinesi sono sempre andati pazzi per l’argento. Tieni», disse sfilandosi dal dito, senza guardarlo, un anello pesante di argento grezzo. «Sul pollice ti starà benissimo.»

			Devo cercare di ricordarmi dove l’ho messo, perché sarà l’unica cosa che Pedro erediterà da suo padre.

			Restammo insieme due mesi, finché una notte, dopo aver chiuso il bar, non lo trovai più sulla spiaggia: i surfisti erano andati via. Erano rimasti soltanto i rasta, ai quali si erano uniti altri surfisti nuovi. La spiaggia si ribaltò, si rigirò su sé stessa, il cielo era sotto, il mare sopra, la testa mi girava. Chiesi di lui a Jane, le domandai se sarebbe tornato, se aveva il suo indirizzo, se le aveva lasciato un biglietto per me. I suoi capelli cotonati ondeggiarono a destra e a sinistra, non sapeva niente. Il capogruppo le aveva consegnato i dati e i passaporti di tutti legati con un elastico, ma lei non aveva avuto il tempo di guardarli e glieli aveva restituiti sempre legati con l’elastico. Le sembrava che vivesse a Toronto o forse a Chicago, ma non ne era sicura. Tutti i tentativi di rintracciarlo furono inutili. Il campeggio era un posto di passaggio, di onde che vanno e vengono, di vento che soffia dove vuole, e la colpa di essermi fatta delle illusioni era stata soltanto mia. Nessuno mi aveva chiesto di farmele, nessuno mi aveva promesso niente.

			Poco tempo dopo, grazie all’esperienza che mi ero fatta al campeggio, trovai un lavoro come cameriera a Madrid e me ne andai di casa. Non volevo costringere i miei genitori a sopportare il peso di un neonato e di una madre single. Davo anche lezioni private di inglese, finché a un certo punto non fui assunta in una scuola come insegnante. Pedro portava il mio cognome, finché a sette anni Mauricio non lo adottò dandogli il suo. Gli avevo sempre raccontato che il papà era morto in mare. Pedro aveva ereditato l’eleganza fisica di suo padre quando contemplava il mare in piedi sulla battigia e poi si voltava verso di me e mi stringeva fra le sue braccia. Aveva ereditato anche quel colore di capelli, che non era biondo naturale ma decolorato dal sole irrefrenabile di quei giorni dorati.

			Per molto tempo mi illusi che forse Ismael mi avesse scritto al campeggio e che Jane o un altro cameriere avessero lasciato la sua lettera sotto un bicchiere traboccante di birra o che Jane avesse ceduto il bar a qualcun altro o che tutto il campeggio fosse stato abbattuto da uno tsunami. In ogni caso, lui non poteva essersi dimenticato di me. Molte volte fui tentata dall’idea di tornare lì, ma qualcosa mi diceva che sarebbe stata una catastrofe. Sarebbe stato come andare su Marte senza poter tornare alla vita reale.

		

	



		
			7.

			Marisa

			Mauricio ha preparato il caffè: ha un odore buonissimo, sa di vita tranquilla. Si alza un po’ prima di me e così trovo sempre questo benvenuto al mio risveglio.

			«Stai meglio?»

			«Meglio, credo che mi si sia alzata un po’ la pressione o qualcosa del genere», rispondo.

			Le fette di pane saltano fuori dal tostapane. Ne sgranocchio una svogliatamente.

			«Il giardino è tutto innaffiato. Vado in ospedale, ho un’appendicectomia», dice frettolosamente.

			Benedetta operazione. Così potrò dedicarmi con tutta tranquillità a quello che devo fare. Scelgo un quaderno nuovo con la spirale gialla nel mucchio che compro dai cinesi per scrivere pensieri sparsi, e inizio ad annotare i nomi di chi potrebbe conservare qualche copia di Giorni di sole.

			Uno, la casa dove ho scritto il libro e dove probabilmente ho lasciato i dischetti del computer. Due, le Ediciones Ánfora, che lo hanno pubblicato. E, tre, anche la mia amica Sofía, a cui avevo affidato il manoscritto.

			Prima di tutto, però, scendo in cantina e controllo gli scatoloni che devo ancora aprire. Provengono dal mio vecchio appartamento da single, anche se chiamarlo appartamento è un’esagerazione. “Appartamento” comunica l’idea di un posto piccolo ma allegro, uno spazio bianco con una cucina unita al soggiorno, con un bel finestrone. L’appartamento della Finestra sul cortile, l’appartamento di Crimen perfecto – Finché morte non li separi, quello di Donne sull’orlo di una crisi di nervi, dove gli abitanti vestiti di tutto punto sembrano ospiti in visita. Il mio era uno spazio piccolo e vecchio, con i giocattoli del bambino e i vestiti sparsi dappertutto. C’era uno stendino attaccato al soffitto sopra la vasca che si alzava e si abbassava. Negli appartamenti di cui parlavo ci sono un ordine e una pulizia intrinseci, al punto che per distinguerli bisognerebbe chiamarli in un altro modo.

			Siccome ho dormito male, mi stanco subito. Frugare nel passato è molto più faticoso che sognare il futuro, anche quando lo si teme. Inventare e fantasticare risulta molto più leggero che immergersi in quello che accade davvero, infilare dati tra neuroni consumati dal tempo e dalla delusione. Dagli scatoloni spuntano quaderni pieni di una scrittura fitta, libri. Le foto di Pedro saltano fuori dappertutto e passo molto tempo a osservarle. Com’era bello, com’era dolce, come il suo papà alla sua età. È stato frutto quasi di un sogno, forse prima o poi gli racconterò tutto. Ovviamente Mauricio non ne ha la minima idea e persino a me sembra di essermelo inventato. Non m’immagino Ismael in un appartamento, neppure in un bell’appartamento con un finestrone, né tantomeno fra gli esseri reali.

			All’ora di pranzo faccio una pausa. Approfittando dell’assenza di Mauricio mi preparo un semplice sandwich e mi distendo un po’ per proseguire in seguito con più energia. Intorno alle sei ormai ho rivisto tutto e infilo nei sacchi neri della spazzatura carabattole che non servono a niente, come una perforatrice: ormai chi perfora più i fogli? Non esistono più neanche i raccoglitori per fogli perforati. Una volta erano dappertutto, io stessa ne avevo comprati due, per archiviare i compiti dei miei alunni e presentare il manoscritto di Giorni di sole. Mi sembrava che inviare alle case editrici dei fogli pinzati con i punti metallici avrebbe sminuito il valore del romanzo, e le spirali erano troppo banali. Secondo il commesso della copisteria erano il metodo più usato, soprattutto dagli scrittori. Perciò di certo tutti i manoscritti arrivavano alle case editrici con le spirali e la tipica copertina trasparente e, tenendo presente questo, intuivo che il mio romanzo sarebbe finito in un mucchio di manoscritti rilegati che nessuno avrebbe mai letto. Avevo optato per un piccolo raccoglitore di fogli con i buchi con la copertina di cartone plastificato azzurro. Avrei preferito il fucsia, ma non volevo dare l’impressione sbagliata che si trattasse di un romanzo d’amore.

			Butto i vecchi compiti degli allievi della scuola e delle lezioni private, una torcia senza pile, una lampada da scrivania, dei vestiti, un cellulare grande quanto un mattone e uno minuscolo. Quando arriva Mauricio, intorno alle sette, sono pronta per intraprendere una delle nostre camminate. Mauricio è arrabbiato con un collega che è intervenuto durante l’appendicectomia e, mentre si sfoga, mi chiedo come diavolo abbia fatto Luis Isla a trovare il mio libro. Che cosa lo ha attratto tanto da spingerlo a leggerlo? Che abbia empatizzato con Ismael? Che cosa gli ha fatto credere di potermelo rubare così? Basterebbe che andassi dall’editore di Luis Isla per smontare l’inganno. Visto che sono la vera autrice di Giorni di sole, però, devo essere più intelligente di lui e non lasciarmi trasportare dall’indignazione e dalla fretta. L’istinto mi suggerisce di non presentarmi dal suo editore a mani vuote, perché per prima cosa l’editore vedrebbe una donna di sessant’anni, che non ne dimostra neanche uno di meno, una fallita, che fantastica di aver scritto il successo letterario dell’anno. E, dall’altra parte, la sua scoperta più recente, quel bocconcino che ogni editore desidera gustare. Giovane, bello, pieno di talento, relativamente umile, che fa una bella impressione a tutti.

			«Credo che domani stesso andrò a comprarmi un paio di leggings nuovi e dei bastoncini da nordic walking. Bisogna fare un passo avanti», sentenzio durante la camminata.

			Sulla via del ritorno ci fermiamo da O’Passo a bere una birra. Ci avevano detto di averne presa da poco una tedesca di malto eccezionale.

			«Quasi meglio di quelle artigianali», commenta Mauricio pensoso, pulendosi la bocca dalla schiuma con il dorso della mano.

			Grazie al Lorazepam che ho preso quando sono andata a letto, mi sveglio come nuova. Lascio un biglietto alla domestica con i compiti da svolgere e mi decido a fare un salto alla mia vecchia casa editrice invece di andare a comprare i bastoncini. Verifico che la casa editrice Ánfora è ancora attiva a calle del General Oraá.

			Questa strada, anche solo il suo nome, rappresenta un mondo emotivo incomprensibile per chiunque, tranne che per me. Non posso percorrerla senza provare niente e, di fatto, l’ho evitata per anni e anni.

		

	



		
			8.

			Marisa

			La terza e ultima volta che mi sono addentrata nelle sue fauci ero ancora giovane. Qualche giorno prima avevo ricevuto il biglietto con cui mi si annunciava la distruzione delle copie di Giorni di sole e avevo bisogno di maggiori dettagli: quante ne avrebbero distrutte, quante ne avevano vendute, perché non lo avevano promosso, se il libro gli era piaciuto davvero, perché, perché, perché. Tutte domande amare, dolorose, sconvenienti, mi avrebbero preso in antipatia e non mi avrebbero più pubblicato, ma mi angosciava l’idea che arrivasse la sera nel mio misero appartamento con Pedro che zampettava aggrappandosi ai mobili e io che piangevo, perciò chiesi un permesso a scuola e approfittai del fatto che Pedro fosse al nido per andare a esigere risposte. In alcune interviste ad autori che invece venivano promossi, eccome, avevo letto che loro scrivevano romanzi per fare domande, non per ricevere risposte, quindi ciò che avevo in mente di fare era una cosa tipica degli scrittori. Ci misi un’ora a prepararmi. Non volevo che il mio aspetto corroborasse il fallimento della mia opera.

			Era una delle ultime mattine del 1989. Un sole freddo illuminava un fast food VIPS, una clinica dentale, Chanel, un negozio di arredamento, un Burger, una libreria senza il mio libro, l’ingresso della metropolitana sotterranea. Ogni esercizio commerciale rappresentava l’ennesima stazione nella mia via crucis. Un ultimo tentativo per non dare tutto per perso.

			Mi sarebbe piaciuto dover prendere l’ascensore o salire le scale, ritardare ancora un po’ quel momento disgraziato perché, non appena avessi messo piede negli uffici, il mondo sarebbe crollato.

			Su una porta del piano terra c’era scritto EDICIONES ÁNFORA. La segretaria mi guardò con una certa simpatia, o forse compassione. Gli altri, sparpagliati nelle varie scrivanie, finsero di non vedermi.

			«Nilo Mayo è con una persona, tarderà un po’.»

			Così si chiamava l’editore, un nome per me smisurato, grande, celestiale, nel senso che era molto più che terreno, materia oscura e tutto il resto. Le poche volte che lo avevo sentito per telefono il mio cuore aveva saltato un battito, impazzito. Era come se mi chiamasse un coro di arcangeli, Dio in persona o colui che era alla destra del Padre. «Marisa? Sono Nilo Mayo», e io restavo senza fiato. Il mio mondo, compreso mio figlio, era un mondo subalterno a quello che mi offriva Nilo con la sua sola voce un po’ impostata.

			«Se non vuoi aspettare, può riceverti Aurora», disse la segretaria alzando la cornetta del telefono.

			«Preferirei parlare con Nilo.»

			«D’accordo», rispose lei lasciandola cadere.

			Mi sedetti guardando tutto intorno le mensole piene di libri, su cui non individuai il mio. Forse c’era, ma non volevo che la segretaria si accorgesse della mia ansia. Quando mi era capitato di visitare quegli uffici avevo avuto l’impressione che tra editor, redattori, impiegati dell’ufficio marketing, comunicazione e fattorini si scambiassero opinioni sugli scrittori, e bisognava stare attenti a non risultare antipatici a nessuno. Io avevo cercato di farlo in tutti i modi, eppure ero finita così, in attesa che Nilo si degnasse di ricevermi. Presi una rivista e intravidi in lontananza la porta di vetro che si apriva. Erano tutti sotto gli occhi di tutti, dietro scrivanie esposte alle intemperie, e lo stesso direttore occupava un ufficio con la porta a vetri, come se in quel modo si potesse evitare ogni genere di intrigo sessuale, qualunque tentazione con gli autori o tra impiegati. Davvero pratico, perché gli autori disperati come me avrebbero potuto lanciarsi addosso a Nilo e persino addosso a un fattorino che poi avrebbe potuto parlarne bene.

			Dalla porta socchiusa vidi una chioma che mi era familiare, un paio di pantaloni neri e una giacca oversize dello stesso colore. Nilo era con Carolina Cox. L’editore si lasciò andare a una delle sue risate più sincere e spontanee, una risata scelta per confortare e far sentire spiritosa la persona che aveva di fronte, ovviamente qualcuno che la meritasse. Non c’era da meravigliarsi, Carolina era la sua autrice di punta, quasi sempre numero uno o due, tutt’al più tre, delle classifiche. Una scommessa sicura, un tesoro per la casa editrice. Dopo un’ora lui le aprì la porta a vetri e la accompagnò quasi fin dove mi trovavo io. Quando mi vide, Nilo si voltò. La sua figura alta e stropicciata, i suoi pantaloni di panno color senape, gli occhiali dalla montatura spessa dello stesso colore, una chioma lunga in pendant con i pantaloni e gli occhiali e un pizzetto corto, era seguita stancamente dal suo fedele San Bernardo dal quale non si separava mai, neppure durante i pranzi di lavoro, come se fosse un testimone con cui poi si scambiava delle impressioni. Carolina, estremamente sorridente, salutò le mani che si affacciavano dalle varie scrivanie e ci fu qualcosa di simile a un silenzioso tripudio generale. Mi passò accanto senza accorgersi di me. La segretaria le disse: «A presto, Carolina, ieri notte il tuo ultimo libro mi ha tenuto sveglia». Anch’io sorrisi senza volerlo, non sapevo che cosa ci facevo lì, che cosa volevo. Alcune persone piacciono e altre no, e questo è tutto. Sarebbe stato meglio non chiedere spiegazioni a Nilo su Giorni di sole, non infliggermi un’ulteriore umiliazione. Ormai era tardi e la segretaria, evidentemente contenta di potermelo annunciare, con la cornetta attaccata all’orecchio, m’indicò la porta aperta di Nilo. La segretaria era l’unica amica che avevo lì dentro, l’unica persona al mondo che mi augurava che le cose mi andassero bene, anche se non sarebbe mai rimasta sveglia a leggere il mio libro. Solo per questo non mi dimenticai il suo nome, Lucy. Non c’era dubbio che a Lucy sarebbe piaciuto tantissimo potermi dire le parole magiche, forse io le stavo anche più simpatica di Carolina. O semplicemente era una persona compassionevole e io le facevo pena come altri autori del mio livello.

			«Ciao Marisa, vieni», disse Nilo distratto più che serio: a me non doveva dedicare tutta la sua attenzione, poteva dividerla con altre faccende, forse con un nuovo contratto per Carolina.

			Il cane si affacciò sotto la scrivania e io gli sorrisi per tirarlo dalla mia parte.

			«Scusa, non sapevo che saresti venuta e ho una riunione tra un quarto d’ora.»

			«È stata una decisione estemporanea. Ho pensato: vado a salutare Nilo, a chiedergli come vanno le cose.»

			Incrociò le mani sotto il mento.

			«Tutto a posto. E tuo figlio?»

			«Un bel monello, ma mi lascia il tempo per scrivere. Sto pensando a un altro libro.»

			Si agitò sulla sedia, il quarto d’ora era già passato? Alla parete era attaccato un poster di Carolina con i capelli biondini sopra un maglione nero a collo alto. Una bellissima foto. Era dedicata a lui, al suo scopritore. Era stato anche il mio scopritore, ma lui voleva essere soltanto lo scopritore di Carolina.

			«Ah! Un altro libro. Dovrà aspettare, sai che abbiamo un catalogo molto fitto, adesso pianifichiamo le uscite con due o tre anni di anticipo.»

			Non mi disse che gli interessava leggerlo e non ebbi il coraggio di chiedergli di Giorni di sole, probabilmente non si ricordava neanche il titolo. Non mi guardò come la prima volta in cui ero entrata in quello stesso ufficio per consegnargli il manoscritto. Allora mi guardava in modo diverso, come se si stesse innamorando di me, mi scrutava cercando il segreto del mio talento. Adesso, d’un tratto, l’unica cosa che vedeva in me era che avevo un figlio.

			Non mi accompagnò alla porta a vetri né tantomeno in corridoio. In quel momento Lucy non c’era, e ne fui contenta. Fu la terza e ultima volta che misi piede in quegli uffici. Per qualche ragione che il vecchio Einstein saprebbe spiegare, il mio cervello raccolse dati su dati, milioni di dati. Da dettagli grandi con massa e volume di mobilio e persone fino a dettagli minuscoli come vasi con le piante, foto di figli o degli scrittori più amati, profumi, abiti e pettinature, persino odori di diversi tipi di carta, la luce che entrava dalle finestre e i suoi riflessi sui computer fissi, le voci che viaggiavano su onde invisibili. Per strada faceva un freddo cane, cosa a cui fino a quel momento non avevo dato importanza. Da quando era nato Pedro non avevo il tempo di godermi il cambio delle stagioni. Se faceva freddo mi mettevo il cappotto e se faceva caldo un vestito con le spalline, l’unico tempo che mi era interessato davvero era l’estate di Giorni di sole, e quella mi era bastata. Nella vetrina del VIPS mi accorsi che mi ero messa troppo in ghingheri. Avevo esagerato con il trucco, soprattutto con il mascara, mi ero raccolta i capelli e mi ero arricciata con il ferro le ciocche laterali, mi ero messa i tacchi, i collant e un vestito quasi da sera sotto il cappotto – sembrava che stessi andando o tornando da un matrimonio. Le scrittrici non vanno in giro così, Carolina non si sarebbe mai vestita così e mai e poi mai avrebbe cambiato pettinatura: sempre lo stesso caschetto liscio che le arrivava al collo, per non confondere i lettori. Questa è un’altra cosa che forse ai lettori non piace, che li si scombussoli con i cambi di immagine. I lettori non sono come gli spettatori, disposti a sopportare che le stelle del cinema passino dal biondo al castano, dai capelli corti a quelli lunghi; i lettori sono spiriti più sottili, più influenzabili, più esigenti. Se porti il pizzetto, dovrai portarlo per sempre, se porti i camperos dovrai portarli per sempre. E, non appena mi aveva visto, Nilo doveva aver pensato: “Se disorienti me, come fai a non disorientare i lettori?” I lettori, quegli esseri magici che vivono nei boschi dentro case di legno massiccio con il fumo che esce perennemente dal camino e l’odore di pane appena sfornato. Esseri con poltrone di pelle per leggere e pipe fatte di schiuma del mare. Esseri che vivono anche sui pendii scoscesi delle montagne sdraiati su un’amaca, e non puoi lasciare che si addormentino, altrimenti l’amaca si ribalta e loro finiscono nel precipizio. Sono esseri che hanno scoperto spiagge incontaminate e la forza del corallo. Mi decisi a entrare da VIPS per prendere un caffè e piangere un po’ in bagno. Tutti i tavoli erano pieni di lettori e, mentre avanzavo verso la toilette, li guardavo a uno a uno negli occhi e loro mi restituivano l’occhiata come se vi vedessero qualcosa che non sapevano spiegare.

			Andai direttamente a prendere Pedro al nido e non tornai mai più a calle del General Oraá. Se dovevo andare in zona – a Núñez de Balboa o a calle Castelló, per esempio – facevo il giro largo, e se per caso, senza rendermene conto, mettevo un piede sul suo marciapiede, avvertivo una scossa, come se la strada fosse elettrificata.

		

	



		
			9.

			Marisa

			Prendo il coraggio a due mani e, anche se ormai sono passati trent’anni dall’ultima volta che ho percorso questo viale, lo attraverso in direzione delle Ediciones Ánfora come se stessi attraversando un campo minato, muovendomi con cautela ma a passo svelto. Alcune attività sono cambiate. E anch’io sono cambiata, non sono più una ragazza insicura vestita di tutto punto, e mio figlio ormai è un uomo. Il mio aspetto è cambiato così tanto che non mi riconosceranno: porto le mèches per nascondere i capelli bianchi, perciò sono diventata quasi bionda, e sono ingrassata di dieci chili, ho perso la figura di allora. Nilo sarà cambiato tanto quanto me? Il cane per forza di cose sarà morto, ma ne avrà preso un altro? Per qualche anno avevo continuato a vederlo sui giornali, a volte anche in televisione. All’epoca era più o meno uguale a come me lo ricordavo: gli occhiali, i capelli radi brizzolati e il pizzetto più impercettibile. Non mi sento insicura, non ho nessun problema a parlargli a tu per tu, da adulta a adulto che ormai sono nell’ultimo tratto del loro cammino. Può essere anche che sia felice di vedermi, in fin dei conti appartengo a qualche istante del suo passato. Resterà a guardarmi sconcertato, cercando di ricordare, si passerà la mano tra i capelli e questo gli provocherà una sensazione molto piacevole al cuoio capelluto, come di spighe di grano mosse dalla brezza. Avrà più rughe, ma non sarà ingrassato, possedeva quella magrezza difficile da riempire, del tipo che ogni giorno si attacca sempre di più alle ossa.

			A mano a mano che mi avvicino al numero 38 mi sento più euforica. Non sempre si può tornare al passato per rimettere a posto i conti, per sistemare le cose, e io torno per recuperare la mia dignità, per non sentirmi intimidita, per affrontare quel tizio e il suo nuovo cane e chiedergli una copia del mio libro e, se hanno conservato il contratto che firmammo all’epoca, forse anche lui potrebbe rivalersi su Luis Isla e guadagnare dei soldi che certo non si merita. Non mendico più la sua comprensione o il suo riconoscimento, niente di niente, e in effetti mi sono vestita come per andare al supermercato o alle poste; voglio rifarmi di quel giorno di dicembre in cui ebbi tanto freddo con quei maledetti collant. Ma, nonostante tutto ciò, non posso evitare di provare una vecchia emozione quando suono il campanello delle Ediciones Ánfora.

			“Vengo a cercare dei libri”, dirò per non farmi mandare via, forse proprio a Lucy.

			Non è però Lucy quella che trovo alla reception, ma un addetto della sicurezza.

			«Vorrei vedere Nilo Mayo. Sono un’autrice della casa editrice.»

			«E chi sarebbe?»

			«Il direttore editoriale.»

			«Giurerei che qui non ci sia nessuno che si chiama così», ribatte lui tirando fuori una rubrica.

			Gli faccio qualche altro nome, tra cui anche quello di Lucy, e lui scuote la testa.

			«Non mi dicono niente. Aspetti un attimo», risponde, e fa una telefonata. Dopo un po’ viene verso di me una ragazza molto simpatica anche da lontano, con i capelli scompigliati e un foulard in testa. Si presenta come la responsabile delle comunicazioni, mi fa strada in una sala riunioni vuota e mi chiede se voglio bere qualcosa. In passato avevo sempre declinato questo genere di offerte per dare meno fastidio possibile in casa editrice, oggi invece chiedo un caffè, un macchiato con poco latte per essere precisa. La simpatica se ne va e poi torna portandomelo. Lei non prende niente, è chiaro che mi riceve per cortesia e basta. Le spiego che sono un’autrice e che trent’anni fa ho pubblicato un libro con loro e subito dopo le chiedo di Nilo e del resto del personale.

			Lei mi rivolge uno splendido sorriso, adesso capisce l’equivoco. Anche se la casa editrice ha mantenuto lo stesso nome, dieci anni fa è stata acquisita da una multinazionale tedesca, che ha rinnovato completamente l’organigramma. «Sono altri tempi», dice.

			«Ma il mio libro, allora?»

			«Una parte del catalogo è stata acquistata dalla nuova proprietà e una parte è rimasta a Nilo Mayo.»

			Evidentemente la multinazionale si è tenuta Carolina, mentre io sono emigrata nei fondi di magazzino rimasti a Nilo. Le racconto per sommi capi e frettolosamente la mia storia, lei ascolta con impazienza questo groviglio di follia e frustrazione, poi annuisce dando a intendere che si tratta di una cosa più comune di quanto immagini: la fantasia di aver scritto il libro di successo di un altro o che qualcuno si appropri della storia di un altro. Se per caso dovessero avere qualche notizia del mio Giorni di sole me lo faranno sapere. Mi allunga il suo numero di telefono senza infondermi nessuna speranza. Ci alziamo e usciamo.

			Tutta l’energia con cui pensavo di affrontare Nilo svanisce e non guardo più né in alto né dritto davanti a me, ma la moquette, i piedi dell’addetto alla sicurezza, un portaombrelli di metallo, la porta.

			«Aspetta, quello che posso trovare di certo è l’indirizzo delle Mayo Ediciones.»

			Mi fermo e resto paralizzata con un’immagine di me stessa piuttosto squallida: le scarpe da ginnastica, i jeans, la camicia, un taglio di capelli senza neanche un po’ di stile, qualche chilo di troppo, i fianchi larghi. Così avrei cercato di colpire Nilo se lo avessi trovato? Con il negativo di quel giorno freddo in collant e tacchi di cui probabilmente non resta nessuna traccia nella sua memoria?

			La simpatica e disinvolta responsabile delle comunicazioni non torna più, è l’addetto alla sicurezza a consegnarmi un foglietto.

			Per strada regna l’allegria, tutti quelli che passano di qui hanno un lavoro, una casa, un armadio pieno di vestiti e soldi per sedersi a mangiare nei dehors ombreggiati dalle ghirlande dorate. È come se il viale mi desse il benvenuto dopo trent’anni d’assenza. Da VIPS proviene un aroma intenso di caffè. Entro per prenderne uno. Non devo più correre per andare a riprendere Pedro al nido come in quei giorni in cui non mi passava neanche per la testa di perdere tempo in edonismi, caffè o contemplazioni al di là delle quattro mura della scuola dove lavoravo o delle quattro mura del mio appartamento o delle quattro altalene del parco dal momento in cui Pedro aveva iniziato a camminare.

			È da un po’ di tempo che i giovani mi sembrano molto giovani. Quando ero ragazza erano i vecchi a sembrarmi molto vecchi, anche se non arrivavano a cinquant’anni. Una cameriera con la faccia infantile prende la mia ordinazione e altri bambini bevono birra; anche i vecchi prendono caffè e birra, separati dai più giovani. Sorrido tra me e me, pensando che l’ultima volta che sono stata qui probabilmente ero nel plotone dei ragazzini. Io però ero saltata da Playa Brava alla maternità e dalla maternità a una vita adulta con Mauricio.

			Lo avevo conosciuto in un locale un giorno in cui i miei colleghi della scuola avevano insistito per andare a bere qualcosa. Quelle uscite mi angosciavano da quando i miei genitori erano morti tragicamente, perché dovevo fare il bagno a Pedro, dargli da mangiare, aspettare che la mia vicina tornasse dal lavoro, e a quel punto dare una mano a lei a fare il bagno ai suoi figli e metterli tutti a dormire. E quando finalmente riuscivo a prepararmi per uscire mi sentivo sfinita, perciò, per tirarmi su e per far sì che lo sforzo non fosse stato inutile, mi ubriacavo proprio. In realtà bevevo come tutti quanti gli altri, ma a me faceva un bruttissimo effetto. L’ansia, la scarsa abitudine. Mi veniva la nausea, vomitavo, dicevo sciocchezze e il giorno dopo, con dei postumi impressionanti e una strana tristezza per la mancanza di abitudine ad avere i postumi, dovevo andare a prendere Pedro e persino comportarmi in modo più o meno normale, raccontare alla vicina qualcosa che la intrattenesse e sentirmi chiedere da Pedro perché non poteva vivere con la vicina e i suoi figli. Come nei grandi romanzi della vita, quella domanda non richiedeva risposta: serviva solo per dare il via ad altre domande. Perché non ero rimasta a casa a godermi il calore della mia famiglia, quando avevo la possibilità di farlo? Perché mi era saltato in testa di fuggire via come se non volessi condividere il ricordo di Ismael o Pedro con nessun altro? Non c’era risposta possibile.

			Subito dopo la nascita di mio figlio avevo deciso di rendermi indipendente. Nessuno mi aveva rimproverato nulla, nessuno mi aveva cacciato. Non era colpa di nessuno che fossi rimasta incinta, né che dovessi affrontare tutte quelle difficoltà. E fu solo colpa mia se il mio modo di scrivere e la mia immagine di scrittrice non arrivarono alle persone, se rimasi loro indifferente. C’era qualcosa tra le lettere, tra le righe, che avvisava i lettori che non era una storia per loro. Il disastro non fu colpa di nessuno. La fatalità è che ci si può mettere quasi una vita per capire una cosa tanto semplice. E forse Luis Isla aveva liberato il mio libro da me per tutti gli altri, e magari adesso i lettori sentivano che era per loro. Non era arrivato neanche ai miei genitori, che prima di morire non si erano resi conto che io ero una scrittrice.

			Quella sera, la famosa sera dell’uscita con i colleghi e della vomitata, il direttore della scuola si portò dietro un suo amico d’infanzia che aveva appena divorziato o che stava per divorziare, qualcosa del genere. Si chiamava Mauricio, faceva il medico e aveva circa cinque anni più di me, poi scoprii che erano sette. Portava gli occhiali e i capelli un po’ scompigliati che gli si aggrovigliavano sul colletto della giacca, e un cronografo resistente all’acqua con mille altre funzioni che andava a sbattergli contro il polsino della camicia. Lo consultava di tanto in tanto, probabilmente per abitudine, perché non sembrava che avesse fretta. Fino a quel momento io avevo la tendenza a mettere a confronto tutti gli uomini con Ismael, con la sua giovane aura dorata che probabilmente avrebbe conservato per tutta la vita nello stesso modo in cui altri hanno dentro di sé fin dall’asilo un uomo fatto e finito. Mauricio apparteneva a un gruppo intermedio tra Ismael e un uomo fatto e finito, cosa che lo dotava di una consistenza magicamente reale.

			Attirò la mia attenzione il fatto che alcune professoresse della scuola commentassero che Mauricio era un bel tipo. Quelle donne, con le loro attenzioni e le loro occhiate etiliche, lo trasformarono nel centro del gruppo, soprattutto quando andammo a ballare. Era arrivato l’autunno e l’aria condizionata era stata spenta. Questo, insieme all’alcol, ci trasformò in esseri dai visi brillanti. A un certo punto Mauricio si tolse la giacca e si dimenticò di consultare l’orologio. Ballava nel modo goffo di chi prende la vita sul serio mentre sorseggiava un gin-tonic azzurro. Si divideva tra le altre professoresse finché non si avvicinò a me, che in quel momento ci vedevo letteralmente doppio, un mucchio di camicie e vestiti sovrapposti gli uni agli altri. Avvertii una nausea incontenibile e gli vomitai sulle scarpe.

			«Accidenti, Marisa, non sai bere», furono le parole più gentili che sentii. Avevo rovinato la festa a tutti. Mauricio andò in bagno a ripulire quel disastro, mentre io e gli altri uscimmo da quel locale che puzzava per mia colpa, mia grandissima colpa.

			All’ingresso vomitai di nuovo in un angolo, e Mauricio comparve scrollandosi l’acqua dalle mani e con la giacca in spalla. Anche io, come le altre, lo avrei considerato bello se non fosse esistito Ismael.

			«Se la fa di sicuro con le infermiere e per questo la moglie lo ha lasciato», disse una delle mie colleghe mangiandoselo con gli occhi, e le altre annuirono.

			«Mi dispiace», gli dissi guardandogli le scarpe, con l’ultimo vomito ancora caldo sul marciapiede, cosa che accelerò i saluti e la fuga generale da quel posto. Lui si offrì di accompagnarmi a casa. Per tutto il tragitto tenni la testa voltata verso il finestrino aperto pregando di non rigettare un’altra volta al vento. Mauricio non mi parlava, essendo un medico sapeva quello che stavo passando. A un certo punto mi chiese se volevo che si fermasse. Quando scossi la testa per dire di no sentii un’altra ondata di nausea. Smise di parlare, mentre io non sapevo cosa fare, se chiudere gli occhi o aprirli per riprendermi. «E visto che sei un medico, non hai in tasca una di quelle pasticche che si mettono sotto la lingua?» Mauricio sorrise.

			Quando scesi dalla macchina, senza riuscire a trattenermi, mi sentii svenire e lui si mise la mia borsa in spalla e mi prese in braccio. Trovò il modo di tirare fuori le chiavi dalla tasca e aprire il portone. «Terzo piano, appartamento D», riuscii a balbettare. E, non so come, riuscì a mettermi stesa sul divano. Nel mio stato confusionale sentii cassetti e sportelli degli armadietti della cucina che si aprivano e si chiudevano e odore di caffè. Mi spaventava la possibilità che mi costringesse ad alzare la testa e a berlo, ma evidentemente non lo fece, perché quando mi svegliai accanto al divano c’era una tazza fredda. Mi alzai e raggiunsi il bagno barcollando, mi lavai i denti e, già che c’ero, mi feci la doccia. Non svenni. Era da quando avevo fumato qualche canna con Ismael sulla spiaggia, sette anni prima, che non mi sentivo così male. Che tipo di vita avevo condotto da giovane? Mi ero divertita? A volte ero invidiosa del divertimento altrui. Se il divertimento con Ismael non fosse esistito, forse mi sarei lasciata andare di più. Alla fine sembrava che tutti fossero pentiti di non poter continuare a vivere spensieratamente o di non aver sfruttato tutte le possibilità di svago. Io non mi ero annoiata, ma non avrei potuto dire ad alta voce che mi fossi divertita nel vero senso della parola.

			Buttai il caffè della tazza e misi la caffettiera sul fornello. Trovai un biglietto attaccato alla cappa della cucina: «Mi dispiace, ma sono di guardia in ospedale. Spero che domani tu ti senta meglio».

			Nessuno mi aveva preso in braccio da quando ero piccola, né mi aveva portato a letto mentre dormivo. Anche se mi trovavo in quelle condizioni penose, avevo notato la forza delle braccia e il battito del cuore di Mauricio mentre saliva le tre rampe di scale. Non mi era sembrato che avesse il fiatone o che gli mancasse il respiro, i suoi pazienti potevano stare tranquilli con lui. Aprii le tende, l’autunno era mite, con quel genere di clima che consentiva di indossare qualunque tipo di abbigliamento e di calzature e faceva venire voglia di rimanere tutto il giorno per strada, di stare insieme agli altri, di cominciare da zero. Dopo aver bevuto quattro tazze di caffè mi misi un paio di jeans e una felpa e m’incamminai verso la casa della vicina per andare a prendere Pedro. Erano seduti a tavola, e lei mi invitò ad accomodarmi senza guardarmi in faccia per non mettermi in imbarazzo. Dovetti fare finta di mangiare e raccontai che ero uscita con quelli della scuola e che tra di loro c’era uno nuovo, un medico, che mi aveva accompagnato a casa. Sapevo che il fatto che avessi conosciuto un medico, una persona apparentemente rispettabile, e che questo medico si fosse interessato a me al punto da portarmi in braccio fino a casa, stava facendo nascere in lei l’illusione che cose del genere succedessero davvero, e io volevo creargliela perché lei si occupava di Pedro quando ne avevo bisogno.

			Come al solito, mio figlio sarebbe voluto restare lì e dovetti trascinarlo fuori: mi repelleva l’idea di appigliarmi alla comodità di delegare ancora un po’ la cura di Pedro a qualcun altro. Pedro lo avevo creato io, quasi con le mie stesse mani, e non avevo intenzione di scambiarlo con qualche ora in più di tranquillità. Tornò a malincuore a casa: con me si sentiva solo, i cartoni animati non bastavano, così come non bastavano le favole. I bambini hanno bisogno di molta gente intorno, la loro condizione naturale sarebbe vivere in una tribù in cui nessuno gli stesse troppo addosso e forse io lo stavo deludendo, ma non volevo deluderlo a mio vantaggio. Non volevo portarmi dietro quel senso di colpa. Non volevo considerare Pedro un contrattempo.

		

	



		
			10.

			Luis

			Devo leggere il libro di corsa. Mia madre è impaziente. In quel fascio di fogli vede con assoluta chiarezza il mio futuro. «Ormai sei uno scrittore», ripete per convincermi, per convincere sé stessa, per far sì che diventi realtà. Preparo una lettera molto semplice da accludere al manoscritto in cui ringrazio per aver preso in considerazione il mio lavoro e per averlo letto. E, dopo un mese, a mezzanotte, mentre sto guardando un film in televisione, mi squilla il cellulare. Una voce femminile profonda che s’identifica come direttrice di quella che, lo dovrei sapere, è la casa editrice più importante del paese. Si chiama Miriam Torres. Dopo aver chiesto di me si scusa per l’ora, ma ha appena finito di leggere il mio manoscritto ed è assolutamente sorpresa, emozionata, e mi ringrazia per aver pensato a loro.

			«Immagino che lo avrai mandato anche ad altre case editrici, è normale. Ti chiedo di non firmare nessun contratto prima di aver parlato con me. Possiamo vederci domani?»

			Ho sentito parecchi scrittori raccontare quanta fatica hanno fatto per pubblicare il loro primo libro. Le lettere di rifiuto che hanno ricevuto e l’emozione che hanno provato per una risposta positiva, al punto che l’hanno incorniciata o attaccata al muro con una puntina per averla sempre davanti, cose del genere.

			«Domani?» chiedo pensando che non avrò il tempo di prepararmi. «È un po’ affrettato, no?»

			«Adesso cosa fai, a parte scrivere? Se ti va di dirmelo.»

			«Sto preparando un concorso.»

			«Lo avevo intuito. La tua lingua è precisa, senza fronzoli, ma profonda e piena di sfumature… è bellissima, conosci la doppiezza delle parole. Sono stanca degli scrittori che si sentono soltanto scrittori, sono pesantissimi. Che ne diresti se ci vedessimo all’una in casa editrice?» E mi dà l’indirizzo.

			«Va bene», rispondo buttando un occhio al film. Voglio vedere come va a finire e, se dovessi ripensarci, ho il suo numero di cellulare.

		

	



		
			11.

			Marisa

			Il giorno dopo era domenica e Mauricio non chiamò. Mi resi conto di non avere il suo numero per ringraziarlo. Mentre Pedro vedeva i cartoni animati, sistemai la casa, riempii la lavatrice e mi feci una doccia. E a mezzogiorno lo portai in un Burger dove regalavano una macchinina con il menu e c’era un’area giochi con una piscina piena di palline. In quel periodo cercavo di non pensare a Giorni di sole: era entrato e uscito dalla mia vita come Ismael. E adesso m’intrattenevo prendendo appunti su cose che attiravano la mia attenzione, che mi piacevano in modo particolare o che mi ripugnavano, come l’uomo all’angolo della sala del fast food, lungo le cui dita scivolava il sangue dell’hamburger, perciò cambiai posto mettendomi di fronte alle palline e d’un tratto mi ricordai di Mauricio e mi chiesi perché mai avrebbe dovuto volersi mettere insieme a una madre con un bambino e privarsi della possibilità di girare il mondo in bicicletta o di andare sulla luna. Perché avrebbe dovuto farsi carico del figlio di un altro uomo, quando poteva avere dei figli tutti suoi? Perché avrebbe dovuto innamorarsi di una persona che aveva visto solo per cinque o sei ore, ubriaca e ridotta uno straccio? Non ero particolarmente bella o spiritosa e non avevo quel che si dice carisma, e probabilmente per questo non avevo attirato l’attenzione dei giornalisti e non avevo potuto parlare del mio romanzo, e questa era una cosa irrisolvibile, anche se avrei potuto scriverne altri. Con Ismael era stato diverso perché il sole mi benediceva ogni minuto e ogni secondo che ero con lui. Tra me e Mauricio non c’era stato quello che chiamano colpo di fulmine e, se in quel momento stavo pensando a lui, era perché non avevo altro a cui pensare a parte l’hamburger sanguinolento del vicino, che usò i suoi tovaglioli e quelli degli altri tavoli per pulirsi le dita e la bocca, ma comunque non bastò.

			Il lunedì il tempo continuò a essere molto gradevole, bastava una giacca leggera per stare fuori, e poi avevano invitato Pedro al compleanno di un altro bambino, così ne approfittai per andare a fare un giro per negozi. La verità era che, se prendevo le cose per quello che erano e sradicavo del tutto dalla mia mente l’ultimo e deprimente colloquio con Nilo Mayo di quel dicembre di quattro anni prima, con quel freddo sconvolgente, la mia vita andava piuttosto bene. Potevo pagare l’affitto, le spese per Pedro, e togliermi anche qualche sfizio. Uscii dal negozio con addosso il giubbotto che mi ero appena comprata. Mi sentivo rinnovata, mi piaceva guardarmi nelle vetrine davanti alle quali passavo, soleggiate, fresche e verdeggianti come fondali di fiumi trasparenti. Ciò mi spinse a pensare che prima che arrivasse il freddo io e Pedro avremmo dovuto fare un’escursione e visitare qualche fiume con spiaggette di sabbia.

			Dopo aver preso alla festa un Pedro sfinito, pieno di coriandoli e glassa di cioccolato, chiamai la vicina e le proposi di andare a fare un’escursione con i bambini quel sabato. Non che avessi voglia di chiacchierare tutto il giorno con lei, ma per Pedro sarebbe stato più divertente.

			Alla fine non se ne fece niente, perché il direttore della scuola m’invitò a cena a casa sua proprio quel sabato. In compenso Pedro rimase di nuovo con la vicina.

			«Una cosa tra colleghi», così disse. Nessuno aveva accennato alla mia sbronza e neanche lui, anzi il fatto che mi fossi ubriacata in quel modo mi aveva reso simpatica. Non solo ero umana, ma ero addirittura un pasticcio, e questo aveva fatto una buona impressione; cosa che mi indusse a pensare che, forse, durante la promozione di Giorni di sole avevo sbagliato a non farmi passare per una collezionista di gaffe, un’inaffidabile, con una passione per le droghe, un po’ pazzerella. Il problema era che non avrei potuto mantenere quell’immagine, perché in fondo ero solo una madre single che non era abituata a superare il limite, e se non avevo amiche era perché a un certo punto qualcuno tirava sempre fuori sostanze o altro alcol e io non potevo permettermelo.

			A cena ebbi la sorpresa di scoprire che c’era anche Mauricio, che era già il centro dell’attenzione di tutti i presenti. Ci salutammo senza affettuosità e lui non disse niente della sera della sbronza, io invece lo ringraziai per il caffè freddo. Sorrise vagamente. Evidentemente non aveva trovato divertente quella situazione e voleva dimenticarla oppure non vi aveva dato importanza e quasi non se ne ricordava – va tenuto presente che gli altri avevano una vita sociale molto più vivace della mia, ed era possibile che da allora Mauricio avesse dovuto mettere a letto altre ubriache. Anche se non era una cena formale, seduti a un lungo tavolo, ma sui divani con un buffet, quasi non parlammo. A un certo punto mi avrebbe fatto piacere stargli più vicino, ma alla fine desistetti, non volevo mettermi sullo stesso piano delle mie colleghe e della loro caccia insistente, e alla fine ce ne andammo entrambi ognuno per conto suo. Lui non si offrì neanche di riaccompagnarmi a casa. Meglio così. Un uomo che poteva prenderti in braccio come se nulla fosse avrebbe occupato un posto eccessivo nella mia vita e in quella di Pedro.

		

	



		
			12.

			Marisa

			I nuovi uffici di Nilo Mayo sono situati in una zona con moderni capannoni industriali mescolati a vecchie falegnamerie e officine meccaniche. Si tratta di un edificio prefabbricato, con molto vetro, muri bianchi e mobilio grigio, pavimenti e tavoli in vinile. Bisogna solo passare uno straccio affinché tutto brilli come la plastica. Devo quasi gioire di questa decadenza, della degradazione di Nilo, come punizione per non avermi dato il giusto valore. Non ha più neanche Carolina, che è rimasta con i nuovi proprietari della casa editrice. Vaffanculo, Nilo, alla fine ognuno ha quello che si merita. E, tuttavia, l’intensità del momento non mi permette di godermelo. Quando sarò davanti a lui reagirà come un uomo finito? Per farlo deprimere ancora un po’ gli dirò che è parecchio tempo che non lo vedo sui giornali o in televisione. Devo evitare di provare compassione per lui, lui non ne ha avuta per me. Devo evitare che mi faccia una buona impressione, che mi ricordi qualche bel momento che sicuramente sarà esistito, per quanto sia stato effimero. Non devo guardare lui, ma il Nilo di trent’anni fa, pieno di potere e presunzione. Per questo incontro mi sono imbellettata più che per l’andata a vuoto a calle del General Oraá. Voglio marcare la differenza tra un vecchio editore mediocre e una donna non così vecchia il cui libro sta avendo un successo strepitoso, anche se nelle mani di un altro. Mi metto un paio di pantaloni a palazzo neri, una camicia di seta dello stesso colore, tacchi, capelli sciolti e selvaggi e orecchini lunghi. Mi presento come una scrittrice di successo, di un successo che lui non ha saputo sfruttare, e quest’idea mi dà forza e mi fa incazzare.

			Mi appoggio al bancone tirato a lucido e spiego a una ragazza truccata magnificamente la solita storia: che sono una vecchia autrice della casa editrice e che desidero parlare con Nilo.

			«Credo che non ci sia», dice prendendo il telefono. Porta la french e cerca di pigiare i pulsanti con la punta delle dita. «Può salire, primo piano, stanza undici.»

			Non c’è l’ascensore e la scala sembra reggersi nell’aria con i gradini molto distanziati l’uno dall’altro, al punto che in mezzo ci entrerebbe un bambino. Ogni piano è occupato da un’azienda diversa. Che cosa ci avrà fatto Nilo con i soldi che ha guadagnato con Carolina e il suo famoso Tetti rossi?

			Ci mettono un po’ ad aprirmi. Un tizio con i pantaloni di panno che ricorda Nilo mi fa entrare.

			Le pareti e il pavimento sono pieni di libri. Apre la finestra e butta i mozziconi di un posacenere strapieno.

			«Non mi guardare così, è riciclaggio puro, il marciapiede assorbirà la cenere e i filamenti di tabacco, domani pioverà e si fonderanno con la madre terra, per questo fumo sigarette senza filtro, il filtro sì che è una merda, nel filtro c’è il peggio del peggio. Per favore, siediti dove trovi posto», dice, e prende un paio di forbici che sono posate vicino ad alcuni fogli di giornale.

			Inizia a ritagliare i margini in bianco che raggruppa con altri margini in bianco.

			«La carta con inchiostro e quella senza inchiostro non sono uguali, ma alla gente non importa, butta nella spazzatura giornali interi. Un disastro completo.»

			Gli chiedo di Nilo. Gli dico che è stato il mio editore, il mio unico editore.

			«Be’, non ho potuto fare altro che metterlo in un ospizio. Non mi riconosce neanche più. Sì, mi dispiace, è mio padre, ma non posso occuparmi di lui e tutto il resto. Quando ha iniziato a capire che stava male, mi ha ceduto quello che rimaneva della sua impresa, libri su libri. Ho dovuto affittare un magazzino qui accanto.»

			«Non è che per caso hai sentito parlare del mio libro Giorni di sole, pubblicato nel 1989?»

			Fa finta di pensarci su per qualche secondo con le forbici alzate e poi scuote la testa.

			«Di certo però conserverai tutti i contratti.»

			«Di tutti i libri di trent’anni fa? Ormai sono scaduti, perché dovrei conservarli?»

			Quasi quasi l’ho fatto innervosire. Una domanda stupida, perché sul contratto non figurava come titolo Giorni di sole, ma quello provvisorio con cui avevo presentato il manoscritto alla casa editrice. L’unica cosa che potrei usare come pezza d’appoggio è il romanzo impaginato e edito.

			«Nel magazzino i libri sono in ordine alfabetico?» chiedo con una labile speranza che va e viene.

			«Sto pensando di assumere due studenti perché sistemino quei fondi di magazzino in memoria di mio padre e casomai qualcuno volesse comprarli. Non sarai venuta a chiedermi di pubblicarti un altro romanzo? In questo momento è impossibile.»

			«Potrei vedere tuo padre?»

			«Se vuoi, vai pure.»

			Mi allunga un indirizzo e continua a ritagliare.

			Accidenti ai tacchi, accidenti a Nilo e accidenti a me! La colpa è solo mia, per non aver conservato neanche una copia della mia opera.

			Perché insisto per addossare agli altri questa responsabilità?

			Solo Carolina e il suo Tetti rossi sono sopravvissuti ai bisonti dipinti nelle caverne, al diluvio universale e a mille terremoti.

			Il suo romanzo era stato pubblicato quasi in contemporanea con il mio e non ha mai smesso di essere presente in classifica. La verità, però, è che avevo fatto sempre fatica a entrare nella storia, anche se ci avevo provato molte volte per capire perché il suo libro sì e il mio no. C’era qualcosa che mi si volatilizzava davanti agli occhi non appena mi mettevo a leggerlo. Il fatto che lei e il suo romanzo mi repellessero non significava che tutti si sbagliassero, le centinaia di paesi, di editori, di traduttori, di lettori, di critici. Forse per me la sua bellezza era qualcosa di simile alla materia oscura, che è presente ma non si vede, e io ero l’unica che non la vedeva, che non si trovava sulla stessa frequenza, e lo imputavo alla mia irritazione, al fatto che era estate, che era inverno, che ero stanca, che non avevo visto abbastanza film francesi.

			A quattro anni dalla pubblicazione, quando ormai avevo perso ogni speranza che qualcuno apprezzasse la mia opera e prima di conoscere Mauricio e di andare a vivere con lui, mi decisi a leggere Tetti rossi dall’inizio alla fine, come una cura per l’ego e per la frustrazione.

			Nel corso degli anni il libro di Carolina si era trasformato in una questione irrisolta, mi faceva dubitare dei miei gusti, che io pensavo fossero abbastanza raffinati.

			Non sapevo a quando risalisse la costruzione di un centro commerciale proprio di fronte al mio piccolo appartamento, che a noi abitanti del palazzo aveva nascosto la vista della strada e degli alberi – per ricompensarci avevano dipinto sulla facciata una gigantesca ragazza bionda che faceva surf. L’acqua era blu e anche i capelli della ragazza riempivano gran parte del vuoto, la tavola rosso fuoco spezzava i toni chiari e rallegrava la vista. Siccome la facciata era curva, creava una sensazione di movimento e, quando mi alzavo la mattina, la surfista mi salutava con la mano che teneva sempre alzata. E anche se potrebbe sembrare una sciocchezza, le ero grata per la sensazione di continuità e stabilità che creava in Pedro. Qualunque cosa succedesse, anche se lui stava poco bene, anche se mi ammalavo io, la ragazza era sempre lì, il suo sorriso eterno e la sua gioia di vivere non venivano mai meno. Quando, qualche anno più tardi, ci trasferimmo nella villetta che Mauricio aveva comprato accanto all’autostrada, la ragazza stava ormai scomparendo. La faccia, praticamente svanita, era diventata un tutt’uno con il muro e il rosso della tavola si era scrostato. Ormai Pedro non la guardava mai e per me rappresentava un segnale costante di tappa esaurita. Probabilmente per questo mi sembrò una buona idea ricominciare in un altro posto. All’inizio Pedro ebbe da ridire, ma poi si abituò subito all’aria aperta, ai cani dei vicini, ai nuovi compagni e a Mauricio. La sua vita era diventata più divertente.

			Sulla terrazza ci stavano un po’ stretti un tavolino di metallo, due sedie e una sdraio su cui mi piaceva stravaccarmi per prendere il sole, leggere e correggere i quaderni dei miei alunni. Era un pomeriggio malinconico, creativo. Pedro stava giocando con un camioncino e io mi sentivo aperta ad ammirare qualunque cosa ci fosse da ammirare. Pioveva, e lungo le guance della ragazza scendevano lacrime di dieci centimetri. Mi accomodai meglio che potei e aprii Tetti rossi. Ero disposta a lasciarmi invadere dalla sua luce. Il fatto che mi fossi sentita così ferita in passato forse era stato il motivo per cui avevo opposto tanta resistenza al suo fascino. Qualcosa doveva pur esserci. Qualcosa doveva pur esserci per aver attratto così tante persone, e io ero pronta a trovarlo. Dentro di me c’era ancora una traccia della scrittrice che ero stata. Quotidianamente la mia testa s’immergeva in mille storie, perciò, in qualche modo, ero capace di apprezzare il talento di un’altra scrittrice, anche se saltai il risvolto in cui compariva la sua foto riprodotta milioni di volte con i capelli lisci e biondini, lo sguardo vagamente trasognato, distratto, di chi vive in un altro mondo più grandioso, il maglione nero a collo alto che scuriva il corpo per rendere più visibile il talento che aveva dentro la testa.

			Non avevo mai superato le prime venti pagine, pur sapendo che ci sono libri che racchiudono tutta la loro magia all’inizio per decadere progressivamente, e anche con salti bruschi. Erano simili a quei corpi deludenti sotto abiti fastosi. Invece in altri bisognava saper aspettare per ottenere la ricompensa. Non potevo fare altro che avere fiducia, perciò arrivai a pagina quaranta e a pagina cento, sperando che Pedro venisse a chiedermi la merenda. Se non altro la ragazza del muro, che piangeva in mezzo al suo mare in tempesta, provava qualcosa. Mi alzai per bere un po’ d’acqua pensando che forse era quello che piaceva ai suoi lettori, che era proprio in quel vuoto che mi rifiutavo di entrare. Non smetteva di piovere e i piedi della sdraio si erano bagnati. Mi raggomitolai, non avevo intenzione di darmi per vinta. A pagina duecento dovetti fare una pausa per preparare la cena a Pedro. La cena? Avevo saltato la merenda. Lo strappai dai giocattoli, lo infilai nella vasca e gli preparai un’omelette con il cheddar e un’insalata. Qualunque fosse il motivo, per curiosità, per testardaggine, perché ero stufa di vedere quella copertina che girava per casa, perché mi infastidiva non essere in grado di mettere fine a quella storia una volta per tutte, mi proposi di finirlo quella notte e basta. Misi Pedro a letto e passai dalla sdraio al divano. Non appena mi appisolai decisi di sedermi su una sedia. Quell’altezzosa e presuntuosa di Carolina si meritava quel sacrificio, quando avrei potuto essere a letto?

			Lo chiusi come lo avevo aperto, nella stessa condizione di incertezza, chiedendomi che cosa avesse il suo libro che il mio non aveva. E che cosa aveva lei che non avevo io. Probabilmente quello che piaceva a tutti. Ed era una sciocchezza sentirmi offesa. Per quanto mi impegnassi, quello non era né il mio momento né il mio mondo, era il mondo di Carolina. Se fossi nata un secolo prima o un secolo dopo, forse mi sarei trovata al suo posto. Arrivai ancora una volta alla conclusione che non avrei mai scritto un libro migliore di Giorni di sole e che nulla lasciava presagire che la tendenza sarebbe cambiata. Perciò presi la scatola con le mie dieci copie, leggermente impolverata, e fu allora che la gettai nella raccolta differenziata.

		

	



		
			13.

			Marisa

			Il mio strano sentimento nei confronti di Carolina è antico, profondo e difficilmente reversibile. La conobbi a ventinove anni, lei ne aveva tre meno di me. Condividevamo lo stesso editore, Nilo Mayo. All’epoca veniva considerato un giovane editore di quarant’anni o poco più che scopriva giovani talenti, che si assumeva il rischio di lanciare nuovi autori e che non era disposto a vendersi a un prezzo stracciato, anche se usava molto l’espressione «fare il botto». Da quando aveva deciso di pubblicarmi mi sorprendeva che mi lanciasse occhiate come a una che avrebbe potuto «fare il botto» da dietro i suoi occhiali dalla montatura spessa mentre si passava le dita sottili lungo le guance ruvide ma non barbute, che ti lasciavano dei segni quando avvicinavi la faccia alla sua.

			Tempo dopo mi resi conto che tutti i segnali sul mio futuro avevano iniziato a bombardarmi intorno all’una di un venerdì della primavera del 1989, quando mi recai negli uffici di calle del General Oraá per prendere la prima copia di Giorni di sole. Era stato stampato in brossura con una copertina vivace in cui dominava l’azzurro. Un sogno diventato realtà. Sfiorai quell’azzurro come se stessi sfiorando il cielo. «Appena sfornato, mia cara», mi disse lui. «E voglio che il tuo primo autografo sia per me», aggiunse allungandomi un’altra copia. Mentre scrivevo mi tremava quasi la mano, ma per l’occasione mi ero messa un anello ereditato da mia madre e ciò che di mia madre vi restava mi diede l’aplomb necessario per esprimere quanto fosse meraviglioso e indimenticabile quel momento. L’esaltazione che provai in quell’istante ha rappresentato in seguito un campanello d’allarme di fronte a qualunque emozione esagerata e soprattutto di fronte ai sogni diventati realtà. Mentre infilavo la prima copia del libro in borsa, Nilo mi propose di andare a prendere una birra al Trocadero, il ristorante all’angolo. «Bisognerà pur festeggiare», disse avvolgendosi il guinzaglio del cane intorno alla mano. E mentre percorrevamo la strada ricordò il giorno in cui aveva ricevuto il mio manoscritto, lo aveva letto e aveva pensato: “Qui c’è qualcosa”. Sospirai piena di felicità, mi sarebbe piaciuto che mi appoggiasse un braccio sulle spalle, che me le stringesse e che mi proteggesse da ogni male.

			Non gli raccontai mai che il manoscritto aveva danzato per varie case editrici e che da quasi tutte avevo ricevuto un riscontro negativo, da altre nessuno, finché non avevo deciso di recarmi di persona nei suoi uffici, chiedere di lui e consegnarglielo personalmente. Come c’era da aspettarsi non mi aveva ricevuto, al suo posto era venuta a parlare con me la sua segretaria, a cui avevo detto tutto quello che mi ero preparata e che speravo di dire a lui: dall’argomento del libro al fatto che c’erano alcuni editori interessati ma che a me piaceva particolarmente la loro casa editrice perché scommetteva su valori nuovi, sulle avanguardie e sulla qualità letteraria. Lei mi aveva ascoltato in piedi. Alcune persone ci erano passate accanto, fantasmi, ombre di un bosco popolato da fate e dei nel quale stavo cercando di entrare. Mi aveva risposto che lo avrebbe fatto avere a Nilo Mayo, il direttore editoriale, ma che avrei dovuto avere pazienza, perché prima il manoscritto sarebbe dovuto passare attraverso un comitato di lettura e una serie di altre cose del genere che suonavano come un lungo addio. Mi sentivo esausta per lo sforzo che avevo appena fatto, con la mente annebbiata, confusa, come se avessi sollevato un camion. L’avevo ringraziata ed ero uscita. Ero andata alla guerra dei desideri ed ero tornata a mani vuote. Così mi ero rassegnata all’idea che i giorni sarebbero passati mentre cercavo di inculcare ai ragazzini della scuola l’amore per la lettura. Non era difficile, loro mi davano retta, sarebbero potuti diventare grandi capi di stato, ministri e presidenti di multinazionali che avrebbero operato con creatività e raziocinio, in fondo c’erano film con quel tema e non mi sembravano affatto assurdi. Dimostravano che l’intelligenza si logora come un vecchio paio di scarpe da ginnastica.

			Eppure gli dei erano intervenuti, e avevo ricevuto la tanto anelata telefonata. «Marisa Salas? Sono il direttore editoriale di Ánfora, possiamo parlare?» Com’ero giovane quella primavera, anche Nilo era giovane, per quanto a me non sembrasse così. La primavera mi portava da qualche parte, una navicella spaziale nuova e splendente appena lanciata nello spazio. Tornai a sospirare o, per meglio dire, a inspirare l’odore di primavera, e Nilo mi guardò con la coda dell’occhio. Forse una persona che sospira o inspira, che fa quel rumore stupido, non aveva la stoffa per «fare il botto». «È qui», disse aprendo una porta laccata di nero che lasciava presagire un menu costoso.

			Ci accomodammo al bancone. Nilo lo conoscevano tutti. Ordinammo entrambi un bicchiere di vino. Poiché era un giorno radioso, poiché la vita era giovane, poiché avevo in borsa la prima copia del mio primo romanzo e poiché mi pizzicava la gola, lo bevvi tutto d’un sorso. Nilo non mi chiese se ne volessi un altro, guardava con insistenza l’ingresso finché non agitò la mano e una ragazza e un uomo della stessa età di Nilo, rugoso come lui, non si avvicinarono a noi.

			«Carolina Cox. Abbiamo appena pubblicato il suo primo libro, Tetti rossi», disse stringendole le spalle, attirandola a sé e appoggiandole il mento sulla testa per respirare un po’ del suo essere e del suo ingegno. «E questo è il suo agente.»

			Non memorizzai il nome dell’agente. Cercai di continuare a sorridere in un modo che ricordava quelle impalcature sul punto di crollare e di ammazzare qualcuno.

			«Lei è Marisa Salas. Abbiamo pubblicato anche il suo esordio. Vi piacerà.»

			Non menzionò il titolo. Feci per tirare fuori la copia dalla borsa, ma mi fermai di fronte all’indifferenza di Carolina e allo sguardo vigile del suo agente.

			Ordinammo altri bicchieri di vino e, prima che li finissimo, Nilo diede per concluso il festeggiamento.

			«Bene», tagliò corto, «mi dispiace. Avevamo già un appuntamento.»

			«Sì, anch’io vado un po’ di fretta.»

			Perché lo dissi? Qualcuno mi aveva forse invitato a restare? Che cosa gli importava che io fossi di fretta oppure no? Si allontanarono tutti e tre dal bancone. L’agente mi tese la mano. Carolina fece ondeggiare il suo soprabito nero sopra un corpo adolescente destinato a restare così per sempre. Invidiai il fatto che non cercasse di compiacere gli altri. Io, invece, senza volerlo cercai di compiacere tutti e tre. Sorrisi a trentadue denti e ringraziai varie volte perché mi avevano porto il bicchiere del vino, perché mi avevano passato il portatovaglioli e per qualche altra cosa. Troppi sorrisi, troppi grazie, non riuscivo a controllarmi. Carolina era immune a quelle debolezze. Non mi rivolse nemmeno una parola, anche se io la guardavo con una certa avidità come per invitarla a riconoscermi come sua collega. Lasciò trasparire chiaramente che non aveva bisogno di essere mia collega o di mostrarsi accondiscendente nei miei confronti, e con il tempo arrivai a pensare che forse Nilo aveva percepito quel messaggio e in quel momento aveva deciso che sarei rimasta dall’altra parte della barricata. Si decidono così il successo e l’insuccesso?

			Mentre uscivo, il cane di Nilo mi abbaiò e scodinzolò. Lo guardai negli occhi chiedendogli di trasmettere al suo padrone appoggio nei miei confronti e rimasi imbambolata nella contemplazione di un Nilo che aiutava Carolina a togliersi il soprabito nero e le avvicinava la sedia. Rimasero allo scoperto una semplice camicia nera sopra un paio di pantaloni dello stesso colore che le avvolgevano il corpo. Il viso affilato riposava su un collo lungo e sottile sul quale ondeggiava una chioma liscia e un po’ spettinata. Non era truccata, non dava importanza a quell’appuntamento. Io, invece, ci avevo messo due ore a lisciarmi i capelli con la piastra e a scegliere il vestito e, come se non bastasse, mi ero anche truccata, mi ero messa il mascara e persino il rossetto. Lei era l’unica a sembrare una scrittrice, e probabilmente il suo libro era meraviglioso.

			Se non avessi scritto né pubblicato Giorni di sole non mi sarei resa conto che esisteva qualcosa di stridente al di sopra di me, universi che si sfioravano, placche che andavano a sbattere le une contro le altre per poi allontanarsi di nuovo, e io ero in mezzo a loro che traballavo e non potevo fare niente. Io ero caduta nella fessura mentre Carolina era caduta sulla placca tettonica. Anche l’edicolante del quartiere era su quella stessa placca e, nei momenti morti, leggeva il libro di Carolina. Ci aveva messo anche una copertina di plastica trasparente per non rovinarlo. Non solo lo aveva comprato, ma si era addirittura presa la briga di andare in cartoleria per proteggerlo, come se fosse una Bibbia. Per non perdere il segno non faceva le orecchie alle pagine, ma aveva realizzato con le sue mani un segnalibro con su stampato il viso di Carolina. E quando le allungavo i soldi del giornale chiudeva con estrema cura quelle pagine e ci infilava il segnalibro, e io me la immaginavo mentre tagliava cerimoniosamente il viso, la chioma e la maglia a collo alto di Carolina, quasi in un tentativo di evocarla.

			La delicatezza con cui sfiorava la plastica mi tolse dalla testa l’idea di regalarle il mio libro affinché mi facesse pubblicità tra i suoi clienti, e andavo via di corsa prima che avesse modo di parlarmi della meraviglia che stava leggendo. Per lei la letteratura doveva essere una specie di cielo azzurro innocente in cui noi scrittori eravamo angeli che volavano al di sopra dei commenti buoni e cattivi, al di sopra degli obbrobri, con un sorriso. L’edicolante era attratta da quel cielo, le piaceva moltissimo commentare le sue letture e proprio per quello era stata sul punto di trasmettermi il suo entusiasmo per Tetti rossi, cosa che da quel momento in poi mi costrinse a comprare i giornali altrove.

			Era impossibile che tutti si sbagliassero e che io avessi ragione. Forse Carolina aveva poteri sovrannaturali, con i suoi capelli lisci e la sua faccetta furba? Credo che quello fu un altro dei momenti in cui decisi che non avrei più pubblicato.

			Un domani senza futuro letterario e senza ambizione mi rasserenò, provocò in me una grande pace. Tornare a essere una spettatrice dell’innocente cielo azzurro dell’edicolante, come quando da bambina mi sdraiavo all’ombra di un melo e tutto quello che leggevo mi sembrava meraviglioso perché quello che leggevo era illuminato dai raggi del sole, e non pensavo a niente.

			La mia stessa vita mi stava mettendo in guardia in tutti i modi rispetto al fatto che il futuro era incerto, persino quello di Carolina, anche se era pieno di soddisfazioni, fiori e caramelle, adorazione e baci nell’aria. Tempo prima i miei genitori si erano comprati una casetta in campagna per fuggire da Madrid durante i fine settimana e sembrava che fossero più felici che mai. Tornavano la domenica sera un po’ alticci e sorridenti con le guance arrossate dall’aria e dai vini che custodivano nella loro piccola cantina. A quell’epoca non si faceva caso a queste cose. Al piccolino la campagna faceva bene e di tanto in tanto andavamo con loro, ma non quel giorno d’inverno, perché Pedro era raffreddato e io avevo iniziato Giorni di sole e volevo approfittarne per scrivere.

			Era dicembre, prima che esplodessero le scintillanti luci natalizie. Mentre i miei andavano verso la loro casetta con il camino, gli alberi da frutto e un gatto a cui lasciavano il cibo in varie ciotole, sbandarono su una lastra di ghiaccio e si ribaltarono girando su sé stessi tre o quattro volte, e alla fine la macchina si ritrovò incastrata tra i pini. Rimasero feriti e incoscienti per una notte intera finché i loro cuori non smisero di battere. Erano coperti da un manto di stelle gelate. «Non ha senso», disse il tizio delle pompe funebri a bassa voce. Dopo il funerale noi familiari – io e alcuni zii alla lontana – andammo a mangiare qualcosa in un bar vicino al cimitero. Quello delle pompe funebri era al bancone a fare il filo alla cameriera. “Non ha senso”, pensai.

			Giorni di sole fu il mio rifugio, il fazzoletto in cui piansi le mie lacrime. Scrivevo in uno stato di felicità e tristezza incomprensibile. Tenevo sempre un quaderno in borsa e così, quando uscivo da scuola e andavo a prendere Pedro al nido, potevo scrivere al parco mentre lui provava a camminare. Scrivevo anche un po’ la sera e durante i fine settimana e poi passavo tutto in bella sull’Amstrad. Qualunque cosa mi succedesse nella vita di tutti i giorni, Ismael mi aspettava sempre sullo schermo pantanoso del computer come in un sogno nel quale il mondo ha strani colori e paesaggi perché non è quello l’importante. A volte la mia immaginazione andava a trovare i miei genitori penetrando quello stesso verde. Mi piaceva trovarli sereni nella loro casetta con gli alberi da frutto, mi piaceva che si fossero sempre amati e fossero stati felici, mi piaceva che uscissero per accogliere davanti alla porta me e Pedro e che mia madre preparasse le sue ottime natillas. Mi piaceva che fossero una roccia a cui aggrapparmi. Mi piaceva che mi lanciassero segnali enigmatici sulla felicità che neppure loro stessi comprendevano. E quando morirono mi piacque che fossero morti insieme e mi piaceva che nel mondo offuscato di Giorni di sole morissero abbracciati, l’ultimo modo per dirmi qualcosa di più.

			In Giorni di sole c’era qualcosa che non riusciva a fare capolino, come una donnola dalla sua tana, come un orso in fondo a una grotta, e mi tormentava non essere in grado di tirarlo fuori. Rimaneva nell’oscurità come un ritratto in un salone in penombra, come… Forse era questo che respingeva i lettori: l’impotenza di non riuscire a vedere quel qualcosa di latente, di invisibile. Neanch’io sapevo cos’era, un difetto di struttura, di trama, magari di coerenza. Pensavo che qualche critico me lo avrebbe buttato in faccia, ma non ci furono critiche, non ebbi occasione di dire niente in proposito.

		

	



		
			14.

			Luis

			Sono di fronte alla casa editrice. Alzo lo sguardo verso l’acronimo M&T che brilla in alto. Da un enorme poster che copre la facciata laterale mi guarda la faccia di uno di quegli scrittori che si sentono realmente tali: l’ho visto sul giornale, su qualche rivista e in un programma di libri che va in onda prima del telegiornale. Deve essere molto bravo. Ha la faccia di uno che non fa altro che leggere o scrivere, con la camicia spiegazzata e due penne infilate nella tasca.

			Mi fanno aspettare cinque minuti.

			Mia madre ha insistito che mi mettessi una giacca, perciò sono informale e formale allo stesso tempo. D’altro canto, questo non è come cercare lavoro. Non credo di dover fare nulla di speciale.

			Una ragazza, che poi scoprirò chiamarsi Teresa, mi fa strada in un ufficio tutto di vetro. È così lustro che un uccello ci sbatte contro. Si alza per ricevermi una donna sulla cinquantina, caschetto brizzolato e occhi arrossati, si suppone perché non fa altro che leggere manoscritti. Mi stringe la mano con la forza della fede. «Sono Miriam, l’editrice.» Sulla scrivania c’è un pacchetto di Marlboro che deve essere la causa di quella voce un po’ Hollywood anni Quaranta.

			«Scusa. Vuoi un caffè, acqua? Ti offrirei una sigaretta, ma qui non possiamo fumare. Bisogna andare in terrazza.»

			«Sto bene così, grazie.»

			«Ti farei mille domande sul libro, per esempio come ti è venuta in mente una storia così vera e matura e perché c’è una narratrice visto che tu sei un uomo, ma per queste cose avremo tempo. Adesso voglio farti un’offerta. Ti faremo diventare famoso, stanne certo.»

			Il fatto che non mi obblighi a rispondere alle sue domande mi fa sprofondare comodamente nella poltrona, addirittura mi rilassa. Devo solo ascoltare e lasciarmi osservare dai suoi occhi arrossati.

			Io e mia madre pensiamo che l’offerta sia buona, ma ci mettiamo un po’ a rispondere, nel caso mi chiamassero da un’altra casa editrice. E, dopo cinque giorni, l’editrice alza l’offerta così, dal nulla, e allora non aspettiamo più: firmo il contratto.

			Mio padre dice che non se lo aspettava, che non mi aveva mai visto scrivere. E mia madre gli risponde piccata che gli scrittori non scrivono davanti agli altri, che è un atto intimo, e di non dire sciocchezze. Lui commenta che è molto felice che io non sia un perdigiorno matricolato. Mio padre si accontenta decisamente di poco: che stiamo bene, che ci sia da mangiare a tavola, che mia madre non se ne vada con un altro, che lui possa stare imbambolato a guardarla e che adesso io guadagni dei soldi. Anche del fatto che abbiamo l’aria condizionata e di non dover parlare e, meno che mai, sentire parlare, perché lo stanca. Mia madre a volte gli sistema il colletto della camicia o gli mette una mano sul ginocchio e a quel punto respira profondamente e per lui tutto acquista un senso.

			«Tuo figlio non è né come me né come te, è molto di più», gli dice mia madre.

		

	



		
			15.

			Marisa

			Mi faccio la doccia e mi metto i leggings e le scarpe da trekking. E, come tutti i pomeriggi in cui Mauricio non è di guardia in ospedale, andiamo nella pineta a farci una bella sgambata. È un boschetto fitto dall’altro lato dell’autostrada che porta a un lago e a un gruppo di bunker della Guerra civile, dove Mauricio ha trovato alcune pallottole che custodisce come un tesoro sulla scrivania del suo studio insieme alla mia foto. Tra andata e ritorno ci facciamo una quindicina di chilometri, poi, sfiniti dalla camminata, prendiamo una birra e uno spuntino in veranda oppure ci sediamo al bancone di O’Passo. Oggi, invece, Mauricio mi propone di andare alla libreria del centro commerciale. Vuole comprare al figlio di Pedro, Gabi, che adora come se fosse il suo vero nipote, qualche volume sul corpo umano; culla il sogno che diventi medico come lui. Il piacere dell’affetto e della vita normale, il lento passare delle ore. Non sono affatto felice di infrangerlo e immergermi di nuovo in quel mare di copertine, titoli, nomi, e vedere Giorni di sole con il titolo di Sogni insondabili, che mi obbliga ad agire per forza, senza che io lo abbia cercato, ma non sono in grado di scontentare Mauricio: rispetto la tenerezza e l’affetto con cui ha educato Pedro e adesso mio nipote. Cercherò di aspettarlo guardando le vetrine di Zara o prendendo un caffè, gli dirò che ho bisogno di caffeina.

			Per entrare nel centro commerciale dobbiamo attraversare una coda che gira intorno all’angolo e quando entriamo ci troviamo di fronte un cartello che annuncia la presentazione di Sogni insondabili con l’autore Luis Isla. «Un giovane scrittore!» esclama Mauricio entusiasta. È un fanatico dell’arte in tutte le sue forme: cinema, pittura, letteratura, musica. Ammira gli artisti, li considera al di sopra del resto dell’umanità in quanto a immaginazione, creatività, sogni, libertà. Ritiene che un qualsiasi quadro o romanzo sia superiore a una qualsiasi delle sue operazioni di appendicite o colecistectomia. Non cerco mai di aprirgli gli occhi, non voglio che perda nessuna delle sue illusioni solo perché vive con me.

			La coda che comincia all’esterno prosegue fino alla cassa dove tutti comprano Sogni insondabili. L’autore è già pronto per il firmacopie accanto a un cartonato di sé stesso a grandezza naturale. Giovane, bello, con un paio di occhiali dalle lenti sfavillanti dietro alle quali sembra che pianga. I jeans, la camicia bianca come il latte, le scarpe da ginnastica nere e i capelli rasati come un marine, senza un solo pensiero da nascondere, irradiano malinconia. Autografa le copie con una certa timidezza affascinante. A volte resta per qualche secondo con lo sguardo perso in lontananza, come se stesse ricordando, come se stesse cercando qualcosa, come se stesse pensando. Tutti rispettano questi secondi di introspezione mentre abbracciano il libro proteggendolo da tutti i mali. Sembra che chieda scusa a un essere lontano e intangibile. E subito dopo consegna il libro autografato senza petulanza né arroganza, dalla posizione di chi non ha niente da aggiungere a ciò che ha scritto, proprio come un semplice messaggero, un intermediario, esattamente come un postino consegna una lettera.

			Anche se hanno installato due condizionatori, Simón, il libraio, suda da morire nel tentativo di tenere sotto controllo la clientela e a causa dell’emozione stessa di ritrovarsi in questa situazione. I commessi non sono abbastanza. «Non riusciremo neppure a raggiungere la zona dedicata ai libri per bambini. Meglio se torniamo un’altra volta e ne approfittiamo per comprare i bastoncini da Decathlon», dico a Mauricio.

			«Aspetta, perché non ascoltiamo un po’ questo ragazzo? Di sicuro ha qualcosa di interessante da raccontare.»

			Se non altro riesco a dissuaderlo dall’affrontare tutta questa confusione per comprare il libro e farcelo autografare. Ci mettiamo di lato. Portiamo i leggings e le felpe, e io ho i capelli legati con un elastico, ed è molto improbabile che a questa distanza e con questo aspetto Luis Isla possa riconoscermi, se mi ha mai visto in foto.

			La sua voce appena uscita dall’adolescenza ci racconta come gli è venuta in mente la storia un’estate dopo essersi innamorato perdutamente di una ragazza al mare. A volte ci lancia scintillii azzurri e timorosi dietro il vetro brillante degli occhiali. Qualcuno mormora che ha un’aria triste. Soltanto io so che il suo corpo è percorso dal tremito causato dalla possibilità di imbattersi in me. Potrebbe essere qui o in qualunque altro punto del paese, sarà sempre roso dal dubbio che la vera autrice del libro possa alzare la voce e accusarlo di essere un impostore e un ladro. Aprirà sempre quei bellissimi e innocenti occhi spaventati davanti al suo uditorio, cercandomi.

			Avevo scritto Giorni di sole su un vecchio computer Amstrad che funzionava con un disco di avvio e con dei dischetti che diventarono subito obsoleti e che scomparvero nel trambusto del trasloco dal mio piccolo appartamento da madre single alla villetta di Mauricio. Probabilmente avevo dimenticato i dischetti in quell’appartamento. Ho sempre dato per scontato che i successivi inquilini li avessero buttati. Ma se non fosse stato così? E se il nuovo inquilino si fosse incuriosito, li avesse restituiti alla vita e avesse pensato: “Ho trovato un romanzo perduto di cui non si ricorda nessuno”, e poi lo avesse cercato in tutte le librerie e in tutte le biblioteche pubbliche e, non trovandone neanche una copia, fosse stato tentato dall’idea di farlo proprio? Non sarebbe stato l’unico: la storia della letteratura è piena di gente che si appropria di idee altrui, stili e tutto il resto, anche se in questo caso, poiché si tratta di un’opera pubblicata, sarà tormentato dal dubbio che la sua autrice, Marisa Salas, ne conservi qualche copia… Come potrebbe essere altrimenti? Solo una persona irrimediabilmente traumatizzata avrebbe potuto buttarle nella raccolta differenziata, come appunto ho fatto io. Questo dubbio lo intimidisce e tinge il suo sorriso di una splendida ombra che abbaglia i lettori. Per questo nelle recensioni viene definito sensibile, incredibilmente creativo e distaccato rispetto al successo, in un certo senso umile e riservato. E io sarei la prima a cadere in trappola, se non sapessi la verità. Si dice che la spiegazione più semplice è quella più probabile. O si è imbattuto in una copia che è miracolosamente sopravvissuta al tempo e allo spazio, una cometa che ha bucato l’indifferenza e l’incomprensione dell’universo, oppure ha trovato i dischetti.

			Nilo, ai vecchi tempi, avrebbe detto: «Funziona; in questo ragazzo funziona tutto». Uno che può fare il botto. Noto un solo lettore che prende il libro di Carolina, legge la quarta di copertina e poi lo lascia di nuovo nel mucchio. Ha in mano Sogni insondabili. E questo fatto mi conforta, d’un tratto inizio a godermela. Adesso Luis Isla sta raccontando che la sua editrice, quando ha letto il manoscritto, non è riuscita ad aspettare che facesse giorno e lo ha chiamato a mezzanotte mentre stava per coricarsi, una cosa che non si sarebbe mai aspettato, una cosa che sinceramente non gli sembrava possibile stesse capitando proprio a lui. Luis Isla piace anche a me: mi convince, mi seduce. Lui e il mio Giorni di sole sono una grande squadra. Mi vedo nel riflesso di un vetro con i leggings, la coda tra il castano e il biondo, con qualche chilo di troppo saldamente ancorato alla mia figura fin dai cinquant’anni. M’immagino seduta dov’è lui con lo stesso libro tra le mani mentre racconto come, in un passato remoto, mi sia innamorata di Ismael. Nilo avrebbe sentenziato: «Non funziona. Altro che botto». È un pensiero passeggero che mi provoca una certa tranquillità. Non essendo capace di dimostrare che Sogni insondabili ha vampirizzato Giorni di sole, mi accontenterei di credere che la mia storia è in buone mani. Fuori dalla libreria un lettore attende il suo turno appoggiato al muro con il libro aperto. La muscolatura del viso e le labbra rilassate suggeriscono soddisfazione, mentre sfiora la pagina come una superficie di velluto.

			Non avendo comprato i libri, io e Mauricio decidiamo di andare a procurarci i bastoncini e poi ci fermiamo a prendere qualche stuzzichino da O’Passo. Siamo di buon umore. Devo ringraziare Luis Isla per avermi fatto perdere l’apprensione che mi suscita il mondo della letteratura. In qualche modo l’ho trasmessa a lui. Sono sicura che, nonostante il successo, abbia l’ulcera allo stomaco.

			«Mi piacerebbe leggere il libro di questo ragazzo», dice Mauricio.

			«Non preoccuparti, ci penso io a comprarlo.»

			Con il passare dei giorni gli passerà di mente. Non sono in grado di nascondergli la verità e ascoltare cinicamente la sua opinione su un libro che mi è quasi costato la vita.

			Anche se dormo tranquilla, stretta a Mauricio come a un salvagente, mi sveglio con uno di quei pensieri chiari dell’alba, cristallino: devo sapere in che modo il mio libro è arrivato nelle mani di Luis Isla e perché lo ha scelto invece di preferirne uno più vecchio e meno compromettente.

		

	



		
			16.

			Luis

			Un’altra presentazione pubblica. La coda dei lettori gira intorno all’angolo dell’edificio. Teresa mi protegge e tratta con una certa severità il libraio e i lettori, chiedendo loro di rispettare la fila. La simpatia e il fascino li riserva a me, perciò i lettori la considerano uno scoglio da superare per arrivare al mio cospetto, non la mettono in relazione con me. Oggi mi tocca parlare in un centro commerciale. La libreria è piuttosto grande e Teresa mi dice che qui il mio romanzo si vende molto. Accanto alla mia sedia ci sono io in un cartonato quasi a grandezza naturale. Mi colpisce, non ci ho ancora fatto il callo. È come se lui fosse un altro, quello che ha scritto davvero Sogni insondabili. In ogni caso Sogni insondabili appartiene al tipo del cartonato e a me.

			Mi hanno preparato un tavolino per il firmacopie, ma prima devo dire qualche parola, e così mi mettono in mano un microfono. Ringrazio per aver condiviso con me i sogni di tutta la mia vita, un amore perduto e, in qualche modo, ritrovato nei lettori. Mi applaudono. Né Teresa né il libraio vogliono che mi dilunghi, non vogliono che qualcuno vada via senza comprare il libro. Mentre parlo osservo le facce compiaciute dei lettori, osservo il volume tra le loro braccia e il modo in cui si confrontano ammirati tra loro. In fondo alla sala, però, vedo una donna dell’età di mia madre senza il volume, che non sorride e si limita a osservarmi. Una sensazione amara. Sposto lo sguardo e cerco di firmare il più in fretta possibile e di andarmene a casa. Mi risulta quasi insopportabile che siano tutti tanto contenti di me, che io li renda così felici.

			A volte mia madre viene alle presentazioni quando non c’è da viaggiare, ma oggi è rimasta a casa. Avrei preferito che fosse qui, perché lei avrebbe appianato qualunque situazione spiacevole, per esempio se in mezzo al pubblico si fosse sentita una voce femminile che sosteneva di essere la vera autrice del romanzo. Ho sempre dato per scontato che sia morta. Altrimenti qualcuno sarebbe venuto a casa nostra a reclamare quei dischetti vecchi come il cucco. In trent’anni, che è la data indicata sui dischetti, succedono molte cose. Si chiama Marisa Salas e a volte sogno che una donna dica ad alta voce: «Sono la vera autrice!» agitando Giorni di sole.

			Mia madre sostiene che se fosse dovuto succedere sarebbe già successo e che non è così facile dimostrarlo. Molti scrittori, non appena hanno successo, vengono tacciati di aver rubato l’opera di un altro. Grandi nomi della letteratura sono stati perseguitati da quest’ombra. Ormai la gente è abituata. Ha ragione lei, il libro era compresso in una serie di dischetti abbandonati in un cassetto e, per di più, in un cassetto di casa nostra, come se il libro mi avesse cercato, come se il libro mi fosse stato consegnato. Non l’ho usurpato, semplicemente c’era scritto quello che volevo scrivere, l’ho scritto in sogno o in un’altra vita. La cosa importante non è scriverlo su un foglio, ma averlo scritto nella mente e nel cuore. E io l’ho sempre avuto lì, e un giorno l’ho trovato, e i lettori sanno apprezzare questa sincerità non appena mi vedono.

		

	



		
			17.

			Marisa

			Pedro si è sposato e dopo tre anni ha divorziato. Sta con il figlio un fine settimana sì e uno no, ma a volte anche diversi di seguito, perché lui e la sua ex vogliono offrire al bambino una vita il più normale possibile. Pedro si ricorda che cos’ha voluto dire per lui non avere un padre finché Mauricio non è entrato nelle nostre vite.

			«Porto Gabi allo zoo, così potete stare tranquilli a vedere la partita», dico mentre Mauricio va a prendere un paio di birre artigianali belle fresche dal frigorifero.

			A volte mi sono chiesta se io sia realmente innamorata di Mauricio, ma questa domanda svanisce subito di fronte alla sua dedizione e al suo affetto per Pedro, per me, per mio nipote, di fronte al suo tatto con la mia ex nuora affinché il divorzio filasse nel modo più tranquillo possibile. A volte la incontra addirittura per prendere un caffè insieme a lei e appianare le tensioni. L’amore bruciante è rimasto chiuso dentro Giorni di sole e, paragonato a esso, nulla potrebbe chiamarsi amore, e nulla di ciò che è venuto dopo potrebbe essere migliore di Mauricio. Nella mia vita ora non c’è spazio per altri giorni dorati, non li sopporterei. Troppo esigenti, troppo pesanti, estenuanti. Preferisco le camminate in campagna e l’odore dei pomodori del giardino, mi danno libertà e ali.

			«Ce la fai a camminare?» chiedo a Gabi mentre gli allaccio bene le scarpe. «Prima di andare allo zoo passiamo a fare una commissione. Prenderemo la metro e tu comprerai i biglietti, d’accordo?»

			 

			Faccio fatica a riconoscere il numero 49 di calle Princesa perché hanno sostituito il portone signorile di legno massiccio dipinto di verde foresta con uno più piccolo in alluminio e vetro, e il portiere di nome Manuel con un citofono. Che io ricordi, la cosa migliore del palazzo erano quel portone e le vetrate di inizio Ventesimo secolo dei pianerottoli; per il resto l’appartamento era piccolo e aveva bisogno di una ristrutturazione totale quando io e mio figlio lo avevamo lasciato. In fondo lo avevo sempre considerato un luogo di passaggio verso un altro che ci aspettava da qualche parte. Lì avevo iniziato a scrivere Giorni di sole dopo la nascita di Pedro, approfittando della maternità. In un certo senso, è stato un modo per parlare di Ismael e di me, dei due mesi di pienezza e di sole, quando il futuro era innocente e il cielo azzurro. Dopo quell’estate, le spiagge mi sono sempre sembrate deserte.

			Trovai un lavoro in una scuola che mi costringeva a studiare di nuovo e che mi prendeva parecchio tempo. Dopo il flop del mio romanzo, nonostante tutto, non riuscivo a liberarmi del tarlo della scrittura e cominciavo racconti che abbandonavo non appena avvertivo il retrogusto amaro di Giorni di sole, con il dubbio feroce che, se quell’opera non era interessata a nessuno, perché avrebbe dovuto interessare una nuova? A quel punto Carolina aveva già pubblicato tre libri, i suoi successi si susseguivano. Era normale che si sentisse speciale e che non si ricordasse neppure che all’inizio della sua carriera avevamo avuto lo stesso editore e che ci eravamo incrociate brevemente al bancone di un ristorante insieme al suo agente, uno che a sua volta credeva in lei e che la coccolava. Dovetti abituarmi all’idea che la vita era così, avara con alcuni e generosa con altri, e a me era toccata la parte taccagna. Proprio come nascere in una famiglia povera o ricca. Carolina era quella ricca, non aveva mai saputo che cosa significasse essere dimenticata. Nell’universo ricco di Carolina tutti sapevano di dover comprare il suo libro e innalzarlo ai primi posti delle classifiche. Lo ordinavano la sua voce, il suo viso, i suoi capelli mai più lunghi o più corti di un millimetro. La sua immagine era un faro dalla luce inestinguibile, che guidava i lettori verso di lei.

			Manuel, il portiere, mi avrebbe facilitato molto il compito, mi avrebbe raccontato nei minimi dettagli chi abitava adesso nell’appartamento, mentre così devo arrischiarmi a suonare un campanello qualsiasi o aspettare che qualcuno entri nel portone per consultare i nomi sulle caselle.

			Alla fine un tizio apre il portone e mi chiede dove andiamo. «Al centro di assistenza fiscale», rispondo. Il cartello del centro di assistenza fiscale è sempre attaccato alla facciata; si trova al primo piano, ma da lì non si è mai visto entrare o uscire nessuno, perciò il tizio mi guarda con una certa curiosità. Mio nipote alza la testa verso di me aspettando il passo successivo. Sua madre lo veste come un piccolo uomo moderno: jeans lunghi, cintura, camicia bianca a maniche corte e un paio di Nike sempre bianche. Porta i capelli corti con la riga di lato. Quando i vicini delle altre villette lo incrociano gli chiedono se ha la fidanzata e se sta per sposarsi. E lui risponde tutto serio: «Ancora no», in un modo che mi lascia il dubbio se abbia colto o meno la battuta. Sua madre desidera con tutta sé stessa che il figlio diventi una persona importante e crede che debba già iniziare a sembrare tale.

			«Cos’è un centro di assistenza fiscale?» mi chiede mentre indago tra le caselle della posta.

			«Un ufficio con molte scartoffie, tesoro», rispondo più animata del solito, emozionata per aver scoperto il nome di Luis Isla sulla casella corrispondente al mio vecchio appartamento.

			La vetrata della portineria è scomparsa. Probabilmente hanno trasformato lo spazio in un monolocale. Non prendiamo l’ascensore, ricordo che si rompeva spesso e preferisco salire per le scale: in alcuni punti sono scivolose per colpa della cera, ma è sempre meglio che restare chiusi dentro. Quante volte ho fatto lo stesso tragitto tenendo Pedro per mano, come faccio adesso con suo figlio, distratta, pensando che non ero sincronizzata con il mondo, che era lo stesso che pensare di essere sfortunata. Forse per questo l’immagine di noi due che saliamo lungo queste stesse scale non è chiara. E questa mancanza di chiarezza è angosciante, come se la vita vissuta finisse per valere meno di un mobile, un vaso o un paio di forbici arrugginite. Gabi si siede sull’ultimo gradino del quarto piano. «Sono stanco. Quando andiamo allo zoo?» chiede.

			La vetrata che dà sul cortile è socchiusa, l’ho saltata molte volte per raggiungere la finestra della cucina mettendo in pericolo la mia vita, anche se all’epoca non avevo quest’impressione, quasi non contemplassi la possibilità che a un semplice salto nel vuoto potesse seguire una caduta sul cemento duro, freddo e grigio, come più o meno doveva essere il posto della morte. Suono il campanello e sento dei passi e poi il rumore dello spioncino, dal quale si vede tutto il pianerottolo, che si apre. Aspetto qualche minuto e, quando mi giro, sento il chiavistello FAC che si apre, lo stesso che avevo fatto installare io per sentirci più sicuri.

			Fa capolino una donna sulla sessantina, con un caftano di seta e un profumo costoso.

			«Mi scusi», le dico, «sto offrendo a tutti gli abitanti del palazzo una grande opportunità per assicurare la propria casa. Le assicurazioni convenzionali non coprono molti dei guasti a cui vanno incontro queste case antiche. Lo so perché anch’io abito in un posto del genere. La compagnia assicurativa s’impegna anche a fare una valutazione dell’appartamento, in modo che lei possa sapere con ragionevole precisione qual è il prezzo di mercato. Se adesso non è un buon momento ma la proposta le interessa, posso tornare un’altra volta.»

			Lei rimane sconcertata, e tiene lo sguardo fisso sulle unghie rosse dei piedi per qualche secondo. È scalza, probabilmente si è alzata dal divano. Riposino, pigrizia, indolenza. La capisco. A volte, non appena Mauricio esce di casa, do sfogo alla malinconia e mi distendo sul letto leggendo o semplicemente chiudendo gli occhi finché non torna. Il mondo non si aspetta più niente da questa donna o, per meglio dire, non vuole niente da questa donna.

			«Stavo per farmi un caffè, lo vuole anche lei?» dice alla fine.

			Gabi preferisce rimanere seduto sul gradino di fuori e la donna, comprensiva, non chiude la porta. Hanno fatto pochi cambiamenti strutturali. La realtà è che farli è difficile, perché c’è il muro portante che impedisce di unire una stanza al salotto. Lei è d’accordo, le poche possibilità di ristrutturazione rimpicciolirebbero ancora di più l’appartamento che è già piccolo, ma adesso, da quando suo figlio è andato ad abitare nel monolocale dove prima c’era la portineria, per lei e il marito è sufficiente, si è abituata agli spazi ristretti.

			La accompagno in cucina e mi ricordo di come passavo dalla finestra quando mi dimenticavo le chiavi.

			Prende la tazza con entrambe le mani per aggrapparsi a qualcosa.

			«Ogni tanto abbiamo pensato di comprare l’appartamento, una valutazione non ci dispiacerebbe», dice.

			Sento la mancanza del murale con la surfista dipinta, sostituita da acciaio e vetro. I suoi capelli al vento, il suo sorriso eterno. È proprio il passato.

			Senza volerlo, mi volto verso il mio vecchio salotto. Mi fa accomodare.

			«Lì ci sono ancora i libri di mio figlio», dice indicando una libreria. «Di sotto non ci stanno. È uno scrittore.»

			Quando le esprimo la mia ammirazione le brillano gli occhi. Facciamo qualche passo in quella direzione con le tazze in mano.

			«Non avremmo mai immaginato di avere un genio in casa. Suo padre lo ha sempre considerato un perdigiorno, e ora ha dovuto ricredersi.»

			Sotto la finestra c’è sempre il vecchio tavolo di ciliegio sul quale avevo scritto Giorni di sole sul vecchio Amstrad. Lei segue il mio sguardo.

			«Non mi piace molto quel tavolo, ma è dei proprietari dell’appartamento e bisogna tenerlo finché non si decideranno a vendercelo. Mio figlio, invece, ci è affezionato.»

			Mattinate e pomeriggi immersa nello schermo verdastro del computer mentre alzavo lo sguardo di tanto in tanto verso il volo della tavola da surf sulle onde svanite.

			«Non pensavamo di passare più di due anni in questo appartamento e invece… la forza dell’abitudine.»

			Mi avvicino alle mensole e cerco Giorni di sole. La possibilità di trovare il libro mi fa agitare così tanto che mi si annebbia la vista. I libri si ammucchiano l’uno sull’altro, ce ne sono parecchi di giurisprudenza, che sarà quello che ha studiato il figlio. E se avesse una copia cartacea del mio libro, la logica vorrebbe che la tenesse sotto chiave nel suo monolocale.

			«Legge molto», riprende la madre con orgoglio. «Tutto il contrario di suo padre.»

			E tira fuori da qualche parte Sogni insondabili.

			«Glielo regalerei, ma la tiratura è esaurita.»

			«Non si preoccupi. Non le rubo altro tempo.»

			«Venga quando vuole, sto tutto il giorno da sola. Luis deve viaggiare continuamente per la promozione. E suo padre è sul camion.»

			Riesco a defilarmi senza dirle né il mio nome né quello della compagnia assicurativa, e senza raccontarle niente di me. Prima di scendere prendo Gabi per mano.

			Certo, sono passati anni, ma se durante il trasloco avessi preso i dischetti sarebbero in qualcuno degli scatoloni sopra l’armadio o in cantina. E se per dispetto, rabbia o delusione li avessi buttati, me ne ricorderei. Potrebbe anche essere che, durante l’ultima pulizia prima di affittare nuovamente l’appartamento, la proprietaria se ne sia disfatta, anche se è più probabile che nessuno si sia accorto che c’erano e che li abbia trovati Luis, che per curiosità li ha aperti e che d’un tratto si è imbattuto in quello che gli serviva affinché suo padre non gli desse più del perdigiorno: un romanzo del quale di certo non esisteva un PDF, come quelle foto, che talvolta si trovano nella spazzatura, di persone che un tempo sono esistite e che ora non ci sono più.

			Mentre Gabi continua a insistere con lo zoo, lancio un’occhiata al monolocale della portineria, dove so che esiste una porta che dà sul cortile. Adesso, con le royalties del romanzo, Luis potrebbe trasferirsi in un appartamento decisamente migliore. Le royalties che mi ha rubato e che non posso dimostrare che mi appartengono, una cosa che mi ripeto in continuazione per non rilassarmi. Mi ha rubato anche l’orgoglio, l’autostima, la vanità, la sensazione di superiorità di essere una persona che gli altri desiderano conoscere e adorare, e persino odiare.

			Prendiamo un taxi fino allo zoo e poi facciamo merenda con i pasticcini alla panna e cioccolato, una cosa che la madre vieta sempre a Gabi. Quando torniamo a casa è così assonnato che gli do un bicchiere di latte e lo metto a letto; con tutto questo trambusto, non si ricorderà neanche che siamo stati in quella casa così strana. Pedro ne approfitta per uscire con i suoi amici e io e Mauricio ci sediamo con due birre artigianali avanzate davanti al telegiornale delle nove. E lì c’è Luis Isla, come se fosse uscito dalla mia testa e da tutto quello che è successo nel pomeriggio, che prima delle notizie sportive parla di come non avrebbe mai immaginato che un libro così personale, così intimo, potesse ottenere un successo talmente incredibile.

			«Guarda, lo scrittore dell’altro giorno. Che ragazzo interessante...» esclama Mauricio.

			Luis guarda dritto in camera con candore e un’umiltà adorabile che solo io riconosco: è la paura che dall’altra parte, seduta su un divano con una birra artigianale in mano, ci sia Marisa Salas che lo ascolta. «Non avrei mai immaginato che questa storia potesse arrivare a così tanti lettori», ripete. È l’unica cosa vera. Come nelle foto, come nella libreria del centro commerciale, le sue camicie e i suoi pantaloni hanno l’aura del nuovo, buono e semplice. Pantaloni neri, camicia bianca sopra un corpo filiforme di pura giovinezza, scarpe da ginnastica sempre nere, occhiali senza montatura più specchiati di quelli dell’ultima volta, si stringe un ginocchio con le mani belle e mascoline. Non è disposto a cambiare la sua immagine, come probabilmente gli ha consigliato il suo agente. Uno di quegli agenti che ti proteggono, e che a me è mancato. Con ogni probabilità lo starà aspettando fuori dallo studio per fargli i complimenti per il suo intervento. Anche Mauricio glieli avrebbe fatti.

			«Mi piace questo scrittore. Non dimenticarti di comprare il suo libro», mi ripete.

		

	



		
			18.

			Marisa

			Per andare alla residenza che ospita Nilo devo prendere un autobus che mi lascia piuttosto lontano. È sulla sierra, e la camminata risulta piacevole tra querce, uccelli, aria fresca. Nonostante tutto sono contenta per Nilo o, più che per lui, sono contenta per la vecchiaia in generale che si merita un ambiente fresco e pulito. Eppure, quando arrivo, invece di una moltitudine di anziani in sedia a rotelle spinti da infermieri vestiti di bianco, trovo suoni di uccelli tra i pini e un sottofondo di cicale. Un giardiniere innaffia un piccolo orto con zucchine, peperoni e pomodori. Resto a guardarlo e penso che i suoi pomodori sono parecchio più grandi dei nostri, e gli chiedo se usa qualche fertilizzante.

			«Sono bellissimi», gli dico. «E profumano veramente.»

			«A volte bisogna dargli un aiutino», risponde lui appoggiandosi alla zappa. «La porta d’ingresso è dall’altra parte.»

			Alla reception, di fronte alla mia sorpresa per non aver visto nessuno in giardino, m’informano che non è orario di visite e che per questo sono tutti nella sala della televisione. Faranno un’eccezione con me, ma non devo abituarmici, perché i residenti hanno bisogno di ritmi precisi, di un orario, di una routine ben definita.

			Sembrano mezzo intontiti davanti alla televisione, e qualcuno sonnecchia abbassando il mento verso il petto.

			«Quello è Nilo», m’informa un’inserviente con la divisa blu e gli zoccoli bianchi di gomma. È in un angolo sotto i raggi del sole che entrano dalla vetrata. Alcune ciocche di capelli canuti gli cadono sul colletto della camicia. C’è qualche macchia sulla stoffa, probabilmente dalla colazione. Non è cambiato tanto, solo che il suo posto sarebbe su una spiaggia a Ibiza, più che qui. Mi costa avvicinarmi a lui: per me non è un semplice anziano. È ancora l’uomo con un bellissimo San Bernardo con il quale ho percorso la strada una mattina di primavera fino al Trocadero, il ristorante all’angolo, per festeggiare la pubblicazione del mio primo e unico romanzo. È l’uomo le cui parole e i cui consigli mi restavano impressi come se potesse fare e disfare l’universo con un solo sguardo.

			Una sua telefonata riempiva la giornata di densità, di consistenza, smetteva di essere qualcosa che passa e se ne va per sempre. In effetti potrei raccontare quasi una per una le nostre conversazioni di trent’anni fa, anche se non con la stessa intensità con cui potrei parlare di ogni secondo che ho passato con Ismael.

			Quando mi avvicino, Nilo si mette sulla difensiva.

			«Non voglio fare il riposino.»

			«Nilo, sono un’amica.»

			«No e no!» esclama.

			«Voglio soltanto parlare con te. Sono una tua autrice.»

			Passano alcuni secondi, in cui riflette o forse si riposa dopo quel momento di agitazione.

			«Dammi una banana.»

			Cerco intorno a me un possibile tavolo con la frutta. Accanto al muro c’è un mobile di metallo pieno di vassoi con i residui della colazione e su uno di essi scopro una banana tra bucce di mela. La pulisco con un tovagliolo e gliela allungo.

			«Non pretenderai che la mangi adesso.»

			La lascio sul tavolo accanto e subito si avvicina l’inserviente, che si lamenta per il disordine.

			«Nilo, vuoi che facciamo una passeggiata in giardino?» gli chiedo, e lui reagisce adirato.

			«Non è il momento di andare in giardino. È il momento di stendersi un po’ a letto.»

			Non dico niente. Non è mio padre, non gli voglio bene, non devo lottare per far sì che si goda il giardino.

			«Puoi accompagnarlo nella sua stanza, è la 110. Sei sua figlia? Chiede sempre di te. Di suo figlio invece non chiede mai.»

			«Ah sì?»

			«Ripete sempre: Carolina, Carolina. Alle cinque passa il medico se vuoi parlarci.»

			Non dico né sì né no. Nilo ha appena perso l’occasione che io m’interessi a lui, che lotti perché abbia una vita migliore.

			«Andiamo, Nilo, ti accompagna tua figlia. Sarai contento.»

			Mi guarda del tutto sconcertato. Lo aiuto ad alzarsi. Cammina a zigzag e devo prenderlo per un gomito per indirizzarlo. Un gomito appuntito, un braccio scheletrico, una camicia macchiata, un pantalone attaccato al corpo con una cintura di cuoio logoro. La stanza non è male. Dalla finestra aperta entrano il verde delle piante e l’odore di pini.

			«Ho voglia di urinare», dice dirigendosi verso quello che deve essere il bagno.

			Va a sbattere contro lo stipite della porta e prego che torni con la patta chiusa. Cerco di non farci caso. Si stende meccanicamente sul letto e resta a fissare il soffitto. Gli metto addosso la coperta.

			Ci sono un televisore, uno scrittoio e una libreria dell’IKEA con qualche libro che deve avergli portato suo figlio. È improbabile che si concentri per leggere.

			«Tu non sei Carolina.»

			«No, sono Marisa Salas, l’autrice di Giorni di sole. Ricordi? Hai pubblicato il mio primo romanzo.»

			Fissa lo sguardo sul soffitto con più forza, cercando di attraversarlo e di arrivare dall’altro lato, dove attendono tutte le spiegazioni del mondo.

			«Giorni di sole», mormora. «Non mi piace il titolo.»

			«Sì, lo so, ma il libro ti piaceva molto.»

			«Davvero? Ne sei sicura?»

			Lancio un’occhiata alla sua scarna libreria, una panoramica dei suoi successi più famosi. Un libro di Milan Kundera, un altro di Peter Handke, classici di tutta la vita e Tetti rossi. Sulla mensola una foto di Carolina stretta al San Bernardo. Sorride guardando l’obiettivo, così come il cane. A me non era mai venuto in mente di accarezzarlo o di mettermi a giocare con lui sul tappeto persiano dell’ufficio di Nilo. Me la immagino che gli regalava guinzagli di brillanti e museruole di seta. Ma comunque nessuno mi assicura che, se mi fossi comportata come Carolina, il risultato sarebbe stato lo stesso. Non si può saltare da una casella all’altra senza il permesso del sole, della luna, delle stelle e di migliaia di milioni di galassie che si scontrerebbero le une con le altre se provassi a passare sulla casella di Carolina.

			Apro una pagina a caso di Tetti rossi e mi siedo sul letto accanto a Nilo. Lui continua a guardare il soffitto, e non sembra che questa contemplazione lo annoi. Leggo una pagina che all’epoca mi aveva fatto sbadigliare, ma che invece adesso entra attraverso le orecchie di Nilo come foglie di primavera, come acqua fresca, come una melodia di Leonard Cohen, come se lui la stesse riscrivendo sul soffitto. In questo istante capisco tutto. Nilo aveva desiderato con tutto sé stesso che Tetti rossi gli piacesse, e nella sua mente era perfetto, tanto che lo aveva pubblicato, diffuso e sostenuto fino alla morte. E il libro che aveva creato nella sua mente era quello che leggevano tutti, tranne me. Io leggo quello vero, quello che è sfuggito ai poteri sovrannaturali di Nilo. E adesso, dopo tanto tempo e tanti disinganni, per magia ciascuno occupa il posto che gli compete. Il mio con un nuovo titolo sul quale Nilo avrebbe scommesso di più e nelle mani di un autore che lo avrebbe entusiasmato. Io, però, rimango sulla stessa casella, e la colpa non è di nessuno.

			«Questo lo hai scritto tu?» chiede allungando il braccio sul comodino.

			Tasta un bicchiere che contiene dell’acqua biancastra e corro a darglielo per evitare che lo faccia cadere.

			«No», rispondo. «Non l’ho scritto io.»

			«Meno male», dice, e posa la testa sul cuscino.

			Si riferiva al fatto che il bicchiere sia rimasto intatto? Si riferiva al fatto che per lui era un sollievo che non avessi scritto io quella pagina?

			Come spiegargli che ce l’ha dentro la testa, in mezzo ad altri ricordi ugualmente svaniti? Avrà dimenticato che accompagnava Carolina a tutte le fiere del libro, tavole rotonde, interviste? Erano diventati così inseparabili che per un certo periodo presero persino l’abitudine di vestirsi entrambi sempre di bianco. Lui alto e magro e lei più bassa, come John Lennon e Yoko Ono visti da dietro. Non avevo potuto non notarli, circa quattro anni fa, mentre si aggiravano alla Fiera del libro di Madrid. Avrei preferito non vederli. In effetti evitavo il più possibile gli eventi letterari, ma Mauricio mi aveva chiesto di procurargli alcuni volumi di medicina e, quasi mi stessero aspettando, quei due erano lì. Spiccavano tra le persone, tra i fiumi di lettori, erano quelli che tutti volevano conoscere e toccare. Mi ero lasciata inghiottire dal fiume. Poi avevo letto da qualche parte che il malocchio viene respinto dal colore bianco, perciò era comprensibile che fossero vestiti di quel colore da capo a piedi, perché io stessa avrei cercato di buttargli addosso la sfortuna, con più forza rispetto a tutti gli altri.

			M’infilo in borsa il libro e la foto di Carolina che abbraccia il cane. E sulla strada del ritorno inizio a chiedermi se Carolina non abbia perso il suo potere magico quando Nilo ha perso la memoria. Getto tutto fra le macerie di un cantiere.

			Mauricio mi guarda preoccupato.

			«Ti vedo distratta, è successo qualcosa?»

			Mi allunga alcuni volantini di crociere sul Danubio.

			«Rosa e Fernando ci vanno. Conoscono perfettamente il tragitto e sono persone molto piacevoli.»

			Li sfoglio chiedendomi se la mia visita possa aver lasciato qualche ricordo a Nilo e se soffrirà per la mancanza della foto di Carolina.

			«È il mio regalo per il nostro anniversario.»

			Sembra contento, ma in realtà non so se lo è davvero o se è un atteggiamento con cui superare il trauma della pensione imminente. Forse è un sollievo sapere che non dovrà più assistere alla morte dei pazienti né comunicare a qualcuno che non sopravvivrà. Tra breve la sua unica preoccupazione sarà che qualche pomodoro possa marcire. Vuole recuperare il tempo perduto in sale operatorie e studi medici e viaggiare disperatamente come i suoi amici, neopensionati come lui.

			«Sarebbe meraviglioso, Mauricio, ma dovremo aspettare qualche mese.»

			Tra qualche mese la faccenda di Sogni insondabili si sarà risolta. O avrò smascherato la bugia di Luis o mi sarò rassegnata o sarà successo qualcosa che adesso non m’immagino. Ciò che non posso fare è mollare in questo momento.

			«Mi piacerebbe andarci più avanti. Adesso devo aiutare Pedro con il bambino.»

			Mi ascolta confuso, disilluso.

			«Rosa e Fernando mi hanno detto che questo è il periodo migliore.»

			Ho voglia di mettermi a letto. L’incontro con Nilo mi ha sfinito. Non è un buon segnale aver gettato nel mucchio di macerie la foto di Carolina. Lei non è responsabile della mia colpa.

		

	



		
			19.

			Luis

			Mi accomodo sul treno con un quaderno e una penna Montblanc che mi ha regalato Miriam, la mia editrice. «Per quando ti senti ispirato», mi ha detto con un sorriso che mi è sembrato malizioso. Vuole solo compiacermi, ma a volte ho l’impressione che sappia tutto, che fiuti il segreto. Quando mi guarda fisso, quando mi parla di autori che sono stati plagiati da altri. Quando mi presenta come un giovane scrittore assolutamente originale e innovativo e poi mi rivolge uno dei suoi sorrisi complici. Quel sorriso glielo vorrei cancellare dalla faccia: non si rende conto dell’angoscia che mi provoca. La preferisco seria ed ermetica, non voglio sapere quello che pensa. Lei però si sforza di entrare nella mia mente, di essere un’editrice vecchia maniera, dedita alla mia opera parola per parola. Per rendere ancora più chiara la sua posizione, mi consiglia di vedere un film sull’editore di uno scrittore americano più o meno degli anni Trenta, Thomas Wolfe, e vedendolo mi viene la pelle d’oca. Le tengo testa dicendole che non posso lavorare con qualcuno che mi guarda, mi parla o legge davanti a me quello che scrivo. Riconosco che è la mia scopritrice e anche che crede troppo nel mio talento.

			Probabilmente al di là del finestrino c’è materiale sufficiente per riempire questo quaderno. Nuvole, alberi, terra rossastra, case isolate. Mi piacerebbe andarci a cavallo, galoppare. Tolgo il tappo alla penna, apro il quaderno e scrivo questa frase, che è piuttosto sincera perché è proprio quello che mi piacerebbe fare. E che altro? Metto di nuovo il tappo affinché l’inchiostro non si secchi. Se si secca, finisce per ammassarsi nel pennino. Magari lì fuori ci fosse qualcosa di più, una persona che ammazza qualcuno o un cavallo. Sarebbe un buon inizio per una storia. Mi guardo intorno. Gente seduta che dormicchia o che parla al telefono, l’elemento più vivace è il carrello delle bevande e la hostess, che non sarebbe male se non mi avesse riservato lo stesso sorriso di Miriam, chiedendomi se per caso gradisco un panino integrale. Solo i viaggiatori Premium come me hanno diritto a questo snack gratuito. No, accidenti, mi ha riconosciuto e mi dice che è un peccato che non abbia con sé la sua copia per un autografo. Una passeggera si volta verso di me. Un altro sorriso. Non mi lasciano concentrare. Il treno decelera e iniziano a comparire condomini giallastri. Potrei scrivere di qualcuno che abita lì, ma chi? Non conosco nessuno che potrebbe vivere in un posto del genere, con il rumore del treno a tutte le ore e il pericolo che comporta attraversare i binari. Un adulto, a meno che non sia ubriaco, non li attraverserebbe, ma un bambino è capace di tutto. Quando ero piccolo, io ero attratto dai pericoli: sporgermi dalla finestra, attraversare la strada senza guardare, saltare da qualche macigno alto. Potrei scrivere della mia infanzia, questo sarebbe facile: bisogna limitarsi a scavare nella memoria, anche se la mia editrice mi ha detto chiaramente che i lettori si aspettano un altro Sogni insondabili e che potrebbero sentirsi defraudati se cambiassi direzione. Ci sarà tempo per lasciarsi trascinare dalla tentazione di scrivere qualcosa di diverso. E poi, perché illudermi, la mia infanzia si racconta in due righe. La cosa più notevole è la sottile delusione di mio padre nei miei confronti e l’abnegazione di mia madre per far sì che i miei sogni diventassero realtà. Proprio a lei è venuta in mente la parola «sogni» per il titolo e l’editrice ci ha aggiunto «insondabili», una scelta azzeccatissima, a dire il vero. I fratelli Gallagher degli Oasis hanno avuto fortuna con il padre alcolizzato e odioso, che ha dato loro quelle facce da incazzati e canzoni altrettanto incazzate. La madre di John Lennon morì investita da una macchina per strada, e anche la madre di Paul McCartney morì.

			Intravedo un tizio che viene verso di me con un cellulare e chiudo gli occhi. Non sopporterei di fare un selfie, e metto le mani sul quaderno e la penna, non sia mai che qualcuno voglia un souvenir. Quando apro gli occhi siamo ormai arrivati. Forse in albergo mi verrà in mente qualcosa. Teresa, l’assistente che mi è stata assegnata dalla casa editrice, viene a prendermi al vagone. Abbiamo dovuto viaggiare separati perché non c’erano due posti vicini e mi dice che è stata in apprensione per tutto il tempo, preoccupata che mi rompessero le scatole.

			Ha i capelli lunghi, biondi e pulitissimi, quando il vento li muove sembra che debbano staccarsi dalla sua testa e volare verso il sole. Si occupa di tutto e sopporta le mie presentazioni, per quanto siano noiose, con un’espressione entusiasta con cui cerca di contagiare tutto il pubblico. E poi sopporta i firmacopie eterni, aprendo i libri alla prima pagina per risparmiarmi lo sforzo. Se potesse, li firmerebbe lei stessa. Per quanto la giornata sia stancante non si lamenta mai e il giorno seguente a colazione, generalmente alle sette, appare come un angelo perfettamente truccato caduto dal cielo. Cerca di trascinarmi il trolley ma non glielo permetto: non è un mulo da soma, è fragile, pelle e ossa, non suda. Si porta sempre dietro una borsa enorme e pesantissima dove tiene di tutto, dall’aspirina ai sonniferi, il computer, il tablet, le agende, due cellulari, immagino un beauty-case, qualche libro che deve promuovere oltre al mio e i vestiti arrotolati in stile Marie Kondo. Quando se la mette in spalla la copre quasi completamente. Quando le chiedo perché non compra una valigetta come la mia, risponde che così ha tutto a portata di mano all’istante.

		

	



		
			20.

			Marisa

			Il successo di vendite di Sogni insondabili non accenna a diminuire e questo mi riempie di orgoglio, ma allo stesso tempo avverto una fitta che mi trapassa il petto. La mia vita sarebbe stata molto più facile. Con i diritti d’autore che guadagna questo ragazzo mi sarei comprata un appartamento in centro e avrei assunto una baby-sitter che portasse Pedro a scuola e andasse a riprenderlo, che giocasse con lui e che mi lasciasse libera di fare shopping o bere qualcosa con le amiche, anche se, pensandoci bene, non ho mai avuto molte amiche, o almeno non amiche permanenti, la più costante è stata Sofía.

			Ci conosciamo dai tempi della scuola e, sebbene negli anni il nostro rapporto si sia raffreddato, lei è stata la prima persona a cui ho affidato il manoscritto prima di portarlo alle case editrici. E questa sì che sarebbe una prova schiacciante della paternità del libro, a meno che a un certo punto Sofía non lo abbia buttato. Perché avrebbe dovuto conservare quel mucchio di fogli scritti su un vecchio Amstrad? Potrebbe aver comprato il romanzo quando è stato messo in vendita: in fin dei conti sono stata la sua migliore amica fino a quando la necessità di occuparmi di Pedro e mille altri problemi non ci hanno allontanate. Eppure adesso la faccenda del libro me la riporta in continuazione alla mente. L’ho sognata – niente di particolare, era come l’ho vista l’ultima volta: con una gonna a salopette di jeans e sotto una camicia bianca che faceva risaltare i capelli e gli occhi neri. Aveva le gambe forti con dei graffi leggeri, come se avesse camminato in mezzo alla sterpaglia. In lei tutto cresceva con la stessa energia delle piante in primavera, con molta acqua e molto sole. Ossa grandi e solide, chioma frondosa e così piena di vita che doveva frenarla legandola con un elastico. Lasciava sempre interdetti noi coetanei perché risultava un po’ altezzosa. Era sempre stata adulta, non la impressionavano né i professori, né i voti, né le litigate, né che le dicessero che era pelosa, una scimmia, come se avesse visto il futuro attraverso una fessura e quel momento le fosse sembrato il meno peggio. Da piccole giocavamo o facevamo i compiti nella mia stanza, e a nessuna delle due era mai venuto in mente di andare nella sua. Si dava per scontato che a casa di Sofía bisognava andarci il meno possibile. Trascorreva i pomeriggi per strada o da me finché mia madre non apparecchiava la tavola per cena e a quel punto non poteva fare altro che andarsene trascinando i piedi mentre scendeva le scale fino ai palazzi color marrone dove viveva. Eppure una mattina, intorno alle sei, il citofono suonò e sentii delle voci all’ingresso tra sussurri e toni alterati. Uscii in pigiama e vidi la madre di Sofía. Non ero mai riuscita a vederla tutta intera, era sempre stata un riflesso in corridoio o nel soggiorno di casa sua nelle poche occasioni in cui ero stata lì, un po’ di profumo, una risata in sottofondo. E adesso quelle sensazioni erano avvolte in uno chemisier sotto uno spolverino. I capelli castano chiari scompigliati e raccolti con un fermaglio, la pelle pallida, gli occhi chiari, il corpo sottile da ballerina. Sembrava impossibile che da lei fosse uscita Sofía.

			Chiedeva scusa ai miei genitori per l’ora, ma Sofía non era tornata a casa, l’aveva aspettata tutta la notte e aveva deciso di venire a vedere se era rimasta a dormire da me. Si lasciò cadere sulla poltroncina di pelle dell’ingresso su cui ci sedevamo per toglierci le scarpe, e così facendo mostrò delle ginocchia appuntite e piuttosto belle. Mia madre le guardò, mio padre distolse lo sguardo. Mi rivolse delle domande disperate e affannate. Sapevo dove poteva essere andata? Qualcuno l’aveva seguita all’uscita della scuola? E, alzando lo sguardo verso il soffitto, si chiese chi avrebbe potuto sequestrare Sofía. Fu un pensiero unanime che, espresso dalla madre, risultava triste. Dava per scontato che i rapitori preferissero bambine più delicate e più belle. A quel punto mio padre allungò il braccio e le sfiorò la spalla per consolarla. «Chiameremo la polizia», disse. E mia madre, un po’ bruscamente, le chiese di suo marito. «Dov’è il padre di Sofía?»

			«In viaggio», rispose lei. «Non può fare niente.»

			«Che disgrazia!» commentò mia madre. «Vado a fare il caffè.»

			Preparò due caffettiere mentre aspettavamo che Sofía bussasse improvvisamente alla porta. Io andai a farmi la doccia per andare a scuola e mia madre andò a vestirsi. «Andremo tutti a scuola, è inutile restare qui», disse.

			Fu quando tornai all’ingresso che vidi che la madre di Sofía e mio padre si erano presi per mano in un modo che probabilmente mia madre non avrebbe dovuto vedere. Si staccarono lentamente, e anche mio padre andò a vestirsi. Mi versai un bicchiere di latte. Ma perché accidenti Sofía non era tornata a casa?

			La cosa più logica sarebbe chiamarla al cellulare per annunciarle la mia visita, ma preferisco farle una sorpresa e, frattanto, addentrarmi nel passato approfittando della partita di tennis di Mauricio. Sono le tre del pomeriggio, un orario appropriato perché almeno la madre di Sofía sia a casa.

			Scendo dalla metro due fermate prima. Improvvisamente il cielo è diventato nuvoloso e il quartiere della mia infanzia e adolescenza si presenta con contorni poco chiari, un sogno confuso. Da quando sono morti i miei genitori non sono mai tornata qui, ho cercato di andare avanti senza guardarmi indietro come mi consigliavano tutti. Ogni cosa mi spingeva ad andare avanti: occuparmi di Pedro, il lavoro, non avere tempo libero, l’immersione in Giorni di sole, l’incontro con Mauricio… solo Ismael rimaneva inalterabile in una bolla infrangibile. Dove potrebbe essere, adesso? È impossibile che possa immaginare di essere ancora intrappolato a Playa Brava sotto lo stesso cielo azzurro di allora mentre bacia una ragazza che gli ha dato un figlio di nome Pedro. Non può sospettare che la sensazione di vuoto che forse proverà dipende dal fatto che la sua esistenza là dove si trova non è completa. Avrà pensato a me qualche volta? Si accorgerà di qualcosa? Se Giorni di sole fosse stato tradotto negli Stati Uniti, se fosse diventato un bestseller e se a lui fosse piaciuto leggere, magari per caso avrebbe comprato il libro, si sarebbe riconosciuto nel personaggio che porta il suo nome e mi avrebbe cercato. Ma è possibile che non sia neanche più in vita. Andava pazzo per gli sport estremi, oltre al surf faceva arrampicata, parapendio, si lanciava con il paracadute: si metteva continuamente alla prova, come se dovesse dimostrare a qualcuno che il suo corpo funzionava. E, nonostante ciò, albergava sempre in lui quel pizzico di malinconia di non trovarsi allo stesso tempo da qualche altra parte.

			A Pedro ho raccontato una prima parte reale e un’altra inventata sulla sua nascita. Gli ho detto che suo padre si chiamava Ismael, che era un tipo incredibile, uno sportivo, che era straniero e che un giorno era morto in mare e che a quel punto era finito tutto, che si era trattato di una relazione di qualche mese, come in realtà era stata, e che l’unica cosa che sapevo di lui era che non aveva fratelli o altri familiari. Perciò, agli occhi di Pedro, suo padre si era estinto come una fiamma senza che di lui restasse neanche una traccia. Si era dissipata subito la paura che gli venisse l’assillo di cercarlo e che sprecasse la sua vita appresso a un’ombra. E, in un certo senso, il fatto che Pedro non abbia la benché minima idea che sua madre ha scritto un libro in cui racconta dell’idillio con suo padre è un sollievo: avrebbe vissuto la sua giovinezza ossessionato dall’idea che in giro ci sia un uomo perfetto con cui condivide qualcosa.

			Scrissi il libro durante il primo anno e mezzo circa di vita di Pedro. A mano a mano che cresceva lo guardavo e mi sembrava che assomigliasse sempre di più a Ismael. Capelli chiari, corpo sottile, occhi castani vagamente sognanti. Con il tempo i capelli gli si scurirono e lo sguardo gli si ravvivò. Adesso assomiglia un po’ anche a Mauricio. Quando però si ferma a osservare qualcosa in lontananza di schiena, ha quel modo di mettersi una mano sulla nuca e separare le gambe che mi fa ancora ribollire il sangue e che mi fa pensare che è valsa la pena che Pedro nascesse dai giorni più luminosi della storia dell’umanità. Questo fa di lui un essere eccezionale, anche se non lo sa. Anche Mauricio lo considera tale, e dice sempre che nessun figlio suo potrebbe essere migliore e che lui non potrebbe volergli più bene di così. Ismael mi ha dato un figlio, un romanzo e l’impossibilità di tornare a essere più felice rispetto a quanto mi sentissi allora.

			I condomini marrone sembrano essere stati rimodernati e sono meno scuri di come li ricordavo. Mi apre una ragazza sulla ventina dall’accento straniero. Le chiedo della madre di Sofía.

			«È dentro. Io vado.»

			L’appartamento è uguale, ma diverso. Il posto che mi indica la ragazza è un salottino che avevo attraversato qualche volta per andare nella stanza di Sofía. Conserva la stessa vaga luce rosata che entrava dalle tende che ondeggiavano con la calda brezza della strada d’estate, mentre d’inverno c’era un filo d’aria fredda. Si potrebbe quasi dire che il salottino non appartiene all’appartamento, è sempre stato un po’ inquietante. Per questo mi fermo di colpo di fronte alle sue porte spalancate.

			Sofía si volta verso di me osservandomi dall’alto in basso e io faccio lo stesso con lei.

			«Che sorpresa!» esclama. «Neanche nei miei incubi.»

			Non è cambiata o almeno non del tutto, la voce profonda, la sua corpulenza. Dietro spunta una mano pallida e Sofía si sposta.

			«Ti ricordi di mia madre?»

			La ricordo in piedi e ricordo la sua aria da piccola ballerina. È su una sedia a rotelle e mi fissa.

			«Sì bella, eccomi, schiavizzata, a prendermi cura di questa qui», dice Sofía.

			Sposto lo sguardo sugli occhi aperti di sua madre, non ho mai saputo come si chiama, Luisa o Laura o Elisa.

			«Come sta, signora? Sono Marisa, un’amica di Sofía.»

			«Non si rende conto di niente», spiega Sofía con le labbra strette, un’espressione nuova. «E fa bene, così è felice.»

			Le chiederei se anche lei è felice, ma a quanto vedo la risposta è no. Continua con il suo rancore e il suo disprezzo verso il mondo, che adesso sembrano anche più forti di prima. Ci mette qualche secondo a farsi carico della situazione e a chiedermi di accomodarmi. Il divano è a fiori: non lo avrei mai sospettato, mi era sempre sembrato che fosse rosso o arancione.

			«Lo avete fatto tappezzare?»

			«Non ci penso neanche a buttare soldi per questo antro. Non appena questa qui, lo sai… vendo e me ne vado.»

			«Non ci vediamo da tanto tempo. Non ti fa piacere che sia passata?»

			«Be’, a dire il vero, non lo so, mi hai colto di sorpresa. Non ce l’hai il telefono?»

			Rido. Ancora palpita in me l’antico affetto nei suoi confronti. Solo io so che è di buon cuore e che la sua acidità è un semplice scudo di fronte a Dio solo sa cosa. Anche lei ride.

			«Non m’importa il motivo per cui sei venuta. Di certo non passi la vita a pensare a me. Facciamoci un cicchetto.»

			Apre un buffet e tira fuori una bottiglia di whisky e tre bicchieri di vetro molto decorato.

			«Questo whisky è qui da prima che a mia madre succedesse questo. Ci vuoi del ghiaccio?»

			«Va bene così», rispondo, chiedendomi se pensi di dare un sorso anche alla sua povera, malata e anziana madre.

			Fatto sta che mi tira su e fa lo stesso effetto anche a lei. Stravaccate entrambe sul divano a fiori, sospiriamo con il primo sorso. Ne versa un po’ nell’altro bicchiere e lo avvicina alle labbra della madre.

			«Forza, Lara, fatti un goccio, tirati su.»

			Quindi si chiama Lara. Lei non lo rifiuta e sospira a sua volta.

			«Non so come accopparla. Le ho anche tolto la banana che mangiava tutti i giorni da quando ho sentito dire in televisione che ne è sufficiente una per sopravvivere.»

			Ride a crepapelle e versa un’altra dose nei bicchieri. Mi sta bene. L’alcol continua a sollevarci il morale. Che cosa fa lei? Niente, si occupa di sua madre, prende una pensione e dà lezioni private d’informatica, ma si stanca, è una palla, e a lei che importa che qualcuno impari l’informatica oppure no? E io? Professoressa. Ma quando Pedro ha sei anni conosco un uomo e mi sposo. Prima, però, pubblico quel libro, Giorni di sole.

			Sofía mi ascolta senza interesse con le gambe robuste incrociate sorseggiando un whisky che sa di legno vecchio, sotto lo sguardo attento della minuscola madre. La sua immagine è una canzone, un tormentone che non mi uscirà più dalla testa: la sedia a rotelle l’ha inghiottita e per il momento si salvano solo le mani aggrappate alle braccia, la testa persa sullo schienale e i piedi che spuntano sotto la coperta.

			«Ce l’ha regalata una vicina», dice Sofía seguendo il mio sguardo. «La usava il marito, un uomo molto robusto. Non so come faceva con lui.»

			La sua minutissima madre annuisce, muovendo la testa rimpicciolita.

			Hanno finito per ritrovarsi unite e sole tra le correnti d’aria del salottino. Ciò che non capisco è perché non si sia degnata di dare un’occhiata al mio libro.

			Sofía si alza per rimettere a posto la bottiglia di whisky. Si sarà resa conto che il libro è il motivo della mia visita? È molto acuta, da piccola le faceva rabbia essere così sveglia e non dover quasi studiare, le faceva rabbia che noialtri fossimo così stupidi. Le faceva rabbia quasi tutto. È inutile cercare di ingannarla.

			«Be’», dico, «tra le altre cose, oltre che per vederti, sono venuta per chiederti se ti ricordi del mio libro e se hai conservato il manoscritto che ti consegnai. Il romanzo è dedicato a te e sei stata la prima a leggerlo.»

			Mi ascolta guardando il buffet e poi si gira all’improvviso.

			«Non l’ho mai letto. Prima non avevo tempo e poi a un certo punto non ho più trovato i fogli.» (Non lo chiama «manoscritto». Li chiama «i fogli».) «Ho perso molte cose senza sapere come.»

			Dal balcone aperto entra un raggio di speranza. La manina bianca di Lara stringe la copertina che ha sulle spalle.

			Le chiederei se non ha paura che sua madre prenda freddo, ma non voglio distogliere l’attenzione dal manoscritto.

			«E non puoi cercarli?»

			«A che scopo?»

			«Sarebbe l’unica prova che Giorni di sole l’ho scritto io.»

			«Ma a cosa servirebbe? È passato tantissimo tempo. E nessuno vorrà più una cosa così vecchia.»

			«Non hai acquistato il libro?»

			«Non sapevo che fosse stato pubblicato. Non ho mai dato importanza a quei “fogli”, pensavo che fossero un passatempo. Anche una vicina mi ha dato altri fogli che contenevano delle poesie, e pure quelli non so dove siano finiti. Sono sincera, Marisa, non sapevo che li prendevi così sul serio. Ogni tanto qui veniva un amico di mamma che faceva lo scrittore e non era niente di particolare.»

			Vado verso il balcone e cerco di chiuderlo, senza riuscirci. È il mistero per cui è rimasto aperto per tutta la vita. Sofía si alza a mo’ di congedo, adesso le è chiaro il motivo della mia visita ed è stato detto tutto.

			I jeans le formano delle pieghe nell’inguine e le si conficcano nella pancia, neanche una traccia della Sofía che avrebbe potuto essere presidentessa di una banca per la sua dimestichezza con i numeri, nessun barlume di una Sofía che volesse qualcosa nella vita. E se non ci ricavava niente, perché avrebbe dovuto prendersi il disturbo di leggere qualche foglio per soddisfare la mia ambizione o quella della vicina?

			Sulla porta apre la bocca per dirmi qualcosa, ma poi ci ripensa.

			«Alla prossima», dice.

			Perché non si è degnata di dare un’occhiata al libro della sua unica amica? Per lei non sarebbe cambiato niente e una sua parola di incoraggiamento mi sarebbe servita per lottare. Adesso mi rendo conto di quanto mi sia arresa in fretta, di quanto in fretta abbia accettato un’assurda sconfitta. Sofía sarà consapevole del danno che mi ha fatto? Considerata la sua perspicacia, direi di sì. Ma non ho il coraggio di chiederglielo.

			Ha iniziato a piovigginare e, mentre torno verso la metro, passo davanti alla casa dei miei genitori, un palazzo rosso dalle finestre quadrate da cui avevo osservato una pioggerella simile in giorni di sogni malinconici. Una folata fresca e le foglie degli alberi che tremano. È troppo. Entro nel bar di fronte e chiedo un whisky al malto come quello che mi ha offerto Sofía. Non hanno whisky di nessun tipo, hanno il cognac. Riconosco il proprietario. All’improvviso ha le rughe, gli occhi più piccoli e le orecchie più grandi, come se fosse passato attraverso uno di quei simulatori di vecchiaia su Internet. Eppure i bicchieri piccoli e i piattini non sono cambiati da quando mio padre li stringeva concentrato sulla sua tristezza, sulla sua disillusione o sul nulla. Al bar non solo non hanno sostituito le stoviglie, ma non hanno neppure installato i maxischermi per vedere il calcio. E sul vetro della porta sono sempre disegnati un polpo e una costata con l’osso.

			Non posso evitare di raccontare al proprietario che ho vissuto nel quartiere, due portoni più in là, e che mio padre era un suo cliente abituale. Mentre mi riempie il bicchiere cerca di ricordare. Il pallore della costata con l’osso della porta ha contagiato anche lui: ha perso massa, il busto gli oscilla dentro una camicia grande e consumata.

			Aveva saputo della tragica morte dei miei genitori e gli era dispiaciuto molto. Per parecchio tempo avevano sentito la mancanza di mio padre, anche se in realtà verso la fine della sua vita non si faceva più vedere tanto spesso. Continua a guardarmi con insistenza. Cerca di riconoscermi o vuole dirmi qualcosa?

			«Il mese prossimo vado in pensione e cedo l’attività. Ci metteranno una pizzeria. Cambia tutto troppo in fretta.»

			Non così in fretta, mi viene da dirgli. Hanno ancora il telefono a gettoni attaccato al muro. E ho come la sensazione che il bar mi abbia aspettato intatto per qualche motivo. Sono sul punto di chiedergli se ha saputo che avevo pubblicato un libro. È improbabile, avrebbe potuto dirglielo soltanto mio padre, ma lui era morto insieme a mia madre prima che finissi di scriverlo.

			Penso spesso che gli sarebbe piaciuto vantarsi di avere una figlia scrittrice, e d’altra parte mi consolo dicendomi che non ha dovuto sopportare il peso di dover spiegare come mai non comparivo in televisione o sui giornali. Mi alzo assonnata dal tavolo di formica marrone ancorato a questo stesso posto dagli anni Sessanta. Una specie di atmosfera pantanosa mi stringe le caviglie e mi siedo di nuovo, non ho fretta. Mauricio non è un bambino, può sopravvivere senza di me per qualche ora. Il proprietario mi versa un bicchiere d’acqua senza che io glielo chieda e mi analizza attentamente piegando la testa di lato. Una nuova angolazione che lo fa sospirare.

			«Adesso mi ricordo di tua madre, sei uguale a lei.»

			«Non sapevo che anche mia madre passasse di qui.»

			«Quando ti ho visto entrare mi hai subito ricordato qualcuno, ma ovviamente non sapevo chi. Anche se sono passati molti anni, la tragedia dei tuoi genitori è una di quelle cose che non si dimenticano. Povera donna», continua. «Quando veniva a cercare tuo padre non sapevamo cosa raccontarle.»

			Per un periodo avevo pensato che la morte dei miei genitori avesse impregnato Giorni di sole di tristezza e che fosse per questo che non era piaciuto a nessuno. Forse il mio rancore nei confronti di Nilo è ingiusto, forse lui aveva cercato di promuovere il libro, ma ricevendo un rifiuto dopo l’altro da parte dei critici e dei librai aveva desistito. Ed era stata tutta colpa mia.

		

	



		
			21.

			Luis

			Marisa Salas è sempre più presente nella mia mente, non più solo come un pericolo che mi minaccia ma come uno spirito, con quella forza che hanno gli spiriti e che gli permette di essere dappertutto. Non ho potuto evitare di leggere tre volte Giorni di sole perché mi fanno molte domande sul rapporto della protagonista con Ismael, sulla morte dei genitori e sull’insopportabile perdita di un amore che è scomparso ma che non è finito. All’inizio non provavo chissà cosa leggendo il libro, adesso m’intristisce, sempre di più, giorno dopo giorno. A volte durante le presentazioni leggo qualche pagina per non dover parlare tanto, e mi viene voglia di piangere. Penso a una compagna del liceo che si chiamava Laly e che portava sempre i foulard in testa, se li annodava intorno a una crocchia o intorno a una treccia o intorno al collo, e aveva un odore molto caratteristico, come di noce moscata. Di tanto in tanto mi sorprendeva a guardarla, ma non mi ero mai azzardato ad avvicinarmi a lei, mi limitavo a passarle accanto o osservarla mentre parlava con qualcuno, a volte mentre baciava uno di quei ragazzi che avevano così un accesso privilegiato al suo odore. Chissà da dove proveniva: da qualche parte del suo corpo, dal sapone che usava o da un profumo? Prima di leggere Giorni di sole non mi ero reso conto della frustrazione che mi aveva provocato la mia codardia, la mia scarsa autostima o comunque si chiami ciò che provavo. La protagonista di Giorni di sole non ha avuto paura del rifiuto né della perdita, ha osato vivere un’avventura che, lo si capiva chiaramente fin dall’inizio, non sarebbe finita bene. Non ha voluto guardare più in là di Ismael sulla spiaggia, di loro due accoccolati accanto a quella barca incagliata tra le dune, non ha voluto pensare a nessun’altra realtà. Se non altro ha vissuto il momento, anche se dopo è stato doloroso. Io, invece, in ogni ragazza che mi piace vedo i foulard di Laly, la sua espressione spietata e i suoi baci agli altri, e per questo aspetto sempre che siano loro a venire da me, che mi bacino, che infrangano la barriera dei semplici sguardi, che mi prendano per mano e che mi propongano di andare a letto, e ogni volta questo comporta l’ennesimo trionfo di Laly su di me. E mi piacerebbe che prima o poi Laly leggesse Sogni insondabili, che si ricordasse di me e che pensasse che forse sarebbe valsa la pena darmi una chance. Perché no? Probabilmente lei non è andata su spiagge lontane come Ismael e non è del tutto impossibile che compaia a una delle mie presentazioni. Non sono cambiato tanto. Se mi ha riconosciuto avrà detto: “Hai capito quell’imbambolato!”. Oppure: “In effetti si vedeva che aveva qualcosa”. Tutto è possibile, le persone che mi conoscono non mi guardano più come prima. Non vedono tanto me quanto le copertine delle riviste, gli articoli dei giornali, le interviste, il mio nome dappertutto. E lo vedo anch’io, mi vedo piacere alla gente. Mi vedo piangere per Laly in Sogni insondabili.

			Qualche giorno fa ho perso la testa e ho raccontato la mia storia con Laly alla presenza di un gruppo di lettura piuttosto numeroso. Ho confessato che tutto quello che succede in Sogni insondabili è basato su quella frustrazione amorosa e ho chiesto pubblicamente che Laly si presentasse davanti a me da qualche parte, perché l’avrei riconosciuta non appena l’avessi vista. In fin dei conti il successo di Sogni insondabili lo dovevo a lei per essere stata tanto meravigliosamente scontrosa con me. Dopo quelle dichiarazioni, in molti gruppi di lettura mi chiedono se c’è qualcosa di me nel personaggio di Ismael che se ne va, che corre via senza guardarsi indietro, o se semplicemente mi sono immolato nella finzione per salvare la Laly reale, il mio amore del liceo. Da allora guardo avidamente la sala che ho di fronte per vedere se appare. La sogno. Fantastico su come potrebbe essere ora. Potremmo avere un figlio. Cerco foto di quel periodo. Ce n’è una di tutta la classe e ingrandisco il suo viso anche se, così facendo, le tolgo nitidezza e si perdono i dettagli. Tutti si vantano di avere «un amore della vita». Nessuno confessa di non essere mai stato innamorato. E tra quegli amori, ce ne sono alcuni più grandi di altri? Impossibile saperlo. Anche i più clamorosi potrebbero essere più insignificanti di quello di mio padre e mia madre, di quelli di quei vecchi ritratti i cui protagonisti sono piuttosto brutti, senza alcun fascino, granitici, con lo sguardo inespressivo. E che nonostante ciò hanno avuto figli e che si sono rotolati in qualche letto. In fondo però, devo riconoscerlo, la suggestiva e improbabile apparizione di Laly mi serve per tenere a bada l’angoscia rispetto alla minacciosa comparsa di Marisa, l’autrice di Giorni di sole. C’è sempre qualche donna dai capelli biondi, dai capelli bianchi, dai capelli corti, che potrebbe essere lei. Me la immagino con i capelli corti brizzolati e gli occhiali. Se è ancora viva farà la professoressa o qualcosa di simile, alle soglie della pensione. Ormai non si ricorderà neanche più che quando era giovane aveva scritto un romanzo, con un po’ di fortuna soffrirà di demenza senile oppure alla fine avrà incontrato di nuovo il famoso Ismael o un altro uomo e se ne sarà andata a vivere all’estero, e lì avrà avuto dei figli e non sarà tornata quasi mai in Spagna, perciò non avrà neanche idea di ciò che succede da queste parti.

		

	



		
			22.

			Marisa

			Per qualche secondo ci si può addentrare nel terreno degli spiriti che hanno occhi e orecchie fuori dal comune, e i miei assumono quelle dimensioni gigantesche non appena accendo il televisore. L’avrei spento, visto che mi sono imbattuta nel famoso programma di libri Las Letras, ma resisto quando scopro che con i suoi abiti neri e ampi Carolina sembra la madre ben conservata di quella giovane scrittrice di trent’anni fa. Congelo l’immagine con il telecomando. Fuori posto, rattrappita, le dita sottili stringono la stoffa dei pantaloni come cercando di non cadere.

			Fino a oggi, in tanti anni e tante interviste, non avevo mai sentito Carolina avere un attimo di esitazione. Non ha mai saputo che cosa significhi smettere di avere successo. Tutti erano spinti ad acquistare i suoi libri: lo ordinavano la sua voce, sussurrante e nasale come quella di una cantante jazz, il suo sguardo sereno e fiducioso nella propria fortuna, persino i movimenti della testa, che scuoteva discretamente affinché i capelli le si spostassero da dietro le orecchie. La prima volta che la vidi in televisione, in quel lontano 1989, rimasi a osservarla incantata. I nostri romanzi erano appena usciti e lei era lì, a ostentare una leggera indifferenza di fronte all’importanza del programma a cui stava partecipando e nessuna ansia rispetto a ciò che avrebbe potuto comportare una simile intervista. Una cosa piuttosto scioccante. Si trattava della trasmissione di letteratura più importante della televisione, strettamente imparentata con il leggendario programma francese Apostrophes e, pertanto, riservata solo ad alcuni privilegiati, e lei era sempre stata una di loro. Il format consisteva nell’intervistare tre scrittori, e all’epoca di solito Carolina era la star: il conduttore la faceva sedere alla sua destra e teneva il suo libro sulle ginocchia per tutto il tempo, la interpellava con un sorriso e annuiva con entusiasmo di fronte alle sue risposte, per quanto banali fossero. E, a essere sincera, per me una situazione del genere sarebbe stata così stressante che in fondo non avevo mai desiderato essere al suo posto.

			Adesso, trent’anni dopo, la riverenza del presentatore se la accaparra il giovane scrittore, l’ipnotico distacco dal successo di Luis Isla è tale che neanche lei nel suo momento migliore ha tenuto con tanta maestria le redini di un’intervista che potrebbe farlo arrivare ai vertici o distruggerlo. E Carolina deve farsi andare bene il leggero sorriso del moderatore verso di lei, un sorriso di semplice cortesia senza concessioni, mentre esprime il suo entusiasmo a Luis per la storia meravigliosa che ha scritto. Ho l’impressione che una luce mi esca dal petto e inondi la stanza. Quel tizio che avevo sempre considerato odioso dice che il mio libro è meraviglioso. I capelli setosi di Carolina s’illanguidiscono e le si appiccicano alla testa. La sua voce di spesso velluto nero stride, mentre cerca di farsi sentire. E quando si zittisce si produce un silenzio assoluto, spaventoso, in attesa che Luis apra la bocca e tutto si rimetta in movimento. Gli opinionisti, il pubblico presente e probabilmente gli spettatori da casa sono con Luis. Il mio libro è al sicuro con lui, lo protegge dall’ostilità del mondo, nelle sue mani risplende come se fosse pieno di porporina.

			In ogni caso, anche in queste circostanze oggettivamente difficili, Carolina conserva qualche residuo dell’aura di quella mattina di trent’anni fa al ristorante Trocadero, quando Nilo preferì lei, così come l’avrebbero preferita i librai, i lettori, i giornalisti, il mondo nel suo senso più enorme e rotondo. Lo sconvolgente numero di anni passati non ha alterato il suo caschetto, il suo corpo da uccello che svolazza dentro un paio di pantaloni neri ampi e una camicia ugualmente nera e ampia. Ha solo sostituito i mocassini con un paio di scarpe da ginnastica dalla suola spessa, che la collocano nel presente. Io invece, in tutto questo tempo, sono dimagrita, sono ingrassata, poi sono dimagrita e ingrassata di nuovo. Sono stata mora, bionda, con le mèches, senza mèches, castana, ho avuto un nipote, porto tailleur e scarpe con il tacco a scuola e fuori della scuola abiti leggeri e scarpe da ginnastica come quelle di Carolina, perciò in qualche modo condividiamo di nuovo qualcosa.

			Intuirà che, nonostante il vuoto che le stanno facendo intorno, esiste una spettatrice la cui attenzione è tutta per lei? Un’idea che le servirebbe per non continuare a sprofondare nella sua seduta e a desiderare con tutta l’anima che il supplizio finisca. Osservo ansiosa come alza la mano, un gesto che il moderatore non vede o ignora. È maggiormente attratto dalle frasi titubanti di Luis Isla, dalla sua freschezza, dal fatto che non cerchi di abbagliare l’uditorio. Di fronte alle risposte del giovane scrittore le riflessioni acute di Carolina lo fanno spazientire. Non appena apre la bocca, lui inizia a muovere una gamba. Dapprima questo gesto riesce a far sì che le si spezzi la voce, perciò Carolina decide di spostare lo sguardo direttamente su Luis, il suo avversario, il suo distruttore, le cui gambe, se non altro, restano immobili, per trasmetterle tutto il freddo del suo cuore.

			Gli occhi di Luis, dietro le lenti sfavillanti, affrontano lo sguardo e i discorsi di Carolina come quelli di un bambino di fronte alla sua maestra. Probabilmente Luis ammira il successo di Carolina e magari anche i suoi libri, e forse ha optato per il mio perché non lo conosceva nessuno. La telecamera inquadra i suoi occhi azzurri mentre la voce fuori campo di Carolina sorvola lo studio. «Ti ringraziamo per le tue sagge parole», taglia corto con freddezza il moderatore, e Carolina intreccia di nuovo le dita, incrocia le gambe e sprofonda nella poltrona da cui spuntano le scarpe da ginnastica bianche perfettamente identiche alle mie.

			Finalmente riesco a vedere un programma che parla di libri a cuor leggero, senza risentimenti, con attenzione, e mi apro persino una birra. Il tappo salta con allegria. Eccomi qui, che competo con Carolina sullo stesso terreno e allo stesso livello, solo che non sono io. Io sono qui, con le gambe sul tavolino del salotto e una birra in mano. Tranquilla, in pace, una spettatrice felice. Di tanto in tanto il moderatore sfoglia altri libri i cui autori non sono presenti senza riuscire a trattenersi dall’accarezzare più lungamente il dorso del mio, cosa che a Carolina non passa inosservata – l’ennesima umiliazione. È un’azione che non tocca Luis: è come se il moderatore accarezzasse il figlio di un altro, il cane di un altro.

			«In dieci settimane, dieci edizioni. Una a settimana. Ti eri immaginato un successo del genere mentre scrivevi il libro?» gli chiede.

			Carolina tiene lo sguardo fisso su Luis, e lui muove la testa annuendo e negando allo stesso tempo, si stringe un ginocchio.

			«Capisco», dice il moderatore. «È una domanda senza risposta.»

			«Non pensavo a niente», si lascia scappare Luis alla fine.

			È sincero. Ha deciso di non mentire dentro la grande bugia. Solo io so che è un bugiardo, che porta avanti una messinscena con molta serietà, senza ostentazioni né idiozie, una cosa che entusiasma il pubblico.

			«Ci hai fatto piangere con la morte dei genitori della protagonista. Che maniera poetica di raccontare un’esperienza così devastante!»

			«Esatto», dice Luis. «Sono i genitori della protagonista. I miei sono ancora vivi.»

			L’espressione con cui pronuncia questa frase rimane sospesa per qualche secondo all’altezza dei riflettori: ha parlato troppo, non avrebbe dovuto dare questa spiegazione. Alla gente non deve interessare se i suoi genitori sono vivi oppure no, senza contare che questa confessione toglie tensione al momento.

			Il moderatore cerca di dargli una mano.

			«E allora, cosa ne pensano i tuoi genitori di quell’episodio? Sei giovanissimo, fino a ieri eri un bambino, ahahah!»

			«Che preferirebbero morire così anziché in un altro modo.»

			Il moderatore annuisce soddisfatto. Se questa stella della letteratura a un certo punto dovrà crollare, di certo non sarà qui, davanti a lui. Non mi colpisce più vederlo parlare del mio libro, aspetto solo con curiosità il momento in cui farà una gaffe. All’inizio si tratteneva di più nelle interviste, adesso si lascia decisamente andare. Varie volte si è fatto scappare la parola «giorni» e ci è mancato davvero poco che non dicesse anche «di sole». Chissà quante volte ha letto questo titolo e ci ha pensato.

			A Nilo era sembrato un titolo vago, decadente, malinconico e poco giovanile; poi però ci aveva pensato su e aveva detto, spostandosi i capelli all’indietro e sfiorandosi la barbetta brizzolata del mento, che avrebbe potuto funzionare. Forse la sua prima impressione era stata quella giusta. Forse Giorni di sole faceva pensare troppo al passato, al ricordo e alle menti invecchiate. Perché avevo insistito tanto? C’era stata anche una piccola discussione a riguardo. Quel dubbio, quell’ombra, mi ha accompagnato da allora: leggerei il libro di una sconosciuta che s’intitola Giorni di sole? Non so neanche se leggerei senza battere ciglio Sogni insondabili. E Tetti rossi di una sconosciuta com’era Carolina trent’anni fa? Avevo capito tardi che Nilo aveva scelto come successo della stagione Tetti rossi, perché il titolo faceva venire in mente Parigi, la vita bohémienne, la giovinezza. E la verità è che, se non mi fossero andati di traverso Carolina e il suo successo, se non l’avessi conosciuta e se non fossi stata a mia volta una scrittrice, probabilmente lo avrei comprato.

			E a chiusura del programma, come ciliegina sulla torta, il moderatore si rivolge a Luis più sorridente che mai, appoggiandolo ancora di più, con fiducia totale.

			«E da ultimo, signor Isla, potrebbe dirci se si è ricongiunto con il suo vecchio amore, Laly? No, per favore, non risponda. La risposta nella prossima puntata.»

		

	



		
			23.

			Marisa

			Quell’estate, per due mesi consecutivi non ebbi il ciclo e pensai che dipendesse dallo shock subito per la sparizione di Ismael – non era la prima volta che mi succedeva. Mi era successo alle superiori con alcuni compiti in classe e quando i miei genitori erano stati sul punto di divorziare per non so quali presunte infedeltà di mio padre. Non mi preoccupai fino al terzo mese, quando mi sentii male in spiaggia. A metà mattina la clientela scarseggiava, e così mi sedevo sulla battigia e restavo a fissare il mare come se potessi costringere Ismael a uscire dalle sue profondità e far sì che tutto tornasse come prima.

			Un giorno mi distesi, la sabbia era morbida, ma io stavo bene così, avevo la sensazione che il piacevole movimento delle onde stesse per inghiottirmi.

			«Ti senti bene? Prendi, bevi un po’.»

			Una mano mi sollevò la testa, ma non avevo voglia di aprire gli occhi. Sentivo solo una voce maschile – non da ragazzo come quella di Ismael, ma più profonda e matura – e la mano grande che cercava di tirarmi su. Bevvi e feci uno sforzo per alzarmi, e lui mi aiutò.

			«Ce la fai a camminare? Riesci ad arrivare fino a quel furgoncino laggiù? Ti porto dal medico.»

			Dissi di no, ma lui insistette, disse che non poteva lasciarmi così, che dal momento in cui mi si era avvicinato si sentiva responsabile.

			«E se fossi un assassino o un rapitore?» chiesi trascinando i piedi sulla sabbia. Vedevo soltanto i suoi, scalzi, e l’orlo dei pantaloni. Sapevo che se avessi alzato lo sguardo mi sarei sentita di nuovo male.

			«Se ti succedesse qualcosa non me lo perdonerei. Uno svenimento può non avere importanza o averne molta. Tu sei molto giovane, e queste cose ancora non le sai.»

			Il furgoncino puzzava di pesce e mi venne il voltastomaco, perciò cacciai la testa fuori dal finestrino. Lui accelerò per poi lasciarmi sulla soglia dell’ambulatorio. Non lo ringraziai neanche, mi lasciavo trascinare dagli istanti, dalle persone, dai rumori, dalla bontà di quell’uomo di cui non conoscevo neanche la faccia. Le canne da pesca spuntavano luccicanti dal retro del furgoncino mentre si allontanava. Ismael era svanito, e tutto continuava a essere stranamente uguale. E visto che ero lì aspettai che mi visitassero, in fondo mi costava alzarmi e cominciare a camminare verso il centro dell’universo. Mi fecero delle analisi e restai seduta in sala di attesa. Poi mi chiesero di entrare nello studio. Mi facevo trasportare ancora una volta. Era un posto stranissimo, come qualunque altro. «Sei incinta. Ti facciamo un’ecografia.» Ci misi qualche secondo o minuto a capire bene quello che mi dicevano, e subito dopo pensai che ci fosse un errore. «Questi ritardi mi sono capitati anche in altre occasioni», balbettai e lasciai che mi distendessero su una barella.

			«Sei di due mesi e mezzo», aggiunse un altro medico come se niente fosse. «Per il momento il feto sta bene.»

			Mi diedero dei documenti e un appuntamento in ginecologia. Non capivo perché le persone si occupassero di me, se a me stessa ero indifferente. Mi sedetti ancora un po’ in sala d’attesa, e quando il resto dei pazienti iniziò a fissarmi mi alzai e me ne andai. In quel momento mi resi conto che avevo pianto. Cominciai a camminare verso il campeggio come se mi lasciassi trascinare anche da un futuro figlio. Quando arrivai dissi a Jane quello che mi stava succedendo e lei mi accompagnò nella sua roulotte, mi disse di riposarmi e mi chiese di poter leggere il referto.

			Chiusi gli occhi, e quando li aprii avevo sul comodino due scatole di pillole e un’infinità di cuscini di velluto tutto intorno, mi trovavo fra lenzuola di cotone finissimo e in tutti gli angoli c’erano tavolini di mogano e specchi. Da fuori non avevo mai sospettato che l’interno della sua roulotte fosse così lussuoso.

			«Sono stata in farmacia», disse con tenerezza e severità allo stesso tempo. «Non credo però di poter fare nient’altro per te. Quel tizio non tornerà, non farti illusioni. Sarà su un’altra spiaggia, Dio solo sa dove, e starà facendo le stesse cose che faceva qui. Dubito che si ricordi di te. Sono tutti buffoni. Che farai con il bambino? Non lo sai, non mi meraviglia. Che situazione di merda.»

			Le sue parole, il rumore del mare, delle macchine e delle risate da qualche parte. Mi sentivo male. Mi addormentai.

			Che ore saranno state quando mi svegliai? Dal finestrino della roulotte entrava un chiarore stridente. Portavo gli stessi vestiti del giorno prima, bermuda e maglietta, e mi diressi mezza accecata verso le toilette del campeggio. In un altro momento mi sarei fatta una doccia, ma in quello le cose normali non contavano.

			«Finalmente la bella addormentata si è svegliata», commentò Jane quando mi vide arrivare dalla reception. «Vedi di riprenderti, perché oggi ci arriva un’altra imbarcata di pazzi squinternati.»

			Le sue parole furono un incantesimo che fece rinascere il sole, il mare, la brezza, il vetro dei bicchieri del chiringuito. E se Ismael fosse tornato quel giorno? Magari era per questo che non aveva salutato? A quel punto sì che mi feci una bella doccia, e mi cambiai persino. Non si vedeva ancora che ero incinta e Ismael si sarebbe ritrovato di fronte la Marisa di prima. Avrei cercato un buon momento per comunicargli che sarebbe diventato padre e poi gli avrei detto di stare tranquillo: non mi serviva niente da lui, non volevo che cambiasse vita, lui era un nomade e a me piaceva così e sarebbe piaciuto anche a suo figlio, ma mi rendeva felice che sapesse che avrebbe avuto un figlio e che quel figlio sapesse che aveva lui come padre. Avevo fatto bene a non fuggire di corsa quando era sparito, qualcosa mi diceva che non era tutto finito lì.

			Sebbene avessi dormito quattordici ore presi due caffè belli forti e mangiai per essere in forma in vista dell’arrivo dei nuovi clienti. Forse la fuga di Ismael era dipesa dal fatto che lo avevano chiamato per risolvere una questione urgente, e adesso stava per tornare da me.

			Aiutai Jane a registrarli. Alcuni ci sfuggivano, andavano di corsa in spiaggia, altri erano inclusi nel nome del gruppo e Ismael doveva essere uno di loro. A mano a mano che passavano davanti al bancone, però, e a mano a mano che osservavo le foto dei passaporti, le mie illusioni svanivano. Sopravvisse la speranza che il giorno dopo sarebbe arrivato qualcun altro, ma non successe. Senza farmi sentire da Jane, chiedevo a tutti se conoscevano Ismael. In fin dei conti frequentavano tutti spiagge simili, formavano una specie di confraternita con i loro capelli scompigliati e le loro mute di neoprene, i loro sguardi persi in lontananza e la loro indifferenza di fronte alla tranquillità di tutti gli altri.

			«Stai meglio?» mi chiese una voce mentre io cercavo disperatamente di strappare Ismael dalle onde. Era la seconda volta che la sentivo. E quando mi voltai vidi la faccia sorridente di un uomo con gli stivali di gomma.

			«Scusami, non ti ho ringraziato per avermi accompagnato in ambulatorio, ma ero un po’ intontita.»

			«Ho lasciato del pesce fresco al chiringuito, non te lo perdere», disse con la voglia di dirmi qualcosa di più.

			Un pescatore sulla quarantina, con la forza che deriva dal lavoro vero. Mi guardava così intensamente da rendermi reale.

			«Se una volta vuoi andare a pescare, dimmelo. Ti piacerà, anche se bisogna svegliarsi prestissimo.»

			Non mi disse in che modo avrei potuto avvisarlo, un messaggio lanciato al vento. Aveva gli occhi belli, verdastri, e una barba corta e nera, anche i ricci annodati da un vento reale, molto diverso da quello dei surfisti. Avrebbe potuto piacermi se non fosse stato per Ismael che era come un’interferenza radio, un segnale che ne annulla un altro. Non seppi neanche come si chiamava il pescatore e, sebbene fosse impossibile che attirasse la mia attenzione o che gli dedicassi anche solo un pensiero di un secondo, non mi sarebbe dispiaciuto sentire di nuovo la sua voce dietro di me mentre riflettevo sul modo in cui avrei potuto scoprire dove fosse andato a finire Ismael. Mi irritava che quei ragazzi fossero così poco empatici nei confronti della mia angoscia e continuassero a scherzare tra loro distratti. Avrei voluto che, per un attimo, tornassero sulla terraferma, che mi guardassero negli occhi e volessero aiutarmi.

			Se ne andarono com’erano venuti. Dopo venti giorni arrivò un altro gruppo di giovani che sembravano gli stessi e che mi rispondevano con la stessa indolenza di quelli di prima. Nonostante ciò mi sentivo legata al campeggio, perché pensavo che Ismael potesse tornare all’improvviso e, non vedendomi, decidesse di andare via, senza contare che avevo ancora dei numeri di telefono per indagare su dove si trovasse. Qualcuno doveva pur essere suo amico, qualcuno doveva pur conoscerlo, quella era l’unica cosa che aveva un senso per me. Alla fine di novembre ero ormai di quattro mesi e quando faceva giorno l’aria era nebbiosa e umida, il mare era diventato grigio e, se possibile, più immenso. La nausea passò e il ginecologo mi annunciò tutto contento che la gravidanza procedeva con il vento in poppa. Tutto ciò che aveva a che vedere con Ismael seguiva il suo corso indipendentemente da me. Lui probabilmente continuava a vivere da qualche parte, suo figlio si sviluppava per conto suo, il mondo girava senza che ci fosse bisogno di dargli la carica. La vita succedeva.

			Una mattina arrivò al nostro chiringuito il pescatore con addosso jeans e una felpa. Chiese un caffè e mi guardò preoccupato.

			«Sei pallida, penso che tu abbia bisogno di andare in alto mare.» Si guardò intorno. «Che ne diresti di andarci adesso? In barca ho delle giacche.»

			Non potevo, stavo lavorando, e la cosa più probabile era che in barca mi sarei sentita male e, nonostante la mia relazione con Ismael, non ero abituata a improvvisare.

			«E va bene», cedetti uscendo dal bancone. «Un po’ di vento mi farà bene.»

			Non se lo aspettava, reagì scendendo dallo sgabello e tirandosi su la zip della felpa, infilando le mani nelle tasche e assumendo un’espressione seria. Presi un impermeabile che vedevo sempre appeso accanto ai grembiuli e due bottiglie d’acqua. Andammo in silenzio verso il porto e mi aiutò a salire su un catamarano piuttosto grande, bianco, senza un graffio e con gli alberi molto alti. Avvertì il mio sconcerto.

			«È di un amico che vive in Francia. Io lavoro per un armatore.»

			In un’altra vita mi avrebbe colpito la sua agilità, avrei fatto più caso al suo corpo, ai capelli intorno agli occhi verdi come l’acqua. Le vele sbattevano furiosamente e il vento mi penetrava l’impermeabile. Lui tirò fuori da qualche parte una grossa giacca a vento e me la mise addosso. Se glielo avessi permesso si sarebbe preso cura di me, mi avrebbe protetto dal freddo e offerto un riparo sicuro.

			«Mi chiamo Valentín», disse.

			«E io Marisa.»

			«Lo so come ti chiami. Ti ho notato un giorno al chiringuito mentre servivi Coca-Cola ai ragazzi.»

			I ragazzi non bevevano solo Coca-Cola, bevevano vino, gin e quello che capitava, e si prendevano le loro belle sbronze. Fumavano canne e sniffavano. Mi sembrò buffo il suo tentativo di farli sembrare dei bambini. Che mi avesse visto baciare Ismael in spiaggia? Valentín iniziò a sembrarmi troppo forte, troppo uomo. Mi si avvicinò con due birre. Lo sguardo gli scintillava in mezzo alle gocce lanciate dal vento. Sentivo la faccia bagnata e le labbra salate.

			«Forse preferivi qualcosa di più forte», disse, e si sedette accanto a me. Il catamarano s’inclinava verso destra.

			Ormai mi ero trasformata in una spettatrice in attesa di una scena che avrei potuto descrivere io stessa: una ragazza in mezzo al mare con uno sconosciuto e una bottiglia di birra in mano che aspetta o teme che lui si avvicini e le dia un bacio sulla bocca perché la situazione non potrebbe essere più propizia, più selvaggia, più poetica, perché loro due sono figli del mare e della brezza, e sono soli. Lui la guarda con insistenza e le toglie dolcemente la birra di mano. «Vieni», la invita, e le mette il timone tra le mani, lui dietro, attaccato a lei, in attesa che si volti per baciarla. Lei però non si volta, le sembra di vedere un delfino che salta tra le onde mentre avverte le braccia di lui contro i fianchi, braccia dure, da lavoratore, non da uno che si perde in chiacchiere. Lui intreccia le dita con quelle di lei. E a lei sembra di annegare.

			«Scusa, non riesco a respirare», gli dice, e si stacca dal suo corpo.

			Lui la guarda con gli occhi socchiusi per l’acqua, per lo sconcerto.

			«Ti ho visto in spiaggia con uno di quei mocciosi. Scusa, non sono fatti miei.»

			Le gocce mi entravano negli occhi, erano salate e mi facevano piangere. Cercai con lo sguardo la bottiglia della birra. Lui si affrettò a tendermela.

			«Sono uccelli migratori, di passaggio. Uccelli piccoli, uccelli stupidi. Ti ho visto che lo baciavi.»

			Chiusi gli occhi. E avvertii il tepore della bocca di Valentín e nient’altro. Quando li aprii m’imbattei nei suoi occhi verdastri. Un bacio intenso, un paio di occhi belli. Bevvi un sorso di birra, non me ne importava niente.

			«Sono incinta, per questo mi sono sentita male in spiaggia il giorno in cui mi hai portato all’ambulatorio.»

			Lui si passò la mano in una chioma piena di boccoli, ricci, ciocche e furia. L’imbarcazione adesso s’inclinava verso sinistra.

			«Quando vuoi, rientriamo.»

			Iniziò ad armeggiare con le vele. A saltare con i suoi mocassini marroni da una parte all’altra, a irrigidire le braccia alzandole e ad afferrare gli alberi. Solcavamo le onde in silenzio. Mentre ormeggiava il catamarano mi chiese perché avessi accettato di uscire in barca con lui, e io risposi che non ci avevo pensato. E a quel punto mi chiese se non pensavo a quello che facevo, se non pensavo alle conseguenze delle mie azioni. Senza rispondere, mi tolsi la giacca a vento che mi aveva prestato e mi affrettai a sbarcare e ad allontanarmi da lì. L’ultima immagine che colsi fu lui che si avvolgeva una cima intorno al braccio. Non si era offerto di riportarmi in campeggio, né io avrei accettato. Tornai a piedi, e quando incontrai Jane lei mi chiese come fosse andata con quel tipo tanto muscoloso. Le risposi che era andata bene e mi misi a ripassare la lista dei clienti e a chiamare alcuni numeri perché in barca, quando Valentín mi aveva baciato, con la sua lingua salata contro il palato, mi era tornato in mente più che mai Ismael, e mi era venuta l’angoscia di stare perdendo tempo invece di continuare a cercarlo. Perché, se non lo avessi cercato, avrebbe finito per scomparire completamente.

			«Dio dà il pane a chi non ha i denti», commentò Jane. «Non mi farebbe schifo se mi facesse fare un giro in alto mare.»

			Ogni tanto in paese incrociavo Valentín. Di solito portava stivali di gomma e un maglione blu mare attaccato ai muscoli della schiena e delle braccia. Ci salutavamo di fretta e con imbarazzo, come se avessimo qualcosa da nascondere. In fondo m’infastidiva perché non era successo poi chissà che, non lo avevo insultato e certo non avevo disatteso una promessa, non avevo motivo di sentirmi in colpa per nulla; semmai lui per aver reagito in modo così duro.

			Il campeggio chiudeva fino al marzo successivo, anche se Jane continuava a vivere nella sua lussuosa roulotte. Ormai i clienti scarseggiavano e a lei non conveniva pagare gli stipendi dei suoi quattro dipendenti. Se non altro avevo aspettato fino alla fine, e non mi sarei disperata al pensiero che Ismael potesse essere tornato e non mi avesse trovato. Finale di stagione. I giorni di sole erano finiti.

			Dopo la nascita di Pedro ricevetti una lettera da parte di Jane, una busta imbottita color senape che m’incuriosì parecchio. Non ricordavo di aver dimenticato niente di valore nella mia povera roulotte, soprattutto perché non avevo niente di valore, le sarebbe costata più l’affrancatura rispetto a un paio di orecchini del mercatino.

			Un foglio scritto da Jane avvolgeva un’altra busta. Lessi attentamente quello che mi diceva. Immaginava che non avrebbe potuto continuare a contare sul mio aiuto per il campeggio… oppure sì? Con un bambino piccolo sarebbe stato difficile, lo capiva. In ogni caso le sarebbe piaciuto moltissimo conoscere il piccolino, saremmo andati a trovarla? Sentiva la mia mancanza, e non era l’unica. A dimostrazione di questo mi mandava una lettera che qualcuno le aveva lasciato per me. Mi paralizzai e tutto il sangue mi andò al cuore. Non avevo la forza per strappare la busta, senza contare che non volevo rovinarla. Dove potevano essere le maledette forbici? Davvero Ismael si ricordava ancora di me, sentiva la mia mancanza, lo avevo colpito al punto tale che sugli aerei, le barche, gli autobus e in mezzo alle onde gigantesche pensava a me? Davvero tra migliaia di distrazioni e facce nuove io rimanevo inalterabile nella sua mente? E Jane gli aveva detto che era padre? No, di sicuro doveva aver preferito non spaventarlo, forse la lettera le era stata recapitata da un’altra persona, non aveva altri timbri. Avevo paura di aprirla e preferii aspettare ancora un attimo perché sapevo qualcosa, lo sapevo senza volerlo.

			Finalmente trovai le forbici in un cassetto della cucina. Pedro piagnucolava nella culla, si annoiava e presto sarebbe esploso per la rabbia, la fame, il sonno, l’impotenza di non poter alzarsi in piedi e mettersi a correre. «Mia cara Marisa», iniziava la lettera, scritta con l’inchiostro blu. Una grafia che pendeva verso destra. Era come vedere l’immagine confusa di qualcuno. «Voglio chiederti scusa per essermi comportato come un coglione. Mi dispiace moltissimo per me stesso, perché è impossibile che possa piacerti uno come me. Mi sono detestato quel pomeriggio in barca, e non ho smesso di detestarmi neanche un istante da allora. Volevo solo dirti che quello non ero io e farti le congratulazioni per tuo figlio, di sicuro sarà un bambino molto felice e anche tu. Valentín.»

			Se non altro non si era messo a fare il poetico o il romantico e non mi aveva scritto il suo indirizzo, perciò non mi sentii costretta a rispondergli. Appallottolai la lettera e la buttai nella spazzatura. Aveva ragione, in barca mi aveva infastidito; anche se non per quello che pensava lui, ma perché non era Ismael, così come mi aveva infastidito quella lettera, perché non era di Ismael. Eppure mi aveva fatto piacere che ci avesse visto in spiaggia mentre ci baciavamo, avere un testimone del nostro amore. In barca mi era rimasta la voglia di chiedergli dettagli: che cosa facevamo in quel momento, se Ismael aveva gli occhi chiusi o aperti, se stavo sopra io oppure lui, se eravamo nudi o vestiti, se ci guardavamo o ci rotolavamo nella sabbia. Di notte Ismael veniva nella mia roulotte a dormire con me, ma gli piaceva anche prendermi per mano e trascinarmi tra due scogli o abbracciarmi sulla sabbia alla luce della luna, e in quei momenti io sapevo che mai niente di ciò che mi sarebbe successo in futuro sarebbe stato paragonabile a quello e che i giorni a venire sarebbero stati più o meno buoni, forse meglio che buoni, ma senza quel qualcosa caduto impercettibilmente da qualche parte.

			Mancava poco al settimo compleanno di Pedro quando Jane m’invitò a tornare al campeggio per una settimana come ospite.

			«Abbiamo fatto alcune migliorie», mi disse, «abbiamo messo le altalene e uno scivolo per i bambini, vi divertirete tantissimo.» La proposta mi arrivò in un momento in cui vivevo soltanto per la scuola e per mio figlio; purtroppo non potevo contare sull’aiuto dei miei genitori e m’imbarazzava insistere con la vicina perché tenesse Pedro e io potessi uscire a prendermi una mezza sbronza e staccare un po’. Giorni di sole me lo stavo ormai lasciando alle spalle e mi stavo abituando a essere sempre triste e delusa. All’epoca non c’era ancora la consuetudine di ricorrere alla psicoterapia: chi si rivolgeva a uno psicologo era considerato matto. Non si andava dallo psicologo per uno sconforto, per una delusione, per una frustrazione. Bisognava essere al limite del suicidio o completamente pazzi. La novità era che avevo conosciuto Mauricio, e mi aveva chiesto di sposarlo. Non avevo rifiutato l’offerta, ma non l’avevo neanche accettata. Non sapevo cosa fare.

			L’idea del campeggio entusiasmò Pedro, così come la notizia che avrebbe avuto una tavola da surf. Ed evidentemente a Jane le cose erano andate bene: due chiringuito, uno con le sdraio e i lettini con le zanzariere, banconi con le spillatrici di birra gelata e cucine lucenti, bagni nuovi, addetti alle pulizie con tute arancioni. Ci aveva preparato una roulotte, il sogno di ogni bambino.

			Quando Jane vide Pedro lo osservò con attenzione. «Non ti nego che avevo molta curiosità», ammise, «perché ormai non mi ricordavo più di lui, di qui passano molti ragazzi simili, ma tuo figlio me lo ha ricordato. E tutto questo» – lo indicò con la mano in controluce – «lo hai fatto in cinque minuti. Non ti fa paura?»

			Sorrisi tra me e me con una certa amarezza, pensando che se non fosse stato per Pedro e per le descrizioni di Ismael che avevo fatto in Giorni di sole non mi sarei ricordata più di come era stato. Non chiesi neppure a Jane se avesse saputo qualcosa di lui.

			«La vita è molto semplice, non trovi?» osservò lei prendendo Pedro per mano – una cosa che lo infastidiva, ma che sopportò pensando alla possibilità di ottenere una tavola da surf.

			Ero d’accordo. Tutti nasciamo e tutti moriamo, fa lo stesso se hai scritto Giorni di sole o Tetti rossi. Pedro era nato che suo padre lo sapesse o meno, e così via.

			Eravamo arrivati al campeggio alle quattro e Pedro si era subito lanciato in mezzo alle onde e alla sabbia Era immensamente felice, e alle otto crollò, quasi senza avere il tempo di mangiare una banana e bere un bicchiere di latte. Come diceva Jane, la vita era molto semplice, Ismael era stato in quello stesso luogo e adesso non c’era, e io conoscevo dolorosamente la differenza.

			Proposi a Jane di aiutarla come ai vecchi tempi.

			«E allora vai a prendere le ordinazioni di quel tavolo», disse indicandomi quello più vicino alla battigia tra lampi argentati che baluginavano dal mare e la luce tenue che veniva dal chiringuito. A mano a mano che mi avvicinavo notai i ricci grandi e forti della testa di Valentín che scendevano sulla carta plastificata del menu.

			Fu contento di vedermi, ma non sorpreso, e ciò significava che era stato informato della mia visita o che non gli provocava nessuna emozione particolare. Era accompagnato da una ragazza evidentemente nordica o discendente da nordici o dai paesi dell’Est. Me la presentò di sfuggita. Non parlai più con lui. Chiesi a un altro cameriere di servirli. Di tanto in tanto gli lanciavo un’occhiata per vedere se mi guardava, ma lui guardava solo la ragazza che, alla luce di una candela, la cui cera stava formando una montagna intorno a una bottiglia di vetro, sembrava di seta. I surfisti si affollavano nel vecchio chiringuito, dove non c’erano i lettini e che sembrava piuttosto economico.

			Quando mi coricai ero stordita. Pedro dormiva profondamente. Dal finestrino della roulotte entrava odore di sale, iodio, pesci e pini, e il rumore del mare si avvicinava sempre di più, minacciando di inghiottirci. Gli occhi mi si chiudevano e l’acqua mi copriva, non mi ero mai sentita più in pace di così.

			Non avevo l’obbligo di alzarmi presto, mi svegliò Pedro tutto emozionato. Voleva andare di corsa in spiaggia, si era messo il costume.

			«Prima facciamo colazione», dissi mentre guardavo dal finestrino un intenso cielo azzurro. Dovevano essere le nove.

			Feci sedere Pedro all’unico tavolo libero e andai a preparare la colazione. Quando tornai, Valentín era con lui senza la ragazza setosa.

			«Se Pedro mangia tutto, forse ci sarà una sorpresa», annunciò Valentín.

			Pedro si emozionò ancora di più e trangugiò la ciotola di cereali e frutta a tutta velocità. Io e Valentín osservammo lui, il mare, noi due che non parlavamo e, quando finì, Valentín gli disse di seguirlo.

			Aspettai seduta guardando come gli consegnava una tavola da surf con il disegno di un delfino. Pedro se ne andò con un gruppo di bambini e un istruttore, e Valentín tornò al tavolo.

			«Magari si potessero provare di nuovo quelle emozioni», commentò.

			Lo ringraziai. Gli dissi che Pedro non era mai stato così felice in vita sua e che sicuramente quel viaggio lo avrebbe fatto crescere.

			«E pensare che quando ti ho soccorso in spiaggia lui stava già arrivando. Sono felice che sia andato tutto bene. Vi piacerebbe fare un giro in barca? Per favore dimenticati di quanto sono stato cafone quella volta. Mi vergogno di me. Credo che fossi un po’ geloso di quel ragazzino.»

			Non volli metterlo in imbarazzo rispondendogli che ormai era passato tantissimo tempo e che la mia vita era molto cambiata.

			«Era il padre di Pedro», replicai. «Com’è arrivato, così è andato via e non c’è traccia di lui. A parte Pedro, ovviamente.»

			S’infilò le dita tra i ricci neri e spessi, pesanti, e lasciò allo scoperto uno sguardo grande e spaventato.

			«I fantasmi vincono sempre», disse.

			Anch’io mi spaventai all’idea che i fantasmi vincessero sempre la partita, e il giorno dopo gli lasciai un biglietto al chiringuito per scusarmi. «Ho conosciuto una persona, si chiama Mauricio e stiamo per sposarci. Non è una buona idea uscire in barca insieme. Buona fortuna.»

			Fu un sollievo tornare a Madrid. Forse grazie alla distanza mi resi conto dei miei veri sentimenti nei confronti di Mauricio, anche se non era un buon segno doversi allontanare per capire ciò che si provava. Non avevo mai dubitato di quanto fossi pazza di Ismael per quanto lo avessi a un centimetro da me. Bisogna perdere la testa così, per essere innamorata?

		

	



		
			24.

			Luis

			Mia madre mi confessa che a mio padre farebbe tantissimo piacere se gli regalassi un appartamento ad Alicante, ma sostiene che dobbiamo aspettare che passi il tempo e che non vengano fuori inconvenienti. Chiama «inconvenienti» la possibilità che si apra il vaso di Pandora. E chiamiamo «vaso di Pandora» l’Apocalisse.

			A mia madre non piacciono proprio per niente le occhiate che Carolina Cox mi lancia alle conferenze a cui partecipiamo insieme. «È come se intuisse qualcosa», dice. Le spiego che i grandi scrittori devono essere competitivi, stronzi e maliziosi, devono essere così per scrivere libri forti. «Non si arriva alla gente senza un pizzico di cattiveria», le dico, e scendo nel mio piccolo appartamento per vedere la televisione con il libro di Carolina tra le mani.

		

	



		
			25.

			Marisa

			A scuola faccio parte della truppa dei veterani: chiamiamo così tra noi quelli a cui non restano né l’ambizione né la possibilità di flirtare con qualcuno, e questa sensazione distruttiva ci unisce di fronte alla compagine dei colleghi ambiziosi, scontenti e con la libido alle stelle. C’è chi scrive, chi fa teatro, chi ha un gruppo rock e chi sente di stare sprecando la propria vita fra allievi tarati e colleghi mediocri, dei quali evidentemente faccio parte anch’io. Li capisco perfettamente, e potrei consigliare loro di non perdere tempo prezioso e di prendere le redini dei loro desideri. Potrei farlo ma non voglio, e cerco di non stare troppo a contatto con loro, perciò il mio posto preferito in sala professori è una sedia accanto alla finestra dalla quale vedo le nuvole passare mentre prendo un tè e sento voci sgradevoli e insoddisfatte. A volte un altro veterano annoiato mi si avvicina per chiacchierare e mi costringe a partecipare alla vita e a sprecare energie.

			«Tieni», dice uno di loro tendendomi un foglietto. «In segreteria mi hanno detto che questa persona ti cerca.»

			Di solito non passo né in segreteria né in direzione, a meno che non mi chiedano qualche documento. I tempi in cui dovevo essere cordiale con tutti per tenermi il mio lavoro sono passati.

			«Grazie», rispondo spiegando il foglietto. Resto turbata, e lui mi guarda intuendo che è successo qualcosa di anormale.

			Non gli do modo di fare domande, mi alzo ed esco. Nelle prime ore del giorno era nuvoloso, e adesso c’è un vento fortissimo e fa freddo. L’unica mia preoccupazione, a parte il successo altrui di Giorni di sole, è dove comprare un giocattolo a mio nipote e una camicia a Mauricio, un compito semplice che si è trasformato in un ostacolo insormontabile per la condizione di stress in cui mi trovo. In cortile stiro il più possibile il foglietto tra le mani arrossate. Alcuni professori fumano e i bambini delle elementari giocano.

			«Se hai un attimo libero mi piacerebbe parlarti. Carolina Cox.» Di seguito c’è un numero di telefono.

			Ho ancora un’ora di lezione, ma è impossibile che io riesca a farla viste le circostanze. Dico ai ragazzi che mi sento male e che possono uscire in cortile. In segreteria non ricordano chi abbia lasciato il biglietto. Non sarà stata lei, è molto famosa e l’avrebbero notata. Mi decido a fare una telefonata senza continuare a pensare alla sorpresa e a ciò che Carolina vorrà da me – non mi fa bene tutta questa agitazione, è troppo tempo che osservo le nuvole che passano.

			È Carolina stessa a rispondermi. La sua voce inconfondibile che risuona dappertutto.

			«Stavo aspettando la tua chiamata. Mi piacerebbe vederti per una cosa che ti riguarda di persona.»

			In mezzo al trambusto riesco a chiederle di cosa si tratti.

			«È meglio se ci vediamo. Puoi venire a casa mia?»

			Mi dà l’indirizzo.

			L’appuntamento è alle cinque e mezzo, dopo che sono uscita dal lavoro. Devo riconoscere che la telefonata di Carolina mi ha riportato a una vita che avevo lasciato a ristagnare da qualche parte. Non mi sarebbe mai venuto in mente che potesse ricordarsi di me, che sapesse chi sono. Ci eravamo incontrate solo quel giorno di primavera al ristorante Trocadero, e in quell’occasione non mi aveva guardato neanche una volta. E adesso sto andando verso di lei, verso un portone signorile di calle Velázquez che è un riflesso del suo successo, e mi chiedo se non avremmo fatto meglio a darci appuntamento in un luogo neutrale.

			Mi apre dopo che ho suonato tre volte il campanello. È più magra e un po’ più vecchia di come appare in televisione, e sembra minuscola in mezzo al salone enorme. È vestita di nero come un tempo e porta un paio di ballerine che non fanno rumore. Invece, sotto i miei passi pesanti, il pavimento si apre scricchiolando. Mi osserva cercando di riconoscere quella giovane ed effimera scrittrice che aveva ignorato.

			«Sono contenta che tu sia potuta venire.»

			Viene interrotta da due bambini che le corrono incontro scalzi.

			«Sono i miei figli.»

			Guardo l’orologio.

			«Sono di origine russa.»

			«Ma pensa», commento osservando i divani e i tavoli, le poltrone negli angoli, le belle sculture, i bei quadri, gli specchi e l’enorme libreria, testimonianza del fatto che è una grande scrittrice. Non so perché, ma quando mi chiede cosa voglio bere, le rispondo champagne. Qualcuno arriva con la bottiglia e due bicchieri. Ne riempie solo uno, lei è astemia. Ah, per questo è così magra, io non dico mai di no a un buon bicchiere. Ho voglia di berlo in piedi, passeggiando in questa distesa di legno scricchiolante in attesa di conoscere il motivo di tutto ciò che sta accadendo.

			Lei, da seduta, richiama la mia attenzione sulle sculture e sui quadri, e alla fine dice: «Ci siamo conosciute trent’anni fa, vero? Avevamo lo stesso editore». Sto per risponderle che mi sorprende che se ne ricordi, ma l’esperienza mi consiglia di tacere e aspettare.

			«Avevamo pubblicato entrambe il nostro libro di esordio», prosegue.

			Qualcuno appoggia sul tavolino dei pasticcini e io ne prendo uno. Lo champagne mi sta facendo vedere la vita a colori. Vado verso il secchiello del ghiaccio e mi riempio il bicchiere.

			«Tetti rossi era il mio, Giorni di sole il tuo. Mi era piaciuto molto, davvero, una storia molto bella.»

			«Lo hai letto? Perché?»

			Qualcuno le porta una bottiglia di acqua di Vichy. Ecco perché si mantiene così.

			«Me lo consigliò Nilo. Mi disse che non stavi avendo fortuna nel tuo esordio letterario. Io, invece, ebbi subito successo.»

			Non posso tacciarla di presunzione perché si limita a constatare la realtà, con una freddezza sorprendente. Le domande mi si affollano nella testa: e allora perché, se a tuo parere il mio libro era bello? Perché non ti sei degnata di dirmi niente? Perché mi fai questa confessione adesso? Qual è stato il segreto del tuo successo? E, soprattutto: conservi una copia di Giorni di sole?

			«E quindi hai una copia di Giorni di sole», dico alla fine.

			«Non lo so, è passato tanto tempo. Nilo però aveva ragione. Si sarebbe meritato un destino migliore. Continui a scrivere?»

			E a lei che cazzo gliene importa se continuo a scrivere? Mi riempio di nuovo il bicchiere.

			«Mi faresti un favore enorme se trovassi quella copia e me la dessi. Ne ho bisogno.»

			Mi guarda incuriosita, si alza con il bicchiere d’acqua in mano e si avvicina alla libreria. Mi mette sotto il naso Sogni insondabili.

			«Non c’è bisogno che la cerchi, questo libro è identico al tuo. Se all’epoca Nilo non avesse insistito per farmelo leggere non avrei mai sospettato che il successo del momento è un plagio in piena regola.»

			«E vuoi fare giustizia poetica», concludo un po’ alticcia.

			Se c’è una cosa che, da veterana, ho imparato nel corso del tempo è che i momenti sono irripetibili e che bisogna approfittare di ciò che ciascuno di essi ci offre, in questo caso un ottimo champagne. Me ne verso un altro bicchiere.

			«Tu no?» ribatte. «È il tuo libro. Questo sarebbe il momento di rivendicarlo e rivendicare il tuo successo.»

			Si apre una porta scorrevole di vetro, decorato a rilievo in modo molto artistico. Una porta che deve costare come metà della nostra villetta. E da lì spunta uno di quegli uomini senza età con un paio di jeans e una giacca.

			«Tesoro», le dice. «Abbiamo quell’impegno alle otto.»

			Carolina arriccia la faccina in una smorfia di disgusto e si lascia cadere sul divano.

			«Ah, scusa… Lui è Stephan, mio marito.»

			Non mi presenta a mia volta. Stephan mi lancia una breve occhiata e se ne va. Adesso si apre davanti a me, come una rivelazione, quel giorno al ristorante Trocadero: Carolina era destinata a fare un salto verso questo salone, questo marito affascinante e questi figli portati dalla Russia.

			«Come ti trovi con quelli nuovi della casa editrice? Sono americani o tedeschi, no?» le chiedo.

			Lei si agita a disagio sul divano, incrocia le gambe sottili e stringe le ginocchia appuntite con le mani stilizzate. L’avevo sempre invidiata e avevo sempre pensato che dipendesse dall’ingiustizia che avevo subito, mentre adesso capisco che, semplicemente, la invidiavo per tutto.

			«Svizzeri», risponde.

			La guardo negli occhi trasmettendole un pensiero: “Stephan è il direttore editoriale, l’editore, il tuo nuovo Nilo, vero?”.

			Lei abbassa la testa e io voglio credere che, nonostante tutto, non sia così felice come sembra. La felicità è l’ultimo baluardo, una volta persi il successo, la fama e la lucentezza, come se fosse il palliativo dei poveri e dei falliti. Magari Carolina vuole essere felice? Scambierebbe tutto quello che ha con la felicità?

			«Devi fare qualcosa», insiste. «Non puoi permettere che quel buffone si prenda la gloria che ti meriti.»

			«Davvero t’interessa quello che mi succede?»

			Un colpo basso, lei a me non deve niente. È stata più fortunata di me, è piaciuta di più, se l’è cavata meglio. Senza contare che dalla mia bocca non è uscito niente di bello sul suo libro.

			«M’interessa che quello lì non la faccia franca.»

			«Non posso dimostrare che il suo libro è un calco di Giorni di sole se non ne trovo una copia.»

			«E allora bisognerà farsi venire in mente qualcosa.»

			«Ti ho visto in TV con lui», le dico.

			Dalla fronte iniziano a scenderle fiumi agitati che le appannano la vista.

			«Oggi abbiamo una cena, ma possiamo continuare a parlare domani o dopodomani. Questo è il mio numero di cellulare.»

			Le do appuntamento nel centro commerciale del mio quartiere, in uno Starbucks vicino alla libreria dove continuano a essere esposti il cartonato di Luis Isla e pile enormi di Sogni insondabili, e dove il libro di Carolina si vede appena. Quando passiamo davanti alla vetrina non si ferma, si limita a fare un’analisi visiva approfondita grazie alla quale le è tutto chiaro. L’amarezza le si concentra nella bocca. Si siede dando le spalle alla libreria e chiede la sua solita acqua di Vichy. Sento la mancanza delle bollicine dello champagne. Lo associo alla bellezza del suo salone e alla necessità di sentirmi un po’ brilla. Ordino una Coca Zero.

			«Vorrei che mi restituissi la foto che hai portato via dalla stanza di Nilo nella residenza per anziani.»

			È il momento di non precipitarsi, di non dare spiegazioni, di non scoprirsi volontariamente, ma neanche di negare.

			«Non vedendo la foto ho chiesto a Nilo se aveva avuto visite e lui mi ha detto che c’eri stata tu», dice.

			La possibilità che sia vero mi emoziona, ma allo stesso tempo mi sembra uno stratagemma di Carolina. Così cerco di non cambiare espressione, e invece cambio la direzione del mio pensiero.

			«Sei ancora innamorata di lui, vero? È normale. Eravate una cosa sola, entrambi vestiti di bianco.»

			Un leggero sorriso le passa sul volto. L’ho aiutata a ricordare bei momenti, probabilmente la protezione incrollabile di Nilo, il successo perenne e soddisfacente. Adesso un’improvvisa tristezza copre il suo sorriso e il pallore il colore roseo del volto.

			«Mi riconosce appena», sussurra con dolore. «Non si è neanche accorto dell’assenza della foto. Mi sarei presa cura di lui, lo avrei portato a casa mia, ma non avrebbe sopportato i bambini, e poi ho conosciuto Stephan. La vita continua.»

			«La tua vita è perfetta, non puoi sacrificarla per il passato», osservo.

			Annuisce, è oggettivamente vero, reale, incontestabile.

			«Non può aiutarti con la faccenda della paternità del tuo libro», aggiunge. «Non ricorda niente, solo sprazzi, momenti bellissimi che cerco di catturare. In ogni caso credo che ti abbia riconosciuto, perché ha detto piuttosto meravigliato: “Quella giovane autrice è invecchiata”. Mi dispiace.»

			Se avessi anche solo sospettato che Nilo mi stimava non avrei gettato la spugna, ma è difficile sapere quello che succede se non te lo dice nessuno.

			“Mi sarebbe piaciuto tanto che mi dicessi che il mio libro ti piaceva”, penso. “L’indifferenza mi ha ucciso”, penso ancor più dolorosamente, o forse lo dico anche ad alta voce. Mi fa perdere la testa non poter mettere a posto il passato.

			«Gli inizi sono sempre complicati, le circostanze strane», aggiunge Carolina. «Fino a questo momento non avevo più pensato al tuo romanzo, sei scomparsa molto in fretta dai radar. Ti confesso che ho preso Sogni insondabili per curiosità e sono rimasta scioccata, impietrita. Mi ha ricordato per filo e per segno il tuo Giorni di sole. Si è appropriato della morte dei tuoi genitori e di quell’amore estivo così magico. Non t’indigna?»

			“Sì, certo, m’indigna parecchio”, penso.

			«Perché non hai avuto figli con Nilo?» chiedo, probabilmente superando il limite.

			«Era il mio editore e io la sua autrice di punta. Andavamo insieme dappertutto, formavamo una fantasia, non una coppia con figli. Non era il momento.»

			«E adesso è tardi.»

			Annuisce, è impossibile che cerchi di ingannare me, sono un fantasma del passato.

			«Se lui fosse stato bene, tutto questo non starebbe accadendo», dice.

			Tutto questo: la sua discesa verso il precipizio.

			«Stephan non ti aiuta, non è del campo?»

			Lei non risponde, si alza e va al bancone a pagare. Non ha potuto fare altro che sostituire Nilo con Stephan, il passato con il presente. Il futuro le sfugge dalle mani.

			«Non sai cosa si prova», dice mettendosi il suo soprabito di pelle nera.

			«No, non lo so», confermo.

			Non porta la borsa. Infila le mani nelle tasche e si avvia verso l’uscita senza lanciare neanche un’occhiata alla vetrina della libreria.

			Come mi tranquillizza non sentire che sto scivolando nel precipizio del successo. Ho provato solo impotenza e delusione.

		

	



		
			26.

			Marisa

			Non è assurdo pensare che il cartonato di Luis Isla resterà per molto, molto tempo al centro commerciale. Da quando lui chiede pubblicamente che una ragazza di nome Laly – un amore del liceo, a quanto pare – partecipi a una delle sue presentazioni, le sale straripano di ragazzine innamorate e le vendite sono aumentate di nuovo. Mi sorprende molto questa piega della storia, e mi sembra una mancanza di pudore assoluta. Che cos’ha a che vedere questa Laly con Ismael o con me? La follia arriva al punto tale che quattro o cinque ragazze assicurano di essere la Laly in questione. Una sostiene addirittura che Isla sia il padre di suo figlio e ne approfitta per rilasciare un’intervista esclusiva in TV tra le lacrime. Ha avuto il bambino a diciott’anni, proprio quando lei e il giovane scrittore erano passati all’università e si erano persi di vista. E, anche se adesso le ha risposto al telefono, non vuole vederla e nega di aver avuto ogni tipo di rapporto con lei. Spinto dalle circostanze, a Luis non resta che uscire allo scoperto per chiarire che purtroppo ha saputo che Laly, l’amore della sua vita, è morta e che pertanto prega la finta Laly di non importunarlo più. E quello che gli sta succedendo è la cosa più terribile che gli sia capitata in vita sua. Deve togliersi gli occhiali per passarsi le mani sugli occhi, un gesto con il quale dà a intendere che piange o che cerca di cancellare immagini dolorose. Mauricio commenta che questo scrittore gli fa pena, si capisce che è sincero, che soffre e che scrivere così, dal cuore, deve comportare un vero supplizio. E adesso non ha più così tanta voglia di leggere Sogni insondabili, perché in questo momento della sua vita, con il pensionamento che incombe e tutto ciò che vede in ospedale, la cosa di cui ha meno bisogno è essere invaso dalla tristezza di questo ragazzo.

			Dal canto mio, mi rallegra che Mauricio rinunci a leggere il maledetto libro. Mi ha chiesto varie volte di comprarlo e io ho fatto la vaga finché ho potuto, e alla fine si è stancato. Magari molte altre persone rinunceranno a leggerlo, persone che preferiscono leggere qualcosa che non le riguarda affatto e che in fondo gli sia indifferente.

		

	



		
			27.

			Marisa

			Ricevo una telefonata da parte di Carolina. Sembra agitata. «Dobbiamo vederci», dice.

			Sto facendo un giro nella pineta con Mauricio. Abbiamo deciso di arrivare fino al lago prima che ci interrompa qualche urgenza dell’ospedale. In modo istintivo stiamo tracciando strade che percorreremo quando lui sarà andato in pensione e io chiederò il part-time o il prepensionamento.

			«Cosa vuoi da me?»

			Il telefono non prende bene e riesco a dedurre solo che devo dare un’occhiata al giornale. Non penso di farlo, vorrà che veda qualche intervista o notizia che la riguarda, la sua ennesima foto, o magari l’annuncio che trarranno un film da uno dei suoi libri.

			Mauricio è andato avanti, e mi dedico a osservarlo per qualche minuto. Sta dimagrendo, preparandosi per la sua nuova vita alla quale non vorrà approdare decrepito. Ha ancora la schiena più o meno dritta, e un terzo di quella chioma nera adesso è brizzolato. Si gira verso di me e mi sembra uno sconosciuto, uno con cui passeggio, mangio, parlo, vedo la televisione e ogni tanto vado a letto. E, nonostante ciò, una persona che mi è estranea. Il marito di un’altra. Un vicino. Un collega. Un compagno dell’università. Lo raggiungo e lo abbraccio per farlo mio. Prende i quattro bastoncini con la mano destra e camminiamo abbracciati fino al lago. Lì mi bacia. Il bacio del marito di un’altra, del vicino. Nel lago si riflette il verde delle foglie, un verde intenso, quasi brutto, che ha il suo perché.

			«Non farei il bagno lì per niente al mondo», commento.

			«Vieni», dice gettando i bastoncini da un lato e prendendomi per mano. Ci addentriamo tra la boscaglia e facciamo l’amore come due adolescenti impacciati sull’erba umida. Una scopata con un collega. Meglio di un totale sconosciuto, qualcosa di clandestino. Non mi dispiacerebbe replicare. Lui sembra soddisfatto.

			«Chi ti ha chiamato?» chiede raccogliendo i bastoncini con insolita virilità.

			«Era la scuola», rispondo.

			«Avevo paura che fosse Pedro. Ci siamo messi d’accordo per farci una partita a tennis e alla fine gliene capita sempre una», dice.

			Sulla strada del ritorno facciamo un salto da O’Passo. Mauricio beve due birre tutto allegro, e mi rende felice vederlo così contento. C’è sempre un giornale attaccato a un bastone di legno. La telefonata di Carolina mi ha incuriosito e lo apro direttamente alla pagina della cultura, l’unica che può unirci. Noto subito un articolo su Luis Isla, sul dramma che sta certamente vivendo per la morte di Laly, il suo vecchio amore del liceo, che forse gli sta impedendo di concentrarsi sul suo tanto atteso e desiderato secondo romanzo.

			È possibile che questo articolo innervosisca tanto Carolina?

			C’è qualcosa di così soddisfacente nell’inferno di Carolina che la sera stessa, quasi senza rendermene conto, inizio a scrivere Inconfessabile, su una coppia come me e Mauricio, che prende le mosse dal giorno in cui lui mi ha aiutato a riprendermi da quell’ubriacatura durante il nostro primo incontro, tanto tempo fa. Faccio le sei di mattina a scrivere in uno stato agrodolce di costernazione per tutto ciò che la vita mi ha dato e per tutto ciò che non mi ha dato, che è molto. Mi ha dato Pedro e Mauricio, mi ha tolto i miei genitori, Ismael e centinaia di momenti che inondano l’anima di dolcezza, di illusione, di calore felice, di soddisfazione, di facilità. Tutti quei momenti sono andati a Carolina e a Luis Isla.

			C’era da aspettarsi che Carolina tornasse alla carica, l’odio, come l’amore, non riposa, e il giorno dopo mi lascia un messaggio sul cellulare chiedendomi di andare a casa sua. Un po’ sussurra e un po’ grida. Quanto mi avrebbe fatto piacere che mi avesse chiamato in quei giorni in cui avevo così tanto bisogno di solidarietà artistica, mi sarebbe piaciuto tantissimo essere una sua collega, anche se il suo successo era infinitamente superiore al mio. Adesso è passato tutto, il presente è un cadavere più o meno curioso. E penso allo champagne.

			Il concierge del palazzo mi apre la porta dell’ascensore, odora di legni nobili e cera vergine. Avrei voluto guadagnare quanto lei e avere a disposizione quest’ascensore e il concierge? Perché no, se potessi conservare Pedro e forse anche Mauricio al posto di Stephan? Quando lo avevo conosciuto, durante la mia precedente visita, non mi era sembrato che mi sarei potuta sentire a mio agio con lui. Avevo avuto la sensazione che accanto a un uomo del genere avrei dovuto essere sempre impeccabile e saper sciare, andare a cavallo e muovermi tra i saloni della casa come una scrittrice-fata osservando bei quadri e sculture rare. Avrei dovuto saperne molto di pittura. Avevo trascurato la mia cultura per colpa del fatto che nessuno si aspettava niente da me e nessuno Stephan lo avrebbe sopportato. Mauricio, invece, apprezza qualunque cosa io gli racconti a proposito di libri e sostiene che avrei dovuto fare la scrittrice, cosa che mi obbliga sempre a troncare la conversazione.

			Forse dipende dall’orario. Quest’anno l’autunno è freddo, e alle sette di sera nell’aria si crea una profonda sensazione di sfinimento. Carolina mi apre la porta con un paio di occhiali enormi, cosa che conferisce al suo sguardo un pizzico di follia. La lucentezza e l’abituale piega perfetta dei capelli sono sparite. Porta una vestaglia di cotone organico incolore legata in vita.

			«Scusa, mi sono appena alzata.»

			«Sei malata? Me ne vado?»

			Tutto lascia pensare che il bicchiere di champagne sia sfumato.

			«No, resta.» Mi prende la mano con le dita dalle ossa fragili e gelate, che tira fuori dalla tasca a fatica. «Mi fa solo male la testa.»

			Attraversiamo il vestibolo e il salone fino a raggiungere dei divani, divisi dal resto da metri e metri di parquet rilucente e tappeti enormi. Avverto un brivido.

			«Non riesco a dormire pensando a quello che ti sta facendo quel disgraziato.»

			Le occhiaie, le rughe, lo sguardo rivolto verso l’interno. Che soffra delle tipiche emicranie dei geni? Mentre io ho scritto un solo libro, lei ne ha scritti più di quindici, perciò probabilmente le nostre menti non funzionano nello stesso modo.

			«Hai visto il giornale? Quante altre bugie dovremo sopportare? Fanno pena tutte quelle povere infelici prese in giro», dice.

			Tira fuori dalla tasca della vestaglia una cartina e una scatoletta di marijuana e inizia a rollarsi una canna tutta concentrata.

			«Stephan va fuori di testa quando faccio questa cosa in casa pensando che i bambini possano vedermi, ma oggi lui non verrà, è in viaggio.»

			Quando finisce fa un lungo tiro e me l’allunga. Oggi senz’altro non c’è lo champagne, oggi c’è la canna, che sarà di grande qualità. Ho mangiato pochissimo e avverto una leggera e piacevole nausea.

			«Non sapevo che usassi gli occhiali.»

			«Solo quando ho mal di testa.»

			Fumiamo in mezzo a questa spianata ricoperta di tappeti senza dire niente, facendoci trasportare, cercando di fare in modo che i pensieri ci galleggino intorno. Lei si toglie le scarpe e si accoccola in un angolo del lungo divano, a me però non sembra il caso di togliermi gli stivali e fare lo stesso. Non sono qui per sballarmi, anche se lo sto facendo. Alla fine arrivano di corsa i bambini russi, anche loro con vestaglie di cotone cento per cento organico. Vanno dritti da Carolina, ma lei li stoppa con la canna in una mano.

			«Per favore, Susi, portali via.»

			Susi si materializza davanti a noi e grida: «Bambini, a letto!».

			«Non ce la faccio a fare tutto, la fatica è troppa. Stephan ha voluto che diventassimo genitori e, allo stesso tempo, non vuole che smetta di scrivere.»

			Non riesco a parlare. La parete di fronte è occupata da un belvedere e stando così, a secco, senza niente da bere, il tramonto mi provoca una grande malinconia.

			«La competizione è insopportabile. Tu sei stata fortunata a non doverti confrontare con giovani autori senza scrupoli che vogliono prendere il tuo posto», prosegue.

			La cenere le cade sulla vestaglia. Ho visto questo modello da Muji, in pendant con pantofole e asciugamani. Poi il mozzicone le scivola dalle dita e finisce sul tappeto senza che lei se ne renda conto. Reprimo l’impulso di raccoglierlo, solo Carolina è responsabile del fatto che un’orchidea del decoro si stia bruciacchiando. Tira di nuovo fuori la scatoletta e inizia a rollarsi un’altra canna. Da quanto tempo fumi? Fumi canne per scrivere? Prendi anche coca? Hai uno spacciatore di fiducia? Le domande non superano la sua chioma stravolta. Non chiedo nulla. Si alza lentamente e lentamente raggiunge un tavolino laccato all’altra estremità del salone. Apre un cassetto e ne tira fuori un libro. Lo solleva per farmi vedere la copertina. Socchiudo gli occhi per guardarla bene. Una copertina confusa che si definisce a mano a mano che avanza verso di me. Una spiaggia e un cielo azzurro. Giorni di sole. Allungo la mano per prenderlo, ma lei lo stringe a sé mentre fa un tiro.

			«Non sai che fatica ho fatto per recuperarlo. Ho dovuto mettere a soqquadro la casa editrice frugando tra i vecchi documenti di Nilo e i suoi scatoloni di effetti personali pieni di polvere. Mi guardavano tutti come una pazza e Stephan si è arrabbiato con me. Sto facendo per te più di quanto tu stia facendo per te stessa, non te lo meriti.»

			Ha un viso così piccolo che, quando sorride, la bocca le si unisce al naso e agli occhi, per questo cerca di stare sempre seria.

			Le si apre la vestaglia, che lascia scoperto un seno piccolo e cadente. Se lo copre come può.

			«Se non ti serve altro, io me ne vado», dice la stessa domestica di prima, ma adesso vestita come Carolina, cosa che fa supporre che le regali i vestiti che non mette più.

			«È come una di famiglia, i bambini la amano», dice Carolina.

			Senza spostare lo sguardo da Giorni di sole per impedire che svanisca, penso che lei appartenga proprio alla high class che sa integrare come se fosse di famiglia chi non sarà mai di famiglia.

			Carolina trascina sempre di più le parole. Sembra che non arriverà mai al divano, sembra che stia per inciampare sui fiori del tappeto.

			«Nonostante la tua ingratitudine, io sarò la tua giustizia poetica.»

			Aspetto pazientemente che sia a tiro per strapparle il libro dalle mani.

			«Lo vuoi, vero?» dice aprendo la vetrata e fingendo di gettare il volume di sotto. «Adesso è mio, l’ho trovato io, mi appartiene e posso farci quello che voglio.»

			Ride fino alle lacrime e fino a cadere a terra. Da lì, con la testa schiacciata in questa lana bellissima e il viso smunto, i capelli come una matassa disfatta, si stringe il libro al petto e chiude gli occhi. Sembra morta. Adesso che è stretto tra le sue braccia si vede che il libro è molto usurato, con il rigonfiamento tipico dei volumi che sono stati aperti innumerevoli volte.

			«E allora dimmi che cosa ci farai. Vuoi portarlo all’attenzione pubblica?»

			Lei si alza con grande fatica.

			«Ho una sete da pazzi e Susi è andata via.»

			Devo solo darle una spinta, strapparle il libro e andare via di corsa.

			«Sai una cosa?» dico. «Tetti rossi mi annoia terribilmente.»

			Non mi sente. Per fortuna parlo a voce troppo bassa nel momento in cui qualcuno apre la porta di casa. Rimaniamo in attesa sentendo i passi che scricchiolano. Carolina cerca di alzare la testa, che però ricade a terra.

			Stephan entra e butta su una poltrona uno zaino da dirigente.

			«L’odore arriva fino al portone», sbotta adirato con un accento metà tedesco e metà italiano. Mi guarda altrettanto adirato.

			«Ti ho vista qui l’altro giorno, sei la sua spacciatrice?»

			Carolina tende la mano perché l’aiuti ad alzarsi, gesto che lui ignora.

			«Sono un’amica di Carolina. Ci siamo conosciute tanti anni fa nella sua vecchia casa editrice. Anch’io sono del settore.»

			«Ah», dice prestandomi più attenzione. «Che fai? Dovrei conoscerti?»

			Sto per rispondergli che ho scritto il libro che sua moglie stringe con tanta enfasi, ma mi trattengo: forse voglio sorprendere il marito di Carolina, forse suo marito mi piace, forse il suo mi sembra meglio del mio.

			«Lo sai, in questo campo c’è in continuazione gente che va e gente che viene.»

			Lei ci osserva dal tappeto. A Stephan piacerebbe Giorni di sole? Che importa, non me lo confesserebbe mai, deve assoluta fedeltà alla scrittura di sua moglie, al suo successo, alle sue vendite.

			Si mette a pensare per qualche secondo, si allenta la cravatta e va verso di lei. La prende tra le braccia come una bambina o un’anziana. Lei lo stringe e il libro scivola verso il basso. Carolina lo vede cadere e fa un gesto per indicare a Stephan di prenderlo. Lui, però, non ci fa caso.

			Finalmente ce l’ho tra le mani. Giorni di sole adesso è mio. Recupero la borsa, sfioro la pelle morbida dello zaino di Stephan, lancio un’ultima occhiata a tutta questa desolazione setosa, sento il pianto di Carolina, sulla soglia compare uno dei bambini russi che mi lancia un’occhiata di sfida ed esco più in fretta e silenziosamente che posso.

			Arrivo a casa quasi alle dieci di sera. Quando esco dall’appartamento di Carolina mi sento un po’ stordita o troppo in pace, ed è una cosa a cui sono così poco abituata che preferisco tornare alla mia condizione normale e decido di andare a piedi fino alla fermata dell’autobus più lontana possibile. Il fresco della sera mi fa bene, mi penetra nei pori, nell’apertura dell’impermeabile, e riesce a far sì che io smetta di fluttuare, riesce a far sì che senta nel costato il profilo duro di Giorni di sole.

			«Il salmone si è raffreddato, tesoro. Ti sei divertita?»

			Mauricio sta già vedendo il telegiornale e mi accoccolo accanto a lui. Mi mette un braccio sulle spalle. Giorni di sole è nelle mie mani e può attendermi. Il fatto di vedermi qui sana e salva, la casa integra e il mondo senza cataclismi tranquillizza Mauricio fino a renderlo felice. Dopo un’ora inizia a sonnecchiare, si toglie gli occhiali, mi dà un bacio e dice che va a letto.

			«Non fare troppo tardi, altrimenti non riesci a dormire.»

			A questo punto della mia vita non mi è chiaro se è piacevole oppure no che mio marito sappia tante cose di me, cose come il fatto che poi non riesco a dormire, ha importanza che qualcuno lo sappia?

			Mi stendo sul divano con l’intenzione di immergermi in una parte della mia vita manipolata da altri, per così dire. La televisione continua a essere accesa. Le pagine di Giorni di sole sono incavate e alcune righe e paragrafi sono sottolineati a matita e con un evidenziatore giallo fosforescente. Ci sono note al margine che lodano qualche frase ed è persino stata cerchiata la parola «Rama», che è stata corretta in «Roma». Che siano opera di Nilo?

			Rileggo il libro come se ricordassi una vecchia canzone, come se canticchiassi una di quelle melodie che uno ha sempre in testa, e fino alle sette di mattina non mi addormento. Tra il sonno e la veglia sento l’andirivieni di Mauricio che si prepara il caffè e mi accorgo che mi mette addosso una coperta, prende il libro da terra, lo appoggia sul comodino e si allontana senza soffermarsi a leggere il titolo e il nome dell’autrice. Quando apro gli occhi vedo che il volume è rovesciato e tiro un sospiro di sollievo. Non vorrei per niente al mondo che Mauricio lo leggesse e sapesse che l’ho scritto io. Qualcosa mi dice che se succedesse, se scoprisse che la parte migliore della mia vita è racchiusa in quei giorni, cambierebbe tutto in peggio.

			Sogno spesso la morte dei miei genitori, però. Esplose come un bicchiere che si rompe in mille pezzi, e io non potei fare altro che raccoglierli e buttarli nella spazzatura. I vestiti di entrambi, gli occhiali da vicino, da lontano, da sole, la ginocchiera di mio padre, i suoi orologi, i berretti con la visiera, i cosmetici di mia madre, qualche indumento intimo ancora in lavatrice che attendeva che tornassero dalla morte. Migliaia di milioni di cellule attaccate alle loro cose, e io le avevo appena ereditate. Erano anche sui muri, sui mobili, sulla caffettiera con la posa del giorno prima della loro partenza e sulle lenzuola. Tutto aveva il loro odore, della schiuma da barba di mio padre e della crema per le mani di mia madre. Essendo figlia unica, non potevo condividere ciò che restava di loro con nessuno: un carico pesante.

			La psicologa della scuola mi consigliò di donare alla Caritas gli abiti tenuti meglio e i mobili. Con i soldi della vendita della casa e del piano pensionistico aprii un conto in banca a nome di Pedro destinato ai suoi studi e raggiunsi una certa agiatezza economica, quella che suo padre non gli avrebbe mai dato. Le foto le misi in ordine per data in vari album che non aprii più per molto tempo. I gioielli di mia madre li conservai e due anni dopo indossai l’anello che le piaceva di più, d’oro con un’ametista viola, dall’aspetto maestoso, per autografare a Nilo la prima copia di Giorni di sole.

		

	



		
			28.

			Marisa

			Mauricio va all’ambulatorio e io salgo in mansarda per scrivere di questi giorni, i giorni che precedono il suo pensionamento, in realtà mesi, durante i quali resto sola in casa all’uscita da scuola e posso godermi la mia libertà. A volte mi assale l’immagine di Luis Isla che firma pile di copie del mio libro e altre quella di Carolina tra le braccia di Stephan mezza svenuta. Poi però mi guardo intorno, e sono invasa da una sensazione di pace sapendo che Pedro e mio nipote stanno bene e che arriverà Mauricio. Ho raggiunto un punto in cui desiderare un’altra vita è più angosciante della vita che ho. Accendo la musica e riesco a scrivere due pagine raccontando di come Mauricio osservi la crescita dei pomodori, come faccia progetti per andare a pescare con Pedro, come cerchi di credere che io mi accontenti tanto quanto lui e, soprattutto, come io riesca a fare in modo che la vita sembri normale. Niente è normale, niente di ciò che l’essere umano fa è normale: innamorarsi, reggersi su due piccoli piedi, dormire in un letto. La scrittura di Inconfessabile mi aiuta a dimenticarmi di Giorni di sole. Fa sì che il presente sia forte quanto il passato. Ho il libro in testa e approfitterò della ricreazione a scuola, di tutti i momenti morti in sala professori e in aula mentre i miei alunni fanno i compiti in classe, di tutte le ore libere a casa e parte della notte, per dargli forma. La suoneria del cellulare si mescola alla musica, e così l’abbasso. Non riconosco il numero e sono indecisa se rispondere o no, ma in fondo non ricevo poi così tante telefonate da doverle disprezzare.

			È Stephan, il marito di Carolina. La sua voce racchiude il mistero del lontano, di ciò che è nato in altre terre.

			Carolina è a letto con la febbre dall’ultima volta che ci siamo viste a casa sua. Mangia poco e qualunque cosa la turba. Non riesce a scrivere, è bloccata e hanno dovuto cancellare tutte le presentazioni e i convegni a cui avrebbe dovuto partecipare. Parla di un libro che io avrei portato via da casa loro per sbaglio. Potrei restituirglielo?

			Non so come reagire. Nego di averlo portato via? Confesso che quel libro è mio? Gli confermo che l’ho portato via e che non ho intenzione di restituirlo? E se me lo avesse dato lei e non se lo ricordasse? Riattacco, conversazione interrotta. Non devo dargli nessuna spiegazione. Vaffanculo. Il libro è mio e lei è una di quelli che me ne hanno tolto il merito. Per niente al mondo soddisferò le sue ansie di vendetta per il successo di Luis Isla.

			La settimana dopo la telefonata di Stephan scopro una figura vestita di nero con i capelli scompigliati che mi aspetta all’uscita della scuola. È Carolina. Vado nella direzione opposta e lei mi corre dietro. Io non ho intenzione di mettermi a correre, lascio che mi raggiunga zoppicando, sembra molto debole. Prima che mi dica qualcosa, le faccio una domanda.

			«Stai male? Ti sei fatta visitare da un medico?»

			«Finiscila con le cazzate. Hai qualcosa che mi appartiene.»

			«Non so di cosa parli.»

			Ha perso la lucentezza. Tutto ciò che prima in lei era lucente adesso è opaco, pallido, soprattutto gli occhi.

			«Ti ho solo mostrato il libro, non te l’ho dato. Restituiscimelo.»

			«Mi hanno emozionato le note al margine. Sono di Nilo, vero?» le chiedo.

			Non risponde. Perché non hai detto a Nilo che ti piaceva? Perché non lo hai detto a me? Non è giusto che le faccia queste domande e così non gliele faccio, non ha nessun obbligo nei miei confronti, né io nei suoi.

			«Onestamente non so cosa vuoi da me», le dico.

			«Che ti venga fatta giustizia.»

			«Un’altra volta con questa storia. Sai una cosa? Mi è stata fatta giustizia», ribatto, e la lascio lì, come una poveretta, cosa che non è se si pensa a Stephan, al suo grande salone, ai bambini russi, alle sue migliaia di lettori, ai suoi trent’anni di successo ininterrotto, al nostro editore, Nilo, che la ricopriva di lusinghe, al suo disprezzo verso di me quel giorno al ristorante Trocadero.

			All’improvviso, mentre apro il cancello di casa mia e faccio un cenno di saluto al vicino, vengo assalita dal dubbio che se il mio romanzo le è piaciuto veramente deve dirmelo perché la aiuti a distruggere Luis Isla. È evidente che ha una soglia di accettazione della frustrazione molto bassa, che deve toccare il minimo quando nel fine settimana, tra i libri più venduti, il suo è sparito, mentre il mio continua a essere il numero uno.

			«Mi sembri molto contenta», commenta Mauricio dandomi un bacio di buongiorno sul collo.

			Non so come dirgli che i baci sul collo mi provocano dei brividi molto strani, quasi sgradevoli, ma non voglio ferirlo. Finiamo di fare colazione e, come tutti i sabati, prendiamo i bastoncini da nordic walking e ci facciamo una bella passeggiata. Mauricio vuole ripetere l’esperienza di fare l’amore tra le piante e mi prende per mano. Non voglio deluderlo, perciò acconsento, anche se ho in testa Inconfessabile e il fatto che queste scene di una coppia di adulti, che non sono neppure amanti, che giocano a fare gli appassionati sull’erba fredda, sono l’esatto rovescio di Giorni di sole. E non appena arriviamo a casa, mentre Mauricio si fa una doccia e poi prepara delle costolette sul barbecue con energia rinnovata e fiducia nel futuro, posso scrivere un’altra pagina. Quando scendo in giardino, Pedro e il bambino lo stanno aiutando ad apparecchiare. Hanno sistemato il tavolo sotto i raggi del sole ottobrino. E io resto paralizzata sulla soglia: se metto un piede in questa visione, se la tocco con un dito o una parola, si disferà per sempre.

			«Vieni, che ci fai lì?» grida Mauricio con la sua virilità rinnovata.

			Gabi corre ad abbracciarmi.

			«Guarda cosa mi ha regalato il nonno!»

			Mauricio sospira sentendo che lo chiama «nonno», e io e Pedro ci guardiamo complici. La vita continua a svanire istante dopo istante. Molto presto mio nipote diventerà grande come lo è diventato Pedro. Non voglio più pensare. Pedro mi chiede se conosco questo giovane scrittore di cui gli parla Mauricio, se ho letto il suo romanzo.

			«Non è per te», gli dico. «Non è il tuo stile.»

			«Non sapevo di avere uno stile», risponde ridendo.

			Mauricio si lamenta perché ho dissuaso anche lui dal leggerlo.

			«Uno scrittore deve avere esperienza di vita», concludo.

			«Bene, mangiamo», conclude Mauricio.

			Non vedo l’ora che arrivi l’inverno. L’atmosfera densa del freddo, meno volatile della primavera e dell’autunno.

		

	



		
			29.

			Luis

			Mio padre bussa timidamente con le nocche alla porta del mio monolocale. Forse il campanello gli sembra troppo invadente. A quanto ricordo, dalla ristrutturazione non è più entrato qui dentro. Dopo averlo comprato dai condomini, lo ha rimesso a nuovo lui stesso da cima a fondo con l’aiuto di due colleghi camionisti. Hanno buttato giù due muri, hanno rinnovato il bagno con le mattonelle arancioni per renderlo più luminoso e hanno creato un cucinotto con tutto il necessario, compresa una piccola lavastoviglie. C’è anche una lavatrice di quelle con l’apertura dall’alto, che però praticamente non uso dato che mia madre porta su i panni senza che mio padre se ne accorga, ma non perché protesterebbe, bensì perché sarebbe come disprezzare il suo lavoro da muratore: lui pensa di aver liberato mia madre dal peso che rappresento per lei. Perciò, quando lo sento bussare, raccolgo tutto quello che c’è in mezzo.

			«Scusa, figliolo, so che sei molto impegnato, mi tratterrò solo qualche minuto.»

			Gli dico che non fa niente e lo invito a entrare.

			«Mettiti comodo. Vuoi qualcosa? Ho birra e Coca-Cola.»

			Anche la birra e la Coca-Cola le compra mia madre. Non vuole che senta di essere stato scacciato dalla casa di famiglia, in terra di nessuno. Mio padre fa cenno di no con la mano. Si siede sul bordo del divano, dando a intendere che sarà una visita breve. È tornato a casa ieri o l’altro ieri. Porta un paio di pantaloni di panno che lo fanno sembrare ancora più robusto e ha i capelli umidi per essere uscito da poco dalla doccia. Profuma di sapone e basta. Le mani sono grandi, per maneggiare il volante, per aprire e chiudere gli sportelli del camion, per caricare e scaricare cose. Non so niente del suo mondo, di quei colleghi con i quali scherzava mentre sistemavano il mio appartamento. Caricavano e portavano via le macerie gratis. Qualche volta li avevo sentiti chiedere perché non davo una mano, ma mio padre scuoteva la testa e la questione finiva lì. Un motivo doveva esserci, forse ero ammalato, o semplicemente pensava che mia madre non volesse che mi sporcassi di gesso.

			«Mi preoccupa che tu sia così famoso. Credo che la cosa migliore sia installare un allarme. Ormai sei un personaggio pubblico», dice.

			«Noi scrittori non siamo veramente famosi, un altro chiavistello basterà.»

			«Voglio anche dirti che puoi contare su di me se hai bisogno di qualcosa», riprende, e mi lancia un’occhiata perentoria per non dover continuare a parlare.

			«A cosa ti riferisci? Sto bene così, non hai motivo di preoccuparti.»

			«Mi riferisco alla storia di quella ragazza, Laly, quella che è morta. Puoi darmi un bicchiere d’acqua?»

			«Come lo hai saputo?»

			«L’ho sentito alla radio l’altro giorno. Tua madre non mi dice niente, non vuole darmi pensieri, ma adesso sei un personaggio pubblico», ripete.

			«Non c’è niente da dire in proposito», rispondo.

			Lui si schiarisce la voce, beve l’acqua e appoggia con cautela il bicchiere sul tavolino, un tavolino che ha fatto lui.

			«Se l’hai messa incinta e adesso c’è un orfano che gira per il mondo puoi dirmelo, ci faremo carico di tutto. Un mio amico mi ha detto che eri molto giovane quando è successo e che per questo non sei stato in grado di assumerti le tue responsabilità.»

			Abbozzo un sorriso e mi allungo in avanti sulla poltrona su cui sono seduto per guardarlo meglio.

			«Papà», dico meravigliandomi di pronunciare questa parola che ho pronunciato assai di rado. «Laly non esiste. Be’, è esistita, ma non ha avuto importanza. È un personaggio che ho creato per parlare di qualcosa.»

			«E allora quella ragazza che dice di essere la madre di tuo figlio?»

			«È una bugiarda, una che vuole apparire in televisione sfruttando la mia popolarità. Non la conosco.»

			Allungo la mano e sfioro brevemente la sua: rabbrividiamo entrambi.

			«Di’ al tuo amico che è tutta un’invenzione», aggiungo. Poi mi alzo, apro il frigorifero e tiro fuori due birre. Saltano i tappi, brindiamo, ci puliamo la schiuma dalla bocca e non stacchiamo lo sguardo dal tavolino.

			«Non avere il minimo dubbio», ribadisco, e ci alziamo entrambi. Lui infila le mani nelle tasche dei pantaloni.

			«E va bene, allora», dice sulla porta. «Uno di questi giorni ti installerò un chiavistello FAC.»

		

	



		
			30.

			Marisa

			Il sole fresco del mattino mi riempie di forza sufficiente per dirigermi a calle del General Oraá, alla multinazionale che ha comprato il marchio editoriale di Nilo, per chiedere di Stephan. Mentre lo attendo alla reception, mi compare nella mente l’immagine di Carolina che fruga tra gli scatoloni personali di Nilo, conservati nella casa editrice in attesa che il figlio li reclami, e il suo delirio nel trovare il mio libro e soprattutto nello scoprire che Nilo l’aveva letto e riletto e che in un certo senso lo aveva amato.

			Qualcuno mi fa strada nell’ufficio di Stephan, che è quello che a suo tempo occupava Nilo, solo che adesso è stato ristrutturato: è più grande o molto più ordinato, ci sono librerie nuove che arrivano fino al soffitto con una scala da appoggio con le rotelle. Provo nostalgia per i quattro capelli di Nilo raccolti a volte con un elastico e il cane ai suoi piedi, le sigarette gialle mordicchiate nel posacenere e i suoi occhi secchi a furia di leggere fissi sulla mia fronte, dove si supponeva che risiedesse il mio talento. Provo nostalgia per quel conato di mondo che era stato mio per qualche giorno, e ne sono felice. Mi fa piacere essere stata qui e mi fa piacere ricordarlo.

			Stephan non sa se darmi del tu oppure no. Ho l’aspetto di una donna qualunque sulla sessantina, senza uno stile ben definito, che stona con le amicizie di Carolina.

			«Hai trovato il libro?» mi chiede. «Carolina è disperata.»

			Devo mordermi la lingua per non dirgli che il libro che Carolina vuole così disperatamente l’ho scritto io. Mi fa cenno con la mano di accomodarci su due poltroncine accanto a un tavolo di vetro.

			«Carolina mi ha avvicinato sul mio posto di lavoro per chiedermi di quel famoso libro. Mi è sembrata troppo agitata, eccentrica, fuori del normale», gli spiego.

			«Bisogna tenere presente che è una scrittrice. Gli artisti sono persone ipersensibili e può turbarli anche un avvenimento minimo, come perdere un libro.»

			«Vorrei che le togliessi quest’ossessione dalla testa e che si dimenticasse di me», dico.

			Stephan si prende la faccia tra le mani. Sull’anulare porta la fede e al polso un bracciale di macramè che gli avranno fatto i figli russi. Quando le abbassa vedo che ha pianto.

			«L’altro giorno si è presentata qui facendo una sceneggiata per cercare non so cosa in alcuni vecchi scatoloni del direttore precedente in magazzino. E oggi a casa ha danneggiato una scultura che vale moltissimo. La domestica mi ha chiamato e quando sono arrivato l’ho trovata buttata a terra, che non riusciva a respirare. Abbiamo dovuto chiamare un’ambulanza. Per questo ti prego di restituire il libro se ce l’hai. Per lei deve avere un significato speciale.»

			«Mi dispiace», rispondo, anche se non sono affatto dispiaciuta. «Non posso fare niente.»

			«Carolina non guarda neppure i bambini, e loro sono tristi. Vaga da una parte all’altra senza sapere cosa fare, non è in grado di finire il romanzo che sta scrivendo.»

			«Non credo che quel povero libro sia il responsabile di tutto quello che le succede.»

			«La realtà è che il mercato sta cambiando, c’è gente più giovane e con meno scrupoli», aggiunge.

			«Come Luis Isla?» gli chiedo.

			«Esatto.» Si sfrega gli occhi per asciugare quel che resta delle lacrime. «Lo conosci?»

			«Potrei dire di sì. V’interesserebbe pubblicarlo?»

			Lui spalanca gli occhi sconcertato e si sfiora il bracciale di macramè come a chiedergli aiuto.

			«Carolina è l’autrice di punta di questo marchio, ma il mercato è spietato e non possiamo adagiarci. Magari però lo capirà, quando si sarà ripresa, ovviamente. Tu a che cosa ti dedichi, se si può sapere?»

			«Oltre che amica di Carolina sono una lettrice per varie case editrici, e casualmente mi è arrivato tra le mani Sogni insondabili e ne ho suggerito la pubblicazione. In qualche modo sono quasi responsabile della sua scoperta.»

			Mi prega di non mettere al corrente Carolina di questa conversazione. Prima che io dia avvio a qualunque trattativa, lui dovrà convincerla che, in fin dei conti, è un dipendente della casa editrice e il suo compito è procurarle successi. Gli chiedo di avere fiducia in me, lo capisco perfettamente, siamo sulla stessa barca e remiamo nella stessa direzione – le stesse parole che mi aveva detto Nilo quando mi aveva pubblicato Giorni di sole, anche se, alla fine, remavo soltanto io.

			Non mi avvicino a Stephan con un proposito chiaro, forse lo faccio solo per sondare la parte più sconosciuta di Carolina: lui. E mi lascia piuttosto soddisfatta.

			Il ponte del 12 ottobre sta per arrivare e prenotiamo un hotel al mare. Mauricio potrebbe pescare e io dedicarmi con tutta me stessa a Inconfessabile. Non so che cosa ci farò con questo romanzo, ma devo finirlo. Una forza superiore mi spinge, come quei venti stellari che spingono le vele solari.

		

	



		
			31.

			Marisa

			S’inaugurano le giornate letterarie al Circolo delle belle arti. Normalmente prevedono la presenza di uno scrittore consacrato e di un esordiente. Durante la prima giornata gli ospiti sono l’autrice dell’indimenticabile Tetti rossi, Carolina Cox, e il giovane autore bestseller Luis Isla con il suo Sogni insondabili. Non ho intenzione di perdermela. Dopo la mia visita a Stephan non ho più saputo nulla delle condizioni di Carolina e provo una curiosità enorme. Il suo ultimo libro è scomparso dal tavolo delle novità per lasciare più spazio a Sogni insondabili, e mi colpisce che Carolina accetti di mettere pubblicamente in mostra questo fallimento.

			Dal canto mio, sono relativamente contenta della prima versione di Inconfessabile, che correggo comodamente mentre Mauricio legge un noir su una sdraio. E approfitto di questa situazione per uscire di corsa con il pretesto di firmare alcuni documenti a scuola. Per niente al mondo vorrei che mi accompagnasse e che mi distraesse anche solo un po’ da quella che promette di essere un’occasione ghiottissima.

			C’è parecchio pubblico e hanno sistemato uno schermo fuori dalla sala. Mi accomodo in penultima fila, da dove posso vedere senza essere vista. Prima compare in scena la moderatrice, una famosa presentatrice del telegiornale, e poi i protagonisti: Carolina, vestita di nero come sempre, e Luis con i jeans, una camicia fuori dai pantaloni e la giacca. La moderatrice chiede loro dove preferiscono sedersi, se sulla poltroncina di sinistra o su quella di destra. Dopo qualche secondo di incertezza Carolina sceglie quella di destra, e appena si siede si rende conto che la si vede praticamente solo di profilo, mentre la poltroncina di Luis è completamente frontale rispetto al pubblico. Sullo schermo dell’esterno, di cui lei ignora l’esistenza, si vede il suo viso stravolto per questo contrattempo, mentre Luis si guarda le scarpe per poi abbagliare il pubblico i suoi occhi azzurri. Ci sono molti adolescenti con il suo libro stretto al petto. Seguono anelanti tutti i movimenti che fa. Non solo giovani, però, anche adulti e scrittori in erba che vogliono sviscerare i motivi del suo successo. Carolina deve vedersela con tutto questo.

			La moderatrice si siede al centro e incrocia le gambe con la tranquillità di chi non si sta giocando niente. È raggiante, molto ben truccata e sembra più magra che in televisione. Li presenta cercando di essere equa e di distribuire bene i tempi e gli sguardi, i sorrisi e anche le moine, cosa che non soddisfa Carolina. Si mostra invidiosa, scontenta. Quando il suo interlocutore la guarda, lei sposta lo sguardo sul soffitto, un gesto molto evidente sul maxischermo. Desidera mostrare chiaramente il disprezzo che prova nei confronti del giovane scrittore, e ci riesce. La moderatrice elogia la maestria con cui Luis Isla descrive la passione fugace della sua protagonista. «Ti resta nel cuore», aggiunge. Carolina abbozza una smorfia. Il poco pubblico che le presta attenzione sembra sconcertato. «Lei non è d’accordo?» si arrischia a chiederle la moderatrice.

			«Questa delicatezza l’ho già letta altrove», risponde Carolina. «A dire la verità con le stesse parole e immagini», aggiunge.

			Adesso la moderatrice le presta tutta l’attenzione del mondo. Luis Isla spalanca gli occhi spaventato. La moderatrice la interroga con le gambe incrociate da un lato e l’altra metà del corpo rivolta verso di lei.

			«Che cosa intende dire?» le chiede alla fine.

			Carolina tiene lo sguardo fisso sul giovane scrittore.

			«Lo chieda a lui.»

			A questo punto la metà del corpo si volta verso un Luis perplesso, immerso nel silenzio. Trascorrono vari secondi tesi, quasi un minuto durante il quale tutta la sala lo spinge con il respiro a rispondere. L’unica che si sente a suo agio in questa situazione è Carolina.

			E, alla fine, un colpo di tosse e un rumore. I presenti si agitano ai loro posti, la moderatrice sorride sollevata.

			«Ciò che la mia collega vuole dire – e la ringrazio dal profondo del cuore – è che non sarei scrittore se non esistessero altri scrittori, la sensibilità nasce da altre sensibilità. E lo dico con umiltà.»

			La sala prorompe in un applauso, è valsa la pena aspettare, non ci si attendeva niente di meno da lui. Nel frattempo Carolina scuote la testa.

			«Non volevo dire questo, non volevo dire questo.»

			«Basta così, Carolina», la interrompe la moderatrice. «Luis Isla ha risposto. Forse potrebbe illuminarci su ciò che prova un’autrice consacrata di fronte a un nuovo talento che ottiene uno straordinario successo di vendite e critica, uno di quei talenti che passano alla storia con un solo romanzo.»

			«Guarda che non m’inganni», dice Carolina rivolgendosi direttamente a lui.

			La moderatrice ride.

			«Evidentemente è questo il compito dello scrittore: mentire, ingannare noi lettori comuni, farci credere che le sue fantasie siano reali, finché non s’imbatte in una scrittrice del calibro di Carolina Cox. Grazie a tutti per questa chiacchierata splendida e interessante. Per il firmacopie vi prego di formare due file ordinate. Il nostro prossimo appuntamento è tra una settimana.»

			Dopo queste parole Luis Isla rilassa le spalle al punto che gli si abbassano di qualche centimetro. La cosa positiva del Circolo è che ci sono delle colonne e posso aspettare dietro una di esse per veder uscire i lettori entusiasti con le copie autografate di Sogni insondabili, molti di meno con il libro di Carolina tra le mani. Subito dopo noto anche lei che fugge lungo le scale invece di prendere l’ascensore. Scendo alla caffetteria e ovviamente non la trovo, di certo non vedrà l’ora di uscire da quest’inferno. Io invece mi siedo a un tavolo in fondo. Non ho niente di meglio da fare che continuare a vedere Sogni insondabili sui tavolini. A un certo punto compare il gruppo di Luis. Tutti restano a guardarli. Le loro facce di soddisfazione e trionfo si lasciano guardare, anzi ammirare. Tranne lui, la cui affascinante espressione impaurita cerca intorno a sé… Carolina? O forse la vera autrice del libro? E a un certo punto sono travolta dalla sensazione che abbia avvertito la mia presenza. Un lettore ritardatario ha il coraggio di avvicinarsi per chiedergli l’ennesimo autografo. Il gruppo parla agitato, ad alta voce. Prendono posto intorno a un tavolo rotondo preparato per loro. Una ragazza bionda dai capelli lunghi, che evidentemente è la sua assistente, non si allontana da Luis, lo protegge e fa capire a tutti che è lei la porta che apre o chiude l’accesso allo scrittore. Lo guarda evidentemente imbambolata, mostrando a tutti il modo in cui deve essere ammirato, e annuisce alle sue parole, mostrando a tutti il modo in cui deve essere ascoltato.

			Mi distoglie dai miei pensieri una mano sulla spalla. Mi giro sorpresa. È Stephan, e questo mi sorprende ancora di più. Ci chiediamo a vicenda che cosa ci facciamo qui, e lui si siede al mio tavolo.

			«Sono arrivato tardi», dice. «Hai partecipato alla conferenza? Com’è stata Carolina?»

			«Non sono entrata in sala», rispondo mentendo per non dare spiegazioni.

			«Ah, capisco, e va bene. Sono preoccupato. Questo scrittore in particolare la rende nervosa e le avevo consigliato di non accettare l’invito, ma è fuori controllo.»

			«L’ho vista uscire, mi è sembrata molto sciupata», osservo.

			«Non so che fare. La vita di ogni scrittore oscilla, è un continuo andirivieni, bisogna essere preparati», commenta lui spostando lo sguardo verso il tavolo di Luis. «Pensi davvero che potrebbe interessargli cambiare casa editrice? So che è una follia, le cose gli vanno benissimo così.»

			«Perché no?» obietto. «Te l’ho già detto, non è impossibile.»

			Si alza e mi guarda incuriosito. Mi alzo anch’io.

			«Posso portarti da qualche parte?» mi chiede.

			Carolina starà vagando per le strade spossata o forse sarà a casa, seduta sul divano a ripensare ossessivamente all’intervista.

			Saliamo sulla sua macchina, scenderò a plaza de España. A un certo punto, mentre cambia la marcia, mi stringe forte la mano.

			«Sarebbe fantastico se riuscissi a mettermi in contatto con Luis Isla. Carolina supererà questa crisi e capirà la situazione. Oltre che suo marito, sono un editore.»

			«Certo», gli dico. Ci congediamo con un bacio piuttosto vicino alla bocca e per un attimo sento quello che deve sentire Carolina accanto a lui.

			Mauricio ha preparato la cena. La posa sul tavolino davanti al televisore e mentre pilucchiamo e vediamo un film lo guardo con la coda dell’occhio, e mi dico che pensare di innamorarmi di un altro che non sia lui comporterebbe un disagio più grande che non essere affatto innamorata. Lo prendo per mano e lui risponde affettuosamente. Non nasconde il calore, è diretto, è degno di tutto l’amore del mondo.

			Mi accoccolo sul divano e mi addormento preoccupata per lo stato alterato di Carolina. La prossima volta non riuscirà a trattenersi e accuserà Luis di essersi appropriato della paternità di Giorni di sole sebbene non possa agitare la prova del delitto sotto gli occhi del mondo intero. Strappandole il libro dalle mani la sto privando di questo trionfo, di questa vendetta, di questo pubblico ludibrio che la riporterebbe nella top ten delle vendite.

			Inizio a sentirmi molto sola, perché non posso condividere la mia incertezza con nessuno. Mauricio smetterebbe di vedermi per quella che crede che sia e la nostra routine ne risentirebbe, senza contare che vorrebbe dire la sua nella faccenda e smascherare l’impostore. Mio figlio è completamente fuori discussione, non è ancora arrivato il momento che legga Giorni di sole. Mi resta Sofía, la mia amica d’infanzia, a cui non importava un cazzo di niente.

		

	



		
			32.

			Marisa

			Sofía mi dice che ha lasciato la madre sulla sedia a rotelle di fronte al balcone. Le chiedo se non si annoierà e se non prenderà freddo. «No, ma ti pare... Ha molto a cui pensare e molto di cui pentirsi, si distrae pregando o parlando da sola.» Ci siamo date appuntamento in un locale che ha l’aspetto di un pub irlandese sui toni del verde scuro e una parete illuminata da centinaia di bottiglie. Qui conoscono Sofía. Lei si presenta con un vestito lungo da contadina, un giubbotto di jeans e un paio di stivali da cowboy, i capelli neri e ricci lunghi fino alle spalle tra i quali compare un ciondolo a forma di piuma di uccello. Proprio come la volta scorsa, mi sembra che non sia invecchiata affatto: le sue grandi ossa hanno impedito che la pelle le si afflosci. Ci accomodiamo a un tavolino accanto a una finestra e subito le servono un whisky e mi chiedono che cosa voglio io. Ordino la stessa cosa. I clienti abituali la salutano.

			«È un peccato che tu abbia sprecato tanto talento. Ti ho sempre ritenuta molto intelligente», dico sinceramente.

			«E tu, che hai scritto un libro che non ha letto nessuno?»

			Sofía è bravissima a distruggerti, ma io sono già distrutta, perciò mi è indifferente. Le spiego tutto riguardo a Luis Isla e al mio libro, dall’inizio alla fine. Lei ride e ordina altri due whisky, anche se io non ho ancora finito il primo. Mi pento all’istante di averle raccontato la mia storia e soprattutto di averle rivelato che mio figlio è quasi frutto del vento. «Giorni di sole», ripete. «Il romanticismo più idiota ha avuto la meglio su di te.»

			Mi trattengo per non dirle che mentre io ho un figlio e un nipote che adoro lei ha soltanto una madre invalida che odia. Eppure, bisogna riconoscerlo, non sembra triste: scherza con i camerieri, e un uomo con la barba e lo sguardo vitreo la invita a cena e lei accetta tutta contenta. A dire il vero non è mai stata schizzinosa. Non le dava fastidio bere dal bicchiere altrui, da una bottiglia passata per mille bocche, sedersi sul water di qualche bettola infame, soffiarsi il naso con un fazzoletto usato, non ha paura delle infezioni e probabilmente neanche della morte. È a questo mondo perché ce l’hanno messa senza permesso, non per fare qualcosa o per sopravvivere o per mettervi la poesia, è caduta tra fiori e sacchi della spazzatura e non si lamenta.

			«Sei sempre stata un po’ sciocca, come tua madre», dice. «Quasi preferisco la mia, immersa nel fango fino al collo.»

			Evidentemente sa di sua madre e mio padre, ma adesso non voglio distogliere l’attenzione dal mio obiettivo.

			«Fatti loro, ormai è acqua passata», ribatto. «Adesso voglio la tua intelligenza.»

			Non lo prende come un complimento, perché la superiorità della sua mente analitica è sempre stata evidente e non se n’è mai vantata, non le dà importanza. Si appoggia allo schienale e aspetta che parli.

			«Dimmi cosa devo fare. Mi trovo in un’impasse.»

			«Pensa bene a cosa vuoi da questo ragazzo e poi parla con lui, chiediglielo apertamente, esigilo. Hai il coltello dalla parte del manico.»

			«E basta?»

			«Ti sembra poco? Il pubblico ludibrio potrebbe far volare le vendite e anche la sua popolarità e, secondariamente, i tuoi introiti», dice mentre mi esamina scrupolosamente. «Non so molto di scrittori ma, se fossi in te, cercherei di pervenire a un accordo economico. Non puoi tornare a quei giorni, pensa a questi. Hai qualche altra cosa da mettere sul piatto?»

			Esco dal pub nauseata. Lei resta, deve ammazzare il tempo fino all’ora di cena, quando vedrà il tizio con la barba. Ammiro Sofía, l’ho sempre ammirata, alla vita non chiede più di quello che le dà, non avrebbe voluto neanche essere meno pelosa e più femminile. Le sue parole mi aprono una porta. La sua voce convincente e decisa mi dà sicurezza e adesso so che cosa devo fare con il mio nuovo libro, Inconfessabile, e tutto il resto.

		

	



		
			33.

			Luis

			Guardiamo tutti e tre le foto. Si tratta di un appartamento modesto: soggiorno con cucina, due stanze da letto, un bagno grande e una terrazza con vista parziale sul mare, più che sufficiente per i miei genitori. Non voglio sprecare dei soldi che non considero completamente miei. Penso sempre che Marisa Salas prima o poi comparirà e farà crollare il mio mondo.

			Mio padre trattiene la possibile emozione che gli provoca l’idea che gli regali una casa al mare e mia madre lo esorta a esprimerla. «Allora, ti piace? Guarda che vista! Potrai pescare», dice, e tira fuori una canna da pesca, un suo regalo. Lui la prende e la osserva da tutti i lati, come se fosse il marchingegno più strano che abbia visto in vita sua. Lei gli allunga anche un cestino dove tenere l’attrezzatura e gli eventuali pesci. Tutto questo è troppo per mio padre: sente che non è normale, e questa anormalità lo tormenta. È abituato a lavorare come un mulo, a rinfacciarmi che sono un perdigiorno – ovviamente senza dirlo con le parole, ma telepaticamente – e ad ammirare mia madre con quella sua strana forma di adorazione che consiste nel guardarla e guardarla per un bel po’ di tempo obnubilato, un’altra anormalità della sua vita: perché mia madre abbia accettato di condividere la sua esistenza con lui, non è mai arrivato a capirlo. E adesso l’anormalità che io non sia come pensava che fossi e che gli regali una casa con dei soldi a suo parere guadagnati troppo facilmente. “Ma che razza d’uomo sono?” sembra domandarsi. “Uno che non capisce niente, che non si merita niente”, sembra rispondersi mentre non sa cosa dire.

			«Siccome è l’appartamento pilota ce l’hanno venduto ammobiliato, bisognerà comprare solo lenzuola e stoviglie», dico per far calare la tensione emotiva.

			Mia madre toglie la canna dalle mani di mio padre e gli fa una carezza su un braccio. E a quel punto lui la osserva estasiato. La vede sempre esageratamente bella. E questa è una cosa che nessun altro uomo ha saputo offrirle: un’adorazione costante. A mia madre interessa più quest’amore quasi irrazionale che l’intelligenza, il potere o la ricchezza di qualcun altro.

			«Possiamo andare a inaugurarlo questo fine settimana», propone mia madre, e lui annuisce. Poi mi guarda, non sa se ringraziarmi, così mi affretto ad andarmene prima che lo faccia, un’altra anormalità che mi farebbe arrossire.

			Mia madre mi chiede di accompagnarli nel viaggio: dobbiamo festeggiare tutti e tre insieme. E quando arriviamo nel quartiere residenziale ci aspetta un incaricato per consegnarci le chiavi e regalarci una bottiglia di vino.

			Ho comprato l’appartamento a distanza da un’agenzia immobiliare, guidato dalle foto, e quando lo vediamo dal vivo mi delude. Quelli intorno sono migliori e la vista del mare è piuttosto limitata. Mia madre lo loda entusiasticamente. Mio padre controlla la solidità delle porte ed esamina il pavimento imitazione marmo. Mi fa vergognare essere stato così tirchio quando dispongo di così tanti soldi che le banche mi vengono a cercare. I mobili sono di bambù, di rattan, non sono male.

			«È molto luminoso», commenta mia madre.

			Mio padre continua a esaminare il soffitto e i muri con dei colpetti, suonano vuoti. A questo punto, a sorpresa, mi si avvicina e mi stringe una spalla.

			«È bellissimo, figliolo, grazie.»

			Mi fa vergognare ancora di più che la sensazione di anormalità che prova si sia ridimensionata: significa che l’appartamento corrisponde a ciò che si potrebbe aspettare da me. Lo tranquillizza che la sua vita non diventi esagerata, e me ne è grato. Teme che in un mondo più grande e sfarzoso sua moglie possa ignorarlo, teme di scomparire davanti ai suoi occhi spettacolari.

			Teresa si è offerta di venire a darci una mano e si presenta due ore dopo di noi. A mio padre sembra una cosa splendida perché così non mi accaparrerò tutta l’attenzione di mia madre. Io e Teresa lo aiutiamo a trasportare le cose dalla macchina e a sistemarle nell’appartamento. Di sera Teresa, con quella scioltezza e quella resistenza alla fatica che la caratterizzano, prenota un ristorante sulla spiaggia e, en passant, m’informa di aver concordato un firmacopie per l’indomani a mezzogiorno alla FNAC. «Non so come hanno fatto a scoprire che sei qui», dice come se non fosse stata lei stessa a informarli. Quando si tratta di farmi vendere altri libri non può mai farsi sfuggire l’occasione.

			Fortunatamente, il ristorante è in una penombra adornata di lampadine che conferisce a tutti noi un colorito spensierato.

			Teresa dice ai miei genitori che è orgogliosissima di lavorare con me; mio padre è sopraffatto dalle cifre di vendite di cui parla, e preferisce voltare la faccia verso l’oscurità del mare, verso qualcosa di noto che può gestire mentalmente.

			«Avresti dovuto dirmi che cercavi un appartamento sulla costa, avrei potuto trovarti qualcosa di meglio.»

			Mio padre protesta: «Questo va benissimo. C’è tutto». Mia madre gli prende per un attimo la mano. È possibile che i miei genitori conservino qualcosa di più autentico rispetto ad altre coppie a prima vista più invidiabili. Per la prima volta mi concentro su mio padre come farei con un estraneo. Le luci delle piccole lampadine che gli penzolano sopra la testa danno rilievo ai suoi lineamenti. È straordinariamente virile, senza tanti fronzoli, gli sono spuntate le rughe sulla fronte perché non si applica neanche una semplice crema idratante e si pettina come si usava una volta, con la riga da un lato. La sua toeletta personale è essenziale e scrupolosa: doccia, rasatura, taglio delle unghie, pulizia delle orecchie e della bocca e lucidatura degli stivali Panama Jack che porta sempre con i jeans o i pantaloni di panno comprati da Alcampo. Non so se a mia madre piace di più così o se il suo aspetto non la preoccupa neanche un po’.

			Il giorno dopo, nonostante l’orario, alla FNAC c’è il pienone per il firmacopie. Sul Paseo Marítimo la gente passeggia spensierata. Teresa accompagna i miei genitori perché mi vedano mentre autografo il mio libro. Li presenta ai commessi della libreria, che non sanno cosa fare con loro o come intrattenerli, e poi regala loro alcuni libri. Mio padre osserva intimidito la gente che mi si lancia addosso sorridente e riverente. Teresa è soddisfatta, pensa di aver riservato una grande attenzione a loro e anche a me. Mia madre mi guarda come per chiedermi scusa, come per dirmi: “Non avremmo dovuto coinvolgere tuo padre in questa situazione”.

			Non vivremmo se non accantonassimo nella nostra mente il pensiero che da un momento all’altro potrebbe succedere la cosa peggiore, lo rinchiudiamo nell’angolo più piccolo e oscuro della mente. A me questo capita soprattutto da quando sento che potrei aver scritto io Giorni di sole. Ogni pagina, ogni paragrafo e ogni parola escono da me senza fatica. Credo che neppure la stessa Marisa Salas ricordi così precisamente ciò che ha scritto, è come se glielo avessi dettato io. Sono stato io a creare ogni sostantivo e aggettivo, ogni nome proprio, ogni emozione di quel testo. È tanto che sento che Marisa Salas è un semplice strumento di ciò che ho nel cuore e che per questo in fin dei conti sono io a dover possedere le sue parole. Devo riconoscere che mi sono lasciato trascinare da questa situazione, dalla fama smisurata e dal denaro, non tanto per la fama e il denaro in sé, ma per sentire la mano di mio padre sulla spalla.

		

	



		
			34.

			Marisa

			Vado alla residenza di Nilo. Anche se non posso tornare a quei giorni, come mi ha detto Sofía, quei giorni possono comunque venire a me nella persona rugosa di Nilo o in quella squilibrata di Carolina.

			Dal finestrino entra odore di pino bagnato. Una morbida umidità si attacca alla pelle e ai vestiti. Si respira bene, e ho come l’impressione che nel tragitto verso il mondo di Nilo si sia condensata tutta la vita. E che, arrivando alla sbarra dell’ingresso, si arresti.

			Non lo trovo nella sala della televisione e vado direttamente nella sua stanza. La prima cosa che vedo è il materasso senza lenzuola. Mi si stringe lo stomaco, non è un buon segno. Le tende avanzano svolazzando fino al materasso. Mi affaccio con circospezione al bagno. Bagnoschiuma, shampoo, collutorio, spugna, pettine dai denti larghi. Sulla mensola, accanto al televisore, fa mostra di sé un’altra foto di Carolina e del cane, molto simile a quella che ho portato via. Mi fa arrivare così il messaggio che non posso rubarle il suo glorioso passato, né il suo successo, né l’amore di Nilo o la sua protezione – anche se adesso lui è arrivato ai suoi ultimi giorni –, neppure l’amore del suo cane. La sua vita sarà unita per sempre a quei giorni di giovinezza e gloria. Tiro fuori la foto dalla cornice, la faccio a pezzi e la getto nel water. Sono stufa del passato di Carolina. Sentendo lo scarico del gabinetto qualcuno si affaccia.

			«Nilo è in ospedale e pensiamo che non ritornerà. È una parente?»

			Annuisco.

			«Abbiamo chiamato ripetutamente il figlio, ma non risponde. Potrebbe avvisarlo lei?»

			Annuisco di nuovo. Tetti rossi è sulla mensola, perciò Nilo non può fare altro che vederlo dal letto. Lo metto di traverso. In ogni caso sono certa che il figlio donerà tutti questi libri alla biblioteca della residenza.

			Non so se avventurarmi nella zona industriale dove si trova il capannone del figlio di Nilo… che me ne importa? E invece sì che mi importa, perché è meglio aver conosciuto Nilo che non averlo conosciuto, perché tutto quello che è successo è stato meglio di niente o di qualcosa di diverso.

			Approfitto del fatto che devo intrattenere per un po’ mio nipote. Gli dico che andiamo nel paese in cui si fanno le viti, le porte, il pavimento del salotto di casa mia, il ripiano della cucina.

			«È una gita?»

			«Sì, e visiteremo anche un posto dove ci sono tanti libri.»

			Chiedo al tassista di lasciarci varie strade prima della destinazione. Così possiamo entrare in una falegnameria, in un laboratorio dove lavorano il marmo e in un’officina dove riparano biciclette. Dappertutto gli fanno una carezza sulla testa e gli chiedono se vuole lavorare lì. E mi rendo conto che questo è il vero scopo del viaggio: una gita con mio nipote. Gabi è felice, e quando entriamo nella tana del figlio di Nilo, quasi travolto da montagne di libri, e vede cadere a terra incatenati i margini in bianco delle pagine dei giornali che quest’uomo ritaglia con un paio di forbicine, esclama: «Wow!». Probabilmente è la prima volta che vede un adulto che ritaglia tanto per ritagliare.

			Quando alza la testa, il figlio di Nilo ha gli occhi umidi.

			«Mio padre è morto.»

			Gabi sta immergendo le mani nel mucchio bianco di margini tagliati.

			«Mi dispiace. Oggi sono stata alla residenza», dico.

			«Eri tu? Mi hanno detto che ti sei lamentata perché mancano delle cose.»

			Non gli chiarisco che non sono stata io, che probabilmente Carolina ci è andata dopo di me. Tiro fuori il bambino dalla montagna di carta e chiamo un taxi.

			È assurdo, ciò che non si vive sul momento non si vive più, per quanto si ripeta più e più volte. Chiedo a Gabi se si è divertito e lui tira fuori dalla tasca una striscia di carta. Lo stringo a me.

			«Da grande voglio riparare bici.»

			Mi impressiona molto che Nilo non esista più, ma che io e mio nipote continuiamo a essere vivi.

			Penso alla disperazione di Carolina quando ha appreso con sorpresa della morte del suo amato e poi quando ha scoperto la scomparsa di un’altra delle sue amate foto, forse ormai l’unica. La immagino mentre nota il suo libro sistemato di traverso e, pertanto, la assale il dubbio che sia stata quella l’ultima immagine che Nilo si è portato via dei suoi ultimi giorni in questo mondo. Di sicuro vorrà mettersi in contatto con me, chiedermi se ho visto Nilo e tutto il resto. È curioso che alla fine io sia il legame più stretto con il suo glorioso passato.

		

	



		
			35.

			Marisa

			Sono successe così tante cose da quando ho scoperto Sogni insondabili e Luis Isla, che decido di avvicinarmi a lui come una lettrice fra le tante, guardarlo negli occhi e farmi guardare da lui. Mi sento forte per questo e per molto altro. Mi illudo che Nilo voglia ricompensarmi dall’altro mondo e che mi protegga, voglio credere che tutta l’energia che Carolina ha perso si sia riversata su di me. Nel quotidiano io e Mauricio facciamo progetti per andarcene qualche mese all’estero quando sarà andato in pensione. Io chiederò un anno sabbatico a scuola, o magari il prepensionamento. Abbiamo dei risparmi e potremo chiedere un prestito. Prima che uno dei due si rompa il femore, così diciamo sempre. Potremo portarci dietro anche mio nipote, in modo che impari un’altra lingua. Mauricio si tranquillizza pensando che a quel punto l’irrigatore automatico funzionerà alla perfezione.

			Questa prospettiva mi rasserena e mi spinge a prendere un treno per raggiungere Siviglia, dove Luis Isla presenta il suo libro. È sabato, e Mauricio è di guardia in ospedale, perciò non si accorge di nulla. Il treno ad alta velocità ci mette due ore e la presentazione con il firmacopie dura altre due ore, e io troverò il modo per essere una delle prime della fila.

			Nonostante sia autunno, fa un caldo strano e l’odore degli aranci fluttua ancora nell’aria. Hanno messo una tenda di fronte all’hotel Inglaterra, dove le carrozze con i cavalli aspettano i turisti. Mi chiedo perché non faccio più spesso gite come questa. Mi siedo in prima fila, a cinque metri da lui, e posso osservare la sua espressione stanca provocata dal successo, una stanchezza diversa dalla spossatezza vera e propria: questa è più profonda, circondata di bellezza.

			La maggior parte dei presenti darà per scontato che stia scrivendo un altro libro in mezzo all’assedio di tutti noi e, in qualche modo, con il nostro atteggiamento di dedizione assoluta, gli chiediamo scusa. L’assistente bionda lo ha accompagnato fino ai tre gradini che portano al palco. Qualcuno fa una presentazione un po’ troppo lunga e lei si spazientisce. Ci sono molte persone che stringono libri, perciò lui si limita a ringraziare, a lodare la città e ad assicurare che, se gli lasciamo il tempo, presto ci sarà un nuovo romanzo, e quest’affermazione provoca un applauso. Poi china tristemente la testa per sistemare alcuni pennarelli sul tavolino tra le sue gambe. Sono la quinta della fila, e quando arrivo ai gradini la ragazza bionda mi scruta dall’alto in basso cercando il libro. «L’ho già letto», dico. «Voglio solo complimentarmi con lui.» Non le fa molto piacere, sarà abituata a persone desiderose di approfittare della vicinanza di Luis Isla. E le fa ancora meno piacere che pretenda di farmi una foto con lui. Prima di chiedergliela, lo guardo fisso negli occhi e gli dico che la storia esige un seguito in cui la narratrice ha sessant’anni e un nipote, il figlio del figlio di Ismael, e si porta dietro il carico emotivo di aver sopportato il peso di quell’amore furtivo per tutta la vita. Potrebbe intitolarsi Inconfessabile. L’assistente fa in modo che non debba rispondermi. «Forza, va bene così», dice.

			Riprendo il treno ad alta velocità per tornare a casa contenta. Ho visto qualcosa nel luccichio degli occhi di quel ragazzo, forse un riconoscimento, e durante il viaggio mi vengono in mente un paio di idee per il finale di Inconfessabile. Sulla strada di casa compro una bottiglia di champagne per fare una sorpresa a Mauricio quando tornerà sfinito dall’ospedale.

		

	



		
			36.

			Luis

			Giorni di sole è in corso di traduzione in trenta lingue, e Teresa ha chiesto a Miriam di accompagnarmi in tutti quei paesi perché teme che non mi trattino come merito. Miriam sta fumando affacciata alla finestra spalancata e dice che poi vedremo. Emana sempre un aroma che è un misto di carta, tabacco biondo e profumo delicato. Quest’odore ti guida al suo ufficio lungo il corridoio, sollevandoti da terra. Per me è piacevole, in tono con la sua faccia pulita, il suo caschetto corto, i suoi occhi arrossati e la sua giacca da donna d’affari sempre nera. A quelli che non hanno avuto fortuna con lei, il suo profumo deve creare un terribile malumore. Adesso nell’aria fluttua anche l’aroma di caffè. Siamo venuti direttamente dalla stazione per vederla. Il mio trolley è appoggiato al muro, mentre la grande borsa di Teresa è su una poltroncina.

			«Com’è andato il viaggio?» chiede per forza d’abitudine, perché sa già che è andato molto bene. «Mi fa piacere che tu sia potuto venire. Volevo mostrarti la nuova edizione deluxe che stiamo preparando, una specie di omaggio a te che sei il nostro più grande autore bestseller. Ah, continuiamo a ricevere messaggi da parte di ragazze interessate a sostituire Laly nel tuo cuore. Abbiamo messo una stagista a rispondere come se fossi tu, non vogliamo che loro perdano l’illusione e tu perda lettrici.»

			Lodo l’edizione mentre Teresa non la smette di consultare il cellulare e le agende. «Abbiamo un’intervista importante», annuncia. «Ti daranno la copertina di “Gentleman”.»

			Miriam chiude la finestra, infila il mozzicone in un contenitore con il coperchio e si siede dietro la scrivania pronta a continuare ad alimentare il mio mito.

			«Hai fatto bene a non raccogliere le provocazioni di Carolina Cox in televisione. Sta cadendo in picchiata e non lo sopporta», dice.

			Alcuni scrittori cadono in picchiata e altri fanno fatica ad attrarre lettori. Non so cosa significhi, non so cosa si prova. A volte penso che le sale piene alle mie presentazioni e le lunghe file per i firmacopie le ottenga Teresa con la forza della sua mente o che usi qualche stratagemma segreto. Ci sono giorni in cui, prima di un evento, non riesce a nascondere il nervosismo, quasi potesse mancare qualcosa, e non respira bene finché non si accerta che il pubblico inizia a entrare in massa, che tutti i posti vengono occupati e i presenti si affollano al banco del libraio per comprare il mio romanzo. A quel punto si accomoda nelle ultime file e da lì domina il panorama, dirige le risate e gli applausi e mi fa anche segno di accorciare il discorso. Poi organizza le file per il firmacopie e si mette accanto a me. È tutto facilissimo.

			Arrivo a casa sfinito, senza riuscire a essere felice per tutto ciò che mi succede. Accanto alla porta vedo una busta su cui c’è il segno di una rotella del trolley.

			Nella busta c’è una foto in cui ci siamo io e una donna sotto una tenda, e anche un biglietto: «A Siviglia abbiamo parlato della trama del tuo prossimo romanzo, il cui titolo potrebbe essere Inconfessabile. Pensaci. Questo è il mio numero di cellulare».

		

	



		
			37.

			Marisa

			Mi decido a portare il manoscritto di Inconfessabile a Sofía. Sarà sgradevole, acida, cattiva e ingiusta, ma so leggere tra le righe e capirò dove ho sbagliato. Mi presento a casa sua senza preavviso. In fin dei conti, a causa delle condizioni di sua madre, deve esserci sempre qualcuno. Mi apre con i capelli scompigliati che le disegnano un’ombra enorme tutto intorno.

			«Un’altra volta tu? Ma perché non chiami prima?»

			Lancia un’occhiata alla busta gonfia che porto sottobraccio.

			«Non pretenderai che lo legga», borbotta mentre chiude la porta e torna sui suoi passi lungo il corridoio.

			Sento una voce maschile che la chiama.

			«Aspetta lì», mi dice.

			Entro nel salottino e faccio una carezza sulla testa a sua madre, che mi sorride. L’aria che proviene dal balcone non sembra aiutarla a respirare bene, ma è un modo perché dalla strada entri qualcosa insieme al rumore delle macchine. Questa donna sembra più piccola dell’ultima volta e, se continua così, forse un giorno sparirà del tutto nella sedia a rotelle.

			Mi aggiro per il salottino seguita dal suo sguardo soddisfatto. Deve ricevere poche visite, o forse nessuna, e mi sento in obbligo di avvicinare una sedia e parlarle, dirle che qualche giorno fa sono tornata a vedere la casa dove abitavano i miei, che l’ho venduta molti anni fa dopo che loro erano morti, che mi ha emozionato che il proprietario del bar lì sotto si ricordasse del tragico incidente stradale nel quale avevano perso la vita e che ho sempre sospettato che forse mio padre avesse bevuto, che lei conosceva mia madre ma che a un certo punto era diventata la migliore amica di mio padre, che un giorno li avevo visti prendersi per mano.

			«Sono cose che capitano», dico senza pensarci, per passare il tempo fino all’arrivo di Sofía, senza rendermi conto che la sua espressione sta cambiando e che è sempre più pallida. Le racconto che ora ho un nipote e che abito in una villetta nei sobborghi con un medico. Non do importanza al fatto che la sua testa penda un po’ verso destra, le mie chiacchiere le avranno fatto venire sonno e, per questo, mi azzardo a dirle che dopo tanti anni sono venuta casualmente a conoscenza della relazione tra lei e mio padre e che probabilmente quella situazione così stressante lo spingeva a bere più del dovuto con le conseguenze che conosciamo, delle quali lui e soltanto lui è stato il responsabile. Con le mie chiacchiere è crollata. Povera donna, quanto tempo sarà che è attaccata a questa sedia?

			La sagoma di un uomo passa in corridoio. Sofía ci mette un altro po’ a farsi vedere. Si è fatta la doccia e ha i capelli bagnati che le gocciolano sulla schiena. Porta un maglione e un paio di jeans, gli stivali da cowboy.

			«Tua madre è crollata», le dico.

			«Che strano, l’ho appena svegliata dal riposino.»

			È a questo punto che anche a me sembra che ci sia qualcosa di strano, il piccolo petto non si muove sotto la bella blusa ricamata. Mi alzo spaventata.

			Sofía mi allontana con una manata e appoggia la grande testa bagnata sul petto di sua madre, poi le tasta il polso, subito dopo apre tremando una scatola di pillole e gliene spinge una sotto la lingua con il dito. Poi chiama un’ambulanza con la voce affannosa. E alla fine si siede a terra prendendosi la faccia tra le mani e gemendo.

			«Ma non ti sei accorta che stava succedendo qualcosa?» mi grida.

			Faccio qualche passo verso il balcone. Sarà stata colpa mia per quello che le ho raccontato? Non immaginavo che potesse capire tutto quello che le dicevo. Un gruppo di ragazzini grida per strada per il puro piacere di fare baccano, di essere vivi e contenti.

			La madre è sempre più bianca e, quando arrivano i sanitari, sembra un foglio di carta. La auscultano, le chiudono gli occhi, la trasferiscono su una barella, la coprono con un lenzuolo che penzola ai lati e poco altro. Abbraccio Sofía. Le ripeto che credevo che stesse dormendo e che l’accompagnerò in macchina seguendo l’ambulanza. Non dice di no, neanche alla prospettiva che sia io a occuparmi di tutte le faccende burocratiche. Reagisce appena quando si tratta di firmare. Anche se non mi ascolta, le spiego che ho esperienza di casi come questo e che la cosa migliore è che prenda qualcosa di forte per dormire. L’accompagnerò io domattina all’obitorio. «Credo che sia meglio che stanotte io resti con te», aggiungo. Anche in questo caso non dice niente, non fa nessuna resistenza, sembra una sonnambula. Voleva così tanto bene a una persona che disprezzava e che lasciava sola sul balcone per ore e ore?

			La aiuto a svestirsi e a infilarsi a letto. Le do una pillola di Lorazepam delle mie e chiamo Mauricio per avvertirlo che devo occuparmi di Sofía, probabilmente per vari giorni.

			Le sue condizioni sono preoccupanti. Non mangia e dorme solo con le mie pillole, ma certo non posso lasciargliele tutte e restare senza. Le consiglio di andare dal medico per farsele prescrivere. Mi guarda da un’altra galassia dove vigono leggi differenti senza capire un tubo. Ha bisogno di aiuto, il problema è che io non posso darglielo, perché devo risolvere la faccenda di Giorni di sole. Mettiamo le ceneri in un bel contenitore che forse avrà regalato a sua madre qualcuno dei suoi amanti, magari mio padre, e lo appoggiamo su una consolle. La sedia a rotelle resta di fronte al balcone, inutile, senz’anima, e la sposto discretamente in un angolo. Non posso fare nient’altro. Dico a Sofía di chiamarmi se ha bisogno di qualcosa e faccio per andarmene. A questo punto, in modo del tutto inatteso, lei si alza e prende dal tavolo la busta gialla che contiene il manoscritto.

			«Che cosa ci farai con questo?» chiede.

			«Non ha importanza, almeno non per te. Lo porterò via. L’ho scritto per fare qualcosa, non vale molto.»

			Non so fino a che punto commetto un errore lasciando che Sofía diventi la mia ombra. Non posso negarle il mio aiuto e lei è contenta di accompagnarmi a passeggiare, a fare compere, dal parrucchiere, dà persino una mano a Mauricio con il giardino. Qualche volta si ferma anche a dormire da noi, ed è complice del segreto con mio marito. Gioca con mio nipote quando è a casa e lo porta da McDonald’s. Si offre di leggere Inconfessabile.

			«Una meraviglia», commenta. «Ancora meglio di Giorni di sole.» Questa confessione mi allarma. Perché ha sempre negato di aver letto Giorni di sole e perché è così equilibrata e positiva? Mi sembra molto più strana rispetto a quando è davvero eccentrica. Un cambiamento troppo radicale. Ne parlo con Mauricio per sommi capi, senza entrare in dettagli che mi farebbero scoprire.

			«Quando c’è qualcosa di buono bisogna prenderselo senza farsi troppe domande.»

			«Sì», convengo, piena di riserve.

		

	



		
			38.

			Marisa

			Carolina mi lascia un messaggio vocale. Ha organizzato un funerale per Nilo e le farebbe piacere che partecipassi. «Mi vestirò di nero», mi avverte, come se generalmente prediligesse un altro colore. Non posso declinare l’invito, e chiedo a Sofía di accompagnarmi. Mauricio ha preso bene il fatto che io abbia un’amica così intima e non gli dispiace andare a passeggiare da solo. Quando ci andiamo tutti e tre, lei usa i bastoncini da nordic walking di Mauricio e inizio a sentire la mancanza delle chiacchierate con lui e del fatto che di tanto in tanto ci addentravamo tra la boscaglia e facevamo l’amore come se fossimo altre persone, più giovani e più romantiche.

			Sofía si veste più colorata del solito, perché in fondo ha la sensazione di tradire sua madre partecipando al funerale di un altro. Io abbino una giacca ai jeans. Il figlio di Nilo è in prima fila accanto a una donna che forse è sua madre, l’ex moglie del defunto, e ad altre facce sconosciute e piangenti. C’è qualche fotografo, oltre a qualche giornalista che prende appunti. Carolina legge un testo piuttosto insipido, che ai presenti piace. Alla fine faccio le condoglianze al figlio, a sua madre e anche a Carolina.

			Sorprendentemente mi prende per un gomito con forza e mi conduce da parte per dirmi che perdona la mia gelosia infondata e irresponsabile, perdona il furto di una foto che le era così cara e il fatto che occupi il posto più buio del mio cuore. Non è giusto, e lo so, e mi perdona perché quello che mi succede è ancora più ingiusto e io non mi vendico su qualcuno su cui mi dovrei rivalere. E lei vuole solo aiutarmi a ritrovare la pace, perché soltanto così potrà liberare il suo spirito e quello di Nilo.

			Ha ragione, ha ragione. Devo accettare la mia colpa, la mia grandissima colpa. Le dico che ci sentiremo presto.

			Sofía mi toglie dalla testa che io abbia qualche colpa in questa storia. Sono una vittima, l’unica vittima, chissà che cos’ha detto quella puttana a Nilo del mio libro. Chissà in che modo ha fatto pressioni perché io non venissi pubblicizzata in alcun modo. «Erano amanti, non dimenticarlo, e il letto fa miracoli», dice con la sua voce grave e onnipotente.

			«E ora continuerai a vivere a casa di tua madre? Non sarebbe meglio che cambiassi vita?» le chiedo per cambiare argomento.

			«Cambiare vita? Sei impazzita?»

			«Almeno disfati dei vestiti di tua madre, imbianca l’appartamento, ripara la porta del balcone.»

			«Ma a te che importa? Non ho intenzione di buttare niente, non sono come te che hai buttato persino il tuo libro. Che cosa ci si può aspettare da te? Che cosa lascerai in eredità a tuo nipote?»

			«Va riconosciuto che molti lettori e critici la considerano una grande scrittrice», obietto riferendomi a Carolina.

			«E tu?»

			«Io non so più cosa pensare. Non è possibile che si sbaglino tutti tranne me.»

			«Be’, adesso il tuo libro sta avendo un successo infinitamente più grande rispetto al suo. In un modo o nell’altro lo devi a quell’impostore, altrimenti saresti rimasta con il dubbio fino alla fine dei tuoi giorni. Smascherarlo è un vantaggio soltanto per lei.»

			«È distrutta.»

			«Io sono più distrutta», ribatte mettendo un punto alla conversazione, senza che quel paragone tra la sua sofferenza e quella di Carolina abbia alcun senso.

			Sono trascinata dalla forza di Sofía, dalla sua convinzione in ciò che dice e fa. Elabora un paio di algoritmi a Mauricio per l’ospedale e gli organizza i turni del reparto in modo che restino tutti soddisfatti. Passa la giornata a casa nostra. Ridistribuisce le verdure dell’orto sulla base del quantitativo d’acqua di cui hanno bisogno. La stanza degli ospiti in cui tanto mi piace sdraiarmi a leggere e meditare finisce per diventare praticamente sua. Il movimento le fa perdere peso alla velocità della luce e, quando scava in giardino, lascia intravedere un corpo scultoreo. A volte Mauricio resta qualche secondo a osservare questa trasformazione, e persino io apprezzo sorpresa il cambiamento quando vado a comunicarle che ho ricevuto una telefonata di Luis Isla in risposta al biglietto che gli ho lasciato.

			«Penso che mi abbia preso per una professoressa, pensa che stia facendo una tesi su di lui, o forse sospetta qualcosa, non lo so», commento.

			Dice che gli piacerebbe conoscermi. Al telefono ha una voce ancora più gradevole che in pubblico, e non sono riuscita a nascondere quanto mi abbia fatto piacere la sua chiamata. Mi sono sentita molto stupida.

			Sofía si appoggia alla pala tutta sudata. Dai pantaloni eccessivamente corti spuntano due gambe lunghe e scure, e sotto la maglietta un seno esagerato. Porta uno dei miei cappelli di paglia, perciò sembra uscita da un vecchio calendario semierotico.

			«Verrò con te, hai bisogno di rinforzi.»

			Acconsento, m’impressiona troppo un faccia a faccia in cui solo mostrandogli la copia di Giorni di sole lo farei a pezzi. Senza contare che non mi viene in mente quale potrebbe essere il passo successivo: pretendere una confessione pubblica da parte sua? Dei soldi? Sofía mi fa una proposta non definitiva a seconda di come andrà la conversazione.

			Si mette un tailleur rosa che adesso le va grande, come se fosse uno di quei capi che si portano larghi. È così intimidatoria che preferisco che tenga il libro nella sua borsa. Per me scelgo modestia, naturalezza e, soprattutto, comodità. Jeans, scarpe da ginnastica, una camicia bianca e un maglione. Mentre vado all’appuntamento inizio a chiedermi quando ho smesso di cercare di risultare desiderabile, forse dipende dal fatto che do per scontato che Mauricio mi trovi attraente in ogni caso e che tutta la mia gioventù e la mia bellezza le ho lasciate in quei lontani giorni di sole.

			Luis mi propone di vederci in una suite dell’hotel Palace. Non vorrà testimoni di una possibile lavata di capo, di temutissimi modi scontrosi da parte mia, di mille cose che potrebbero succedere. Deve essere indeciso tra la possibilità che io sia la vera autrice di Giorni di sole e una stalker in grado di scoprire il suo indirizzo, cosa che d’altro canto non è poi così difficile. Nessuno scrittore sano di mente avrebbe dato importanza a una cazzo di foto scattata durante una presentazione insieme a un possibile titolo per un nuovo libro. Luis Isla, però, non è uno scrittore qualsiasi, lui non vive in pace.

			Ci apre la ragazza bionda.

			«Per favore, siate brevi, sta scrivendo.»

			Entriamo in un salotto e lui, vedendoci, si alza. Ha le maniche della camicia arrotolate ed è scalzo. È perfetto.

			«Mi hanno appena scattato delle foto», dice, come a scusarsi.

			«Ti presento Sofía, è un’amica. Io sono Marisa Salas, l’autrice di Giorni di sole.»

			Se fossi stata al suo posto sarei svenuta. Lui, invece, con uno sguardo lancia una richiesta di aiuto alla bionda, che arriva in suo soccorso.

			«Mi dispiace, ma adesso Luis ha un pranzo importante.»

			Né io né Sofía comprendiamo la sua reazione. Ci ha fatto venire qui senza sospettare nulla? E adesso non si ricorda che il romanzo che ha usurpato s’intitolava Giorni di sole? Non ricorda il mio nome? Ha finito per credere di essere veramente uno scrittore? E a questo punto la mia amica gli spiattella, con la voce roca di chi ha bevuto, fumato, si è drogato e ha ucciso per tutta la vita: «Non sei curioso? Io al tuo posto lo sarei, e molto».

			Luis non sa come reagire. Non sopporta che abbiamo la sensazione di averlo messo all’angolo. La bionda tiene aperta la porta del corridoio invitandoci a uscire.

			«Sono sconcertato. Possiamo riprendere il discorso domani?» supplica.

			«Non essere stupido», ribatte Sofía lanciando un’occhiata al menu del ristorante, «e invitaci a piluccare qualcosa in questa stanza così bella. Perché prolungare l’agonia?»

			“Ha ragione”, pensa evidentemente Luis. Farebbe meglio a capire subito la situazione, per quanto sia imbarazzante e terribile.

			«Se per caso hai il mio libro, forse non mi riconoscerai nella foto del risvolto. Adesso sono molto più vecchia», dico.

			Lui scuote la testa, non ha il libro.

			«Di’ a questa ragazza che preferisci mangiare qui con noi», gli ordina Sofía a bassa voce.

			«Teresa, annulla il pranzo. Farò quattro chiacchiere con queste amiche e poi mi riposerò. Ci vediamo più tardi.»

			«Ma ti stanno aspettando», protesta Teresa, la cui autorità viene ora messa in discussione. Poi però nota l’espressione di stanchezza improvvisa e di preoccupazione di Luis Isla, e decide di andare via.

			È stato tutto un regalo, per Luis: il libro, il successo, i soldi, le coccole della casa editrice, persino l’enorme lavoro della promozione, i viaggi, le levatacce, perciò non gli è mai venuto in mente di mettere in dubbio un simile regalo, lesinare lo sforzo o la dedizione per qualcosa che non gli è costato niente fare.

			Sofía allunga il menu a Luis.

			«Ho indicato alcuni stuzzichini.»

			Lui non dice di no. Dà il foglio a una cameriera e ci accomodiamo su delle poltrone Luigi XIV o XV di raso giallo.

			«Questa signora», dice Sofía, «è la madre della creatura e tu te ne sei appropriato. Fino a questo momento era disperata perché non poteva dimostrarlo, ma adesso è riuscita a recuperare una copia di Giorni di sole, pubblicato nel 1989, il cui contenuto è identico a Sogni insondabili e bla, bla, bla… non ti racconto nulla che tu non sappia già.»

			«A volte ci sono coincidenze», mormora lui.

			«Bla, bla, bla», ripete Sofía. «Marisa non vuole distruggerti, le fai pena e vuole concederti un’opportunità. È molto generosa. Immaginati che cosa abbia significato per lei scoprire che ti sei impossessato della sua opera impunemente, senza nessuna considerazione e senza neanche un briciolo di vergogna.»

			Le parole di Sofía di per sé non sono dure, ma con il suo tono assumono una sfumatura terrorizzante. Luis Isla si guarda intorno cercando il modo di fuggire come se si trovasse nel Mistero della camera gialla, soprattutto quando Sofía tira fuori dalla borsa Giorni di sole e legge la pagina dedicata all’incidente mortale dei miei genitori.

			«Ti dice qualcosa?» gli chiede.

			Luis, che finora è stato seduto in modo informale su un tavolo basso mostrando dei piedi con tendini dove il sangue scorre a tutta velocità, si lascia cadere sul divano sistemato artisticamente in mezzo alle nostre poltrone.

			«Che pretese avete? Che cosa volete? Io e la mia casa editrice abbiamo fatto tutto il lavoro di editarlo, portarlo avanti e dargli il posto d’onore che si merita. Mi sto ammazzando in una promozione interminabile che all’editore costa uno sproposito, mi sento sfinito, ho dovuto lasciare il lavoro, non ho pace.»

			L’azzurro dei suoi occhi comincia a brillare sempre di più fino a che non deve asciugarsi le lacrime con le mani. Lacrime azzurre e dense, che gli uniscono le ciglia le une con le altre. Si stropiccia gli occhi con le nocche delle dita e poi si stringe le braccia intorno al busto stirando la camicia sulla schiena.

			«Non è facile mantenere il libro al primo posto delle classifiche. Che cosa ne sarebbe stato di questo romanzo, per quanto bello sia, se io non lo avessi scoperto?»

			È una domanda legittima, penso. Continuerebbe a essere perduto nel nulla. E, anche se avessi deciso di recuperarlo e qualcuno avesse deciso di ripubblicarlo, io non avrei suscitato l’interesse della stampa né dei critici. Una scrittrice anziana con un unico romanzo vecchio come il cucco. Ha ragione lui.

			Delle nocche guantate bussano alla porta e subito dopo un fastoso carrello scivola sulla moquette senza fare rumore. Dal balcone entra la luce accecante di mezzogiorno. Il cameriere chiede il permesso di servire lo champagne, cosa che francamente mi rallegra e mi toglie dall’imbarazzo di non sapere qual è l’opzione più intelligente. Chiede anche il permesso di aprire le ostriche. «Al resto ci pensiamo noi», dice Sofía con autorevolezza.

			Mi vergogno di me stessa perché mi sto godendo il fatto che mi muovo dalla poltrona solo per assaporare un’altra ostrica e prendere un altro calice di champagne e il resto delle delizie che a Sofía è venuto in mente di ordinare. Non riesco neanche a immaginare a quanto potrà ammontare il conto di questo pranzo. Luis invece guarda tutto come se puzzasse di rancido. Sarà stanco di tanta eccellenza, o forse dovrà abituarsi ad aborrirla di fronte alla possibilità di non poterne più godere.

			«Tutto questo dovrebbe essere tuo, mia cara», dice Sofía.

			Luis lancia occhiate alla copia del mio libro appoggiata su uno dei braccioli della poltrona di Sofía. Di certo starà pensando che esiste solo questa prova e sarà tentato dall’idea di strapparcela. Perciò decido di rimetterla nella borsa di Sofía prima che lo champagne ci produca quella sensazione alla «vivi il presente e non pensare a niente». A questo punto lui esige che appoggiamo i nostri telefoni sul tavolo, lo preoccupa che possiamo registrarlo. Sofía ride a crepapelle. Facciamo ciò che ci ha chiesto.

			«Non sapevo che fosse stato pubblicato», dice sinceramente sorpreso. «Credevo che fosse perduto, abbandonato, che nessuno gli avesse dato importanza, che nessuno lo avesse neppure letto, e così ho voluto dargli vita, recuperarlo, conferirgli il posto che gli spetta.»

			«E credi di averglielo dato tu? Non sarà che il libro lo merita? Non sarà che hai approfittato senza nessuno scrupolo del talento e del lavoro di un’altra persona?»

			La cosa buona è che Sofía pensa per me, e io posso dedicarmi a mangiare e a bere.

			«Tu ci piaci – vero, Marisa? Pensa a come risolvere questa situazione così spiacevole. Ti diamo quarantott’ore. Rispetteremo la tregua.»

			Questa frase finale non è il finale. Sofía continua a consumare tranquillamente tutto ciò che il carrello risplendente contiene, e io faccio altrettanto. Lui ci guarda con aria impotente, senza parlare, finché non ci alziamo e non ci dirigiamo verso la porta. In ascensore Sofía sospira. Io conservo sul palato un festival di sapori da almeno cinquecento euro.

			«Non è innocente. Non lasciarti ingannare. Aveva un discorso preparato nel caso in cui fosse arrivato questo momento.»

		

	



		
			39.

			Luis

			Chiedo a Teresa di annullare tutti gli impegni della giornata. «Ho l’emicrania», dico. Fa una smorfia, perché non vuole che sprechiamo nessuna opportunità per vendere un po’ di più, così che io diventi più famoso.

			«Al pranzo di oggi volevano offrirti una collaborazione fissa con un giornale importante. Sto cercando di fare in modo che tu abbia una rubrica e che partecipi tutte le settimane a un talk show politico in televisione, forse anche alla radio. Così manterrai intatta la tua immagine fino al prossimo romanzo. A proposito, come sta andando?»

			La abbraccio in segno di gratitudine dal profondo del cuore e la stringo per qualche secondo perché avverta la mia sincerità e se ne ricordi quando arriverà il disastro. M’inorridisce l’idea di fare del male a una persona che lavora tanto e bene come Teresa. Mi chiedo tutti i giorni come faccia: accompagnarmi nei viaggi e nel frattempo continuare a organizzarne altri e convincere la gente del mio talento, occuparsi di tutto fin nei minimi dettagli, impedire che i giornalisti o i lettori mi infastidiscano o che io faccia gaffe, redigere e-mail e dossier per la stampa, portarmi di sera da qualche parte per farmi divertire un po’, fare le ore piccole ed essere sempre sul pezzo, fresca, fiorente, con una chioma folta e voluttuosa e una voce pronta a mangiarsi il mondo, come se la fatica non le facesse nessuna impressione.

			«Grazie», dico dopo essermi staccato da lei. Dopo il disastro questo abbraccio non avrebbe più senso.

			«Non essere sciocco», risponde, «sistemerò ogni cosa.»

			Come mi piacerebbe raccontarle tutto, e che lei capisse. Sono sicuro che troverebbe il modo di cavarmi fuori dall’impaccio. Il problema è che lei crede davvero in me, le piace moltissimo Sogni insondabili e mi confessa che non accetta che non mi si faccia giustizia. Finché potrà usare un telefono, questo non succederà. Un’adorazione che m’intristisce sempre un po’ e che adesso, dopo la visita di quella Marisa Salas e della sua amica, mi risulta insopportabile. Desidero con tutte le mie forze che quelle due muoiano mentre tornano a casa, che siano investite da un autobus, vengano accoltellate da un pazzo o rimangano avvelenate. Sono cose che capitano, e a quel punto Teresa sarà al sicuro dalla mia colpa.

			Ho una gran voglia di scomparire.

		

	



		
			40.

			Marisa

			Ricambio generazionale: così chiamano il fatto che Luis Isla scalzi Carolina nelle classifiche dei libri più venduti. L’ha buttata fuori ed è facile immaginare quanto sarà doloroso per lei, soprattutto sapendo che potrebbe distruggerlo con uno schiocco di dita. Così, in mezzo a queste acque tanto agitate, non mi sorprende del tutto il fatto che un bidello m’interrompa nel bel mezzo di una lezione per chiedermi di uscire con una certa urgenza.

			In corridoio mi attende Carolina, con lo sguardo fisso a terra. Porta i capelli più lunghi del normale, spettinati e anche sporchi, sia detto en passant. Tutto ciò che la rendeva affascinante, il suo look e le sue mise nere, il trucco acqua e sapone e la chioma infantile e setosa, adesso è respingente. Persino quell’avvolgente aroma di profumo o alcol.

			«Che cosa vuoi? Sto lavorando.»

			«Questo è un lavoro? Non farmi ridere.»

			Subito dopo si scusa. «Perdonami, non mi sento bene. Voglio farti una proposta.»

			Le chiedo di aspettarmi un quarto d’ora per strada e la osservo con più attenzione: dov’è quella ragazza benedetta dagli dei? È invecchiata, rattrappita, e si è ammalata nel giro di sei mesi.

			Quando finisce la lezione una collega mi dice che le sembra di aver visto Carolina Cox nel corridoio davanti alla mia aula. «Non me la immaginavo così di persona», dice sorpresa. «Ho comprato tutti i suoi libri.»

			«Non credo sia lei. Perché sarebbe dovuta venire qui?» ribatto.

			Carolina aspetta sul marciapiede di fronte all’istituto con lo sguardo fisso a terra come prima. La verità è che adesso più che mai mi sembra una vera scrittrice, tormentata ed estranea alle pose.

			Entriamo in un bar. Chiede dell’acqua. «Sto prendendo gli ansiolitici», si giustifica. Io ordino un caffè.

			«Credo di poter convincere Stephan a ripubblicare Giorni di sole e a pubblicarti anche un altro libro che hai già scritto o che scriverai.»

			«Lui sa…?» chiedo.

			«Ha bisogno di prove, non ci crede. Naturalmente non gli ho detto che sei tu la vera autrice, solo che Sogni insondabili è un plagio. Sostiene che rendere pubblico un fatto di questa portata con un libro che sta generando tanti guadagni sarebbe molto grave e che distruggerebbe varie vite. Dice che sono in un momento di crisi profondissima.»

			Mi prende le mani e le attira verso il suo scheletro conservato senza alterazioni per trent’anni.

			«Se Stephan pubblicasse Giorni di sole ti verrebbe fatta giustizia, non lo capisci? Non t’interessa? Forse non hai mai meritato di avere successo.»

			Non appena quest’ultima frase le esce di bocca si pente.

			«Scusami, è che io al posto tuo non lo sopporterei.»

			«Mi dispiace, Carolina, ma non ho fretta.»

			Dice che mi chiamerà tra qualche giorno e si allontana rapidamente, un uccello che vola rasoterra, spinta dalla brezza di questo pomeriggio d’autunno. I toni grigi e argentati danno un’aria da altro mondo alle strade.

			Quando arrivo a casa trovo Mauricio e Sofía che giocano a carte e ridono, cosa che dovrebbe rendermi felice, eppure non è del tutto così. Inizio a temere che Sofía possa lasciarsi scappare qualcosa e che gli dica di Giorni di sole. Inizia a preoccuparmi anche il fatto di aver dato troppo potere a Sofía sulla mia vita.

			«Mauricio è disposto a preparare la cena», mi dice. «Andiamo a farci una passeggiata.

			«Ho fatto un po’ di conti», continua mentre prende i bastoncini.

			Mi cambio le scarpe controvoglia e decido di essere paziente. Troppi avvenimenti, troppe decisioni da prendere, non voglio reagire precipitosamente.

			Superiamo i pini a tutta velocità, a qualcuno potrebbe sembrare che stiamo sciando.

			«Questo ragazzo ha guadagnato già grossomodo, senza contare possibili film, serie televisive e diritti di traduzione, più di un milione di euro, perciò sarebbe più che giusta una ripartizione di settecentomila euro per te e trecentomila per lui e un cinquanta per cento per te anche di tutto ciò che gli frutterà in futuro.»

			Mi fermo di colpo. «Rallentiamo un po’», suggerisco.

			«È il modo migliore perché tu possa andare avanti con la tua vita insipida e con un bel po’ di soldi.»

			Mi verrebbe voglia di dirle che la mia vita insipida sembra piacerle parecchio, visto che sta sempre a casa mia. Ma non sono sicura di non avere più bisogno di lei.

			«Lo incontreremo domattina e lo lasceremo parlare. Poi gli faremo la nostra proposta.»

			«E la verità?» chiedo parafrasando Carolina.

			«Che vuoi farci con la verità? Vuoi che si fermino le vendite e tutti i progetti che girano intorno al libro? Che le persone smettano di essere in sintonia con la storia perché è stata tutta una truffa? La storia piace perché si suppone che l’abbia scritta un uomo sensibile e bello, non una donna frustrata e piena d’odio.»

			È esattamente ciò che penso io. La verità distruggerebbe la magia del romanzo. Carolina rinascerebbe e torneremmo al punto di partenza.

			«Ovviamente pretendo il venti per cento dei tuoi introiti. In effetti è come se fossi la tua agente letteraria.»

			Mi viene in mente di ricordarle che siamo amiche fin dall’infanzia, che non ho mai pensato che la considerasse una questione d’affari e anche che gli agenti letterari non vivono a casa dei loro autori con tutte le spese pagate. Invece affretto il passo per tornare a casa. Voglio recuperare dalla sua borsa la copia di Giorni di sole e poi le darò quarantott’ore per andarsene.

			«Solo una cosa», aggiunge. «Non puoi usare la mia idea per trattare con Luis Isla per conto tuo. Devi tenere in considerazione me e il mio venti per cento.»

			Mauricio ha preparato la cena, la tavola in veranda e delle copertine da tenere sulle ginocchia. Prima di finire mi alzo con la scusa di andare in bagno ed entro nella stanza degli ospiti occupata da Sofía. Perquisisco la borsa e le mensole, guardo tra le coperte e non trovo il libro. L’ho perso di nuovo e non mi è neanche venuto in mente di fare delle fotocopie o scannerizzarlo, una cosa che verrebbe senz’altro in mente a Sofía se scoprisse anche solo il minimo indizio serio da parte mia del fatto che voglio agire autonomamente.

			L’unico essere innocente e meraviglioso sotto le stelle della veranda è Mauricio. Grazie, Sofía, per avermelo fatto capire.

		

	



		
			41.

			Marisa

			Mentre andiamo verso il Palace chiedo a Sofía se abbia con sé Giorni di sole.

			«Sì, ovvio, casomai l’altro giorno quel furfante non avesse capito.»

			Senza darle il tempo di reagire infilo la mano nella sua borsa e tiro fuori il libro. «Non toccarlo mai più», dico più adirata di quanto sia auspicabile per lei e anche per me. «L’ho cercato dappertutto.»

			«Be’», ribatte con un tono disteso, «casomai ti venissero in mente idee strane ho anche il manoscritto che mi hai consegnato trent’anni fa.»

			«Credevo che lo avessi buttato, che non gli avessi dato importanza.»

			«E infatti non gliel’ho data, ma io non butto mai niente.»

			Stavolta nella suite la ragazza bionda non c’è. Ci apre quella che mi sembra la madre di Luis, solo che adesso è vestita più formale, con un abito di Chanel, sicuramente originale, che le avrà comprato il figlio con i proventi del mio romanzo.

			«Mio figlio è malato», dice con lo sguardo fisso su di me. «Non può sopportare questa situazione e spero che finisca una volta per tutte.»

			Non sono sicura che mi abbia riconosciuto dalla volta in cui sono andata a casa sua, cosa che ormai non ha importanza.

			Non ci chiede se può offrirci qualcosa. Incrocia le gambe come se non fosse la prima volta che si trova in una suite lussuosa con addosso uno Chanel, come se fosse tornata in un mondo abbandonato nel corso della sua vita. E mi accorgo che l’abito non è nuovo, lo avrà tirato fuori per venire a questo appuntamento, per il quale ha bisogno di sentirsi investita della maggiore dignità possibile. Sarà andata anche dal parrucchiere.

			«Mio figlio non è un ladro, vuole solo essere importante, poter guardare il padre negli occhi. Mio marito è una brutta bestia, capite?»

			«E, nel frattempo, è diventato ricco», aggiunge Sofía senza neanche un briciolo di pietà.

			«La cosa gli è sfuggita di mano. È andato tutto alla malora. All’improvviso il successo è diventato inarrestabile e, anche se volesse frenarlo, non potrebbe farlo.»

			«Ma non ce n’è bisogno. Credo che Marisa, l’autrice, arriverà a un accordo.»

			«Economico?»

			«Economico.»

			La madre non esprime il sollievo atteso e si sfiora la gonna con le mani.

			«Luis ha fatto un grande lavoro con questo libro nel quale non aveva creduto nessuno. Lo ha inventato lui», dice.

			Lei e Sofía ingaggiano un braccio di ferro verbale. Sofía sgancia la cifra di settecentomila euro più royalties e alla madre s’indurisce la mascella.

			«Luis ci ha comprato un appartamento e dovremo venderlo. Ci serve tempo.»

			Penso che quell’appartamento spetta a mio figlio e mio nipote, e che nessuno ha chiesto a Luis Isla di credere nel mio libro o di combattere per quella storia. E poi penso che la ragazza bionda rimarrebbe impietrita se scoprisse che il frutto dei suoi sforzi ho finito per godermelo io, una perfetta sconosciuta di sessant’anni per la quale non avrebbe mai mosso un dito. Sofía le concede quindici giorni per recuperare i soldi.

			Sgrido Sofía per la sua durezza e le dico che i soldi non mi servono con tutta questa urgenza. «A me sì, però», ribatte. «Voglio fare il giro del mondo.»

			Ogni giorno metto qualche altro mattoncino nel muro di segreti che ho costruito di fronte a Mauricio. E se prima o poi scoprirà il mio silenzio e la mia slealtà, farà benissimo a lasciarmi. È terribile da parte mia avergli nascosto chi sono in realtà, e a volte ho paura che Sofía dopo due bicchieri di troppo o semplicemente per vendetta o semplicemente per divertimento, si lasci scappare qualcosa, perciò non vedo l’ora che sparisca da casa mia. I pasti mi risultano sempre più tesi, soprattutto le colazioni, durante le quali lei mastica il pane tostato il più lentamente possibile e lancia frecciatine che fortunatamente Mauricio non coglie, e infatti cerca di riferirci qualche notizia di interesse generale, per esempio che il giovane scrittore Luis Isla ha perso conoscenza durante una tavola rotonda in cui si discuteva del suo romanzo ed è stato necessario chiamare l’ambulanza. «Ti ricordi di lui? Mi è rimasta la voglia di leggere il suo libro.»

			Cerco rapidamente la notizia su Internet. Effettivamente è svenuto e una dei partecipanti alla tavola rotonda, Carolina Cox, sospetta che abbia fumato uno spinello che gli ha fatto male. Dovrà rimanere in osservazione in ospedale quarantott’ore e per il momento tutte le sue apparizioni pubbliche sono rimandate.

			Sofía mi attira in giardino per dirmi che è uno stratagemma per guadagnare tempo, e frattanto lui diventa sempre più ricco e più popolare, neanche la verità potrebbe distruggerlo. Persino il telegiornale delle tre esprime preoccupazione per le sue condizioni di salute.

			Durante il programma televisivo più seguito del pomeriggio si affronta la questione del prezzo del successo intorno alla sua figura. L’assenza evidente di Luis è coperta dalla presenza di Carolina. Nell’espressione del conduttore si legge il suo dispiacere per il fatto che non ha davanti Isla in persona e che deve accontentarsi di quest’altra scrittrice passata di moda. «Anche lei ha conosciuto il successo – in passato. Anche lei avrà sofferto di stress e svenimenti.»

			Si vede che le truccatrici e le parrucchiere hanno fatto quello che hanno potuto per dissimulare occhiaie, capelli rovinati e uno sguardo erratico e antipatico.

			«No, non mi è mai capitato. Sono contenta per ogni minuto passato con i miei lettori, ovunque, e ne sono estremamente grata. Mi sono sempre sentita più forte grazie a loro.»

			«Crede quindi che l’ipersensibilità di Luis Isla, la sua giovinezza e la sua creatività gli impediranno in futuro di entrare personalmente in contatto con i suoi milioni di lettori?»

			Carolina tiene sulle ginocchia il suo ultimo romanzo, il che vuol dire che il presentatore si è rifiutato di farlo e che gli interessa solo parlare di Luis Isla.

			«Non lo credo, non lo credo affatto. Il contatto diretto con i lettori non fa male a nessuno scrittore. Possono invece fare male, e molto, le dipendenze e il fatto di avere qualcosa da nascondere.»

			Il presentatore la guarda fisso e lei ricambia l’occhiata.

			«Sta insinuando che Luis Isla soffra di dipendenze e che abbia una doppia vita? Credo che i suoi lettori ne sarebbero estasiati. Gli scrittori hanno sempre vissuto in modo eccentrico.»

			«Dico solo che io non ho niente da nascondere. La mia carriera è stata ed è pulita, costruita con il sudore della mia fronte.»

			«Sta cercando di dirci qualcosa? È un peccato che Luis Isla non sia qui per replicare, perché potrebbe svelarci che pozione prende per scrivere così meravigliosamente.»

			«Non ho mai fatto il suo nome.»

			«Sì, d’accordo, ma stiamo parlando di lui. Le sue affermazioni hanno il sapore dell’insinuazione, glielo dico sinceramente.»

			Essere consapevole o non essere consapevole di qualcosa. Un’espressione che si usa così alla leggera. In questo caso, in questo momento in particolare, l’inconsapevolezza di Carolina è profonda e patetica. Non è consapevole della figura che sta facendo e si agita tutta soddisfatta sulla sua poltrona. Anche il presentatore pensa alla consapevolezza.

			«Lei è consapevole che Luis Isla in persona potrebbe ascoltarla in questo momento?»

			«In questo caso gli mando un saluto. E gli faccio un grande, grande in bocca al lupo, dal profondo del cuore, sinceramente.»

			«Crede che ne abbia bisogno? Sembra che le cose gli vadano abbastanza bene», aggiunge il conduttore, animato dalla prospettiva di una possibile polemica.

			«Ne avrà bisogno, poco ma sicuro», dice guardando verso la telecamera con uno scintillio negli occhi. «Non vedo l’ora di leggere il suo prossimo romanzo… se ci sarà un prossimo romanzo, cosa di cui dubito.»

			«Siamo sicuri che Isla apprezzerà i suoi consigli, in fondo lui raccoglie il vostro testimone, il testimone di una generazione che tanto bene ha fatto alla letteratura.»

			Ho paura che Carolina possa esplodere da un momento all’altro e si lasci scappare tutto quello che le opprime il petto. Il presentatore lo intuisce e aspetta. Trascorrono vari minuti tesi. Lei però si trattiene, le resta ancora un briciolo di consapevolezza. Sorride tra il groviglio di capelli che le si sono scompigliati a poco a poco.

			«Non ci sono consigli, solo avvertimenti», dice.

			Parte la pubblicità e l’intervista finisce. Immagino che l’assistente bionda abbia chiamato il programma per esigere che togliessero la parola a quella pazza, altrimenti, li avrà minacciati, Luis Isla non avrebbe mai più partecipato a nessuna trasmissione.
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			Marisa

			Il giorno dopo si continua a parlare di Luis Isla con toni allarmistici. Si sospetta che abbia intrapreso un cammino buio e autodistruttivo. Per illustrare la notizia, un paio di giornali hanno scelto la fotografia più triste che hanno trovato, una in cui i suoi occhi azzurri guardano il vuoto. Nessuno vuole che un ragazzo così giovane, uno scrittore dal talento così grande, sparisca. Qual è il problema della nostra società, se fa sì che il successo provochi conseguenze così nefaste? Una redazione scorre i giornali a caccia di qualche piccola critica negativa, e la trova. Finalmente una spiegazione. Potrebbe risiedere qui la chiave dello stato mentale alterato del giovane.

			Un critico letterario sconosciuto aveva messo in discussione il libro con una certa aggressività. L’invidia, la crudeltà, la meschinità e una lunga serie di critiche velenose avrebbero scatenato la depressione di Luis Isla.

			Sofía dice che non si sarebbe aspettata un’uscita come questa da parte di Luis. Se dovesse arrivare veramente ad autodistruggersi non prenderemmo neppure un euro e dovremmo anche stare zitte. Nessuno mi perdonerebbe se infangassi il suo nome, e tutti considererebbero la verità una grande e ripugnante bugia. A loro piace lui, non io. Non possiamo neanche contare sul fatto che Luis o sua madre si presentino all’appuntamento concordato quindici giorni fa. Perciò lo chiamiamo al cellulare. Risponde la voce calda della ragazza bionda. La informiamo che siamo le amiche di Luis, quelle che ha visto al Palace.

			«Luis non può venire al telefono, potete lasciarmi un messaggio.»

			In sottofondo si sente qualcuno che piange, e subito dopo la voce della madre di Luis. Quella voce da donna di mondo dentro la voce di una casalinga afflitta.

			«È meglio se aspettiamo un paio di giorni», dico a Sofía. «Adesso sono frastornati.»

			«Allora vado a buttare le foglie secche del giardino», ribatte.

			Mauricio è di guardia e io dico di dover partecipare a una riunione a scuola.

			Metto la copia di Giorni di sole in cassaforte insieme ai gioielli ereditati da mia madre e prendo un taxi.

			Davanti al portone di casa di Luis si sono radunati alcuni fotografi, perciò non suono al suo citofono, ma a quello del centro di assistenza fiscale. Spiego di avere un appuntamento per fare la dichiarazione dei redditi e mi aprono.

			Salgo a casa della madre di Luis. Per fortuna Teresa, l’assistente, è appena andata via e lo si capisce da una vaga traccia di J’adore. La madre di Luis si è spogliata del vestito di Chanel e dell’acconciatura da parrucchiere ed è tornata al caftano di seta da casa, come se fosse in un’ambasciata.

			«Avresti potuto risparmiarti il viaggio. Non ho avuto il tempo di vendere niente.»

			«Sono venuta a chiedere notizie di Luis.»

			«Ha esagerato con gli ansiolitici e ha avuto un calo di pressione. È disperato, ma non voleva suicidarsi. E sono stufa di avere alle calcagna Miriam, la sua editrice, che vuole notizie del nuovo libro. Oggi è venuta a chiedermi di darle qualunque cosa abbia scritto.»

			Si accende una sigaretta e me ne offre un’altra. Si siede incrociando le braccia e facendo oscillare una babbuccia. È di fronte a me e dà le spalle al muro arrotondato del centro commerciale. Mi torna in mente il ricordo di quella ragazza spettrale che faceva surf. Quante cose sono successe in questo appartamento, quanti giorni senza fine. E adesso sembra che siamo arrivati al finale. Un finale perduto.

			«Non voglio fare del male a tuo figlio. In fondo mi sento responsabile per aver dimenticato qui i dischetti del mio libro. Potrei aver dimenticato anche qualche oggetto di valore, e questo non farebbe di certo di voi dei ladri. Avrei dovuto stare più attenta alle cose che per me erano importanti e, se non lo sono stata, vuol dire che non erano poi così importanti. E adesso che il libro ha avuto un enorme successo mi presento come una scroccona a chiederne conto.»

			«Ti pagherò quello che mi chiedi, è la cosa giusta e tu non rivelerai la verità. Io non voglio tutti questi soldi, sto bene qui a lamentarmi di stare qui, mi piace lamentarmi. Il problema però non è questo, il problema è che Luis non scriverà mai un secondo romanzo. Sta iniziando a credere di aver scritto il primo, un delirio, capisci? E la colpa è mia.»

			È un sollievo che dia a sé stessa la colpa di tutto, fino a questo momento credevo di essere l’unica responsabile di tutti i fallimenti del mondo. Non devo convincerla di niente. È completamente consapevole, e qui la parola «consapevole» assume tutto il senso della drammatica realtà.

			«Vuoi un caffè? Ho una caffettiera pronta. Con l’età ci si rende conto che non bisogna mai lasciarsi sfuggire l’occasione di parlare e di prendere un caffè. Mio figlio, invece, ha tutto il futuro davanti, e a volte a questo futuro diamo troppa importanza.»

			Accetto.

			«Non me lo perdonerei se cercasse di nuovo la via d’uscita facile delle pillole. Non me lo perdonerei», ripete.

			Ne deduco che la madre abbia avuto un ruolo molto importante nell’appropriazione del mio libro. Forse non è proprio un furto. Lei vuole solo che suo figlio sia qualcuno nella vita, e io la capisco.

			Mi alzo prima di lei per andare via. Mi osserva con gli occhi spalancati.

			«È incredibile che tu abbia scritto qualcosa di così emozionante», commenta. «Sembri una persona molto normale.»

		

	



		
			43.

			Marisa

			Mi chiama Stephan e non lo dico a Sofía. Mi va di incontrarmi da sola con un editore ambito da migliaia di scrittori. Non proverò mai l’emozione che provavo quando vedevo Nilo. Non tornerò mai a essere una giovane scrittrice al suo esordio di fronte al suo primo editore e, come dice la madre di Luis, con un futuro intero davanti esageratamente importante. La novità è svanita. Questo appuntamento con Stephan, però, è meglio di niente. Mi disfo del mio abbigliamento comodo, quello per la vita di tutti i giorni, senza grandi avvenimenti, e tiro fuori un paio di stivali alti e un vestito nero, raccolgo i capelli, mi trucco, faccio finta di non notare i chili di troppo allo specchio. Mauricio non mi vede, Sofía lavora nell’orto. Salgo su un taxi il più rapidamente possibile e, quando entro nel bar in cui abbiamo appuntamento, Stephan si alza dallo sgabello sorpreso, non stupefatto, ma solo sorpreso.

			«Non ti ricordavo così alta, scusa.»

			«Neanch’io», dico ridendo. Non mi sono vestita così per lui, ma per me. Mi andava di mettermi gli stivali prima che si rovinassero, il vestito prima che non mi stesse più, e mi andava di usare un fondotinta di Dior prima che si fessurasse. Mi andava di uscire da me stessa. E non appena mi siedo ordino un bicchiere di champagne.

			«Ah», esclama lui. «E sono solo le quattro di pomeriggio.»

			«Immaginati alle otto, allora.»

			Lui abbozza un sorriso.

			“Che vitaccia, quella di Stephan”, penso. “Se non altro Mauricio di tanto in tanto mi trascina tra i cespugli.” Gli si avvicinano due uomini che gli assomigliano ai quali non mi presenta. Chiedo dell’altro champagne. È piacevole avere un appuntamento nel quale la cosa più importante sono i bicchieri che bevi.

			«Come sta Carolina?» gli domando. «L’ho vista in televisione l’altro giorno. Mi sembrava molto contrariata per qualcosa, per non dire folle, fuori di testa, sempre sul punto di perdere le staffe.»

			«Non so come fare a farle dimenticare quella storia. Non è un problema suo. Se la vera autrice del libro non vuole smascherare Luis Isla, a lei che importa?»

			Nilo avrebbe scoperto subito che cosa sta succedendo a Carolina. Un bravo editore conosce perfettamente le debolezze dei suoi autori, addirittura le sfrutta perché diano il meglio di sé. La competitività, l’invidia, la falsa umiltà, la vanità, l’egoismo, e l’ammirazione che si nasconde sotto tutto questo. Nilo l’aveva capita perfettamente.

			«Per quanto si sforzi, non può fare niente. Quel ragazzo trionfa qualunque cosa faccia», continua. «Potrebbe ammazzare qualcuno sotto gli occhi dei suoi lettori, e loro negherebbero l’evidenza. È il sogno di qualunque editore. Gli hai parlato della mia proposta?»

			L’ansia nei suoi occhi quasi chiari, nelle labbra diritte, sottili, nel corpo senza grasso superfluo. Stephan non avrebbe mai pubblicato Giorni di sole se non fosse uscito dalle mani di un Luis Isla e da un successo. Lui non è Nilo.

			«Il medico gli ha prescritto alcuni farmaci e gli ha detto di prendersi un po’ di giorni di vacanza, di dimenticarsi per un po’ del mondo letterario. Credo che il problema sia l’età, potrai capirlo.»

			«In realtà no, per me l’età non è un problema.»

			Arrossisce, ha fatto una gaffe e teme che non lo aiuterò più a mettere sotto contratto Luis. Perciò rido per tranquillizzarlo.

			«Farò ciò che posso per convincerlo, non dubitarne.»

			Sbianca, in alcuni punti del viso più che in altri.

			«Ovviamente non pretendo che porti avanti la trattativa gratis.»

			Bevo altri due bicchieri seduta su uno sgabello sul quale mi si vedono gli stivali, le ginocchia, il vestito e l’anello di ametista di mia madre. Lui adesso è impaziente di andarsene, e mi diverte trattenerlo. Gli chiedo informazioni sul funzionamento della casa editrice e su un’ipotetica promozione per il nuovo libro di Luis. Alcune donne sedute lì vicino mi ammirano perché sto con un tipo così affascinante, più giovane di me di quindici anni. Gli tocco un ginocchio, e lui ha un sussulto.

			«Non mi sembra impossibile che Luis sia tuo», dico.

			A questo punto studia il mio viso con attenzione, pensando che nella mia lontana gioventù devo essere stata belloccia.

			«E pesavo al massimo cinquanta chili», dico ridendo di nuovo e trascinando le parole.

			«Sai leggere nel pensiero?»

			«Leggo anche molte altre cose. Leggo troppo.»

			«Ti chiamo un taxi. Sono preoccupato per Carolina.»

			Gli dico che mi tratterrò ancora un po’. Sono io che tengo le redini; neppure Sofía, che è così sveglia, sarebbe in grado di capire tutto. E quando arrivo a casa ci tiene a farmelo sapere.

			«Non posso aiutarti, se agisci per conto tuo», dice guardandomi dall’alto in basso.

		

	



		
			44.

			Marisa

			Il fatto che sia stato reso di dominio pubblico il presunto tentativo di suicidio di Luis Isla fa aumentare di nuovo le vendite del libro. A questo punto non ci accontentiamo più di settecentomila euro. Vogliamo il settanta per cento di tutto. Sofía dice che se ne occuperà lei, e prende un appuntamento con la madre di Luis Isla al Palace, ma stavolta alla caffetteria.

			Mi rinfaccia di essere troppo morbida. «Rovinerai tutto, come hai fatto con Ismael. Per questo quella mattina, invece di restare con te al campeggio, se n’è andato su un’altra spiaggia con il suo gruppo di surfisti e tu non lo hai più visto. “Altre onde, altra sabbia, un altro mondo nel quale non ci sono io”», recita a memoria. «Sei veramente patetica.»

			Resto impietrita. Non solo Sofía ha letto Giorni di sole, ma lo ha letto anche con grande attenzione ai particolari. La cosa più sorprendente di tutte, però, è che la parte che cita l’avevo eliminata dalla versione definitiva che era stata pubblicata. Sia a Nilo sia a me era sembrata troppo esplicita. Ciò significa che Sofía aveva letto il manoscritto che le avevo dato all’epoca e che apparentemente aveva disprezzato. Lo conosce quasi a memoria. Mi avrebbe fatto davvero bene se me lo avesse detto. Mi avrebbe dato tanta gioia. La osservo mentre infila le scarpe per andare all’incontro con la madre di Luis. Non si merita il venti per cento di niente.

			La informo che non l’aspetteremo per cena e le dico di prendersi tutto il tempo di cui ha bisogno per convincere quella donna di ciò che vuole. E non appena esce di casa entro nella sua stanza e trovo nel cassetto del comodino le chiavi di casa sua.

			Il silenzio del vuoto. La portafinestra del balcone del salotto continua a essere socchiusa e i rumori della strada si schiantano contro questo silenzio, non riescono a penetrarlo. Mi guardo intorno. Il manoscritto potrebbe trovarsi solo nel secrétaire addossato al muro. Per la prima volta ho l’occasione di osservare per tutto il tempo che voglio queste stanze sempre socchiuse e, anche se questo non è il mio obiettivo, apro una porta dopo l’altra. Una è chiusa a chiave – sarà quella di sua madre – e dalla cucina proviene l’odore di arance. Stanno marcendo in una fruttiera. La stanza di Sofía è ridotta un disastro e puzza di tabacco. Cerco nella libreria, nei cassetti della scrivania e in quelli dell’armadio. Poi vado verso il secrétaire del salotto, e niente. Sarà nella stanza di sua madre? Ricordo che all’ingresso c’è un ornamento a forma di chiave molto grande a cui sono appese altre chiavi. Su una c’è scritto CANTINA.

			Scendo di corsa le scale. La chiave gira a fatica, evidentemente è passato molto tempo da quando qualcuno ha aperto questa porta l’ultima volta. C’è puzza di umido e sulle mensole sono accumulati piatti, coperte, scarpe, libri e appunti scolastici. Su una mensola spicca Giorni di sole, con la copertina ad anelli con cui glielo avevo dato io e la dedica a lei sulla prima pagina. Lo spolvero con un lembo di una coperta. Alcune pagine sono segnate con un’orecchia, e tra due c’è della cenere, che evidentemente doveva esserle caduta dalla sigaretta mentre leggeva.

			Lascio tutto il resto come l’ho trovato e non appena arrivo a casa metto il manoscritto nella cassaforte insieme all’unica copia esistente di Giorni di sole. Subito dopo chiamo Mauricio in ospedale.

			«Ti aspetto da O’Passo per cena», gli dico.

			«Solo io e te?»

			Mi sorprende che dia per scontato che includiamo Sofía nei nostri programmi, e non gli rispondo neanche.

			Mi vesto come il giorno in cui ho visto Stephan. Non mi guarda sorpreso solo Mauricio, ma anche i camerieri.

			«Come sei diversa!» esclama. So che gli piaccio di più con i jeans e le scarpe da ginnastica. Però aggiunge: «Sei bellissima».

			«Sono stufa di vestirmi da ragazzina. Questa è la nuova Marisa.»

			«E allora brindiamo!» dice lui allegramente versandomi il vino.

			È per questo che starò per tutta la vita al fianco di Mauricio: perché non è uno Stephan né un Ismael.

			La madre di Luis ha accettato tutte le condizioni. A Sofía sembra una donna dura, che ucciderebbe per il figlio, ma non ha opposto resistenza. Se avessimo fatto più pressione avremmo potuto prenderci tutto, mi assicura.

			Tutte le volte che guardo questa Sofía senza cuore, vedo anche la Sofía distrutta dalla morte di una madre che odiava. E la Sofía eroica che durante un campeggio estivo, quando rischiavo di morire annegata in uno stagno, mi aveva salvato. Dietro la sua ferocia c’è compassione.

			«Non guardarmi così», dice. «Non ho intenzione di cedere. E poi non dimenticare che mi devi qualcosa.»

			Davanti a me c’è lei, altissima e fortissima. Ci sono le braccia lunghe che mi avevano tirato fuori quel giorno, che avrebbe potuto essere l’ultimo della mia vita. Ci sono le gambe e le ginocchia che avevano sostenuto il mio peso e che, quando si era alzata, sanguinavano per le mille pietruzze che vi si erano conficcate. C’è la mia infanzia, milioni di sensazioni, cose imparate, pantaloni a sigaretta, stivali con il plateau, sigarette senza filtro, avvenimenti incomprensibili, tutto passa attraverso le sue crudeltà come una tempesta calda che ci ha portato fino a questo momento.

			Un momento come un altro qualsiasi. Della tua vita non sei in debito con nessuno, per quanto tu sia stato salvato.

		

	



		
			45.

			Marisa

			Il critico, che su un oscuro giornale a tiratura limitata aveva giudicato negativamente Sogni insondabili e aveva rinfacciato a Luis anche l’influenza eccessiva di una scrittrice francese, si scusa pubblicamente perché la sua opinione ha ferito in modo così profondo il giovane autore. Di conseguenza, all’università viene organizzata una conferenza sul ruolo della critica letteraria a cui viene invitata anche Carolina. Purtroppo la crisi che sta vivendo l’autore del libro più acclamato degli ultimi tempi impedisce a quest’ultimo di partecipare. Propongo a Mauricio di farci un salto e approfittarne per poi prendere qualcosa da O’Passo. Inizio a sentire la mancanza della mia vita di prima. Lui la trova un’ottima idea: chiamerà per prenotare un tavolo, perché dobbiamo festeggiare qualcosa. In un altro momento gli avrei chiesto che cos’è questo qualcosa, ma adesso ho così tante sorprese e decisioni da gestire che rimando questa al tavolo dalla tovaglia bianca di cotone, che ci concediamo solo nelle occasioni speciali.

			Il critico è un uomo di mezza età, ha gli occhiali e la barba ed è particolarmente contento di conoscere Carolina. Le ricorda che le ha dedicato tre o quattro recensioni su varie riviste. Carolina sa come trattarlo senza gratitudine né compiacimento, ma stringendogli leggermente il braccio. È dalla sua parte non perché l’abbia lodata, ma perché ha fatto a pezzi Luis.

			Lui si mostra serio, grave, forse esagera il suo ruolo di critico, forse pensa che un critico debba comportarsi così durante una conferenza dedicata al suo lavoro. Tiene a bada il nervosismo parlando a voce alta, molto impostata. È il suo momento. Il rettore dell’ateneo gli chiede se non senta di avere una responsabilità morale, umana, per aver minato l’autostima di un artista. Be’, no, risponde, anche se gli dispiace molto per il giovane autore. La sua principale responsabilità, l’unica, è nei confronti della letteratura. A questo punto Carolina, con la voce un po’ stridula, perché non riesce a controllare del tutto le corde vocali, chiarisce che una persona non può essere considerata un artista finché non scrive il secondo libro. E lei aspetta questo secondo libro, lo aspetta con ansia, perché vuole credere nel talento di Luis Isla. Il secondo libro però non arriva, e lei dubita che mai arriverà. Il rettore dell’ateneo la guarda perplesso. «Ebbene, signore e signori, la letteratura è bellissima e spietata. L’arte non va tanto per il sottile», dice. E a questo punto non riesco a reprimere l’impulso di alzare la mano, una cosa così inaspettata per Mauricio, che gira tutto il corpo verso di me.

			«Vorrei domandare al critico in quali aspetti pensa che l’autrice francese abbia influito sull’opera di Luis Isla.»

			Lui si alliscia la barba.

			«Una voce femminile molto intima, molto sensibile, che parla di un amore perduto.»

			«E soltanto quest’autrice francese ha scritto da questo punto di vista?»

			«Signora, non si tratta del punto di vista, ma del tema.»

			«La ringrazio. E, a parte questo tema universale, potrebbe farci altri esempi per illustrare l’influenza sul romanzo in questione?»

			Il rettore agita una gamba tutto animato, la conferenza non si sta rivelando una noia mortale come quelle a cui sono abituati all’ateneo, e starà soppesando la possibilità di invitare nuovamente il critico.

			«Ci sono il mare, la spiaggia, il caldo, la spensieratezza della gioventù.»

			«La ringrazio di nuovo, ma le chiedo se questa spiaggia non possa ricordare anche Cesare Pavese.»

			Carolina si è ormai accorta che la spettatrice curiosa sono io, e sorride amaramente. Mauricio tiene lo sguardo fisso su di me, non si sarebbe immaginato mai e poi mai di vedermi discutere di letteratura.

			«Probabilmente sì, ma la voce è quella di una donna.»

			«Se l’unica cosa che hai è un martello vedi chiodi dappertutto, e lei vede dappertutto questa scrittrice, i cui meriti peraltro non nego.»

			«Mi fa piacere, signora, che lei legga tanto.»

			«Bene, allora le dirò anche che la malinconica leggerezza della suddetta autrice non ha assolutamente nulla a che vedere con la dolorosa speranza della narratrice di Sogni insondabili, che non trascorre la giornata distesa nel tedio delizioso ma nella profonda carnalità.»

			Le quindici persone presenti mi fanno un applauso.

			«Ciò che vuole dire il critico», interviene Carolina, «è che c’è qualcosa che stride, che Sogni insondabili non sembra scritto da Isla. E il suo fiuto lo costringe a cercare quel qualcosa che non quadra.»

			Sembra che la sedia del critico e quella di Carolina si stiano avvicinando sempre di più. La fronte aggrottata di entrambi ci copre di grande diffidenza e sospetto.

			Tocco la gamba di Mauricio per fargli capire che è ora di andare.

			Mentre siamo sulla strada verso O’Passo non parliamo.

			«Lo hai messo alle corde», dice alla fine ridendo. «Sapevo che eri una lettrice, ma non fino a questo punto, così professionale, per così dire.»

			«Ma figurati, sono solo chiacchiere. Volevo aiutare il critico a farsi un nome.»

			Mi pento di aver partecipato alla conferenza perché non mi godo la cena come dovrei. Mauricio mi prende la mano per dirmi che gli hanno offerto un lavoro in una clinica privata e che non dobbiamo più preoccuparci per la pensione. Sofía ha fatto i calcoli e, tra una cosa e l’altra, in questo modo ci guadagniamo.

			Il mio primo impulso è chiedergli perché lo abbia raccontato a Sofía prima che a me. Poi però rispondo alla sua carezza. Non ho nessun diritto di pretendere spiegazioni da lui, e poi Sofía ha smesso di interessarmi, a un certo punto negli ultimi giorni è tornata a essere un fantasma del passato.

			«Anche se», aggiunge Mauricio, «potremmo sempre decidere di non accettare il lavoro, comprare una barca e fare il giro del mondo. Si vive una volta sola e io lo so meglio di chiunque altro, dato che vedo gente morire in continuazione.»

			Ci penseremo, non possiamo disinteressarci di Pedro e del bambino. Nel frattempo mi turba l’idea che Carolina, disperata e alienata com’è, possa rivelare al critico la vera storia di Sogni insondabili e Giorni di sole. Una notizia del genere lo delizierebbe e gli cambierebbe la vita. C’è solo una cosa che potrebbe fermarli: che Luis li sorprenda con un secondo romanzo accattivante.

		

	



		
			46.

			Marisa

			Propongo a Stephan di vederci allo zoo. Se ne sorprende – e anch’io –, ma mi viene in mente all’improvviso. Non molto tempo fa ci sono stata con mio nipote, e a che serve cercare un altro posto? Perché ci complichiamo la vita non accontentandoci della prima cosa che ci viene in testa? Lui pensa che si tratti di una strategia perché nessuno ci riconosca.

			Mi aspetta accanto a un panda che non fa altro che rosicchiare bambù. Spicca in questo ambiente così familiare, come un attore in attesa che qualcuno gli gridi: «Azione!».

			«Tra dieci minuti inizia lo spettacolo dei delfini», dico.

			«Sono molto intelligenti», commenta lui.

			Lo zoo richiede abiti comodi e sembra che a lui questa mise piaccia di più rispetto agli stivali e al vestito dell’appuntamento precedente. I delfini fanno tante cose carine.

			«Hai visto che cervello grande che hanno?» chiede fingendosi distratto.

			«Potrebbero darci una mano nella proposta che sto per farti», rispondo.

			Mi lancia un’occhiata con i suoi occhi belli. Ci sediamo sulle gradinate.

			«Ho parlato con Luis Isla, e sarebbe disposto a darti il suo nuovo romanzo se arriviamo a un accordo.»

			Gli occhi gli diventano ancora più belli, più brillanti, più pieni di vita. Stephan mi prende la mano per un attimo, come se dovessimo attraversare un fiumiciattolo.

			«Che ne diresti di mezzo milione di euro?» propone timoroso.

			«Un milione. Sai che altri offrirebbero di più.»

			Non riesce a trattenere un sorriso. Capisco che ho chiesto poco. Eppure vuole giocarsi ancora qualche carta.

			«Se accetta dovrò consultarmi con lui», dice.

			«Anch’io, e c’è un’altra cosa di cui tenere conto, un aspetto ineludibile: devi convincere Carolina a smettere di perseguitarlo e di insinuare cose strane su Sogni insondabili.»

			Stephan guarda fisso i delfini, cercando un consiglio nei loro grandi crani.

			«Non capisco la sua maledetta ossessione per quel ragazzo: da quando si è fissata con lui, quasi non scrive più. Prenderà come un tradimento il fatto che lo pubblichi.»

			«Sì, non si rende conto che avete due figli da mantenere, far studiare, a cui dare una bella vita e tutto il resto. E una casa editrice non può dipendere da un solo autore, perché se quello viene a mancare…»

			«Esatto, io sono un editore, devo pensare a tutto tondo. Gli scrittori pensano in modo parziale, soltanto a sé stessi.»

			«Riferirò a Luis Isla la tua offerta, spero che l’accetti.»

			Ci incamminiamo verso l’uscita. Al di sopra della testa di Stephan spunta quella di una giraffa. Deve considerarci insignificanti come capre e scimmie. Lui non si offre di portarmi da nessuna parte, sono io a chiederglielo, e non può fare altro che accettare, cosa che mi riempie di gioia. Quanto mi sarebbe importato ciò che Nilo poteva pensare di me, anche un semplice accenno di fastidio per il fatto di dover cambiare strada o di dover continuare a parlare con me del mio libro... Avrei pensato che, se lo avessi importunato, la sua contrarietà sarebbe ricaduta sul mio romanzo come l’odio o l’amore della maestra sul nostro figlio più amato. Di Stephan non me ne frega un cazzo.

			«E non sai quanto ti sarei grata se mi accompagnassi a casa. Ho i minuti contati.»

			Dapprima resta sconcertato. Forse l’ho preso per un tassista? Poi però reagisce immediatamente: in questo momento io non sono io, sono Luis Isla, e lui lo porterebbe in capo al mondo pur di pubblicare il suo nuovo libro.

			«Con molto piacere», risponde poi. «Quando mi dirai qualcosa?»

			«Presto.»

			Sono anche impaziente di chiudere questa faccenda. Da un lato mi esalta avere il coltello dalla parte del manico, tenere sulla corda nientemeno che un direttore editoriale come Stephan, un autore bestseller come Luis Isla e un’autrice consacrata, venerata e coccolata fino allo sfinimento come Carolina. Dall’altro, una situazione così tesa non può andare avanti all’infinito, potrebbe logorarsi e trasformarsi in un paio di jeans vecchi.

			Quando torno a casa sono euforica, nello specchio dell’ingresso mi vedo addirittura dimagrita. Sofía mi osserva gelosa dal divano.

			«Da dove arrivi?»

			Mi siedo accanto a lei.

			«Ti ringrazio molto per avermi dato una mano in questa situazione così bizzarra. Hai fatto molta compagnia a me e a Mauricio.»

			Si alza, sorpresa. L’orlo dei pantaloni corti le si conficca nella coscia.

			«Cosa vuoi dirmi?»

			«Io e Mauricio siamo abituati a vivere soli. Ti sarei grata se te ne andassi. Non riesco ad abituarmi all’idea di vederti qui a tutte le ore del giorno e della notte.»

			«Non sarai in grado di farlo senza di me. Ne uscirai con le ossa rotte, senza contare che io devo monetizzare il mio lavoro.»

			«Non hai niente da monetizzare. Il lavoro è mio, l’ho scritto io il romanzo.»

			«Quello che hai in mente non sarà affatto facile. Perché c’è una cosa che non t’immagini neanche. Conservo ancora il manoscritto di Giorni di sole e posso ancora montare un casino e rovinarti l’affare che stai portando avanti per conto tuo.»

			«E allora provaci», ribatto piuttosto adirata. «La cosa non mi preoccupa. T’illudi, se credi che riuscirai a ottenere del denaro da questa faccenda.»

			Inizia a fare su e giù per la stanza, disorientata. Se esce di qui dovrà tornare nell’appartamento desolato senza sua madre. Non è mai stata in nessun altro posto. Poi inizia a sospettare che io sia troppo tranquilla rispetto al manoscritto.

			Ci mette un’ora a raccogliere le sue cose. La serata sembra trasformarsi nel vetro dei bicchieri usati sul bancone di O’Passo: osservo Sofía andarsene tra i riflessi di questo vetro, attraverso i quali vedo anche Mauricio scendere dalla macchina.

			«Dove va Sofía?»

			«A casa sua. Ha delle cose da fare.»

			«Ti ha detto che ieri abbiamo fatto un po’ di conti per la storia della barca? Sì, ed è arrivata alla conclusione che non ci conviene comprarla. Sprecheremmo i nostri risparmi, ci indebiteremmo e la barca perderebbe valore. Insomma, un disastro», dice lui sconsolato.

		

	



		
			47.

			Marisa

			In giro si dice che la depressione di Luis Isla non sta migliorando e che ha le forze solo per chiedere ai suoi fan di non angosciarlo. Al momento non è dello stato d’animo giusto per scrivere. La sua casa editrice rispetta il suo silenzio, la salute è la cosa più importante. La salute mentale diventa un tema di dibattito con psicologi, politici e personaggi famosi che ne hanno sofferto. Stephan mi chiama preoccupato: l’ho ingannato, parlandogli di un libro che non esiste? Lo stesso Luis sostiene che gli è impossibile scrivere.

			«Non farci caso», ribatto. «Per gli scrittori i momenti peggiori sono i migliori.»

			È arrivato il momento. Chiamo la madre di Luis.

			Le dico semplicemente che ho una cosa bella da raccontarle, e lei accetta di vedermi.

			Infilo in borsa la busta gialla con il mio nuovo libro, Inconfessabile, e vado a casa sua. Mi apre con indosso il caftano di seta e si mette a preparare il caffè.

			«Luis è nell’appartamento del piano terra, non si alza dal letto.»

			«Gli farebbe piacere avere un nuovo libro, che, a essere sinceri, è anche piuttosto bello?»

			Lei si volta verso di me con la caffettiera in mano.

			Le mostro la busta.

			«Prendereste un milione di euro di anticipo. Quanto a me, mi accontenterei di una barca con cui poter fare il giro del mondo, soldi a sufficienza per mantenerla e stare un anno senza lavorare, e tempo libero per continuare a scrivere. Sofía non c’entra in tutto questo, lei non sa niente.»

			Tira un sospiro di sollievo scoprendo che non dovrà avere a che fare ancora con Sofía. Io le spiego che nell’offerta è incluso il cambio di casa editrice e che le consegnerò il libro alla firma del contratto. Apro la busta e ne estraggo trecentocinquanta fogli stampati con il titolo Inconfessabile e il nome di Luis Isla sotto. Le lascio leggere le prime dieci pagine e le permetto di darle anche a Luis.

			«Credo che Luis saprà promuovere benissimo il libro. Ha un vero talento per queste cose», dico.

			Ed è vero. Io scrivo e Luis è lo scrittore che la gente vuole. Ci ho messo trent’anni a capire che avevo preso troppo sul serio il successo di Carolina, proprio come adesso lei è sconvolta dal successo di Luis Isla.

			Spero che sua madre legga le dieci pagine inebriata dalla vanità. So che le piaceranno. So che apprezza il mio modo di scrivere e, quando alza il viso, mi guarda come se fossi una dea, un essere venuto da un’altra galassia. E anche solo per questo non mi dispiace che il figlio abbia un successo travolgente grazie ai miei romanzi.

			«Va bene così, non è necessario che tu dica niente. Comunica a Luis la buona nuova.»

		

	



		
			48.

			Luis

			Miriam prende molto male l’annuncio che non sarà lei a pubblicare il mio secondo romanzo, ma non è poi così grave rispetto ai guai che sto passando da quando Marisa Salas è comparsa nella mia vita. La mia ex editrice mi dice che purtroppo non mi riconosce, le sembro freddo, un ingrato, e anche cose peggiori. Sciocchezze di fronte al dramma vero.

			Come a mia madre, Marisa Salas ha dato dieci pagine di Inconfessabile al mio nuovo direttore editoriale, Stephan, e lui vuole conoscermi subito. Immagino che, se anche quelle pagine non gli piacessero, vorrebbe conoscermi lo stesso e mettermi sotto contratto in virtù del successo di Sogni insondabili. Mi costa molto chiamare un taxi, raggiungere la sede della nuova casa editrice a calle del General Oraá, entrare, aspettare qualche minuto e vedere che esce ad accogliermi un tipo alla moda con scarpe da ginnastica e giacca, i capelli brizzolati tagliati cortissimi e quelli di lato rasati – una pettinatura difficile da tenere sempre ordinata –, unghie pulitissime e senza cuticole. Il suo ufficio dà sul parcheggio con gli alberi dove mi ha lasciato il taxi. Mi siedo e mi rassereno, sono qui come potrei essere in qualunque altro posto. Devo solo stare al gioco, accavallare le gambe, annuire, bere acqua, magari accettare un caffè, permettere al mio sguardo di vagare sulle macchine e gli alberi fuori dalla finestra. Spero che non mi chieda niente del libro, perché non ho ancora potuto leggerlo.

			«Immagino che sarai d’accordo con l’anticipo e con le altre condizioni per la promozione. Non ci hai fatto nessuna obiezione.»

			«Naturalmente», rispondo.

			«Allora faccio preparare il contratto, tu lo leggi con calma e domani stesso possiamo firmarlo. Quando credi che sarà pronto il manoscritto? Non vediamo l’ora di leggerlo tutto.»

			«Praticamente ci siamo, a parte qualche ritocco.»

			«Potresti anticiparci una frase che lo riassuma.»

			Sto per dirgli che il titolo stesso, Inconfessabile, ci strappa dalla verità apparente e ci trascina dall’altro lato delle parole. Una frase applicabile a qualunque storia, ma che potrebbe far venire in mente a Stephan altre domande, perciò svio la domanda.

			«Anche se il contratto non lo prevede, ho una richiesta da fare: mi farebbe molto piacere, e mi sentirei molto meglio rispetto a questo cambiamento traumatico, se Teresa, la mia assistente che si occupa della comunicazione, venisse con me. Posso assicurarti che si tratta di una professionista straordinaria.»

			La richiesta lo coglie di sorpresa. Una cosa è strappare alla concorrenza il loro autore bestseller (che è comprensibile), un’altra è portarsi via i dipendenti: una mossa che potrebbe venire interpretata come una vera e propria persecuzione.

			«Sono abituato a lavorare con lei, mi dispiace», insisto, cortese ma fermo.

			La verità è che ho bisogno di alleati fedeli e che, arrivato il momento – Dio non voglia –, mi spalleggino. Anche se l’estrema fedeltà è passibile di un estremo tradimento.

			Lui acconsente controvoglia, e mi chiede il numero di telefono di Teresa per convocarla in casa editrice.

			Ho l’impressione di non essere stato veramente qui. Mi mettono a disposizione un taxi che a sua volta non è del tutto reale. Il tassista infila la mano da qualche parte e tira fuori il mio libro, mi chiede un autografo. Glielo faccio. Si china e rimette il libro in un buco invisibile. Mi esorta a continuare a scrivere.

			A casa mi aspettano mia madre e Marisa Salas. Mi dicono che non è una buona idea farci vedere insieme in pubblico: di solito la gente non si rende conto di nulla, ma a volte sa cose insospettabili. Sarà meglio che ci vediamo sempre qui. Marisa tira fuori dalla borsa una busta gialla imbottita. Dentro ci sono circa trecento fogli.

			«Sono molto orgogliosa di Inconfessabile. Credevo che dopo Giorni di sole non avrei mai potuto scrivere niente di meglio, ma mi sbagliavo. Questo romanzo è più maturo e più vero.»

			Sta per aggiungere qualcosa, ma si trattiene. La imbarazza un po’ mettermi sotto il naso il suo talento, è come lodare un figlio che stai affidando a un altro affinché lo ami e lo coccoli.

			«Ti darei due o tre input sul libro, ma credo sia meglio che sia tu stesso a scoprirne i punti di forza: li sfrutterai meglio durante le presentazioni e le interviste.»

			Abbraccio la busta, non tanto per reggerla, ma per l’emozione. La sento contro il mio petto con un’intensità tale che ho l’impressione che palpiti. Ho il mio secondo libro, adesso posso respirare. Che cosa sarà venuto in mente a Marisa Salas, stavolta? Sono così nervoso che rimando la lettura all’indomani mattina. Mia madre ha preparato una cena per festeggiare. Quando arriva mio padre, guarda la busta sul tavolo del salotto e mia madre gli va incontro. «È il nuovo libro di tuo figlio.» Lui lancia un’occhiata incuriosita verso di me, o verso sé stesso per aver sempre dubitato di me. Dentro di sé sente che qualcosa non torna, non gli quadra. «E allora buona fortuna», commenta. «O, come si dice a teatro, merda merda merda», conclude dandomi una pacca sulla spalla.

			Dopo quattro giorni mi chiama Stephan.

			«Scusa se ci ho messo un po’, ma tranquillo: mi è piaciuto moltissimo, mi ha rapito. L’ho letto due volte.»

			Non sono affatto nervoso, immaginavo che avrebbe detto qualcosa del genere. Io non l’ho ancora finito, mi mancano venti pagine, e quando mi parla di un dubbio che gli toglie il sonno e che riguarda il finale, gli rispondo che ho bisogno di qualche giorno per pensarci su.

			«La redazione ha elaborato due pagine alternative. Te le mando, magari possono aiutarti.»

			Mi turba molto questa novità, non voglio leggere queste due pagine e non voglio che qualcuno metta mano all’opera di Marisa, perciò mi limito a ignorare la proposta.

			Dopo due giorni mi scrive qualcuno che non è Stephan per chiedere se ho riconsiderato il finale di Inconfessabile. Stanno anche pensando al titolo, non è commerciale. Rispondo che non sono abituato al fatto che venga cambiata anche solo una virgola di ciò che scrivo e che il titolo ingloba ciò che ho cercato di dire in quelle trecento pagine. Pensano anche di modificare la mia biografia e vogliono che fornisca loro dati reali sulle vendite di Sogni insondabili. Potrei scrivere un testo per la quarta di copertina in modo che si facciano un’idea di ciò che voglio venga messo in risalto? Non appena mi manderanno la copertina e avrò dato l’okay, mi faranno una lunga intervista che accompagnerà la cartella stampa.

			Tutto questo arsenale messo in campo mi stordisce. Con Sogni insondabili era stato tutto sereno e tranquillo, forse perché mi stava bene tutto e lasciavo fare agli altri. E perché i redattori erano così entusiasti del testo che quando toglievano una virgola poi la rimettevano – avevano lasciato persino un piccolo refuso, «Rama» al posto di «Roma», casomai vi fosse celato un significato occulto. Tolgo la suoneria al cellulare, prendo un Valium e mi metto a letto. Non capisco il perché di tutta questa fretta.

		

	



		
			49.

			Marisa

			Trascorro i momenti liberi cercando barche su Internet, voglio fare una sorpresa a Mauricio, ma non voglio commettere errori: che ne so io, di barche a vela e catamarani? Sento la mancanza della chiaroveggenza di Sofía in fatto di questioni pratiche e mi passa per la testa l’idea di tornare sui miei passi e andare a trovarla – una cosa che però risulta impossibile perché l’ho spinta fuori dalla mia casella e anch’io sono uscita dalla sua. Mi rivolgo a colleghi della scuola che mi consigliano barchette di poco conto e ai quali mi vergogno di confidare che cerco uno yacht come Dio comanda. È alla stessa madre di Luis, quando discutiamo del modo in cui dovrà versarmi la mia commissione, che viene in mente di accompagnarmi ad Alicante per visitare un salone nautico e trovare informazioni.

			Ci diamo appuntamento sul treno ad alta velocità. Lei compare con un completo bianco di lino, un cappello a falda larga e un paio di occhiali grandi e neri, e mi sembra che la sua voce sia quella di chi in vita sua non ha fatto altro che aggirarsi per saloni di lusso e usare le mani solo per prendere canapè e indossare anelli. I venditori le si rivolgono con un tono reverente e, dopo aver soppesato i pro e i contro di vari modelli, decidiamo di ritornare nel pomeriggio.

			«Ho prenotato in un ristorante sul mare. Dovremo festeggiare, no?» annuncia con la disinvoltura che le conferisce la sua nuova personalità. Sia lei sia il figlio hanno il dono di trasformarsi in un’altra persona da un momento all’altro.

			Quella del pranzo mi sembra un’ottima idea, e su un belvedere con le vetrate che ci proteggono dal vento ci dedichiamo per due ore a confrontare prezzi e caratteristiche fino a scegliere una barca. Tutti questi eccessi mi tolgono l’appetito. E mentre a Sofía queste contrattazioni sembrerebbero inezie, io ne sono travolta.

			Restiamo ad Alicante per mettere a punto i documenti e immatricolare lo yacht a nome mio. La madre di Luis paga una parte con un assegno e un’altra in contanti. Successivamente mi farà un bonifico per l’importo concordato.

			Davvero Inconfessabile vale tutto questo? Be’, se non lo vale Inconfessabile, lo vale Giorni di sole. O perlomeno questo deve pensare la madre di Luis, mi dico quando, controllando il mio conto, scopro che ha aggiunto centomila euro alla somma pattuita, come condizionata dal completo, dal cappello e dagli occhiali da riccona.

			La chiamo per chiederle se è un errore.

			«Sicuramente, in quei mari lontani, scriverai presto un nuovo romanzo meraviglioso», dice.

			E io mi sento enormemente confortata pensando che c’è gente che aspetta il mio prossimo libro con ansia, che ne ha davvero bisogno e che non può sostituirlo con nessun altro.
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			Marisa

			Io e Luis ci evitiamo. Per noi è troppo imbarazzante guardarci in faccia. Preferiamo lasciare tutto nelle mani di sua madre. È lei a passarmi le correzioni della casa editrice per farmele esaminare.

			Stephan mi ringrazia senza arrivare a capire perché io gli abbia fatto questo grandissimo favore, per poi aggiungere amaramente che Carolina non si sente più motivata, che gli rinfaccia di aver messo sotto contratto Luis Isla, che continua a essere convinta che esista un complotto contro di lei e che ha forti dubbi sulla paternità di questo secondo romanzo. Sembra che goda nel creare un clima insopportabile sia per lui sia per i bambini. E subito dopo mi confessa che si sente molto a suo agio con me e che una volta gli piacerebbe invitarmi a cena, ma io gli rispondo che ho in programma un viaggio intorno al mondo con mio marito che è appena andato in pensione e che in alcune tappe si uniranno a noi anche mio figlio e mio nipote. E mentre torno a casa pensando ai vestiti di cui avrò bisogno per la lunga traversata mi sento leggera: il senso di colpa è scomparso, l’ho trasferito a Carolina che non è consapevole del fatto che tutto ciò che le sta capitando è per sua colpa, soltanto per sua grandissima colpa.

			Siamo tutti felicissimi. Trascorro i pomeriggi con la mente sgombra dai pensieri a comprare capi e scarpe da barca belli e carissimi. E un giorno chiedo al tassista di aspettarmi con i pacchetti mentre faccio una commissione.

			Salgo a casa di Sofía e infilo sotto la porta una busta con dentro cinquantamila euro, che mi sembra un compenso equo per tutto quello che ha fatto per me. Anche se quello che ha fatto per me è impagabile. Ha forgiato un pezzo della mia infanzia e della mia giovinezza, della mia mente e del mio senso della vita e mi ha dedicato ore e giorni, non importa se con amore o con odio o per vendetta o perché non aveva nient’altro da fare.

		

	



		
			51

			Marisa

			La notizia che Luis Isla cambia editore quando il suo primo libro è ancora nella classifica dei più venduti lascia tutti interdetti. Soprattutto la sua editrice. Miriam ci mette una settimana a reagire e a concedere un’intervista televisiva.

			«È incomprensibile, non ci ha permesso neanche di fargli una controfferta. La slealtà è una costante nel nostro settore», proclama con una sigaretta che le trema fra le dita. La brezza che dalla finestra entra nel suo ufficio smuove la sua chioma grigia, creando una sensazione di mancanza di controllo. «In vent’anni di lavoro ho visto di tutto», aggiunge. «Tradimenti, inganni... ma quest’azione insensata mi ha fatto molto male, lo riconosco. Perché, Luis? Perché?» E alza la mano dando per concluso il colloquio.

			Lo stesso giornalista intervista uno Stephan esultante. «Sono cose che capitano», dichiara. «A volte noi editori abbiamo la tentazione di impadronirci dei nostri autori. Li amiamo così tanto che facciamo fatica a lasciarli volare. Per Luis Isla è arrivato il momento di volare alto con noi.» L’ufficio di Stephan è più grande di quello della vecchia editrice, e lui è più giovane ed è vestito tutto di nero, con giacca e scarpe da ginnastica. Dallo schermo s’intuisce che ha un buon profumo. Provo compassione per l’editrice dalla chioma brizzolata: lei ha creduto nel mio libro, l’ha fatto arrivare in alto, lei avrebbe potuto essere l’editrice che avevo sognato al posto di Nilo, che si era fatto influenzare dal giudizio di Carolina e dal suo Tetti rossi. Arriva nella mia vita in ritardo di trent’anni e, non prendiamoci in giro, forse non avrebbe letto Giorni di sole e non lo avrebbe promosso con la stessa passione se non fosse stato scritto da un ragazzo di ventotto anni. Così passo subito dalla compassione all’indifferenza. Ma non finisce tutto qui.

			Stephan m’invita a pranzo con Luis Isla e qualcun altro. In fin dei conti io sono una specie di agente letteraria, ed è giusto che mi goda il momento, ho fatto un grande lavoro. Lui non può sospettare quanto sia anormale la situazione e lo prego di non fare parola del pranzo con Carolina, poi scelgo il ristorante Trocadero, lo stesso dove mi aveva portato Nilo trent’anni fa per festeggiare l’uscita del mio libro e dove avevo passato appena mezz’ora perché lui aveva un appuntamento con Carolina e il suo agente per pranzo, un pranzo a cui io non ero stata invitata. Provo un grande piacere mentre dal parrucchiere mi fanno delle mèches nuove, mi truccano e mi fanno la manicure. Ho notato che a Stephan piace che io sia più naturale, ma la verità è che per me la vita non ha scelto la strada della naturalezza. Tutto passa attraverso un labirinto di fatalità e sorprese, finché la tartaruga non tira fuori la testa dal guscio.

			Non sono più giovane, non è più successo ciò che avrebbe dovuto succedere, né Nilo né il suo cane escono con me dalla casa editrice in direzione del Trocadero, non esistono neanche più, sono svaniti, ma il sole mi batte forte sul viso e mi s’insinua tra i capelli, e sento di avere in mano le redini della situazione. Ciononostante non è come provare l’emozione di ciò che sta per arrivare, di ciò che sta per esserti dato, che avevo provato allora e che era durata il breve spazio di questo tragitto.

			Così come il sole, anche il ristorante non è cambiato, credo addirittura di riconoscere il cameriere che in quel giorno lontano ci aveva servito da bere al bancone, adesso robusto il doppio dalla testa alle mani.

			All’altra estremità del bancone mi aspettano Stephan, Luis Isla e la sua assistente, Teresa. «Da oggi Teresa lavora a sua volta con noi, non può abbandonare Luis in mezzo ai leoni», dice Stephan ridendo della sua battuta. Anche Teresa ride, ma meno. Proverà un po’ di rimorsi per aver mollato la sua vecchia casa editrice, ma le circostanze le hanno forse lasciato scelta? Ha dato l’anima per promuovere Luis Isla e ora non può certo permettere che siano altri a godersi il frutto della sua fatica. Che non le sia piaciuto fare questa bastardata glielo si legge sulla fronte, solcata da una serie di rughe premature, e nello sguardo, che tiene fisso sulle proprie scarpe.

			Riesco a far sì che il cameriere ci faccia accomodare al tavolo a cui si erano seduti gli eletti in quel giorno lontano. Fa per dirmi che è impossibile perché è già stato prenotato, ma sicuramente nessuno vuole quel tavolo quanto lo voglio io.

			«Credo che per gli altri clienti sarà lo stesso», acconsente cambiando il cartellino della prenotazione.

			Capito di fronte a Teresa. Stephan riesce ad avere accanto la sua grande conquista, per osservarlo, assorbirlo, farlo suo fino a fagocitarlo. E, di tanto in tanto, rivolge occhiate fugaci a Teresa. Fino a che punto sarà forte il suo ascendente su Luis? Non è sicuro di aver fatto bene ad assumerla. Non è stata una mia imposizione, deve essere stata una richiesta di Luis. In questo modo si sentirà più sicuro. Oppure avrà insistito lei, non potrà sopportare l’idea che il suo amato uccello le scivoli dalle mani per andare verso quelle di un’altra Teresa, altrettanto sollecita ed efficace. Il suo sesto senso le consiglia di lasciarlo tutto a Stephan, di accontentarsi di una conversazione inconsistente con me. Capisco subito che non sono necessarie risposte coerenti o veritiere, il suo interesse si concentra su ciò di cui parlano Luis e Stephan, sullo scoprire quali dovranno essere i loro prossimi passi. Le chiedo se ha figli e lei scuote energicamente i capelli folti. Per poco non esclama: “Non vedi che l’unica cosa che mi interessa è di cosa stanno parlando questi due?”. Perciò mi zittisco.

			«Luis mi ha detto che non sei la sua agente, solo un’amica», dice.

			Balbetto qualcosa di incomprensibile. Per lei fa lo stesso, è solo il pretesto per fare quattro chiacchiere. Poi arriva da bere e brindiamo al nuovo futuro di Luis Isla e di tutti noi. Stephan mi ringrazia per il mio aiuto decisivo. Luis mi lancia una rapida occhiata. «E come vi conoscete, tu e Luis?» chiede Teresa, stavolta con un pizzico di interesse.

			«In realtà sono amica di sua madre e freelance in vari settori, la vita è difficile.»

			Sembra che Stephan sia sollevato dalla mia risposta e propone un altro brindisi per cambiare argomento.

			«Stiamo pensando di portarti in tour negli Stati Uniti», comunica a Luis.

			E pensare che a questo stesso tavolo erano stati seduti Nilo, Carolina e quell’agente il cui nome non ho mai saputo mentre il cane di Nilo era legato fuori dal ristorante e io tornavo a casa a testa bassa, letteralmente, sopportando il peso di idee e immagini spossanti. Vale la pena continuare a vivere per sapere cosa succederà dopo. E ciò che sarebbe successo era questo.

			Stephan chiede a Luis in che modo inquadrerebbe Sogni insondabili e Inconfessabile nelle interviste negli Stati Uniti, bisogna tenere presente che si tratta di un altro tipo di lettori. Luis beve del vino, ne butta giù un grande sorso, non si rende neanche conto che non è acqua. Bisogna avere molto sangue freddo per parlare della mia storia di fronte a me.

			«Ci penserò», conclude.

			Potrei dire che questa situazione mi diverte, ma no, è triste, è imbarazzante. Teresa appoggia leggermente la testa sulla spalla di Luis. «Oggi siamo qui per festeggiare», dice, una cosa che a Luis non fa molto piacere, è certamente pentito di averla portata con sé. Troppi legami emotivi, lei gli ricorderà sempre la sua vecchia casa editrice che gli ha fatto avere successo, mentre Stephan è il secondo arrivato che ha sganciato un milione di euro. La guarda con una certa durezza e lei sprofonda in un pensiero: Luis dovrà convincere Stephan che il suo ruolo nella casa editrice è inviolabile, del fatto che lei è intoccabile.

			E Carolina? Se fosse davvero una scrittrice tutta d’un pezzo dovrebbe ricordarsi come mi ero sentita in questo stesso ristorante quel giorno di trent’anni fa, quando non si era degnata di rivolgermi né una parola né un’occhiata, e dovrebbe aver intuito che sarei tornata qui con Stephan e Luis per tentare di strapparmi questa spina. Ha sviluppato la memoria dei momenti sottilmente terrificanti della vita? Se fosse così, oggi si presenterebbe qui per sorprenderci, far arrossire Luis Isla e lasciare nell’aria, visto che non potrebbe dimostrarlo, una nube di stranezza e sospetto.

			A differenza di quel giorno, in cui avevo avuto la sorpresa di apprendere dell’esistenza di Carolina e del suo libro che era in competizione con il mio e di non avere la benché minima idea di ciò che stava succedendo, oggi l’unica persona che sa tutto a questo tavolo sono io. Luis non può immaginare il mio rapporto con Carolina, Stephan non sa di aver comprato una menzogna – la sua rovina se la verità dovesse venire a galla – e Teresa è completamente ignara di tutto. Ordino una bottiglia di champagne che pagherà Stephan. Ne bevo tranquillamente un bicchiere dopo l’altro osservandoli tutti e, di tanto in tanto, lanciando un’occhiata alla strada dalla finestra, quasi in pace, perché è arrivata l’ora tanto attesa in cui ogni cosa occupa la casella che le spetta.

			Prima di salutarci, Stephan chiede a Luis quando gli consegnerà le correzioni del libro. E lui si limita a pulirsi gli occhiali con un lembo della camicia.
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			Marisa

			Carolina si presenta a scuola a sorpresa. È la seconda volta che lo fa. E la stessa collega che l’altra volta per poco non l’aveva riconosciuta commenta: «Sono sincera, giurerei che quella tua amica sia Carolina Cox. Quando ero giovane mia madre mi ha regalato Tetti rossi, e da allora non ho mai smesso di leggerla».

			«Aspettami accanto al cancello», dico a Carolina facendo capolino dalla porta dell’aula.

			Sta fumando una sigaretta. Se possibile è ancora più magra e i suoi abiti neri sembrano ancora più larghi. Il viso pare scomparire tra i capelli. È miracoloso che le dita riescano a reggere la sigaretta. Il suo sguardo contiene tutte le recriminazioni del mondo.

			«Sei la vergogna di questa professione. Ti sei trasformata in un povero e miserabile “scrittore fantasma”, e lo dimostrerò. Da qualche parte, prima o poi, troverò un’altra copia di Giorni di sole e la mostrerò al mondo, e troverò anche il modo di provare che Inconfessabile lo hai scritto tu. È solo una questione di tempo. Stephan mi ha confessato quanto ha pagato per quel libro.»

			«Ti sei dimenticata di me per trent’anni e adesso non pensi ad altro. Ma a te che te ne importa?» chiedo.

			«Mi hai rovinato.»

			«Non penso che tu voglia distruggere il padre dei tuoi figli. È molto contento della sua nuova acquisizione.»

			E in questo momento una specie di lampo le scoppia nella mente.

			«Ti stai vendicando di me.»

			È il momento del silenzio, l’istante in cui l’universo si ferma e le caselle restano scoperte per qualche secondo.

			«Non solo di me, ma anche di Nilo. Non hai sopportato che il mio Tetti rossi avesse successo e il tuo libro no.»

			I secondi di silenzio si paralizzano in attesa che succeda qualche altra cosa.

			«Non sopportavi che Nilo fosse innamorato di me, per questo hai portato via le foto dalla residenza. Nilo era capace di fare qualunque cosa per me e per la mia opera. E questo tu non lo avrai mai.»

			«Mi dispiace», le dico, «le cose stanno come stanno. E adesso stanno così.»

			Mi cambio le scarpe indossandone un paio da ginnastica che tengo in una borsa e vado leggera verso la fermata dell’autobus più lontana. Volo. Penso alla barca e a come la giustificherò con Mauricio. Lui, da bravo medico, a volte si fissa sui dettagli, deve capirli, proprio come deve capire il motivo delle transaminasi alte o dei leucociti troppo bassi e, in questo caso, dovrà chiudere un occhio e credere a qualunque cosa gli racconterò, proprio come fa con quei pazienti che gli assicurano di aver chiuso con i dolci o con il fumo. Penso a questo senza smettere di pensare a Carolina e a quanto ci sta mettendo ad arrivare al cuore della mia delusione, della mia tristezza, al cuore di quel giorno al Trocadero con Nilo, al cuore del tempo. Io invece sono arrivata eccome al cuore della sua felicità, una felicità poco resistente, con pochissimo spessore, come quei vinacci da quattro soldi. Non dubito che, perseverando, finirà per avere tra le mani una bomba che distruggerà anche lei e il suo mondo.
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			Marisa

			Io e la madre di Luis abbiamo stabilito che, visto che Inconfessabile ormai appartiene a suo figlio, non torneremo più sull’argomento. Lei però insiste per vedermi, sarebbe meglio non dire niente per telefono. Decidiamo di incontrarci in un parco piuttosto lontano dalle case di entrambe, e io ne approfitto per portare Gabi a giocare. La madre di Luis si mostra molto affettuosa con lui e gli compra un frullato alla fragola senza zuccheri aggiunti. Mi spiega che suo figlio è molto angosciato dai cambiamenti e dalle pretese della casa editrice e io le suggerisco di convincerlo ad accettare tutto purché non tocchino il testo, ad assicurare ai suoi interlocutori che si fida pienamente del loro giudizio in modo che siano loro a redigere la quarta di copertina e le risposte dell’intervista che comparirà in fondo al volume, perché gli sarà molto utile un altro punto di vista, e a dirsi d’accordo con le modifiche alla biografia e a tutto il resto.

			Lei mi dice che, se la mia commissione – o comunque la si voglia chiamare – mi sembra bassa potrebbe farmi un altro bonifico di centomila euro. Le faccio cenno di no con la mano, va bene così, mi sembra più che sufficiente, e sono sicura che le cose gli andranno benissimo. Le sono grata che si offra di darci un passaggio in macchina, ma io e mio nipote preferiamo la metropolitana leggera, così lui può divertirsi a comprare i biglietti e a controllare dove si trova la nostra banchina. Poi lo porto al cinema a vedere Toy Story pensando per tutto il tempo a come presentare la faccenda della barca a Mauricio, e quando alla fine lo porto a casa da Pedro esclama: «Quanto mi sono divertito, nonna!».

			Mauricio è appena arrivato dall’ospedale e lascia sul tavolo alcuni documenti. Immagino che siano quelli della pensione, forse il momento ideale perché chiodo scacci chiodo. Visto che non ci siamo ancora svestiti gli propongo di andare da O’Passo per cenare al ristorante, non accontentandoci delle tapas, e mi porto dietro il dossier sullo yacht con le foto panoramiche. Mi verrà in mente qualcosa quando glielo metterò davanti, proprio come quando a scuola non ho preparato la lezione e non posso fare altro che continuare a parlare e spremermi le meningi.

			Nella zona ristorante di O’Passo i tavoli sono dotati di tovaglie di cotone e mazzolini di fiori: è il lusso maggiore che ci concediamo e ne siamo soddisfatti. Il secondo motivo di soddisfazione è andare al mare e il terzo è andare al cinema, a teatro o ai concerti, fare camminate in campagna. Non ci è venuto in mente di salire un altro gradino nei nostri desideri.

			E, visto che è arrivato il momento di salire il gradino, chiedo le squisitezze più care del menu. Siccome sono sempre io quella che pone un freno alle spese, Mauricio mi lascia fare divertito.

			Non appena ci servono da bere tiro fuori dalla borsa la brochure patinata in cui uno yacht bianco sembra muoversi su onde brillanti.

			«Oh», esclama. «È bellissimo!»

			«Mi hanno detto che ci si può fare il giro del mondo o perlomeno arrivare alle Canarie.»

			Fa spallucce come a mostrare che è d’accordo e, allo stesso tempo, che non capisce.

			«Un collega di scuola me lo ha venduto a un ottimo prezzo. Glielo pagherò un tanto al mese, come se fosse un affitto o una cosa del genere. Mi ha detto che comprandolo gli ho fatto un piacere.»

			Inforca gli occhiali da lettura e fissa lo sguardo sulla brochure.

			«Ma lo sai quanto costa? E sai quanto costa mantenerlo?»

			Gli spiego che il mio collega è così ansioso di disfarsene che si farà carico dei costi aggiuntivi. Sua moglie è condannata alla sedia a rotelle, i suoi figli abitano negli Stati Uniti e lui non sa che farci con quel bestione. Mi ha sentito dire così tante volte che ci piacerebbe fare il giro del mondo quando andremo in pensione che non ci ha pensato su due volte. Ed è stato felicissimo quando io ho accettato.

			«Non preoccuparti», lo rassicuro prendendogli la mano, «è tutto sotto controllo. Ce la godremo, non pensare ai soldi.»

			Si guarda intorno sorpreso ed esterrefatto, ma io non ho mai avuto attacchi di pazzia o di megalomania, e non gli sto mettendo davanti nessun foglio da firmare. Ordino un dolce con una decorazione elaborata, mentre il fulgore delle stelle cade sull’asfalto bagnato.

			«Ha iniziato a piovere», commenta Mauricio senza smettere di osservare la barca.

			Il fine settimana seguente andiamo ad Alicante. Cerchiamo con ansia, speranza e anche paura il nostro ormeggio. Il vicino dello yacht accanto ci fa un cenno di saluto. «Dovremo trovare qualcuno che ci aiuti finché non imparerò a pilotarlo», dice Mauricio, ma io lo convinco che non ce n’è bisogno, che ho fiducia nella sua perizia e nel suo titolo di comandante di yacht: «Sarà come andare in bicicletta».
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			54.

			Luis

			Nulla è così facile. Per alcune persone la provvidenza ha sempre in serbo sorprese. Per altre no, ad altre lascia seguire il loro corso senza intoppi. Teresa mi ha raccontato molti pettegolezzi editoriali sul fatto che certi autori consegnano alla casa editrice dieci pagine su cui poi la redazione ne costruisce altre duecento o quattrocento, quello che è necessario, e a volte basta solo l’idea. E non succede niente, e questo mi libera da ogni colpa. Sicuramente quei libri hanno meno a che vedere con il loro autore di quanto quelli di Marisa Salas abbiano a che vedere con me, fino al punto che Marisa si sta sfocando, come se sulla barca su cui adesso passa la vita il sole e l’acqua la stessero cancellando dalla faccia della terra. Eppure sarei felice se oggi fosse qui, in questo giorno terribile.

			Ho una presentazione programmata alle dodici in una biblioteca. Quando arrivo c’è già una lunga coda di lettori con i miei libri in mano da farsi autografare. Penso sempre che forse a un certo punto alle mie presentazioni non verranno più di cinque persone, e non riesco a decidere che cosa proverei in quel caso, se delusione o sollievo. I miei genitori sono seduti in prima fila, poi ne approfitteranno per andare a pranzare al ristorante. Da quando mio padre ha accettato la mia nuova personalità sopporta meglio l’idea di mescolarsi a tutto questo. Io preferirei che non venissero, sarei più a mio agio e potrei illustrare Inconfessabile con qualche aneddoto che li riguarda. Credo che mia madre abbia montato il grande carrozzone dello scrittore perché mio padre arrivasse a vedermi su questo palco. Teresa mi suggerisce di essere il più conciso possibile in modo da poter firmare più libri: «I lettori preferiscono avvicinarsi a te, guardarti negli occhi, dirti qualcosa in privato». Seguo il suo consiglio e comincio a firmare concentrato su quello che scrivo, finché la voce di mia madre non mi arriva all’orecchio. Un allarme, il ruggito di una sveglia che mi trae dal mio stato soporoso e che mi costringe ad alzare la testa.

			Mia madre discute con una donna che le si è avvicinata. Mio padre sta già andando verso l’uscita. Un lettore mi parla e io gli lancio qualche occhiata, ma non riesco a sviare l’attenzione dalla donna alta, robusta e dai modi bruschi. Credo che sia quell’amica di Marisa Salas, Sofía. Mia madre la sta invitando a bere qualcosa in uno dei dehors del parco, mentre cerca di farle abbassare la voce. Sento puzza di disastro. Preferisco pensare che non sia grave: probabilmente Sofía ha lanciato un improperio al mio indirizzo e mia madre è intervenuta, punto e basta. Continuo a firmare e ad ascoltare il nuovo lettore dal punto più lontano della mia testa, mentre osservo mia madre e Sofía che escono dalla sala. La coda è interminabile e Teresa mi si avvicina e mi consiglia di essere ancora più stringato nelle dediche.

			«Sai chi è quella con cui parla tua madre? La faccia non mi è nuova.»

			«No. In giro ci sono tanti pazzi.»

			Le chiedo di restarmi vicino e di aprirmi i libri alla prima pagina. Mia madre saprà risolvere quello che c’è da risolvere, spero solo che mio padre non debba assistere a una scenata sgradevole.

			Alle tre del pomeriggio abbiamo finito e mi scuso con Teresa perché non vado a mangiare con lei, il direttore della biblioteca e Stephan. Non vedo l’ora di sapere cosa sta succedendo. Sul taxi che mi riporta a casa chiamo mia madre.

			«Dobbiamo parlare», dice, «ma tuo padre è qui. Preferisco scendere da te.»

			Il mio fiuto non mi ha ingannato, il disastro è reale.

			Il mio appartamento è in penombra come sempre, non ha finestre che danno sulla strada, solo su un cortile. Nessuno capirebbe perché, potendo vivere in una magione, io viva qui. Mi rifugio su una poltrona e spero che mia madre ci metta molto a scendere. Più tempo ci metterà, più impiegherà il disastro a raggiungermi. Non ho neanche un briciolo di fame. Una sensazione più brutta che ritrovarsi davanti cinque persone a una presentazione.

			Mia madre ci mette un’ora ad aprire la porta. Ha con sé un contenitore con del pollo e una birra fredda. Ha aspettato che mio padre facesse un pisolino, non vuole confonderlo con problemi che non capirebbe.

			«Per lui è stato già abbastanza sconcertante vedermi discutere con quella donna», dice.

			Aspetto accoccolato sulla poltrona, non c’è bisogno di chiedere, il disastro ci travolgerà in pochi secondi.

			«Mi ero dimenticata di lei», dice sconfortata. «È stato un errore da parte mia.»

			Mi ricorda quello che so già, che si chiama Sofía, che è un’amica di Marisa e che si erano incontrate per trattare. A quanto pare, all’epoca Marisa aveva bisogno del sostegno di una persona fidata per affrontare la situazione, poi però, chissà perché, aveva deciso di andare avanti da sola e Sofía era scomparsa.

			«Mi fa paura», continua mia madre. «Sostiene di avere prove di chissà cosa e dice che vuole soldi. La vedo molto ferma sulle sue posizioni.»

			Siamo confusi, impietriti, quello che temevamo sta succedendo.

			«Se almeno potessi parlare con Marisa… Ma è sempre fuori in barca, e la maggior parte delle volte non c’è campo ed è quasi impossibile mettersi in contatto con lei», aggiunge mia madre.

			Mi accuccio sulla poltrona. Se tutto esplode, voglio sparire. Non potrò mai convincere i miei milioni di lettori del fatto che quei libri sono più miei che di Marisa, che sento ciascuna delle sue parole in ciascuna delle mie cellule. Sono sempre stato nella sua testa senza che né io né lei ce ne rendessimo conto.

			Mia madre, che ha sempre saputo più o meno come cavarsela, adesso vede tutto confuso. «Ho la mente annebbiata», dice. «È una donna molto particolare, mi sembra capace di qualunque cosa.»

			Decidiamo di non lasciarci trasportare dal panico e di non agire in modo frettoloso. Non faremo niente, attenderemo il prossimo passo di quella Sofía.

		

	



		
			55.

			Marisa

			Dopo due mesi torniamo a Madrid con un’abbronzatura intensa da alto mare. Ci costa toglierci le scarpe da barca e gli impermeabili gialli. Ci sentiamo diversi dal resto dei nostri vicini e dal resto dell’umanità, senza volerlo li consideriamo dei paria. Abbiamo visitato tanti posti e soprattutto abbiamo dormito e mangiato tra l’acqua e il cielo, senza impegni né orari, sentendo che eravamo nelle mani del caso e provando un’infinità di sensazioni che siamo contenti di aver vissuto. Siamo venuti a prendere Pedro, la sua nuova fidanzata e nostro nipote. Facciamo programmi su tutto ciò che dobbiamo comprare e discutiamo senza sosta come non discutevamo prima, semplicemente perché siamo diventati più selvaggi e perché in mezzo al mare parlavamo ad alta voce tra di noi per sentirci, e ormai abbiamo altre abitudini.

			Durante la nostra assenza sono cambiate diverse cose, alcuni politici sono caduti in disgrazia mentre altri sono saliti in auge. Non ci preoccupano più le condizioni del giardino o dei pomodori, semmai non poterci approvvigionare di sufficiente acqua potabile adesso che in barca saremo in tanti, senza contare che dobbiamo chiamare anche il meccanico per fargli fare una revisione. E d’un tratto mi ritrovo Luis Isla in televisione, con la barba di una settimana e i capelli un po’ più lunghi, che dice che l’enorme successo di Inconfessabile ha sorpreso moltissimo anche lui, considerando il grado di intimismo e confessione personale della storia. È in debito con sua madre e con le amiche adulte di quest’ultima per le confessioni meravigliose sui loro rapporti coniugali, sull’amore e la ricerca di pace e serenità. Mauricio dice che gli piacerebbe aggiungere questo libro a quelli che ci porteremo dietro nella nuova traversata (cosa che ovviamente non penso di fare) e che bisognerebbe comprare anche dei libri di favole per Gabi e qualche album da colorare.

			«Sarà felicissimo di aiutarmi nelle varie incombenze in barca», sostiene.

			Lui passerà in ospedale a salutare i colleghi: non ha quasi avuto il tempo di festeggiare il pensionamento con loro. Io nel frattempo compilo una lista di tutto ciò che ci serve e vado al centro commerciale. Non è che questa vita e le nostre camminate con i bastoncini da nordic walking appartengano al passato, è che esistono altre cose, e devo riconoscere che queste cose sono arrivate grazie a Giorni di sole e, in un certo senso, a Luis Isla e al caso.

			Quindicesima edizione di Inconfessabile e una fascetta con critiche lusinghiere. Cerco i libri di Carolina. Sono su una mensola discosta, in mezzo agli altri libri in ordine alfabetico. Chiedo al librario se abbia pubblicato qualcosa di nuovo.

			«Non lo sa? Hanno dovuto ricoverarla in una clinica per la disintossicazione. Dopo la sua separazione ha iniziato a mischiare di tutto, e un giorno la domestica l’ha trovata distesa a terra e priva di conoscenza. Pesava quarantacinque chili.»

			La clinica è famosa perché accoglie soprattutto personaggi noti. E, anche se pensavo che non mi avrebbero permesso di entrare, devo solo fare il suo nome e dire che mi sta aspettando. A loro sembra strano e mi chiedono se sono una giornalista, ma io insisto perché la informino che sono qui.

			La trovo in un solarium in accappatoio.

			«Ciao», le dico.

			«Sei arrivata subito dopo il massaggio, mi sento rilassata.»

			«Mi hanno concesso soltanto venti minuti», le spiego.

			«Va bene, poi ho la sessione di terapia di gruppo e potrò parlare di te.»

			Non mi fa affatto piacere che il mio nome circoli in queste stanze soleggiate e costose piene di teste che memorizzeranno la mia storia e prima o poi la racconteranno ad altri.

			«Mi hanno detto che ti sei separata da Stephan. E i tuoi figli?»

			«Qui sto elaborando i miei sentimenti nei suoi confronti, ma credo di non amarlo più e non so neppure se voglio che quei bambini tornino con me, stanno meglio con il padre. Sto elaborando anche i miei sentimenti nei tuoi confronti.»

			«Hai dimenticato quella storia?»

			Non può rispondere, un infermiere molto cordiale la esorta a seguirlo alla sessione di terapia.

		

	



		
			56.

			Luis

			Mia madre ha perso dieci chili, è magra come un chiodo, e io esco il meno possibile di casa, mi terrorizza l’idea di imbattermi in quella donna, Sofía, che era stata coinvolta da Marisa per trattare con mia madre. Dice che le piacerebbe ammazzarla, farla fuori, e che sarebbe contenta se sparisse senza che fosse costretta a toglierla di mezzo lei stessa. Mio padre non capisce niente e insiste per portarla dal medico. Afferra il telefono e prende appuntamenti con il cardiologo, il neurologo, il gastroenterologo. Lei si rifiuta, non è una bambina. «Ma io voglio solo che tu stia bene», ribatte lui angosciato. «Lasciami in pace», sbotta lei, e poi aggiunge: «Scusa, è che sono stanca».

			Ci manca solo che confessi che non ha più voglia di vivere, che la vita è una seccatura con tanti desideri, sogni, speranze, delusioni, fallimenti e ripartenze. «La vita non è leale né fedele», dice. Da quando è stata intercettata da quell’amica di Marisa Salas, Sofía, non fa altro che riflettere e tirare fuori perle filosofiche. Di tanto in tanto mi chiede scusa. Non avrebbe mai dovuto desiderare per me qualcosa di più di quello che desideravo io. «Ma io desideravo eccome fare lo scrittore», le faccio notare, «per questo a scuola scrivevo quei temi così belli.» Quando me lo sente dire sembra riaversi. «E per questo sono arrivato a diventare scrittore.» Adesso mi guarda sorpresa, come se si fosse appena resa conto che sono veramente uno scrittore.

			«Noi famosi, che siamo attori, cantanti o scrittori, abbiamo tutti degli stalker. È normale, mamma, non preoccuparti.»

			Le confesso che sono stato un po’ giù di corda, ma che quei giorni di tristezza e malinconia mi sono serviti per trovare il vero senso della mia vita: scrivere, scrivere e scrivere. «Non mi stanco mai di farlo, mamma. Giorni di sole e Inconfessabile sono stati le premesse di ciò che sta per venire. Ho già scritto centocinquanta pagine.» Mia madre ammutolisce, non se lo aspettava, e le chiedo se vuole dare un’occhiata al manoscritto. Risponde di no, che preferisce leggerlo per intero e che mio padre la sta aspettando. Credo che si sia emozionata e che non sappia come reagire. Anch’io non ho mai provato una cosa del genere, è come se fossi innamorato per la prima volta, di un amore che m’inonda il corpo e la mente.

			«S’intitola Parole occulte!» le grido mentre chiude la porta.

		

	



		
			57.

			Marisa

			Il giorno dopo la mia visita alla clinica di Carolina è domenica e non voglio aspettare il lunedì per parlare con Stephan, così vado a casa sua alle dieci di mattina, prima che esca a fare qualche attività domenicale con i bambini. Mi apre uno di loro avvolto in un accappatoio che gli va un po’ piccolo. Sono passati soltanto due mesi da quando ho lasciato Madrid ed è cambiato tutto, e questi bambini hanno avuto uno scatto di crescita.

			Stephan resta molto sorpreso all’idea che abbia avuto la sfrontatezza di presentarmi così a casa sua e sembra quasi sul punto di chiedermi se non ho il telefono, ma si trattiene: evidentemente pensa che sia meglio non agire d’impulso. M’invita a fare colazione con loro. Anche lui è in accappatoio e i bambini apparecchiano la tavola mentre va a cambiarsi. Mi guardano con la coda dell’occhio chiedendosi se io sia la loro nuova mamma o la loro nuova tata, in ogni caso sono un’intrusa, per questo non mi offro di aiutarli, un gesto che loro interpreterebbero come un tentativo di prendere possesso anche solo di una tazza o della zuccheriera. Portano insieme a tavola la caffettiera e il bricco con il latte. Preparano il pane tostato e mettono il burro e la marmellata dentro ciotoline molto carine. Poi restano a guardarmi con i loro occhi chiari. Gli chiedo chi gli ha insegnato ad apparecchiare la tavola così bene e a questo punto arriva Stephan in jeans e maglietta. Se lo guardi da qualche metro di distanza è bello e desiderabile, ma non appena si avvicina e interagisci con lui il suo fascino svanisce: forse è perché mi piacciono molto i paesaggi e tutto quello che non può essere contenuto tra le mani.

			Prendiamo un caffè parlando di quanto siano bravi i bambini e, non appena loro vanno via, affronto la questione di Carolina. Ho saputo della loro separazione e che è stata ricoverata in una clinica psichiatrica. E, prima che abbia il tempo di dirmi che la loro vita non mi riguarda, gli chiedo se Carolina continua a essere ossessionata dall’idea che Luis Isla non scriva i propri libri.

			Adesso capisce la mia visita inopportuna e il mio interesse, in fin dei conti io ho messo la carriera di Luis Isla nelle sue mani. Non ho di che preoccuparmi, mi rassicura: ha minacciato Carolina di toglierle la custodia dei figli, dicendole che nessuno si arrischierebbe a lasciare dei bambini con una persona instabile come lei. È stufo del fatto che non sia capace di accettare che non è più quella di un tempo e che il mercato è cambiato. Il suo vecchio editore, un certo Nilo (pronuncia il suo nome con disprezzo, intuendo che non sarà mai come lui nel cuore di Carolina), faceva girare il resto degli scrittori e delle novità letterarie intorno a lei. Carolina ha potuto contare sulle migliori date di lancio, sul marketing migliore, veniva proposta con insistenza ai librai, tutto in quella benedetta casa editrice dipendeva da come andavano i suoi libri, perciò non le era venuto in mente altro che di gettare merda addosso al povero Luis. Luis, invece, la ammira. Quando ha scoperto che è la moglie di Stephan ha cominciato a trattarla quasi con reverenza. E quando è venuto a sapere che è malata si è offerto di aiutare in tutti i modi possibili. Generosità contro meschinità. E un giorno Stephan non ce l’ha più fatta e glielo ha sputato in faccia: «Sei meschina, e credo che ci farebbe bene stare lontani per un po’, mi dispiace». Carolina pretende che il marito tratti male Luis, mentre lui vuole soltanto che il giovane autore possa godere della tranquillità sufficiente per scrivere un altro libro bello come Inconfessabile. Si è innamorato letterariamente di lui, dichiara con una certa emozione. Naturalmente non può leggere tutti gli autori che pubblica, alcuni non li conosce neanche, eppure i libri di Luis li legge tutti d’un fiato. Sono soltanto due, d’accordo, ma a volte ne rilegge qualche pagina, non può farne a meno. Nel rapporto dei protagonisti di Inconfessabile ha trovato una risposta alla triste apatia in cui era piombato il suo con Carolina. «Quando ho perso la freschezza di Luis, il suo candore?» chiede appoggiando la faccia sulla mano, come se fosse un dubbio che lo assilla costantemente negli ultimi tempi.

			«Carolina ti ha chiesto se nei fondi di magazzino che avete acquistato dal vecchio proprietario conservate qualche romanzo in particolare?»

			Stephan si eccita come quando due persone menzionano contemporaneamente lo stesso film o lo stesso libro e festeggiano quel punto d’incontro spirituale.

			«Sì, Giorni di sole: è una vera ossessione, una vera pesantezza. È convinta che da qualche parte debba essercene qualche copia. Da quando le è stata diagnosticata una cronica ansia paranoide abbiamo smesso di cercare. Sospetto che se lo sia inventato. La sua fissazione è che in quel libro ci sia la spiegazione di tutto.»

			Evidentemente Carolina nutre ancora la speranza che la copia che ha trovato e che ho io non sia l’unica. E spero proprio che non sia vero il detto secondo cui chi cerca trova.

			Chiedo a Stephan di non parlare a Luis del nostro incontro. «Il mio impegno con te e con lui si è concluso», gli dico. Ed è vero, non voglio che Luis mi chieda un altro libro. Durante la traversata ho iniziato a scrivere Il mare calmo e, quando lo finirò, deciderò cosa farci. Adesso m’interessa solo raggiungere il mare con Pedro, la sua fidanzata e il bambino. Visiteremo le isole dell’Egeo. Nel salone, mentre mi dirigo verso l’uscita, scopro che la parete non è più occupata dalla grande foto di Carolina, il che significa che Stephan ha davvero voltato pagina.

			«Quando Carolina uscirà dall’ospedale, io e i bambini ci trasferiremo in una villa nei sobborghi», dice a mo’ di congedo.

			Il sole sta tramontando e le finestre gettano una profonda oscurità sulla strada. Com’è mia abitudine, vado a piedi fino alla fermata dell’autobus più lontana. Poi comprerò delle croquetas da O’Passo. A volte Mauricio è assalito dalla paura che non ci bastino i soldi per la vita che conduciamo e mi lancia anche occhiate sospettose, come se fossi una narcotrafficante. In tutti i casi non si azzarda a chiedermi apertamente da dove viene il denaro. E se fossero soldi di dubbia provenienza e lui dovesse prendere la decisione di non goderseli e tornare alla vita di prima? Forse per questo accetta la spiegazione che stiamo usando alcuni risparmi frutto dell’eredità dei miei genitori, che non ho voluto toccare fino a quando non l’ho ritenuto assolutamente necessario.

		

	



		
			58.

			Luis

			Il passo successivo della famosa Sofía arriva quindici giorni dopo. Chiedo a Teresa di annullare tutte le presentazioni, le conferenze e i viaggi. Mi giustifico dicendo che sono afono, per cui riesco a non parlare con lei e a evitare che cerchi di convincermi. Se c’è una cosa che la fa innervosire è che le scombussoli l’agenda. Sopporta ogni genere di capriccio – i miei desideri sono ordini per lei – tranne saltare qualche evento o arrivare in ritardo agli appuntamenti: la prende come una mancanza di rispetto verso il suo lavoro, per il resto sarebbe capace di uccidere per me.

			I suoi messaggi mi arrivano uno dopo l’altro, ma non rispondo e non li guardo neanche, ho una preoccupazione ben più grande della sua arrabbiatura. Sarebbe come preoccuparsi per un bruciore di stomaco mentre un meteorite sta puntando dritto verso la terra. Il meteorite è Sofía che intercetta mia madre per strada, la afferra per un braccio e la costringe a salire su una macchina. Succede mentre mia madre sta tornando dalla palestra. Da quando le cose ci vanno così bene si è iscritta in palestra, a un corso di yoga, frequenta un centro estetico e ha rinnovato il guardaroba, ma senza esagerare. Dice che avremo il tempo di spendere e spandere con tranquillità.

			«Quella donna ha una forza incredibile», si lamenta mia madre tornando a casa. «Non sono riuscita a difendermi, quando me ne sono resa conto ero sul sedile posteriore di una macchina e lei mi ha detto: “Se voglio posso distruggervi la vita, ho le prove che Sogni insondabili è, alla lettera, Giorni di sole, pubblicato nel 1989 da Marisa Salas. E anche che Inconfessabile lo ha scritto lei”.»

			«E che prove sarebbero?» le ha chiesto mia madre con cautela casomai Sofía stesse registrando la conversazione.

			«Ho in mio possesso il manoscritto di entrambi i libri, oltre che una copia di Giorni di sole.»

			Sarà vero? Mia madre ha taciuto e aspettato. Sofía crede di essere molto furba, ma non sarebbe la prima volta – mi è capitato a scuola, al liceo, con l’allenatore di basket – che vedo uscire da mia madre qualcosa di molto superiore a lei stessa, una voce colta e profonda, uno sguardo di sfida e un sorriso convincente o incrollabile, non so bene come definirlo. Un uccello perspicace, dalle belle ali, che lascia libero di volare nei momenti critici della vita. E quest’uccello è volato verso la testa di Sofía e l’ha costretta a dire quello che pensava: «Voglio la metà di tutti i guadagni».

			Mia madre ha continuato a restare in silenzio.

			«Siccome sarà difficile quantificarli», ha proseguito Sofía, «mi accontento di un milione di euro.»

			A quel punto l’uccello è entrato negli occhi di mia madre, e Sofía vi si è specchiata e non si è piaciuta.

			«Marisa è informata di tutto questo?» le ha chiesto.

			«Io non sono Marisa e lei ha un sacco di sciocchezze per la testa», ha risposto Sofía.

			«Be’, io parlo solo con lei, al resto non credo», ha replicato mia madre tagliente, senza cadere nella tentazione di chiedere di mostrarle quelle prove perché l’uccello le ha sussurrato che in macchina avrebbe potuto averne una e mostrargliela, e a quel punto cosa avrebbe fatto? Le ha consigliato di mettere da parte la paura, perché la paura ti costringe a gettarti nel vuoto. È meglio non precipitarsi, attendere. Fintanto che si attende, qualcosa può sistemarsi.

			«Forse a Carolina Cox interessa conoscermi. Quella di Tetti rossi, la spina nel fianco di Marisa. Marisa mi ha raccontato tutto.»

			«Fammi scendere, apri lo sportello», ha preteso mia madre. «Tutto quello che hai da dire devi dirlo a Marisa.»

		

	



		
			59.

			Marisa

			Torno a scuola a salutare i colleghi. Dopo i mesi di congedo non retribuito che avevo chiesto per poter partire in barca e cambiare vita, non ho più voglia di ricominciare. Ho scoperto la vita all’aria aperta, l’abbigliamento da barca, la sensazione di avere come tetto il cielo. Vedo i colleghi smunti, dall’aspetto malaticcio, e sento di vivere in un mondo superiore. Mi fanno pena con i loro caffè della macchinetta in mano e un fascio di compiti da correggere, con il loro assopimento e il risveglio improvviso per affrontare una lezione. Ricordo gli anni in cui mi atterriva perdere tutto questo e mi sforzavo per trovarlo interessante, e alla fine ci ero riuscita, arrivando a sentirmi coinvolta nell’educazione di centinaia di figli di altri genitori. Sono consapevole del fatto che non sei coinvolto in ciò in cui ti piacerebbe essere coinvolto, ma in ciò in cui ti permettono di essere coinvolto.

			Si mettono tutti le mani tra i capelli. «Ma ci hai pensato bene?» Dentro di me riconosco che hanno ragione, la pensione è così esigua che arriverà un momento in cui non potrò più mantenere questo stile di vita, forse i soldi che ho accettato da Luis Isla per i miei libri non dureranno per sempre. La realtà, però, è che non sono più disposta ad avere paura, quel tipo di paura che ti fa credere di non poter ottenere niente di più nella vita, che hai raggiunto il massimo. Anche Mauricio prende la pensione e Pedro lavora in un’impresa di costruzioni come progettista e non si lamenta mai, ha abbastanza soldi per passare anche il mantenimento all’ex moglie e pagare gli studi del bambino. Io gli do qualcosa saltuariamente e credo che Mauricio faccia altrettanto. E, se proprio le cose dovessero andare male, potremo sempre vendere la villetta e vivere in barca.

			Accetto il caffè che mi offre uno dei miei colleghi.

			«E allora ci lasci per sempre, bandita.»

			Annuisco.

			«Sei sicura?»

			Annuisco di nuovo, soffiando sul bicchiere di carta. Do un’occhiata al mio armadietto, non voglio lasciargli robaccia. Lo apro e tiro fuori vecchi compiti e pagelle, stacco dallo sportello un foglio con gli orari, un lungo cardigan che ci tenevo appeso e una foto di mio nipote. La metto nel portafogli, butto il cardigan, che straborda dal cestino della carta straccia, e infilo tutto il resto in una grande busta indirizzata alla segreteria. «Fate ciò che pensate sia opportuno con questi documenti», e la mia firma. Adesso quelle mattine un po’ fresche durante le quali usavo il cardigan sembrano interpretate da un’altra persona, un’attrice in un film introspettivo. Eppure il passato, qualunque esso sia, si merita un grande rispetto per averlo vissuto e per le persone che ne hanno fatto parte: siano come siano, se lo meritano per averci dedicato la loro simpatia o antipatia, amore, odio o rancore. Così aspetto l’ora della ricreazione accettando altri caffè pessimi e, quando i miei ex colleghi entrano frettolosamente, dico, tirando fuori una bottiglia di vino da un sacchetto: «È stato un privilegio conoscervi e lavorare con voi».

			Si precipitano tutti a prendere i bicchieri vuoti dalla macchinetta del caffè e qualcuno chiude la porta della sala professori.

			«Non dovremmo», ci ammonisce la direttrice, «ma per una volta…»

			Su una sedia vedo il mio libro, Inconfessabile. Lo prendo per potermi sedere, e una professoressa me lo toglie dalle mani.

			«Mi mancano dieci pagine. Non riesco a smettere di leggerlo. È di quel giovane scrittore con gli occhi azzurri.»

			Mi pento di non aver portato due bottiglie. D’un tratto tutto va al suo posto, il passato e il presente, i sogni e la realtà. La vita è un tutt’uno che noi esseri umani ricordiamo a pezzi.

			«A proposito», dice la direttrice. «Stavo per dimenticarmene, ma è venuta tre o quattro volte a chiedere di te questa signora.»

			Mi dà una foto. È la madre di Luis Isla con cappello e occhiali da sole. Ha preferito saggiamente non lasciare il suo nome per iscritto. Neanch’io la chiamo per nome, e il figlio si riferisce sempre a lei come «mia madre».

			«Ha insistito dicendo che è molto importante, ma che cosa potevo farci? Tu eri sempre irraggiungibile.»

			È vero che la maggior parte delle volte non c’era campo e il resto del tempo tenevo il telefono spento e da parte, lo accendevo solo per chiamare Pedro e poi lo spegnevo di nuovo.

			Sono tentata di non farci caso, non ho voglia di tornare alle vecchie abitudini né di parlare del Mare calmo, la cui scrittura per me è un semplice passatempo. La sera stessa racconto a Mauricio della scuola, tralasciando però la storia della foto. Intorno alle undici penso di non poter tranquillamente ignorare una faccenda così delicata, e la chiamo. Si profonde in ringraziamenti, le cose si sono terribilmente complicate e non sa cosa fare. Non voglio sapere altro, non voglio dormire male, e così decidiamo di vederci il giorno dopo per fare colazione insieme in un Tommy Mel’s, le cui sedie dallo schienale alto ci nascondono abbastanza bene.

			Lei si presenta con l’abito bianco che portava ad Alicante quando abbiamo comprato la barca e che adesso le va decisamente troppo grande, come se avesse perso tre taglie; i pantaloni le stanno larghissimi.

			«Finalmente!» esclama. «Non sapevo cosa fare, avevo bisogno di parlare con te.»

			«Ho saputo che Inconfessabile sta avendo un enorme successo», dico.

			«È un libro meraviglioso, meraviglioso. Questo, qualunque cosa succeda, non potrà mai negarlo nessuno.»

			È bastato scendere dalla barca perché cominciassero i problemi, gli inconvenienti. Sembra che sulla terraferma la gravità attiri la realtà, mentre sul mare la vita la portano avanti e indietro le onde.

			«Siamo nei guai e ho come l’impressione che Luis stia perdendo un po’ la brocca.» Dice «brocca» per togliere importanza alla cosa.

			Mi dispiace molto sentirlo. Se Inconfessabile sta avendo successo, abbiamo tutti quello che vogliamo. Eppure niente è così facile, testa o croce, yin o yang, bianco o nero, buono o cattivo. Un mese e mezzo fa Sofía ha intercettato la madre di Luis, ha iniziato a minacciarla e adesso si presenta di tanto in tanto alle conferenze di Luis a braccetto con Carolina. Pretende che le dia un milione di euro.

			«Non c’è niente da temere», la rassicuro. «Sofía non ha nessun manoscritto e nessuna copia di Giorni di sole. È una bugia. Puoi ricominciare a mangiare e riempire quei pantaloni.»

			Ridiamo un po’. Lei ha uno sguardo supplicante. Mi chiede se mi servono altri soldi. Le garantisco che per il momento sto bene così. Abbiamo fatto un buon accordo e spero solo che quelle due non si inventino sciocchezze che facciano infuriare Stephan e che lo spingano a denunciarle. «Non potranno provare niente, ma bisogna evitare che infanghino il nome di Luis. Spero che non stia troppo male per colpa di questa situazione.»

			«Lui non si rende conto di niente. Sta scrivendo un romanzo ed è euforico. Passa giorno e notte infervorato. Il romanzo s’intitola Parole occulte.»

			«Non ne sembri contenta.»

			«Non lo sono. L’unica cosa che Luis ha scritto in vita sua sono stati dei temi penosi quando andava a scuola. Non credo che lo spirito santo sia improvvisamente sceso su di lui.»

			Si chiama Laura, e adesso ha smesso di essere soltanto la madre di Luis e probabilmente ha una buona storia da raccontarmi. Il problema è che non abbiamo più tempo. Io e Mauricio abbiamo in programma di imbarcarci di nuovo tra quindici giorni.

			Il giorno dopo torno alla clinica di Carolina. Li convinco che sono preoccupata per lei e che ho bisogno di parlarle. Senza darmi il suo indirizzo accettano di informarmi che, sebbene l’abbiano dimessa, non sarebbe strano che avesse una ricaduta: è una cosa tipica nella sua condizione, anche se adesso è in un buon momento.

			Non voglio rivolgermi a Stephan, così la chiamo al cellulare. Mi risponde. È vero che è in un buon momento. Dice di sentirsi molto bene e che non mi odia più.

			«Neanch’io ti odio», le dico. «Possiamo vederci, bere qualcosa insieme? In fin dei conti siamo state colleghe.»

			La parola «colleghe» sembra intristirla, le fa cambiare tono. Deduco che adesso non la chiami nessuno. «O quello che siamo state», aggiungo, cercando di risollevarle l’umore.

			«Puoi venire a trovarmi nel mio appartamento. Adesso abito da sola. Be’, proprio sola no, con un gatto.»

			Compro dei fiori, una scatola di cioccolatini e una bottiglia di vino, poi mi sembra eccessivo e sono sul punto di buttare alcune di queste cose in un cestino: darei l’impressione di volermi scusare, chiedere perdono, accattivarmela. Decido di disfarmi della scatola di cioccolatini e la lascio su un tavolino dell’androne del palazzo, qualcuno la prenderà e se la godrà.

			Si tratta di un residence in cui regna una grande impersonalità. Anime fugaci, voci di passaggio. Carolina mi apre con i capelli rasati su un lato e più lunghi sull’altro. È migliorata, l’ultima volta che l’ho vista sembrava una vecchia, adesso no. Ha un tatuaggio sul collo. Tavoli e sedie di un semplice marrone, una cucina con l’isola, tutto l’appartamento è luminoso e trasmette atemporalità. Sta fumando e senza buttare la sigaretta riesce a sistemare i fiori in una brocca piena d’acqua. Dove ha lasciato gli inconfondibili segnali della sua identità, il caschetto biondo, i vestiti neri, la bellezza, l’aria enigmatica e da saputella? Toglie il tappo dalla bottiglia con un coltello e cerca due bicchieri mentre la cenere cade dappertutto.

			«Quanto sei cambiata», le dico.

			Si volta a guardarmi.

			«Anche tu.»

			Non è solo l’aspetto, ma anche i modi, meno studiati, più spontanei e diretti. E all’improvviso vedo un orecchino che le tintinna sull’orecchio, a forma di piuma d’uccello. Dove l’ho già visto? Ci sto pensando mentre Carolina mi racconta che ha divorziato da Stephan e che i bambini sono rimasti con lui. «Per loro è meglio così», commenta piena di positività mentre prende in braccio un gatto nel cui pelo fitto affonda la faccia. «Sei tu il mio bambino», gli dice. Poi lo fa scivolare a terra e lui viene a sedersi davanti ai miei piedi. Non si muove e mi blocca il passo verso il divano. Devo muovere un piede e poi, barcollando, l’altro.

			Senza smettere di pensare all’orecchino, mi porto il bicchiere alle labbra e visualizzo il grande salone della sua vecchia casa. È cambiato tutto e, senza volerlo, sono stata io il motore di questo cambiamento. Il caso mi ha scelto per stabilire il suo ordine incomprensibile. Come nel 1989 lei era stata a sua volta lo strumento che il caso aveva usato per sacrificarmi nel suo incomprensibile piano casuale. E devo trovare le parole giuste per trasmettere a mio nipote l’idea che nessun impegno e nessuno sforzo devono contrapporsi alla corrente di un fiume impetuoso, non vale la pena annegare provandoci, è più salutare cercare piccoli e piacevoli affluenti.

			Mi sono appena ricordata dove ho visto l’orecchino: addosso a Sofía. Il giorno in cui ci eravamo viste in un pub e lei portava gli stivali da cowboy. Questa nuova Carolina è opera di Sofía, l’ha rapita.

			«Come ha fatto Sofía a trovarti?»

			Non nega di conoscerla.

			«Sono ancora famosa, non è poi così difficile. Insieme smonteremo tutta questa menzogna.»

			«Sofía vuole solo i soldi. È da quando eravamo piccole che è arrabbiata con il mondo. Ma non è quello che vuoi tu.»

			Si volta verso di me con aria di sfida, proprio come se nuotasse controcorrente in un fiume invincibile.

			«Voglio che il mondo conosca la verità. Quel ragazzino mi ha strappato il mio successo, la mia vita.»

			Le verso un altro bicchiere. Io sono al terzo.

			«Carolina, in passato io ho pensato lo stesso di te, ho creduto che la tua maledetta fortuna avesse oscurato la mia. E sai una cosa? È il caso che comanda.»

			Butta giù il bicchiere d’un sorso, perdendo l’occasione di assaporare un vino da cento euro. Mi guarda incredula.

			«Non puoi fare nulla, credimi, anche se smascherassi Luis la gente continuerebbe a comprare i suoi libri e la sua fama crescerebbe ancora di più. E sai un’altra cosa? Ho letto Tetti rossi e non è vero che mi annoia: non è male, penso che in fondo m’infastidisse il fatto che il tuo successo non fosse del tutto ingiusto. Hai un dono ancora da sfruttare. Credo che adesso, senza pressioni editoriali, potresti scrivere il tuo grande romanzo. Hai venduto tonnellate di libri… perché non ne scrivi uno che farebbe impazzire Nilo?»

			Si lascia cadere sul divano. È marrone come le sedie e i tavoli, probabilmente per nascondere le macchie ai prossimi inquilini.

			«Vuoi dire che quello che ho scritto finora non vale un cazzo?»

			«Se sei una scrittrice, scriverai. Se sei una frignona, frignerai. E togliti quell’orecchino di Sofía, non ti si addice.»

			Non aspetto una risposta, scendo nell’androne impersonale dove la scatola di cioccolatini continua a essere dov’era e la riprendo sotto lo sguardo di riprovazione di un inquilino. E non mi sorprende molto che, mentre esco dal portone, entri Sofía: evidentemente passa qui la vita. Non possiamo evitarci, ci ritroviamo faccia a faccia. Anche se il primo impulso è quello di sgusciare via, mi trattengo e la saluto. Lei non risponde.

			«Hai trovato i cinquantamila euro?»

			Continua a non rispondermi e cerca di intimidirmi indurendo i lineamenti e lo sguardo, provocandomi un oscuro senso di colpa. Indossa il tailleur con la giacca rosa. Le ciocche nere cadono sui risvolti rosa alla deriva, disorientati. Senza il manoscritto di Giorni di sole è disarmata.

			«È stato un regalo e non mi hai ringraziato. Non credere di meritarlo», grido.

			«Tuo padre aveva una relazione con mia madre perché mia madre aveva la pelle più delicata e gli occhi più belli della tua.»

			«Prendi», le dico dandole la scatola di cioccolatini. «Un altro regalo.»

			Ed esco in un mezzogiorno raggiante, pensando che sicuramente oggi in alto mare sarebbe una giornata perfetta e che devo comprare delle pile di scorta per le torce.

		

	



		
			60.

			Luis

			Teresa è un po’ insistente rispetto al fatto che dobbiamo rispettare i nostri impegni. Dice «nostri» come se fossimo una coppia. Mi sta troppo addosso, non capisce che devo scrivere.

			«Annulla le conferenze, i libri non si scrivono da soli», le dico.

			«Ma non possiamo contrariare la gente», ribatte.

			Non voglio essere ingiusto, ma a volte per colpa sua non riesco a concentrarmi. Come faccio a catturare un’idea e a svilupparla, se devo interrompermi continuamente? Sogno di mettermi davanti al computer, sfiorare i tasti con le dita e lasciarmi trasportare. Non so se tornerò a scrivere qualcosa di così appassionante come Sogni insondabili e Inconfessabile, ma l’avventura è proprio qui, si tratta di questo, di rischiare. Mi sento euforico, e lo dico a Teresa e anche a Stephan, quando lo sento al telefono. Sono davvero in forma, carico, e mentre parliamo sento che Stephan grida a Teresa di lasciarmi in pace. Voglio essere qualcosa di più di uno scrittore che vende molto, con tanti lettori, e non voglio neppure deludere le aspettative degli altri scrittori nei miei confronti. Un mese fa mi sono svegliato del tutto. Fino a quel momento ero stato mezzo addormentato, mezzo intontito, sopraffatto dalle pile di libri, dalle folle di lettori, dalla cautela con cui devo sopportare tutto questo, dal fatto di trovarmi a tavole rotonde e conferenze con una diva delle lettere come Carolina Cox. Questa scrittrice m’intimidisce, di fronte a lei mi sento un parvenu, un dilettante, come ha detto lei una volta, non riferendosi a me, ma in generale a tutti quelli che sono come me. Ho visto così spesso la sua foto, le sue interviste, quelle frasi sotto forma di pillole letterarie e, a volte, sotto forma di frecce letterarie indirizzate a me, e che considero un modo di attirare la mia attenzione. A furia di vederla, credo di essere arrivato ad ammirarla.

			E un mese fa si presenta al mio ultimo intervento pubblico. Si è tagliata i capelli, se li è rasati da un lato e sembra più giovane o più vecchia, non lo so, ma l’ho riconosciuta. È accompagnata da quella donna robusta di nome Sofía, e si siedono in prima fila. Può darsi che Teresa l’abbia riconosciuta e l’abbia accompagnata lì, ai posti riservati. Mi guarda tutto il tempo con uno strano sorriso, un sorriso compiaciuto per quello che dico e perché probabilmente ha letto i miei libri e le sono piaciuti. La generosità di una veterana a cui non dispiace riconoscere il talento di un giovane scrittore. Penso che potrei innamorarmi di lei nonostante la sua età, che potremmo essere come Joan Baez e Bob Dylan da giovani, quando scrivevano canzoni insieme, e che anche noi potremmo lavorare insieme a un romanzo.

			M’infastidisce molto che Teresa, preoccupata dalla grande fila per il firmacopie, non consenta domande da parte del pubblico. Per lei vengono prima le cose importanti, e cioè poter presentare entrate cospicue a Stephan. A me però interessano altri aspetti, una carriera letteraria non può basarsi solo sul presente, bisogna guardare al futuro. Per questo adesso devo dedicarmi anima e corpo a Parole occulte. Carolina m’ispira, in fondo sto scrivendo per lei. Tutti i grandi scrittori sviluppano una complicità artistica con altri grandi scrittori, formano gruppi, circoli. Ho bisogno di essere circondato da persone che mi capiscano. Non c’è niente di più lontano dalle mie intenzioni che ferire i sentimenti di mia madre dicendole che lei non appartiene al mio mondo; spero che lo capisca da sola. Eppure, quando le parlo della possibilità di scrivere una lettera a Carolina per esprimerle la mia ammirazione e illustrarle il progetto che sto portando avanti – in fin dei conti condividiamo la stessa casa editrice – lei fa una faccia molto strana, come se improvvisamente mi fosse spuntato un bozzo sulla fronte. «No», dice perentoria, «non è una buona idea». Ci resto male, e le chiedo perché, perché non posso rivolgermi a lei. «Perché devi mantenere la tua posizione», risponde, «non devi rendere omaggio a nessuno che sia al tuo livello, e lei non è certo un premio Nobel. Non le devi niente, non devi mendicare la sua simpatia», insiste. «Allora sarò sempre solo», ribatto, «perché nessuno ha tanti lettori come me.» «È il prezzo del successo», conclude lei, «non si può avere tutto.»

			Adesso però queste precauzioni non servono, Carolina è venuta da me, si è seduta in prima fila perché possa riconoscerla, perché possa rivolgermi a lei, quasi parlarle all’orecchio. Magicamente ci siamo soltanto io e lei, e accorcio il mio discorso per poterla avvicinare o per consentirle di venire da me. Purtroppo Teresa sospende le domande del pubblico mentre intorno al tavolo si forma una calca di lettori sempre più soffocante, finché Teresa e il libraio non intervengono per mettere ordine e, quando riesco ad alzare la testa dal resto delle persone, lei non c’è più. Ha cominciato a piovigginare e mi sento di pessimo umore, firmo controvoglia, rispondo a stento alle domande e ai complimenti, osservo il fondo della sala per vedere se lei è lì, ma no, non c’è. Una ragazza mi prende la mano e ci scrive il suo numero di telefono e una frase, «Sono Laly», una cosa che mi irrita parecchio. Crede di potermi scarabocchiare la mano solo perché è giovane e bella, ma Teresa mi ha avvisato: a meno che non mi diano un pugno o non cerchino di molestarmi, devo sopportare con riconoscenza tutte le dimostrazioni di affetto e ammirazione. La ragazza si aspetta che anch’io le appunti il mio numero sotto la dedica e si sente delusa, e allo stesso tempo spera che la chiami, quando i miei pensieri sono tutti per Carolina. Lei è al di sopra della giovinezza e della bellezza.

			E le pause che faccio dalla scrittura sono per leggere i libri di Carolina. Ho iniziato con Tetti rossi e mi sento influenzato e ispirato da lei. La sogno.

		

	



		
			61.

			Luis

			Ho finalmente finito di scrivere Parole occulte. Sull’ultima pagina ho scritto FINE e la data di oggi. Non permetterò a nessuno di cambiare neanche una virgola. Farò una rilettura generale e la settimana prossima lo consegnerò a Stephan. Lo aspetta a braccia aperte, e forse riuscirà a convincere Carolina a scrivere una frase a mio favore. Potrebbe nominarmi suo erede letterario.

			Mia madre mi sta più addosso che mai ed è sempre più magra, scende in continuazione a chiedermi come va con il libro e a consigliarmi di non precipitarmi e di prendermi il mio tempo. Insiste perché aspetti che le vendite di Sogni insondabili e Inconfessabile calino per pubblicare questo, non è bene creare confusione nei lettori. Il mio editore è mosso dall’avidità, sostiene, ma io devo pensare alla mia carriera. Ha coinvolto in questa storia persino il mio povero padre, che non capisce niente. «Figliolo», mi ha detto lui, «nella vita il successo non è tutto, prendi le cose con calma, non far soffrire tua madre.»

			Queste parole mi entrano da un orecchio e mi escono dall’altro, a mio padre interessa solo che mia madre resti insieme a lui, non ha mai avuto nessun altro scopo in vita sua. Una vita semplice, desideri semplici, un obiettivo chiaro, cristallino, senza interferenze. Tutto il resto è di troppo, io un po’ meno rispetto a tutto il resto, perché sono uscito dal corpo di mia madre e ho i suoi stessi occhi e il suo stesso naso. Grazie a questo riesco a penetrare parzialmente attraverso qualche fessura della sua anima.

			«Ho messo la parola fine, mamma, e mi sento benissimo. Il dono della scrittura è il migliore di tutti i doni del mondo.» Lei reagisce avvicinandosi a me e dandomi un bacio. È emozionata, e m’implora di poter essere la prima a leggere il libro.

			«Ci metterò solo una settimana», dice quasi con le lacrime agli occhi. «Non credo che sia chiedere molto», aggiunge. «Una settimana che ti servirà per riposare e recuperare le forze per quello che sta per arrivare.»

			Vorrei che lo leggesse Stephan e, con un po’ di fortuna, anche Carolina, ma acconsento. Mi viene in mente anche che potrei ingannarla e dirle che è la prima anche se non è così. Ci penserò.

		

	



		
			62.

			Marisa

			Ricevo una telefonata disperata da parte della madre di Luis. Mi lascia un messaggio in cui la sento affannata: che stia avendo una piccola crisi d’ansia? Di qualunque cosa si tratti ha a che fare con Luis. La sua vita e le sue emozioni girano intorno a quest’essere del tutto prescindibile per il resto dell’umanità. Anche la mia vita gira molto intorno a mio figlio Pedro, ma in passato ha girato intorno a Ismael, e ora gira anche intorno a mio nipote, a Mauricio e alla barca, e nonostante ciò è possibile che non sia paragonabile alla sua dedizione nei confronti di Luis.

			Mi chiama di nuovo e prendo tempo. Tra qualche giorno partiremo per Alicante per imbarcarci e devo fare alcune compere e lasciare la casa in ordine. Alla fine, di fronte alla sua insistenza, nel pomeriggio cedo e la chiamo. Ha bisogno di vedermi urgentemente. Accetto di farmi accompagnare al Carrefour.

			Mi aspetta all’ingresso, magra come un chiodo, davvero molto sciupata. Prendiamo due carrelli. «Sono disperata, Luis ha finito il suo libro, s’intitola Parole occulte.» Le dico che mi fa molto piacere, che sarà un grande aiuto per la sua autostima. In fondo sono felice che mi lascino in pace.

			«Lo sto leggendo», continua, «mi mancano dieci pagine ed è una vera e propria tortura. Non può piacere a nessuno se non piace a me, che lo leggo con tutto l’amore del mondo. Non lo capisco, non ha senso.»

			Tiro fuori la lista della spesa dal portafogli, non voglio distrarmi dalla cosa più importante, ovvero comprare piatti pronti e conserve sufficienti per non dover attraccare in porto in continuazione. Quando si è in alto mare si ha la consapevolezza assoluta di ciò che è veramente necessario: l’acqua e il cibo, ma soprattutto l’acqua. E non devo dimenticarmi neanche il latte e il caffè. Senza caffè Mauricio non è nessuno. In sottofondo sento il discorso compunto della madre di Luis. «Sarà molto doloroso fargli capire che la scrittura non fa per lui», dice. «Avresti dovuto vedere i temi che faceva a scuola», ripete per l’ennesima volta.

			«E che cosa vuoi che faccia?» le chiedo.

			«Potremmo scambiarlo con quello che stai scrivendo tu. Deve essere meraviglioso. Mi è rimasto impresso il titolo, Il mare calmo, davvero bellissimo. Sai che dei soldi non devi preoccuparti. E, in fin dei conti, tu scrivi perché non riesci a smettere di farlo. Ricavaci qualcosa. Potresti comprarti una barca più grande o un paio di appartamenti in porti che vi piacciono.»

			Vado verso il reparto ferramenta, devo assolutamente prendere le pile per le torce, una cosa molto più essenziale in alto mare rispetto ai problemi di Luis.

			«Non lo so», rispondo studiando diverse confezioni di pile. «Io voglio uscirne una volta per tutte.»

			«Te lo chiedo prima di tutto per lui, e poi anche per te. Che cosa ne sarà della tua opera? Chi leggerà i tuoi libri se non vuoi pubblicarli a nome tuo?»

			Ma davvero alla madre di Luis importa così tanto di me? Davvero la preoccupa il destino dei miei libri? È evidente che soffre per il probabile e fragoroso fallimento di suo figlio, per la sua successiva frustrazione, depressione, probabilmente alcolismo, disintossicazione, ancora una volta bassa autostima, ancora una volta alcolismo più droghe pesanti e, alla fine, l’annunciata autodistruzione. E forse Il mare calmo potrebbe evitare tutto questo. Anche se in fondo c’è pure un pizzico di volontà di salvare me, me ne accorgo… Come? Non saprei spiegarlo, forse per il modo in cui è solita riferirsi a Giorni di sole, un tono ammirato difficile da simulare.

			«Tra qualche giorno partiremo e il libro non è ancora finito», le dico. «Mi dispiace davvero che Luis debba affrontare la vergogna e la crudeltà, ma sembra che sia deciso a farlo.»

			Ci salutiamo e di notte non riesco a dormire. Mi mancano almeno cinquanta pagine per finire Il mare calmo, non posso consegnarlo così. Sia come sia, il libro è comunque mio, non posso ingannare me stessa né Luis, né sua madre. L’unica cosa che posso fare è chiamarla e chiederle di provare a convincere il figlio a non consegnare ancora il suo libro. Ma comunque, stando a quello che mi ha detto, mi sembra improbabile che possa indurlo a scambiare il mio con il suo. Il dado è tratto e preferisco trovarmi lontano, in un mondo di pesci e uccelli, immerso nel blu.

		

	



		
			63.

			Luis

			Mia madre si è ammalata e mi trattiene tutto il giorno al suo capezzale, cosa che m’impedisce di andare alla casa editrice. E dato che sta male non finisce di leggere il mio libro, ma non m’interessa molto. Se fosse Carolina m’interesserebbe eccome, ma che ne capisce mia madre di letteratura?

			Pioviggina, in casa entra odore di umidità e le chiedo se non le andrebbe di avvicinarsi alla finestra e fare un respiro profondo. Mi prende per mano. Non mi sembra che abbia la febbre, mi sembra che sia troppo viva, con il sangue che le scorre a tutta velocità nelle dita, una specie di formicolio, e non so come staccarmi da lei senza farle un torto. Mi fa incazzare che mi ripeta: «Non consegnare il libro prima che io abbia finito di leggerlo». E resisto qualche altro giorno per non avere la sensazione di tradirla.

			Dopo una settimana non ce la faccio più e comunico a Stephan che ho finito il libro. «L’ho intitolato Parole occulte», gli dico, «ma non posso mandartelo finché mia madre non avrà finito di leggerlo. È una promessa che non posso infrangere», gli spiego. E lui mi risponde che mi farà un’offerta che non potrò rifiutare. «Senza leggerlo?» chiedo. «Senza leggerlo», risponde. «Quante pagine hai?» domanda. «Trecento.» «E potresti mandarmi un sunto di quattro righe?» «Sì.»

			Annuncio a mia madre che devo chiudermi in casa mezza mattinata per redigere un sunto del libro. «Aspetta», dice, «non mi sento bene.» È sempre più pallida, ha la fronte bagnata di un sudore freddo, perlato – una volta ho letto che questo tipo di sudore si chiama così. Non so perché debba avere una ricaduta proprio ora, e chiamo mio padre sul camion.

			Arriva la sera stessa tutto affannato. «Perché non mi hai chiamato prima?» mi rinfaccia. E a mia madre non fa piacere che abbia lasciato il lavoro. «Qui c’è Luis che può badare a me», gli dice. In mezzo a queste recriminazioni mi rifugio nel mio studio. Si tratta di quattro righe molto importanti, senza contare che quattro righe è un modo di dire, sarà almeno una pagina.

			Cinque minuti dopo che ho mandato il testo a Stephan, come se i suoi occhi lo avessero captato spazialmente più che in modo lineare, lui mi scrive dicendomi che, dopo aver letto la sinossi, non vede l’ora di leggere il libro.

			La sera mi chiama Teresa. Forse non mi fido di lei? Non ho avuto il tempo di informarla che il libro nuovo è pronto? Si sente dispiaciuta ed emozionata allo stesso tempo, ha voglia di piangere. Prima di occuparsi della promozione dei miei libri il suo era un lavoro di routine, non si sentiva motivata, ma con me sono iniziate a uscire interviste a tutto spiano, la sua agenda è così piena che deve scrivere con caratteri piccolissimi; e non ha mai permesso che il mio cachet diminuisca, lotta con tutta sé stessa per mantenere il mio posto in vetta alle classifiche a rischio di risultare antipatica, superba e nonostante in molti nei media e nelle altre case editrici gliel’abbiano giurata. Dice, con un po’ di affanno, che sente di aver ricevuto una ricompensa più che adeguata e che mi è grata per averla portata con me nella mia nuova casa editrice, ma che in alcune occasioni, come in questa, avrebbe bisogno che le dimostrassi un pizzico di complicità in più, che Stephan vedesse che la mia fiducia nei suoi confronti non si limita semplicemente al mandato di concertare interviste. Per tranquillizzarla, le confido che il libro è ancora nelle mani di mia madre e che non l’ha letto nessun altro. Lei aggiunge che Stephan considera la sua presenza un’imposizione, che non dà valore al suo lavoro e che non appena si accorgerà che per me non è importante la butterà fuori senza pensarci troppo.

			«Mi darà un calcio nel sedere», sbotta. «Lo ha dato persino a sua moglie, pensa un po’.»

			Resto basito nello scoprire che la moglie defenestrata è Carolina.

			«Carolina veniva già pubblicata da questa casa editrice quando Stephan è arrivato. Lui è entrato quando la società svizzera l’ha rilevata», mi spiega.

			Ovvero, penso, non è stato Stephan a scoprirla e a lanciare sul mercato Tetti rossi.

			Dico a Teresa che lei è il mio angelo custode e che non l’abbandonerò mai, io non sono Stephan. E le chiedo di procurarmi il numero di telefono di Carolina o un appuntamento con lei. Le racconto che un mese fa l’ho vista seduta in prima fila a una mia presentazione. Quella è stata la prima volta che uno scrittore consacrato veniva a un mio evento, e la cosa mi ha emozionato.

			Teresa si ricorda di quell’evento, e non sembra che il mio piano le piaccia. Dice che non conosciamo le vere intenzioni di Carolina, ma io so che in realtà è gelosa. Adesso che Stephan l’ha messa alla porta, Carolina potrebbe considerarmi una nuova felicità nella sua vita. Adesso vedo tutto chiaro, e un formicolio mi scorre sulla pancia, sul petto e sulla gola. Sono innamorato per la prima volta in vita mia e provo pena per Teresa, perché deve provare la stessa cosa quando parla con me.

			«Prima di occuparmi di te, mi sono occupata di altri scrittori: li conosco e non mi fido di Carolina», ribadisce.

			Bisogna riconoscere che Teresa è una testimone d’eccezione, è dentro e fuori dalla situazione, con lei i trucchetti non servono a niente. «Che non ti venga in mente di accettare la cifra che Stephan ti proporrà, qualunque essa sia, senza consultare me o qualcun altro, tua madre, per esempio. Qui si tratta di affari, non dimenticarlo.»

			La cifra che Stephan mi propone è buona, molto buona, tuttavia immagino di non doverla accettare così su due piedi. All’inizio dovrei fare il difficile. Così vado al capezzale di mia madre. «Mamma», le dico, «buone notizie, possiamo vendere l’appartamento di Alicante e comprarne uno più grande.»

			Lei si muove nel letto e si tira un po’ su.

			«Che vuoi dire?» mi chiede.

			Glielo spiego. «Mi offrono una barca di soldi senza neanche aver letto il libro, è bastato solo il sunto che gli ho mandato.»

			Non ne è felice. «Perché non aspetti un altro po’? Sei troppo giovane per guadagnare così tanti soldi. Non voglio che tutta questa fortuna ti accechi.»

			Prendo una delle sue mani piene di sangue, velocità, formicolio, calore.

			«Non posso comportarmi come se il libro non fosse scritto e come se non me lo meritassi, come se fossi ancora quello di prima.»

			«La colpa di tutto questo è mia», geme. «Ho una grandissima colpa.»

			«Uno di questi giorni incontrerò Carolina e mi sveglierò del tutto. Finora ho dormito, mamma.»

			La sua fronte perlata ricade sul cuscino. Un cuscino bianco con i bordi ricamati e straordinariamente lungo, affinché possano starci la sua testa e quella di mio padre. Mio padre lascia un buco profondo, intenso, l’impronta di essere stato in questo letto più che in qualunque altro posto del mondo. Si allontana ogni volta da queste lenzuola come chi va alla guerra, in un ospedale, in un cimitero, all’inferno. Passerebbe la vita abbracciato a mia madre senza mangiare e senza bere. Il suo problema è che mia madre non passerebbe la vita abbracciata a lui, perché deve occuparsi della mia felicità.

			Lancia un’occhiata piena di ripugnanza a quei soldi ancora inesistenti, come se provenissero dal narcotraffico, da una truffa, da un crimine. Una lunga occhiata che travalica la soglia della porta e che arriva fino al corridoio, e io non so cosa significhi.

			Decido di consultare Teresa, che mi consiglia di chiedere il doppio. «Non si sa mai cosa può succedere con un libro. Se vende molto, tutti contenti. In caso contrario, almeno, ti sei messo in tasca quelli.»

			Com’è dura, che espressioni terra terra! Probabilmente era da questo che mi metteva in guardia mia madre: cadere nella rozzezza.

			Do ascolto a Teresa e poi le faccio avere il contratto perché lo riveda. Ben poche persone della mia età hanno fatto così tanti soldi in così poco tempo.
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			64.

			Marisa

			Dopo aver visitato le isole dell’Egeo, risaliamo il Mediterraneo fino al porto di Barcellona. Sogniamo tutti un riso cotto a puntino. Poi compreremo molta acqua, frutta, latte e conserve. Non immaginavo che Pedro e il bambino, ma anche la fidanzata di Pedro, mangiassero tanto. La brezza marina, il vento e il mare aprono lo stomaco dei giovani in modo davvero singolare. Ci gustiamo un lauto pasto e, prima di andare a fare compere, ne approfittiamo per passeggiare sulla terraferma. Attraversiamo le Ramblas, il Paseo de Gracia, arriviamo fino al Parque Güell. Non ci stanchiamo, abbiamo bisogno di un po’ di gravità sotto i piedi. A un certo punto, però, mio nipote non ce la fa più e il padre lo porta in barca. Io e Mauricio ci facciamo carico di andare al supermercato di El Corte Inglés.

			«Guarda», dice Mauricio richiamando la mia attenzione, «un altro libro del giovane scrittore.» E, prima ancora che io me ne renda conto, lo butta nel carrello. E così ha pubblicato un libro tutto suo, quello che la madre disprezzava con tutto il cuore. Per solidarietà con lei, non lo tocco. Leggo il titolo dall’alto, Parole occulte, e anche la fascetta della terza edizione. Sto per rimetterlo a posto senza farmi vedere, ma d’altro canto sono curiosa: lo troverò illeggibile com’è successo a sua madre? Prima o poi lo leggerò. Immagino la sofferenza di quella donna, che è stata capace di delinquere affinché suo figlio fosse qualcuno nella vita e che adesso deve assistere alla sua autodistruzione. Mentre Mauricio pesa la frutta mi viene in mente di chiamarla e di dirle che mi dispiace non aver avuto Il mare calmo pronto in tempo.

			Risponde un uomo che mi prega di non farla stancare. «È in convalescenza», mi spiega. Mauricio mi fa un cenno con la mano per dirmi che fa un salto nel reparto delle birre artigianali che piacciono a Pedro. Avverto un’ondata di soddisfazione e felicità, le goccioline che si staccano dalla nebbiolina che incombe sulla pescheria mi s’infilano tra i capelli e lavano via tutti i pensieri brutti.

			«Non posso parlare molto perché mi stanco facilmente», dice la madre di Luis. «Sei sulla terraferma? Hai visto il libro? Non mi ha dato retta e lo ha pubblicato lo stesso. Adesso pensa di essere un grande scrittore.»

			«Mi dispiace non aver finito in tempo», dico.

			Continuiamo a parlare ancora per qualche minuto, soprattutto lei, io non ho molto da dire.

			«Il disastro è imminente, e io non voglio vederlo», spiega.

			«Puoi stare tranquilla, il libro è un successo. Sulla fascetta c’è una critica che consiglia di lasciarsi travolgere dalla marea geniale di parole potenti, una scommessa sperimentale.»

			«Adesso la definiscono “marea”, ma il prossimo libro lo definiranno un pantano, farraginoso, insensato. E la cosa peggiore non è questa, la cosa peggiore è che si è innamorato di Carolina Cox e sogna che possano formare una coppia tipo Joan Baez e Bob Dylan. Non capisce niente. Immaginati mio figlio nelle mani di Carolina.»

			Non mi meraviglia che la madre di Luis nutra grandi rimorsi e viva di incubi. È stata lei a metterlo in questa situazione ingiusta e senza senso. È stata lei a infilarlo nel pantano nel quale adesso tenta di navigare da solo. Carolina lo distruggerà, se lo mangerà vivo, gli strapperà la confessione che tanto desidera e lo costringerà a renderla pubblica, e a quel punto lei farà uscire il suo nuovo libro che raggiungerà il primo posto delle classifiche, e sarà felice. Nel frattempo rovinerà la vita di Stephan e, se ancora lo vuole, recupererà i suoi due figli. A pensarci bene, con ogni probabilità il mio nome verrà fuori: sarò additata come la complice di un inganno vergognoso e continuerò a non essere considerata come scrittrice. E in questo modo Carolina si vendicherà anche di me per non aver smascherato Luis quando me lo aveva chiesto.

			Mauricio mi trova distratta e mi chiede della carta igienica. Dovremo rifornirci anche di crema solare protezione cinquanta, e di sicuro ci stiamo dimenticando qualcosa di importante. Non ho mai desiderato così tanto tornare in barca e in mare. Oggi ceneremo in un ristorante in cui ci siamo imbattuti per caso e che sembra promettere molto bene, pernotteremo al Westin Palace e a colazione ci godremo lo splendido buffet, una prospettiva che rende mio nipote felicissimo. Poi finalmente ci allontaneremo da questa terraferma bersagliata dai problemi. Se non altro sul mare, anche se le cose non sono facili, sono più semplici.

			Cerco di dimenticare tutto, di distogliere lo sguardo dalle vetrine delle librerie e, di sera, di saltare a piè pari il canale dedicato ai libri in televisione. A colazione, però, Mauricio spiega il quotidiano di fronte a me e non posso non vedere la faccia di Luis Isla più sorridente del solito, con un pizzico di felicità in più. Mauricio si prende la briga di leggermi il titolo dell’intervista in cui esprime la sua ammirazione per Carolina Cox e il suo Tetti rossi. A mezzogiorno, mentre carichiamo in barca le ultime provviste, mi squilla il cellulare: è la madre di Luis e non rispondo. Mi concentro su Gabi, sulla determinazione con cui trasporta un sacchetto più grande di lui, sprizza felicità, amore per la vita e per tutti noi. Tiro fuori da un pacchetto un cappellino nuovo che gli ho comprato da Decathlon e glielo infilo. «Che figo!» esclama. Darei qualunque cosa per sentirglielo dire tra quindici anni.

		

	



		
			65.

			Luis

			Non mi fa piacere che Stephan sottolinei che hanno dovuto mettere in campo l’artiglieria pesante della casa editrice per portare Parole occulte in vetta. «Sarò sincero», dice, «il tuo libro è straordinario, una vera e propria sfida alle leggi della narrativa, ma i librai e i lettori si aspettavano qualcosa di più simile ai tuoi due libri precedenti. D’altro canto, siamo riusciti a far capire ai critici che tu non sei un semplice autore di bestseller, ma uno scrittore di razza che corre rischi, cosa che hanno valutato in modo molto positivo. Ed è possibile che ti concedano addirittura il Premio della critica. Ben pochi tra i nostri autori lo hanno ottenuto. Voglio che tu sappia che siamo orgogliosi di te e di questo romanzo.»

			Teresa mi conferma una leggera resistenza iniziale: «Quando uno scrittore ha molto successo gli altri sono ansiosi di vederlo cadere, e con questo libro hai rischiato, ma io non avrei mai permesso che la passassero liscia». Ha i capelli e la faccia sciupati e la pelle giallastra a causa del poco sonno, del poco cibo, delle molte preoccupazioni. Avrà un compagno? Non gliel’ho mai chiesto. Tira fuori le due agende e le sfoglia con le dita ossute e arrossate. Me le mostra straripanti di interviste. «Ti daranno la copertina di “Paris Match”. A quel punto nessuno oserà più mettersi contro di te e io potrò dormire sonni tranquilli: non siamo arrivati fino a questo punto per cedere. Ne sei uscito vincitore.»

			«Non capisco perché qualcuno ne dubitasse, io ne ero sicuro», ribatto. Mentre chiude le agende si limita ad aggiungere che si prenderà una settimana di ferie per prescrizione medica. «Terrò il telefono acceso per te», conclude. «Non fare sciocchezze.»

			Non so come far capire a Teresa che la mia fortuna non tramonterà mai, e che pertanto il suo lavoro non è in pericolo.

			La settimana di riposo di Teresa dura solo due giorni, perché Stephan le ha imposto di non perdermi di vista e di non procurarmi un appuntamento con Carolina. Le ha detto che Carolina non è dalla mia parte. Naturalmente Teresa gli ha chiesto perché, e la sua risposta è stata semplicemente che sono cose da diva, e ha insistito affinché gli desse retta: lui vuole il meglio per me, perché il meglio per me è il meglio per lui. Ha spiegato che io non posso capire le contorsioni egolatriche di una persona come Carolina e che mi trasformerei in un burattino nelle sue mani. E allora perché è venuta a sentire la mia conferenza? Perché mi ha sorriso? Perché si è seduta in prima fila per farsi vedere? Forse Stephan è geloso. In fin dei conti non può sapere cosa prova uno scrittore. Io e Carolina ci capiamo anche solo con uno sguardo. Me ne sono accorto il giorno in cui l’ho vista: siamo come due esseri della stessa specie che si riconoscono.

			«E va bene», concedo a Teresa, «forse non è ancora arrivato il momento. Non posso pretendere che mi consideri alla sua altezza solo perché ha assistito a una mia conferenza, quelle sono strizzatine d’occhi generose che sono soliti lanciare i grandi. Tutti i grandi scrittori ricordano quando un altro grande scrittore ha fatto un gesto magnanimo nei loro confronti. E questo è stato quello di Carolina.»

			Mia madre continua la sua convalescenza a letto. Non si sa esattamente che cosa le stia succedendo. Mi dispiace per lei, ma è una seccatura, proprio ora che la mia carriera è all’apice, ora che mi sto innamorando e sono sul punto di cominciare una nuova vita. Non so neppure se le piaccia il mio libro, non mi ha detto niente; ma non importa, mi hanno assegnato il Premio della critica, non sono un semplice autore bestseller.

			Sfoggiando un sorriso orgoglioso, Stephan mi consiglia di non montarmi la testa e anche di prendermi tutto il tempo necessario per il prossimo libro – una cosa che, a dire il vero, mi sembra un po’ strana. Ma non m’importa neanche di questo. L’unica cosa che mi toglie il sonno è Carolina, come arrivare fino a lei senza fare gaffe, come farle sapere che sono un suo suddito, un suo discepolo.

			Parlo di lei in tutte le interviste, consiglio i suoi libri, mi lamento che non le sia stato ancora concesso il Premio nazionale, la metto su un piedistallo e spero che la mia dedizione nei suoi confronti giunga alle sue orecchie e che ogni tanto guardi la mia foto, che legga i miei romanzi. Eppure mi sembra poco. Mi rifiuto di accettare il Premio della critica se il suo Tetti rossi non verrà ripubblicato con un gran battage pubblicitario. Teresa, più nervosa del solito, mi chiede se davvero quel libro mi affascina al punto da investire nella sua promozione uno sforzo che dovrebbe essere solo per me. Stephan resta molto sorpreso dalla mia proposta. Mi osserva con enorme curiosità, interesse, perplessità, direi persino paura.

			«Conosci Carolina? Vi siete mai incrociati?»

			«Un paio di volte. Ed è venuta a vedermi a una conferenza», rispondo, e aggiungo che non ho intenzione di cedere, che sono pronto a qualunque cosa purché lei torni sulla scena pubblica.

			Il giorno dopo Stephan mi conferma che è disposto a ripubblicare Tetti rossi. «Una piccola tiratura sarebbe la cosa più sensata», dice.

			Scuoto la testa, sarebbe come insultarla, mi odierebbe.

			«Una scrittrice del suo calibro si merita un riconoscimento maggiore, non credi?»

			«E va bene, forse hai ragione, forse non sono stato all’altezza, forse questo la calmerà. Faremo uno sforzo.»

			D’altro canto, spero che quest’iniziativa non li unisca di nuovo come coppia. Voglio che Teresa trovi il modo di far capire chiaramente a Carolina che sono io l’artefice della sua rinascita. Sono più preoccupato per lei che per me, e questo deve essere senza dubbio amore. Penso a lei giorno e notte. Scrivo poesie per lei.

		

	



		
			66.

			Marisa

			La traversata è stata meravigliosa. Mi faceva quasi paura non avere bisogno di nessun altro a parte noi stessi. Noi cinque ci curavamo, ci ricordavamo che bisognava bere acqua o applicare la crema solare. Non eravamo mai stati così uniti. Pedro componeva canzoni con la chitarra con la sua fidanzata e Mauricio a volte dava una mano allungandogli una birra e insegnava anche a Gabi i nomi di tutti gli ossicini dei piedi e delle mani. «Prima sa queste cose meglio è», diceva. A me hanno lasciato tutto il tempo del mondo per terminare Il mare calmo. Erano così distratti che non avevano idea di che cosa ci facessi tutto quel tempo chiusa in cabina o distesa al sole. Di sicuro s’immaginavano qualunque cosa tranne che stessi scrivendo un libro.

			Sono piuttosto soddisfatta, sento che è la mia opera migliore e che a Luis piacerà moltissimo, così come a sua madre, ovviamente. La madre di Luis, va detto, ha talento come lettrice, ha un ottimo fiuto, come quelle persone che, senza sapere niente di enologia, sanno dire se un vino è buono o cattivo. Ho voglia di vederla, in qualche strano modo condividiamo qualcosa di molto profondo. E mi sembra che sia migliore di me come madre, poiché osa fare quello che fa per tirare fuori il figlio dalle ombre e dalla passività. Io non sono mai arrivata a tanto con Pedro. A dire il vero, quando Mauricio è entrato nelle nostre vite ha iniziato a occuparsi di lui più di quanto non facessi io. Gli ha insegnato subito tutti i nomi degli ossicini delle mani e dei piedi come adesso fa con Gabi, che probabilmente diventerà un medico come il nonno putativo.

			E, d’un tratto, mi rendo conto di essere arrivata in ritardo. La vita mi si rivela indistruttibile.

			Quando attracchiamo a Cadice, Mauricio e Pedro possono connettersi a Internet. Io voglio approfittarne per prendere tutti i panni sporchi e portarli in lavanderia, compilare un inventario dei viveri, un elenco di quello che ci manca e poi fare una lunga passeggiata sulla terraferma, andare dal parrucchiere e anche farmi un massaggio e la pedicure: non vedo l’ora di poter dedicare un po’ di tempo a me stessa. Comprerò anche qualche libro di favole per Gabi.

			Le strade sono bagnate da un leggero vapore che proviene dall’Atlantico. La sensazione è di vastità e, in un certo senso, di essere ancora sul mare. Che vita meravigliosa! Dopo il massaggio ho come l’impressione di volare, trasportata da riflessi argentati. Mi resta solo da comprare i libri per mio nipote, e così entro in una FNAC che si trova sulla strada principale accanto a un H&M. In un primo momento non noto la vetrina, dove sono esposti cellulari e marchingegni per me indecifrabili, eppure lì in mezzo c’è qualcosa che richiama la mia attenzione e mi costringe a voltarmi: un poster con la faccia di Carolina. Dapprima penso che il cartello sia rimasto pietrificato lì dai suoi giorni di gloria, ma poi mi rendo conto che non è possibile, perché porta quel taglio di capelli – molto ardito per la sua età, a essere sinceri –, rasato da un lato e più lungo dall’altro, e il suo sguardo non esprime più quella dolcezza studiata. Una visione del tutto inaspettata. Una cosa del genere non mi sarebbe mai venuta in mente, neanche nelle mie fantasie più folli. Sono immobile sulla porta d’ingresso, e la gente che entra ed esce mi chiede permesso. Che faccio, torno di corsa in barca cercando di dimenticare l’immagine di Carolina senza comprare i libri di favole oppure entro e prendo atto della situazione? Forse questa è l’ultima prova di maturità, per imparare a non cadere in tentazione. Nella mia sfera di felicità non è cambiato niente, quello che succede a Carolina non mi riguarda. Così entro.

			Osservo le pile enormi di Tetti rossi come l’alcolizzato in riabilitazione che entra in un bar per dimostrare a sé stesso che tutte quelle bottiglie dai colori sgargianti e le persone che assaporano i calici non hanno niente a che vedere con lui. Una pugnalata al cuore dopo l’altra. Su alcune mensole hanno messo Tetti rossi e il nuovo libro di Luis vicini, e le loro foto al di sopra dei volumi come a coronare una specie di torta nuziale. Sogni insondabili e Inconfessabile restano in secondo piano, nella retroguardia, insieme ai bestseller dell’anno scorso. Vado al reparto bambini e adolescenti e chiedo un consiglio su quello che potrebbe piacere a Gabi. Compro i volumi che mi mettono in mano, mi si è annebbiata la vista. «E se è interessata anche alla narrativa per adulti non si lasci sfuggire l’ultimo libro di Luis Isla né il primo di Carolina Cox, che grazie all’entusiasmo di Isla è stato ripubblicato», mi dice un libraio.

			Esco dal negozio nauseata. Non sarei mai dovuta scendere dalla barca, non avrei dovuto ricominciare a scrivere, non avrei dovuto leggere Sogni insondabili, non avrei dovuto complicarmi la vita. Entro di nuovo. Per quanto volessi credere di essermi disintossicata, avevo bisogno di un ultimo bicchiere. Un’ultima occhiata alla riedizione di Tetti rossi.

			La barca mi sembra piccolissima, avrei dovuto dare retta alla madre di Luis e non rifiutare i soldi che mi offriva. Il cielo si sta rannuvolando e non potremo cenare in coperta, perciò nello spazio chiuso all’interno sarà più difficile dissimulare il mio stato d’animo, e tutti mi chiederanno in continuazione che mi succede. Propongo di uscire di nuovo e di andare a cena al ristorante. «Siamo stanchi», protestano, «e abbiamo portato le pizze. Non importa se pioviggina un po’.» Do i libri a mio nipote, bevo un bicchiere di vino controvoglia, sperando che mi stordisca, e scendo in cabina. Mi fa venire la claustrofobia e non so dove mettere i vestiti. Mi distendo e apro il libro di Luis, che attende sul mio comodino da quando l’ho comprato a Barcellona. Io non sono sua madre, non mi fa paura quello che può avere scritto, mi è completamente indifferente. E per lei sarei felice del successo del libro di Luis se non lo stesse avendo anche Tetti rossi di Carolina. Di nuovo Tetti rossi: ci ritroviamo come all’inizio. Tutto ciò che è successo non ha cambiato niente.

			Non mi meraviglia che la madre di Luis fosse disperata alla prospettiva che qualcuno leggesse Parole occulte. Ma non ha fatto i conti con il Fattore Impossibile, quella variabile misteriosa che rabbuia la vita di alcuni e illumina quella di altri. I dischetti dimenticati di Giorni di sole, il fattore Ismael, il fattore del mio amore nei suoi confronti e il fattore della sua sparizione non erano altro che strumenti del destino affinché Luis trionfasse e Carolina tornasse a trionfare.

			Qualcuno avrà letto davvero Parole occulte? È così impenetrabile che tutti dubitano della propria capacità di capirlo. Ma come dubitare del tutto di qualcuno che precedentemente ha scritto Giorni di sole e Inconfessabile? Mauricio me lo toglie dalle mani. «Oh, finalmente ti sei messa a leggere un libro di quel ragazzo! Quando lo finisci me lo passi.»

			Non c’è bisogno che lo finisca, glielo lascio con piacere. Nelle sue pagine non c’è niente di mio o di nostro, e mi sento libera. E a questo punto penso che tutti i fattori impossibili in gioco hanno come obiettivo che io mi senta totalmente libera. Così esco in coperta, respiro la profonda nebbiolina nera che avanza sull’acqua e mi vergogno di essermi lasciata sopraffare solo un attimo fa. Mi hanno tenuto da parte un pezzo di pizza, bevo un altro bicchiere di vino, stavolta senza nessuno scopo. Mauricio mi stringe le spalle mentre contempliamo l’oscurità. Le barche ancorate accanto a noi di tanto in tanto scricchiolano.

		

	



		
			67.

			Luis

			Mia madre mi ripete quella sciocchezza: «Stai attento a quello che desideri». Perché? Da quando ho desideri tutti miei mi va tutto a meraviglia. Si è appena realizzato il più bello di tutti: essere riuscito a far sì che Carolina tornasse nelle librerie con tutti gli onori che merita e che sappia che è stato grazie a me. Chiedo a Teresa che glielo faccia sapere con tatto, senza calcare la mano, e le chiedo anche di organizzarci una tavola rotonda insieme. Mi piacerebbe moltissimo tornare con lei nel programma televisivo Las Letras. Quando vi avevo partecipato con il mio primo romanzo non ero consapevole della sua importanza, e ho l’impressione di aver perso l’opportunità di ingraziarmi Carolina e di mostrarle la mia assoluta ammirazione. Adesso sono pronto a rivelare al mondo la nostra complicità e, spero, anche il nostro amore. Teresa risponde che non è una cattiva idea, ma ha il dubbio che potrebbe favorire più lei di me. Mi fa notare che io sto promuovendo il suo libro, Tetti rossi, mentre lei non mi nomina neanche. Ma in fondo a me non serve, ormai ho il Premio della critica, che lei non ha mai conquistato. «Non lasciarti trasportare da un malinteso senso del romanticismo», mi dice Teresa.

			Mi ricorda mia madre, che ha iniziato ad alzarsi dal letto per sottoporsi ai vari esami medici. Mio padre la prende in braccio tirandola su dalle lenzuola, le fa la doccia e la porta di corsa dai vari dottori. Mi guarda con la coda dell’occhio incolpandomi di qualcosa di intangibile, di fugace. Non è una novità, anche quando ero piccolo nella sua voce si annidava un vago tono di rimprovero tutte le volte che si rivolgeva a me, un aspetto del nostro rapporto che mi ha reso schivo. Da quando sono uno scrittore di successo, però, quello intimidito è lui, e non si azzarda a chiedermi se qualche mio comportamento abbia influito sulle condizioni di mia madre. Ma lo sa. Coglie qualcosa che a me sfugge. Non capisco perché mia madre non veda di buon occhio i miei tentativi di avvicinarmi a Carolina: dovrebbe farle piacere che io l’abbia come alleata. «Non sai niente di lei», mi ammonisce con tutta la rabbia che le sue condizioni le consentono.

			Dal canto suo, Teresa mi comunica che neanche Stephan sprizza gioia per le mie pretese rispetto a Carolina. «Luis non ha neanche idea di ciò che passa per la testa di quella donna», così ha detto.

			Per quanto la chiami in modo un po’ sprezzante «quella donna», e per quanto la loro relazione si sia interrotta, ha accettato di riportarla nell’arena in pompa magna. «Lo fa solo per te», mi spiega Teresa. «Ha investito molto su di te e non vuole farti arrabbiare.»

			Quando ho pubblicato Sogni insondabili non avevo né il distacco né la calma per rendermi conto della mia fortuna. Nella casa editrice mi adoravano. Quando entravo, il ticchettio dei computer s’interrompeva e le teste si alzavano al di sopra dei pannelli dei cubicoli. Mi salutavano tutti con vera allegria mentre andavo verso l’ufficio di Miriam, la direttrice. Il suo aspetto duro, da donna combattiva, svaniva all’istante. Ordinava il caffè e mi diceva che era felicissima di me e del mio romanzo. «La devozione dei redattori nei confronti del tuo testo è assoluta. Non vogliono prendersi la responsabilità di rovinare il tuo libro meraviglioso», mi assicurava.

			Non appena mi annunciano, Stephan sbuca dalla porta di vetro del suo ufficio con la giacca in mano. Gli fa più piacere parlare con me al bancone del Trocadero o a uno dei tavolini all’angolo, piuttosto che in ufficio. Per lui rappresento una via di fuga dal lavoro, e provo qualche rimorso per non aver mai fatto la stessa cosa con la mia vecchia editrice Miriam. Mi è capitato di rado di vederla fuori dalla redazione, lei non voleva farmi perdere tempo in chiacchiere inutili.

			A volte mi presento dal mio editore alle sette di sera. Stephan salta su dalla poltrona, quasi mi stesse aspettando. Stasera ci sediamo al bancone guardando entrambi il cameriere come se fosse un professore. Stephan ordina un whisky, una cosa strana perché beve sempre acqua gassata o ginger ale – sta molto attento alla sua salute, in ufficio ha una sacca sportiva con dei rigonfiamenti dove evidentemente ci sono dei pattini. Ha anche la foto dei suoi figli sulla scrivania, ma nessuna traccia di Carolina. Gli faccio compagnia con un altro whisky, anche se il mio è annacquato. Il bancone è più in penombra rispetto al resto del locale. Stephan è contento che sia passato a trovarlo, non sta vivendo un bel momento. Sono consapevole del fatto che alla sua porta bussano molti scrittori che non riceve. So di essere speciale. Chiede un altro whisky e mi guarda con gli occhi che brillano.

			«Carolina ha stravolto anche me, mi ha fatto impazzire. Quando entravamo da qualche parte, calamitavamo tutti gli sguardi. Insieme eravamo invincibili. Adesso potreste esserlo voi, e per la mia casa editrice sarebbe un bene, ma sappi che tu non la conosci. Credi di essere ambizioso, credi di aver ottenuto il successo, ma lei prova queste cose da trent’anni o forse più, probabilmente da quando ha l’uso della ragione. Non sarei felice di perdere anche te», mormora nella penombra. Si sono accesi i lampioni della strada e, all’interno del locale, alcune lampadine disposte in punti strategici. «Ha trent’anni di vantaggio su di te in tutti i sensi», conclude per smettere di scoraggiarmi e invitarmi a cena. Rifiuto, dentro di me sento che anche solo ascoltando questi discorsi sto tradendo Carolina. È pura gelosia da parte di Stephan.

		

	



		
			68.

			Luis

			Dopo un mese di insistenza da parte mia, Teresa riesce a riunire me e Carolina nel leggendario programma televisivo. Ho dovuto arrabbiarmi perché si impegnasse, mi sembrava che tirasse in lungo per farmi rinunciare e spingermi a non insistere più. Lo ha fatto controvoglia.

			Stephan mi dice che se voglio vendere di più esponendomi in questo modo, a lui sta benissimo.

			Mia madre, convalescente sul divano, senza un motivo, dichiara che le dispiace molto, e mio padre s’innervosisce terribilmente per questo senso di colpa che dimostra nei miei confronti. Il suo eterno sguardo carico di rimprovero non è più laterale, ma aperto, di sfida.

			«Non so cosa stia succedendo», sbotta, per una volta nella vita a voce alta, una voce che sorprende me e mia madre per quanto suona virile. «Ma tu devi molto a tua madre e tua madre non deve niente a te, che sia chiaro.»

			Si è appena reso conto di non sapere niente oppure non ha mai voluto sapere niente? Probabilmente la seconda. Tutto ciò che ha a che vedere con me lo turba terribilmente. Li informo che il programma è alle dieci di sera, in diretta, sul primo canale. Mia madre chiude gli occhi.

			Visto che Carolina di solito si veste di nero, compro un completo scuro di Calvin Klein, camicia ugualmente nera e scarpe da ginnastica dello stesso colore. Voglio che si senta unita a me, che non ci sia bisogno di parole per esprimerle tutto il mio amore, la mia ammirazione. “Questo libro l’ho scritto per te”, le dirò telepaticamente.

		

	



		
			69.

			Marisa

			Arriviamo a casa stanchi, sentiamo ancora il sale sulle labbra. Mio nipote si butta bocconi sul divano e si addormenta, Pedro lo guarda soddisfatto, con la fronte bruciata dal sole (non si applica la crema in quel punto perché è fissato che gli finisce negli occhi), e lo prende in braccio. Domani il bambino comincerà la scuola, e preferisce che si svegli a casa sua.

			«Verrò a ritirare le nostre cose nei prossimi giorni», dice.

			Mi preoccupa che non abbiano niente in frigorifero per cena.

			«Gli ho messo in macchina un sacchetto con una bottiglia di latte e dei biscotti», mi tranquillizza Mauricio, leggendomi nel pensiero.

			«E per noi preparerò due hot dog, di quelli che ci sono avanzati dal viaggio», aggiungo io. Forse in barca abbiamo esagerato con gli hot dog, gli hamburger e le pizze, ma per stavolta passi. Ho anche voglia di stendermi sul divano. Mentre Mauricio riscalda il pane e tira fuori le birre, accendo il televisore. Non mi ricordavo più che è il giorno e l’ora del programma di libri Las Letras. Dopo quella nefasta incursione nella libreria di Cadice, sono riuscita a disconnettermi del tutto dalla vita letteraria.

			Per curiosità, aspetto di vedere gli ospiti. Il pubblico inizia a prendere posto in platea. Mi sembra di vedere Sofía in prima fila. I capelli neri e ricci, la sua fisicità, una presenza che non può passare inosservata. Che cosa ci fa, lì? Sbocconcello l’hot dog e bevo la birra in due sorsate. Mauricio assapora tutto, ha ancora la fame risvegliata dal mare e i capelli ribelli, per quanto se li pettini.

			«Guarda!» esclama. «C’è il giovane scrittore. A dire il vero ho iniziato Parole occulte già tre volte. Sto facendo fatica.»

			Entra in studio per primo il conduttore del programma, poi arriva Luis e, da ultima, Carolina. I loro libri sono sul tavolino centrale. Dopo le presentazioni viene data la parola a Luis che, galantemente, la cede a Carolina. Sono vestiti entrambi di nero e Carolina dà da pensare, con la sua nuova acconciatura punk e la sua magrezza estrema. Non sembra granché felice di essere tornata in vetta, soprattutto quando il moderatore enfatizza il battage pubblicitario messo in campo da Luis Isla che la vede protagonista, e che probabilmente è il motivo per cui è tornata sulla cresta dell’onda.

			L’amor proprio di uno scrittore può capirlo soltanto un altro scrittore. E io lo capisco.

			«Tetti rossi», ribatte lei senza mai guardare Luis, per cui l’azzurro brillante dei suoi occhi resta a fluttuare nel vuoto. «Tetti rossi», ripete, «non ha bisogno di essere riscoperto da nessuno perché ha resistito per trent’anni nel cuore dei lettori.»

			Non è più la Carolina dalla voce perfetta: questa ha un tono dilaniato e un po’ stridulo, quando cerca di coprire la voce incredula di Luis. E d’un tratto mi rendo conto che non sto solidarizzando con Luis, ma con sua madre, che sarà incollata al televisore pregando che tutto questo finisca presto, che crolli un riflettore e debbano sospendere il dibattito. Eppure, tutto lascia pensare che gli ascolti stiano andando alle stelle e che questa puntata si distacchi dal tono languido tipico della trasmissione.

			«Ma il riconoscimento dei giovani talenti come Luis Isla dà sempre soddisfazione», le fa notare il moderatore.

			«Per me conta solo il riconoscimento dei lettori», risponde Carolina. «Non mi serve altro. I giovani scrittori devono fare la loro strada per conto loro, come hanno fatto tutti. Certo, ci sono giovani scrittori che hanno bisogno di un aiuto extra.»

			Luis guarda in camera contrariato. Per un attimo i suoi occhi occupano lo schermo: sembra che l’azzurro sia più intenso. E la voce di Carolina si perde dietro questa bella immagine, quasi non la si sente più.

			«Che cosa intende?» chiede il moderatore a Carolina. «Un attimo, sembra che qualcuno del pubblico voglia intervenire. Un microfono, per favore.»

			Luis alza la testa verso quella donna da incubo, Sofía. Ha una presenza che potrebbe definirsi schiacciante, impossibile da ignorare.

			Quello che sta per succedere non mi piace per niente, avrei preferito non essermi messa a guardare.

			Sofía comincia esprimendo la sua ammirazione per Tetti rossi e, in generale, per tutta l’opera di Carolina. La loda come la migliore scrittrice di tutti i tempi. Carolina non ha bisogno che uno scrittore dalla dubbia originalità, dalla dubbia etica, dai dubbi meriti e dalla dubbia dignità professionale la riscatti dall’oblio, perché è impossibile dimenticare un genio letterario come lei, conclude.

			La scena si paralizza, la telecamera sorprende il presentatore con la bocca spalancata, il pubblico con gli occhi altrettanto spalancati, Luis con lo sguardo perso nel vuoto. Dopo qualche secondo lo rivolge a Carolina, che però si sta fissando le unghie delle mani.

			Il presentatore, conduttore o moderatore scuote la testa, forse ricordando che non è la prima volta che nel suo programma vengono lanciate insinuazioni condite da vaghi sospetti all’indirizzo di Luis Isla.

			«Può spiegare al pubblico qui presente e a quello che ci vede da casa che cosa vuole dire?»

			Dalla sua posizione, Luis, che è seduto accanto a lei, guarda a sua volta le unghie di Carolina.

			«Non è a me che lo si deve chiedere», risponde Sofía. «È invece il caso di domandare al giovane scrittore se ha letto un libro del 1989, ormai fuori catalogo, che s’intitola Giorni di sole.»

			Il presentatore esprime la sua confusione aggrottando la fronte, e attende in silenzio la risposta di Luis.

			È arrivata l’ora. Per la prima volta il titolo Giorni di sole salta fuori, per di più in maniera eclatante, e temo che da questo punto in poi non si possa tornare indietro.

			Ora sì che Carolina alza lo sguardo verso Luis con una rinnovata giovinezza nel volto, con quel colorito roseo che compare dopo aver corso per vari chilometri.

			«Lo leggerò con molto piacere», risponde Luis a bassa voce. «Ho anche altri libri che aspettano di essere letti sul mio comodino.»

			«Strano che non l’abbia letto, visto che Sogni insondabili sembra profondamente influenzato da quel romanzo. Io direi che ne è un calco», afferma Sofía, che si è alzata in piedi, facendo scomparire il resto del pubblico.

			Dalla faccia che fa il presentatore, sembra che abbia ricevuto un ordine attraverso l’auricolare.

			«La ringraziamo per il suo intervento», dice rivolgendosi a Sofía, «adesso la prego di tornare al suo posto.»

			«Grazie, d’accordo», risponde Sofía, «ma prima mi piacerebbe fare un’altra domanda.»

			«Prego», dice il presentatore ignorando l’auricolare.

			«Questa è per Carolina. Lei ha letto Giorni di sole?»

			«Certo», risponde lei. «Si tratta di un bel libro che all’epoca della sua pubblicazione è passato ingiustamente inosservato e che meriterebbe di essere ripubblicato.»

			Mauricio fa per cambiare canale, ma gli strappo il telecomando di mano. Gli chiedo anche di fare silenzio.

			«Credevo che questo scrittore non ti interessasse. Vado a dormire.»

			Immagino che l’interruzione di mio marito mi abbia fatto perdere qualche frase, qualche parola.

			«A volte noi scrittori siamo così affascinati dal libro di un altro che non siamo consapevoli di stare plagiando, e in alcuni casi arriviamo a credere di averlo scritto noi», continua Carolina. «Ovviamente non sto parlando di me.»

			«Si riferisce a ciò che è appena stato evidenziato rispetto a Sogni insondabili dalla qui presente lettrice?»

			«Forse Luis Isla ha qualcosa da confessare ai suoi numerosi lettori rispetto a Giorni di sole e Sogni insondabili e – perché no? – Inconfessabile.»

			Nessuno sa come prendere quest’affermazione, né la sua voce stridula o il suo sorriso. Il presentatore opta per togliersi l’auricolare dall’orecchio.

			Luis non reagisce, ha partecipato al programma con tante speranze su Carolina e lei lo sta pugnalando alle spalle, ma non ha la forza di arrabbiarsi: la delusione d’amore è più grande della necessità di salvarsi. Io stessa spero con tutto il cuore che diano la linea alla pubblicità, ma il presentatore ha deciso di far scorrere il sangue in studio.

			D’un tratto, Luis si toglie gli occhiali con una lentezza incredibile e tutti osservano questo gesto con una certa ansia. Se li pulisce con un lembo della camicia per un tempo che sembra appartenere a un mondo senza gravità e, quando li inforca di nuovo, i suoi occhi sembrano lavati in un fiume dalle acque purissime.

			«La verità», dice guardando il presentatore con questo nuovo sguardo traslucido, «è che tutto ciò che ho fatto e che sto facendo stasera lo faccio perché Carolina si accorga di me. Il mio ultimo libro l’ho scritto pensando a lei, e niente di ciò che verrà detto da chicchessia mi farà cambiare idea su ciò che provo nei confronti suoi e della sua opera.» Una telecamera alle spalle del presentatore ha catturato la sua espressione sincera, ciò che esce direttamente dal cuore, e anche la nuca del presentatore che annuisce.

			I presenti applaudono. Chi ricorda più quelle torve e ignobili insinuazioni? Carolina, senza degnare Luis di uno sguardo, si limita a farfugliare: «Non ha spiegato niente». E la trasmissione finisce.

			Probabilmente la madre di Luis starà pensando che forse in quei lontani anni Ottanta qualche telespettatore ha comprato e letto Giorni di sole, e ciò farà sì che continuino l’incubo, i ricatti, la paura interminabile.

			Devo prendere un Lorazepam per dormire e, nonostante questo, ho incubi confusi nei quali compare Sofía. Da bambina e adolescente avevo avuto bisogno della sua sicurezza, della sua solidità e di credere che era molto più sveglia di me. Avere qualcuno più sveglio al proprio fianco è un po’ come avere Dio, una protezione, una tregua dai propri limiti. L’errore più grande della mia vita è stato dirle tutto. E non credo che le interessino solo i soldi, c’è qualcosa di più: sua madre e mio padre, la sua infanzia da bambina semi-orfana. Non mi ero mai resa conto che m’invidiava. Stasera, davanti alla TV, i suoi proiettili erano indirizzati a me.

		

	



		
			70.

			Luis

			Quando si chiude il programma, io e Carolina ci alziamo in silenzio. Il presentatore ci dà la mano e, fingendo allegria, dice che spera che il sangue non scorra fino al fiume. Che grande espressione! Come immaginavo, Teresa per poco non arriva di corsa al centro della scena. Si rivolge prima a Carolina, rinfacciandole di essere stata molto dura e aggiungendo che il suo comportamento danneggia terribilmente la sua immagine. Poi si rivolge a me: «Te l’avevo detto che non era una buona idea. Non so che cosa ti passa per la testa».

			Mi dà fastidio che Teresa si rivolga in questo modo a Carolina, non ne ha alcun diritto. Mi fa fare una brutta figura, prendendo le mie difese come se fossi un bambino piccolo.

			«Mi dispiace», dico a Carolina avvicinandomi a lei. «Teresa è troppo protettiva, passa il segno.»

			Carolina guarda dall’altra parte, ma all’improvviso si volta verso di me. «Mi prendi in giro?» ribatte.

			Ha la pelle molto sottile, alcune rughe, soprattutto sulla fronte e sul collo, i segni di diverse catenine. Porta anche due cerchi d’oro alle orecchie, e i capelli rasati svelano un cranio da bambina. C’è qualcosa di piccolo in lei: i polsi, il viso, il collo. I capelli biondi che le scendono da un lato le schiariscono gli occhi con uno scintillio indefinibile nelle pupille. La bacerei. Devo trattenermi, e mi accorgo che per un attimo si sente contrariata, confusa.

			«Pretendi che ti ringrazi? Ma chi ti credi di essere?» sono le due frasi che mi sputa in faccia mentre ci tolgono il microfono che era agganciato ai pantaloni sulla schiena. Preferisco non dire niente per non pregiudicare la possibilità di starle vicino. A questo punto, Sofía si stacca dal pubblico e viene verso di noi.

			«Tutto bene?» chiede a Carolina.

			Teresa mi prende per un braccio con la sua mano potente, resa più forte dall’abitudine a portare quella borsa enorme, dalle agende voluminose che sostiene.

			«Mi ha appena chiamato Stephan. Era terribilmente preoccupato. Sei molto testardo, e lui è incazzato nero.»

			Non sento niente, questa è la verità. Quando finalmente viene scoperto il cadavere di uno che hai ammazzato, la frode che hai commesso in banca, l’imbroglio con i voti della scuola, quando viene fuori il peggio, subentra una certa tranquillità. Niente può essere peggio di questo. Così dico a Teresa che sono stanco e che andrò a letto. Che se la veda Stephan, con la sua ex moglie.

		

	



		
			71.

			Marisa

			Sofía si presenta all’improvviso alla nostra villetta. Non mi fa piacere. Mauricio, invece, la accoglie a braccia aperte e le offre una delle birre che teniamo da parte per Pedro. Invidio la facilità con cui non si complica la vita.

			Non appena la vedo, penso che la sua presenza abbia a che fare con Luis. Dal giorno di quel nefasto programma televisivo cerco di non prestare nessuna attenzione alle notizie. Il disastro è arrivato e, finché non busserà alla mia porta, preferisco non lasciarmi ossessionare. Adesso però è qui, Sofía ha appena bussato alla mia porta.

			Mauricio le racconta entusiasta delle nostre scorribande marittime e la invita a una delle prossime. Poi si scusa, deve andare a prendere Gabi a scuola. Lo entusiasma fare la parte del nonno. Quel piccoletto conosce già tutte le ossa dei piedi, delle mani e del torace, è un fenomeno, le racconta.

			Sofía finge di esserne contenta, e forse lo è davvero. Quando restiamo sole tira fuori dalla borsa la classifica dei libri più venduti. Il nuovo libro di Luis, Parole occulte, Sogni insondabili e Inconfessabile occupano i primi tre posti. Tetti rossi è scomparso: non è durato neanche due settimane.

			Non solo Luis ha smentito le insinuazioni di Carolina sul plagio di quel libro fantasma, Giorni di sole – che non ha letto nessuno –, ma ha anche dichiarato che lei avrà avuto le sue ragioni per sostenere una cosa del genere e che non permetterà che qualcuno le dia della pazza o della bugiarda. Un’affermazione che il mondo editoriale, quello giornalistico e i lettori considerano una dimostrazione di rispetto nei confronti di una delle più inarrivabili signore delle lettere, fiducia in sé stesso, capacità di stare al mondo e impegno poetico: virtù che portano alle stelle le vendite di Parole occulte. Altri, più maliziosi, vedono in questa polemica un’operazione di marketing per vendere un romanzo sperimentale, per niente commerciale, completamente diverso dai precedenti dello stesso autore.

			«Immagino che sarai contenta», conclude Sofía. «Ma non cantare vittoria. Prima o poi comparirà qualcuno che ricorderà di aver letto Giorni di sole e che poi ha letto Sogni insondabili. I lettori sono tipi imprevedibili. Si tratta solo di aspettare», sentenzia. «E la prospettiva di quel giorno non lontano tiene viva Carolina. È l’amica che ho sempre sognato, e la esorto a scrivere con tutte le mie forze.»

			Soprattutto, però, è venuta a informarmi che la madre di Luis è morta. Lo sapevo già? No? Se lo immaginava, visto che ho deciso di scollegarmi dal mondo e abbandonare tutti. A quanto pare, il programma televisivo l’ha fatta sprofondare in un delirio che se l’è portata all’altro mondo. «In fondo», aggiunge, «è stata tutta colpa tua, del tuo maledetto libro, della tua codardia. Come tuo padre, che è stato incapace di spezzare il tedio del suo matrimonio e di stare accanto a mia madre.»

			Mi viene in mente l’immagine della madre di Luis con il suo abito bianco e il cappello che irradiava speranza nell’avvenire, amore per i suoi, protetta dal caldo e dall’allegria di quel giorno. E penso che forse Sofía ha ragione, ed è stata tutta colpa mia. Penso anche alle stelle brillanti e fitte che avevano coperto per una notte intera i miei genitori tra i pini e l’aria fresca e pura. Chi può giurare che non si siano amati?

			Sono convinta che alla madre di Luis sarebbe piaciuto il mio ultimo libro, Il mare calmo, che per il momento sonnecchia in un cassetto dal quale forse non uscirà mai. Prevengo l’invito a cena di Sofía da parte di Mauricio dicendogli che è già stata invitata altrove e che ha fretta di andare via. Lei si congeda e se ne va, anche se ho l’impressione che non sia per sempre.

			Madrid, 15 maggio 2022

		

	



		
			NOTA AL TESTO

			La citazione in esergo è tratta da Fray Luis de León, Poesie, Liguori Editore, Napoli 1989, p. 183, a cura di Oreste Macrì.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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