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	Le sette dinastie

	A Silvia:
il mio amore, la mia ispirazione 

	 

	 

	Dall’alto del castellaccio, come l’aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto. 

Alessandro Manzoni, I promessi sposi 

 

Il calcolo freddo ed esatto di tutti i mezzi, di cui allora nessun principe fuori d’Italia aveva nemmeno un’idea, congiunto con una potenza quasi assoluta dentro i limiti dello Stato, fece qui sorgere uomini e torme politiche affatto speciali. 

Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia


Le dinastie 

Milano (Visconti-Sforza) 

Filippo Maria Visconti: duca di Milano 

Agnese del Maino: amante e favorita di Filippo Maria Visconti 

Maria di Savoia: moglie di Filippo Maria Visconti e duchessa di Milano 

Pier Candido Decembrio: consigliere di Filippo Maria Visconti 

Francesco Sforza: condottiero e duca di Milano 

Bianca Maria Visconti: figlia di Filippo Maria Visconti e Agnese del Maino, duchessa di Milano 

Cicco Simonetta: consigliere di Francesco Sforza 

Braccio Spezzato: luogotenente di Francesco Sforza 

Michele da Besozzo: pittore milanese 

Gaspare da Vimercate: luogotenente di Francesco Sforza 

Galeazzo Maria Sforza: figlio di Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti, duca di Milano 

Ludovico Maria Sforza detto “il Moro”: fratello di Galeazzo Maria Sforza e figlio di Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti, duca di Milano 

Lucrezia Landriani: amante e favorita di Galeazzo Maria Sforza 

Bona di Savoia: moglie di Galeazzo Maria Sforza e duchessa di Milano 

Caterina Sforza: figlia di Galeazzo Maria Sforza e Lucrezia Landriani 

Lucia Marliani: amante e favorita di Galeazzo Maria Sforza 

Lucrezia Aliprandi: dama al seguito di Agnese del Maino 

Gabor Szylagi: sicario al soldo di Bianca Maria Visconti 

Venezia (Condulmer) 

Gabriele Condulmer: patrizio veneziano, divenuto pontefice con il nome di Eugenio IV 

Polissena Condulmer: nobildonna veneziana, sorella di Gabriele Condulmer 

Niccolò Barbo: patrizio veneziano, membro del Consiglio dei Dieci, marito di Polissena Condulmer 

Pietro Barbo: figlio di Niccolò Barbo e Polissena Condulmer, divenuto pontefice con il nome di Paolo II 

Antonio Condulmer: ambasciatore veneziano presso la corte francese 

Antonio Correr: cugino di Gabriele Condulmer, cardinale di Bologna 

Francesco Bussone detto “Il Carmagnola”: capitano generale di Terraferma dell’esercito veneziano 

Ferrara (Estensi) 

Leonello d’Este: marchese di Ferrara, figlio di Niccolò III d’Este e Stella de’ Tolomei. 

Guarino Guarini: magister, titolare della cattedra di eloquenza e di lettere latine e greche presso lo Studium ferrarese 

Borso d’Este: duca di Ferrara, figlio di Niccolò III d’Este e Stella de’ Tolomei 

Ercole I d’Este: duca di Ferrara, fratellastro di Borso d’Este 

Firenze (Medici) 

Cosimo de’ Medici detto “il Vecchio”: signore di Firenze 

Paolo di Dono detto Paolo Uccello: pittore fiorentino 

Piero de’ Medici detto “il Gottoso”: signore di Firenze, figlio di Cosimo de’ Medici e Contessina de’ Bardi 

Lorenzo de’ Medici detto “il Magnifico”: signore di Firenze, figlio di Piero de’ Medici e Lucrezia Tornabuoni 

Braccio Martelli: nobile fiorentino, amico di Lorenzo de’ Medici 

Roma (Colonna e Borgia) 

Antonio Colonna: nobile romano, principe di Salerno, capo del ramo di Genazzano 

Odoardo Colonna: nobile romano, fratello di Antonio e Prospero Colonna 

Prospero Colonna: nobile romano, fratello di Antonio e Odoardo Colonna, cardinale 

Stefano Colonna: nobile romano, capo del ramo di Palestrina 

Sveva Orsini: nobildonna romana, moglie di Stefano Colonna 

Chiarina Conti: nobildonna romana, madre di Stefano Colonna 

Imperiale Colonna: nobildonna romana, figlia di Stefano Colonna e Sveva Orsini, moglie di Antonio Colonna 

Salvatore Colonna: nobile romano 

Alfonso de Borgia: nobile spagnolo, divenuto pontefice con il nome di Callisto III 

Napoli (Aragonesi) 

El rey Alfonso V d’Aragona detto “il Magnanimo”: re d’Aragona, sovrano del regno di Napoli 

Don Rafael Cossin Rubio: hidalgo di Medina del Campo, capitano dell’esercito aragonese 

Ferdinando I d’Aragona detto “Ferrante”: re d’Aragona, sovrano del regno di Napoli, figlio di Alfonso V d’Aragona e di Gueraldona Carlino 

Isabella di Clermont: regina di Napoli, moglie di Ferdinando I d’Aragona. 

Filomena: popolana napoletana 

Aniello Ferraro: pozzaro napoletano 

Iñigo de Guevara: capitano dell’esercito aragonese


PRIMA PARTE 


1418 

Prologo 

Ducato di Milano, castello di Binasco 

Voleva salire fino in cima alla torre. Sapeva che avrebbe impiegato un’eternità ma giurò a sé stesso che sarebbe riuscito nell’impresa. Un soldato si era offerto di aiutarlo ma lui lo aveva incendiato con lo sguardo. 

A ogni scalino spingeva sui bastoni. Faceva forza sulle braccia. Non era certo una novità. Avanzava lento, con fatica, sulle gambe magre, rachitiche. Procedeva traballante, mentre masticava imprecazioni fra i denti, maledicendo sé stesso e ancor più i suoi genitori che lo avevano relegato in quell’inferno di dolore e inadeguatezza fin dalla più tenera età. 

Quando infine superò l’ultimo gradino, era madido di sudore. Le braccia quasi gli tremavano per lo sforzo sovrumano. Si appoggiò ai merli delle mura, abbracciandoli, lasciando che i bastoni cadessero a terra. 

Alta, massiccia, la torre svettava contro il cielo. Sorgeva in corrispondenza dello spigolo del castello, dominando la vista. L’aria iniziava a virare verso il rosso dell’aurora. Il vento freddo dell’inverno gli sollevò il mantello che poi ricadde. Fino alla raffica successiva, quando si alzò di nuovo. Filippo Maria se lo strinse sulle spalle, il collo in pelle di lupo gli carezzò le guance come una calda lusinga. 

Binasco. Stava quasi a metà fra Milano e Pavia. Non era quello il luogo perfetto affinché il suo piano giungesse a compimento? Lui, che a quelle due città aveva sacrificato la sua intera vita? 

Guardò giù. Vide sotto di sé il profondo fossato. Oltre, stavano alberi spogli dai rami ritorti, quasi intirizziti dal gelo. Più in là, casupole in rovina, fattorie di contadini. Si girò, volgendo gli occhi al cortile del castello, là dove il patibolo avrebbe accolto la vittima. Vide i fuochi delle torce baluginare nell’aria rosata del mattino. 

Odiava Beatrice. Dal più profondo del suo cuore. Aveva dovuto sposarla perché Facino Cane lo aveva obbligato. Voleva che Beatrice fosse sicura, protetta. Lo aveva mormorato con la bocca piena di catarro e sangue, sul letto di morte. Beatrice! Che non avesse a soffrire alcun male. Certo! E lui, per sei anni, l’aveva sopportata. Sei interminabili anni! Aveva accettato che lei lo trattasse come un servo, un inferiore, un ragazzino con il moccio al naso, lui che aveva vent’anni meno di lei e che era l’unico legittimo successore al ducato di Milano! Era stato ai suoi ordini, aveva sopportato i capricci, le tante umiliazioni che lei gli aveva inflitto. Aveva ascoltato paziente gli ordini che gli impartiva, sorridendo, nutrendo l’ira che covava in lui come un cucciolo di fiera. Con buona pace dei Soloni di corte che si erano convinti lo avesse fatto per equilibrio, amor di patria e rispetto dei morti. Beatrice, da cagna qual era, come recitava il suo cognome, gli era servita: portava in dote quattrocentomila ducati e vantava diritti su Alessandria, Tortona, Casale, Novara, Vigevano, Biandrate, Varese e la Brianza intera. Lo avevano guidato calcolo e opportunismo. E così, in un colpo solo, aveva recuperato al ducato, il suo ducato, terre, uomini, risorse. 

Ma nemmeno per un istante aveva pensato di poter vivere davvero con lei. Certo, era ancora bella, malgrado i quarant’anni compiuti. Sapeva come compiacere un uomo. Fin troppo! Ma non era lui il centro delle sue attenzioni. Giammai. Aveva sempre saputo che lo tradiva. Ma non era mai riuscito a provare le sue infedeltà. Quella puttana era furba. Dunque, lo disgustava. Ma nell’ombra, contando i giorni, succhiando fiele, aveva atteso il suo momento. 

In sei anni era cresciuto. E anche se non era diventato più forte, anche se le sue inutili gambe non erano guarite, anche se il ventre si era gonfiato e lui aveva scoperto di essere un uomo brutto e storpio, gli era però riuscita la cosa più importante, quella che cancellava in un solo istante tutte le menomazioni, gli scherzi della natura: era diventato il duca di Milano. Non di nome. Ma di fatto. Aveva conosciuto i suoi nemici, quelli dichiarati e quelli che, ben più pericolosi, tessevano trame ai suoi danni, sorridendogli e parlandogli con voce flautata. Aveva imparato a diffidare di tutti. E aveva inghiottito rancore, fingendosi un giovane giudizioso e pacifico, che accoglieva di buon grado le decisioni del Consiglio di Provvisione e, come un fanciullo ubbidiente, metteva in pratica i buoni avvisi dei politici di corte quasi fossero lezioni di vita. Intanto il sospetto e l’ira allignavano nel suo cuore nero, duro come la roccia scura dei monti. 

E così, un po’ alla volta, in quei sei anni, mentre tutti continuavano a trattarlo con sciocca condiscendenza, con paternalismo, sottovalutando la sua rabbia, lui aveva affilato le armi. 

E poi le cose erano cambiate ancora: aveva conosciuto la dama di compagnia di Beatrice. Era molto più bella di lei. Si chiamava Agnese del Maino. Aveva lunghi capelli biondi e occhi azzurri come quel cielo che, ora, aveva mutato colore, liberandosi delle ultime fiamme d’aurora. Come poteva non volere una creatura piena di fuoco e passione come Agnese? Lui che quando la fissava si sentiva bollire il sangue? Quando aveva capito che Agnese sapeva guardare oltre le apparenze e ne aveva indovinato l’ambizione e la disposizione a voler far parte della sua vita per regnare con lui un giorno, le aveva offerto tutto ciò che era in suo potere. Lei lo aveva tenuto stretto fra le sue cosce sode e forti e l’aveva amato alla follia. E nelle notti piene di sesso e furia, di delizia e tormento, quando lui la prendeva, sentendosi finalmente un uomo, lei gli parlava all’orecchio e gli sussurrava frasi che, un po’ alla volta, avevano composto un progetto ingegnoso e scellerato. 

E insieme a lei, infine, Filippo Maria l’aveva messo in pratica. Aveva accusato Beatrice di fornicare con un suo domestico di nome Michele Orombelli. Lei aveva negato. Lui l’aveva chiamata spergiura e adultera. Rea di non aver abbastanza a cuore la discendenza del suo duca. Poi l’aveva condannata senza esitare. Aveva fatto mettere ai ferri Orombelli. Quindi, dopo un processo farsa, l’aveva fatto fare a pezzi dalle sue guardie sotto gli occhi di Beatrice. Infine l’aveva dato in pasto ai cani. Dopodiché, aveva ordinato che Beatrice venisse condotta al castello di Binasco, in attesa di essere giustiziata. 

E lì, ora, si trovavano. 

Guardò l’orizzonte. Infine, fissando con disgusto la scala, si decise a ridiscendere. Si piegò con gran fatica e recuperò i due bastoni. Sputò. Quindi, con gran tormento, cominciò la discesa. 

 

Quando condussero fuori Beatrice non s’udì un fiato. Non c’era alcuna folla ad attendere, solo il vuoto cortile, chiazzato di neve sporca e fango. I suoi armigeri avevano eretto un piccolo palco di legno e lì avevano sistemato il patibolo. Il boia aspettava con una grande ascia fra le mani. Francesco Bussone, detto il Carmagnola, capitano dell’esercito milanese, controllava che tutto procedesse senza intoppi. Era alto, con lunghi capelli castani e baffi sottili. Era un uomo spietato, fedele, pronto a tutto pur di riconquistare le terre perdute del ducato. 

Filippo Maria vide Beatrice com’era sempre stata: arrogante, anche nel momento supremo della morte, con quello sguardo altero, fiero, duro come la lama di un coltello. La fissò negli occhi e provò la soddisfazione di non volgere lo sguardo. Sorrise. Lei non lo degnò d’una parola. Non tentò di liberarsi, non accennò nemmeno a protestare mentre i due soldati le stringevano le braccia e la gettavano ai piedi del boia. 

Questi la prese senza riguardo e le spinse la testa sopra un barile. Poi con un paio di giri di corda le bloccò il capo. 

Il sole ferì le nubi. 

I deboli raggi invernali diffusero una luce lattea sul cortile tutt’intorno. Beatrice continuava a guardare il suo sposo, senza proferire verbo ma, al tempo stesso, senza allontanare i suoi occhi da quelli di lui, anzi, incatenandoli ai suoi. 

Il boia sollevò la gigantesca ascia sopra la testa. 

Nemmeno l’onore della spada le aveva lasciato. Filippo Maria aveva ordinato al carnefice di usare la lama di un’ascia, quella riservata ai maiali e alle cagne come lei. 

Il duca di Milano si aggrappò ai suoi due bastoni in frassino, conficcandoli nella terra del cortile. Guardò con voluttà la scena. Aveva aspettato così a lungo che ora non intendeva perdere nemmeno un istante di quell’esecuzione. 

Il boia calò l’ascia gigantesca. La lama squarciò il collo di netto. Una fontana di sangue scuro esplose in una pioggia rossa. La testa, spiccata dal busto, quasi schizzò via, rotolando sulle assi del patibolo per poi cadere e fermarsi fra la neve sporca e il fango del cortile. 

Filippo Maria si avvicinò alla testa di Beatrice. Vide gli occhi di fuori e la lingua violacea fra le labbra. Gettò a terra uno dei suoi due bastoni e con la mano libera afferrò per i capelli la testa mozzata mentre ancora grondava sangue. Camminando, si lasciava dietro una scia scarlatta. 

Si diresse verso il porcile. 


1427 

1. Un nido di calabroni 

Ducato di Milano, Maclodio 

«Non sono d’accordo», osservò con un lampo degli occhi Angelo della Pergola, «non credo che il Carmagnola attaccherà immediatamente». 

«Che cosa ve lo fa pensare?», domandò Francesco Sforza. Il suo sguardo non tradiva la minima emozione. Nella sua domanda, però, si avvertiva una certa curiosità, quasi egli provasse un interesse sincero per la posizione del vecchio capitano di ventura. 

«Il fatto che, dopo aver vinto a Sommo, si sia premurato di retrocedere al di qua dell’Oglio invece di avanzare», sottolineò Angelo della Pergola con soddisfazione. 

Sforza, molto più giovane di lui, scosse la testa come se tutta la sua attesa fosse stata delusa. 

Angelo della Pergola odiava Francesco Sforza. Fece appello a tutta la propria calma per non dare in escandescenze. Quel giovane capitano si comportava in modo insopportabile. Aveva in sé l’arroganza della gioventù, temperata da un’invidiabile capacità di controllo che sapeva tramutare in freddezza. Usava quella sua dote per sobillare a ogni piè sospinto quell’autentica testa calda di Carlo Malatesta, capitano supremo delle truppe milanesi di fresca nomina, che in quel momento li stava ascoltando divertito. 

Ma lui non aveva certo combattuto nella neve e nel fango durante tutti quegli anni per essere lo zimbello di due ragazzini che non vedevano l’ora di guadagnarsi preda e bottino. 

«Ma non vedete», disse, rivolto a entrambi, «che le condizioni sono le peggiori possibili? Siamo in una piana coperta di paludi, fra canali di acqua gelata, e dovremmo affrontare, nel peggiore dei terreni possibili, un uomo come il Carmagnola che, anche per il suo passato, ha tutti i motivi per non voler combattere!». 

«Proprio per questo, invece, io credo che avremo buon gioco nell’annientarlo. Il nostro avversario tentenna. Tanto meglio! Sterminiamo i suoi uomini e conquistiamo una facile vittoria per Filippo Maria Visconti!», tuonò Malatesta. «Che altro dovremmo aspettare secondo voi?», domandò sdegnosamente. 

Angelo della Pergola stentava a credere alle sue orecchie. Eccoli lì: due mocciosi incapaci di ragionare. E lui invece, pieno d’acciacchi e cicatrici, di ferite mal ricucite e di botte ancora pulsanti, ne aveva viste di cose in quei suoi cinquantadue anni! In quel momento si trovavano nella classica situazione d’attesa in cui nessuna delle parti muoveva contro l’altra. Tuttavia, la prima che avesse attaccato, si sarebbe rovinata con le proprie mani. Avrebbe potuto riempire due tomi interi di precedenti illuminanti. Se solo avesse saputo scrivere. Anche se si ostinava nel farli ragionare, avvertiva in modo evidente una diffidenza e un’opposizione talmente ferme da rendere inutile ogni suo tentativo di persuasione. 

 

«Avete paura, capitano?», lo incalzò Carlo Malatesta, «poiché se il punto è questo potrei anche capirlo. Siete stanco, alla vostra età di certo non sognate l’ennesimo scontro frontale…». 

Gli occhi di Angelo della Pergola lampeggiarono e un istante dopo estrasse un pugnale dalla cintura, piantandolo con un unico, fluido movimento sulla tavola al centro della stanza. Era stato talmente veloce che Malatesta era a malapena riuscito ad agguantare l’elsa della sua spada. 

Francesco Sforza, invece, pareva mantenere un invidiabile sangue freddo. Carlo Malatesta odiava anche lui. Sempre così sicuro di sé. Algido, distaccato, capace di dire la cosa giusta al momento giusto. Elegante, con quei capelli morbidi, meravigliosamente curati. Un figurino! Gli avrebbe messo le mani addosso più che volentieri, pur di togliergli quel suo sorriso dalla faccia. 

Ma almeno, in quella situazione, condivideva il suo punto di vista. 

«Non ho paura di niente e di nessuno», urlò il vecchio. «Solo, mi piacerebbe che, una volta ogni tanto, provaste a ragionare!». 

«Osate alzare la voce?» 

«Non crediate d’impressionarmi, Malatesta. Il fatto che il duca abbia deciso di nominarvi comandante supremo del suo esercito non vi dà certo il diritto di insultarmi!», brontolò il vecchio capitano. «Voi credete davvero che io abbia paura? No, non l’ho affatto! Credo però che prima di fare il gioco del Carmagnola, ebbene dovremmo pensarci con attenzione. Ha avuto la possibilità di sconfiggerci definitivamente dopo Sommo, eppure non l’ha fatto. È arrabbiato per essere stato abbandonato dal signore cui aveva sacrificato la propria vita. Ma forse è anche deluso. E stanco. Provate a pensare, una buona volta: ha lottato per dieci anni sotto le insegne del Biscione, ha riconquistato terre e città per Filippo Maria Visconti, è stato nominato dal duca signore di Genova… E poi tutt’a un tratto è stato messo alla porta. Dev’essere stata una sorpresa fin troppo amara. Ma malgrado la delusione, egli non riesce a odiare Milano. E, nonostante l’oro che i veneziani gli hanno riversato nelle tasche, il Carmagnola esita. Forse c’è la possibilità di accordarsi con lui e, così facendo, evitare un inutile spargimento di sangue». 

«Io invece dico che avete paura, capitano. Ho ascoltato tutte le vostre attente osservazioni e niente mi toglie dalla testa che il vero motivo che vi porta a ribadire, fino allo sfinimento, di prestare cautela, sia il timore di affrontare sul campo il Carmagnola! Ebbene, per me non è affatto un problema! Non ho paura di lui, siamo più forti, meglio equipaggiati, abbiamo con noi otto bombarde. Se non volete battervi, restate qui, nessuno vi chiede di rischiare la vostra vecchia e preziosa pellaccia!», esplose Malatesta, puntando l’indice contro Angelo della Pergola. 

«Comandante, suvvia», intervenne Sforza, «cerchiamo di mantenere…». 

«Non ditemi di mantenere la calma!», lo interruppe Malatesta. «Abbiamo davvero intenzione di lasciar vincere questa battaglia a quattro uomini di laguna?». 

Mentre Malatesta si lasciava andare a quell’ultima domanda, esibendo la propria insofferenza fino all’ultima goccia, qualcuno sollevò l’apertura della tenda. 

«Comandante», disse Guido Torelli, rivolto a Carlo Malatesta, «l’esercito del Carmagnola avanza!». 

«Dove? In quale punto del campo?». 

Torelli parve titubante. «È questo che non capisco. Sta mandando la cavalleria dritta verso la strada per Urago. Niccolò da Tolentino è a capo dei veneziani. Il Piccinino li attende ed è pronto ad aggredirli. Aspetta solo i vostri ordini». 

«Signori», concluse Carlo Malatesta, «il dado è tratto. Raggiungete i vostri uomini. Presidiate la strada per Orci Novi. Per parte mia corro a dar manforte al Piccinino. E a chiudere questa ridicola contesa». 

2. Maclodio 

Ducato di Milano, Maclodio 

La strada spezzava in due la palude. Era un nastro lucido di pioggia e liquido di fango che procedeva dritto al centro di canali e acquitrini da ambo i lati. Gocce grandi come monete d’argento cadevano dal cielo. Niccolò Piccinino occupava l’intera sede della strada insieme alla sua colonna di cavalieri e fanti. La pioggia tintinnava sulle celate d’acciaio, sulle insegne viscontee, inzuppava le gualdrappe dei cavalli, allagava la strada, rendendola ancor più scivolosa e infida. 

Con i suoi occhi Piccinino vide avanzare un pugno di cavalieri veneziani. Il leone marciano sventolava contro il cielo plumbeo e pareva voler ruggire da un momento all’altro. 

In quell’istante, sentì un rimbombo di zoccoli alle sue spalle. Vide un cavaliere muovere ardito e spavaldo fra le file dei suoi. Montava un grande destriero, nero come il carbone. La gualdrappa era a bande di scacchi rossi e oro, alternate a fasce d’argento: i colori dei Malatesta. Il capitano generale dell’esercito visconteo aveva la celata alzata, il volto ben rasato dalla mascella forte, punteggiato di gocce di pioggia. 

Alzò la mano guantata di ferro. «E dunque, Niccolò, è arrivato il momento. Non vorremo lasciare a quello sparuto gruppo di veneziani, l’onore del primo assalto?» 

«Capitano», disse Piccinino, «è proprio questo a rendermi sospettoso e cauto. Com’è possibile che Venezia e Firenze abbiano mandato così pochi uomini ad affrontarci? Le mie spie dicono che cavalieri e fanti non mancano ai nostri nemici». 

«Aspettare, Niccolò? E perché? Sarebbe da vili! Ora: io dico di tenere il nucleo della cavalleria sulla strada e di allargare i fanti in due ali. Avanzeranno attraverso la palude. Per aggredire il nemico sui lati. Con questa manovra a tenaglia avremo ragione di quello sciocco del Carmagnola, di Niccolò da Tolentino e dei loro uomini». 

«Ma…». 

«Nessun “ma”», tagliò corto Carlo II Malatesta e, senza aggiungere altro, fece passare l’ordine affinché fanti e saccomanni si sparpagliassero ai lati della strada e avanzassero attraverso i canali e il terreno paludoso. 

«E ora», riprese, «è venuto il momento di attaccare». Senza ulteriore indugio, abbassò la celata e, facendo roteare il mazzafrusto nell’aria, gettò il proprio cavallo al galoppo. 

Galvanizzati dalla vista del loro capitano, pronto a sfidare la morte senza timore alcuno, gli altri cavalieri si lanciarono come un sol uomo contro il nemico, che ora cominciava a muovere a sua volta verso Malatesta e i suoi. 

Fanti e saccomanni presero a scendere lungo l’argine, avanzando a fatica ai lati della colonna di cavalieri, destreggiandosi come meglio potevano fra canali e acquitrini. 

 

Il Carmagnola sorrise. Dall’altura sulla quale si trovava vide che Carlo II Malatesta aveva abboccato all’esca. Il piano dunque stava funzionando. Ghignò, pregustando l’inizio promettente di quel pomeriggio uggioso. 

«Com’è amara la sorpresa quando la si sperimenta in battaglia, non è vero, Giovanni?». 

Il ragazzo, aiutante di campo del Carmagnola e suo scudiero personale, annuì. I suoi occhi chiari ebbero un guizzo divertito. 

«Malatesta si avventerà sui pochi cavalieri che gli ho messo davanti ma non sa ancora cosa gli sta per piovere addosso. Ah, Giovanni, quanto mi dispiace giocare questo brutto tiro alla mia Milano! Ma Filippo Maria Visconti se l’è cercata! Quel giovane storpio non è altro che un ingrato. Invidioso dei successi che mietevo per lui, ha voluto isolarmi e poi rinnegarmi, capisci? Rinnegare me! Che sono il più grande condottiero di sempre!». 

Giovanni annuì di nuovo. Lo sguardo fisso su Francesco Bussone, conte di Castelnuovo Scrivia, gli occhi lucenti di ammirazione. 

«Per lui avevo riconquistato Brescia, Orci Novi, Cremona, Palazzolo e poi perfino Bellinzona e Altdorf, respingendo i temutissimi svizzeri! E lui come mi ha ripagato? Allontanandomi. Ah, sciocco!», tuonò ancora una volta il Carmagnola. 

«Capitano!», disse una voce, spezzando quel soliloquio che pareva più che altro servire a Francesco Bussone per superare la delusione e l’amarezza che gli aveva dato il gran rifiuto di Filippo Maria Visconti. 

«Che c’è?», rispose il Carmagnola infastidito. «Stavo raccontando a Giovanni le mie peripezie e lui dimostrava di apprezzarle. Come sempre, del resto». 

L’uomo, giunto in quel momento alla sommità del colle, da dove il capitano osservava la battaglia, era un cavaliere dall’aria ardimentosa. La sua armatura, finemente cesellata, pareva immune al fango e alla pioggia tanto era lustra. «E in quale modo lo capite», domandò il nuovo arrivato, «dal momento che è muto?». E, quasi a voler sottolineare quel paradosso, l’uomo non riuscì a trattenere un ghigno. 

Quell’impertinenza fece esplodere il Carmagnola in un accesso di tosse. «Voi, Gonzaga», ringhiò subito dopo, «badate a fare la vostra parte! Quanto a Giovanni, egli dice con gli occhi molto più di altri che della bocca non sanno certo fare buon uso! Dunque, gli uomini sono disposti? Sapete cosa dovete fare, fra poco?» 

«Naturalmente. I balestrieri sono in posizione, mimetizzati fra fango e acquitrini e sono pronti a falciare il nemico, prendendolo alle ali». 

«Molto bene allora! Non indugiate in sciocche battute. Ridiscendente verso la strada e date il segnale. Una volta che i balestrieri avranno decimato i fanti e indebolito la colonna di cavalleria di Malatesta, caricate con il grosso dei nostri e sfondate la linea. Se saremo in grado di disperdere i milanesi, incalzandoli e obbligandoli a fuggire sulla destra dello schieramento, allora riusciremo ad allontanarli dall’altra ala, schierata sulla strada per Orci Novi, comandata da Sforza. Così facendo, spezzeremo il loro esercito in due tronconi, rendendolo carne da macello! Mi sono spiegato?» 

«Perfettamente». 

«E allora non perdete tempo. Fate quanto vi ho ordinato». 

«Naturalmente, mio capitano». E senza aggiungere altro, Gianfrancesco Gonzaga girò il cavallo, ridiscendendo il colle. 

Il Carmagnola scosse la testa. «Puah», disse, «devo sempre fare tutto da solo! Meno male che ci sei tu, Giovanni». 

 

Non appena giunse in vista dello schieramento avversario, Carlo II Malatesta alzò il mazzafrusto e, un istante dopo, lo abbatté sullo scudo di un nemico veneziano. Il clangore fu assordante. L’impatto si rivelò talmente devastante da sbilanciare l’uomo di lato e Carlo, con una rapidità notevole, menò immediatamente un secondo titanico colpo che colse l’altro impreparato. La sfera chiodata spiattellò lo spallaccio che penetrò il cuoio fino a conficcarsi nella carne dell’uomo. Il veneziano lanciò un grido disumano, mentre scie rosse di sangue gli rigavano quel che restava della piastra di ferro. 

Strattonando il mazzafrusto, Malatesta portò via quel che restava dello spallaccio e delle giunture in cuoio, mettendo a nudo l’omero del nemico. Vide schegge di ferro conficcate nella carne. Capì che era il momento perfetto per il colpo di grazia. Così, facendo roteare il mazzafrusto sopra la testa, colpì una terza volta l’avversario al fianco. 

L’uomo cadde da cavallo mentre i chiodi di ferro gli divoravano ancora una volta l’armatura. 

Carlo lasciò andare il mazzafrusto insieme con la sua vittima. I chiodi si erano conficcati talmente a fondo nel ferro che recuperare l’arma sarebbe stato pericoloso. Era un attrezzo micidiale ma non facile da usare. Più di una volta gli aveva dato qualche problema e tuttavia non riusciva a rinunciarvi perché, specie al primo assalto, gli permetteva una velocità d’esecuzione nei colpi che terrorizzava i nemici. 

Sfoderò la spada mentre il veneziano finiva nella mota, in una pozza di pioggia e sangue. Tirò la briglia. Il cavallo s’impennò. Voleva incutere timore, sperando che la paura si diffondesse come lebbra fra le file dei nemici. 

Ma mentre il suo destriero tornava a battere il fango della strada con tutte e quattro le zampe, vide qualcosa che lo terrorizzò. 

3. Le ossessioni di un duca 

Ducato di Milano, Castello di Porta Giovia 

«E dunque io dovrei accettare questa vostra decisione, di buon grado, senza nemmeno emettere un fiato? Non ho tremato per voi ogni giorno? Non mi sono battuta come una furia per proteggervi? Non sono stata al vostro fianco nel concepire e perfino attuare il piano che vi ha permesso di liberarvi di Beatrice? Non vi ho dato la figlia più bella di sempre? E non ne ho perduta un’altra, giusto l’anno scorso? E tutto questo l’ho fatto e sopportato per voi, altezza, perché vi amo più della mia stessa vita!», e nel dire così, gli occhi di Agnese parvero lampeggiare. 

Dio, quant’era bella! Dolce e altera a un tempo, e dunque irresistibile. Agnese del Maino si era strappata la candida cuffia di pizzo e aveva liberato i lunghi capelli biondi che erano ricaduti in luminose ciocche d’oro. Le perle erano finite sul pavimento, rotolando via, andando a perdersi sotto le gambe delle poltrone, foderate di velluto e del tavolo di legno, finemente intagliato. 

L’avrebbe presa in quel momento, se avesse potuto, ma Filippo Maria Visconti sapeva che, se solo si fosse azzardato a toccarla, Agnese sarebbe stata capace di compiere una follia. Dunque doveva blandirla e spiegarle con calma il disegno che aveva immaginato. 

«Amore mio, non siate dura nei miei confronti», disse con misurata dolcezza, «vi riconosco tutti i meriti che avete enumerato e molti altri ancora e tuttavia dovete ben comprendere quanto questo matrimonio sia necessario al ducato. L’alleanza con Amedeo VIII di Savoia mi è tanto più necessaria ora, quando un uomo come il Carmagnola mi si è rivoltato contro, e dunque sposerò Maria. Ma non abbiate a temere, nulla mi allontanerà da voi, poiché siete voi e solo voi quella che amo». 

Il duca aveva pronunciato quelle parole con tutta la sincerità di cui era capace. Pure, Agnese non parve soddisfatta. 

«Certo, ora dite così! Ma fra qualche mese, quando la sposa novella vi finirà fra le braccia, temo possiate perdere il lume della ragione. E poi che cosa ne sarà di Bianca? Cosa penserà di come ci avete abbandonate?». 

Filippo Maria scosse la testa. Seduto sulla sua poltrona preferita, sospirò. Doveva avere pazienza, si ripeté. Si issò in piedi, facendo forza sui bastoni con le braccia. Si trascinò penosamente lungo il salone e si rifugiò presso le fiamme del camino. Maledette gambe, pensò. Se solo avesse potuto contare su un corpo normale. Trattenne un grido di esasperazione. Abbrancando con la mano destra la cornice del grande camino, allungò l’altra verso il focolare, in attesa che il tepore gli suggerisse le parole giuste. I bastoni caddero a terra. 

Se non altro, aveva avvertito un mutamento di tono: la voce di Agnese che prima era stata sferzante, ora si era in parte addolcita. Il suo sguardo, da ardente e battagliero, pareva essersi illanguidito, le ciglia morbide a sottolineare quel cambiamento repentino. 

Approfittando del suo silenzio, Agnese continuò. «Non sono così sprovveduta da non capire le ragioni che vi portano a un simile passo. Ma potrete ben comprendere le mie perplessità. Bianca vi venera come un Dio, e io con lei, e tuttavia, amore mio, i nostri nemici non attendono null’altro che il momento giusto per poterci vedere divisi. E malgrado oggi Amedeo di Savoia si proclami vostro alleato e amico, egli sembra già porre le premesse per esservi avversario domani. Anche il fatto che non dia a questa vostra sposa un solo ducato di dote, ebbene è un fatto a dir poco bizzarro». Agnese ebbe l’astuzia di pronunciare quelle ultime parole con un sospiro dondolante, quasi sensuale. 

Filippo Maria se ne avvide. Rifletté sul fatto che, tacendo, otteneva molto di più che parlando, magari tentando di opporsi. Conosceva bene il temperamento di Agnese e sapeva che in momenti come quelli aveva bisogno di sfogare le proprie preoccupazioni, quasi che, dando loro voce, potesse superarle. D’altra parte non poteva rimanere in silenzio in eterno. Altrimenti, alla lunga, avrebbe ottenuto l’effetto opposto che sperava di conseguire. «Agnese», disse voltandosi verso di lei, «capisco perfettamente tutto quello che dite, anzi lo approvo. Tuttavia, abbiate fiducia in me. Vi ho mai tradita da quando siete al mio fianco? Vi ho dato motivo di dubitare di me?», e in quell’ultima domanda scoccò verso di lei uno sguardo fermo, deciso. 

«No, amore mio». 

«E allora calmatevi!», continuò lui ad alta voce ma senza aggressività alcuna. «Se faccio quello che faccio lo scopo è uno e uno solo: garantirci un alleato potente. Con questo matrimonio, Amedeo VIII di Savoia presta uomini, soldati e mezzi per contribuire alla difesa di Milano. Quarantanovemila fiorini al mese mi costa questa guerra! Se calcolate che le entrate mensili, pur tassando a sangue la popolazione, non superano i cinquantaquattromila fiorini, capite bene di quali modeste risorse possiamo disporre per tutto il resto! Dunque, Agnese, vi prego! Cercate di capire. Questo matrimonio è il pegno che pago ad Amedeo VIII per vedere garantiti i nostri possedimenti. Venezia, Firenze, tutti mi sono contro!». 

«Filippo, vi capisco», disse Agnese, avvicinandosi e facendolo girare verso di lei, prendendogli le mani nelle sue, «come potrei non farlo? Credete che non veda con quale occhiuta avidità la Serenissima vi ha strappato il vostro uomo migliore, riempiendogli le tasche di denaro? E tuttavia, e vi prego di non fraintendermi, non foste proprio voi a cacciare da corte il Carmagnola? Prima convocandolo al vostro cospetto, poi lasciandolo attendere nel cortile, infine senza incontrarlo? So perché lo avete fatto. Ma dovete anche comprendere che, gettando nella polvere coloro che vi sono stati fedeli, alimentate un risentimento nei vostri confronti che prima o poi matura in una rabbia e un desiderio di rivincita ancor più pericolosi dell’avidità che temevate all’inizio». Nel dire così, Agnese strinse ancor di più le mani del duca. 

«Lo so e d’altra parte cos’altro avrei potuto fare?», le rispose, quasi interrogandola, Filippo Maria. «Lo avevo nominato governatore di Genova», continuò, «nel tentativo di garantirgli ricchezza e onori ma al contempo di tenerlo lontano. E guardate come mi ha ripagato! Al contrario, io temo di essere troppo generoso con i miei capitani. Voi ricorderete che furono proprio costoro, non nobili, semplici uomini d’arme dediti allo stupro e alla violenza, a mettere le mani su Milano, provando fino all’ultimo a sottrarmela! Fu solo la morte a fiaccare la resistenza di Facino Cane! Ora abbiamo Francesco Sforza che, pur giovane, sembra l’astro nascente fra i guerrieri di maggior spicco. Pure, anche lui sta faticando e mentre noi parliamo è probabile che, sull’Oglio, i nostri si stiano battendo alla morte contro quei bastardi del Carmagnola! E chissà cos’accadrà». 

«Non dovete perdere la speranza, Filippo!». 

«Speranza?», esclamò il duca. «Non è con la speranza che vincerò questa guerra senza fine ma con il calcolo e il tradimento. Riuscendo a essere più spietato dei miei avversari. Per questo mi serve l’alleanza di Amedeo VIII. Non ho più niente da spendere. Ogni giorno chiedo a Decembrio e Riccio quanto ci è rimasto nelle casse. Il Consiglio di Provvisione ha convocato il Consiglio Generale. Siamo a un passo dalla caduta, Agnese. Perciò, vi prego, non chiedetemi l’impossibile. Se sposo questa Savoia è al solo scopo di garantirci la salvezza». 

Quell’ultimo appello sortì l’effetto desiderato. Lo sguardo di Agnese si fece languido, le mani bianche e bellissime accarezzarono il volto stanco del duca. Poi la bella dama lo aiutò a sedersi di fronte al camino. Quindi continuò. «D’accordo, amore mio. Non vi angustierò ancora. Permettetemi solo di dirvi che uno solo è il punto debole dei vostri nemici in tutta questa storia». 

«E sarebbe?», domandò Filippo Maria, improvvisamente incuriosito. 

«Converrete con me che finora il Carmagnola non ha affondato il coltello quando invece avrebbe potuto. Dopo la vittoria di Sommo si è quasi fermato, come se, dopotutto, egli nutrisse ancora affetto per voi e Milano. Non tutto può essere comprato con il denaro, non è vero? Ed è certo che, dal momento che egli è un grande condottiero, gli risultino tanto più grate le gesta compiute sotto il vostro vessillo. Furono quelle a consegnargli fama imperitura. E nulla conta più della fama per un condottiero. In fin dei conti, se Venezia lo ha accolto fra le proprie braccia, il motivo va ricercato nella gloria che si era guadagnato sotto i vostri colori». 

«Senza dubbio, ma non vedo dove tutto questo possa condurre…». 

«Perdonatemi se insisto, amore mio», disse Agnese, ponendo il proprio indice sulle belle labbra, chiedendo al duca, nel modo più sensuale possibile, di rimanere in silenzio, «ma quello che intendo è che se voi poteste inviargli dei messaggeri che, recando la vostra volontà, gli suggerissero una linea di condotta più prudente e meno apertamente ostile a Milano, pur senza compromettersi in modo esplicito agli occhi di Venezia, ebbene forse potreste ottenere, con l’inganno, proprio come piace a voi, quello che con le armi i vostri uomini non riescono a conseguire». 

Il duca sorrise. D’improvviso gli parve di vedere una luce. «Ma certo!», esclamò. «Se non potrò dargli denaro, gli prometterò terre e possedimenti, tentando di riportarlo dalla nostra parte». 

«Così, se da un lato potrete contare sull’alleanza dei Savoia, dall’altra riuscirete a contenere Venezia e, con un po’ di fortuna, a sottrarre alla Serenissima l’uomo migliore». 

«Già», concluse il duca, «non ho nient’altro». 

«Oh, sì», disse Agnese, la voce roca e passionale, «avete ben altro», sussurrò complice all’orecchio del suo signore, «e potete credermi quando vi dico che bramo il momento di vedervi questa notte nel mio letto». 

A quelle parole, Filippo Maria sentì un brivido di piacere percorrergli la schiena. Rimaneva sempre colpito dal modo in cui Agnese si lasciava andare ad allusioni talmente esplicite da risultare sfacciate. Ma era proprio quel suo essere spregiudicata e aggressiva a renderla tanto più eccitante e irresistibile. 

Affondò le sue mani nelle ciocche d’oro, poi fissò quel volto così bello, naufragando nello sguardo azzurro che aveva davanti a sé. Agnese premette le sue labbra rosse e piene sulle sue. Poi la sua lingua guizzò, cercando quella del duca. Filippo Maria sentì che il desiderio gli cresceva nel petto, nei lombi e poi più giù. 

Era sul punto di liberarsi dei vestiti, quando qualcuno bussò con insistenza alla porta. 

«Perdonate, vostra altezza», gracchiò una voce dal timbro aspro e pedante, «ma reco notizie dal campo di battaglia». 

«Maledetta sfortuna», ringhiò sottovoce Filippo Maria che già pregustava le dolci lusinghe di quella donna per la quale, ogni volta, perdeva la testa. 

Si schiarì la voce, inspirò a fondo e, non appena Agnese si fu ricomposta, ordinò di entrare. 

Un istante dopo, faceva il suo ingresso Pier Candido Decembrio, funzionario ducale e consigliere di fiducia di Filippo Maria Visconti. 

Dopo essersi prodotto in un inchino infinito, salutando con reverenza il duca e la sua favorita, non senza una punta di dispetto per quest’ultima, Decembrio sollevò lo sguardo. 

«Vostra grazia, mi corre l’obbligo di informarvi che l’esercito visconteo e quello veneziano si sono trovati faccia a faccia nei pressi di Maclodio. E che, mentre parliamo, probabilmente si sta consumando una sanguinosa e violentissima battaglia». 

4. Pioggia di ferro 

Ducato di Milano, Maclodio 

Una pioggia di ferro scendeva dal cielo. 

Dardi nereggiavano l’aria, tagliavano la volta con fischi mortali e andavano a falciare le file dei fanti milanesi. Gli uomini camminavano a fatica, cercando di rimanere in piedi, trascinandosi nella mota che rendeva vieppiù precario il loro equilibrio. La prima scarica di quadrelli li prese di fianco, in un’infilata di morte. 

Fu l’inferno. 

Mentre i veneziani si ritiravano sulla strada principale, Carlo II Malatesta rimase per un istante piantato sulle staffe, in un silenzio irreale, senza che nessuno osasse rompere quella sospensione di tempo e spazio. 

Un istante dopo, il capitano ripiombò sulla sua sella e, in un baleno, comprese quel che stava accadendo. E nell’istante esatto in cui capì, si rese conto che era già troppo tardi. 

Lungi dal lanciare un attacco, gli uomini del Carmagnola lo avevano attirato nella trappola più semplice e letale che si sarebbe potuto immaginare. Lui e i suoi si erano infilati in una manovra a tenaglia dalla quale ben difficilmente sarebbero usciti. E a conferma di ciò, scorse infine i balestrieri che, ben oltre la linea dei fanti milanesi, avevano circondato gli uomini appiedati e, emergendo dal fango degli acquitrini e dalle ombre dei canneti, avevano preso a bersagliarli, abbattendoli uno dopo l’altro. 

Tutt’intorno si levarono grida mostruose. Vide un uomo portare le mani al collo, mentre un dardo gli passava la gola da parte a parte. Un altro, raggiunto da un’infilata di quadrelli, rovinò nell’acqua lurida di un canale. Un terzo allargò le braccia mentre il petto gli si riempiva di dardi somiglianti a tanti spilli infernali. 

Ma mentre i suoi soldati cadevano uno dopo l’altro, anche i cavalieri cominciarono a rovinare a terra. I corsieri nitrivano feriti e finivano nella mota, in un fracasso di gualdrappe strappate e corazze risonanti delle punte di ferro che vi si piantavano. 

Un cavaliere tentò di calmare il destriero imbizzarrito, la criniera umida di pioggia, gli zoccoli a mulinare rampanti nell’aria. Infine, non riuscendo nel suo intento, provò a fermarlo, strappando le redini ma si ritrovò sbalzato di sella e, catapultato nel fango, venne calpestato da un sauro senza cavaliere che tentava di fuggire da quel massacro. 

I suoi uomini erano allo sbando. Sorpresi da quell’attacco improvviso, sbilanciati dal fango, decimati dai quadrelli delle balestre, erano sul punto di aprire pericolosamente i ranghi per poi abbandonarsi a una fuga disordinata e ingovernabile che preannunciava una disfatta totale. 

Incalzare il nemico a quel punto sarebbe stata pura follia. Come se non bastasse, Carlo si ritrovò a indietreggiare fino a quando non si vide il passo bloccato dai cavalli stramazzati, dagli uomini feriti e urlanti, dai cadaveri e poi dagli stendardi perduti e le gualdrappe lacere che in un’unica, confusa congerie, impedivano di rientrare verso la linea di difesa. Ma esisteva ancora? Carlo ne dubitava, mentre i dardi gli fischiavano attorno. Poi, un paio di quadrelli dovettero raggiungere il suo destriero perché lo sentì afflosciarsi sulle gambe e lui finì scaraventato giù, lungo il lato destro dell’argine. 

Si ritrovò coperto di fango e terra in fondo all’avvallamento. Con una fatica immensa riuscì a mettersi carponi mentre vedeva davanti a sé gli uomini cadere nei canali a faccia in giù. I balestrieri ora avevano lasciato posto ai fanti e ai saccomanni nemici che caricavano i suoi, spaccando loro le schiene con mazze e asce. 

Il suo esercito era stato annientato. Mani guantate lo afferrarono e fu allora che si riebbe. Estrasse la spada e mozzò qualcosa. Sentì un urlo bestiale sovrastare il cozzare sordo e indistinto di spade e corazze. Vide un fante veneziano con un moncherino rosso che eruttava sangue a fontana. Doveva essere stato lui. Ma non ebbe tempo di pensare. Lo superò, spingendolo nella mota. Non era semplice raccapezzarsi in quella confusione ma ci provò. Sentì un altro urlo. Si voltò. Un cavaliere, colpito a morte, precipitò insieme al cavallo giù per il fianco dell’argine. L’aria si riempì ancor di più di ferro e sangue, le urla gli percossero come martelli pulsanti le orecchie, gli uomini strisciavano a terra: parevano vermi nel disperato tentativo di sottrarsi a quell’inferno. 

Qualcosa gli arrivò da un fianco, scaraventandolo di nuovo a terra. 

Sentì il fiato mozzarsi nella gola. Provò a rialzarsi ma gli parve impossibile. Era come se gli avessero inchiodato le gambe al suolo. Con uno sforzo infinito ritentò ma qualcosa o qualcuno lo spinse di nuovo nel fango. Sentì che gli strappavano la celata. Il sudore e il sangue gli impiastravano i capelli. La pioggia gelida gli diede per un attimo un assurdo senso di sollievo. 

 

Francesco Sforza era preoccupato. Se ne stava con i suoi uomini a presidiare la strada per Orci Novi ma niente e nessuno pareva manifestarsi. Aveva le bombarde pronte, caricate a pietra e chiodi, gli uomini impazienti di far vomitare quei micidiali proiettili contro i nemici ma non v’era alcun avversario da colpire. C’era giusto la pioggia a rompere il silenzio irreale di quel pomeriggio. Le gocce che tintinnavano sulle celate in una litania che non preannunciava niente di buono. 

Poi dal fianco destro, coperto di fango e sangue vide spuntare un soldato. Stava per dare l’ordine di aprire il fuoco quando s’avvide che l’uomo in armi era uno di loro. 

Un visconteo. 

Alzò la mano affinché nessuno osasse muovere un dito. «Aiutatelo!», tuonò, piantando i piedi nelle staffe e alzandosi in tutta la sua altezza. «Non vedete che è uno dei nostri?». 

Non appena udirono l’ordine, un paio di balestrieri uscirono dai ranghi e si precipitarono verso il soldato che avanzava a fatica. Gli si fecero incontro e, affiancandolo, quasi lo sollevarono di peso per aiutarlo a camminare più in fretta. Infine, giunsero al cospetto di Francesco Sforza che ancora se ne stava ritto in arcione, svettando sopra il suo gigantesco baio. 

L’uomo cadde in ginocchio davanti al suo capitano. Si tolse l’elmo che pareva volerlo soffocare. Lo gettò lontano, in un moto di rabbia. 

«Parla», lo incalzò Francesco Sforza, «che cos’è accaduto?». 

Con un filo di voce, l’uomo riuscì a raccontare quanto era successo. «È tutto perduto», disse. «Piccinino e i suoi sono stati annientati…». 

«Che cosa?», domandò ancora lo Sforza che non credeva alle proprie orecchie. 

Mentre diceva così, il suo cavallo prese a girare in tondo, quasi avvertisse la rabbia che cresceva gelida e silenziosa nel petto del suo padrone. 

Il soldato non sapeva dove guardare. Le sue parole però suonarono come una condanna. «Il Carmagnola ha teso la peggiore trappola possibile», disse, «io sono vivo per miracolo». 

Senza attendere oltre, Francesco Sforza, voltò il cavallo verso le sue schiere, dando le spalle al disgraziato che, stremato, si lasciò cadere nel fango. 

«Uomini!», urlò il capitano. «Seguitemi! Andiamo ad aiutare i capitani Malatesta e Piccinino!». 

Le grida di guerra dei suoi esplosero in un boato assordante. 

Senza attendere oltre, Sforza gettò il suo cavallo al galoppo, sperando di non arrivare troppo tardi per recare soccorso ai viscontei. 

5. Le acque della laguna 

Repubblica di Venezia, Ca’ Barbo 

Guardò quel fratello che amava come la sua stessa vita. Si sedette sulla poltroncina in velluto color aragosta mentre Gabriele si avvicinava a lei, allungando le mani in cerca del suo affetto. Era da poco rientrato da Roma. Vestiva il talare cardinalizio dall’intenso color porpora. 

Insieme a loro, nella biblioteca, c’erano Niccolò, suo marito, e suo cugino Antonio Correr, anch’egli cardinale. 

Polissena percepiva perfettamente il nervosismo di suo fratello. Era arrivato per farle visita e si ritrovava al centro di una complessa questione politica. 

«I Dieci appoggiano il nostro disegno, Gabriele», confermò Niccolò. «Proprio oggi ne discutevo con Venier e Morosini. Il Doge auspica una vostra ascesa al soglio di Pietro. I Colonna hanno i giorni contati». 

«Certo, certo! Avete stabilito già tutto, non è vero?», rispose Gabriele ma nella sua voce non c’era risentimento. Piuttosto, un misto di fatalismo e divertita rassegnazione. «Continuo a chiedermi perché ritenete che io abbia davvero questa possibilità. Perché non Antonio, allora!». 

«Ne abbiamo già parlato, cugino», intervenne quest’ultimo. «Perché mio zio Angelo è già stato pontefice. Prima che diciate che era anche vostro zio vi precedo, osservando che il cognome che portava era identico al mio. E non al vostro. E dunque le mie possibilità si riducono. Sapete che non è bene dare la sensazione di voler riproporre una dinastia, e un nome, al pontificato». 

«Non si poteva dire meglio di così», osservò Niccolò, lisciandosi con il palmo la barba rada. «Voi invece, Gabriele, siete perfetto. Avete il prestigio necessario e, fatto di non poco conto, provenite da una famiglia che, pur benestante, non è nota nei salotti romani per avidità o sete di potere. Siete il candidato ideale. E malgrado l’attuale pontefice sia ancora vivo e vegeto, dobbiamo prepararci». 

«Già», parve fargli eco Antonio Correr, «Venezia è al culmine del proprio prestigio. Se come sembra il Carmagnola trionferà contro Filippo Maria Visconti, sarà lecito attendersi un ampliamento della nostra sfera d’influenza. Ma, per consolidare il potere nella terraferma, la Serenissima ha bisogno di un papa amico e, a giudicare da quel che accade in questi giorni, attualmente non è affatto così». 

«Alludete alla recente visita di Martino V al duca di Milano?», domandò Gabriele. 

«Precisamente», rispose Antonio, sedendosi di fronte a Polissena. Si lisciò i capelli neri, lucidi come seta. «D’altra parte, con il passare degli anni, la fondazione della Congregazione dei Canonici di San Giorgio in Alga sta dando i propri frutti. Sul nostro esempio stanno sorgendo tanti altri centri religiosi: San Giacomo a Monselice, San Giovanni Decollato a Padova, Sant’Agostino a Vicenza, San Giorgio in Braida a Verona. È un successo, è sorprendente ma innegabile». 

«Gli uomini di buona volontà hanno bisogno di ritrovarsi in queste congregazioni e, in tal modo, riscoprire i veri valori religiosi», disse Gabriele con semplicità. 

«Certo, fratello mio», soggiunse Polissena, «ma è evidente che una simile diffusione comporta anche un maggior peso politico della nostra area di appartenenza». 

«Anche voi dunque, sorellina?», soggiunse Gabriele, sollevando il sopracciglio e lasciando che un sorriso gli increspasse le labbra. 

Polissena fece per rispondere ma Antonio la precedette. «Cugino, ho la sensazione che qualcosa di questa discussione vi turbi. Aprite il vostro cuore e diteci cosa vi angustia». 

Gabriele andò dritto al punto. Era un uomo sincero e diceva esattamente quel che pensava. Questo poteva essere un limite ma, secondo Polissena e anche a giudizio di Antonio, un simile fatto lo avrebbe reso, al contempo, il perfetto uomo nuovo della Chiesa di Roma. «A dirvela tutta mi sento come una pedina in un gioco più grande di me. Potrebbe anche andarmi bene, dal momento che, molto probabilmente, ciascuno di noi lo è, ma vorrei almeno essere avvertito». 

Niccolò Barbo trattenne a stento la propria reazione. «Insomma, abbiamo capito, Gabriele. D’altra parte vi stiamo anticipando ora, apertis verbis, che Venezia appoggerà in ogni modo la vostra ascesa al soglio di Pietro. Posso capire che non sia una vostra scelta ma tutti noi confidiamo che non vogliate venire meno al vostro compito, tradendo proprio la Repubblica per la quale ciascuno di noi è chiamato a fare quanto gli viene richiesto». 

Polissena fulminò suo marito con lo sguardo. Capiva il suo punto di vista, ma aggredendo Gabriele in quel modo avrebbe solo ottenuto un rifiuto. Suo fratello aveva la testa dura e, se si fosse sentito messo alle strette, sarebbe anche stato capace di mandare all’aria tutti i loro piani. «Perdonate l’irruenza di mio marito, fratello mio», si affrettò a dire, «e tuttavia Niccolò, nell’asprezza dei suoi modi, ha colto nel segno». 

«Ne sono talmente consapevole, Polissena, che approvo il suo discorso e, dal momento che è molto chiaro quello che mi chiedete, allora lasciate che vi dica che non ho alcuna intenzione di sottrarmi ai miei obblighi nei confronti della Repubblica. Capisco perfettamente quanto Roma possa essere strategica per Venezia». 

«Pensate anche solo a Bologna, Gabriele», lo incalzò Antonio. «Ferrara e gli Estensi verranno ridotti a ben più miti consigli non appena si vedranno stretti fra il nostro esercito di Terraferma da una parte e quello pontificio dall’altra. E questo non è che uno dei molti vantaggi che potrebbero derivare da una vostra elezione». 

«Senza contare che siete proprio voi il cardinale di Bologna», celiò Polissena. 

«Già! Insomma, tutto è deciso. Non appena Martino V dovesse passare a miglior vita, basterà solo farsi eleggere, non è vero? Ma non sarà facile per niente», continuò Gabriele. Tuttavia, ora il suo atteggiamento era impercettibilmente cambiato. Se fino a qualche istante prima la sua parziale avversione suonava genuina, ora quella sorta di ritrosia pareva celare una certa qual scaramanzia. 

«Può essere. Ma sappiamo per certo che gli Orsini faranno muro contro i Colonna. Non sono abbastanza forti per poter esprimere un proprio candidato ed è dunque certo che Giordano Orsini appoggerà il vostro nome. Lo stesso posso dire per Antonio Panciera. Poi ci sono io… insomma sono già tre voti, non vi pare?» 

«Ce ne serviranno molti di più». 

«Non preoccupatevi per questo, a procurarvi le preferenze necessarie ci penserò io. Sarete papa, Gabriele, che ci crediate o meno», concluse trionfante Antonio Correr. 

Niccolò li guardò negli occhi. 

Polissena fece altrettanto. Poi, quasi a voler suggellare quel patto tra loro, si lasciò sfuggire tre parole. «Non possiamo fallire». 

Nell’udire una tale determinazione a Gabriele si gelò il sangue. 

6. Disfatta 

Ducato di Milano, Maclodio 

Senza pensarci, aveva girato il cavallo e si era lanciato sulla strada per Urago. I suoi uomini l’avevano seguito come se fossero stati incalzati da una schiera di diavoli urlanti. Non c’era tempo per usare le bombarde e aveva lasciato un contingente dei suoi sul posto affinché smontassero i pezzi e li trainassero al di qua dell’Adda, verso Milano. 

Lo seguivano, dunque, i suoi migliori cavalieri, nel numero di seicento. Non sapeva cos’avrebbe trovato ma era certo di dover fare presto. Sperava di riuscire ad arrivare ancora in tempo. 

Il Carmagnola aveva combattuto con intelligenza. Aveva concentrato gran parte del suo esercito contro le forze di Malatesta e Piccinino, nei punti in cui era disposta la maggioranza dei viscontei e, aggredendo il corpo centrale, aveva spezzato lo schieramento in due, tagliando fuori i suoi uomini dalla battaglia. 

Quando giunse a metà strada fra Maclodio e Urago, s’avvide di quel che lo attendeva. La strada diventava una scia di fango, delimitata da due argini che collassavano in una vasta depressione di acquitrini e paludi dall’uno e dall’altro lato. Da lontano gli pareva di scorgere un brulicar d’insetti. 

Non appena si avvicinò, vide quel che era rimasto: corpi straziati e fatti a pezzi, volti trasfigurati dal dolore, bocche urlanti che chiedevano il colpo di grazia. Nel frattempo, lungo la strada, Francesco faceva fatica ad avanzare. Cumuli di cadaveri riempivano la via. Gli stendardi dei Visconti erano finiti nel fango. Ovunque armature spezzate, elmi pestati e rotti, scudi ammaccati e spade abbandonate. 

Francesco Sforza si fece il segno della croce. Dopo aver visto quell’apocalisse, udì finalmente qualcosa. In lontananza, verso Urago, udiva netto un clangore di spade, come se, dopotutto, qualcuno si ostinasse ancora a combattere. 

Spronò il proprio destriero e, superando quel massacro, si diresse senza indugio verso il punto in cui udiva il cozzar di lame. I suoi gli tennero dietro. Ma se fino a quel momento non erano mancati gridi di guerra e di incitamento, ora la schiera di cavalieri fendeva l’aria fredda della sera in silenzio. 

Il cielo si era fatto di piombo. Saliva una nebbia umida che pareva avvolgere in un sudario la piana allagata di stagni. Gli zoccoli dei cavalli battevano sinistri con un rimbombo di morte. Francesco Sforza sentiva il canto violento delle spade farsi sempre più vicino. 

Di lì a qualche istante vide un pugno di viscontei resistere agli assalti di un ben più numeroso gruppo di cavalieri veneziani. Sguainò la spada e, voltandosi verso i suoi, alzò la lama per poi abbassarla repentinamente, indicando il nemico e dando l’ordine di caricare. I nemici furono travolti. 

Sforza colpì il primo uomo che gli si parò dinnanzi con tutto l’impeto possibile. Il cavaliere veneziano vide girare il proprio braccio verso il basso, piegato in modo innaturale dall’incredibile furia di Sforza. Il guerriero urlò, ma non riuscì a raddrizzarsi in sella. Il capitano, galvanizzato dalla vista dell’avversario in difficoltà, doppiò immediatamente il colpo, con un secondo fendente che l’altro non riuscì a parare, finendo in un mare di fango. Non appena l’uomo rovinò fra acqua e mota, uno dei fanti viscontei lo cercò e gli piantò la picca nel petto. Sforza proseguì nella sua corsa e, menando altri due fendenti, fece rovinare un altro nemico. Ben presto, i suoi uomini riuscirono ad aver ragione dei veneziani, facendoli a pezzi e mettendoli in fuga. 

«Più avanti, capitano!», urlò un soldato visconteo. Agitava il braccio sinistro in direzione di Urago. Con il destro si teneva allo stendardo come se fosse la sua ultima ancora di salvezza. Le insegne del biscione azzurro e dell’aquila nera imperiale erano chiazzate di sangue e fango. «Niccolò Piccinino è proprio oltre quella curva!». 

Francesco Sforza si limitò ad annuire, spronando ancor di più il suo destriero. Se non altro non se ne sarebbe andato a mani vuote. Piccinino era un ottimo condottiero e, malgrado avesse sottovalutato il Carmagnola, meritava di salvare la pelle. Con la spada sguainata, Sforza procedette in quella bolgia di porpora e nebbia, fino ad arrivare alla curva. Sentiva il cavallo fremere sotto di sé e, in quella rabbia montante, divorare la distanza: le froge fumanti, i muscoli tesi e guizzanti nella corsa. 

Quando superò la curva, vide sul lato destro della strada una mischia fra fanti e cavalieri appiedati che facevano del proprio meglio per strapparsi la vita l’un l’altro. I soldati erano sfiniti e i colpi venivano portati con tale lentezza e sofferenza da sembrare quasi obbligati, come se da una parte e dall’altra non ci si attendesse di poter fare diversamente. 

Senza perdere tempo, ma attento a che non si spezzasse una zampa, Francesco Sforza fece scendere il proprio destriero lungo l’argine destro. La terra umida, intrisa d’acqua, smottava sotto gli zoccoli ma, in un modo o nell’altro, il capitano riuscì a giungere sulla piana acquitrinosa. In quel punto, per fortuna, il terreno, pur rimanendo paludoso, pareva farsi più compatto. Sollevando una pioggia di fango al suo passaggio, Sforza procedette insieme ai suoi contro il folto ma stremato gruppo di soldati veneziani. 

In mezzo a loro, affiancato da alcuni suoi fedeli compagni, resisteva, ferito, Niccolò Piccinino. Si reggeva a malapena in piedi e, ciononostante, parava i colpi degli avversari. Aveva la corazza macchiata di rosso e doveva essere ferito alla spalla, dal momento che aveva perso l’intero bracciale destro e lo spallaccio. 

Nel vederlo giungere in suo soccorso, Piccinino parve decuplicare gli sforzi. «Coraggio, uomini! Il capitano Francesco Sforza è venuto ad aiutarci!». E mentre diceva così, menò un gran fendente con la spada, mandando a rovinare al suolo l’avversario. Poi, con un guizzo dettato dal disperato desiderio di salvarsi, balzò agile come un gatto sul cavallo che gli uomini di Francesco Sforza avevano condotto lì per lui. Nel frattempo il capitano visconteo, insieme ai suoi, continuava a far strame dei nemici. 

Piccinino vide un veneziano allargare le braccia e guardare il cielo mentre un milanese gli apriva la schiena con un fendente. Un altro si accasciò sotto un colpo di mazzafrusto. Un terzo venne passato da parte a parte, durante la carica di quanti seguivano lo Sforza. 

Fu una strage. Mentre i veneziani cadevano come mosche, Niccolò Piccinino urlò all’indirizzo del capitano, nel tentativo di sovrastare il frastuono delle armi. «E ora che facciamo?». 

Francesco Sforza sollevò la visiera della celata. Fissandolo negli occhi con uno dei suoi sguardi freddi e controllati, rispose: «Che ne è dell’esercito vostro e di Carlo Malatesta?» 

«Spazzato via dal Carmagnola». 

«Siete riusciti a infliggere perdite ai veneziani?» 

«Poca cosa. Se avanziamo in direzione di Urago ci ritroveremo il grosso delle compagnie serenissime alle calcagna. Noi siamo vivi per miracolo». 

«E gli altri?», domandò lo Sforza che sembrava non voler credere a quel che aveva visto. 

«Morti o prigionieri». 

«Malatesta?» 

«L’uno o l’altro». 

Francesco Sforza guardò Piccinino. Scosse la testa. «Ripieghiamo! Ho già subìto troppe perdite e, considerata la situazione, è meglio contenerle il più possibile». 

Senza aggiungere altro, girò il cavallo e insieme a Piccinino e agli uomini di entrambi riprese la strada per Orci Novi. Dovevano fuggire prima che il Carmagnola e i suoi capitani potessero calare su di loro come l’ala del demonio. 

7. San Nicolò dei Mendicoli 

Repubblica di Venezia, San Nicolò dei Mendicoli 

Polissena era giunta a San Nicolò dei Mendicoli alle luci dell’alba. Il sole pallido d’autunno riluceva nel cielo, i raggi filtravano attraverso una sottile coltre di nubi, trasformando la laguna in una liquida lastra color smeraldo. Polissena sapeva di trovarsi in una delle contrade più malfamate di Venezia, popolata da pescatori e briganti eppure, nonostante la miseria e la sporcizia che imbrattavano le calli, quella chiesa, fiammeggiante di cotto rosso con inserti di pietra candida, si stagliava semplice e magnifica al centro del campo. La chiesa sorgeva infatti su un lembo di terra che si allungava verso Fusina e, così facendo, intrappolava uno specchio d’acqua verde e ferma che andava increspandosi, di tanto in tanto, al lento passaggio di sandoli indolenti e bragozzi stipati di merci. 

Mentre una brezza pungente si alzava, Polissena si aggiustò una ciocca che le scendeva fino all’angolo della bocca di corallo. Sembrava sfuggita all’unica grande treccia nera con fili di perle in cui aveva raccolto i capelli ma quel vezzo, in verità, Polissena se l’era concesso per rendersi più desiderabile agli occhi di colui che doveva incontrare. Pur non essendo giovanissima, era ancora una donna molto bella. La veste di velluto damascato, stretta sotto il seno e più allargata dalla vita in giù, la slanciava oltremodo. La pelle d’alabastro del volto quasi scintillava, illuminata da due grandi occhi blu. Naturalmente portava un lungo mantello bordato di pelliccia, allacciato con una spilla lavorata in oro e pietre preziose, che la riparava dal freddo di quel gelido mattino e, al contempo, nascondeva pudicamente qualsiasi accento di sensualità. 

Se necessario, Polissena non avrebbe esitato a esibire tutta la sua prorompente bellezza, giacché colui che doveva incontrare, che pure era uomo di Chiesa, era noto per non disdegnare affatto l’avvenenza femminile. Almeno a quanto le era stato detto da suo cugino Antonio. E quel colloquio era tanto utile in prospettiva futura che non poteva certo permettersi di fallire. Per questa ragione, Antonio aveva insistito affinché fosse lei a incontrare il patriarca di Aquileia. Meglio non lasciare nulla d’intentato, le aveva detto con un guizzo complice degli occhi vivissimi. 

E dunque lei aveva accettato. Era giunta con il cuore in gola perché temeva di incontrare qualcuno dei perdigiorno che andavano a zonzo lungo le calli di quella parte della città, magari i Nicolotti, la fazione popolare che lì abitava e che, da sempre, si opponeva a quella dei Castellani. 

Naturalmente, lei non aveva a che fare né con gli uni né con gli altri ma era indubbio che in quel momento stesse correndo un rischio non indifferente. Per questa ragione, sia suo marito sia suo fratello avevano osteggiato l’idea di Antonio fin dal principio. Ma lei, facendo valere la sua volontà di ferro, aveva tanto insistito che i due uomini si erano dovuti arrendere, imponendole però di essere seguita da uno dei servi dei Barbo. Quest’ultimo era un pezzo d’uomo dalle gambe robuste e dalle spalle ampie e forti come quelle di un toro. Con lui, Polissena si era sentita tranquilla ma, ora che stava per entrare nella chiesa da sola, per non destare alcun sospetto, provò un brivido gelido lungo la schiena. 

 

Non appena avanzò fra le semplici colonne della navata di destra, scorse in una nicchia, in penombra, un uomo che, con ogni evidenza, era colui che doveva incontrare. Procedette senza esitazioni, ripetendosi che tutto sarebbe andato nel migliore dei modi. I suoi passi riecheggiarono nella chiesa apparentemente deserta. Confidava di essere protetta da san Nicolò e dalla profonda spiritualità di quel luogo sacro ma, per ogni evenienza e a miglior garanzia, teneva nascosto uno stiletto in una tasca interna del mantello. 

Quando giunse vicino all’uomo in attesa, quest’ultimo uscì dalla penombra. Rivelò un volto segnato dalle rughe ma dallo sguardo magnetico e penetrante, complici due occhi celesti che parevano gocce d’acqua. In essi Polissena ebbe la sensazione di veder riflessa la propria anima. Per il resto, il cardinale Antonio Panciera non era affatto un uomo indimenticabile. Doveva avere quasi settant’anni e non era particolarmente alto. Aveva la fronte spaziosa e i pochi, radi capelli bianchi spuntavano a ciuffi dietro le orecchie. Il naso grande e la mandibola pronunciata non gli avrebbero guadagnato la definizione di bello, e tuttavia Polissena dovette ammettere che c’era qualcosa in lui che sembrava trattenere in sé lo sguardo di chi aveva l’ardire di fissarlo. 

Indossava la veste abbaziale, e la pesante cocolla nera con cappuccio non faceva che rendere ancora più intensa la luce chiara dei suoi occhi. Nell’essenziale sobrietà di quell’abito, il cardinale dimostrava di voler osservare massima prudenza e attenzione. 

Non appena gli fu vicina, Antonio Panciera le porse la mano. Polissena la portò alle labbra, piegandosi in un’impercettibile riverenza per non dare troppo la sensazione di voler omaggiare quell’autorità che il cardinale tanto opportunamente aveva voluto dissimulare. 

«Dunque, madonna, eccoci qui, nella navata di una delle chiese più antiche di Venezia», disse pacatamente Panciera. 

«Siamo soli, Vostra Grazia?», sussurrò Polissena Condulmer. 

Il cardinale annuì. «I poveri frati mendicoli sono ridotti a malpartito come testimoniano le colonne e le pareti spoglie di questa chiesa. Hanno accolto con gioia la mia piccola offerta e mi hanno garantito massima discrezione. Dunque, come vedete, non abbiamo nulla da temere. Parlate pure liberamente. Se non sbaglio vostro cugino Antonio ha tanto insistito affinché giungessimo a questo incontro». 

Polissena sapeva di dover procedere con attenzione. Non poteva parlare troppo apertamente eppure doveva essere sufficientemente chiara nella richiesta. Scelse di partire da lontano. «Vostra Grazia si starà giustamente chiedendo il perché di questo nostro appuntamento. D’altra parte non vi sarà sfuggita la mia appartenenza a una famiglia che, per molte ragioni, ha saputo coltivare, nel tempo, una sensibilità particolare e una vocazione autentica per fede e spiritualità». 

«Chi non conosce vostro zio Angelo Correr? Fu un papa straordinario e un grande uomo di Chiesa». 

«Naturalmente, Eminenza. Seppe anche coagulare attorno a sé la grande energia della nobiltà, con lo scopo di rinnovare in modo determinante i valori e gli ideali della vita cristiana». 

«Immagino alludiate alla Congregazione di San Giorgio in Alga». 

«Esatto». 

«Conosco perfettamente l’ordine e non v’è giorno che io non sia grato a vostro zio e a vostro fratello per l’impegno che profusero per la sua fondazione e per quello che ancor oggi elargiscono a una simile, virtuosa realtà. Tuttavia, ve lo confesso, non ho mai mancato di manifestare questa mia sincera ammirazione, che si estende anche a vostro cugino Antonio, perciò vi chiedo: come mai tenete a rimarcare questo fatto? Forse me ne parlate per giungere a comunicarmi qualcos’altro che, più nello specifico, vi sta a cuore?», e mentre pronunciava quella domanda il cardinale Antonio Panciera piegò impercettibilmente il capo, osservando di sottecchi la bella interlocutrice. 

Polissena capì immediatamente che Sua Grazia le stava offrendo la possibilità di confidarsi nel modo più esplicito possibile perciò, grata di quella sincerità, colse in pieno l’opportunità. «Vostra Eminenza sa bene quanto la nostra amata Venezia sia ogni giorno oggetto d’attacco da parte dei nemici più diversi e spietati. Mentre noi parliamo, Milano è scesa ancora una volta in armi contro la Serenissima. Firenze tentenna, Ferrara se ne rallegra, Mantova anche e il pontefice, per le ragioni più giuste, sia ben chiaro, è in tutt’altre faccende affaccendato. La ricostruzione di Roma è quanto di più sacro vi sia anche se, Vostra Eminenza mi perdonerà, in quest’opera di recupero il Santo Padre sembra voler unicamente favorire la propria famiglia». 

Confermando tacitamente le parole di Polissena, il cardinale Antonio Panciera annuì. 

La nobildonna continuò. «Non solo. Penso alla benedizione del duomo di Milano: se da un lato fu una tappa logica e quasi obbligata nel suo viaggio di rientro da Costanza verso Roma, dall’altro lo avvicinò al più acerrimo nemico di Venezia. E ancora, proprio in quel viaggio, non si fermò in nemmeno una delle città della nostra amata Serenissima. Solo due anni fa, egli si affidò a Francesco Sforza per liberarsi di Braccio da Montone nella guerra dell’Aquila, quello stesso Francesco Sforza che oggi ci è nemico e milita sotto i colori viscontei. Perché vi dico questo? Perché, pur augurando al pontefice la vita più lunga, operosa e felice possibile, non posso sottrarmi dal chiedere a me e a voi che cosa accadrà il giorno in cui anche Martino V dovesse giungere alla fine del suo pontificato». 

Panciera sorrise. «Ora mi è tutto perfettamente chiaro. La vostra è una domanda legittima». 

«Ed è quella che si pongono tutte le persone che rappresento». 

«Questo significa che parlate in nome del doge?», la provocò con una punta di divertita arguzia il cardinale. 

«Parlo a nome di quel patriziato veneziano che, attraverso un sistema elettorale molto complicato, nomina il proprio doge, naturalmente. E che oggi, Eminenza, si chiede non senza inquietudine, quale sarà il proprio futuro se, un giorno, la famiglia Colonna dovesse vedere eletto pontefice, ancora una volta, un proprio membro». 

In un afflato di complice paternalismo, il cardinale Panciera prese le mani di Polissena nelle sue. «Mia cara, non dovete temere, poiché da vero figlio della Serenissima, io vi dico qui e ora che mi adopererò in ogni modo per impedire un simile evento». 

Polissena era riuscita a portare il cardinale esattamente dove voleva. Per buona misura, fingendo di armeggiare con la spilla del mantello, lasciò che per un istante Sua Grazia lasciasse cadere i propri occhi sulla scollatura dell’abito. Sospirò, amplificando l’effetto. 

Gli occhi del cardinale ebbero un lampo di puro piacere, catturati dal petto di lei che si sollevava nel respiro. 

Polissena si sistemò nuovamente il mantello. Riprese, consapevole di avere il cardinale nelle proprie mani. «Dunque credete sarebbe possibile, in un futuro lontano, augurando al papa ogni bene, che in un eventuale conclave il vostro voto possa essere accordato a mio fratello?» 

«Consideratelo un impegno preso. Confido che il mio appoggio incontrerebbe la vostra gratitudine?» 

«Non dovete nemmeno chiederlo». 

«Se posso, madonna…». 

«Dite pure, Eminenza». 

«Immagino che anche il cardinale Giordano Orsini sposerebbe la nostra causa». 

«Quanto dite è tanto vero che mio cugino, il cardinale Antonio Correr, si sta prodigando in tal senso». 

«Magnifico. E allora vedrete che, quando sarà, riusciremo a raggiungere la maggioranza». 

«Eminenza, come potete ben comprendere, non sono io a chiederlo ma…». 

«…Venezia. Certo, madonna, mi è perfettamente chiaro. Ora se permettete», continuò il cardinale, «credo sia giunto il momento di salutarci. Sta arrivando qualcuno». Quindi Antonio Panciera sollevò il capo, facendo un rapido cenno verso le ultime file di banchi. 

8. Castore e Polluce 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

Il castello sorgeva in corrispondenza dell’antica Porta Giovia. L’aveva fatto costruire Galeazzo II Visconti sessant’anni prima. Era un edificio imponente e cupo. Pareva riflettere l’oscuro fascino della dinastia che, sotto le insegne del Biscione, aveva affermato il proprio potere su Milano. Colossali mura in pietra avevano ai quattro angoli altrettante torri a pianta quadrata: le due che guardavano verso la città ancor più ciclopiche di quelle che invece si affacciavano sull’immensa tenuta di caccia. Qui Galeazzo Maria e i suoi discendenti dopo di lui, amavano trascorrere buona parte del proprio tempo. 

Ma a differenza dei suoi avi, per Filippo Maria il castello di Porta Giovia non rappresentava una semplice opera difensiva, era invece la vera e propria sede della sua corte. Dietro quelle mura impenetrabili il duca si sentiva protetto, invincibile. 

Entrare lì significava davvero mettersi alla sua mercé. 

Mentre affidava il proprio cavallo allo stalliere, affinché se ne prendesse cura, il messaggero sudava freddo. Si chiamava Angelo Barbieri ma come tutti i soldati di ventura aveva un nome di battaglia: l’Araldo. Se l’era guadagnato perché pareva avere un dono particolare, una sorta d’inviolabilità che gli permetteva di uscire illeso anche dalle situazioni più complicate. Non era particolarmente valoroso o abile in battaglia. Certo, sapeva maneggiare le armi ma, un po’ per fortuna, un po’ perché intuiva quando doveva sottrarsi a un duello, riusciva sempre a cavarsela. In questo ricordava appunto gli araldi: esperti di blasoni, di patenti di nobiltà, di armi da parata, in breve, di forma più che di sostanza. Secondo molti, però, la ragione di quella sua buona stella risiedeva nel fatto che si guardava bene dal compiere azioni temerarie. I suoi racconti di guerra, insomma, non erano altro che fandonie. Ma la sua conoscenza degli stemmi, dei colori, dei simboli che identificavano le tante compagnie, gli consentiva di anticipare le mosse e di trovarsi sempre e comunque dalla parte giusta del campo, quella meno rischiosa e dove il pericolo era, tutto sommato, minore. Proprio come sapeva fare un araldo. 

Ma in quel caso, Maclodio si era rivelata una disfatta per i colori milanesi, e dunque per il duca, la sua buona sorte si stava rapidamente esaurendo. 

Si trovava con Piccinino sulla strada per Urago e quando i veneziani avevano annientato i milanesi, aveva capito che quella volta ci avrebbe di certo rimesso le penne. Poi era arrivato Francesco Sforza che aveva salvato per un pelo il suo capitano e i pochi soldati che erano rimasti con lui. Fra questi c’era anche lui. Ma quando, la sera stessa, erano riusciti a riparare a Orci Novi, Sforza si era fatto indicare da Niccolò Piccinino il suo miglior cavaliere e quest’ultimo lo aveva proposto senza dubitare nemmeno un istante. Tanto più che aveva il nome perfetto: chi se non un araldo poteva fare da messaggero? Francesco Sforza lo aveva perciò incaricato di recare al duca la notizia della sconfitta. L’aveva personalmente messo sul cavallo. 

Cavalcando come un diavolo sul far della sera, l’Araldo aveva coperto la distanza fra Orci Novi e Milano nel più breve tempo possibile, al punto che era giunto in vista del castello alle prime luci dell’alba mentre il cielo diafano diffondeva una luce d’opale sulle grandi torri angolari. 

E ora era lì, scortato da due guardie, incaricate di condurlo agli appartamenti del duca. 

 

Filippo Maria era nervoso. Come sempre. Dopo le notizie che gli aveva recato Decembrio, a proposito della battaglia che infuriava a Maclodio, senza per altro riuscire a comunicargliene l’esito, non aveva praticamente dormito. Era rimasto sveglio fino all’alba, e poi per tutto il giorno e la notte appresso. Anzi, ben sapendo che non c’era modo di chiudere occhio in attesa di sapere il risultato dello scontro, era rimasto a bere vino, divertendosi a gettare ossa ai suoi cani preferiti: due mastini chiamati Castore e Polluce. A differenza del genere umano, loro non lo avevano mai tradito. Non lo giudicavano. Erano sempre fedeli, qualsiasi cosa lui avesse in serbo per loro. Li adorava. Come spesso gli accadeva, se ne stava nella Sala della Colomba, così chiamata per via del grande arazzo che occupava quasi un’intera parete: raffigurava l’uccello bianco al centro della Radia Magna, un grande sole che allungava i propri raggi gialli in un cielo color sangue. 

Un tavolo imponente, ingombro di vassoi, colmi di pasticci avanzati e cacciagione appena intaccata da commensali con poco appetito, oltre a coppe ricolme di frutta e brocche di vino, troneggiava al centro della stanza. Filippo Maria lanciava l’ennesimo osso a Castore, il mastino nero, e attendeva che gli venisse riportato. Polluce, il mastino grigio, fissava il proprio padrone con i piccoli occhi socchiusi e la lingua penzoloni in un curioso moto di tenerezza, reso tanto più assurdo dalla sua stazza impressionante. 

«Coraggio, Castore», ordinò il duca, reggendo una coppa di vino, «da bravo, riportami l’osso». 

Senza attendere oltre, il mastino galoppò goffamente verso il suo padrone, depositando ai suoi piedi uno stinco di maiale, perfettamente lucidato. 

Filippo Maria era seduto per terra. Si allungò, recuperando l’osso con la destra e accarezzando il grande cane sotto l’orecchio. Il mastino mandò un mugolio di piacere. 

«Polluce, vieni qui», disse con dolcezza Filippo Maria. 

Anche il mastino grigio raggiunse il suo padrone con un balzo improvviso. Il duca lanciò distrattamente l’osso mentre Castore scattava nuovamente in avanti con le zampe che pattinavano sul pavimento, tentando disperatamente di afferrare lo stinco al volo, prima che potesse rotolare a terra. Non ci riuscì. 

Il duca scoppiò a ridere: «Te l’ho fatta, ragazzaccio», gridò entusiasta e, nel frattempo, accarezzò sulla nuca Polluce che emise un sommesso ringhio compiaciuto. 

Ma, come ogni cosa bella, quel momento di svago durò poco. 

Qualcuno bussò. E dopo aver autorizzato il disturbatore a entrare, Filippo Maria si avvide che si trattava di due guardie. Insieme a loro un uomo coperto di fango che, con ogni evidenza, doveva aver messo pancia a terra il proprio cavallo per arrivare fin lì. Ciononostante, venire disturbato all’alba non era esattamente quel che il duca sognava. 

«Che accidenti volete? Chi è quest’uomo? Come osate disturbare il vostro signore a quest’ora? Non vedete che sono impegnato?», disse Filippo Maria con un ghigno divertito. In quelle occasioni amava mettere alla prova i suoi uomini, vessandoli quanto più poteva. 

«Vostra altezza», disse una delle guardie, «scortiamo un uomo che arriva direttamente dal campo di battaglia di Maclodio». 

Al solo sentire nominare la parola battaglia, Filippo Maria ebbe un moto di stizza. «Parlate dunque! Perché ve ne state lì impalato! Avete bisogno di un invito scritto?». Intuendo l’ira crescente del suo padrone, Castore ringhiò in modo minaccioso. Polluce, alzando il muso, gli fece eco. 

«Mio signore, mi chiamo Angelo Barbieri», disse il messaggero, «e sono un soldato della compagnia di Niccolò Piccinino. Tutti però mi conoscono con il nome de l’Araldo». 

«L’Araldo», disse Filippo Maria Visconti, sollevando un sopracciglio. «Be’, se proprio dovevate scegliere un nome, questo è perfetto! Ma non siamo qui a ragionare di simili sciocchezze!», disse con un improvviso moto di rabbia, a conferma del suo umor balzano. «A ogni modo, da come vi spendete in premesse inutili, mi sembra vogliate prender tempo. E di solito, questo, non è mai un inizio promettente. Sbaglio, forse?». 

L’uomo lo guardò senza sapere cosa dire. 

«E allora? Parlatemi della battaglia!». 

L’Araldo scrollò la testa. «Purtroppo non ho buone nuove». 

«Già lo avevo capito, Araldo!», e Filippo Maria Visconti pronunciò quella parola come la peggiore delle ingiurie. «Che significa?», lo incalzò, afferrando, con un movimento penoso, il bordo del tavolo per alzarsi in piedi. Quando finalmente vi riuscì, picchiò il pugno con tutta la rabbia e il risentimento possibili. I calici di vino, colmi fino all’orlo, traballarono, macchiando di rosso la tovaglia. 

«Il Carmagnola ci ha teso una trappola. Malatesta ha deciso di attaccarlo frontalmente ma…», e l’Araldo si interruppe. 

«Ma?», urlò Filippo Maria Visconti fuori di sé. 

«Ma gli uomini del Carmagnola si sono ritirati dopo aver attirato le compagnie di Piccinino e di Malatesta sulla strada per Urago per poi falciare fanti e cavalieri, sorprendendoci con raffiche di dardi dai lati. Ci hanno accerchiato». 

«Vi hanno accerchiato?», ripeté il duca. 

«Il terreno era un inferno di fango, non riuscivamo a muoverci, siamo stati massacrati», proseguì l’Araldo. «Se non fosse stato per Francesco Sforza nemmeno io sarei qui a raccontarvi com’è andata». 

«Ah, davvero?», urlò il duca, alzandosi in piedi. «E sapete quanto m’importa? E me ne frego pure di Sforza! Siete una manica d’incapaci!», tuonò Filippo Maria Visconti e, così dicendo, schiaffeggiò l’aria alla cieca, colpendo un paio di calici di cristallo che caddero per terra, finendo in mille pezzi. 

Nell’udire quel parapiglia, i mastini ringhiarono. 

9. La fuga 

Repubblica di Venezia, San Nicolò dei Mendicoli 

Voltando lo sguardo, Polissena vide che il servo era entrato in chiesa. Stava per chiedergli come avesse osato interrompere il suo colloquio, quando Barnabo, così si chiamava, le si avvicinò dicendole con voce fredda e grave: «Madonna, perdonate il mio ardire, ma credo che dovremmo andarcene ora, prima che sia troppo tardi». 

Senza comprendere il motivo di quella richiesta, Polissena lo fulminò con lo sguardo. «Che intendete dire?» 

«Che un gruppo di Nicolotti si sta radunando nelle calli qui vicine e presto arriverà sul sagrato della chiesa…». 

«A quale scopo?», lo interruppe la nobildonna. 

«Derubarvi e uccidervi. Per il solo fatto che voi siete una donna ricca e loro no». 

Polissena rimase senza fiato. 

«Ritenete che quegli uomini arriverebbero a violare un luogo sacro?», disse il cardinale, rivolto a Barnabo. 

«Non ne ho alcun dubbio. E dubito che i buoni frati potrebbero fare qualcosa». 

«E allora», continuò Panciera con ammirabile sangue freddo, «la mia barca potrebbe essere provvidenziale. È proprio qui fuori, ormeggiata e pronta a partire». 

«Vostra Grazia», disse Polissena che si era ripresa, facendo appello a tutto il proprio coraggio, «mi vedo costretta a chiedervi aiuto». 

«Ci mancherebbe altro. Ve lo stavo appunto offrendo. E ora mia cara, credo convenga seguire le istruzioni del vostro servo». 

E senza aggiungere altro, tutti e tre si diressero verso l’uscita. 

Non appena si richiuse la porta alle spalle, Barnabo sentì l’aria fredda del primo mattino. E vide quel che temeva. Dalla calle di fronte a loro, un gruppo di straccioni si stava dirigendo verso la chiesa. Nelle mani stringevano bastoni e coltelli e, a giudicare dalle loro facce, avevano le peggiori intenzioni del mondo. 

«Presto, madonna, fate presto. Andate verso la barca!», disse. 

«Barnabo…», rispose Polissena con voce strozzata. 

«…Andate!», ribadì lui. 

«E voi che cosa farete?» 

«Proverò a rallentarli». 

«Il vostro servo ha ragione, madonna, corriamo». E senza aggiungere altro, il vecchio cardinale afferrò il braccio di Polissena e si mise a correre, quasi trascinandola verso la sua peata, ormeggiata poco più avanti. «Niccolò, presto! Molliamo gli ormeggi che qui ci ammazzano!», gridò il cardinale al capitano della barca. 

Mentre la mano di Panciera si stringeva attorno al suo polso, Polissena vide i Nicolotti che, sporchi e affamati, muovevano verso di loro. Alcuni avevano cominciato a scagliare dei sassi. Le pietre, inizialmente fuori bersaglio, ora cadevano pericolosamente vicine a Barnabo il quale aveva estratto un pugnale dalla cintura. 

Nel frattempo, loro erano arrivati al molo. 

I marinai stavano sciogliendo le cime. Mentre due uomini aiutavano la nobildonna a salire a bordo, il cardinale tuonò infastidito: «Cosa state aspettando? Non vorrete lasciare quel disgraziato da solo? È sotto la mia protezione e se gli accadrà qualcosa riterrò le mie guardie responsabili. Coraggio, andate ad aiutarlo». 

Nell’udire quelle parole, tre uomini armati di balestre scesero dalla murata della barca. Balzarono in avanti e scoccarono i primi dardi. 

I quadrelli volarono nell’aria fredda. Tagliarono la brezza che soffiava leggera e pungente e ricaddero come pioggia di ferro sul drappello di straccioni. Due mancarono il bersaglio ma il terzo raggiunse un uomo al braccio. Il balordo gridò. Gli altri attorno a lui esitarono. 

Qualcuno indietreggiò. Un ragazzo si lasciò sfuggire la pietra che teneva in mano 

Intanto, Barnabo, approfittando di quel fatale momento d’indecisione, se la diede a gambe, raggiungendo ben presto la peata del cardinale. 

I balestrieri retrocessero lentamente, mantenendo bene in vista i loro strumenti di morte. 

Quasi soggiogati da quanto era accaduto, i Nicolotti rimasero immobili. Quella che credevano una facile aggressione rischiava di trasformarsi in qualcosa di ben più sanguinoso e nessuno fra loro aveva voglia di misurarsi con soldati di professione. 

Nel frattempo, mentre quel pugno di derelitti rifletteva sul da farsi, la peata aveva preso ad avanzare lungo il canale, abbandonando Campo San Nicolò dei Mendicoli. 

Appoggiandosi alla murata, Polissena li fissò ancora per qualche istante: la vista di quei volti sporchi di carbone, dai denti neri e spezzati, le suscitò un brivido. L’incontro con il cardinale si era rivelato oltremodo pericoloso. 

Quasi comprendendo le sue preoccupazioni, Antonio Panciera le appoggiò una mano sulla spalla. 

«Non temete, madonna, vedrete che questo nostro primo incontro sarà foriero di soddisfazione per tutti». 

Polissena se lo augurò dal più profondo del cuore. 

10. L’Araldo 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

Dunque era vero, pensò Filippo Maria Visconti. A Maclodio, i suoi erano stati annientati. E nessuno dei capitani aveva avuto il fegato di venirglielo a dire. Avevano mandato l’Araldo, a riferirglielo. E lui era costretto a sorbirsi le ridicole scuse di quel mezzo uomo che era un insulto ai Visconti. 

I suoi mastini ringhiarono ancora più forte. 

In un attimo ebbe chiaro quel che sarebbe accaduto. 

Congedò le guardie, ordinando loro di chiudere le porte. 

Poi guardò l’Araldo in un modo strano. 

Angelo Barbieri temette di aver compreso quel che aveva in mente il duca. Era proprio quello che, in un modo o nell’altro, si era immaginato fin dal momento in cui era salito in groppa a quel maledetto cavallo per portare la notizia della sconfitta. 

La bizzarra crudeltà di Filippo Maria Visconti era leggendaria. La sua mania di essere perseguitato altrettanto. Per questa ragione se ne stava rinchiuso nel suo castello, con i mastini ai piedi. Non osava uscire, ossessionato com’era dall’idea di essere ferito o, peggio ancora, ucciso per mano di chi lo odiava. Ed erano in molti a Milano a giudicarlo pazzo e balzano, più folle di chiunque altro. E ne avevano paura. E dalla paura scaturiva l’odio: atavico, perché tramandato di generazione in generazione, e divorante, giacché capace di annichilire qualsiasi altro sentimento. Milano era un catino colmo di rabbia in quei giorni di dolore e morte e Filippo Maria Visconti tesseva, incurante, la sua tela nefasta, confinandosi in un limbo che aveva il proprio centro nel castello di Porta Giovia. Come un ragno, il duca maturava giorno dopo giorno un rancore paziente e freddo che stillava come bava dalle fauci di un ragno, alimentando un’inestricabile rete di spie. Erano proprio queste ultime a riferire al suo orecchio ogni singolo fatto, anche il più insignificante, e il suo intelletto avvelenato dal sospetto e dal tormento aveva buon gioco nel concepire trame rivolte a suo danno che, quasi sempre, nulla avevano di reale. 

L’Araldo sorrise amaro: quale grottesca ironia c’era in quello che gli era accaduto. Salvato da Francesco Sforza, in una battaglia dove quasi tutti i suoi compagni erano stati sterminati o fatti prigionieri, si era ritrovato solo al cospetto del peggior tiranno che potesse venirgli in mente. 

Filippo Maria Visconti fece un cenno: abbassò la mano con fare svogliato. Era certo che, almeno dai suoi mastini, sarebbe stato obbedito. 

In un istante accadde. 

Castore e Polluce sollevarono le gengive viola, snudando le zanne. Poi il loro ringhio parve sommergere l’aria della sala. 

 

Angelo Barbieri rantolava. Il duca allungò una mano verso un campanello d’argento, non senza tradire lo sforzo con una smorfia, infine si risolse ad agitarlo in modo nervoso. 

Ben presto comparvero le guardie di prima che, conoscendo il proprio signore, si erano ben guardate dall’allontanarsi troppo. 

«Chiamate qualcuno. Che venga a pulire questo porcile», tuonò, indicando con un cenno del capo il cadavere del messaggero sbranato dai cani. Poi, afferrando i bastoni, che aveva appoggiato al tavolo, si alzò in piedi. «Ora mi ritirerò nelle mie stanze», continuò, «fate lavare i miei mastini. Fra due giorni intendo andare a caccia e li porterò con me. Uccidere gli incapaci di solito gli mette fame di selvaggina». 

Le guardie annuirono senza emettere un fiato. 

Filippo Maria Visconti si diresse verso la porta, trascinando i piedi. I bastoni sul pavimento parevano rintoccare un ritmo di morte. 

Quando superò le guardie, dando loro le spalle si fermò. «Un’ultima cosa», disse, «ora riposerò fino a tardi, dato che ho passato la notte in bianco. Ma fatemi svegliare prima di cena. Mi avete sentito?» 

«Sì, mio signore», si affrettò a confermare una delle guardie. 

«Bene. E allora fate pulire!», disse, indicando con uno dei bastoni il cadavere di Angelo Barbieri. «Araldo di nome, forse, ma non di fatto giacché, almeno per me, non era certo intoccabile», concluse il duca con una nota quasi d’amarezza, come se, dopo tutto, quell’atto di pura malvagità fosse stato necessario, inevitabile. 

Dopodiché, senza aggiungere altro, si avviò verso i suoi appartamenti, lasciando i due uomini attoniti. 
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11. La morte del papa 

Stato della Chiesa, Palazzo Colonna 

Martino V era morto. E, come era lecito attendersi, Roma era precipitata nel caos. Era come se, venendo meno il pontefice, l’intera città si fermasse e tutti i suoi abitanti, indipendentemente dal censo e dalle convinzioni, trattenessero il respiro. Poveri o ricchi: non faceva alcuna differenza. Perché era un fatto che il papa, lungi dal rappresentare solamente la guida spirituale, fosse a tutti gli effetti anche il sovrano temporale di quella città. 

Ma se fosse stato possibile librarsi in volo sopra le piazze e i palazzi, sopra le chiese e i castelli, posandosi infine sui merli in pietra di un formidabile palazzo fortezza, posto fra la via Biberatica e la Basilica dei Santi XII Apostoli, allora forse si sarebbe compreso che, per una famiglia in particolare, quel fatto rappresentava a dir poco una catastrofe. La fine di un’era. 

Erano, costoro, i Colonna del ramo di Genazzano. E in particolare i fratelli Antonio e Odoardo che tanti vantaggi, terre e possedimenti avevano ricevuto dallo zio papa Oddone. E ora, in una delle tante sale del palazzo, si guardavano con gli occhi increduli, indecisi sul da farsi. Un’aura di fatalità pareva circonfondere il fratello più grande, Antonio, il quale giocava con la lama di un pugnale, saggiandone il filo, come se dovesse decidersi, da un momento all’altro, di piantarlo nel petto di un invisibile nemico. 

Il fratello più giovane, Odoardo, non aveva la più pallida idea di quel che lo potesse attendere. Dopo aver trascorso gli anni della propria vita ad accumulare denaro, cariche e titoli senza merito alcuno, temeva di poter perdere tutto da un momento all’altro. I suoi occhi scuri scintillavano d’incertezza e preoccupazione. 

«E ora fratello mio? Cosa dovremmo fare? Aspettare la nostra rovina? Credete che possiamo sperare di vedere eletto pontefice un nostro parente?», e, mentre chiedeva così, la voce gli tremò, tanto poca era la convinzione che un’ipotesi come quella appena prospettata fosse davvero possibile. 

Quasi a voler confermare immediatamente le sue peggiori previsioni, Antonio scrollò la testa. I lunghi capelli striati di bianco gli ricaddero sul viso. Era appena rientrato da Salerno, dove amava trascorrere le fredde e brevi giornate invernali, lasciando che la tiepida brezza che soffiava dal mare gli carezzasse le guance. Era madido di sudore e, dopo aver rinfoderato il pugnale, ravviò le ciocche ribelli. «Lo escludo nel modo più assoluto», rispose, e quelle poche parole gli regalarono un improvviso spasmo al viso, «poiché nostro zio è stato artefice a tal punto della nostra fortuna da richiamare su di noi non solo il risentimento di tutte le nobili famiglie romane ma anche di quelle degli altri ducati e repubbliche: Milano, Venezia, Firenze faranno a gara per seppellire il nome dei Colonna sotto le macerie, non appena avranno demolito, un pezzo alla volta, l’architettura di feudi e terre che ha rappresentato fino a oggi la più grande garanzia del nostro potere. Toglietevi dalla testa che un Colonna possa tornare a sedere presto sul soglio di Pietro, fratello mio». 

«Ma allora», domandò ancora Odoardo a dir poco sconvolto, «cosa potremmo fare per salvarci dall’odio e dalla violenza dei nostri nemici?». 

Gli occhi di Antonio ebbero un lampo: «Dovremo restare uniti contro tutto e tutti. Purtroppo», aggiunse sospirando, «non sarà affatto facile. Già solo nella nostra famiglia allignano invidia e rancore e mentre noi in questo momento parliamo, Odoardo, sono pronto a giurare che i nostri cugini, Stefano da una parte e Lorenzo e Salvatore dall’altra, non ci perdoneranno mai le fortune recenti». 

«Non credete che nostro fratello Prospero possa riuscire a coagulare forze bastanti per prevalere nell’imminente elezione? Se non altro sufficienti a non far nominare un papa a noi apertamente ostile?», insistette Odoardo spazientito. 

Antonio scoppiò in una risata sgangherata che non aveva nulla di divertente. «Temo che sopravvalutiate nostro fratello, Odoardo, il quale in questo momento non è altro che un giovane cardinale diacono, nominato per altro in concistoro segreto da nostro zio. Devo forse ricordarvi che Oddone ebbe il fegato di rendere pubblica quella nomina solo l’anno scorso? No, Odoardo, non c’è niente che possiamo fare. Vi dirò di più, temo per la nostra incolumità. Non è un mistero che Stefano, Lorenzo e Salvatore si sentano defraudati per quanto avvenuto in questi anni. Non solo i cardinali veneziani, milanesi, fiorentini, genovesi faranno di tutto per toglierci il potere, ma saranno i nostri stessi cugini a muovere contro di noi. Per questo è mia intenzione chiedere tutto l’aiuto possibile ai nostri alleati». 

«State scherzando?» 

«Nient’affatto! I Conti, i Caetani e i Savelli sono a noi fedeli e con il sistema di rocche che sono riuscito ad approntare in questi anni, saremo ben protetti. Fra tutti, colui che temo maggiormente è Stefano». 

«Perché?» 

«Perché ha sposato una Orsini! Sono nostri nemici giurati!», urlò con voce isterica Antonio. «Possibile che non capiate?». 

«Credete davvero che preferirebbe far lega con loro invece che appoggiare noi?», domandò Odoardo, sbigottito. 

«Non ne sono del tutto certo! Ma non posso escludere nulla». 

Odoardo si sedette, o meglio, si lasciò cadere su una sedia di legno, dallo schienale finemente intagliato. Disperato, nascose il volto fra le mani. «È tutto perduto», mormorò con un filo di voce. 

«Non è ancora detto…», lo rincuorò il fratello. 

«Che cosa avete in mente?», lo interruppe Odoardo mentre lo sguardo pareva ora nutrire un sottile filo di speranza. 

Antonio lo fissò, quasi volesse prendere tempo. Sapeva di compiere un azzardo ma arrivati a quel punto quale altra possibilità rimaneva loro? Certo non potevano affidarsi al buon cuore dei loro nemici. Non v’era dubbio che non gli avrebbero concesso alcuna pietà. 

E in tutto quel lambiccarsi il cervello, nel disperato tentativo di immaginare una via d’uscita, qualcosa aveva fatto finalmente capolino. Non era un granché ma, in mancanza di meglio, tanto valeva giocarsi il tutto per tutto. 

Sospirò. 

«Parlate», gli intimò esasperato Odoardo. 

Antonio estrasse ancora una volta il pugnale dal fodero. Riprese a giocare con la lama affilata. Poi, d’improvviso, confessò quel che aveva in mente, puntando il coltello in direzione del fratello: «Sbaglio a dire che il tesoro pontificio si trova in questo palazzo? E questo che cosa vi suggerisce?». 

12. Una conversazione compromettente 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

«Ma non capite? Sono quattro anni che mi tenete chiusa in questa prigione di pietra che vi ostinate a chiamare castello e ancora non mi avete degnata di uno sguardo! Ogni notte prego Dio perché vi convinca a farmi visita e la mattina, ancora una volta, il mio letto è freddo, gelido come questo inverno senza fine! Perché mi avete sposata se non mi toccate nemmeno con un dito?». Maria di Savoia sentiva le lacrime infiammarle le gote. Le ricacciò indietro con tutta la rabbia della quale era capace. «Quante volte vi ho pregato di rivolgermi la parola, di farmi sentire che esiste la vita anche qui dove tutto sembra morto? Non capite che sarei disposta a farmi uccidere anche solo per un vostro complimento? Una semplice carezza? Come avete potuto essere così crudele?». 

Filippo Maria Visconti guardava la sua giovane sposa con spietata freddezza. Non capiva che accidenti volesse quella donna: non era bella e nemmeno particolarmente affascinante. Gli era stato assicurato che fosse devota a Dio e tanto gli era bastato. Da quattro anni risiedeva al castello di Porta Giovia ma questo non significava assolutamente nulla. Di fatto la teneva segregata in una delle torri e ogni tanto le faceva visita per vedere se fosse ancora viva. In cuor suo sperava morisse di solitudine e abbandono. L’aveva sposata per un unico scopo e, malgrado il padre di lei ne avesse a cuore la salute e la felicità, il duca non sentiva alcun obbligo nei confronti del vecchio genitore. La dote che quella donna insignificante aveva recato con sé non comprendeva ricchezze o terre. E quanto all’alleanza con Amedeo di Savoia, c’era davvero poco di cui andar fieri, giacché il patto si era ridotto a una semplice intesa che non aveva fruttato nulla di rimarchevole in quei quattro anni, a meno di non voler considerare tale qualche scaramuccia che quest’ultimo aveva sostenuto a fianco dei Visconti con truppe deboli e raccogliticce. 

«Non credo di dovervi delle spiegazioni, madonna», disse gelido il duca. «Il fatto di frequentare o meno il vostro letto è una mia scelta. Se non lo faccio, c’è senz’altro una ragione e tanto deve bastarvi». 

«Ma come potete parlarmi in questo modo?», tuonò Maria. «Io sono una Savoia! Mio padre è un re! Quando mi avete sposata avete promesso davanti a Dio di fare di me vostra moglie. Sapete bene che la mancata consumazione del matrimonio è motivo legittimo d’annullamento. Se solo facessi menzione di questo fatto…». 

Il duca si avvicinò improvvisamente a Maria. Scattò in avanti, facendo forza sui bastoni e, in un attimo, le fu addosso. La afferrò per una spalla, mentre il legno cadeva a terra, e con una mossa repentina, la colpì con uno schiaffo, scaraventandola sul letto. Poi le fu sopra con tutto il suo peso, ansante. «Qual è il vostro problema? Volete che vi monti? Credete che non ne sia capace?». E mentre diceva così, ansimando per la fatica, premendo tutto il suo peso contro di lei, allungò le mani, strappando la stoffa del vestito con tutta la rabbia che aveva in corpo. 

Maria provò a lottare ma ben presto si ritrovò con il petto esposto. Lanciò un grido mentre lui, roso dalla rabbia, le metteva una mano sulle labbra, sigillandole la bocca. «Silenzio, restate in silenzio! E se osate parlare ancora o peggio minacciarmi, come avete appena fatto, vi giuro su Dio che vi faccio provare il supplizio della frusta. Ho già fatto decapitare la mia prima moglie, non ci metterò molto a liberarmi di voi! Quindi fate attenzione, madonna, a non farmi perdere le staffe, mi avete inteso?». 

Quasi a voler inculcare per sempre quelle parole nella testa di quella sua moglie ribelle, premette ancora più forte mentre il volto di Maria si faceva cianotico. Quando capì che la sua sposa era sul punto di perdere i sensi, Filippo Maria si fermò. Poi, con uno sforzo titanico, scivolò via da lei e, rotolando sul letto come un gigantesco cinghiale, riuscì a stendersi sulla schiena. Con una serie di spinte, si avvicinò quel tanto che fu sufficiente per afferrare il bastone che aveva appoggiato al letto. 

Prendendolo con la destra e piantandolo per terra, per poi abbrancarlo anche con la sinistra, riuscì a far leva e a tirarsi su in piedi. Sbuffò, tenendosi al bastone fino a riprendersi. Quando si sentì forte abbastanza, stringendo il legno, claudicò in avanti per raggiungere il secondo che aveva lasciato cadere per terra. Quanto a Maria, non diede un fiato, rimanendo immobile. Il duca ne sentiva solo il respiro affannoso che pareva volersi unire al suo mentre recuperava da terra la stecca smarrita. Imprecò fra sé per dover soffrire così tanto anche solo per compiere un’operazione così semplice. Maledette gambe! Se avesse potuto le avrebbe percosse in quell’istante stesso! Si odiava così tanto per quella stupida menomazione che non era grave abbastanza da renderlo infermo ma nemmeno così leggera da risultare poco più che un difetto estetico. 

Urlò. 

Fu liberatorio. Il rancore gli uscì improvviso quasi fosse un fiotto di sangue. Poi scoppiò a ridere e, mentre lo faceva, volse lo sguardo su quella donna infelice che ora lo fissava sconvolta ma con gli occhi colmi d’odio. 

«Non una parola!», gracchiò il duca, ora saldamente in piedi grazie ai due bastoni. «Se non volete finire con la gola tagliata in fondo al Naviglio Grande!». 

 

Agnese guardava Bianca Maria. Era davvero una bellissima bambina. Correva contenta nel cortile del castello di Abbiate, infagottata nel pesante abitino di lana, con il mantello di pelliccia svolazzante a farla sembrare una gran dama in miniatura. Aveva il viso d’alabastro, arrossato sulle guance, gli occhi intelligenti e vivacissimi che guizzavano come se volessero catturare tutta la luce invernale che pioveva in un color di madreperla dal cielo. Era freddo e uno strato di neve ricopriva le pietre del cortile. Bianca Maria però se ne stava felice a danzare sotto i fiocchi. Poi ne catturava qualcuno con le manine e correva a portarglielo, spalancando gli occhi quando, aprendo il piccolo pugno, trovava solo acqua. 

«Mamma! Dove sono finiti i fiocchi bianchi?», chiese la bambina con i grandi, languidi occhi verdi che parevano voler interrogare la madre ancor più delle parole. 

Agnese la abbracciò. «Si sono sciolti, Bianca. Il calore delle tue piccole dita li ha fatti diventare acqua». Poi la prese per le mani e fecero un girotondo. «Sei bellissima, piccola mia», disse Agnese. 

«Quando arriva papà?», domandò la bimba con un sorriso malandrino. 

«Presto. Ora però saliamo al caldo e beviamo qualcosa di bollente, ti va?» 

«Sì!», gridò la bimba. 

E così, senza indugio, Agnese la prese per mano e, insieme, superati gli archi del cortile, salirono i gradini che conducevano al primo piano del castello. 

Qui giunte, entrarono in un grande salone, illuminato da lampadari in ferro battuto, scintillanti della luce calda e dorata di decine di candele. Al centro della sala le accolse una tavola imbandita. Sulla tovaglia bianca di Sangallo troneggiavano budini multicolori, biscotti di pan di zenzero, torri di frittelle, pan di Spagna e poi al centro un vassoio pieno di confetti e anice stellato. Coppe di vino speziato e bollenti infusi di rosa ed erbe diffondevano aromi pungenti. 

Un canovaio e un dispensiere sovrintendevano alla tavola. Bianca Maria corse come una pazza fino a una delle sedie. 

Pur contenta di vederla così felice e affamata, Agnese la richiamò con dolcezza. «Bianca Maria, che modi sono, bambina mia? Devo dunque credere che tu sia stata educata da un pugno di barbari?» 

«Alludete agli Elvezi e ai Germani o a quelle popolazioni sconfitte da Caio Giulio Cesare e descritte nel suo De bello Gallico?» 

«Santi numi, Bianca Maria! Non cominciare a sproloquiare, facendo sfoggio delle tue nozioni di storia!», disse non senza sorridere Agnese, «alludo al fatto che prima di correre come una scapestrata per lanciarti sui dolci, dovresti almeno aspettare tua madre! Chiedo forse troppo?». 

La bimba scese dalla sedia e si precipitò da lei, allargando le piccole braccia e cingendole le gambe. Agnese quasi si commosse per quell’improvviso moto d’affetto. Rimaneva sempre colpita dalla bontà e dalla spontaneità di Bianca Maria. «Su, su», disse sollevando il mento della bambina, «togliamo almeno il mantello e mettiamolo ad asciugare», e mentre diceva così, Agnese sfilò la spilla d’oro, tempestata di gemme che chiudeva il mantello di pelliccia di lupo. 

«Dammi anche la cuffia», continuò la madre e gliela tolse, liberando una cascata di capelli rosso-castani che scintillarono come rame fuso. 

Nel frattempo Lucrezia Aliprandi, la più fedele fra le dame del ridottissimo seguito di Agnese si era avvicinata per aiutarla con i vestiti di Bianca Maria. 

«Lasciate fare a me, vostra grazia», disse gentile, Lucrezia. 

«Grazie amica mia, siete sempre preziosa e attenta», le rispose Agnese, affidandole i vestiti mentre, prendendo la bimba per mano, si dirigeva verso la tavola imbandita. «Ricordatevi che più tardi devo parlarvi». 

«Come desiderate, mia signora», rispose Lucrezia. 

«Ho un delicato incarico da affidarvi», aggiunse allusiva Agnese. 

La dama fece una riverenza e, come era apparsa, scomparve. 

Mentre prendeva posto a tavola e osservava Bianca Maria che veniva servita dal dispensiere, la mente di Agnese andò a quel che avrebbe detto a Lucrezia. Sapeva che quella sua ossessione era forse immotivata. Ma l’equilibrio su cui poggiava la sua fortuna e quella di sua figlia era a dir poco fragile. 

13. Conclave 

Stato della Chiesa, Santa Maria sopra Minerva 

Il cardinale Gabriele Condulmer aveva una strana sensazione. Mancavano in parecchi per quel conclave. Di certo non aveva visto entrare a Santa Maria sopra Minerva Louis Aleman e Enrico Beaufort. E loro non erano certo gli unici a essere assenti. 

Il papa era morto all’improvviso e Roma si era sentita orfana. Quella sensazione avvolgeva la città. Forse perché Martino V aveva posto la parola fine allo Scisma, forse perché con grande magnanimità aveva accolto nel grembo della Chiesa gli ultimi antipapi senza negar loro tutta la comprensione del caso. E poi perché, quel papa, che pure aveva praticato il nepotismo a un livello assoluto, era riuscito con pazienza e dedizione a ricostruire la città. 

Per queste ragioni non era possibile perdere tempo. Si doveva fare in fretta. A ogni costo. E allora, si domandava Gabriele Condulmer, quel fatto avrebbe giocato a suo favore? Non ne aveva idea, sapeva però che suo cugino aveva lavorato per lui negli ultimi tre anni. E così sua sorella. E tutta Venezia. E ora, fra i cardinali presenti, erano almeno la metà quelli che avrebbero potuto votare per lui. 

Antonio lo aveva guardato, sussurrandogli solo poche parole. «Siamo molto vicini», gli aveva detto. E del resto era difficile credere che, per come erano andate le cose nell’ultimo periodo, la sua candidatura non avesse delle reali possibilità. Suo cugino aveva tessuto trame infinite per portare dalla sua parte una nutrita schiera di cardinali elettori. Alcuni avevano accettato di votarlo per vicinanza a Venezia, altri perché, fra i vari nomi possibili, il suo rappresentava il male minore. Era quella la ragione che aveva convinto il decano, Giordano Orsini. Antonio Panciera si era già dichiarato per la Serenissima quando, quattro anni prima, Polissena lo aveva incontrato a San Nicolò dei Mendicoli e da allora la sua intesa con la cerchia di Gabriele Condulmer era divenuta sempre più stretta. Fra i suoi sostenitori c’era anche Alfonso Carrillo de Albornoz. E non solo lui. Facendo il conto arrivava a un voto in meno della metà: sei su tredici. Molto probabilmente, quindi, il suo nome sarebbe entrato nel novero degli eleggibili. 

Sapeva per certo che Prospero Colonna avrebbe tentato di portare dalla propria parte qualcuno, ma la sua posizione appariva isolata. Tanto più perché, appartenendo al ramo dei Genazzano, egli si ritrovava contro non solo tutte le famiglie patrizie romane ma finanche una parte della propria, che riteneva di essere stata umiliata e pregiudicata dalle decisioni di Martino V. 

E poi, al di là di qualsiasi calcolo possibile, Prospero Colonna non aveva la statura morale e l’esperienza per poter aspirare a essere eletto pontefice. Anzi, con la sua giovane età, poteva solo sperare di veder uscire dal conclave un nome che, almeno sulla carta, non fosse apertamente ostile al ramo della sua famiglia. E magari proprio un veneziano avrebbe potuto rappresentare un’insperata via d’uscita. E quindi? Gabriele aveva forse un altro voto a suo favore? Per giunta dal nome che a tutta prima appariva il più lontano? 

Scrollò la testa, guardando i cardinali avvolti di porpora e con gli sguardi gravi e attenti. Sapevano che per volere di Gregorio X, autore della Costituzione apostolica Ubi Periculum, sarebbero rimasti rinchiusi in quella chiesa fino a quando non fossero riusciti a eleggere un papa con la maggioranza dei due terzi. Per tutto il tempo che ci fosse voluto, avrebbero avuto a propria dimora solo un’angusta cella in legno, ricevendo il cibo attraverso una finestra. Certo, il Concilio di Costanza aveva almeno in parte mitigato la durezza di quelle misure ma fino a un certo punto. Dopo i primi tre giorni gli sarebbe stata concessa una sola portata a pasto e dopo cinque si sarebbero ridotti a pane, acqua e vino. Non era una prospettiva particolarmente invitante. 

Nella sacrestia era stato allestito il tavolo con l’urna dove inserire il proprio voto. 

Mentre Gabriele passeggiava nel chiostro, considerando di ritirarsi a meditare nel silenzio della propria cella, Antonio gli si fece appresso, guardandolo negli occhi. «Colonna voterà per voi», gli disse, «per domattina sarete papa, cugino». 

Gabriele rimase senza parole. «Davvero?», mormorò incredulo. 

«Senza alcun dubbio. Ora andiamo a firmare la capitolazione». 

Così dal chiostro raggiunsero la sacrestia. Gabriele vide alcuni cardinali vagare come spettri. I talari rossi parevano lingue di fiamma per via della luce delle candele che splendevano tutt’attorno. Nella penombra, scorse il sorriso di Antonio Panciera, l’espressione solenne di Giordano Orsini, un lampo crudele negli occhi spiritati di Lucido Conti. 

Mentre si dirigeva verso la scrivania, per apporre la propria firma sui fogli recanti il testo della capitolazione, gli si avvicinò il cardinal Cesarini, uomo dalla mente brillante, strenuo difensore della supremazia del papa durante l’ultima fase dello Scisma, raffinato teologo laureatosi a Padova. Era piuttosto alto e dalla stazza ragguardevole. A dispetto di ciò aveva una voce particolarmente sottile e insinuante. Ma fu quello che disse a lasciare Gabriele ragionevolmente sconvolto. «Cardinale», sussurrò, «è certo che i Colonna hanno tutta l’intenzione di sequestrare il tesoro pontificio». 

«Che cosa?», domandò Gabriele che non credette alle proprie orecchie. 

14. Il ricatto 

Stato della Chiesa, Santa Maria sopra Minerva 

«È così!», continuò il cardinal Cesarini. «I Colonna di Genazzano temono che il nuovo pontefice confischi loro le terre e i titoli a suo tempo concessi da Martino V». 

«Ma questa è follia!», esclamò Gabriele, pronunciando quelle parole molto più forte di quanto avrebbe voluto. 

Giuliano Cesarini portò l’indice alle labbra, senza riuscire a soffocare del tutto una mezza risata. «Moderate il linguaggio, cardinale, dopotutto siamo in una chiesa». 

Gabriele parlò sottovoce. «Ma come possono commettere un’azione del genere?». 

«Venite con me», gli sussurrò, «qui ci sono troppi occhi! E orecchie!». 

Così dicendo, lo prese per mano e quasi lo strattonò. Di lì a qualche istante i due cardinali si ritrovarono nel chiostro. Le lingue scure della sera si allungavano nel cielo. Solo alcuni bracieri diffondevano una flebile luce. Cesarini procedette fino alla porta che dava sul dormitorio. La aprì. 

«Cos’avete intenzione di fare?», gli domandò Gabriele che ignorava cosa avesse in mente quel vecchio pazzo. 

«Andare dove nessuno ci può sentire. Gli altri si trovano tutti in sacrestia, in questo momento». Cesarini aprì la porticina della propria cella. «Entrate», disse. 

«Ma non posso», obiettò Gabriele, «le norme della Costituzione apostolica lo vietano espressamente!». 

«Entrate!», ribadì Cesarini in un tono che non ammetteva repliche. «Credete forse che le norme della Ubi Periculum contemplino l’ipotesi di sequestro del tesoro pontificio?». E senza aggiungere altro, trascinò il cardinale Condulmer nella sua cella. 

Non appena Gabriele si fu seduto sulla branda angusta che fungeva da giaciglio, Cesarini richiuse la porticina. 

«Voi non avete idea di quel che sta accadendo!». 

«Avete ragione. Ciò non toglie che quanto abbiamo appena fatto rappresenta una mostruosità!». 

Cesarini sospirò. «Mai quanto sequestrare il tesoro pontificio!». 

«Non può essere vero», tuonò Gabriele che non riusciva a capacitarsi di quel che aveva appena sentito. 

Cesarini scoppiò in una risata. «Be’, che ci crediate o no, è così, caro amico mio. Riflettete! Il papa, Oddone Colonna, pace all’anima sua, risiedeva nel palazzo di famiglia, lo sappiamo tutti. E con l’occasione aveva trasferito lì il tesoro pontificio. E quale idea migliore per garantirsi il futuro se non quella di ricattare il nuovo eletto? I suoi nipoti l’hanno pensata proprio bene, non c’è che dire! Il cardinale Prospero Colonna si definisce costernato ma in cuor suo, ne sono certo, gioisce come un bambino. È stato un colpo magistrale». 

«Ma come possiamo essere certi che non restituiranno il maltolto una volta che avremo eletto il nuovo papa?» 

«Non sembrano propensi a farlo, a dire il vero. Hanno ritenuto di farcelo sapere, comunicandolo al cardinale protodiacono, prima che si aprisse il conclave». 

«Alludete a monsignor Lucido Conti?». 

«Ne esiste forse un altro?». 

Ecco perché aveva quel volto corrucciato, pensò Gabriele Condulmer. 

«A ogni modo», riprese il cardinal Cesarini, «questo fatto non sembra danneggiarvi». 

«Che cosa intendete?» 

«Che le vostre possibilità di essere eletto sono particolarmente elevate». 

«Come lo sapete?», domandò Gabriele che non capiva come Cesarini potesse essere a conoscenza della sua candidatura. Era stanco di quella storia. Sembrava che tutti sapessero tranne lui. 

«Via, cardinale, non prendetemi in giro. Colonna è fuori dai giochi, Orsini non ha alleati sufficienti, vostro cugino porta il cognome di Gregorio XII che fu papa prima di Martino V e la sua elezione non sarebbe opportuna. Tanto più alla luce di quel che accadde. Tre papi, ve lo ricordate?» 

«Mio zio rinunziò! Per il bene della Chiesa di Roma!». 

«E Dio gliene ha senz’altro reso merito! A ogni buon conto, che mi dite degli altri? Antonio Panciera, Branda Castiglione e Alfonso Carrillo de Albornoz sono troppo avanti negli anni, è già un miracolo che siano arrivati qui. E di certo non hanno alcuna intenzione di tirarla per le lunghe. Jean de la Rochetaillée è stato nominato patriarca di Costantinopoli dall’antipapa Giovanni XXIII e porta dunque con sé un peccato originale. Lucido Conti è temuto da tutti per via del suo passato da inquisitore, Antonio Casini è stato troppo vicino, anche lui, all’antipapa». 

«D’accordo», disse Condulmer, «ma perché non il cardinal Albergati o, ancor meglio, perché non voi?» 

«Albergati non ha alleati possibili e io, be’ ve lo confesso, non ho alcuna intenzione di essere eletto, la sola idea di diventare papa mi terrorizza, al punto che, se volete ve lo metto per iscritto, domattina per prima cosa vi voterò». 

Condulmer era scosso. Allora era vero. Fino a quel giorno non aveva considerato sul serio l’ipotesi di essere eletto papa. Certo, a Venezia non si parlava d’altro, lui stesso si era speso per consolidare tutte le alleanze possibili, la Serenissima attraverso spie e ambasciatori aveva corrotto i corruttibili. La preparazione del progetto per la conquista di Roma era stata minuziosamente condotta ma, con Martino V ancora vivo, la prospettiva non poteva essere concreta. E ora, invece, il cardinale Condulmer si trovava a un passo dalla più clamorosa delle elezioni. 

Annuì all’indirizzo di Cesarini. Che altro poteva fare? 

«Devo andare», disse, «se qualcuno ci vedesse in questo momento potrebbe far invalidare l’intero conclave». 

Ancora una volta il cardinal Cesarini non riuscì a trattenere un sorriso. Poi aggiunse: «Figuriamoci! Ma chi volete convincere? Pensate forse che ci sia interesse da parte di qualcuno a voler rimanere qui più a lungo del necessario? Domattina sarete papa!», insistette Cesarini. «E che Dio abbia pietà di voi!». 

Gabriele Condulmer era sconvolto. Ora capiva quel che intendeva il cardinale. Diventare pontefice garantiva infiniti poteri. Ma chi fosse riuscito a raggiungere il soglio di Pietro, sarebbe mai stato in grado di esercitarli? Se quello che Cesarini aveva detto era vero, allora i Colonna avevano passato il segno! «Devo andare», esclamò, alzandosi in piedi e aprendo la porta della cella. «Non azzardatevi a seguirmi!». 

Prima di uscire controllò che il corridoio fosse vuoto. Poi si chiuse la porticina della cella alle spalle mentre il cardinal Cesarini scoppiava a ridere per l’ennesima volta. 

Trafelato, ripercorse il corridoio angusto, lungo il quale si affacciavano le due file di celle in legno, separate da tramezzi. Arrivò di nuovo al chiostro. Da lì raggiunse la sacrestia. Quando si ritrovò di fronte alla scrivania dove erano posati i fogli su cui era riportata la capitolazione, aveva il fiatone. Conosceva a memoria i contenuti di quei documenti, perciò, dopo aver intinto la penna d’oca nell’inchiostro, firmò senza esitare. Poi, raggiunse la propria cella e si coricò sul giaciglio che gli era stato assegnato. 

Non riuscì a prendere sonno e trascorse l’intera notte in quel tormento che ora pareva divorargli le viscere, in attesa che giungesse l’alba. Quell’idea che aveva vagheggiato si faceva sempre più concreta e nella sua mente prendeva le forme di un’onda nera e minacciosa, pronta a travolgere qualsiasi suo pensiero. Al solo riflettere su ciò che l’elezione avrebbe comportato, pensando alla rivelazione fattagli da Cesarini, all’avvenuto sequestro del tesoro, agli irriducibili nemici che non avrebbero mancato di opporre la più strenua delle resistenze, si sentì quasi mancare. 

Per la prima volta, in cuor suo, si rese conto che diventare pontefice si sarebbe rivelato il peggior affare della sua vita. 

Si girò ancora una volta nel piccolo letto, nel buio della cella, rischiarata solo da un mozzicone di candela. Con la fronte imperlata di sudore, attese il chiarore dell’alba. 

15. Il capitano di ventura 

Repubblica di Venezia, castello di Treviso 

Pier Candido Decembrio era giunto al termine del proprio viaggio. La carrozza senza insegne, con le tende di mussola tirate, stava entrando nel castello trevigiano, dimora del Carmagnola. All’ingresso in città, i controlli non erano stati particolarmente problematici. Aveva esibito le false patenti, procurate dal duca, che lo identificavano come abate secolare. Indossava un abito talare e il cipiglio che aveva sfoderato aveva fatto il resto. 

Sceso dalla carrozza, venne scortato da un paio di guardie. Percorse corridoi angusti, debolmente rischiarati dalle fioche fiamme delle torce, fino a giungere in una sala dall’arredamento cupo e spartano: un tavolaccio con alcune sedie malamente impagliate attorno, un unico lampadario in ferro battuto dalle candele ardenti. La gelida pietra viva dell’alta volta e delle imponenti pareti sembrava immune al calore di un camino in cui crepitava un fuoco sanguigno. 

Mentre attendeva l’arrivo del Carmagnola, molto probabilmente impegnato in questioni della massima importanza, Decembrio si chiese se, dopotutto, non fosse stata una pessima idea tornare in quel posto. Da qualche tempo, infatti, il duca gli chiedeva di coltivare trattative con il capitano di ventura veneziano, nel tentativo di rallentare la sua avanzata. Era una situazione bizzarra poiché, pur avendolo allontanato dalla propria corte nel modo più umiliante, Filippo Maria Visconti non aveva del tutto dimenticato il suo fedele capitano. E quest’ultimo, per parte sua, dopo un primo periodo in cui era di certo riuscito a sfogare il proprio risentimento nella battaglia, collezionando una vittoria dopo l’altra contro i milanesi e galvanizzando Venezia, pareva ora nutrire una medesima, strana miscela di affetto e nostalgia che lo rendevano esitante nella pugna, al punto da destare sospetti nel doge e nei Dieci. Per tutte queste ragioni Decembrio, in quell’occasione e ogni volta che gli era capitato di recarsi dal Carmagnola in quell’ultimo anno, tremava di paura. Era, del resto, quanto di più lontano si potesse immaginare dall’uomo d’azione. Poeta, filologo e giureconsulto, profondo conoscitore delle lingue greca e latina, laureato a Pavia, era riuscito a ricavarsi un ruolo di prim’ordine presso la cancelleria viscontea. Epistolografo e saggista, straordinario nella difficile arte della diplomazia e del compromesso, era l’uomo perfetto per quella complicata trattativa che il duca aveva iniziato con il Carmagnola, nel tentativo di riprendere fiato in un conflitto contro la Serenissima che lo vedeva sfavorito. Poiché il nocciolo della questione era il seguente: dare la sensazione di combattere per il leone marciano ma, allo stesso tempo, non farlo o, per lo meno, non in un modo realmente efficace. Ottenere un simile risultato, per altro, non era affare da poco, giacché comportava un non trascurabile dispendio di risorse. 

Decembrio sbuffò. L’abito talare gli dava alquanto fastidio, ma non c’era altra possibilità. Presentarsi come consigliere visconteo gli sarebbe costato la testa e dunque quel travestimento era provvidenziale. Mentre attendeva il Carmagnola, si accarezzò il mento pronunciato. Aveva bisogno di radersi. E vagheggiava la tiepida carezza di un bagno caldo. Certo, a giudicare dall’essenzialità di quel luogo, dubitava che avrebbe trovato conforto fra le mura di quel castellaccio inospitale. 

Mentre rifletteva, comparve dinnanzi a lui il Carmagnola, elegantemente vestito. Indossava un farsetto marrone bruciato e una giornea verde scuro. Una calzabraca bicolore, oltremodo attillata, completava l’abbigliamento. Il capitano doveva essersi rasato di fresco. La pelle appariva liscia, morbida, il volto, decisamente rotondo, somigliava a una luna piena, segno che forse le battaglie non dovevano averlo troppo provato in quell’ultimo periodo. Il corpo, in effetti, lungi dall’essere asciutto, denunciava una pinguedine alimentata da abbondanti libagioni e rilassatezza di costumi. 

Insomma, se Francesco Bussone, detto il Carmagnola, era in pena per la propria complicata posizione, di certo non lo dava a vedere. 

«Decembrio», disse il capitano con fare divertito, «confesso che vedervi indossare l’abito talare mi rallegra non poco! E questa contentezza bilancia l’amarezza delle mie giornate». 

«Vostra grazia, spero che vorrete dirmi di cosa si tratta e di poter in qualche modo alleviare le vostre pene con le parole del duca», rispose Decembrio con tono untuoso. Sapeva che il Carmagnola era di umor bislacco e quel suo essere gioviale poteva lasciar spazio a improvvise intemperanze, se solo gli fosse saltata la mosca al naso per una qualche ragione. E lui non aveva alcuna intenzione di fornirgliela. 

«Eh, dubito che le parole di quel gran bugiardo di Filippo Maria Visconti possano farmi del bene, ma sono tutt’orecchi. Prima di aprir bocca, però, sappiate che Venezia sospetta, che i Dieci hanno spie ovunque e che il doge, per bocca dei suoi emissari, mi domanda ogni giorno come mai io stia esitando nell’affondare il colpo fatale», disse il Carmagnola con un ghigno amaro che gli inclinava il labbro verso il basso. 

«Sua altezza il duca di Milano ci tiene a farvi sapere che avete tutto il suo appoggio…». 

«Me ne infischio, Decembrio!», lo interruppe il Carmagnola, picchiando il pugno sul tavolaccio. «Sapete cosa me ne farò di questo vostro fiume di parole, quando mi infileranno la testa in un bel cappio? Niente, me ne farò, assolutamente niente. Perciò vedete di esporre fatti o, quant’è vero Iddio, vi farò prendere a calci da qui fino al castello di Porta Giovia». 

Il consigliere visconteo deglutì a fatica, come se quell’improvvisa esplosione d’ira gli avesse, d’un sol colpo, mozzato il fiato. Poi, con una certa titubanza, riprese: «Come vi dicevo, Filippo Maria Visconti intende ripagarvi profumatamente per questa vostra tattica attendista ed è proprio il motivo per cui mi ha mandato a portarvi questa», e mentre diceva così estrasse da sotto la talare una borsa di pelle rigonfia che posò tintinnante sul tavolo, «e questa», concluse, consegnando al Carmagnola un plico recante il sigillo visconteo. 

Francesco Bussone sospirò. Poi, stancamente, afferrò la borsa, soppesandola con una mano. «Quanto?», domandò in tono laconico. 

«Cinquecento ducati». 

«E dovrei esserne contento?». 

Decembrio cominciava a spazientirsi. Sapeva però di non potersi permettere di darlo a vedere. Mantenne il sangue freddo e si mostrò il più possibile accondiscendente. «Be’, la maggior parte delle persone lo sarebbe». 

«Non io!», disse il Carmagnola con disprezzo. «Sapete che cosa mi ha fatto, il vostro signore, non è vero?» 

«Conosco la storia…», accennò Decembrio. 

«E allora, se la conoscete, potete ben capire che questi cinquecento ducati non possono essere che un piccolo acconto su maggiori somme future». 

«Naturalmente». 

«A ogni modo», continuò il Carmagnola in tono decisamente più sereno, «non mi ritengo del tutto insoddisfatto. E qui?», domandò, strappando il sigillo e spiegando i molti fogli del plico. 

«Se avrete la bontà di leggere…», azzardò Decembrio. 

«Niente affatto! Sarete voi a farlo!». Così dicendo, il capitano si avvicinò al suo interlocutore, piantandogli i fogli sul petto. Dopodiché, in un istante, gli voltò le spalle, dirigendosi verso il focolare. Le pagine di carta pergamena fluttuarono nell’aria fredda e caddero a terra. Decembrio si piegò in avanti, recuperandole a una a una. Approfittando del fatto che il Carmagnola non poteva vederlo, si tolse la soddisfazione di scuotere la testa. Fu un istante, naturalmente, perché poi, recuperati i fogli, si mise a leggere di buona lena. «A vostra grazia Francesco Bussone…». 

«Tagliate i convenevoli e venite al punto», disse brusco il Carmagnola. 

Decembrio incassò l’ennesimo affronto. «Vi scrivo in questa fredda mattinata invernale, consapevole del fatto che avete più di una ragione per essere adirato con me, e tuttavia credo converrete che in tutti questi anni ho contribuito, in modo determinante, a rendervi un uomo ricco e di chiara fama. Certo, il valore dimostrato sul campo è tutto vostro ma i mezzi con cui avete condotto quelle battaglie, i titoli riconosciuti, le terre assegnate, i denari accumulati, quegli stessi che anche oggi vi faccio pervenire per mano del mio consigliere più fidato, ebbene quelli appartengono a me. Mi appello dunque al vostro antico affetto, quello che so per certo nutriste nei miei confronti prima delle incomprensioni che ci allontanarono. Di conseguenza, vi chiedo di tergiversare ancora e di non affondare il coltello nei confronti di Milano. So che, per quanto adirato con me, rivolgete alla città che vi adottò ancora uno sguardo benevolo e che, malgrado tutto, state meditando di farvi ritorno, cosa questa che mi riempirebbe il cuore di gioia. Poiché né io né voi amiamo parlare a vanvera, oltre ai cinquecento ducati accludo l’atto di alienazione formale, redatto dai miei giuristi, con il quale entrate a pieno titolo nel diritto di proprietà delle terre di Paullo, borgo di rara bellezza che certamente renderà più miti i vostri propositi di conquista. Auspico perciò che, lungi dal voler insistere in questa vostra azione d’attacco, troverete il modo per tentennare e negare, ove possibile, ausilio e supporto alla flotta veneta e alle schiere di Cavalcabò che, mentre vi scrivo, sta certamente meditando di aggredire come un fiume in piena le mura di Cremona. Confidando dunque nel vostro antico affetto, vi porgo i miei saluti… Eccetera», concluse rapidamente Decembrio, memore dell’avversione del Carmagnola per le clausole di stile. 

«Però! Che gran politico è il nostro duca di Milano, non è vero?», commentò il Carmagnola con una nota d’ironia nella voce. Parlava dando le spalle a Decembrio, fissando le fiamme del camino. «Mi compra dunque! Con il denaro e le proprietà! Conosce le mie debolezze, non c’è che dire. Da sempre. E io non posso che applaudire alla sua spregiudicata furbizia. Prima mi ha allontanato da Milano per tema che acquisissi troppo potere e ora mi tiene legato come un cane alla catena, lanciandomi ossi succulenti». Dopo quelle parole, il capitano si chiuse in un profondo silenzio. 

Decembrio non sapeva cosa fare ma gli parve che, per ora, la cosa migliore fosse rimanersene zitto. Aveva sufficiente esperienza per sapere che, in un momento come quello, nessuna parola sarebbe stata d’aiuto, anzi! 

Tacque. E mentre fissava le spalle ampie del capitano di ventura, si augurò che egli potesse prendere presto una decisione. 

Sapeva che il futuro del ducato di Milano dipendeva da questo. 

16. Dubbi e timori 

Stato della Chiesa, Santa Maria sopra Minerva 

Non aveva chiuso occhio. La schiena era a pezzi ma a prostrarlo era stata l’attesa. Il lento scorrere delle ore. L’alba sembrava non voler arrivare mai. L’incertezza gli divorava i sensi. 

Così, nel cuore della notte, aveva acceso una candela. Poi, appoggiandosi all’inginocchiatoio, aveva pregato. Nel mormorio cantilenante di quelle parole che tornavano in un ritmo regolare, costante, era riuscito a percepire un senso di conforto, un sollievo da quell’inquietudine che sembrava non volerlo abbandonare mai. 

Alle prime luci, quando finalmente un pallido sole penetrò dalla piccola finestra, posta nella parte superiore della cella, si alzò dall’inginocchiatoio. Tolse la tunica di tela che aveva indossato prima di dormire per poi prendere la caraffa colma d’acqua gelida e riempire il bacile di ferro. Una volta immerso il volto, attese a lungo, nonostante il liquido freddo gli pungesse il viso con mille e mille aghi ghiacciati. Poi lavò le membra. Si asciugò con un panno liso. Quindi si vestì, infilandosi l’abito corale scarlatto di seta marezzata e calzando le scarpe con la fibbia d’oro. Indossò la berretta rossa. 

Infine, uscì. 

Dopo aver percorso il corridoio, aprì la porticina, sbucando nel chiostro. Il gelo del mattino lo colpì come uno schiaffo, e tuttavia l’aria fredda gli parve la ricompensa più grata dopo gli spazi angusti della cella. 

Giunto alla sacrestia, salutò suo cugino. Insieme a lui, attese gli altri cardinali che giunsero uno alla volta. Avevano volti stanchi ma sereni. Come se, dopotutto, la fatica fosse legata a una scomodità alla quale non erano abituati, a misure severe che, come si poteva ben comprendere, nulla avevano a che fare con il loro status. Quanto alla responsabilità del voto che avrebbero espresso di lì a poco, pareva che nulla li turbasse. Gabriele li invidiò. 

Dopo pochi istanti, venne celebrata la santa messa. 

Gabriele visse ogni singolo istante della funzione in una sorta di abbandono. Ascoltava le preghiere, partecipava ai canti ma la sua presenza era soltanto fisica, giacché la sua mente pareva essersi spenta, rifiutando categoricamente di elaborare le informazioni della sera precedente. Lasciò che i suoi occhi si fissassero sulle capriate lignee del soffitto, annullò l’olfatto negli effluvi pungenti degli incensi, si carezzò le mani in un lento ritmo curiale. 

Era il suo modo per astrarsi da quel che stava per accadere. Dopo tutta quell’attesa, dopo le speranze e i calcoli, dopo le profferte e i sotterfugi, si sentiva esausto. 

A ben pensarci era stato così fin dal giorno in cui, a casa di sua sorella, Antonio, Polissena e Niccolò gli avevano comunicato che la Serenissima riponeva in lui le speranze di vedere di nuovo un veneziano salire al soglio di Pietro. 

Terminata la messa, il celebrante aveva raccomandato ai cardinali di ritirarsi ancora una volta nelle proprie celle, così da avere l’occasione di meditare profondamente, prima di procedere alla votazione. 

Erano state distribuite le schede. 

Quando, circa due ore dopo, si ritrovarono tutti nella sacrestia della basilica di Santa Maria sopra Minerva, ciascuno inserì la propria scheda nell’urna. Non appena anche l’ultimo ebbe espresso il proprio voto, il cardinale diacono più anziano si avvicinò al tavolo ove era posta l’urna, estraendo ogni singolo foglio. 

Lesse a voce alta ciascun nome. E ognuno di essi, mentre risuonava nella sacrestia, pareva scandire un destino che avrebbe fatto tremare le vene e i polsi. 

Quel che accadde poi, lasciò Gabriele Condulmer completamente sbalordito. 

Guardò negli occhi i cardinali attorno a sé. E ancora non capiva. Non c’era possibilità di sbagliarsi, nemmeno volendo. 

Qualcosa non tornava. 

Ciascuno dei presenti aveva votato. 

Che cosa era successo? 

17. Lucrezia 

Ducato di Milano, castello di Abbiate 

Lucrezia non era sicura che fosse una buona idea. Ma quel che Agnese le ordinava andava fatto. E del resto non era certo una novità, per lei, quel tipo di richiesta. Più volte si era permessa di far presente alla sua signora che, a suo modesto parere, il duca era perdutamente innamorato di lei e che non aveva nulla da temere da Maria di Savoia. La povera piemontese giaceva senza speranza in una torre del castello di Porta Giovia a mortificare corpo e anima nella preghiera. Eppure Agnese sembrava sinceramente preoccupata. 

E dunque, come richiesto, si era dedicata alla preparazione di un infuso a base di zenzero. Ne conosceva perfettamente le proprietà afrodisiache. Lucrezia aveva appreso a suo tempo ogni possibile segreto in materia di erboristeria e quel fatto le permetteva di preparare decotti e pozioni di ogni genere. Poteva ottenere miscele calmanti, eccitanti, financo tossiche o velenose, se necessario. 

Sua madre l’aveva istruita fin dalla più tenera età. Ricordava perfettamente come, a lungo, si fosse mormorato che Laura Aliprandi fosse una strega. Eppure, nonostante quelle sciocche dicerie, nessuno aveva mai osato toccarla poiché era la signora del castello. Ciononostante, un alone di nera leggenda l’aveva sempre avvolta ed ella, quasi temesse che quell’antico sapere andasse perduto per sempre, non aveva esitato a insegnare alla sua piccola bambina i medesimi segreti. 

Con gli anni, la bimba si era fatta una donna affascinante: alta, slanciata. La lunga chioma scura, che acconciava con fili di perle e gemme rilucenti, contrastava nettamente con la sua pelle nivea. Gli occhi neri, simili a pozzi infiniti, orlati di lunghe ciglia che parevano disegnate con inchiostro, rendevano il suo volto bellissimo e magnetico, complici gli zigomi alti e pronunciati. 

Sapeva che quando Filippo Maria Visconti veniva a far visita ad Agnese la camera andava preparata con cura e ogni desiderio della sua signora non poteva che essere un ordine. 

Comprendeva perfettamente come il sentimento del duca per Agnese andasse mantenuto vivo ogni volta che lui si recava al castello di Abbiate. 

 

Aveva un’infinita fame di lei. Filippo Maria non riusciva a spiegarselo. Nemmeno dopo tutti quegli anni. Era un fatto inoppugnabile, però. Forse, quel giorno, era stato sedotto da qualcosa che gli aveva fatto bere, o magari erano i profumi speziati che i bracieri ardenti diffondevano nelle sale. Eppure, per un motivo o per l’altro, provava da sempre un’attrazione fisica travolgente per Agnese. 

Ne rimaneva del tutto soggiogato. 

All’inizio erano stati i suoi lunghi capelli biondi, gli occhi cerulei e la fisicità prorompente a stregarlo perdutamente. Poi, con il passare del tempo, l’avvenenza, invece di sfiorire, era mutata in qualcosa di diverso. Agnese era divenuta più matronale e meno fresca, certo, ma quel cambiamento non solo non le aveva sottratto in alcun modo bellezza ma, anzi, l’aveva resa ancor più affascinante. 

Quando andava a trovarla, Filippo Maria Visconti sapeva che sarebbe accaduto qualcosa di particolare. Entrare nelle sue stanze era come varcare un regno proibito, nel quale lui e solo lui era ammesso, per venire deliziato con piaceri che mai avrebbe sognato di provare. 

Quel modo di fare era un dono che, ne era certo, apparteneva a ciascuna donna. Ma solo una piccola parte fra loro sapeva come tramutarlo in un’arma irresistibile con la quale tenere in proprio potere l’amante. Per quanto bella, anche la più avvenente doveva a un certo punto arrendersi alla volubilità dell’uomo che, per natura, era incapace di rimanere fedele, di tornare infinite volte da lei. 

E Filippo Maria sapeva di non fare eccezione. Ma aveva anche imparato che il fascino femminile risiedeva proprio in quella capacità segreta di svelare il proprio mistero, camuffarlo con la falsa ritrosia fino a lasciar esplodere poi l’aperta sottomissione, quindi trasformare quest’ultima in dominio e in desiderio di depravazione, mutando di continuo, come nell’altalena della marea. Era quella la forza mistica e inspiegabile che la donna aveva per ridurre un uomo per sempre alla sua mercé. 

Dopo aver accolto il duca quasi con freddezza, Agnese lo aveva fatto sedere a tavola, provocandolo continuamente, ammiccando in modo quasi volgare, giocando con le proprie labbra in una maniera talmente sfacciata che, presto, aveva acceso in lui un desiderio irrefrenabile. 

Quando lui era stato sul punto di impazzire, lei aveva insistito per offrirgli un decotto tonificante, prolungando l’attesa, e a quel punto il duca, ormai incapace di resistere a quel continuo gioco di provocazioni, si era alzato in piedi, facendo forza sui braccioli di legno della poltrona. Aveva compiuto pochi passi fino ad arrivare a lei e le aveva strappato le vesti. 

Agnese gli si era offerta in modo impudico, sfrenato, sopra il tavolo. Lui aveva carezzato i suoi seni, ne aveva succhiato i capezzoli turgidi, fino a quando aspettare ancora era diventato insopportabile, doloroso. 

Era stata lei a cercarlo. Lui aveva sentito le mani di Agnese moltiplicare il suo piacere, poi lei lo aveva guidato verso la più preziosa delle ricompense. 

 

Se ne stava riverso sul tappeto. Osservava la sua bellezza: così intensa e luminosa, perché l’amore, la passione di qualche istante prima l’avevano resa ancora più bella, desiderabile. Respirò il suo profumo nella gran massa di capelli d’oro. Era un uomo fortunato, pensò. Lei gli baciò la gola, poi inanellò i lunghi peli bruni del petto sulle sue lunghe dita affusolate, bianche come alabastro, e proseguì fino al ventre. 

Non avrebbe permesso a nessun’altra di toccarlo in quel punto. Era il suo grande cruccio: quel ventre gonfio, sformato, che cresceva come una sfera bianca per via delle sue gambe malate, incapaci di farlo correre, di tenerlo in esercizio fisico. Ciononostante, da Agnese accettava anche quello. Non lo irritava né si sentiva umiliato. Era un gesto naturale, d’affetto, se qualcun altro avesse osato anche solo guardarlo, gli avrebbe fatto cavare gli occhi. 

«Amore mio, quanto mi siete mancata», disse con dolcezza. 

«Dite davvero, mio signore?», domandò lei. 

«Non potete immaginare quanto». 

Agnese lo baciò. «Grazie per queste parole. Sono la ragione per la quale vivo». 

Lui le prese il volto fra le mani. «Nessuno è come voi, Agnese, dovete credermi». 

«Vi credo». 

«Non avrei mai immaginato di poter essere tanto fortunato». 

«Mi lusingate». 

«Niente affatto. Vi dico quello che penso. Non è facile voler bene a un uomo come me. Eppure voi tenete nelle vostre mani le chiavi del mio cuore». 

«E voi quelle del mio». 

«Come sta la piccola Bianca?» 

«È bellissima. Cresce dolce e forte». 

«Proprio come siete voi». 

«Voi dite?» 

«Certo». 

Agnese sorrise. «Siete un uomo buono, Filippo Maria». 

«Non lo sono affatto». 

«Invece sì. Dovreste solo darvi la possibilità di esserlo». 

Il duca sospirò. «Forse avete ragione. Ma questo mondo non lo permette». 

«Lo capisco, mio signore». 

«Lo faccio per proteggervi», le sussurrò lui. 

«Lo so. E ve ne sono grata». 

Filippo Maria baciò Agnese sulle labbra. «Fra poco, dovrete aiutarmi ad alzarmi in piedi». 

«Ogni volta che vorrete, amore mio», rispose lei, accarezzandogli il viso. 

18. Sospetti 

Serenissima Repubblica di Venezia, Palazzo Ducale 

«Voi dite?», domandò il doge Francesco Foscari, senza riuscire a reprimere un cenno d’irritazione. Non poteva non credere ai Dieci. Eppure avrebbe tanto voluto che si sbagliassero. Se ne stava seduto su uno scranno di legno ad ascoltare Niccolò Barbo il quale non si dava pace. «Ma non vedete», diceva, «che il Carmagnola è lento nel muoversi? Non solo non ha appoggiato l’assalto di Bartolomeo Colleoni e Guglielmo Cavalcabò a Cremona, ma ora sta tentennando anche sulle giuste richieste del podestà di Padova, Paolo Corner, che gli ha chiesto di prendere duemila cavalieri e mille fanti e abbandonare la Lombardia, per precipitarsi in Friuli ad affrontare gli ungari dell’imperatore Sigismondo». 

«Non v’è chi non veda come dietro a una simile macchinazione vi sia lo zampino del Visconti», aggiunse Pietro Lando, «senza contare che da più parti giungono voci riguardo a suoi accordi segreti con il duca di Milano. Il che spiegherebbe la sua incapacità a dar battaglia. Alcune delle nostre spie confermano di aver visto più volte Pier Candido Decembrio arrivare al castello di Treviso in una carrozza senza insegne. E non è impossibile indovinare che cosa venga a chiedere il consigliere di Filippo Maria Visconti». 

«Proprio così!», intervenne Lorenzo Donato, «il Carmagnola muove scuse puerili per non incalzare il nemico, al punto che i suoi capitani manifestano apertamente la loro indignazione! Non ci sono dubbi riguardo le sue intese con il duca di Milano. Dobbiamo agire e agire in fretta!». 

Le parole piovevano sul capo del doge come strali. Francesco Foscari avrebbe voluto lasciar perdere ma sapeva di non poterlo fare. Nemmeno per sogno! I Dieci erano assetati di sangue. Leggeva nei loro occhi la rabbia per come li stava trattando il Carmagnola. Senza contare che, se solo la metà di quelle accuse fosse stata fondata, il capitano dell’esercito di Terraferma meritava di morire non una ma dieci volte. Ciò di cui si stava parlando nella Sala del Consiglio dei Dieci configurava in pieno il delitto di alto tradimento. La pena possibile era una e una soltanto. D’altra parte non poteva nemmeno assecondare quell’ira crescente, pronta a diffondersi come una febbre, un contagio, infiammando animi già fin troppo accesi. Doveva invitare alla calma e alla moderazione e, soprattutto, accertare l’inoppugnabilità di quelle accuse, prima di condannare a morte l’eroe di Maclodio. Se si fossero sbagliati, non sarebbe stato un errore colossale? 

«Signori, calmatevi», disse, sollevando la mano. «Capisco perfettamente le vostre preoccupazioni. Hanno senz’altro un fondamento preciso che non ho alcuna intenzione di mettere in dubbio. Tuttavia, converrete con me che non possiamo comminare una pena capitale sulla base di sospetti, pur motivati. Servono prove. Non nego che in questo ultimo anno, in modo particolare, il nostro capitano generale abbia dato prova di una bizzarra apatia, intervenendo molto spesso in ritardo quando non in maniera improvvida, collezionando, fra l’altro, qualche sconfitta di troppo. Va però anche osservato che il Carmagnola ci ha portati oltre l’Adda, confinando il duca di Milano nel suo angolo più angusto». 

«Mio Signore, se posso permettermi…», disse Niccolò Barbo, «voi avete perfettamente ragione, d’altra parte in questa fase di difficile risoluzione, che in un modo o nell’altro pare comunque sorridere ai colori della Serenissima – penso ad esempio alla recente elezione di Gabriele Condulmer a pontefice – la nostra repubblica dovrebbe tentare di affondare il coltello, se mi concedete la metafora. Quale migliore occasione di annichilire il nostro storico avversario se non questa?» 

«Mio Signore, Niccolò Barbo dice una grande verità», parve fargli eco Marco Venier, «l’attuale scacchiere politico ci è a dir poco favorevole. Firenze brama la nostra alleanza. Roma ha visto eleggere un figlio della Serenissima, per giunta appartenente a una delle famiglie più nobili e prestigiose della città. Gabriele Condulmer è uomo di fermi ideali, dotato di notevole intelligenza politica. Non potevamo avere qualcuno migliore e più fidato di lui sul soglio di Pietro. Non eliminare, in un’occasione come questa, il duca di Milano sarebbe un errore imperdonabile. E non v’è modo di negare come il Carmagnola si stia rifiutando di farlo. Per parte mia, propongo di lasciar perdere di appurare se egli ci stia tradendo o meno, se è connivente con Filippo Maria Visconti, accogliendone le profferte: mi limito a dire che in questo momento egli non sta approfittando della debolezza di Milano e tanto mi basta! Sostituiamolo, adducendo la sua inadeguatezza. Ci sono guerrieri più valenti di lui che aspettano solo di avere una possibilità e che mordono il freno per poter prendere il suo posto». 

«Davvero?», domandò il doge. «E chi sarebbero costoro?» 

«Be’, Bartolomeo Colleoni è di certo il più meritevole, anche se Gianfrancesco Gonzaga non gli è da meno. E perfino Guglielmo Cavalcabò ha dimostrato uno spirito guerriero che ormai pare alieno al Carmagnola». 

«Ho capito!», disse il doge. «Ma voi mi chiedete di sostituire l’uomo che ha sconfitto gli svizzeri a Bellinzona, che ha occupato Altdorf e ha trionfato a Maclodio! Ve ne rendete conto? Capisco le vostre perplessità e certo non le giudico immotivate, tuttavia intendo aspettare di vedere quel che accadrà in Friuli. Se Carmagnola dovesse giungere tardi anche lì e limitarsi a constatare i danni, allora considererò seriamente l’ipotesi di sostituirlo e, eventualmente, di farlo giustiziare. Se nel frattempo mi porterete prove, invece di sospetti, prometto di rivedere la mia posizione. Sono stato chiaro?», disse Francesco Foscari, alzandosi in piedi e sfidando l’intero Consiglio dei Dieci. 

Gli uomini nelle toghe nere e scarlatte annuirono in silenzio poiché l’affermazione del doge non ammetteva repliche. 

Niccolò Barbo, in cuor suo, sapeva però di avere un asso nella manica. Non lo aveva ancora usato poiché sperava non sarebbe stato necessario ma, arrivati a quel punto, avrebbe fatto giungere ordini precisi alla persona incaricata di cambiare ogni cosa con la propria condotta. 

Sorrise. Perché, dopo tutto, poteva ancora ottenere quel che voleva. 

19. Il negoziato 

Stato della Chiesa, Palazzo Colonna 

«Lo hanno eletto all’unanimità», ruggì Stefano. La notizia della nomina di Gabriele Condulmer al soglio di Pietro con il nome di Eugenio IV era giunta all’orecchio dei Colonna nel momento stesso in cui era avvenuta. «Che cosa avete intenzione di fare? Volete continuare in questa vostra scellerata condotta, tenendo sequestrato il tesoro pontificio? Vi rendete conto della follia di tutto questo? E dove credete che ci porterà se non alla rovina completa della nostra famiglia?». 

Stefano Colonna tuonava all’indirizzo del cugino che lo guardava con occhi vitrei. 

«Peggio ancora», continuò, «con questo comportamento vergognoso gettate il discredito non solo sul ramo dei Genazzano, cosa di cui m’importerebbe assai poco, ma anche sul mio, quello dei Palestrina! E questo mi sta molto meno bene! Certo, immagino voi dobbiate difendere le tante rendite che vi ha garantito nostro zio, infeudando terre a vostro favore e a vantaggio di Odoardo e Prospero il quale, come ben sapete, ha votato proprio il papa che in questo momento state avversando!». 

Antonio era sconvolto. Cos’avrebbe dovuto fare? Restituire tutto? «Ma non capite», rispose, «che quel tesoro è l’unica possibilità che abbiamo di rimanere in vita? Fino a quando resterà in questo palazzo, sotto la mia custodia, ci garantirà di non perire sotto i colpi che il papa sta già portando contro di noi! Non sapete dunque che egli sta già confiscando, proprio in questo momento, tutte le terre che ci sono state assegnate legittimamente da nostro zio?». 

Stefano lo guardò torvo. «Che altro vi aspettavate? È ben per questo che vi esorto a restituire il maltolto. Se lo farete, potrete ancora salvarvi. Invece, perseverando nella vostra opera criminale, non farete che condannare voi e i vostri fratelli all’ira di un papa dopo averne leso i diritti per primo. E questo potrebbe anche andarmi bene. Se non coinvolgesse anche me e la mia famiglia!». 

Antonio non riuscì a trattenere un ghigno crudele. «Permettetemi di dubitarne», replicò, «poiché è evidente che questo vostro irrompere nella mia casa altro non è che un disperato tentativo di mettervi alla catena del papa da cane fedele quale siete. Nonostante quell’uomo, quel maledetto veneziano, si stia scagliando contro la nostra famiglia, la vostra famiglia! Mentre mi parlate il capitano generale delle truppe pontificie si sta dirigendo con il suo esercito presso i miei possedimenti per riportarli con la forza sotto l’egida del pontefice». 

Stefano scosse la testa, sconsolato: «Ma vi ascoltate? Vi rendete conto di quello che state dicendo? Nulla di tutto questo sarebbe accaduto se solo aveste evitato di sequestrare il tesoro che spetta al pontefice di diritto! Malgrado le vostre ridicole pretese, quelle ricchezze non appartengono a voi. E se ora mi deste ascolto, potreste di certo impedire la devastazione che ne seguirà se non obbedirete. E, come già vi ho detto, io sono qui a pregarvi al solo scopo di impedirvi di trascinare l’intera nostra famiglia nel baratro! Dov’è Odoardo? E Prospero? Forse loro mi daranno ascolto», concluse Stefano sull’orlo dell’esasperazione. 

Antonio non ne poteva più. Accecato dall’ira batté il pugno sul tavolo. «Non credo proprio! Odoardo è sceso in armi per difendere i nostri possedimenti. Prospero sta tentando di ridurre il papa a più miti consigli». 

Stefano portò le mani al viso. Non c’era niente da fare. Antonio non voleva sentire ragioni. Era talmente corrotto dall’avidità che ormai riteneva che le ricchezze trafugate con l’inganno e il nepotismo da suo zio gli fossero dovute, tesoro compreso. Si rese anche conto che continuando sulla linea del conflitto aperto non avrebbe ricavato nulla. E anche il papa doveva ben comprenderlo. Egli infatti gli aveva raccomandato di negoziare un’intesa. Perciò, dopo l’iniziale sgomento, sorpreso dall’arroganza con cui era stato accolto e dal fermo rifiuto del cugino a vagliare ogni ipotesi di restituzione del tesoro, si decise a sondare una possibilità di scambio. 

Sospirò. Perché si rendeva conto che la famiglia era divisa come mai lo era stata prima d’allora. Antonio era immediatamente riuscito a portare dalla propria parte il ramo cadetto dei Riofreddo, compattando naturalmente i fratelli sulla propria linea di condotta. 

Il ramo di Palestrina era invece diviso al proprio interno. Se lui sperava, con il proprio senso di responsabilità, di non scatenare un aperto conflitto con il pontefice, non altrettanto poteva dirsi per quel che riguardava la linea cadetta di Giacomo, capeggiata dai fratelli Lorenzo e Salvatore. Il secondo, in particolare, era un’autentica testa calda, sempre pronto ad attaccar briga. Andava dicendo che se il papa non fosse stato vicino ai Colonna lo avrebbe ammazzato con le sue stesse mani. Figuriamoci! E ora che il conclave aveva votato all’unanimità Gabriele Condulmer, ci mancava solo che mettesse in atto i suoi bellicosi propositi. Stefano non si dava pace. Era solo. E contro i suoi stessi parenti. 

Perciò la via del compromesso appariva l’unica possibile. 

«E se il papa vi consentisse di tenere almeno in parte i vostri feudi e le terre? In un caso come questo potreste considerare di restituire il tesoro?», domandò. 

Antonio sollevò il sopracciglio. «Be’», replicò, «se il pontefice garantisse di non toccare alcuno dei nostri possedimenti, lasciando me e i miei fratelli nel pieno della titolarità, ebbene, in quel caso e solo in quello potremmo di certo restituire il tesoro pontificio. E voi sareste l’eroe che è riuscito in un’impresa apparentemente impossibile», concluse Antonio non senza tradire un mezzo sorriso, «e di certo potreste godere della riconoscenza di un papa». 

«Posso quindi riferire una simile ipotesi come figlia della vostra volontà? E di quella di Odoardo e Prospero?» 

«Parlo a nome di tutti e tre, la mia voce è anche la loro. Naturalmente, il papa dovrebbe anche ordinare al capitano dell’esercito pontificio di ritirarsi dai nostri possedimenti». 

Stefano Colonna sospirò. «Lo farà. Ve lo prometto. E allora, in tal caso, penso che si possa addivenire a una qualche forma di accordo», esclamò. 

Ma non pago di quanto già aveva fatto penare suo cugino, Antonio non mancò di rincarare la dose. «Sbaglio o il pontefice potrebbe avere problemi anche sul fronte conciliarista?» 

«Non sbagliate, in effetti». 

«Ecco perché ha un così disperato bisogno del tesoro!». 

«Che intendete dire?» 

«Semplicemente che il suo pontificato si preannuncia difficile e irto di pericoli. Il Concilio di Costanza ha statuito la superiorità della dimensione collegiale a quella del singolo uomo di Dio. Ora, che il papa abbia ottenuto una nomina in tutta fretta, seppur unanime, senza che si siano presentati rappresentanti dei cinque Stati, la dice lunga su quanto sia fragile la sua posizione. Senza contare che, fra l’altro, sarà ben presto obbligato a convocare il Concilio di Basilea, dato che era già stato indetto ufficialmente da mio zio. Non capite dove voglio arrivare?» 

«Siate più chiaro». 

«Vi sto raccomandando di scegliere con cura da che parte stare, cugino», e mentre Antonio diceva così, i suoi occhi ebbero un lampo. 

«Mi state minacciando?» 

«Per nulla. Vi sto facendo un favore». 

«Allora se davvero volete farmi un favore», replicò Stefano alzando la voce, «vedete di mantenere la vostra parola quando avrò ottenuto la disponibilità da parte del pontefice ad accogliere la vostra proposta. Siamo intesi?» 

«Non ne dubitate. Ma riflettete su quanto vi ho detto. E ora, se permettete, avrei parecchio da fare», disse Antonio, congedando il cugino. 

Stanco di quella conversazione, Stefano lo salutò con un cenno del capo e se ne andò, sbattendo dietro di sé la porta. 

Ma ebbe la sgradevole sensazione che le parole dette ad Antonio, presto o tardi, gli sarebbero costate care. 

20. Un pontificato di sangue 

Stato della Chiesa, Castel Sant’Angelo 

Gabriele Condulmer non aveva idea di cosa sarebbe potuto accadere. 

Quando aveva scoperto di essere stato eletto all’unanimità, in plena et perfecta concordia, quasi non era riuscito a credere a quel che aveva sentito e visto. 

I voti espressi, i baci del piede, della mano e delle labbra da parte degli elettori, le vesti e i paramenti pontificali, l’intonazione del Te Deum, l’apertura delle porte di Santa Maria sopra Minerva e l’annuncio dell’Habemus Papam, la processione solenne lungo le strade di Roma fino alla basilica e poi la benedizione impartita: tutto lo aveva lasciato estasiato e preoccupato a un tempo. Non era preparato a un simile evento perché, nonostante le insistenze di suo cugino Antonio, mai si sarebbe atteso un esito tanto favorevole. Eppure, quelle immagini gloriose che gli erano sfilate dinnanzi agli occhi come in un sogno fulgente, quasi non ne fosse il protagonista ma un semplice spettatore, ora erano precipitate nel buio a causa dell’odio e dell’ira dei Colonna. 

I nipoti di Martino V non solo non si erano arresi alle sue richieste di restituzione delle terre di cui erano stati illegittimamente infeudati, ma lo avevano apertamente sfidato, facendogli sapere che non avevano alcuna intenzione di riconsegnare il tesoro pontificio. Anzi, si ostinavano a trattenerlo presso il proprio palazzo. 

E avevano lanciato un assalto in piena regola al Palazzo Vaticano. 

Attraverso il Passetto di Borgo, protetto dalle guardie svizzere e insieme ai propri cubicularii, i famigli, gli uomini a lui più fedeli e della cerchia più stretta, Gabriele aveva abbandonato gli appartamenti papali e, in una corsa trafelata, si era rifugiato a Castel Sant’Angelo. 

Le bombarde avevano tuonato. Da sopra le ciclopiche mura dell’inespugnabile fortezza, Gabriele aveva visto i cavalieri dei Colonna sbandare e finire disarcionati in una marea urlante di corazze spaccate e teste rotte. Sangue e membra mutilate avevano imbrattato le strade di Roma ed egli era immediatamente diventato il mandante di quel massacro. 

E d’altra parte non poteva di certo cedere alle minacce di quei nobili bastardi. 

Dopo aver contemplato quel che stava accadendo, spaventato e sull’orlo delle lacrime, aveva ceduto alle preghiere del Capitano della Guardia e si era ritirato all’interno del castello. 

Ora si trovava nella Sala delle Urne con i cardinali a lui più fedeli. 

Non aveva timore che quell’imprendibile rocca potesse cedere né che i suoi soldati chiedessero quartiere. Non temeva certo le offese degli scalcinati mercenari al soldo dei Colonna, mentre la guardia svizzera organizzava le difese, esibendo la perfetta disciplina che da sempre la caratterizzava. Tuttavia, sapere che la fazione più potente della città gli si era già rivoltata contro, con tutta la crudeltà e la violenza della quale era capace, non gli faceva di certo dormire sonni tranquilli. 

I suoi cardinali lo guardavano spauriti. Fra loro c’erano suo cugino Antonio e poi Ludovico Trevisan, suo medico personale, Francesco dal Legname e Pietro da Monza. In piedi, in quel luogo sacro, il più importante del nucleo originario della fortezza, che era stata mausoleo funerario e scrigno di marmo delle spoglie mortali dell’imperatore Adriano, in quella sala che aveva ospitato nell’antichità le ultime vestigia della famiglia imperiale, quegli uomini di Chiesa parevano ora domandarsi cosa ne sarebbe stato di loro. Mentre li guardava, fiducioso nel fatto che la Guardia avrebbe saputo rintuzzare i raccogliticci attacchi dei Colonna, Gabriele credette di avvertire uno spirito celeste e grandioso fra le ampie nicchie che dovevano aver ospitato le urne cinerarie. Alzò lo sguardo verso la volta gigantesca. Non avrebbe saputo dire di cosa si trattasse, eppure percepiva un’aura di sublime maestà. Albergava in quel luogo, quasi il marmo ne fosse imbevuto, restituendo ai presenti l’ombra di quello spirito magno che aleggiava e diffondeva speranza. 

«Non ci faremo intimidire, fratelli miei», disse Gabriele. Non aveva idea del perché avesse pronunciato quelle parole eppure sentiva che era necessario farlo. Aveva avuto la fortuna di venire eletto pontefice e ora doveva meritare quell’onore, avendo almeno la grazia di infondere coraggio e forza d’animo nei cuori dei suoi cardinali. Non avrebbe deluso quanti avevano creduto in lui. L’imperatore Adriano pareva sussurrargli il volere di Dio in un silenzioso discorso fatto d’aria ed estasi mistica. 

«Dobbiamo avere fiducia in Dio e nella sua forza. Le nostre guardie ci proteggeranno e, non appena avranno disperso gli sgherri dei Colonna, riusciremo a riportare l’ordine a Roma. Non cederemo ai soprusi. La Chiesa ha già subito fin troppo in questi ultimi anni ed è mia intenzione riportarla al ruolo che le spetta». Mentre parlava si udiva il rimbombo delle bombarde che scandivano tuoni fragorosi. 

Infine, quasi fosse stato evocato da forze oscure, comparve all’ingresso della Sala delle Urne Stefano Colonna. 

«Come osate mostrarvi in questo luogo sacro? Come siete giunto fino a qui?», gridò al colmo dello sgomento il cardinale Ludovico Trevisan. 

Ma fu proprio il pontefice a rassicurarlo, alzando le mani in segno di pace. «Fratelli amatissimi, non temete: Stefano Colonna è l’unico della sua famiglia a non averci voltato le spalle. Anzi! È andato per mio conto a parlare con quanti ora ci stanno assediando, nel tentativo di condurre un negoziato che possa vederci infine vittoriosi. Parlate dunque, messere, e diteci quali nuove portate», lo esortò il papa con pacata autorevolezza. 

Avvicinandosi sotto gli occhi vigili dei cardinali, Stefano Colonna si inginocchiò, baciando i piedi di Gabriele Condulmer. Rimase in quella posizione, per poi rialzare lo sguardo e rivolgersi al pontefice con tutta l’umiltà della quale era capace. «Vostra Santità», disse, «il mio cuore è gonfio di amarezza nel pronunciare queste parole. Eppure, credetemi, ho ancora speranza. Ho parlato con mio cugino Antonio, proprio come mi avevate chiesto di fare: ebbene egli non intende rinunciare al tesoro pontificio a meno che…». Stefano Colonna s’interruppe, quasi stesse cercando le parole più adatte. 

«A meno che?», lo incoraggiò il papa. 

«A meno che voi non confermiate a lui e ai suoi fratelli, Odoardo e Prospero, i possedimenti loro riconosciuti da papa Martino V. A queste condizioni, egli si impegna a restituire il maltolto e a interrompere l’attacco». 

Nell’udire quelle parole, Gabriele Condulmer sospirò. «Dunque Antonio Colonna è arrogante al punto da dettare le condizioni?» 

«Santità», continuò Stefano rimanendo inginocchiato, «voi avete tutte le ragioni del mondo e potete certamente rifiutarvi, tuttavia…». 

«…Tuttavia», lo interruppe questa volta il papa, «converrà accettare quel che chiede. Da qualche parte dobbiamo pur cominciare», esclamò paziente, «tanto più che insieme all’ostilità dei vostri cugini dovrò affrontare al più presto quella del Concilio di Basilea che preme per ribadire la propria superiorità ai danni della mia persona». 

Stefano Colonna annuì con gravità. 

«Alzatevi, ora», gli ordinò il pontefice, «malgrado non possa dire che portiate un nome amico, vi sono infinitamente grato per quanto avete appena compiuto. Solo voi potevate riuscire nel negoziato. Com’è la situazione in città? Come siete riuscito ad arrivare fino a qui incolume?» 

«Grazie al nome che porto, Santità», rispose Stefano, alzandosi in piedi, «che certo è in questo momento sinonimo di tradimento e sciagura ma che un tempo fu tra i più nobili di Roma. Quanto alla nostra amata città, posso dirvi che la resistenza dei vostri uomini sta scoraggiando rapidamente gli scherani dei miei cugini. Non credo che resisteranno ancora per molto. Hanno tentato di cogliervi di sorpresa ma Castel Sant’Angelo può sopportare ben altri assalti. Dopo che le guardie svizzere hanno sventrato le prime linee, il morale si è abbassato considerevolmente». 

«Me ne compiaccio», concluse Gabriele. 

«Questo significa che presto potremo tornare nel Palazzo Vaticano?», domandò con una punta di speranza Ludovico Trevisan. 

«Questo non lo so, Eminenza», disse Colonna. «Il fatto che l’attacco stia per cessare non significa che il pericolo sia passato. Lasciate che prima io abbia il tempo di riferire la decisione del pontefice. È bene che prima d’allora non facciate ritorno nei vostri appartamenti». 

«Va bene allora», concluse il papa, «non perdiamo altro tempo. Messer Colonna, tornate da vostro cugino e comunicategli che accetto la sua offerta. A patto che, subito dopo, egli ritiri i suoi uomini e restituisca le ricchezze del tesoro pontificio. Ecco», aggiunse, facendo comparire un plico, recante il sigillo di piombo su cui campeggiavano i fondatori della Chiesa, gli apostoli Pietro e Paolo, il simbolo del Soglio Pontificio, «avevo già preparato la mia lettera», concluse infine. 

Stefano Colonna tradì uno sguardo colmo di stupore. «Dunque voi, Santità…». 

«…Avevo già previsto tutto. Troverete anche il mio impegno formale a richiamare il capitano dell’esercito pontificio dai feudi di Antonio e Odoardo. Ora vi prego, consegnate questo plico a vostro cugino e poniamo fine a questa scellerata questione». 

E mentre Stefano Colonna si congedava, correndo senza ulteriore indugio verso la rampa che conduceva all’uscita, Gabriele Condulmer si augurò che i suoi nemici fossero almeno uomini di parola. 

21. Gli ungari 

Serenissima Repubblica di Venezia, piana del Friuli 

Era arrivato troppo tardi. Troppo tardi si era lanciato a difendere la piana del Friuli e ora era chiaro che poteva fare ben poco. 

Il villaggio era un cumulo di rovine fumanti. Le case consumate dalle fiamme apparivano come neri tuguri, abitati da spettri in agonia. La prima neve, bianca e appena caduta, recava l’odore della purezza e della pietà in quel teatro degli orrori dove gli uomini giacevano in una pozza di sangue congelato, il corpo trapassato dalle lame ungheresi. 

Cani randagi grattavano la terra ghiacciata, lappando il sangue e cercando ossa bianche da rosicchiare. Vide donne appese per le braccia a travi di legno. Avevano vesti a brandelli e segni di violenza sul corpo: archi rossi e lividi viola, tagli, graffi e ferite indicibili. Scorse il corpo di una bambina, addossata al muro di una fattoria: teneva ancora tra le braccia una bambola di stracci, zuppa di sangue. 

L’odore del fumo, della neve e della carne fatta a pezzi gli risultò insopportabile. Fermò il cavallo e smontò di sella. 

I fiocchi bianchi fischiavano nell’aria fredda della sera. Il vento si alzò impetuoso, sollevandogli il mantello, quasi volesse colpirlo alla schiena e gettarlo a terra. 

Avevano aspettato il suo arrivo. Invano. 

Si sentì un verme. 

Sapeva che Filippo Maria contava sulla sua inerzia. E lui aveva mantenuto la parola data. Ma a quale prezzo? Quegli uomini non avevano fatto niente di male e gli ungari li avevano sterminati. 

Ogni tanto, lento e dondolante, gli giungeva all’orecchio il lamento di qualche sopravvissuto. Non erano voci ma rochi accenti di morte. 

A cosa era servito rimanere fedele a Milano? Che guerra era quella? Dov’era finito il coraggio? Dove la pietà per i miseri e i derelitti? Che senso aveva avuto per gli ungari bruciare e devastare i villaggi del Friuli per poi fuggirne e fare ritorno nel covo di serpi che li aveva partoriti? Maledetti! Ma ancora più maledetto era lui che ben conosceva quella razza guerriera sanguinaria. E, nonostante quel fatto, aveva scelto, consapevolmente, di aspettare. Lasciando uomini e donne indifesi, alla mercé di quel branco di lupi. 

Era disgustato da sé stesso. E soprattutto era stanco. Stanco di dover fingere, di essere obbligato a far sembrare quel che faceva meno vile di quanto non fosse in realtà. Specie quando ormai era palese che razza di codardo fosse divenuto. Pensò a com’era tutto diverso, quando aveva cominciato, tanti anni prima. C’era un codice d’onore, una fame di gloria. Ma poi, mese dopo mese, anno dopo anno, le sue convinzioni s’erano fatte di ruggine, marcendo dentro di lui. Non era avvenuto subito, da un giorno all’altro; era stato, piuttosto, un processo lento, ineluttabile. Un po’ alla volta, gradualmente, il Carmagnola aveva accettato di essere un po’ meno onesto, un po’ meno sincero, un po’ meno coraggioso e tutti quegli episodi di progressiva viltà erano andati sommandosi, togliendogli tutto: prima l’integrità, poi l’onore, infine anche la dignità. 

Cercò gli occhi di Giovanni. E quando li fissò si pentì di averlo fatto. Il suo scudiero non mostrò comprensione. Una rabbia fredda pareva accusare il suo signore. 

«Che c’è? Perché mi guardi in quel modo?», gridò il Carmagnola, impaurito da quanto quelle iridi raccontavano. 

«Avresti saputo fare di meglio, tu?», gridò, allontanandolo con la mano. 

Ma Giovanni non si lasciò impressionare. Se ne rimase in sella al suo cavallo, lo sguardo fisso su Francesco Bussone. Implacabile. 

«Vattene via!», continuò a strepitare il conte. «Vattene via, miserabile muto!», poiché era proprio quel silenzio a fargli paura. 

Ebbe la sensazione che i suoi uomini lo stessero accusando apertamente. Lo fissavano senza proferir verbo. E più quegli sguardi gli s’incollavano addosso, più la vergogna chiedeva il prezzo del suo ritardo e della fedeltà concessa al duca di Milano. 

Perché? Perché ancora una volta aveva voluto concedere la propria fedeltà a quell’uomo? Non gli doveva più niente. Non era stato proprio lui ad allontanarlo, umiliandolo? Non era stato lui a relegarlo a Genova per tema che la sua fama di guerriero oscurasse la propria? Filippo Maria Visconti si era dimenticato di quanto aveva fatto per lui e aveva creduto che la sua fame di onori, potere e denaro potessero renderlo troppo avido e dunque una minaccia. 

Ma a ben pensarci non poteva dargli torto. Alla fine era divenuto proprio l’uomo che il duca di Milano temeva: uno squallido doppiogiochista talmente impegnato ad accumulare ricchezza e potere che, per quanto pagato, non si accontentava mai! Dov’era finito il soldato che era stato? Il capitano che aveva sconfitto i nemici in ogni condizione e tempo? Francesco Bussone non lo sapeva più. Forse nella melma nevosa di quel villaggio incendiato e devastato dall’ira ungara. Forse era rimasto indietro, nel castello di Treviso, dove ormai se ne restava mollemente a riposo fra agi e vizi d’ogni specie. 

Sapeva per certo che Venezia non avrebbe lasciato correre quell’ennesima mancanza. 

E che il suo tempo era arrivato. 

E nonostante questo, era consapevole di non poterlo evitare. Non si sarebbe opposto al destino. Se lo era scelto fin dal primo giorno. Fin da quando aveva accettato in cuor suo di diventare un capitano di ventura e di far fortuna tagliando teste e mozzando gambe. Era un lavoro sporco. Riportare a casa la pelle, quella era l’unica cosa da tenere a mente. Il resto non contava nulla. E se campare più a lungo significava lasciare che il nemico facesse strage di donne e bambini, ebbene, per lui andava bene. 

Ma ora non più. 

Aveva oltrepassato il limite. 

E ne avrebbe pagato le conseguenze. 
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22. Due bastardi al posto di uno 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

Filippo Maria Visconti era irritato. Di fronte a sé aveva Pier Candido Decembrio. Era magro, algido e sobriamente vestito, nel suo lucco nero con nastri d’argento. 

Il duca sbuffò. Con il suo contegno, l’atteggiamento cautamente servile, Decembrio lo infastidiva come poche altre persone al mondo. Tuttavia, ne apprezzava la sottile arte politica che, molto spesso, si rivelava vincente. Ciononostante, amava metterlo in imbarazzo e coprirlo d’insulti ogni volta che gli andava. E poi Decembrio non se la prendeva: incassava perché sapeva che quello era l’unico modo per rimanere nella posizione di potere che gli era stata riconosciuta. 

Gli era fedele: per convenienza, non certo per vocazione, ma tanto gli bastava. 

In quel momento, comunque, Filippo Maria aveva un diavolo per capello. «Decembrio, Decembrio…», ed esitò, quasi sperasse che il consigliere completasse il suo discorso, poi però riprese. «Amedeo mi sta addosso. Continua a chiedermi di sua figlia, di quando ho intenzione di consumare il matrimonio, non mi dà tregua». 

«Be’, vostra altezza, è comprensibile, auspica di vedere presto un vostro erede». 

«Un suo erede! Maledizione! Con quella figlia noiosa e scialba sta cercando di entrarmi in casa!». 

«Naturalmente non possiamo negare che egli abbia un qualche interesse nella questione…». 

«Un qualche interesse, dite? Decembrio, ma come diavolo parlate? Certo che ce l’ha! È chiaro come il sole! Ma lo sapete voi che, per agevolarmi il compito mi ha addirittura offerto di nominare mio erede un fratello di lei? Così da tutelare i diritti dei figli nascituri di Maria? Ma in realtà Amedeo punta a conquistare il ducato di Milano. È evidente! Vi rendete conto dell’enormità?». 

Decembrio tossicchiò. Lo faceva quando non riusciva più a mantenere la calma. Non del tutto, per lo meno. Quando accadeva, si affidava a quella tosse secca e isterica, che aveva come effetto sicuro quello di far scattare il duca. Il quale, anche quel giorno, non concesse eccezione alla regola. «Tossite? Tossite?», ripeté, alzando la voce ai limiti del ruggito. «E cosa dovrei fare io, allora? Tagliare teste? Spezzare gambe? Perché se c’è qualcuno che ha tutto il diritto di essere esasperato in questo momento, ebbene sappiate che quello sono io, mi sono spiegato?», ribadì, incenerendo Decembrio con uno dei suoi sguardi che parevano fatti di brace. 

«Certo, certo, vostra altezza, avete perfettamente ragione. D’altra parte mi chiedo se non esista una soluzione a questa incresciosa situazione. A questo proposito avrei un’idea che potrebbe fare al caso vostro». 

«Non girateci attorno, sputate il rospo». 

Incalzato dal duca, Decembrio espose il proprio disegno. «Ebbene, come avete ben detto, Amedeo VIII di Savoia si domanda perché voi vi stiate rifiutando di concepire un erede. Se posso, vostra maestà, credo di immaginarne il motivo…». 

Il duca sollevò un sopracciglio. 

«Credo che la ragione sia doppia: da un lato non avete alcuna intenzione di portarvi in casa i Savoia; dall’altra auspichereste che a succedervi potesse essere la figlia della donna che amate. Sbaglio forse?» 

«Niente affatto, continuate!», ringhiò Filippo Maria. 

«Ebbene mi pare fin troppo lecito. Dunque il problema è capire come fare in modo che Bianca Maria possa essere la vostra legittima erede. Giacché è evidente che, in assenza d’altri figli, chi la dovesse sposare sarebbe il successore al ducato. E capisco che la materia sia oltremodo delicata. In primo luogo perché ciascun milanese si augura che quel momento arrivi il più tardi possibile…». 

«Risparmiatemi lusinghe e salamelecchi, Decembrio, andate al sodo», lo interruppe Filippo Maria. 

«Molto bene, vostra altezza. Dunque, dal momento che quel che conta è trovare uno sposo per Bianca Maria, allora mi permetterei di suggerire l’uomo che più di tutti ha dimostrato fedeltà al ducato e capacità non comuni, resistendo in questi tempi sciagurati allo strapotere del Carmagnola anche quando quest’ultimo, lungi dal desistere dai propri attacchi, come invece sta facendo in questo ultimo periodo, si accaniva contro di voi». 

«Esiste davvero un uomo del genere?», domandò a voce alta il duca di Milano. «Poiché, a voler essere sinceri, non me ne viene in mente nessuno». 

«Non è del tutto vero, vostra grazia!». 

«E dunque?» 

«Vostra altezza, la mia proposta è molto semplice. Sappiamo perfettamente che, comunque si voglia intendere la questione, essa non consente di sopravanzare l’ostacolo della mancanza di legittimità. Qualsiasi sia l’uomo che io abbia in mente, egli non sarebbe formalmente vostro discendente. Orbene, colui che occupa i miei pensieri incarna la più alta e, paradossalmente, più ammirata forma d’illegittimità di questo tempo. Egli è, infatti, un condottiero. E tuttavia, egli è stato capace sin qui di garantirsi presso chiunque la più grande popolarità possibile. Egli proviene da una genia di guerrieri. Suo padre, prima di lui, ha fatto della propria famiglia un arsenale, dico di più, un corpo di guardia. Ha consumato faide inestinguibili e tutta la casata alla quale egli appartiene non ha fatto altro che respirare vendette e sangue. La sua è una dinastia di guerrieri». 

«Il suo nome». 

«Francesco Sforza», concluse con enfasi Pier Candido Decembrio. 

Il duca spalancò gli occhi. «Ma ha trent’anni! E Bianca Maria non arriva a sette!». 

Decembrio assentì come se la soluzione fosse servita su un piatto d’argento. «Proprio così!», disse annuendo. 

«Certo! Proprio così, voi dite. Ma vi rendete conto della bestialità che andate affermando? E io dovrei dare mia figlia, la piccola Bianca Maria, generata dalla donna che amo sopra ogni altra cosa a un uomo d’arme che potrebbe essere suo padre? Siete dunque impazzito?». 

Decembrio provò a sorridere. «Vostra altezza… Perdonatemi, mi sono espresso male. Quello che intendevo dire è che, in attesa che Bianca Maria divenga donna, potreste prometterla in sposa a Sforza, dal momento che egli è molto amato non solo dai propri uomini ma financo temuto dai vostri avversari. E poi perché credo che, in fondo al vostro cuore, egli sia, fra i vostri uomini, l’unico per il quale nutrite la stima necessaria per vederlo, un giorno lontano, vostro successore. E così Bianca Maria sarebbe duchessa di Milano». 

Le parole di Decembrio rimasero nell’aria. Filippo Maria parve volerne valutare a fondo le implicazioni. L’ipotesi non era peregrina come poteva sembrare all’inizio. E aveva ragione lui: in quel modo la sua bambina, la figlia che aveva avuto da Agnese, sarebbe diventata signora di Milano. Certo, doveva accettare come suo successore quel bastardo di Sforza, ma non era dopo tutto anche Bianca figlia della sua concubina? E non era molto più inquietante, come ipotesi, sapere un giorno sul trono di Milano un figlio avuto da Maria di Savoia? Al solo pensiero gli si attorcigliavano le viscere. Invece, in quel modo, sapeva che la figlia che amava avrebbe continuato quanto lui aveva portato avanti. E poi Sforza, era sì un bastardo, ma capace! In quello almeno il suo consigliere aveva ragione: suo padre Jacopo si era sempre tenuto lontano dalla corruzione e dissolutezza tipiche degli uomini d’arme. E così aveva sempre consigliato di fare al figlio. Girava voce che, nel giorno della sua morte, egli lo avesse chiamato al suo capezzale, raccomandandogli tre princìpi fondamentali: non accostarsi mai alla donna altrui, non battere mai uno dei propri uomini, non cavalcare mai un cavallo di duro freno. Erano quelli i tre cardini di una condotta seria e responsabile che certamente avevano decretato il successo e il rispetto conseguito da Francesco Sforza in ogni occasione. Su questo il duca doveva convenire. Certo, forse nemmeno lui era così ligio ai princìpi come voleva far credere, si diceva per esempio che i suoi appetiti sessuali fossero tutt’altro che contenuti, ma nel complesso l’ipotesi pareva promettente. 

«La vostra proposta ha un suo valore, lo ammetto. Mi sorprendete, Decembrio. Forse, a conti fatti, non siete quell’incapace che volete farmi credere», e così dicendo, il duca di Milano tradì un ghigno che somigliava a un sorriso. «Quindi voi suggerite di promettere mia figlia a Sforza?» 

«Vostra maestà, se posso permettermi…», e su quella parola Decembrio esitò un istante, «io mi spingerei addirittura oltre. Farei celebrare il matrimonio per procura, come promessa, certo, in modo da officiarlo nuovamente e in via formale quando la piccola Bianca Maria avrà raggiunto la giusta età ma, in questo modo, le parti arriveranno a contrarre un impegno certo. Per adesso, quindi, Bianca Maria non comparirebbe perché è troppo giovane…». 

«…E Francesco Sforza nemmeno, perché mi preoccuperò di spedirlo immediatamente in guerra. Ingegnoso, Decembrio, davvero ingegnoso. In questo modo, garantirei la linea successoria a mia figlia». 

«Precisamente, maestà». 

«E allora farò come suggerite. In questo modo in un colpo solo farò felice Agnese e mi libererò dei Savoia». 

Così dicendo, Filippo Maria Visconti piantò i suoi occhi in quelli del proprio consigliere. «Se falliremo, vi riterrò personalmente responsabile». 

Nell’udire quelle parole, Pier Candido Decembrio non riuscì a trattenere un brivido di sincero terrore ma, fedele alla stella polare che guidava le sue azioni e che rispondeva al nome di convenienza politica, annuì, sperando che la sorte in un modo o nell’altro gli fosse favorevole. 

23. Conciliarismo 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Gabriele Condulmer guardò Stefano Colonna. L’accordo era stato raggiunto. Roma, almeno momentaneamente, pareva pacificata. Il tesoro era di nuovo al suo posto e lui era potuto finalmente tornare a occuparsi dei problemi quotidiani. 

I quali, tuttavia, non erano di facile soluzione. Perché lo spettro del Concilio di Basilea si prospettava drammaticamente all’orizzonte. Uno dei primi provvedimenti che aveva adottato, infatti, era stato quello di sciogliere l’assemblea che aveva preso avvio secondo i dettami del decreto Frequens del precedente Concilio di Costanza. 

L’imperatore Sigismondo, che aveva esercitato pressioni notevoli affinché il Concilio iniziasse, non aveva apprezzato particolarmente quella decisione. E ancor meno i padri conciliaristi che si erano vieppiù infastiditi per la successiva convocazione del sacro collegio nella città di Bologna. Lo scopo era evidente: sottrarre autonomia al Concilio e riportare l’assemblea sotto la diretta influenza del papa. A quel punto, rafforzati nelle loro posizioni intransigenti, i padri avevano convocato a loro volta Eugenio IV a Basilea, sfidandolo apertamente. 

Per questo, ora, il pontefice era a dir poco preoccupato. 

Con lui e con Stefano Colonna, in quella stanza c’erano anche il cardinale Antonio Correr suo cugino e Ludovico Trevisan. 

«Santità», disse quest’ultimo, «la situazione con i conciliaristi è oltremodo complessa». 

«Lo so, cardinale», rispose laconicamente il pontefice. In quei giorni aveva ricevuto la consueta processione di ambasciatori e messi, provenienti da tutti i potentati della penisola e dalle terre straniere. Ogni mese gli facevano visita per gli scopi più diversi e tutti, però, rispondenti a un’unica ragione fondamentale: garantirsi i suoi favori. E non erano solo i diplomatici degli odiati Visconti o dei Medici, degli Este o dei Gonzaga, del re di Francia o Spagna a tentare di ottenere la sua benevolenza ma financo il sovrano di Serbia, o la regina di Cipro e ciascuno di loro con un tale dispiegamento di mezzi e uomini, con delegazioni così imponenti, coreografie talmente fastose, al solo fine di impressionarlo, che egli terminava la giornata, come in quel caso, a dir poco prostrato. 

Ciononostante, si fece forza e tentò di replicare a Trevisan con un briciolo di convinzione. «I padri conciliaristi confidano nella volontà del mio predecessore e attendono che mi rechi a Basilea a rendere loro omaggio. Ma questo non avverrà mai. Io, a differenza di Martino V, non ho avuto bisogno di loro per la mia elezione e non ho dunque intenzione di alimentare una delegittimazione che credono di poter ottenere in base a regole e princìpi inesistenti». 

«Cugino», osservò Antonio, «quel che dite vi fa onore, naturalmente, ma dobbiamo fare grande attenzione alle pretese di quanti ribadiscono la supremazia del Concilio su di voi. Roma è appena tornata ad avere la propria figura spirituale dopo una lunga assenza e se è vero che mettere in discussione la primazia pontificale è a dir poco pericoloso, ebbene lo è altrettanto rifiutare il dialogo». 

«Dovrei forse acconsentire?», domandò stizzito Gabriele. «Farei ancor peggio, non trovate?» 

«Non sto dicendo questo. Ma dobbiamo elaborare una strategia». 

«A tale proposito», s’intromise Colonna, «Sua Santità ne stava parlando con me, prima che voi arrivaste». 

«E voi cosa ne sapete di teorie ecclesiastiche e superiorità del potere pontificale, messere?», disse il cardinale Trevisan con malcelato sospetto. 

«Proprio nulla. E però posso già anticiparvi che i miei cugini del ramo di Genazzano, che pure in questo momento sembrano aver abbandonato la contesa per il dominio della città, si stanno invece preparando ad avversare la posizione di Sua Santità anche in sede di Concilio. Per questo ero qui. E ne stavo parlando. Non vi sarà sfuggito che fra i rappresentanti pontifici ve ne sono alcuni sotto la diretta influenza dei miei cugini e temo anche di sapere a cosa mirano…». 

«Siate più chiaro», intimò Antonio. 

«Temo stiano lavorando, insieme alla corrente più intransigente e maggioritaria dei padri conciliatori, alla possibilità di ordinare la confisca delle imposte fiscali dovute al papa, chiedendone il pagamento alla Curia che stanno andando formando a Basilea». 

«Che cosa?», domandò sconcertato Antonio Correr. 

«Non oseranno mai…», tuonò Trevisan, ma la voce gli morì in gola. 

«Temo invece che messer Colonna abbia ragione, amici miei», disse con amarezza Eugenio IV. Poi sospirò. «Perfino il cardinal Cesarini, presidente di nomina pontificia, sembra auspicare la nascente supremazia conciliare». 

«Ma perché dovrebbe fare una cosa del genere?», chiese sbigottito Trevisan che pareva non capacitarsi di quanto il papa andava rivelando. 

«Perché ritiene che la via del Concilio di Basilea sia l’unica possibilità per avere l’appoggio dell’imperatore Sigismondo e riuscire dunque a estirpare una volta per tutte l’eresia ussita». 

«Ancora con quella maledetta ossessione!», gemette Antonio. 

«Senza contare», intervenne Stefano, «che Antonio e Odoardo Colonna intendono sfruttare questo nostro momento di debolezza non appena possibile. Li conosco e so che questa tregua non durerà a lungo». 

«Ma allora che cosa possiamo fare?», domandò il cardinale Trevisan. 

«Dimostrarci forti e resistere», fu la risposta del papa. «Mentre proveremo a delegittimare in ogni modo il Concilio, messer Colonna tenterà di nuovo di tenere il più possibile sotto controllo Antonio e Odoardo. So che non è molto ma dobbiamo credere di poterci riuscire. È l’unica possibilità che abbiamo». 

«E se non dovesse bastare?». Antonio non era per niente convinto di quella linea di condotta. «Se non riuscissimo a invalidare il Concilio? Se non fosse possibile rintuzzare gli attacchi dei Colonna?» 

«Dovremo riuscirci. Per forza!», concluse il papa. «O sarà la fine. Per noi e per Roma». 

24. Un destino già scritto 

Stato della Chiesa, Roma, rione Monti 

Avevano deciso così. Non potevano permettere che quell’uomo continuasse a scompaginare i loro piani. Già una volta aveva impedito che avvenisse l’ineluttabile. E con il passare dei mesi quel suo leccare i piedi del papa li aveva disgustati. 

Roma era sferzata da un vento freddo. Il Tevere era un nastro grigio d’acqua ghiacciata, le vie del rione Monti un unico groviglio di stradine, ampie appena per far passare un carro o uno sparuto gregge di pecore. Dominato da una serie di torri fortificate, fatte erigere dalle famiglie più potenti della città, il rione era un luogo cupo e fosco da percorrere, specie in una notte come quella. Tanto più perché vi si apriva un autentico ginepraio di logge, porticati, nicchie e balconi che rappresentavano luoghi perfetti per i tanti tagliagole che li infestavano come la gramigna. Anche solo camminarvi dopo i vespri poteva risultare fatale. 

Salvatore Colonna seguiva suo cugino, non visto. Lo odiava da sempre. Da quando aveva negoziato la tregua con il pontefice, facendogli riottenere il tesoro papale che Antonio era riuscito a tenere per sé. Lo ammirava. Lui sì che era un uomo. E aveva preservato le ricchezze del ramo Genazzano dei Colonna. Non come quell’imbelle di Stefano che si rallegrava delle briciole che quel maledetto papa veneziano gli lasciava, condannando i Palestrina, di cui era il capo, alla miseria e al disonore. 

Ravviò i lunghi capelli. Strinse l’elsa del pugnale che teneva sotto il mantello di lana. Si calcò sulla testa il cappuccio per ripararsi dalla pioggia fredda che cadeva dal cielo. In quel modo, se qualcosa fosse andato storto, non sarebbe stato immediatamente riconoscibile. 

Aveva alle spalle la gran massa scura del Colosseo che pareva respirare nella notte, quasi fosse una gigantesca creatura mitologica, in attesa di risvegliarsi e di devastare la città. 

Superò Santa Maria in Monastero. Per un attimo le alte mura fortificate del convento gli rapirono lo sguardo. Si lasciò sulla sinistra il portale ad arco. Oltre la saracinesca, baluginavano fiaccole che allungavano le proprie lingue sanguigne sulla mole massiccia della torre campanaria. Incombeva, imponente e colossale, sulla strada, somigliando, complice l’atmosfera notturna, a una visione apocalittica. 

Giunto in fondo alla via, girò a destra e si ritrovò a San Pietro in Vincoli. Ma Stefano procedette ancora, a passo sicuro, verso piazza della Suburra, là dove si concentravano le bettole e i lupanari, dove le puttane offrivano il proprio corpo per soddisfare le voglie più segrete e inconfessabili della depravazione umana. 

Doveva risolvere la questione prima che arrivasse lì. Troppi occhi avrebbero visto quel che stava per fare e non poteva permetterselo. 

 

Stefano sperava di arrivare al più presto. Se avesse potuto, avrebbe evitato di uscire a quell’ora, finendo nel rione che più di tutti era noto per squallore e perdizione. Ma non aveva avuto scelta. Questo gli aveva chiesto, meglio ordinato, suo cugino Odoardo, minacciando che, se non gli avesse obbedito, avrebbe fatto scoppiare uno scandalo. E dunque aveva dovuto dargli ascolto. Gli equilibri della famiglia erano a dir poco fragili e in un clima così teso, in cui i Genazzano non vedevano l’ora di potergli rinfacciare quella sua condotta troppo piegata ai voleri del papa, quella minaccia aveva la forza di un colpo di bombarda. 

Era arrivato in via delle Sette Sale, quando sentì dei passi risuonare frenetici sui sampietrini sconnessi. Non ebbe nemmeno il tempo di girarsi che qualcosa o qualcuno lo aggredì da dietro, scaraventandolo contro una parete di mattoni. Pestò con la spalla e provò un dolore acuto e micidiale, finendo a terra. Riavendosi per la sorpresa, puntò le mani sulla strada e fece per rialzarsi ma l’aggressore lo afferrò per i capelli e, sollevandogli la testa, gli tagliò la gola da parte a parte. 

Vide un fiume scarlatto esplodere di fronte a lui. Sentì la lama del pugnale fischiare e affondare nel fianco. Una, due, tre volte. Ma a quel punto, ormai, le forze lo avevano già abbandonato. 

La vista si offuscò. 

La nebbia e il buio lo rapirono e a quel punto capì di essere morto. 

 

Alla luce di una torcia, Salvatore vide quel che restava di Stefano. Suo cugino giaceva in una pozza di sangue scuro. Lo aveva pugnalato sei volte. Si asciugò il sudore ghiacciato che gli colava dalla fronte. Si guardò intorno. Non individuò nessuno. 

Lasciò Stefano lì dov’era: a imbrattare la strada con la gola squarciata. 

Con un po’ di fortuna, lui avrebbe avuto tutto il tempo di dileguarsi. 

Nascose il pugnale insanguinato sotto il mantello. Si mise a correre, tornando da dove era venuto. 

Arrivato di nuovo a San Pietro in Vincoli, riprese a camminare. 

Si scoprì calmo, determinato: presto i Colonna sarebbero tornati a essere la famiglia più potente della città. 

25. Verso la successione 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

C’era riuscito. Le sale erano addobbate con seta e damasco. I tavoli ricolmi di fiocchi e confetti. Grandi vassoi d’argento recavano ogni ben di Dio. Agnese era una visione e il suo seguito un fiorire di dame e nobiluomini riccamente vestiti. 

Di Bianca Maria non v’era traccia. Di Francesco Sforza nemmeno. Eppure si celebrava il loro matrimonio. Pier Candido Decembrio sorrideva. Il duca di Milano era felice. Si era garantito la successione, proteggendo come meglio non avrebbe potuto le due donne che amava. Gli occhi di Agnese esprimevano una gratitudine che mai avrebbe sognato di poter vedere in vita. E del resto aveva compiuto qualcosa di inimmaginabile. 

Maria di Savoia restava confinata nella torre. Il duca non aveva alcuna intenzione di rovinarsi quella festa a causa del volto lungo di una donna che aveva sposato commettendo un errore. Amedeo di Savoia, infatti, era riuscito a dimostrare una sola cosa: di essere un alleato inutile, peggio ancora, inaffidabile. 

Filippo Maria sapeva di non avere amici e dunque intendeva perseguire unicamente il proprio bene. Poiché sugli altri non si poteva contare. In molti si professavano suoi alleati ma l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito era Agnese del Maino. Ne era certo, avrebbe potuto scommetterci la sua stessa vita. 

Era seduta al suo fianco. Le prese la mano. Le accarezzò il polso sottile. La sua pelle era velluto. Intrecciò le sue dita a quelle di lei. Ammirò il grande rubino fiammeggiante e gli zaffiri luminosi che le aveva donato. Agnese sorrise. I suoi denti erano perle, le labbra schiuma di corallo. Il duca sentì il cuore volare alto. 

Gli offiziali della bocca stavano affettando un cinghiale arrosto. Un canovaio aveva stappato il miglior vino della regione. Torri di zenzero candito e statue di zucchero decoravano la tavola. 

Era tutto perfetto. Per una volta si sentiva davvero felice. Era dunque possibile? Essere finalmente lieti e in pace con sé stessi? Non gli capitava mai. Ma in quel momento, forse per la prima volta, si abbandonò a un’insperata serenità. 

Quel tempo selvaggio e barbaro gli aveva insegnato che nulla poteva renderlo sicuro come l’affetto dei suoi cari. Per il resto affrontava ogni giorno una moltitudine di cortigiani falsi e unicamente interessati a conquistarsi il suo favore, al solo scopo di rafforzare i propri privilegi. Ma uomini e donne del genere erano tanto più pericolosi perché andavano dove li portava il vento del tornaconto personale. Era quella la loro unica e sola bandiera. E perciò erano molto più temibili dei nemici che, in campo aperto, si schieravano manifestamente contro di lui. 

Per quella ragione invidiava Francesco Sforza. Perché lui, almeno, sapeva di dover affrontare il Carmagnola, o Gianfrancesco Gonzaga. E nel confronto, potevano in modo onesto stabilire chi fra loro fosse il migliore. Venezia e Firenze erano invece nemici ben più insidiosi e bifronti. E lo stesso si sarebbe potuto dire del Savoia che aveva promesso di appoggiarlo e che in segreto invece tesseva trame d’intesa con la Serenissima. E che dire del papa? Anche in quel caso, Venezia era riuscita a imporre un proprio uomo e dunque lo Stato della Chiesa le era improvvisamente diventato nemico, a dimostrazione che perfino a Roma, nella Città Eterna, il potere era qualcosa di ondivago, incerto, pericoloso. 

Sapeva che non sarebbe vissuto per sempre. E quel fidanzamento garantiva la sua successione. Aveva deciso di scommettere su Francesco Sforza. Non sapeva se in futuro avrebbe dovuto guardarsi dal suo potere crescente. Ma era consapevole che la sua piccola Bianca Maria avrebbe vegliato su di lui. Era una bambina giudiziosa e dal carattere forte, e sarebbe diventata una donna straordinaria. Ne era certo. Già ora manifestava un’attitudine al comando e una lealtà nei suoi confronti che lo commuovevano. Certo, aveva appena sette anni. Ma Filippo Maria sapeva bene come quelle virtù si radicassero fin dall’infanzia e, se ben governate, potessero mantenersi vive e coerenti fino all’età matura. Lo sapeva perché a lui era accaduto esattamente questo e vedeva in Bianca Maria la sua stessa determinazione, la tenacia, la volontà, la forza d’animo. Se ne accorgeva anche quando affrontava il maestro durante le lezioni di scherma. 

Nella sua bambina ritrovava dunque sé stesso con tutti i suoi pregi e anzi, perfino con qualcosa in più. 

Nessuno le avrebbe mai fatto del male. Lui l’avrebbe protetta. E un giorno lei avrebbe protetto suo padre. 

I festeggiamenti proseguirono. I lampadari in ferro battuto diffondevano la luce di centinaia di candele tutt’attorno. Gli invitati si lasciavano andare a risa e motteggi, Francesco Sforza era lontano, sul campo di battaglia. 

Ma un giorno sarebbe tornato e avrebbe preteso il proprio premio. Quella bambina che lui amava così tanto. 

Filippo Maria sentì che quel pensiero incrinava le sue certezze. 

Guardò negli occhi Agnese e sorrise. 

Per quella notte non voleva pensarci. 

Se ne sarebbe preoccupato a tempo debito. 

 

26. Anticamera 

Serenissima Repubblica di Venezia, Palazzo Ducale 

Lo avevano convocato d’urgenza. Giovanni de Imperiis era giunto a Brescia, dove si trovava, con lettere credenziali ineccepibili, e gli aveva ingiunto di raggiungere Venezia al più presto. Così si era deciso a partire e, lungo la via, gli erano stati tributati onori e festeggiamenti. Quel fatto lo aveva messo in allarme. 

Così, adesso, aveva un pessimo presentimento. Magari era colpa del tempo: la pioggia cadeva copiosa e un vento spietato sferzava il bacino di San Marco. Nonostante il mantello pesante e il collo di pelliccia che si era stretto attorno fin quasi a coprirsi le guance, Francesco Bussone avvertiva un freddo tagliente penetrargli le ossa. Vide le barche danzare sull’acqua, ormeggiate alle briccole, la laguna scura quasi ribollire sotto le gocce di pioggia. 

Giovanni lo accompagnava come sempre. Era vestito in modo semplice. Non aveva nemmeno un mantello. Portava un farsetto con bottoni fino al collo e lacci al polso e un lucco di panno nero. 

Il Carmagnola tossì. Da qualche giorno un male gli affliggeva la gola e pareva non volersene andare. Tuttavia, nonostante il tempo da lupi e la pioggia battente, rimase incantato a guardare l’incredibile facciata del palazzo: il loggiato elegante, le colonne, il formidabile balcone della Sala del Maggior Consiglio. 

Giunto al riparo del porticato, si annunciò alle guardie di palazzo e, esibite le patenti, venne lasciato entrare. Superata la Porta del Frumento, lui e Giovanni attraversarono il cortile e furono condotti dalle guardie al primo piano, attraverso una scala interna. 

Raggiunto il Salone della Libreria, fu loro detto di attendere. Il doge Francesco Foscari si sentiva poco bene e avrebbe impiegato un po’ di tempo a raggiungerli. 

Il Carmagnola annuì. Guardò con gratitudine il fuoco che scoppiettava nell’ampio camino al centro del salone e, appoggiato il mantello umido sullo schienale di una sedia in legno, vi si avvicinò per godere del tepore che un po’ alla volta gli fece tornare il sorriso sul volto. Mentre aspettava, gli occhi gli corsero sui dorsi dei tanti volumi della libreria. Gli scaffali giungevano fino al soffitto ed erano zeppi di manoscritti. 

«Finalmente, Giovanni! Un luogo asciutto. Se proprio dobbiamo aspettare, tanto vale farlo al caldo», esclamò il Carmagnola. Lo disse quasi per darsi coraggio perché l’idea di essere stato fatto prigioniero continuava a rodergli la mente come un tarlo. Pure, alla fine, si convinse che fosse solo un’idea balzana e che non aveva nulla da temere. 

Il suo scudiero annuì. 

Il soffitto era abbellito da un incredibile affresco. 

Il Carmagnola, per un po’, ingannò l’attesa rimirandolo. 

«Vedi, Giovanni», disse con un certo orgoglio personale, «a dispetto di quel che si dice, non tutti i signori della guerra sono ignoranti e zotici. Per quel che mi riguarda so apprezzare una meraviglia come quella che sta sopra le nostre teste. Non trovi che i cavalieri nelle loro armature siano a dir poco maestosi? E che dire dei loro destrieri possenti, delle gualdrappe decorate, e di quella città turrita a fare da sfondo? È un’opera che mozza letteralmente il fiato, non trovi?». 

Il giovane scudiero assentì ancora una volta. Qualcosa parve attraversare il suo sguardo ma il Carmagnola non riuscì a capirne il significato. Di certo, era cambiato dopo la tragedia in Friuli. Il capitano non sarebbe riuscito a definirlo ma era perfettamente conscio che qualcosa si era spezzato per sempre in Giovanni e il fatto che più lo angustiava era la consapevolezza di averlo deluso. 

Così, mentre ammirava le figure affrescate, Francesco Bussone sentì ancora una volta quella sensazione di gelo che lo aveva aggredito appena le guardie lo avevano lasciato solo in quel meraviglioso salone. Era un’inquietudine che andava crescendo di attimo in attimo e gli ricordava giorni passati, quando una situazione molto simile a quella si era verificata al castello di Porta Giovia: gli tornò in mente la vana attesa di Filippo Maria Visconti. 

E lì, nel cuore del potere veneziano, cominciò a provare paura. Non la manifestò, naturalmente, ma a mano a mano che il tempo passava e che il doge non si faceva vedere, si riscoprì a rivivere timori che credeva sopiti. 

Dunque Venezia aveva scoperto il suo doppio gioco? Sapevano delle sue titubanze al fine di favorire il duca di Milano? 

Sospirò. E guardando di nuovo la volta affrescata ebbe la sensazione che i cavalieri che popolavano quella raffigurazione, scintillante di luce e colore, fossero sul punto di aggredirlo. Gli parve quasi che stessero per staccarsi dalla volta per affrontarlo e passarlo a fil di spada. 

Si lasciò cadere su una sedia. Allungò le gambe e rimase a fissare la sala con gli occhi socchiusi. Avrebbe voluto dormire per non pensare a quel dramma già vissuto e che ora andava ripetendosi. L’angoscia gli chiuse il petto in una morsa. 

Sentì un vento freddo penetrargli nelle ossa come se nel grande camino le fiamme ardenti fossero divenute lingue di ghiaccio. Non sapeva chi avesse parlato, ma più il tempo passava, più si rendeva conto che il doge non sarebbe mai arrivato a incontrarlo. 

La speranza di farla franca andava affievolendosi. Era come se quel silenzio lo accusasse più di mille parole. 

Quando capì che dovevano essere trascorse delle ore, dato che aveva smesso di piovere e la luce del giorno si era fatta molto meno intensa, si decise a uscire. 

Si alzò in piedi e recuperò il mantello. «Giovanni, ce ne andiamo», disse rivolto al suo scudiero, «abbiamo aspettato abbastanza!». 

Aprì la porta e trovò una guardia. 

«Conducetemi fuori di qui», ringhiò. 

Senza pronunciare nemmeno una parola, il soldato annuì con un cenno del capo e lo condusse lungo un corridoio che si affacciava su una ripida scala. 

Mentre scendeva e sentiva i propri passi risuonare sul marmo dei gradini, il Carmagnola ebbe la certezza che la sua fine era vicina. Arrivato nel portico che conduceva alle prigioni, gli si fecero incontro due pattuglie di guardie. Un soldato si staccò dagli altri, indicandogli l’ingresso dei Pozzi: così venivano chiamate le galere del Palazzo Ducale. 

Francesco Bussone fissò i veneziani: «Vedo bene d’essere perduto», mormorò, e mentre due di loro lo prendevano in consegna, afferrandolo ciascuno per un braccio, egli s’avvide che Giovanni rimaneva dov’era. 

Il Carmagnola capì tutto in un istante ma non ebbe nemmeno la forza di parlare poiché quella scoperta gli aveva spaccato il cuore. Così smise di fissarlo e andò incontro al suo destino. 

27. Prove schiaccianti 

Serenissima Repubblica di Venezia, Palazzo Ducale 

Niccolò Barbo entrò nella Sala del Consiglio dei Dieci come sospinto da un vento di tempesta. I suoi nove colleghi capirono immediatamente che avrebbe annunciato qualcosa di importante perché il suo ingresso era stato troppo trionfale, il sorriso a fior di labbra di un’evidenza quasi sospetta. Il doge, per contro, ben sapendo di cosa si trattasse, aveva un’aria tetra e fosca. 

Per quella ragione, non appena lo vide, gli fece cenno di prendere posto sul suo scranno. «Messer Barbo», disse, «so per certo che oggi ci portate delle novità sconvolgenti. Perciò vi prego di procedere senza indugio. Ne avete facoltà», e mentre parlava, annuì, quasi a volerlo incoraggiare, affinché comunicasse al più presto le rivelazioni di cui entrambi erano a conoscenza. 

Ma Niccolò Barbo non aveva certo bisogno di essere rincuorato, né tantomeno spinto. Bramava quel momento da un pezzo, ormai. Raggiunto il suo scranno, guardò i membri del Consiglio e, senza attendere oltre, raccontò per filo e per segno quel che aveva in animo di dire. 

«Esimi membri di questo Consiglio», esordì con voce stentorea, scandendo le parole come se stesse per pronunciare una sentenza di morte, «come richiesto dal nostro doge, in questi ultimi mesi mi sono dedicato a rendere più efficaci possibile le indagini sul Carmagnola. Ciò al fine di trasformare i sospetti che da tempo nutriamo nei suoi confronti in certezze, corroborate da prove inoppugnabili. Ebbene, lasciate che vi dica che la mia ricerca ha avuto fortuna». Messer Barbo fece una lunga pausa, come a voler amplificare l’effetto di quel che stava per dire. «Da qualche anno, ormai, un mio uomo si trova a stretto contatto con Francesco Bussone. Fino a questo momento non era riuscito a portarmi documenti o dichiarazioni che potessero comprovare la malafede del Carmagnola ma, in questi ultimi giorni, la mia pazienza è stata premiata. Non posso rivelare l’identità della mia spia, tuttavia quel che conta è che egli si è premurato di far pervenire nelle mie mani i seguenti documenti», e nel dire così, Niccolò Barbo alzò improvvisamente un braccio e, con la mano, sciorinò un plico di fogli di carta. Lo fece con tale enfasi, e in modo talmente inatteso, da lasciare a bocca aperta buona parte dei membri del Consiglio dei Dieci che rimasero a guardare il piego di pergamene quasi fossero pagine strappate a un testo sacro. «In questi fogli troverete le prove del tradimento di Francesco Bussone. Si tratta di una lettera, firmata dal duca di Milano, con la quale quest’ultimo chiedeva al nostro capitano di tergiversare e, ove necessario, di rifiutarsi di muovere contro l’esercito milanese. Di più! Filippo Maria Visconti domandava al Carmagnola di non intervenire a sostegno del Cavalcabò nell’assalto di Cremona. E sapete perfettamente com’è andata a finire!», affermò con foga, agitando i fogli in aria. «Ma non è tutto!», esclamò. 

«Davvero?», domandò incredulo Pietro Lando. «C’è qualcosa di ancor più mostruoso di quel che ci avete detto finora?». Quelle parole parvero aleggiare a lungo nella sala: furono pochi istanti, in verità, ma sembrarono dilatarsi in una bolla d’attesa, pronta a scoppiare, non appena qualcuno si fosse deciso a rispondere. 

«Quanto vi ha detto messer Barbo è assolutamente vero, ma vi è di più!», continuò per lui il doge. «Filippo Maria Visconti non ha solo chiesto al nostro capitano di non combattere ma lo ha addirittura corrotto, offrendogli denaro e terre in cambio della sua inerzia!». 

Un autentico coro di voci si levò, a sottolineare l’enormità di quell’ultima affermazione. 

«Per essere precisi gli ha offerto cinquecento ducati e il borgo di Paullo. Come potrete vedere, infatti», insistette il doge, «fra i fogli esibiti da messer Barbo vi sono finanche quelli che compongono l’atto di attribuzione della proprietà delle terre in questione, redatto dai giuristi di sua grazia, il duca di Milano. Inutile dire che il Carmagnola ha accettato tutto». 

«Traditore!», tuonò Pietro Lando. 

«A morte!», urlò Lorenzo Donato. 

E insieme a loro anche gli altri membri del Consiglio si abbandonarono alle imprecazioni e alle minacce più varie e terribili. 

Ma Francesco Foscari, che aveva previsto quella reazione, si alzò in piedi e richiamò a sé l’attenzione: «Signori, vi prego, capisco la vostra giusta costernazione e perfino la rabbia che simili rivelazioni v’ispirano, tuttavia, sappiate che ho già deciso come procedere!». Quasi a voler rendere ancor più autorevole e incontrovertibile la propria affermazione, il doge alzò le braccia. «Ho già provveduto a convocare il capitano presso Palazzo Ducale. E, giusto per fargli comprendere che non sono uno sciocco, l’ho lasciato attendere affinché si cucinasse nel suo brodo. E comprendesse che noi sappiamo tutto! Che Venezia sa tutto! Ed è per questa ragione che vi dico che dopo aver spiccato l’ordine d’arresto per Francesco Bussone, l’ho fatto gettare nelle patrie galere della Serenissima, affinché da lì egli non esca più, e vi resti a marcire in attesa di essere processato, giudicato e condannato. Attenderemo l’esito del procedimento, naturalmente, ma vi confesso che il mio vero auspicio è che gli venga mozzata la testa, considerati i delitti dei quali si è macchiato!». 

Quell’ultima affermazione tagliò l’aria come una lama e lasciò tutti ammutoliti. C’era in quelle parole un’innegabile fatalità e quella sentenza, oltre a pronunciare la morte del Carmagnola, conteneva tutta l’incertezza del futuro, di quel che sarebbe accaduto dopo l’esecuzione capitale del capitano generale di Terraferma. L’assoluta fragilità del potere veneziano era sotto gli occhi di tutti. Certo, avevano scoperto il doppio gioco del Carmagnola, ma come potevano essere certi che un nuovo capitano dell’esercito si sarebbe comportato diversamente? 

Appellandosi a tutta la propria autorevolezza, Francesco Foscari raccolse quell’inquietudine e la fece propria. Rimase in piedi e provò a rassicurare i membri del Consiglio dei Dieci: «So che cosa vi angustia, amici miei. Oggi abbiamo svelato le trame e la doppiezza del Carmagnola, ma domani chi ci garantirà da eventuali, nuovi tradimenti, perpetrati ai danni della Serenissima? Non voglio raccontarvi bugie e perciò vi rispondo nell’unico modo possibile: nessuno. Vero è che un uomo, da tempo, vuole con tutto sé stesso diventare il nuovo capitano dell’esercito e il suo nome è Gianfrancesco Gonzaga. Egli è stato l’unico a mantenersi coerente e fedele al leone marciano in tutti questi anni. Anche quando ha militato sotto i colori viscontei lo ha fatto solo perché sapeva che il ducato era nostro alleato. Per il resto ha sempre saputo quale fosse la parte in nome della quale schierarsi. Più di Colleoni! Più di Cavalcabò! Per questo io spero che il Senato voglia, non appena possibile, riconoscergli l’onore del comando». 

Nell’udire quelle parole qualcosa nell’uditorio cambiò. Non si sarebbe potuto dire che ora i Dieci fossero definitivamente rassicurati ma, se non altro, il doge aveva saputo con la propria ferma coerenza, suggerire una soluzione possibile. 

Così, guardandolo uscire dalla sala, e sfilando fuori dietro di lui, uno dopo l’altro, i Dieci si resero conto che forse non tutto era perduto. 

28. Mastro Michele 

Ducato di Milano, castello di Abbiate 

Il pittore camminava con passi lenti, dondolanti. Aveva lunghi capelli neri che gli ricadevano in ciocche disordinate in avanti e parevano esibire riflessi bluastri come le piume di corvo. Non erano sbaffi di colore, di questo Agnese era certa. Qualcosa in lui le suggeriva inquietudine, quasi la sua ombra, che ora si allungava sul legno del pavimento, potesse improvvisamente farsi carne e sollevarsi dalla superficie per ghermirle il cuore. 

Michele da Besozzo era intabarrato in un lungo mantello scuro, bordato d’un filo d’argento, ma da sotto le ampie falde spuntavano, a tratti, le sue braccia pallide e magre. Alle mani scintillavano gli anelli con le pietre rosse, azzurre e verdi, incastonate nell’oro, che riflettevano le fiamme delle dozzine di candele ai lampadari. 

Agnese amava quella luce calda e chiedeva sempre di poter avere il maggior numero possibile di ceri accesi. 

Da quando era entrato nella sala in cui lei amava rifugiarsi per dedicarsi alla lettura e allo studio, non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Era un uomo singolare, interprete attento di un gusto pittorico che prendeva le mosse dalle scuole del Nord. Si diceva avesse viaggiato in lungo e in largo, in Italia e non solo, e che conoscesse misteri e segreti preclusi alla quasi totalità degli uomini. 

E vedendolo giungere davanti a sé, alto e dinoccolato, avvolto in quel mantello nero, con le dita inanellate e dalle unghie perfettamente lucide, simili a mandorle verdi, Agnese non poté che rimanere rapita, tanto più quando lui le piantò nel viso quei suoi occhi scuri come l’acqua di un pozzo. 

«Vostra grazia», disse il pittore, quando le fu davanti. 

Si piegò in un inchino elegante. C’era, in effetti, qualcosa che sembrava naturalmente raffinato in lui: quel suo corpo magro, sotto il mantello, quasi flessuoso, come se fosse fatto di giunchi e non di carne, aveva movenze in perfetta armonia con lo spazio attorno a sé. 

Sembrava arrivare da un lungo viaggio. O, più probabilmente, da un altro mondo. 

«Mastro Michele», disse Agnese, «grazie per aver risposto in modo tanto sollecito alla mia chiamata». Le sue parole tradirono un senso di naturale ammirazione per quell’uomo che si era presentato a lei in maniera tanto singolare e, in quel modo, l’aveva incuriosita, facendole provare un fremito improvviso. Non sapeva come spiegarlo ma provava per quell’artista una strana attrazione, qualcosa che lungi dall’essere fisico le afferrava la mente, riducendo la sua volontà a soffice nebbia. 

«Mia signora, ogni vostro desiderio è un ordine per me». 

Agnese ascoltò quella voce profonda eppure melodiosa. Le piacque. Più di quanto avrebbe mai creduto. S’impose la calma. Non aveva certo convocato quell’uomo per lasciarsi sedurre con trucchi da ciarlatano. Eppure dalla sua persona promanava qualcosa di potente, irresistibile. 

«Mastro Michele, vi ho convocato qui poiché è mia intenzione chiedervi di realizzare per me qualcosa di speciale». 

Il pittore annuì. 

«Vi prego, sedetevi qui», disse Agnese, indicando a Michele da Besozzo la sedia di fronte alla sua, al lato opposto del tavolo. «Spero abbiate portato qualcosa da farmi vedere perché, credetemi, ho sentito raccontare meraviglie su di voi». 

«Alludete a qualcosa in particolare?», domandò il pittore, e nella sua voce c’era un che di spavaldo. 

«Si dice che abbiate viaggiato in tutto il mondo e in special modo nei regni del Nord per carpire i segreti dell’arte di uomini come Meister Francke: i colori, le luci, le lamine d’oro, le tecniche più incredibili della miniatura. Vi prego, mostratemi qualcosa e raccontatemi delle vostre peripezie. Ho un mio progetto che vorrei sottoporvi al fine di rendere felice il duca di Milano. È qualcosa di insolito e, in un certo senso, magico, di intimo e prezioso e voi, e solo voi, potete rendere questo mio sogno realtà». 

Michele prese posto di fronte ad Agnese. Prima di farlo, però, da sotto il mantello trasse una borsa in cuoio, appoggiandola sul tavolo. La aprì, estraendo libri e piccoli cilindri che, ben presto, si rivelarono per quel che erano: tele arrotolate. 

«Avete ragione», disse, «ho viaggiato molto in questi anni. Sono stato alla corte del duca Jean de Berry e lì ho potuto ammirare il capolavoro dei fratelli Limbourg: Très Riches Heures du Duc de Berry, il libro con i dodici mesi che li ha consegnati alla fama imperitura. Sono rimasto abbagliato dalla luminosità dei colori, dalla ricchezza delle decorazioni in lamine d’oro. E che dire della composizione, tale per cui ciascuna miniatura è parte di un disegno più grande e ricco di significati? Le damascature e lo stendardo di seta rossa di gennaio, febbraio e la sua campagna interamente coperta di candida neve, l’aratura e la semina dei cereali a marzo e poi aprile, maggio, in un florilegio di forme e invenzioni pittoriche come l’ardesia blu del tetto del Château de Poitiers». Mastro Michele sospirò, ammirato, come se il ricordo di quelle meraviglie lo lasciasse senza fiato. «C’è così tanta bellezza in questo mondo, mia signora. Anche se l’uomo non riesce a coglierla. È per questo, io credo, che dovrebbe affidarsi alla donna che è più attenta, sensibile, colma di grazia e passione e perciò naturalmente avvezza a questi linguaggi che parlano di un mondo che noi semplicemente non vediamo, perché non ne siamo in grado. Ho viaggiato, sì, con la pioggia e la neve, sotto il fuoco del sole estivo e nelle piane gelate dall’inverno e ho visto Praga, in Boemia e ho ammirato le tre stupefacenti tavole del Maestro dell’Altare di Třeboň: sono rimasto estasiato di fronte a Cristo sul monte degli Ulivi, alla Sepoltura di Cristo e alla Resurrezione. Chiunque nel vedere i rossi accesi delle vesti, l’oro delle aureole, le figure dalle espressioni patetiche e malinconiche, resterebbe senza parole. E poi da Praga sono partito e ho raggiunto le città anseatiche: Brema, Lubecca, Danzica, Riga. E mi sono commosso di fronte al Polittico di Santa Barbara del Meister Francke». Così dicendo, mastro Michele aprì alcuni libri e spiegò una tela e, a quel punto, Agnese fu testimone di un miracolo. 

Vide figure sconvolgenti e mistiche insieme: draghi rossi e predicatori, sibille, maghi e astronomi, pastori e santi, navigatori, idre a sette teste, grifoni dalle ali spiegate, cavalieri dalle lunghe lance, dame dai capelli corvini e regine crocifisse, vide teschi abitati da serpenti e fiumi di rame fuso e poi diavoli dai piedi caprini, arcieri pronti a scoccare frecce incendiarie, torri d’argento e roseti ardenti, gigli azzurri, talismani e forche annerite dalla caligine, e ancora cieli color ardesia, e mari rossi di sangue, palazzi ricoperti d’oro e di gemme, castelli bianchi come avorio. E in quella fantasmagoria i suoi occhi si ritrovarono a sorridere e piangere insieme, tale era la potenza visiva di quel che usciva magnifico dalla pergamena. 

Agnese dovette distogliere lo sguardo poiché i suoi occhi, riempiendosi di tutte quelle figure, sembravano smarrire la vista. 

Sospirò e si alzò di scatto, spingendo la sedia lontano dal tavolo. «Ho bisogno di aria», disse e, senza aggiungere altro, corse fino alla porta. 

«Aspettatemi qui, mastro Michele». 

Poi, senza indugio, uscì in corridoio e lo percorse il più in fretta possibile, nella speranza di tornare a vedere la luce della luna e il mondo reale. 

29. Il patto scellerato 

Stato della Chiesa, Locanda del guardiano cieco 

«Perciò, è vero? Quel pazzo sanguinario ha commesso un assassinio?». 

Odoardo guardò Antonio. Suo fratello non voleva crederci, eppure Salvatore lo aveva sempre detto. Il fatto di non averlo preso sul serio non rendeva diversa la realtà. Ma Antonio continuava a scuotere la testa come se, così facendo, la morte di Stefano potesse diventare improvvisamente una fantasia. 

«Non possiamo lasciar correre una cosa come questa», disse infine, «se così facessimo, i prossimi potremmo essere noi». 

«Senza contare che il papa avrebbe tutte le ragioni di ritenerci responsabili della morte dell’unica persona capace di costruire un ponte fra noi e lui». 

Antonio annuì. «Già, avete perfettamente ragione». 

«Cosa facciamo?», domandò Odoardo, mentre la locandiera portava loro un vassoio con sopra un’oca arrosto. 

Suo fratello ne tagliò una coscia con il coltello e, dopo essersi versato un bicchiere colmo di vino, iniziò a mangiare. Aveva bisogno di pensare. 

Odoardo sapeva di non poterlo interrompere. Del resto era stato lui a fare la domanda quindi era alla mercé dei tempi di Antonio. A dire il vero accadeva sempre così. Lo invidiava, in un certo senso. A lui certe idee non venivano. Nessuna idea, a dire il vero. Era un uomo pratico e d’azione. Non che Antonio non lo fosse ma sapeva anche progettare un piano o architettare un intrigo. Lui, invece, era lontanissimo da cose come quelle. Anche solo concepire uno stratagemma gli era a dir poco precluso. 

«Dobbiamo ucciderlo. Non c’è altro modo. Ma dovrà sembrare un incidente». 

«Tutto qui?». Era dunque quello il raffinato imbroglio, elaborato in tutto quel tempo? 

«Nient’affatto! Pensate: dovremo da un lato far capire che siamo noi a capo della famiglia e che non tolleriamo divisioni, men che meno omicidi, dall’altro sviare i sospetti, affinché non ci si possa accusare di vendetta e ritorsione». 

«E quindi?» 

«E quindi chiederemo alla moglie di Stefano, Sveva, e a sua madre, Chiarina, di intercedere presso il papa». 

«Sua moglie e sua madre?» 

«Naturalmente». 

«Ma…». 

«Così facendo», lo interruppe Antonio, «faremo credere al papa due cose particolarmente utili alla nostra causa: la prima, di aver cercato la via della pacificazione senz’armi all’interno della nostra famiglia; la seconda, di fargli ritenere di essere dalla sua parte». 

«E invece?» 

«E invece, non appena possibile ci libereremo di lui». 

«State scherzando?» 

«Per nulla». 

«Volete uccidere il papa?». 

Antonio batté il pugno sul tavolo. «Non urlate, idiota! Volete che ci sentano da qui a Castel Sant’Angelo?», sibilò a denti stretti. 

«Siete certo di voler fare quel che dite?», domandò ancora Odoardo a voce più bassa. 

«Naturale. Pensateci, una buona volta, ammesso che voi ne siate in grado. Mandando a parlare con il veneziano Sveva e Chiarina ci garantiremo un periodo di tregua». 

«D’accordo. Ma, mi chiedo, perché dovrebbero farlo?». 

Antonio levò gli occhi al soffitto. Era esasperato. 

Se avesse potuto, Odoardo gli avrebbe piantato un coltello nelle viscere ma sapeva che, invece, doveva trattenersi e, addirittura, ringraziarlo. Perché senza di lui non sarebbe mai stato in grado di uscire da quel rompicapo. 

Antonio sospirò. «Perché prometteremo di vendicare Stefano, evitando che si possa risalire a loro. Avranno soddisfazione ma senza rischiare nulla. Ci penseremo noi. Ora vi è chiaro?», e, quasi a voler sottolineare tutta la sua frustrazione, si mise a tagliare con foga un pezzo di petto d’oca. Poi se lo cacciò in bocca, strappandolo a brani con i denti, come se fosse un animale. 

Quella vista fu sufficientemente disgustosa da far desistere Odoardo circa la possibilità di chiedere ulteriori spiegazioni. 

Si alzò in piedi. «Parlerete voi con loro», disse, mentre stava per andarsene. 

Antonio annuì. 

Odoardo lo salutò con un cenno del capo, poi gli voltò le spalle e alzò la spessa tenda di velluto per uscire dalla sala che la locandiera aveva riservato loro. Lo faceva ogni volta. 

«Un’ultima cosa», gli disse Antonio. 

Odoardo si fermò. 

«Non fatevi sfuggire una parola». 

Odoardo si girò verso Antonio. Suo fratello continuava a mangiare l’oca arrosto. Affondò ancora una volta il volto nella carne. Lo sollevò, ricominciando a masticare. Gli puntò contro l’indice sporco di sugo. «Avete capito?», ringhiò. 

A Odoardo venne da vomitare. 

«Avete capito?», ripeté Antonio. 

Annuì. 

Poi si lasciò cadere la tenda alle spalle per non vederlo più. 

Si ritrovò nella sala principale della locanda. Ai tavoli, avventori bevevano vino rosso e mangiavano pasticci di carne. Un paio di cameriere prosperose si spostavano da una parte all’altra con delle brocche di terracotta. 

Odoardo se ne andò, superando i tavoli e il bancone. Le parole di suo fratello gli ronzavano nelle orecchie. Sapeva che le sue minacce non erano mai casuali. Lo odiava. Ma non poteva fare a meno di lui. Era anche perfettamente consapevole di non avere abbastanza fegato da ammazzarlo. Perché era molto più forte e spietato di lui. 

30. I trionfi 

Ducato di Milano, castello di Abbiate 

Agnese si rassettò. Ravviò i capelli e capì che poteva tornare dal pittore. L’aria fresca di quella notte di primavera le aveva fatto bene. Rientrò. Sapeva che non sarebbe stata immune al fascino arcano di quell’uomo e delle sue immagini ma ora, perlomeno, le sembrava di essere riuscita a spezzare l’incantesimo che l’aveva rapita. 

Così, tornò nella sala. 

Mastro Michele sembrava non aver mosso un dito. 

Tutto appariva esattamente come quando si era alzata, guadagnando la porta. 

Poco male, sapeva cosa voleva chiedergli. 

«Tutto bene, mia signora?», domandò il pittore, sorridendole. E in quell’espressione Agnese non riuscì a indovinare se vi fosse rassicurazione o compiacimento. 

«Sì», rispose lei, «avevo bisogno di un po’ d’aria». 

Michele da Besozzo annuì. «Siete una donna sensibile, lo vedo perfettamente. Poche persone sarebbero state turbate dalla bellezza di questi colori». 

«Voi dite?» 

«Quest’arte particolare non è per tutti. C’è qualcosa di demoniaco in essa, qualcosa che non può essere compreso ma che, al tempo stesso, può incendiare l’animo e rapire i sensi. Si tratta di un velo sottile, un confine labile e scivoloso, ma abbastanza potente da sconvolgere chi decida di lasciarsene sedurre». 

«È proprio così». 

«Lo capisco». 

«Per questo vi ho mandato a chiamare e vi chiedo ora quel che non sono riuscita a domandarvi prima». 

«A cosa alludete, mia signora?» 

«Vi è mai capitato, nei vostri viaggi, di vedere delle carte da gioco? A Firenze se non vado errata le chiamano naibbe e hanno vietato di utilizzarle. Pure, sono più che certa che in Spagna e in altri luoghi esse siano di uso comune». 

«Naturalmente, vostra grazia. Nei miei lunghi pellegrinaggi da un regno all’altro non ho mancato di vederne d’ogni tipo, fra tutti quello che forse mi è rimasto più impresso è lo Stuttgarter Kartenspiel, il mazzo di Stoccarda. Posso chiedervi cosa vorreste che facessi?» 

«Vorrei che realizzaste uno speciale mazzo di carte per il duca di Milano, Filippo Maria Visconti. Egli è un uomo appassionato dell’occulto e potrebbe trarre dallo studio, dalla manipolazione e dal gioco con simili carte, un infinito piacere». 

«Credo di aver capito cos’avete in mente, mia signora», osservò mastro Michele e, mentre diceva così, fece comparire fra le mani un mazzo di carte. Erano ben più grandi di una mano e così riccamente incise d’oro da essere alquanto pesanti. «Queste carte le ho avute da un guerriero mamelucco nel corso del mio soggiorno veneziano. Come potete vedere esse si dividono in quattro semi: denari, scimitarre, mazze e coppe. Per ciascun seme vi sono dieci carte con numeri da uno a dieci e altre tre con figure per un totale di cinquantadue. In questo caso, a differenza dello Stuttgarter Kartenspiel, le immagini dei personaggi non sono riportate ma solo indicate con la parola in lettere d’oro poiché i precetti islamici proibiscono di riprodurre immagini di uomini o donne». 

Agnese rimase colpita dai colori, dalle decorazioni e dai fregi, dalle fantasie. Prese in mano l’asso di denari e le parve di percepire un calore radiante. Lo tenne fra le mani, osservandolo e provando una sensazione sconosciuta, qualcosa che somigliava al possesso esclusivo di un tesoro. Pensò che se avesse fatto preparare per lui un simile dono, Filippo Maria sarebbe stato suo per sempre. 

«Vedete, Michele», riprese, «vorrei che faceste qualcosa di più». 

«Vi ascolto». 

«Stavo pensando… perché non moltiplicare le figure? La bellezza di poter giocare con colori, lamina d’oro, decorazioni, ombre e chiaroscuri sta proprio nella possibilità di rappresentare figure e immagini magnifiche come mi avete mostrato fino a ora, magari utilizzando proprio le suggestioni dei dipinti e delle miniature che avete imparato ad amare e a riprodurre nei vostri lavori. Che dite, mi accontentereste se vi chiedessi qualcosa del genere?» 

«Non chiedo di meglio, mia signora. Dal momento che mi domandate una cosa del genere vedrò di aggiungere figure al mazzo di carte dei mamelucchi, in modo da poter realizzare per il duca qualcosa di davvero unico». 

«Sarebbe magnifico, mastro Michele. Specie se poteste lavorare sulle immagini rendendole complesse, in qualche modo simboliche, metaforiche, in grado di rappresentare significati e misteri arcani. Quello che mi ha colpito di quanto mi avete mostrato sta proprio nel significato molteplice che scaturisce dalla potenza della figura: in qualche modo è come se per ciascun giocatore, e forse dovrei dire spettatore, fosse diverso e uguale insieme. Se riusciste a fondere i mesi dei fratelli Limbourg, le stazioni del Maestro dell’altare di Trebon e le rivelazioni del Polittico di Santa Barbara per mano del Meister Francke, ebbene credo che ne potrebbe uscire un gioiello dal valore semplicemente inestimabile». 

«È un’idea straordinaria, vostra grazia. Vi confesso di essere sinceramente colpito. Nessuno mi aveva proposto un incarico del genere, ma ammetto di esserne rapito e lusingato. E avete ragione: credo proprio che sua altezza, il duca di Milano, potrebbe provare grande piacere nel possedere un mazzo del genere. Sarebbe qualcosa di unico e pensato espressamente per lui. Ora capisco perché è così innamorato di voi: siete una donna straordinaria, mia signora». 

«Voi mi adulate, mastro Michele». 

«Niente affatto. Dico quel che penso», concluse il pittore. 

Poi, da attore consumato, con la stessa maestria di un mago, fece sparire le carte nella falda del suo mantello e la stessa sorte riservò ai libri e alle tele che vennero fatte scivolare, con abili e calcolati gesti delle mani, all’interno della borsa di cuoio. 

Mastro Michele stava per prendere congedo. 

Agnese gli concesse di ritirarsi. 

«Aspetto allora di conoscere i vostri progressi in merito a questo nostro progetto», disse. Poi aggiunse: «Poiché desidero che una tale faccenda rimanga assolutamente segreta, almeno fino a quando non avrete completato l’opera, vi rivolgerete direttamente a me. Ecco», disse infine, aprendo un cassetto ed estraendo una scarsella in pelle, che consegnò nelle mani del pittore. «Per non lasciarvi a mani vuote». 

Mastro Michele la sentì tintinnante di ducati. 

«Vi ringrazio infinitamente, mia signora. Vi prometto che il lavoro sarà all’altezza di quanto da voi richiesto». 

«Non mi aspetto niente di meno da un artista come voi». 

Il pittore annuì. 

«Potete andare, mastro Michele», concluse Agnese. 

Ed egli non si fece pregare. Si alzò in piedi e, con un ampio movimento del suo mantello nero che si sollevò nell’aria come l’ala di un corvo, si diresse verso la porta. 

31. La forca 

Repubblica di Venezia, piazzetta San Marco 

Piazzetta San Marco era gremita. A dispetto della pioggia degli ultimi giorni, era una mattina magnifica. Il sole splendeva alto nel cielo. I raggi illuminavano la laguna e il bacino di San Marco pareva di madreperla. La tribuna in legno, sulla quale sedeva il doge, era semplice e priva di orpelli ma pulita e levigata come se i falegnami avessero voluto renderla perfetta. Il doge sedeva su un’elegante poltrona, al centro dei Dieci, che gli facevano ala, a destra e sinistra, nelle loro eleganti toghe rosse e nere. Insieme, rappresentavano la più evidente espressione del potere veneziano ed erano, perciò, una presenza solenne e autorevole che svettava sulla marea umana, intervenuta in occasione dell’esecuzione capitale. 

Tutto era in ordine. La forca era posta fra le colonne di San Marco e San Teodoro. Il boia stringeva la mannaia: la lama scintillava. Una gradevole brezza si era alzata, recando l’odore salmastro e pungente della laguna. Un bel giorno per morire. 

Il Carmagnola arrivò su un carretto, trainato da un mulo stanco. Indossava un farsetto scarlatto, berretta di velluto e giubbone di cremisino. Aveva le mani legate dietro la schiena. La mordacchia gli impediva di parlare. Cionondimeno, il mugolio che a tratti si lasciava sfuggire, accompagnato dai tentativi di liberarsi, quando le guardie lo presero in consegna, conducendolo alla forca, zittirono la folla mormorante. 

C’era voluto meno di un mese per condannarlo. Contrariamente a quanto previsto, la tortura era stata rapida, perché il capitano si era arreso immediatamente e, fiaccato dai giorni di galera nei Pozzi, aveva confessato quasi subito quanto già comprovato dalle carte. Fra i giudici, tutti avevano votato la colpevolezza, tranne uno che si era astenuto. 

Giunto ai piedi del patibolo, fendendo due ali di folla, il somaro si fermò. Il carrettiere scese da cassetta. Le guardie afferrarono il Carmagnola e lo consegnarono nelle mani del boia che, senza troppi complimenti, gli tirò un calcio fra le gambe. Il Carmagnola cadde come un sacco di cipolle, battendo le rotule sulle assi di legno del patibolo con un suono secco. Si lasciò sfuggire un lamento, reso più angosciante dalla mordacchia. Bave gli colarono lungo gli angoli della bocca. 

Alcune donne, a quella vista disgustosa, si coprirono gli occhi. 

Mentre il Carmagnola se ne stava inginocchiato, il boia gli strappò via la berretta, afferrandolo per i capelli e appoggiandogli la testa su un ciocco di legno. 

Sulla tribuna, uno dei Dieci si alzò in piedi. Era Niccolò Barbo. Con voce ferma pronunciò la formula di rito: «Francesco Bussone, conte di Castelnuovo Scrivia, Chiari e Roccafranca, detto il Carmagnola: in nome del doge Francesco Foscari e della Serenissima Repubblica di Venezia, io vi condanno a morte con l’accusa di alto tradimento». Poi, il patrizio veneziano tornò a sedersi. 

Dopodiché, il boia afferrò la mannaia e la sollevò sopra la testa. 

Un istante dopo la calò con tutta la forza che aveva. Si sentì un suono cupo e viscido a un tempo. Quando il boia alzò la mannaia, tutti videro che il Carmagnola era morto e tuttavia la sua testa era ben lungi dall’essere stata spiccata dal busto. 

Il boia sollevò la mannaia una seconda volta. 

La lama ricadde, scintillando. Il boia l’alzò ma la testa era ancora al suo posto. 

Fino a quando, nel silenzio e nel disgusto generale, il carnefice non riuscì, con un terzo colpo, a decapitare il cadavere del Carmagnola. 

Il boia, a quel punto, si piegò in avanti e la afferrò per i capelli, sollevandola nell’aria per esibirla al pubblico e, in particolare, alla tribuna del doge e dei Dieci. 

Un silenzio tombale avvolse la piazza. Perfino lo stridio dei gabbiani era cessato. Qualcuno si fece il segno della croce. Qualcun altro iniziò ad allontanarsi da quel luogo di morte, guardandosi bene dall’emettere un fiato. 

In quell’atmosfera sinistra e irreale, il doge Francesco Foscari si alzò in piedi e con una voce arrochita dall’emozione disse: «Questo è quel che accade a chi tradisce la Serenissima Repubblica». 

Poi si sedette. Pallido in viso. 

E pallidi erano i Dieci. E tutti coloro che avevano affollato la piazza. L’immagine della testa del Carmagnola che si ostinava a non volersi staccare dal torso li aveva lasciati sgomenti. 

Mentre la piazzetta si svuotava, Niccolò Barbo pensò che quanto era appena accaduto fosse un cattivo presagio. 

32. Questioni familiari 

Stato della Chiesa, Palazzo Orsini 

Sveva guardò Antonio con disgusto. Lui e i suoi fratelli avevano fatto la guerra a Stefano fino a pochi giorni prima e ora le venivano a proporre il più vergognoso dei patti. Antonio gliene aveva fatto breve cenno al funerale di Stefano. E tuttavia, dentro di sé sentiva che avrebbe dovuto accettare. Perché quello che stava per dirle, e lei riusciva a immaginarlo perfettamente, rappresentava l’unico modo per vendicare la morte del suo amato marito, ucciso come un cane da quel pazzo di Salvatore Colonna in una notte romana nella Suburra. I birri lo avevano trovato in una pozza di sangue, il corpo devastato dalle pugnalate. Lei non poteva dimostrare nulla ma sapeva perfettamente che ad ammazzarlo era stato quel cugino sanguinario. Lo aveva detto chissà quante volte. E ora lo aveva fatto. 

Quindi non poteva nemmeno sostenere di non essere stata avvertita. 

Che disperazione, pensò. E così eccola lì, in gramaglie. La cuffia nera a raccoglierle i lunghi capelli castani, la veste scura che contrastava in modo netto con il pallore del volto, livido per il dolore. 

Celebrati i funerali, Antonio non aveva perso tempo e si era immediatamente recato da lei e dalla madre di Stefano. Vivevano insieme da qualche tempo e ora erano entrambe vedove. Il che aggiungeva tragedia alla tragedia. Giacché sapeva di non essere mai andata a genio alla suocera che da sempre le rimproverava una bellezza eccessiva, sfrontata, che metteva ogni giorno in difficoltà suo figlio. 

Figurarsi! Se c’era un uomo che aveva apprezzato quella sua avvenenza era stato proprio lui, povero Stefano. Ma Chiarina aveva continuato a ritenerla una poco di buono e anche adesso, malgrado la severità del suo abito, i suoi occhi da vecchia comare sembravano accusarla d’essere troppo appariscente. L’unica creatura con la quale si addolciva era la piccola Imperiale: sua figlia, la sua sola ragione di vita. Quella bimba dai capelli castani, che ora dormiva con l’unica dama che le era rimasta fedele, in un’ala lontana del palazzo, rappresentava tutto ciò per cui era disposta a combattere. 

La visita di Antonio non si era rivelata del tutto improvvida. 

Era arrivato a compieta, in gran segreto, a differenza di quanto faceva di solito, quando lo scalpitare dei cavalli della sua scorta si sentiva lontano un miglio. Aveva scelto quell’entrata in scena così dimessa non tanto per rispetto nei confronti del parente morto, quanto per evitare di destare troppo clamore. Così, quando era entrato, Sveva lo aveva visto per quel che era: una serpe che strisciava, nutrendosi del male altrui. Lui l’aveva abbracciata, dopo aver baciato la mano di Chiarina e poi, per tutto il tempo, l’aveva guardata come un quarto di manzo alla bottega del macellaio. 

Sveva sapeva di piacergli ma si sarebbe fatta fare a pezzi piuttosto che concedergli anche solo un sorriso. 

«Mie signore», disse loro Antonio, «malgrado il momento sia il peggiore possibile, vengo a voi con il cuore spezzato per la morte di Stefano, recando una preghiera che spero possa incontrare il vostro favore». Era evidentemente nervoso e tentava di dissimulare la tensione che pareva divorarlo, misurando a gran passi il salone nel quale era stato accolto. 

«Vi ascoltiamo, Antonio», rispose Sveva, algida. 

«Ebbene, sappiamo perfettamente chi è l’autore dell’atto scellerato che ha determinato la morte di Stefano…». 

«Non fate il nome di quell’uomo», gridò Chiarina con voce aspra. 

«Non lo farò», la rassicurò Antonio, «e tuttavia, quanto è stato compiuto non può essere tollerato». 

«Che intendete dire?», continuò la madre di Stefano. Era così magra e rinsecchita che sembrava un uccellino. Nel volto ossuto, dagli zigomi marcati, gli occhi castani spiccavano enormi. 

«Che la morte di vostro figlio va vendicata». 

«Ci potete giurare!», ribatté Chiarina con un’improvvisa fermezza. Sveva e Antonio rimasero di stucco. 

«Ah», esclamò quest’ultimo, colto alla sprovvista. 

«Che cosa volete in cambio?», lo incalzò lei mentre Sveva spalancava gli occhi per lo stupore. 

«Mia signora, siete indubbiamente una donna che parla chiaro», si lasciò sfuggire Antonio. 

«Odio perdere tempo», continuò Chiarina. 

«E allora, se questa è la vostra volontà, vi dirò esattamente quel che vorrei da voi. Dal momento che troverò un modo per vendicare vostro figlio, e vostro marito», disse rivolto a Sveva, «vi pregherei di chiedere al papa un incontro al fine di perorare la nostra causa così da fargli sapere che non furono i Colonna da Genazzano ad assassinare Stefano. Lo chiedo a voi dal momento che né io né i miei fratelli godiamo di alcun credito presso il pontefice». 

«Complice la vostra imperdonabile linea di condotta», tuonò Sveva che non perdonava ad Antonio di aver avversato il papa in un modo tanto odioso, al solo scopo di mantenere i privilegi illegittimamente guadagnati grazie a Martino V. Al punto da sequestrare il tesoro pontificio, utilizzandolo come merce di scambio. 

«Può darsi, madonna. So di non essere un santo. Tuttavia se lo fossi ben difficilmente potrei fare quel che sto per fare a Salvatore. Non vi pare?», e mentre diceva così, Antonio Colonna ebbe l’impudenza di sorridere. 

«Non preoccupatevi», tagliò corto Chiarina, «personalmente non nutro i dubbi di mia nuora, quindi consideratelo fatto». 

«Molto bene», esclamò Antonio. «E allora, mie signore, lasciatemi dire che, a partire da ora, abbiamo un accordo. Una vita per una vita. Io farò in modo che Salvatore Colonna cessi di respirare e voi garantirete che Eugenio IV mi lasci stare, senza individuarmi come l’assassino di Stefano. Che per altro non sono, dunque vi limiterete a garantirmi giustizia». 

«Voi, Antonio», esclamò Sveva, «voi mi disgustate! Siete stato voi a dividere questa famiglia. Con la vostra avidità, e con la crudeltà che vi contraddistingue da sempre. Se non aveste messo i Genazzano contro i Palestrina ora forse non saremmo qua a parlare di come vendicare la morte di mio marito». 

«Sveva!», gridò Chiarina. 

«Silenzio!», tuonò lei. «Non ho ancora finito! Il fatto che io oggi vi aiuti in questa vostra raccapricciante azione non significa che vi sia amica, rammentatelo». 

«Non lo penso affatto. Credo piuttosto che, malgrado tutte le vostre accuse e apparenti obiezioni, siate una donna assetata di sangue, tanto quanto vostra suocera. Se non di più!». 

«Come osate parlarmi in questo modo?» 

«Vostro marito è stato ucciso da poco ma non vedo una lacrima da parte vostra». 

«Piuttosto che piangere davanti a voi mi farei tagliare un braccio. E ora andatevene da casa mia o giuro che chiamerò i miei servi e vi farò fare a pezzi e dare in pasto ai cani». 

Antonio alzò le mani, in segno di resa. «D’accordo, d’accordo, quanta rabbia, santi numi! Portate almeno i miei omaggi alla piccola Imperiale», concluse con un’ultima stoccata che gelò Sveva. Poi, rivolto a Chiarina: «Posso contare su di voi, per quell’abboccamento con il papa, madonna?» 

«Ve l’abbiamo promesso. Ora andatevene», concluse gelida Chiarina. 

«Molto bene», disse Antonio Colonna. 

Rivolse un ultimo sguardo a Sveva che non lo ricambiò. Lui la vide ribollire di rabbia. 

Infine si produsse in un profondo inchino e prese congedo. 

33. Passeggiata notturna 

Stato della Chiesa, quartiere Parione 

Salvatore era uscito dalla locanda a dir poco alticcio. Aveva trascorso l’intera serata a bere vino rosso e giocare a dadi, vincendo una somma niente male. Da un paio di giorni stava vivendo una strana euforia, amplificata da una sorprendente fortuna. 

Aver ammazzato suo cugino Stefano lo faceva sentire leggero. Forse perché fino a un attimo prima di piantargli la lama del pugnale nel costato si era chiesto se ne sarebbe stato in grado. Ma poi si era reso conto che assassinare un uomo non solo non gli aveva fatto paura ma gli era addirittura piaciuto. Un’energia sconosciuta era fluita in lui, riempiendolo di una consapevolezza nuova. L’idea di potersi definire un uomo davvero pericoloso, un assassino a tutti gli effetti, gli regalava una sorta di ebrezza speciale. Finalmente aveva capito cosa voleva fare nella vita. Non si sarebbe più piegato ai voleri di Antonio e Odoardo Colonna, pensò, si sarebbe preso tutto. Sapeva di non poter contare su quell’inetto di suo fratello Lorenzo ma non sarebbe stato certo questo a fermarlo. Giammai! 

Così si era diretto verso casa, malfermo sulle gambe e con la testa leggera. Se non altro il cielo notturno era magnifico: una coperta scura trapunta di stelle. L’aria mite della primavera inoltrata gli spettinava leggermente il lungo ciuffo ribaldo che portava con orgoglio. 

Aveva lasciato Campo de’ Fiori e aveva appena superato le due chiesette di piazza in Agone. Gli sembrò un mezzo miracolo. Ma la strada era ancora lunga. Percorsa la piazza, girò verso sinistra e subito, nella via stretta, gli apparve la grande mole di una torre medievale, cadente e in completo abbandono. Sapeva di doversela lasciare alle spalle quindi proseguì. L’odore d’urina gli arrivò intenso e pungente. La zona che stava attraversando era a dir poco malfamata. Versava in uno stato di degrado assoluto. Gli parve di scorgere una fila di ratti correre all’impazzata nella pozza di luce proiettata da una fiaccola, l’unica, che ardeva, infilata in un braccio di ferro infisso alla torre. 

Giunto alla torre, là dove si apriva un vicolo maleodorante, incappò in una scena che mai avrebbe creduto di vedere. Un carro carico di fieno occupava, pur nel cuore della notte, l’intero spazio della via, talché risultava impossibile passare, a meno di non girare nel vicolo. 

Senza indugio, Salvatore prese a destra. Dopo aver percorso un buon tratto, si ritrovò di fronte a un muro di mattoni. Si voltò e quel che vide non gli piacque affatto. 

Davanti a lui stavano quattro figure. Indossavano mantelli e cappucci neri. In mano avevano fiaccole e spade. Non ne fu sorpreso: quella zona era in mano a bande di criminali e tagliagole. E tuttavia, pur alla fioca luce delle torce, riuscì a intuire che gli uomini che aveva davanti, erano vestiti in modo troppo elegante, sotto i mantelli, per appartenere a un qualche gruppo raccogliticcio di banditi. 

Salvatore capì che erano lì per lui. 

Notò, nel chiaroscuro delle fiaccole, che il carro era stato spostato esattamente in corrispondenza dell’imbocco del vicolo. 

Era stato tutto preordinato. E, con il più banale degli stratagemmi, l’avevano intrappolato come un topo. 

Era perduto. 

Afferrò con la destra lo spadino che portava sempre con sé. Ma non ebbe nemmeno il tempo di estrarlo che un morso gelido gli azzannò il petto. Qualcuno gli aveva trapassato il cuore. Boccheggiò mentre la sua lama cadeva a terra con un tintinnio metallico. 

Poi crollò in avanti senza emettere un fiato. Il suo aggressore fu rapido nello spostarsi, così da lasciarlo rovinare sul selciato. 

 

L’assassino, che appariva come il capo di quella banda, parlò: «Prendete questo bastardo e mettetelo sul carro, sotto il fieno. Poi raggiungete il Tevere e liberatevene. Prima di farlo, legategli una pietra al collo. Non voglio che riemerga, né che qualcuno lo trovi. Per nessuna ragione. Veloci, ora, procedete, prima che arrivino i birri». 

Mentre i tre uomini che erano con lui recuperavano il cadavere, trascinandolo sul selciato e gettandolo sul pianale del carro, sotto il fieno, l’aggressore alzò il cappuccio che aveva calato sopra gli occhi. 

I capelli neri spruzzati di bianco di Antonio Colonna vennero illuminati dalla fiamma sanguigna della fiaccola. 

Nel buio, sorrise. 

Il più era fatto. Ora toccava a Sveva e Chiarina mantenere la loro promessa. 

34. Il Palazzo Apostolico 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Il Palazzo Apostolico era un autentico labirinto. Sveva Orsini sapeva perfettamente che ottenere udienza non era affare di poco conto. D’altra parte, lei portava un nome di tale importanza, e il torto subìto era di una simile gravità che si attendeva, legittimamente, che Sua Santità potesse fare uno strappo alla regola e ricevere lei e sua suocera senza obbligarle a fare troppa anticamera. 

Insieme a Chiarina seguiva uno zelante funzionario di cancelleria, il quale procedeva di buon passo in quel dedalo di corridoi e ambienti che componevano la Curia romana. 

Come le aveva spiegato suo cugino, il cardinal Orsini, quel luogo era un’autentica torre di Babele. La Curia si articolava in una serie di infiniti apparati. Essi potevano essere enumerati secondo una scala gerarchica che seguiva criteri di prossimità: dai parenti del pontefice fino all’ultimo degli uffici amministrativi. 

E proprio seguendo tali criteri, era alla più ristretta cerchia di amici e parenti, e dunque alla propria casata, che Eugenio IV aveva affidato la gestione delle proprietà personali, della dotazione di beni assegnatigli in qualità di pontefice, della tesoreria, del bilancio e del mantenimento e del decoro dei palazzi. Esistevano poi una Camera del papa, alla quale era affidato l’acquisto di gioielli, tessuti, suppellettili, beni mobili di vario genere e natura, e una Cappella che invece provvedeva ad amministrare i servizi religiosi propriamente intesi: celebrazioni e processioni, naturalmente, e i dettagli attinenti alle stesse, fossero decorazioni, stendardi, reliquiari, committenze e forniture d’ogni genere e specie. Eugenio IV aveva altresì richiesto uno stuolo di medici curanti, a capo dei quali era stato posto il suo stimatissimo Ludovico Trevisan. 

Lungo il cammino che doveva condurle fino a incontrare Sua Santità, fra corridoi e uffici d’ogni misura e funzione, Sveva e Chiarina si erano imbattute in una panetteria e una bottiglieria, nelle quali un numero imprecisato di garzoni e servi si occupavano delle commesse e delle necessità alimentari della Curia; nella marescialleria, volta alla gestione dei trasporti e delle poste; e ancora l’elemosineria, deputata a ricevere i poveri, i derelitti e i bisognosi che formavano un autentico corteo di pezzenti, vestiti di stracci, intenti a mendicare panni e pane per il giorno successivo. 

Sveva, che alla sola vista di quei crocchi di disgraziati aveva sentito inumidirsi gli occhi, si era immediatamente premurata di allargare i cordoni della propria borsa per distribuire tutto ciò che portava con sé: quando aveva finito le monete, aveva consegnato perfino i fazzoletti, i guanti e il pomander in argento sotto lo sguardo incredulo di una donna dai capelli sporchi e i denti guasti che l’aveva fissata estasiata, quasi si fosse imbattuta nella Vergine Maria in carne e ossa. 

Il funzionario, nel vedere quella scena toccante, era quasi scoppiato in lacrime, commosso da tanta generosità. Sua suocera, di tutt’altra pasta, l’aveva fissata con disapprovazione, scuotendo la testa. 

Ma a Sveva importava assai poco di quella donna, il cui unico merito era stato dare alla luce il figlio che l’aveva sposata. Stefano le mancava così tanto: il suo coraggio, l’attenzione nei suoi confronti, la squisita dolcezza di ogni singolo gesto d’affetto, la sincerità che sempre animava i suoi discorsi, le convinzioni che gli infiammavano il cuore e che, di fatto, lo avevano portato a essere l’unico uomo dei Colonna a perseguire con encomiabile impegno una rappacificazione con il pontefice. Ed era stata proprio quella volontà virtuosa che l’aveva consegnato all’isolamento, all’interno della sua potente famiglia. 

Sveva sospirò. Pensò alla sua piccola Imperiale e si fece forza. 

Si rimisero in cammino e proseguirono in silenzio, attraversando atri sontuosi, saloni e imponenti scalinate. 

Mentre procedevano, la mente tornò a quel che era accaduto. Sapeva che, presto o tardi, l’assenza di Salvatore sarebbe stata urlata a gran voce da suo fratello Lorenzo, ma a quel punto sarebbe stato troppo tardi. Perché lei e Chiarina avrebbero convinto il papa dell’estraneità dei Genazzano ai fatti. E la scomparsa di Salvatore sarebbe stata interpretata come un’ammissione di colpa. Tutti avrebbero creduto che fosse fuggito dopo aver ammazzato suo marito. Non le piaceva quel che stava per fare e forse Antonio aveva più ragione di quanto lei fosse disposta ad ammettere, forse era davvero una donna spietata. Ma se c’era una cosa che Stefano meritava era di essere vendicato. Il suo assassinio era stato disgustoso e ingiusto. E malgrado all’inizio avesse detto ad Antonio che la sua proposta la riempiva di vergogna, ebbene, giorno dopo giorno, il suo bisogno di vedere ucciso Salvatore era cresciuto. Occhio per occhio, si era detta. 

Non lo avrebbe mai ammesso, ma ormai la pensava proprio come Chiarina. E dal momento che Salvatore era stato ammazzato a sua volta, allora era meglio sviare i sospetti da parte del papa circa il nascere di una faida interna ai Colonna e ottenerne la protezione. 

 

Eugenio IV sentiva la terra tremargli sotto i piedi. La morte di Stefano Colonna era stata una mazzata. Roma era in mano alle famiglie. E per quanto egli avesse creduto, in principio, di poter arginare quella marea urlante e folle, si stava ormai rendendo conto che purtroppo non era così. Peggio ancora: non lo sarebbe mai stato. Il suo essere veneziano veniva percepito dall’intera popolazione come un’insopportabile imposizione. Era uno straniero e come tale era odiato. L’alleanza con Firenze, la forza dirompente di Venezia, la nutrita clientela che aveva cresciuto giorno dopo giorno in quel palazzo, alle sue dipendenze, non parevano bastare a garantirgli tutela, perché non c’era protezione alcuna contro la barbarie e la crudeltà più profonde e retrive. E Roma era ancora sprofondata in una costante guerra fra bande di criminali. Lo Scisma avignonese l’aveva consegnata a un abbandono che il pontificato di Martino V non era riuscito a mitigare in alcun modo. 

Peggio ancora, l’aver nutrito una covata infernale come quella di Antonio e i suoi fratelli aveva consegnato la capitale all’apocalisse. Quando Oddone Colonna, il suo predecessore, era mancato, era scoppiata l’anarchia, e la sua speranza di governare i tumulti e le rivolte che si susseguivano giorno dopo giorno si era rivelata per quello che era: una disperata illusione. Nemmeno l’aver loro inflitto la scomunica era servito a qualcosa. E anche quando le insurrezioni sembravano essere cessate, e Stefano si era offerto di non perdere d’occhio i suoi violenti cugini così da prevederne le mosse, in realtà non lo erano affatto. 

Quindi fu con gratitudine che egli vide entrare la moglie di Stefano, Sveva Orsini, e la madre di lui, Chiarina Conti. 

Sveva era una donna di notevole bellezza. Nonostante fosse vestita di nero e avesse raccolto la fluente capigliatura in una cuffia del medesimo colore, la sua prorompente femminilità era indubbia. Gli occhi dolci e intelligenti illuminavano un volto proporzionato, dalla pelle diafana. Le labbra sottili ma ben modellate e il naso leggermente all’insù donavano una nota di algida raffinatezza alla sua avvenenza. 

La madre, anch’essa in gramaglie, era una donna minuta, dallo sguardo deciso e i tratti spigolosi, resi ancor più affilati dal dolore e dall’amarezza di quei giorni. 

Il pontefice si alzò in piedi, andando loro incontro, poiché la sofferenza era di tale evidenza da fargli provare un’immediata empatia per entrambe e in modo particolare per la giovane Orsini, la quale si gettò ai suoi piedi per baciargli la pantofola. Ma Eugenio si piegò in avanti, aiutandola ad alzarsi. 

«Mia cara», disse, «non potete sapere quanto mi addolora quel che è accaduto. Stefano era un uomo d’onore, il miglior amico ch’io abbia mai avuto in questa città!». 

Sveva, pur in lacrime, si riebbe quasi subito, baciando l’Anello del Pescatore e tornando in piedi. Chiarina, che aveva assistito alla scena, posò a sua volta le labbra sulla mano del papa. Eugenio IV scosse la testa, invitandole a sedersi. 

Non appena si furono accomodate, fu Sveva a prendere la parola. 

«Vostra Santità», disse, «vi ringraziamo per averci ricevuto con tanta prontezza e affetto». 

«Ci mancherebbe, madonna. La mia gratitudine nei confronti della vostra famiglia è assoluta. Senza Stefano non sarei mai riuscito ad arrivare fin qui. Vivo, intendo». 

«Capisco», annuì Sveva. «E posso solo immaginare cosa dobbiate aver passato. Noi stesse ne portiamo i segni dolorosi, come potete ben vedere». 

«D’altra parte», s’intromise Chiarina con quella sua voce aspra e forte a un tempo, «riteniamo altrettanto importante individuare correttamente i responsabili di questo folle gesto, poiché se è vero che in passato la nostra famiglia ha provocato tanto dolore a Vostra Santità, non credo possa giovare ad alcuno attribuire le colpe a chi, per una volta, si è adoperato per evitare in tutti i modi una faida interna ai Colonna». 

A Eugenio IV quelle parole suonarono piuttosto sibilline. «Che intendete dire?», si limitò a chiedere. 

35. Visconti e Sforza 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia. 

Filippo Maria Visconti guardò Francesco Sforza dritto negli occhi. Il suo capitano era alto come una torre. Quel giorno indossava un’armatura in cuoio, stretta in vita. La grinta del suo viso rifletteva tutta l’energia di quel corpo atletico, robusto, forgiato dalla vita militare, dal ferro e dal fuoco del campo di battaglia. 

Quanto diverso era da lui. Era come se il capitano Sforza rispecchiasse all’opposto tutta la sua inadeguatezza: il suo essere storpio, incapace di muoversi come un vero uomo, costretto a strisciare, a trascinare quelle sue gambe deformi sulla pietra del castello. I bastoni cadenzarono impietosamente il ritmo dei suoi passi. Gli anni passavano e le sue condizioni fisiche andavano peggiorando. Ma a Filippo Maria non importava: era pur sempre il duca di Milano e niente e nessuno gli avrebbe portato via quel titolo. Nemmeno Sforza, finché lui fosse stato vivo. E dopo, be’, dopo ci sarebbe riuscito solo perché lui glielo aveva concesso attraverso le nozze con sua figlia. 

A ogni modo, finalmente, le cose stavano volgendo al meglio. 

«Dunque è vero?», domandò. «Venezia ha giustiziato il Carmagnola?». 

Sforza inclinò leggermente la testa. «Gli è stata tagliata la testa. Nella piazzetta San Marco. Pare che un colpo d’ascia non sia bastato». 

«Era duro a morire, quel vecchio arnese». 

«Già», commentò laconicamente lo Sforza. 

«Che tristezza!», esclamò il duca. «Sappiamo già chi sarà il nuovo capitano generale dell’esercito veneziano?». 

«Gianfrancesco Gonzaga». 

«Puah!», disse con disgusto Filippo Maria. «Quell’uomo è un tale fanfarone che avremo ragione di lui con estrema facilità». 

«Non è detto, vostra grazia». 

Il duca fissò Sforza. «Lo dico io. E lo direte anche voi, se volete rimanere capitano!». 

Francesco Sforza annuì. «Capisco perfettamente il vostro punto di vista. E tuttavia, Gianfrancesco Gonzaga rimane un temerario e un ottimo guerriero. Non sarà un avversario facile». 

«Be’, vi converrà sconfiggerlo», sbuffò Filippo Maria Visconti, spazientito. «Siete il mio capitano. Vi ho promesso la mano di mia figlia. Non osate deludermi. O, credetemi, ve ne farò pentire!». 

«Purtroppo, vostra altezza, è più facile a dirsi che a farsi». 

Il duca schiumava di rabbia. «Capitano, sarò chiaro con voi», disse, stringendo nella mano l’impugnatura del bastone che non aveva voluto lasciar andare per terra, «Gonzaga va annichilito». 

«Mio duca, lo capisco e, credetemi, sono assolutamente intenzionato a farlo, tuttavia devo osservare che la mia compagnia è ridotta allo stremo delle forze. Non ho abbastanza uomini e, come sapete, sono davvero mal pagati. Da mesi ormai non vedono più il soldo e questo non fa che peggiorarne l’umore. Perciò, se intendiamo spazzar via Gonzaga, dovremo fare qualcosa per motivarli». 

Quell’uomo diceva quel che pensava. Era una virtù e Filippo Maria doveva riconoscergliela. Tuttavia, quella sincerità rasentava la sfrontatezza. Il duca non intendeva farsi ricattare dal suo capitano. «Ho mandato a chiamare i contadini. E sapete perché? Perché Amedeo di Savoia e lo stesso imperatore Sigismondo, malgrado le tante promesse, non hanno soldati e non hanno denaro. Quest’ultimo, anzi, è sceso in Italia per spremermi i pochi ducati rimasti. Ma lo sapete voi che oggi io riesco a ottenere la metà delle tasse che ricevevo dieci anni fa? E come pensate che io possa affamare ancora il mio popolo? Milano ringhia il mio nome dietro le impannate e i focolari. I cittadini, sommessamente, mi odiano. Non urlano ancora il loro rancore ma è solo questione di tempo. E voi mi chiedete il soldo per i vostri uomini? E da dove dovrei prenderlo io?». 

Sforza guardò il duca senza scomporsi. «Mio signore, non lo so. Io mi limito a dirvi che il mancato pagamento del soldo non aiuta la mia compagnia a maturare uno spirito battagliero. Se la situazione è come l’avete descritta, e non dubito che sia proprio così, allora suggerisco di negoziare una tregua con Venezia, in attesa di tempi migliori. Non vedo altra soluzione possibile». 

«Una tregua? Credete che non ci abbia già pensato?», e in quella domanda, Filippo Maria esibì tutto il proprio disprezzo. «Ho già l’uomo incaricato per farlo. Ma voi, Sforza, mi deludete. Io non penso all’oggi ma al posdomani. D’accordo, in questo momento penseremo a una tregua. Ho già individuato due mediatori possibili: il marchese d’Este e quello di Saluzzo. Sono uomini meschini, abituati al gioco sottile del compromesso e sono talmente preoccupati di mantenere i confini dei propri ridicoli possedimenti da rappresentare gli arbitri perfetti in una contesa come questa. Ma poi? Intendiamo forse rimanere alla mercé della Serenissima? Magari chiedere al doge di entrare a Milano e prendersela così, senza colpo ferire?». Filippo Maria Visconti stava diventando furibondo. La calma apparente che albergava nello sguardo dello Sforza non faceva che aumentare la sua ira. «Coraggio, ditemi che non è così! Credetemi, non lo sopporterei». 

«Non è così, mio signore, ve lo giuro, ma in questo momento, come avete ben osservato, non abbiamo la forza di preparare una controffensiva. Abbiamo bisogno di rifiatare. Venezia è sul piede di guerra dopo aver scoperto i maneggi del Carmagnola. E tenterà di certo qualche sortita. Possiamo fermarla, ma non riusciremo mai a sfondare verso Verona come immagino auspichiate. E tuttavia, dovete credermi, il vostro successo è solo rimandato. Si tratta di attendere che le condizioni volgano a nostro favore. I Colonna a Roma odiano l’attuale pontefice. E questo è un ottimo inizio per noi». 

«Mi state suggerendo di appoggiare la rivolta che i Colonna del ramo dei Genazzano si stanno preparando a innescare?» 

«Se necessario, sì». 

«Dunque, da una parte fingeremo di accettare una tregua, dall’altro aspetteremo che Venezia subisca il colpo della cacciata del papa. Ci vorrà tempo, però». 

«Non abbiamo scelta. Ma non appena i Colonna dovessero riuscire a incalzare in modo definitivo il pontefice, dovremo essere pronti per sferrare un attacco». 

«Ma ciò non avverrà mai prima dell’anno prossimo. O magari ancora più tardi. Antonio Colonna è in difficoltà in questo momento. La sua famiglia è attraversata da faide e lotte intestine!». 

«Ma non lo sarà in eterno». 

Il duca guardò con attenzione gli occhi di Sforza e per un istante li vide lampeggiare, attraversati da una luce infuocata. C’era qualcosa di insondabile e però di formidabile in quell’uomo. Lo avvertiva in quell’energia che pareva irradiarsi liquida e fulgente dal suo corpo grande e robusto. «Sta bene», concluse, «faremo come dite. Prenderemo tempo. E coltiveremo l’attesa, nella speranza che i Colonna possano rovesciare gli equilibri. E a quel punto colpiremo. E lo faremo senza pietà». 

«Nel frattempo io troverò il modo di rassicurare i miei uomini. E voi, mio signore, troverete del denaro da destinare loro, vi supplico». 

«Non vi prometto nulla», rispose il duca con fastidio, «ma vedrò quel che posso fare». 

36. L’inganno 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

«Intendo dire, Vostra Santità che, a dispetto di quel che potrebbe sembrare, non è stato Antonio Colonna a far assassinare mio figlio. E nemmeno Odoardo ne è responsabile in alcun modo. Figuriamoci Prospero, che è mite come un agnello». 

Il papa guardò Chiarina Conti in un modo indefinibile, a metà fra l’incredulo e il sospettoso. «Madonna, io vi credo anche se, lo confesso, l’odio dei vostri parenti di Genazzano verso Stefano è a dir poco leggendario. E io so di avervi contribuito in misura determinante. E, ve lo confesso, mi sento in qualche modo colpevole. Vorrei poter fare qualcosa». 

«Se volete fare qualcosa», rispose Chiarina, «allora credetemi, Vostra Santità. Per quanto possa apparirvi bizzarro, fidatevi di me: nella nostra famiglia vi sono persone che odiavano mio figlio ancor più di Antonio. E il nostro errore è stato proprio quello di sottovalutarle». 

«Vi ascolto». 

«Stefano è stato ucciso da suo cugino Salvatore». 

Eugenio rimase di stucco. Dunque, i Colonna di Palestrina erano ora attraversati da una faida interna? Volse lo sguardo verso Sveva Orsini. Ma quello che trovò nei suoi occhi fu una tacita conferma. Eppure voleva sentirselo dire anche da lei. 

«È proprio come dice vostra suocera, madonna?» 

«Sì, Vostra Santità!», si affrettò a rispondere lei, mozzando in gola le proteste di Chiarina che aveva a stento trattenuto la lagnanza per non essere stata creduta. La voce le tremò. 

Il pontefice rimase con gli occhi nei suoi. E a quel punto la vide scoppiare in lacrime. 

«È stato Salvatore! E ora quel vigliacco si è dato alla fuga perché teme l’ira dei miei fratelli e quella vostra che gli eravate amico», riuscì a dire Sveva fra i singhiozzi. 

A Eugenio IV si strinse il cuore. 

Non sopportava di veder piangere quella giovane donna virtuosa. «Coraggio», disse, «coraggio, mia cara. Capisco il vostro dolore, dovete credermi. So che avete perduto la luce che illuminava i vostri passi. Stefano era un uomo coraggioso la cui condotta di vita era guidata dall’integrità e dalla lealtà. Questo deve rallegrarvi, perché di certo egli è ora nelle braccia di nostro Signore, Gesù. E anche se so che questa è una ben magra consolazione, ebbene, glorificate la sua persona con la memoria e la preghiera. Grazie dunque per questa vostra ambasciata tanto provvida quanto valorosa!». Dalla tasca della talare di seta marezzata, estrasse un fazzoletto di finissima batista. Le si avvicinò e glielo porse. 

Sveva si asciugò i grandi e dolci occhi arrossati. 

Il pontefice le posò la mano sotto il mento con infinita delicatezza. 

«Coraggio», le sussurrò, quasi stesse parlando a una bambina. «Stefano non vorrebbe vedervi in questo stato di prostrazione. Poi si girò verso Chiarina. «Madonna, vi ringrazio per queste vostre parole che mi fanno capire che uno e solo uno è il nemico ora. Farò in modo che sia la mia guardia personale a cercare il responsabile della morte di Stefano». 

Nell’udire quelle parole, Chiarina, che fino a quel momento pareva essere stata plasmata nel ferro, si gettò ai piedi del papa, profondendosi in ringraziamenti e preghiere accorate. 

«Via», continuò lui, «non fate così, madonna. Una nobile signora della vostra età non deve certo stare in ginocchio ai miei piedi. Il solo pensiero mi uccide». E ancora una volta Eugenio IV aiutò Chiarina a rialzarsi. 

Poi, mentre le due donne si ricomponevano, egli si avvicinò a uno scrittoio in legno preziosamente intagliato e, inserita una minuscola chiave di ferro nella serratura d’uno dei cassetti, fece scattare il meccanismo, aprendolo. Quindi recuperò un piccolo cofanetto portagioie, e da quello prese due gioielli di impareggiabile bellezza. 

Consegnò a Sveva un meraviglioso anello d’oro, con un rubino dalla luce insanguinata. A Chiarina, una spilla tempestata di perle. 

«Ecco», disse, «prendete questi piccoli omaggi e teneteli a memoria di questo nostro incontro. So che non potranno in alcun modo lenire il vostro profondo dolore ma, forse, riusciranno almeno a lasciarvi un buon ricordo di me». 

Mentre riceveva fra le mani il rubino, Sveva alzò gli occhi verso il papa. «Santità, quello che Stefano diceva di voi era vero, allora. Siete davvero un uomo buono e giusto. Grazie per queste vostre parole e per la generosità che ci avete dimostrato». 

«Grazie, Santità», le fece eco Chiarina. 

E, mentre fissava entrambe negli occhi, il pontefice sperò che da quel momento, i rapporti con la famiglia Colonna potessero prendere un nuovo corso. 
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37. Fiorini d’oro 

Stato della Chiesa, Orvieto 

Alla fine il duca di Milano non era più riuscito ad attendere e ora Francesco Sforza era alle porte di Orvieto e assediava la città. Tirando la cinghia, Filippo Maria era riuscito a mettere insieme un po’ di ducati, abbastanza da infondere un briciolo d’entusiasmo negli animi della sua compagnia. 

Gli uomini di Sforza, armati di balestre, tempestavano le mura con una pioggia di dardi. Le sagome dei soldati nereggiavano minacciose, riempiendo la piana. Orvieto resisteva, ma presto o tardi sarebbe caduta. 

Il capitano non era però soddisfatto di quel che stava accadendo. Certo, aveva ottenuto Bianca Maria in sposa, ma di sicuro il duca non lo pagava profumatamente, né gli riconosceva titoli o terre. Era sempre più ossessionato dal voler annichilire la Serenissima. Perfino quella spedizione, talmente rapida da risultare sorprendente, e volta a mettere in difficoltà lo Stato della Chiesa, era stata voluta per punire Eugenio IV, reo di essere veneziano e come tale nemico dei Visconti. 

Lo Sforza non riusciva a capacitarsi di quella fissazione nutrita dal duca. La condotta stava giungendo al termine e, volente o nolente, sapeva di dover fare qualcosa. Non poteva accettare, supinamente, di rimanere al soldo di Filippo Maria, quando quella parola, ormai, non significava nulla. Letteralmente. E mentre i suoi uomini tentavano di ridurre in polvere le robuste difese di Orvieto, il capitano si chiedeva se, dopotutto, quell’assedio avesse senso. 

Che cosa gli avrebbe portato? Questo si domandava mentre il cielo si faceva nero come ossidiana e la pioggia cominciava a scendere impietosa, tamburellando sulle celate dei suoi, rigando le lame delle spade sguainate, e affogando la terra che, una goccia dopo l’altra, si trasformava in un’unica arena di fango. 

Al diavolo! Era stanco. E anche se quel suo contegno irreprensibile, improntato a misura e obbedienza, era da sempre la miglior garanzia per i suoi uomini, si decise a dar l’ordine di lasciar perdere per quel giorno. Arrivati a quel punto, tanto valeva aspettare che uscisse il sole il mattino dopo, dato che la pioggia penetrava fredda nelle ossa, facendosi beffe di ferro e cuoio. 

Così, mentre i suoi uomini passavano l’ordine, Francesco Sforza si diresse verso la propria tenda. Svettava fra le altre con una certa imponenza. Non appena sollevò l’apertura e vi entrò, sentì l’inconfondibile odore di muffa e sudore. Scaraventò l’elmo in un angolo e la spada fece ben presto la stessa fine. Si appoggiò a un tavolaccio in legno, afferrando una brocca di terracotta. Qualcuno l’aveva diligentemente riempita di vino. Sforza lo versò nel bicchiere fino a riempirlo. Poi lo portò alle labbra, mandando giù qualche sorso generoso. 

Gustò l’aroma, schioccando la lingua. Il vino lo ricompensò con una grata sensazione di calore. A quel punto si abbandonò su uno sgabello in legno, sorbendo con lentezza il resto. Aveva appena chiuso gli occhi, lasciandosi andare a un gradevole senso di stordimento che qualcuno si annunciò all’entrata. 

«Capitano?». La voce scura di Braccio Spezzato, suo luogotenente, non gli suonò mai tanto sgradita come in quel momento. 

«Sì?», fu tutto quello che riuscì a dire Sforza. 

«Porto notizie da Firenze, proprio come mi avevate chiesto». 

Il capitano provò a ricordare. Poi gli venne in mente a cosa si riferisse il suo braccio destro. «Cosimo de’ Medici?» 

«Precisamente, mio signore». 

«Ebbene?», domandò di malavoglia Sforza. 

«Ho incontrato i suoi uomini. Nei pressi del Mugello. Nonostante il signore di Firenze sia confinato a Venezia, in esilio, vi manda a dire quel che segue. Anzitutto appoggerà volentieri la vostra posizione. Proprio come vi aveva già promesso, qualche tempo fa, a Lucca. La incoraggia, anzi. La ritiene infatti oltremodo importante per il mantenimento di un equilibrio all’interno della penisola. Per questo vi chiede di garantire la fuga del papa. Sa perfettamente che sosterrete la sua convinzione in base alla quale, ancorché veneziano, egli rappresenti la massima autorità religiosa in terra, senza contare che una delegittimazione o, peggio, il suo assassinio, farebbe ripiombare Roma nel caos. E nessuno auspica una simile catastrofe». 

Era vero. 

Lo Scisma avignonese prima e la lacerazione aperta dal Concilio di Costanza poi avevano determinato un’incertezza insopportabile per la Curia romana. Peggio ancora, i sommi poteri previsti per il Concilio e la sua piena superiorità sul papa erano di fatto l’occasione perfetta per offrire il destro alle famiglie avverse a Eugenio IV. Ed era esattamente quello che stava accadendo a Roma. Filippo Maria Visconti stava chiaramente sfruttando quella situazione insieme ai Colonna. Anzi, era stato proprio Francesco a suggerirgli una tale linea di condotta, qualche tempo prima. Ma un papa debole esponeva l’Italia intera alle mire francesi o, peggio ancora, a quelle imperiali. Ora Francesco Sforza se ne rendeva conto. 

Era troppo tardi per impedire la cacciata di Eugenio IV da Roma ma si poteva almeno salvargli la vita. La domanda era: in quale modo? 

«Come intende procedere il Medici?» 

«Cosimo è un uomo di grande intelligenza, capitano. Egli ha in mente un piano di assoluto ingegno che, a mio avviso, non si limita a garantire la vita del papa». 

«Davvero?», chiese ancora lo Sforza, sollevando il sopracciglio. 

«Il Medici intende garantire una via di fuga al pontefice, offrendogli asilo a Firenze». 

«Nonostante egli sia confinato a Venezia?» 

«Cosimo è convinto che il suo periodo di esilio stia giungendo al termine. Da più parti si dice che Rinaldo degli Albizzi che lo cacciò da Firenze qualche tempo fa, sia inviso alla città e abbia i giorni contati. I Medici potrebbero rientrare prima di quanto crediamo». 

«Io non credo proprio niente, amico mio». 

Braccio Spezzato annuì. 

«E dunque Cosimo de’ Medici chiede a me di creare quella via di fuga». 

«Precisamente. A tale proposito vi fa recapitare, per mio tramite, due casse di fiorini d’oro». 

«Ah!». Lo Sforza non riuscì a celare la soddisfazione. 

Braccio Spezzato annuì. «Ma non è tutto», riprese. 

«Che altro?» 

«Mi ha fatto intendere che sarebbe sua intenzione trovare il modo di spostare il Concilio a Firenze. A Basilea, i Conciliaristi stanno prevalendo, fomentati dal cardinale Prospero Colonna e appoggiati da Filippo Maria Visconti», continuò Braccio Spezzato. 

«Cosimo de’ Medici è uomo di profonda intelligenza e dalle lunghe mire». 

«Già! Al punto che egli vi pagherà la condotta in nome e per conto di Eugenio IV, non appena saremo riusciti a farlo fuggire da Roma. Inoltre il pontefice vi riconoscerà la titolarità della Marca e il vicariato sulle altre terre occupate». 

Mentre Braccio Spezzato parlava, Francesco Sforza vide entrare due suoi soldati che recavano altrettante casse. 

Le depositarono sul tavolo. 

Sforza ne aprì una. 

Alla luce delle candele, i fiorini d’oro scintillarono magnifici. 

Il capitano ne prese una manciata, lasciandoli poi cadere fra le dita. Il tintinnio dell’oro zecchino gl’increspò le labbra in un sorriso. Dopo tanto penare, da qualche parte arrivava finalmente dell’oro. La decisione era presa. Il suo futuro sarebbe stato con i Medici, almeno fino a quando Cosimo gli avesse manifestato quell’insperata munificenza. 

«D’accordo», disse, dando le spalle a Braccio Spezzato. «Creeremo la via di fuga per il pontefice. Te ne occuperai tu», concluse, girandosi e guardando negli occhi il suo luogotenente. 

«Non chiedo di meglio», rispose quest’ultimo, «come intendete procedere?» 

«Ora te lo dirò», disse Sforza. 

Un lampo maligno gl’illuminò gli occhi. 

 

38. Le lacrime di Polissena 

Repubblica di Venezia, Ca’ Barbo 

Polissena era incuriosita. 

Di fronte a lei, stava un uomo sobriamente vestito con un elegante abito di lana rossa e una berretta del medesimo tessuto. Lo sguardo profondo e indagatore, i capelli neri che spuntavano dal copricapo in corte ciocche ordinate lo facevano apparire di un fascino misurato, così come misurato era il suo modo di parlare. 

La voce, morbida e ben modulata, pareva dondolare sulle parole e Polissena l’ascoltò volentieri, mentre si piegava di fronte a lei in un inchino perfetto. 

«Madonna Condulmer», disse Cosimo de’ Medici, signore di Firenze, «la vostra accoglienza è un privilegio per la mia modesta persona. Mi avete ricevuto in questo palazzo sontuoso anche se non sono nulla più di un mercante in esilio!». 

«Vi prego», rispose Polissena, guardandolo con dolcezza, «non fate un torto del genere alla vostra persona. Sappiamo entrambi quanto potente è la vostra famiglia e quanto ingiustamente voi siate stato allontanato da Firenze. Ma non mi è sfuggita la vostra nobiltà d’animo e la raffinatezza dei vostri interessi, messer Cosimo. Qui a Venezia si fa un gran parlare del meraviglioso dono che avete immaginato ed elargito con generosità, ai padri benedettini di San Giorgio Maggiore. Dunque, non sminuite il vostro valore, che è straordinario, e accomodatevi», concluse la bella dama, indicando una poltroncina in legno lavorato e damasco. 

Mentre Cosimo si sedeva, Polissena rimase in piedi. 

«Quel luogo, mia signora, è un’autentica oasi di sapere. Quanto al mio dono, come lo chiamate voi, mi sto limitando a progettare con il mio fido architetto, Michelozzo, una biblioteca che possa recare ai monaci un qualche conforto». Pronunciando quelle parole, il signore di Firenze ammirò lo spettacolo di quel salone: i dorsi dei manoscritti, stipati negli scaffali di librerie imponenti che correvano lungo due lati della sala, i grandi specchi in vetro di Murano, scintillanti e perfetti, incastonati in cornici di fulgente bellezza. Infine lasciò che per un istante gli occhi naufragassero nel mare di colore degli affreschi. 

Poi però, venne al motivo di quella sua visita così precipitosa. «Madonna Condulmer, perdonate la mia sfrontatezza, so di essere giunto al vostro cospetto senza un invito formale, arrivando in modo del tutto non richiesto. La ragione di una tale impudenza è dettata da un motivo semplice e fondamentale: vostro fratello Gabriele, il papa. Anzitutto, intendo sottolineare che nutro grande stima per lui e il suo operato, so perfettamente quanto egli si sia prodigato per riportare Roma al centro della vita spirituale della cristianità ma temo grandemente per quello che può accadergli. Se fino a qualche tempo fa credevo che l’autorità pontificia l’avrebbe preservato dall’oltraggio e dalla violenza, ebbene oggi non lo spero più. Per questa ragione sono venuto da voi. E auspico di poter essere di un qualche aiuto». 

«Messer Medici, in primo luogo vi sono profondamente grata per le vostre parole. Nessuno, nemmeno i veneziani, mi ha mai detto quello che voi, vostra sponte, mi avete appena rivelato. E, credetemi, le vostre parole non hanno prezzo. Sono quanto di più bello io abbia sentito da tempo immemore. Riguardo al resto: vi dirò quello che penso. I Colonna sono barbari, assetati di sangue, e vogliono la testa di mio fratello. E dal momento che siete qui, vi dico che la vostra presenza rappresenta per me un regalo insperato. Roma è precipitata nel caos. Solo qualche giorno fa è arrivata una lettera di Gabriele. Mio fratello racconta di come i Colonna abbiano fomentato sollevazioni senza precedenti, riuscendo a instaurare un governo popolare facente capo a sette notabili che hanno preso il nome di governatori della libertà! Costoro chiedono ora a gran voce le dimissioni del pontefice, trattandolo come un impiegato avventizio, appartenente all’ultimo degli uffici! E Gabriele è stato costretto ad abbandonare il Palazzo Apostolico. Si nasconde nei tuguri fatiscenti di Trastevere, nella speranza di trovare un modo per abbandonare Roma senza sapere come fare. Perciò vedete quanto questa vostra visita sia provvida, messer Medici. Dunque sono qui, di fronte a voi, e vi ascolto, ringraziandovi fin d’ora per la vostra bontà d’animo». 

Cosimo guardò intensamente Polissena, i suoi occhi profondi esprimevano tutta la preoccupazione che quelle parole avevano determinato in lui. «Madonna. Capisco perfettamente quel che dite. Vedete, io stesso sono stato bandito, e dalla mia città natale, per giunta. E confesso che, in questo momento, abbandonare Roma sembra essere l’unica strada per vostro fratello…». Polissena fece per ribattere, ma Cosimo alzò le mani, chiedendole tacitamente di lasciarlo proseguire. «Io ne so qualcosa, come sapete bene. Anche se, credetemi, la situazione a Firenze sta cambiando in mio favore e si sta preparando il mio ritorno». 

«Me ne rallegro con tutto il cuore». 

«Già, ma il punto è un altro, mia signora. Vi sto dicendo questo perché comprendo meglio di chiunque altro come ci si senta a essere un estraneo nella città per la quale si è fatto tanto e, come vi ho detto, è indubbio che vostro fratello si sia speso fin troppo per quel covo di ingrati che è Roma. A volte però, e questo è quello che ho in animo di dirvi, la soluzione migliore non è affrontare di petto le situazioni ma abbandonare il campo, attendere e tornare trionfanti al momento opportuno. Per questo, io vi dico qui e ora che mi sono permesso di immaginare un piano per aiutare vostro fratello a fuggire, offrendogli un porto sicuro, in attesa di rientrare da vincitore nella città eterna». 

«Davvero?», domandò Polissena incredula. «Voi fareste questo?» 

«Madonna», disse Cosimo, avvicinandosi a lei, «come vi ho appena detto, lo sto già facendo e lo scopo di questa mia visita è giustappunto quello di informarvi su come intendo muovermi da qui in avanti. Credo che vostro fratello sia un uomo di straordinaria intelligenza e una guida irrinunciabile, non solo per i romani ma per tutti noi. Dunque ecco il mio piano». 

«Ditemi, mio buon amico, giacché in questo momento non ho che la forza di ascoltare». 

«Ebbene, qualche giorno fa i miei uomini più fidati hanno incontrato nel Mugello il braccio destro di Francesco Sforza». 

«Il capitano di ventura al servizio di Filippo Maria Visconti?» 

«Precisamente. Oh, capisco il vostro stupore», rispose Cosimo. «Temete che egli possa fare il gioco del vostro acerrimo nemico: il duca di Milano. Il quale, in effetti, ha tentato di delegittimare il papa in ogni modo attraverso le manovre dei Colonna. So già cosa volete dirmi ma ascoltate: conosco Francesco Sforza da un po’ di tempo, ormai. Non più tardi di due anni fa, quando assediava Lucca per conto di Milano gli ho chiesto di lasciare campo libero a Firenze. In quell’occasione, senza entrare nei noiosi dettagli del negoziato, abbiamo inaugurato una proficua e sincera amicizia. Ora, il mio piano è stato quello di chiedergli di concentrare le proprie forze su Orvieto, disinteressandosi per qualche tempo di quel che accade a Roma. In questo modo i Colonna, senza perdere ufficialmente l’appoggio dei milanesi, non avranno nessuno che impedisca un’eventuale fuga del pontefice. Il capitano milanese se ne disinteresserà. Non solo. Parallelamente, alcuni dei migliori uomini dello Sforza si stanno già attivando per aiutare il pontefice a imbarcarsi sul Tevere. Da lì raggiungeranno Ostia, quindi il mare. E a quel punto, vostro fratello sarà in salvo», disse Cosimo. I suoi occhi tradirono un lampo di soddisfazione. 

Polissena rimase senza parole. Quell’uomo aveva fatto molto più di quanto suo marito, il doge, e Venezia tutta, fossero riusciti a immaginare. Se suo fratello fosse riuscito a salvarsi, lo avrebbe dovuto a lui e a lui soltanto. «Messer Cosimo, io non so davvero cosa dire. Sono sinceramente colpita dalla vostra intelligenza e generosità. Mai mi sarei aspettata qualcosa del genere. Non credo nemmeno di sapere come ringraziarvi, per non parlare di quanto deve esservi costata l’organizzazione di una missione come quella che mi avete appena descritto! A questo proposito, anzi, permettetemi di sdebitarmi, a nome della mia famiglia…». 

Ma mentre diceva così, Cosimo si avvicinò ancora e le prese le mani nelle sue. «Madonna», disse, «vi prego. Non ne parliamo nemmeno. Come dicevo: ritengo questo un dovere morale. Mai potrei permettere che il papa rimanga alla mercé dei Colonna. Sforza ci appoggerà e poi, in attesa del mio rientro che, dovete credermi, è ormai prossimo, vostro fratello potrà risiedere comunque a Firenze. Sarà ospite della città presso Santa Maria Novella. Non ho altro desiderio, ve lo giuro e, per una volta, tutti coloro che mi sono amici e anche quanti lo sono molto meno concordano nell’avere a Firenze il papa. Perfino Rinaldo degli Albizzi ha fatto sapere di non opporsi alla presenza del pontefice». 

Polissena non credeva a quello che udiva. «Messer Medici: voi siete un uomo buono e giusto e ritenete, a ragione, che un pontefice non possa essere trattato in questo modo». Cosimo la fissò, rapito. Polissena si asciugò le lacrime. Mantenne lo sguardo fiero, gli occhi colmi di dignità e fermezza. «Mio caro, carissimo amico», proseguì, «non solo io vi ringrazio per essere venuto qui ma il mio auspicio è che vogliate fermarvi il più a lungo possibile. E tuttavia intendo fare qualcosa per dimostrarvi tutto il mio affetto e la mia gratitudine». 

«Madonna», rispose Cosimo, «quel che ho detto e fatto è stato un atto dovuto, giacché vostro fratello Gabriele incarna la massima guida spirituale di questo mondo sciagurato che ha deciso di abbandonarsi alle faide familiari invece di credere nel valore dell’unione e della supremazia papale». 

«Mio signore, non so come replicare a queste vostre parole e azioni, giacché esse mi regalano una speranza che temevo di non poter nemmeno sognare. A questo proposito, giacché non mi permettete in alcun modo di sdebitarmi, vi prego almeno di accettare questo mio piccolo dono come pegno della mia imperitura gratitudine per quanto andate facendo». E senza aggiungere altro, Polissena si avvicinò a uno degli scaffali della libreria. 

La nobildonna veneziana prese un tomo rilegato in cuoio. «Ecco», disse, «conoscendo il vostro grande amore per le lettere e il sapere antico, mi permetto di farvi dono di un testo che di certo apprezzerete». 

Cosimo la guardò, sorpreso. «Madonna, sappiate che in questo momento avete acceso la mia curiosità e, credetemi, non mi capita spesso di provare una simile sensazione». 

Polissena sorrise. Sapeva, in cuor suo, di far cosa gradita a Cosimo de’ Medici con quel pensiero. Per il signore di Firenze, quel volume era la miglior ricompensa possibile e, a ben pensarci, forse sarebbe stato molto più apprezzato di un fiume d’oro o di un cofanetto ricolmo di gioielli. «Questo fatto mi rincuora. Ebbene sappiate che sto per farvi dono dell’Anthologion di Stobeo». 

Cosimo spalancò gli occhi. «Madonna, ora voi avete la mia gratitudine più sincera. Non potevate pensare a un regalo più bello. È proprio vero che Venezia è lo scrigno di ogni meraviglia!». 

Polissena consegnò il tomo nelle mani del signore di Firenze. Quest’ultimo parve prendere un monile, non già un libro. «Quale miracolo l’ha fatto giungere fino a noi? Marsilio Ficino, il mio buon amico, potrà aiutarmi a comprendere al meglio il contenuto di un testo tanto prezioso, data la sua conoscenza impareggiabile della lingua greca e della filosofia in particolare. Come avete potuto conoscere tanto bene i miei gusti, mia signora?» 

«Il vostro amore per i classici ha varcato da tempo i confini fiorentini. Sbaglio forse? E come avete detto bene voi: Venezia è lo scrigno di ogni meraviglia». 

Cosimo scosse la testa. «Non sbagliate affatto. Ma ora sorridete. Io per primo so che potrò presto rientrare in quei confini, anche se è stata proprio Firenze a esiliarmi. E anche se so perfettamente che sconfiggere Rinaldo degli Albizzi non sarà semplice, ho la consapevolezza di essere benvoluto. Come vi ho detto, il mio rientro in città è quanto mai prossimo. Perciò vedete, la popolarità e il successo sono come le pale di un mulino: girano con un soffio di vento. Per questo sono fiducioso circa la possibilità per vostro fratello di tornare trionfante a Roma. Ma intanto dobbiamo farlo arrivare in salvo. Comunque, abbiate fiducia. Tutto è stato predisposto e prima di quanto immaginiate lo saprete a Firenze, sano e salvo». 

Polissena sorrise, rincuorata. «Grazie infinite. Ora suppongo che intenderete riposarvi». 

«In verità, ero sul punto di congedarmi». 

«Come?», chiese Polissena. «Dunque non rimanete?» 

«Non oggi. Ma se vi fa piacere, vorrei tornare a trovarvi». 

«Quando vorrete. E sappiate che questa da oggi è casa vostra». 

«Siete troppo gentile. Mi fate un grande onore». 

«Siete voi che lo fate a me», sottolineò Polissena. Dopodiché batté le mani e in un istante comparvero due valletti, elegantemente vestiti. «Accompagnate messer Cosimo ovunque vorrà». 

Cosimo si inchinò, baciandole la mano. «E ora, madonna, pregate», disse, «vedrete che tutto finirà ancor prima di cominciare». 

Lei lo guardò in volto. Per un attimo la serenità che vi leggeva parve offuscata da un’ombra come se, nel fondo del suo cuore, Cosimo nutrisse qualche preoccupazione. Fu un istante ma quel velo d’inquietudine non sfuggì a Polissena. 

Lui annuì, a rassicurarla ancora una volta. 

Ma mentre lo vedeva uscire, Polissena provò un vivo senso d’angoscia: sperò che quel che le aveva detto Cosimo fosse la verità. Anche se quell’ultimo sguardo le aveva lasciato una paura sottile che ora l’avrebbe accompagnata per tutta la notte. 

Anche lui doveva sapere che qualsiasi piano di fuga, anche quello concepito fin nei dettagli, era molto più facile in teoria che nella pratica. 

39. La fuga 

Stato della Chiesa, Santa Maria in Trastevere 

Com’era caduto in basso. 

E come sembravano lontani i tempi in cui aveva ricevuto Sveva Orsini e Chiarina Conti! Si era fidato di loro e non aveva alcun motivo di dubitare che fossero state in buona fede. Anche a voler pensar male, il pontefice non riusciva a credere che quelle due donne avessero potuto mentirgli. Senza contare che era proprio vero: Salvatore Colonna era scomparso, quasi certamente fuggito da Roma. O invece qualcuno lo aveva tolto di mezzo? Magari proprio colui che aveva ucciso Stefano? E che poi aveva raggirato entrambe? E il pontefice aveva perfettamente chiaro quale potesse essere la mente dietro una simile, ignobile macchinazione. 

Comunque, complici le parole di Sveva e Chiara, lui aveva abbassato la guardia con i Colonna, compiendo il più incredibile errore della sua vita. 

E ora eccolo lì. Ridotto a un fantasma. Costretto a nascondersi fra i vicoli mefitici di Trastevere. Vestito come un umile diacono, impegnato a raccomandare l’anima a Dio. Tenuto in vita da un pugno di uomini più disperati di lui. E che tuttavia dovevano essere stati plasmati con la nobile materia degli eroi. 

Roma. 

Gabriele la odiava e l’amava insieme. E forse non c’era altro modo per convivere con lei. Gli aveva dato il soglio di Pietro, prima. Ma gli aveva tolto tutto, dopo. Come la più spietata delle amanti. O delle prostitute. 

Il papa teneva le mani giunte, mormorando preghiere. Poi, alzò lo sguardo, posandolo sulla navata di destra. Vide la nicchia nella quale erano conservati gli strumenti di morte e tortura, impiegati contro i santi e i martiri: catene, pesi di ferro e pietre. Fra queste, si diceva vi fosse anche quella che era stata legata al collo di san Callisto per farlo annegare nel pozzo della chiesa vicina. 

Gabriele deglutì e d’improvviso la gola gli parve colma di ghiaia, come se quella pietra fosse stata sbriciolata allo scopo di soffocarlo. Si morse le labbra. Fino a farle sanguinare. Non poteva cedere alla paura. Doveva, invece, reagire con dignità e coraggio, come sempre aveva fatto. 

Era in quello stato d’animo, sospeso fra il timore e l’ardimento, quando qualcuno gli toccò la spalla con leggerezza. 

Girò lo sguardo e vide Antonio, suo cugino. Ancora una volta era lì con lui. Non lo aveva mai abbandonato, nemmeno in quel momento, quando tutti gli avevano voltato le spalle. 

«È ora, Gabriele, gli uomini sono arrivati! Da questo momento le nostre strade si dividono. Spero di rivedervi e di potervi riabbracciare insieme a Polissena. So che ha incontrato Cosimo de’ Medici proprio in questi giorni». 

«Davvero?» 

«Vostra sorella è una donna piena di risorse. E il signore di Firenze vi vuole un gran bene. Esiliato a Venezia si è subito dato da fare per organizzare un piano di fuga per salvarvi. Ufficialmente egli non risulta coinvolto e, anzi, intende lasciare pieno merito alla Repubblica fiorentina, anche per darvi modo di giungere sano e salvo in città. Là dove lui, al momento, non può mettere piede. Tuttavia egli sa che presto tornerà da trionfatore in Toscana e allora potrà abbracciarvi, insieme a vostra sorella». 

Quelle parole ebbero su Gabriele l’effetto d’un balsamo. Antonio doveva saperlo, perché sorrise. Caro Antonio! In quegli anni era stato il suo braccio destro. E, anche in quel momento, si stava sacrificando per lui. 

Lo strinse a sé. «Dunque anche nella sfortuna ci è rimasto qualche alleato», disse infine. 

«Proprio così. E ora andate», lo incalzò il cugino, senza per altro sottrarsi a quel moto d’affetto. 

Gabriele si sciolse dall’abbraccio. Poi avanzò verso il centro della navata, giungendo al centro della chiesa. Lì lo aspettavano gli uomini deputati all’impresa. Vestivano l’uniforme della milizia comunale. 

«Vostra Grazia», disse quello che aveva tutta l’aria di esserne il capo, «mi chiamo Lorenzo Matteucci ma tutti mi conoscono con il nome di battaglia di Braccio Spezzato. Sono un soldato di Francesco Sforza, incaricato di condurvi sano e salvo a Firenze. Se farete esattamente quello che vi dirò, avremo almeno una possibilità di successo. Siete pronto?», domandò senza ulteriore indugio quell’uomo dalle spalle ampie e dallo sguardo freddo come una lama d’acciaio. 

«Ditemi quello che devo fare», rispose il papa. 

«Anzitutto, vi chiedo di indossare questo», disse Braccio Spezzato, porgendogli una lunga tunica grigia con cappuccio e colletto di stoffa bianca e sonagli alla cintura. «Con una veste da lebbroso dovremmo tener lontani i curiosi», disse. «Quanto a noi», proseguì, rivolto ai quattro che erano con lui, «speriamo di poter passare inosservati con le nostre uniformi. La notte farà il resto, spero». 

Mentre Gabriele indossava la veste, Braccio Spezzato diede istruzioni ai suoi. «Scannabue, starai davanti a noi e controllerai la via. Voi tre invece mi guarderete le spalle. E ora», continuò, «se Sua Santità è pronta, mi dirigerei senza indugio al molo». 

 

Quando si ritrovò fuori, Gabriele non riuscì a trattenere un brivido. La notte era fredda e la piazza, spazzata da una brezza gelida, era nera come il carbone. 

Braccio Spezzato era al suo fianco. Di fronte a loro, un uomo teneva una torcia in mano, tentando di fare del suo meglio per rischiarare i loro passi. 

Dietro, distanti quanto bastava, tre uomini. 

Avanzarono senza esitare, attraversando la piazza. Lasciata Santa Maria in Trastevere alle spalle, si diressero verso il ponte Sisto. Gabriele vide la massa scura della chiesa di San Lorenzo de Curtis. I passi del piccolo gruppo erano scanditi dal sonaglio dondolante, assicurato alla cintura di corda, che Gabriele si era stretto in vita. 

Arrivati nel vicolo del Cinque, l’uomo di fronte a loro fece un segnale. 

Braccio Spezzato gli fece cenno di fermarsi. 

«Una pattuglia», sussurrò Scannabue. 

«E allora continuiamo a camminare», gli disse di rimando l’altro, «o daremo nell’occhio». 

Proseguirono guardinghi. Non erano giunti al termine del vicolo che incontrarono due guardie comunali. 

40. Sforza, Medici e Condulmer 

Stato della Chiesa, Trastevere 

Non appena li videro, le due guardie li salutarono. 

«Per Dio», esclamò una delle due, «conducete un lebbroso! E dove andate a quest’ora?» 

«All’arcispedale Santo Spirito, nel borgo», rispose prontamente Braccio Spezzato, senza accennare a fermarsi, giacché non voleva fornire all’altro nessun motivo per cominciare una conversazione dalla quale non avrebbe saputo come uscire. Sperò che l’autorevolezza della sua voce, da tempo abituata al comando, fosse garanzia sufficiente. Inoltre era romano come loro. 

Ma la guardia sembrava in vena di discutere. 

«E dove lo avete trovato?». 

«Vagava poco distante da qui», replicò Braccio Spezzato ma stavolta la sua voce suonò poco convincente perfino a lui e temette il peggio. 

Vedendo che il drappello davanti a loro non solo non accennava a fermarsi ma pareva quasi volerli evitare, la guardia che fino a quel momento era rimasta in silenzio apostrofò rudemente Braccio Spezzato. 

«Voi, signore!», disse. «Non ricordo il vostro nome né di avervi mai veduto nella guardia». 

A quel punto, Braccio Spezzato gli era praticamente arrivato davanti. Senza aggiungere altro, estrasse dalla cintura un coltellaccio e, con un movimento fluido e repentino, lo affondò nel collo dell’uomo, squarciandogli la gola. Quello non ebbe nemmeno il tempo di gridare. Mulinò le braccia in avanti, sfiorando con la punta delle dita l’uniforme del suo aggressore, quindi cadde in ginocchio. L’altra guardia sbarrò gli occhi e tentò di gridare, estraendo la spada, ma Scannabue, che le era alle spalle, le mise una mano sulla bocca e la infilzò con la propria lama dritto in mezzo alle scapole. 

Mentre la guardia crollava a terra senza vita, Braccio Spezzato afferrò l’altra sotto le ascelle e la trascinò in un angolo buio della via. Scannabue fece altrettanto. 

«Voi tre», disse Braccio Spezzato agli altri suoi uomini, «occupatevi di far sparire quei cadaveri». Da sotto il cappuccio, Gabriele Condulmer lo guardò attonito. «Perdonate le mie azioni, Vostra Santità», mormorò, «sono rivolte a uno scopo superiore». 

Ma Eugenio IV non riuscì a parlare. 

«Dobbiamo muoverci», continuò il luogotenente di Francesco Sforza. Il battelliere ci aspetta sull’ansa del Tevere. Ha una barca alla fonda. Dobbiamo far presto o tutto sarà perduto». 

Così dicendo, strappò il sonaglio dalla cintura del pontefice. «Puah», concluse, «alla fine quest’idea ci farà solo impiccare». Poi, senza aggiungere altro, afferrò il papa per un braccio e si mise a camminare di buon passo. Scannabue li superò, andando in avanscoperta. 

Proseguirono in quel modo fra le strade nere di una notte nera. 

 

Gabriele non credeva ai propri occhi. Vedeva rari lampi di luce allungarsi nel buio, ogniqualvolta s’imbattevano in un crocicchio segnalato da una torcia o un braciere. Anche Scannabue teneva in mano una fiaccola e la luce tremolante dondolava di tanto in tanto come un fuoco fatuo, segnalando la sua presenza. Per il resto sentiva il suo respiro affannoso e i passi di Braccio Spezzato. 

Gli mancava il fiato. Avrebbe voluto fermarsi ma sapeva che ormai non era più possibile. Dovevano andare fino in fondo. Ora stavano camminando lungo la riva del Tevere. Percepiva lo sciaguattare dell’acqua. Gli parve perfino di individuare una massa scura di fronte a sé ma, nel buio, non ne fu certo fino a quando una voce spezzò il silenzio, mormorando: «Chi è là?». 

Braccio Spezzato parve non perdersi d’animo. «Parola d’ordine», intimò. 

«Sforza, Medici e Condulmer!», fu la risposta, priva di esitazione. 

«Bene! Avvicinatevi senza indugio». 

Nell’udire quelle parole, qualcuno mosse verso di loro. Ben presto alla luce della fiaccola di Scannabue, il papa si ritrovò a fissare un uomo dalla stazza portentosa. «Sono Francesco Rifredi, il battelliere», disse, lapidario. 

«Allora, sapete bene cosa fare!», gli rispose Braccio Spezzato. Poi, Eugenio lo vide rivolgersi a lui. «Santità», bisbigliò, «perdonerete i modi bizzarri e le stranezze di questa notte, ma vi prego di fidarvi di noi. Facciamo tutto questo per proteggervi. Il battelliere vi caricherà sulle sue spalle, così da evitarvi il pericolo di cadere sul pontile scivoloso. Conosce perfettamente la via che conduce alla sua barca. Noi vi terremo dietro, in modo da impedire a chiunque di prendervi alla schiena, mentre state raggiungendo il battello». 

Un attimo dopo, il papa si sentì sollevare da sotto le ascelle per poi ritrovarsi a cavalcioni sulle spalle del battelliere. Da sotto il cappuccio, al buio, non distingueva quasi nulla. Si sentì dondolare nell’aria mentre quell’uomo formidabile copriva la distanza fra la riva e il pontile a una velocità sorprendente. Raggiunse in breve la murata del battello che scavalcò agevolmente. 

Dietro di lui, trafelati, sentiva sopraggiungere i suoi due protettori. 

«Sciogliete le gomene, mentre faccio in modo di nascondere il nostro passeggero», disse il battelliere. «Santità», sussurrò poi, «ora vi farò scendere». 

Gabriele si ritrovò di nuovo con i piedi per terra. Il rollio improvviso lo avvertì che doveva trattarsi della stiva della barca. Rimase in piedi, sostenuto dalla presa ferrea del battelliere. «Adesso vi aiuterò cosicché possiate stendervi in coperta. Mi perdonerete, ma per rendervi invisibile, mi assicurerò di celarvi sotto uno scudo. Forse è una precauzione di troppo ma meglio non rischiare: la vostra vita, Santità, è troppo importante». 

Gabriele annuì, atterrito. 

Così senza discutere, tenendo fede alla promessa fatta a Braccio Spezzato, si stese sulla pancia. Un attimo dopo, sentì che il battelliere gli appoggiava un grande scudo di ferro sulle spalle. 

Dopodiché, udì i passi dell’uomo che abbandonava la stiva. 

Chiuse gli occhi e raccomandò l’anima a Dio. 

Rimase in quella posizione per un tempo che gli parve infinito. La tensione e la paura gli serravano la gola e gli impedivano di assopirsi come avrebbe voluto. 

A un tratto, repentinamente, udì colpi formidabili contro la barca. Non aveva idea di cosa si trattasse ma sembrava quasi che una pioggia di pietre piovesse dal cielo. Ne sentì gli schiocchi terribili contro il fasciame. Udì grida disumane provenire dall’esterno, attutite dalle fiancate dell’imbarcazione. Sudore gelato gli gocciolò lungo il collo. Gli parve di essere in preda a una febbre mentre quei tonfi sordi si ripetevano ancora. Il papa chiese a Dio misericordia. La barca avrebbe retto? 

E quando cominciò a temere che il legno si sarebbe sgretolato, d’improvviso, i colpi cessarono, così com’erano cominciati. Gabriele sospirò, rendendo grazie al Signore. Aveva creduto di finire intrappolato come un topo nella barca, allagata d’acqua, per poi magari annegare. Ma il legno aveva retto e ora era tornato un silenzio assoluto. 

Gabriele sperò che sul ponte non fossero tutti morti. 

Chiuse gli occhi e pregò, implorando Dio che lo salvasse da quell’orrore. 

41. Il pirata 

Mar Mediterraneo, al largo di Civitavecchia 

Si era consegnato nelle mani di Vincitello d’Ischia il quale, a dirla tutta, non era altro che un pirata. Anzitutto perché era un uomo che non aveva nulla di rassicurante: i capelli scuri e lerci, la pelle cotta dal sole, le vesti logore e i cinturoni in cui se ne stavano infilati un paio di coltellacci, ebbene, tutto lasciava intendere che egli vivesse di furto e rapina. Anzi, da autentico lupo di mare, Vincitello non si premurava nemmeno di nascondere la propria natura. Se ne vantava invece, abbandonandosi spesso a racconti di assassini e uccisioni, intervallando quell’orrore con risate sgangherate che terminavano quasi sempre in un ribollire di catarro. 

La voce sgradevole, gli occhi verdi e rapinosi, quasi da lucertola, mettevano i brividi a Gabriele Condulmer. A conferma dei suoi peggiori sospetti, poi, sia i rematori in coperta sia i marinai sul ponte esibivano grinta e cicatrici tali da tradire, senza alcun dubbio, l’appartenenza alla peggior feccia dei porti del Mediterraneo. 

Sperò che Vincitello fosse stato almeno ben pagato. Braccio Spezzato gli aveva garantito che avrebbero fatto rotta verso Pisa e da lì sarebbero giunti a Firenze, grazie all’alleanza stretta con Venezia e al determinante coinvolgimento di Francesco Sforza. 

Tuttavia, il papa non ne era affatto sicuro. 

Il vascello sul quale si trovava in quel momento era di dimensioni relativamente piccole, con una dozzina di banchi per rematori, un ponte affusolato e due alberi con vele quadre. Gabriele non si intendeva certo di navi ma, da buon veneziano, sapeva riconoscere un brigantino quando lo vedeva e quello aveva tutta l’aria di essere particolarmente veloce, a conferma, una volta di più, di quanto importante fosse per Vincitello poter solcare rapidamente i mari. 

Quando, qualche tempo prima, il secondo del capitano lo aveva portato sotto coperta, offrendogli una branda pulciosa che doveva rappresentare nientemeno che il pezzo forte dei suoi alloggi, il pontefice aveva accettato di buon grado quella cortesia e si era lasciato cadere sul materasso imbottito di paglia. Lì doveva aver riposato per un po’. 

Ora era di nuovo sul ponte. Scorgeva il mare dal colore blu profondo e la schiuma bianca e fresca. 

Braccio Spezzato gli si avvicinò. «Vostra Grazia, avete riposato un po’?» 

«Mio buon amico, confesso che la paura provata due notti fa, sotto lo scudo, nel ventre della barca del battelliere, e la rocambolesca fuga che, come sapete, è tutt’altro che conclusa, mi impediscono di abbandonarmi a un sonno ristoratore». 

Braccio Spezzato tossicchiò. «Capisco perfettamente, Vostra Santità, ma la situazione era disperata». 

«Lo so». 

«I colpi che avete sentito erano le pietre scagliate dagli uomini dei Colonna, mentre ci stavamo avvicinando a Ostia». 

«Ah». 

«Tuttavia, vi prego di credere che la situazione volge al meglio. Entro l’ora nona saremo a Pisa e da lì una scorta ci condurrà fino a Firenze». 

«Finalmente». 

«Lì troverete riparo». 

«Voi dite?» 

«Certo. Il vostro buon amico Giovanni Maria Vitelleschi, vescovo di Recanati, ha già approntato una sistemazione per voi e i vostri fedelissimi che vi raggiungeranno di qui a qualche settimana». 

«Dove?» 

«Avrete degli appartamenti presso Santa Maria Novella». 

La prospettiva parve al papa a dir poco magnifica. 

«Firenze e Venezia. E Francesco Sforza. Sono tutti dalla mia parte. E il duca di Milano?» 

«Confido che Filippo Maria Visconti sia impegnato a sostenere gli Aragonesi in questo momento e, anche se potrebbe aver intuito che il mio capitano intende far partito a sé, sarà costretto a dedicare la propria attenzione alla questione della successione al trono napoletano. In un certo senso ha le mani legate. Dobbiamo sfruttare questo momento». 

«Riconoscerò a Francesco Sforza quel che merita». 

Braccio Spezzato annuì per la seconda volta. 

«Anche se cacciato da Roma, resto pur sempre il papa e potrò investire il vostro capitano di titoli e feudi». 

«Ve ne sarà riconoscente». 

«Già. Ammesso che riusciamo ad arrivare a Pisa». 

«Temete che Vincitello non tenga fede alla sua promessa?» 

«Vi suona così strano? Guardatelo», disse il pontefice, volgendo lo sguardo verso il capitano della nave. 

Vincitello se ne stava sul cassero con aria baldanzosa. Teneva una bottiglia in mano e, a giudicare dalle fragorose risate di chi gli era attorno, si stava di certo abbandonando a qualcuna delle sue fanfaronate. 

Braccio Spezzato sospirò. «So che vi fa una pessima impressione ma quel pirata è un uomo di valore e, una volta pagato, manterrà gli impegni presi». 

«Ah», disse il pontefice, «dunque è stato pagato?» 

«Profumatamente». 

«E da chi? Dalla mia famiglia?», domandò fulmineo Gabriele, che in quel momento sperava solo di poter rivedere sua sorella Polissena. 

«A quanto ne so è stato, ancora una volta, Cosimo de’ Medici. Che in questo momento si trova per altro a Venezia». 

«Allora forse ha visto mia sorella!». 

«Niente di più probabile». 

«Polissena», mormorò Gabriele con voce rotta dall’emozione. E mentre diceva così, udì la vedetta gridare. 

«Terra! Terra!», si udì sul ponte. 

D’un colpo, ordini risuonarono nell’aria e i marinai cominciarono ad arrampicarsi sulle sartie. I rematori dovevano aver aumentato il ritmo poiché ora il brigantino filava molto più veloce di prima. 

«Pisa», disse infine Braccio Spezzato. 

«Pisa», ripeté incredulo il papa. 

42. Nella torre colombaia 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

Filippo Maria Visconti fremeva di rabbia. 

Stava perdendo ogni controllo su Francesco Sforza. Proprio come, in precedenza, era accaduto con il Carmagnola. E dire che gli aveva promesso sua figlia! Dopo aver chiesto di attendere, lamentando i magri pagamenti, il futuro genero aveva infine rotto gli indugi e, su suo espresso ordine, si era lanciato ventre a terra in una spedizione militare senza precedenti. Così, dopo aver posto a ferro e fuoco la Marca, era giunto fin sotto le mura di Orvieto. Tuttavia, arrivato alle porte dello Stato della Chiesa, Sforza ora tentennava. A conferma delle sue peggiori preoccupazioni, il duca teneva fra le mani un messaggio, vergato da una delle sue spie: il condottiero, lungi dal preoccuparsi di marciare su Roma, stava traccheggiando al fine di garantire una via di fuga a Eugenio IV. 

Non solo il papa aveva abbandonato l’Urbe, imbarcandosi sulla riva del Tevere, ma aveva anche raggiunto Ostia, e da lì Civitavecchia, per salire su un legno diretto a Pisa. Invece di fermarlo, facendo presidiare il porto, Sforza se n’era rimasto dov’era. Quanto ai Colonna, si erano rivelati una volta di più un pugno di inetti. 

E ora il papa stava facendo vela, con ogni probabilità, verso il porto sicuro di Pisa per poi essere accolto dai fiorentini, suoi nemici giurati. 

«Maledizione!», imprecò, asciugandosi con la mano la fronte imperlata di sudore. 

Dunque anche Sforza gli stava voltando le spalle! E tutto, a vantaggio di quel maledetto papa veneziano che stava trovando nei fiorentini degli irriducibili alleati. 

Doveva esserci lo zampino di Cosimo de’ Medici, dietro a tutto questo! Chi se non il suo banco aveva potuto finanziare una fuga come quella? La filiale di Roma, certamente! E come potevano i Colonna non aver tenuto nel debito conto le risorse e le mire di quell’uomo? Credevano forse che l’esilio veneziano potesse fermare le ambizioni del Medici? Se lo pensavano davvero, allora erano ancor più imbecilli di quanto temeva. E poi Firenze e Venezia erano alleate da un pezzo! 

Quel fatto gli dava la nausea. Rimase in piedi, addossato al muro di pietra. Cosa poteva fare? Certo, Sforza non era l’unico suo capitano di ventura. Niccolò Piccinino era altrettanto capace e ben più sanguinario ma il punto non era quello! Sforza avrebbe sposato sua figlia. Dunque, lo aveva completamente ingannato? Eppure, quando Pier Candido Decembrio gli aveva suggerito quel nome, il duca aveva davvero creduto che si trattasse di una buona soluzione. E, ironia della sorte, continuava a crederlo. 

Sapeva però che quella sensazione di essere stato giocato come un novellino non era una fantasia della sua mente. Eugenio IV stava davvero sfuggendo alle maglie della sua rete. E ormai, impedirlo era praticamente impossibile. 

Il caldo era insopportabile. Si sentiva soffocare. Si slacciò il farsetto, quasi strappandolo via, con il fiato mozzo, il petto che si alzava nel respiro affannoso. 

 

Il colombiere vide Filippo Maria Visconti boccheggiare, quasi fosse sul punto di perdere l’equilibrio. Era rimasto a guardarlo mentre gli vedeva salire la rabbia a mano a mano che leggeva il messaggio. Tremava quasi per l’indignazione e l’odio, scatenati da quanto aveva appreso. Così, quando vide il duca accasciarsi contro il muro, graffiando la pietra fino a spezzarsi le unghie, capì che la situazione stava precipitando e fu lesto a sorreggerlo nell’istante esatto in cui Filippo Maria Visconti si abbandonò, incapace di reggersi sulle gambe rachitiche e stanche, perdendo i sensi. 

Quel caldo infernale, unito alla frustrazione, lo aveva piegato. 

«Guardia!», urlò il colombiere. «Guardia», ripeté, mentre il tubare di colombi e piccioni diventava un rumore sordo e inquietante. 

«Guardia!», urlò una terza volta l’uomo e, finalmente, uno scalpiccio risuonò sui gradini della torre. Di lì a qualche istante, due soldati lo raggiunsero trafelati. 

«Salviamo il duca!», continuò il colombiere. «Aiutatemi a portarlo giù». 

Quindi prese un braccio di Filippo Maria Visconti, mettendoselo intorno al collo, imitato da una delle due guardie.
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43. Paolo di Dono 

Repubblica di Firenze, Palazzo Medici 

«Quale meraviglia avete concepito, maestro», esclamò il pontefice nel vedere il grande affresco che impreziosiva la parete della navata sinistra del duomo di Firenze. 

Paolo di Dono, che tutti conoscevano come Paolo Uccello, si schermì con una semplice alzata di spalle. Quel pittore straordinario era un uomo schivo, al punto che, se avesse potuto, avrebbe perfino evitato d’incontrare il pontefice. Ma Cosimo de’ Medici era di tutt’altro avviso. 

«Santità», disse, rivolto a Eugenio IV, «Paolo è uno dei figli prediletti di Firenze e uno dei massimi interpreti dei segreti della pittura». 

«È davvero così», disse compiaciuto il papa, che da qualche anno ormai era profondamente legato al signore di Firenze. Amava quella città in modo particolare, dopo aver officiato la consacrazione proprio della cattedrale di Santa Maria del Fiore, avvenuta dopo il completamento della cupola a opera di Filippo Brunelleschi. Non solo: a Firenze era stato l’assoluto campione della religione cristiana romana nel recente Concilio che con la sua firma al decreto Laetentur coeli era culminato nella ratifica della riunione delle confessioni greca e latina. 

Erano trascorsi sette anni da quando era fuggito da Roma come un mendico, protetto da un uomo di Francesco Sforza, pensò. Un tempo che gli parve infinito. 

E il protagonista di quell’incredibile cenotafio gli ricordava quegli uomini d’arme che tanto avevano fatto per lui e che portavano nomi come Braccio Spezzato e Scannabue. 

«Se posso permettermi, maestro», disse il papa rivolto a Paolo Uccello, «ebbene io credo che questo vostro incredibile lavoro catturi perfettamente il senso di questo tempo». 

«Avete ragione, Santità», confermò Cosimo. 

«Sì», disse placidamente Paolo, quasi si trovasse in un altro mondo, «ho provato a rappresentare Giovanni Acuto ma in effetti egli è l’emblema di tutti gli uomini d’arme di questi anni». 

«Provato? Via, maestro», lo esortò Cosimo, «siete troppo modesto. Questa composizione è formidabile. E poi, lo sappiamo bene, il condottiero-politico è nelle vostre opere il simbolo della virtus militare». 

«Davvero», rincarò la dose il pontefice, che non riusciva a trattenere la propria ammirazione, «e com’è bello l’uso della terra verde, quasi si trattasse di una scultura in bronzo!». 

«Volevo riproporre il modello statuario dell’antichità classica. Senza contare che, così facendo», osservò Paolo con un sorprendente moto di malizia negli occhi, «e sfruttando la luce naturale proveniente dalle vetrate della cattedrale, si creano interessanti contrasti d’ombra nel volto del capitano e nel cavallo da lui montato, amplificando, come avete giustamente osservato, l’effetto di trovarsi di fronte a una scultura, quando invece si tratta di un affresco portato su tela». 

«È proprio così!», confermò Cosimo. «Per non parlare della vostra cifra: quel sapiente gioco di prospettive tali per cui il basamento del monumento equestre è visto da sotto mentre la figura di cavaliere e destriero sono chiaramente in prospettiva frontale». 

«E tutto questo offre un punto di vista particolarmente straniante per l’osservatore», concluse Eugenio IV. «Davvero, sono ammirato», aggiunse. 

Paolo s’inchinò leggermente. «Vi ringrazio, Santità», disse con grande modestia. 

«Mi è giunta voce che stiate lavorando a un eccezionale trittico su tavola per conto di Leonardo Bartolini Salimbeni!». Cosimo de’ Medici non riuscì a trattenere un sospiro, quasi si fosse lasciato sfuggire un capolavoro. 

«Ah!», fece Paolo. «Dunque siete perfettamente informato!». 

«Esserlo, amico mio, è il mio mestiere», replicò Cosimo con un lampo nello sguardo. «Orbene, aspetterò di poter vedere quella che si annuncia come una meraviglia, nel frattempo…». Ma il signore di Firenze non ebbe tempo di finire, poiché s’avvide che un cardinale, al servizio del pontefice, li aveva raggiunti e recava con sé qualcosa per lui. 

«Perdonatemi, Vostra Santità», disse il prelato, rivolgendosi al papa, «ma è giunta per voi questa lettera. Reca il sigillo d’Aragona». 

«Vi ringrazio», rispose il papa, spezzando la ceralacca e aprendo la busta in finissima carta pergamena. 

Mentre attorno a lui calava di colpo il silenzio, Gabriele Condulmer scorse rapidamente la fitta grafia che riempiva due fogli di color avorio. 

«Cattive nuove?», domandò Cosimo. 

«Le peggiori», rispose il pontefice. «Dove possiamo parlarne?» 

«Da me, subito!». 

«E allora andiamo, non c’è un istante da perdere», disse Eugenio IV. 

44. Campovecchio 

Regno di Napoli, Campovecchio, nei pressi di Porta Nolana 

Nella sua tenda, Alfonso d’Aragona si gingillava con un calice di vino. 

Ripensò a quei suoi ultimi anni. Non amava riflettere troppo, era un uomo d’azione, ma il vino e la stanchezza di quei giorni lo portarono a fare i conti con sé stesso. 

Aveva mandato uomini a Torre del Greco e Pozzuoli, facendo cadere le difese una dopo l’altra. Lo stesso era accaduto con Vico e Sorrento e in questo modo aveva definitivamente bloccato le vie dei rifornimenti. I suoi fedeli Cossin, i sin caridad, che l’avevano seguito fin da Medina del Campo, si erano battuti come leoni ma la fortezza del Maschio Angioino, perduta solo due anni prima a causa del martellamento da parte delle bombarde genovesi, non aveva ceduto e rappresentava sempre più un’inespugnabile difesa che minacciava di sfinire i suoi uomini. 

Da ormai dieci anni si ostinava a combattere per prendere quell’irriducibile città, ma Renato duca d’Angiò s’era dimostrato un avversario di temperamento, capace di compensare con il valore e il coraggio le modeste risorse che aveva a disposizione. Quel lungo conflitto gli aveva insegnato altresì a diffidare dei capitani di ventura italiani. Si era anzi convinto che l’unico modo per trattare con loro fosse quello di considerarli alla stregua di ciò che erano: traditori. 

L’ultimo, in ordine di tempo, che aveva svelato il proprio animo guasto, era stato Antonio Caldora il quale, dopo essersi rifiutato di obbedire agli ordini del duca d’Angiò, rinunciando d’inseguire proprio i suoi Aragonesi in rotta sul campo di Apollosa, aveva di fatto compromesso l’esito di una sicura vittoria per il duca dei francesi. 

Alfonso non sapeva quale ragione avesse addotto il Caldora a sostegno di quel suo imperdonabile comportamento. Si vociferava che il rifiuto fosse stato motivato con la volontà di evitare di cadere in qualche tranello. Una scusa puerile che un uomo come il duca non aveva certo gradito. Le frizioni fra i due non si erano acquietate, dato che Renato d’Angiò aveva rinfacciato al Caldora in molte occasioni quella sua mancanza, umiliandolo perfino nel corso di una cena al cospetto di suo zio. Quel fatto aveva aperto fra i due un abisso incolmabile e ora il capitano di ventura aveva offerto i suoi servigi proprio a lui. 

Alfonso li aveva accettati, ben sapendo che non se ne sarebbe fatto proprio nulla poiché quell’uomo era un vile e un infingardo e lui non voleva certo un soldato del genere come alleato. Ma intanto, aveva pubblicamente accettato le sue profferte. 

Senza contare che quella doppiezza apparteneva non solo ai capitani di ventura. Perfino il duca di Milano si era rivelato nel tempo un uomo ambiguo e privo di scrupoli. Inizialmente, si era schierato dalla sua parte, fornendogli appoggio, mettendogli a disposizione gli uomini di Niccolò Piccinino. Quindi, aveva iniziato a condurre con lui trattative per dare in moglie la sua unica figlia Bianca Maria a Ferrante, suo erede. Ma poi Filippo Maria aveva cambiato idea. Giusto per cercare di soddisfare le sue bizze, Alfonso aveva proposto come alternativa suo fratello Enrico, maestro di Santiago, rimasto vedovo. Ma nemmeno quell’opzione pareva soddisfare l’incontentabile Visconti. 

Infine i rapporti si erano rovinati e non certo per sua colpa. E ora il duca di Milano non solo aveva benedetto le nozze di Bianca Maria con l’odiato Francesco Sforza, ma si stava preparando a firmare una pace con papa Eugenio IV, Venezia e Firenze, invitandolo a fare altrettanto. Quella richiesta appariva tanto più bizzarra perché fino a quel momento sia lui sia Filippo Maria avevano usato qualsiasi mezzo pur di ostacolare il papa: sia attraverso i propri rappresentanti al Concilio di Basilea, sia appoggiando l’antipapa Felice V, nominato proprio dalla sacra assemblea. Al punto che lo stesso Alfonso si sentiva in difficoltà: si era assunto la responsabilità di reiterare la vergognosa consuetudine dello Scisma che era parso superato con l’elezione di Eugenio IV. 

Insomma, in quei due lustri, Alfonso aveva imparato almeno due cose: che degli uomini che si trovavano in quella maledetta penisola non ci si doveva fidare poiché erano gli uni invidiosi degli altri, malfidenti, traditori; che bisognava imparare a comportarsi esattamente come loro. 

E tuttavia, a prescindere dalle tante disavventure vissute nella Terra di Lavoro, Alfonso doveva concedere almeno una cosa a Renato d’Angiò: il modo in cui aveva resistito dietro le mura di Napoli aveva dell’eroico. 

Gli ottocento balestrieri genovesi, giunti in soccorso degli Angioini, avevano aperto varchi impressionanti fra le sue file, mentre l’uso delle spingarde caricate a palle di piombo e gabbie di pietra avevano fatto il resto. Perciò anche a tacere dell’esito disastroso di alcuni scontri, oramai Alfonso si era arreso all’idea di prendere Napoli per fame o tradimento. 

Certo, non si poteva dire fosse ridotto a malpartito, anzi, aveva stretto la città in una morsa, tagliando qualsiasi via di fuga possibile ma, giunto a quel punto, aveva deciso che avrebbe preferito aspettare anche perché, a dirla tutta, Renato d’Angiò sembrava messo peggio di lui, ormai. 

Se ne stava dunque nella sua tenda, a Campovecchio, deluso e scorato, mentre il tepido autunno gli regalava una brezza leggera che recava l’odore pungente del mare e del sale. 

Inspirò a lungo, indeciso sul da farsi. Don Rafael Cossin Rubio, hidalgo di Medina, sedeva di fronte a lui, centellinando una liquorosa Malvasia. Aveva tagliato a fette due arance, il cui profumo dolce e pieno contrastava in modo netto con l’aspro aroma dei limoni che il re aveva fatto portare da Sorrento. 

Alfonso non si separava mai dal suo fidato braccio destro e proprio per questo don Rafael si prendeva, a volte, delle libertà che qualcuno avrebbe giudicato eccessive ma per l’aragonese quell’uomo valeva tanto oro quanto pesava e perciò lo trattava con assoluta indulgenza. Mai come in quel frangente aveva avuto bisogno di un amico con cui confidarsi e don Rafael rappresentava proprio questo: un compagno d’armi, un amico su cui contare e al quale affidare la propria vita, se necessario. 

Guardandolo mentre si rimpinzava di arance, il re ebbe però un moto di dispetto. «Don Rafael, Napoli si ostina a resistere. I giorni passano e io non ho idea di come risolvere la faccenda. Questa guerra dura da troppo tempo e temo di aver sottovalutato quel maledetto tanghero di Renato d’Angiò», concluse con una punta d’amarezza. 

«Pazienza, vostra maestà, la fretta è cattiva consigliera». 

«Pazienza, voi dite… e potreste aver ragione. Molte volte mi sono chiesto perché mi ostino a perdere tempo con questa città inespugnabile e alla fine la risposta che affiora alle mie labbra è sempre la stessa: la sua incomparabile bellezza. Le scogliere a picco sul mare, le acque cristalline, il profumo degli oleandri in fiore: pare quasi che Dio abbia posato le labbra su questo golfo, soffiandovi un alito di sovrumana bellezza. E perciò, vedete, io non riesco a immaginare una capitale diversa per il mio regno. So che questo può suonare come un capriccio…». 

«Ma è pur sempre il capriccio di un sovrano, vostra maestà», completò don Rafael. 

«Non avreste potuto dirlo meglio di così, mio buon amico. E allora, dico io, se sono il sovrano, vediamo di insegnare a questi maledetti Angioini un po’ di arte militare, cacciandoli a gambe levate da questa città». 

«Più facile a dirsi che a farsi, mio signore», osservò don Rafael, infilandosi in bocca l’ennesimo spicchio d’arancia. 

«Ci vorrebbe un colpo di fortuna!». 

«Già! Tuttavia… tuttavia, potremmo aver trovato qualcosa». 

Fu a quel punto che Alfonso d’Aragona sbarrò gli occhi incredulo. «Dite davvero? A cosa vi riferite? E quando pensavate di dirmelo?» 

«Ve lo dico ora. L’ho scoperto da pochissimo, vostra maestà. Ammesso poi che quel che ho appreso serva davvero a qualcosa. Dunque, vediamo di ricordare correttamente: l’altra sera una donna è venuta al campo a chiedere del pane. Non mi dilungherò nei dettagli, sul perché e il come ho soddisfatto la sua richiesta e cosa ho domandato in cambio, ma il fatto è che mentre ero impegnato a riscuotere il premio promesso in cambio della mia cortesia, ella ha preso a raccontarmi una storia bizzarra». 

«Davvero?», domandò il re. «Mi state dicendo che una puttana vi ha sussurrato all’orecchio la soluzione di questo rompicapo?» 

«Non la definirei così, maestà. A parte questo, ho capito una cosa: le donne di Napoli sono strane, mio signore. Esse celano negli occhi misteri insondabili ma le loro labbra schiudono confessioni ancor più criptiche. Ebbene, io credo di indovinare perché quella lupa abbia pensato di accendere la mia curiosità: perché, grazie a questo piccolo stratagemma, sa bene che può tornare da me a chiedere altri favori. A ogni modo, ecco quel che mi ha detto: ella conoscerebbe un tale, un pozzaro, che avrebbe lavorato in questo ultimo anno all’acquedotto della città per guadagnare qualche soldo. In quell’occasione sarebbe riuscito a scoprire una via per giungere di nascosto all’interno delle mura di Napoli». 

Nell’udire quelle parole, Alfonso d’Aragona rimase a bocca aperta. Dunque esisteva un modo? Certo, quella donna poteva anche aver mentito, o raccontato una storia che aveva sentito dire, e tutto questo al solo scopo di ingraziarsi don Rafael. Ma la situazione era tale per cui bisognava provare a saperne di più. 

«Quel che mi raccontate, amico mio, è oltremodo interessante. E, ditemi, c’è qualche possibilità che questa donna ritorni?». 

Don Rafael parve pensarci su. «A dire il vero non ho dato peso alle sue parole. Ma mi ha detto che sarebbe tornata da me il mese prossimo». 

«Conoscete il suo nome?» 

«Non gliel’ho chiesto e lei non me l’ha detto». 

«Madre de Dios! Ancora un mese! E non v’è modo di rintracciarla?» 

«Non vedo come». 

«Non è una delle prostitute che si sono accodate all’esercito?» 

«Come vi ho detto, purtroppo no, vostra altezza. Mi è parsa una pazza, se capite quel che intendo dire. Sembrava una fiera con lunghi capelli neri, scarmigliati, occhi bruni come carboni ardenti, labbra più rosse del sangue e fianchi rotondi e forti come non credo d’averne mai visti. Camminava da sola quasi che nulla avesse potuto impensierirla ed è venuta a chiedermi del cibo con la stessa arrogante protervia di una regina. Nemmeno per un istante ho avuto la sensazione di poter domare la sua carica ribelle. C’era qualcosa in lei di…». 

«…via, don Rafael, ora state esagerando, dopotutto non è che una creatura disperata». 

«Certo, vostra maestà, questo è un modo per definirla. Ma a voler essere sinceri più ci penso e più mi rendo conto che non lo è affatto, piuttosto direi che è una femmina! E non credo di averne mai viste del genere. Al punto che non ho la sensazione di essermi approfittato di lei, quanto piuttosto che sia stata lei a servirsi di me». 

«Questo è certo, a giudicare dal vostro racconto». Alfonso d’Aragona sospirò. «D’accordo», disse poi, «allora continueremo ad assediare questa dannata città e, se non riusciremo ad avere ragione di lei, spereremo di rivedere al più presto la vostra lupa coraggiosa!». 

Don Rafael annuì. 

«Quando la vedrete, chiedetele di ritornare insieme al pozzaro e di venire al mio cospetto. Ditele che saprò ricompensarla». 

«Naturalmente, vostra maestà». 

Senza rispondere, Alfonso uscì dalla tenda. 

Era scesa la sera e il cielo virava dal rosso al nero. Di fronte a lui i fuochi da campo. Bracieri e falò ardevano, diffondendo una luce d’arancio. Sullo sfondo, nel lume sfuocato del crepuscolo, riusciva a intuire la gran mole di Castel dell’Ovo che dominava con le sue torri il mare. 

Alfonso guardò le forme spigolose della fortezza che aveva conquistato tempo prima e che però ancora non bastava per entrare in città: in quel momento promise a sé stesso che presto Napoli sarebbe stata sua. 

45. Alleanze e strategie 

Repubblica di Firenze, Palazzo Medici 

Cosimo de’ Medici guardava il pontefice con preoccupazione. «Vostra Santità, vi prego, ditemi cosa vi angustia». 

«Naturalmente, amico mio. Anzitutto, la lettera proviene da Alfonso V d’Aragona, il quale al momento sta assediando Napoli». 

«Da tempo immemore, oramai». 

«Già. Sapete perfettamente come egli vanti diritti su quel regno per essere stato designato successore dalla regina Giovanna II che l’aveva chiamato in suo aiuto contro Luigi III d’Angiò». 

«Certo, anche se ricordo altrettanto bene che, a causa della sua invadenza e avidità, fu la stessa regina a negargli in un secondo tempo quel diritto, designando come proprio erede Renato d’Angiò!». 

Gabriele Condulmer scosse la testa. «Ah, le donne, amico mio! Non avete idea di quanti problemi m’abbiano arrecato. Anche quando sono animate dalle migliori intenzioni, ma tant’è! Avete perfettamente afferrato il nocciolo della questione. Ma non è certo solo questo il punto. Ricorderete altrettanto bene che Alfonso d’Aragona si comportò in modo del tutto ambiguo nei confronti del mio predecessore, papa Martino V, al punto da appoggiare financo l’antipapa Benedetto XIII, permettendogli di trovare rifugio e dimora presso il castello di Peñíscola, per l’appunto in Aragona». 

«Alimentando quell’incertezza che tuttora rimane». 

«Direi di più», continuò il pontefice. «In seguito all’alleanza con il duca di Milano, sia lui, sia quest’ultimo si attivarono in tutti i modi per screditarmi, appoggiando, con i propri rappresentanti a Basilea, la superiorità conciliare rispetto al papa». 

Cosimo de’ Medici annuì. Conosceva perfettamente quei fatti. Non solo. Aveva provato a combatterli. E perciò, dopo che il Concilio era stato spostato a Ferrara per merito di Niccolò III d’Este, era infine riuscito, complice la peste in terra emiliana, a fare in modo che fosse proprio Firenze a divenire la nuova sede del sinodo. Così facendo, aveva privato di legittimità e autorevolezza l’assemblea dei vescovi a Basilea. Tuttavia il movimento conciliarista era ancora lontano dall’essere sconfitto e, malgrado avesse perduto parte dei propri sostenitori, era riuscito comunque a eleggere un antipapa: Amedeo VIII di Savoia. 

«Ora, le parole di Alfonso sono fin troppo chiare. Egli mi chiede di legittimare la sua titolarità alla corona di Napoli, non appena avrà preso la città», sospirò il papa, cedendo a un moto di delusione. «Lui che non ha alcuna intenzione di accogliere le mie richieste di firmare la pace con la Chiesa, Firenze e Venezia! Perfino Filippo Maria Visconti lo ha fatto!». 

«E tuttavia egli vi domanda l’investitura formale!». 

«Ma con quale faccia tosta, dico io, mi fa pervenire la sua richiesta! Per giunta dopo aver aiutato quel buffone di Amedeo VIII a prendere possesso del papato in Roma, trattando me, il legittimo pontefice, alla stregua di un impostore!». 

Cosimo de’ Medici guardò il papa con costernazione. Eugenio IV aveva perfettamente ragione. 

A meno che… il signore di Firenze ebbe l’impressione di cogliere una soluzione possibile. 

«Forse, Vostra Santità potrebbe concedere quell’investitura, invertendo così i termini del problema. Cerco di spiegarmi: dal momento che Alfonso d’Aragona non ha ancora scelto da quale parte stare, potremmo pensare di portarlo dalla nostra dandogli quello che chiede. Se è l’opportunità a guidarlo, perché, invece di combatterlo, non ci limitiamo ad assecondarlo, chiedendo in cambio il suo appoggio? Non vi dico di farlo subito», precisò Cosimo, «ma di pensarci e di ventilargli quest’ipotesi, in attesa che egli conquisti Napoli». 

«Non vi pare fin troppo benevola come posizione, dopo quello che ha fatto?» 

«Vostra Santità, comprendo perfettamente le vostre perplessità ma non è benevolenza quella che vi chiedo, ma elasticità! Concedete all’aragonese un’apertura, subordinata alla condizione della conquista. Se gli tenderete la mano è probabile che si decida a stringerla. E in tal modo potreste finalmente tornare a Roma, appoggiato da tutti i sovrani e i signori che contano nello scacchiere. Il duca di Milano ha deciso di chiedere la pace, Venezia e Firenze sono dalla vostra. Se anche Napoli decidesse di appoggiarvi, allora rimarrebbe solo la Savoia di Amedeo VIII e quei pochi, sparuti gruppi di prelati che contano sempre meno con le loro convinzioni conciliariste. Non vi dico di dimenticare ma di mostrarvi possibilista». 

E mentre ascoltava quelle parole, Eugenio IV dovette ammettere con sé stesso che Cosimo de’ Medici aveva probabilmente ragione. E capì anche che averlo come alleato e amico era una delle più grandi fortune che gli fosse capitata. 

46. Le nozze 

Ducato di Milano, abbazia di San Sigismondo a Cremona 

Finalmente il giorno era arrivato. 

Francesco Sforza cavalcava verso l’abbazia di San Sigismondo. 

Andava a sposare Bianca Maria Visconti. 

Cremona era in festa. Archi di trionfo e cortei, carri allegorici, ghirlande di fiori e nastri sfilavano davanti ai suoi occhi. Il capitano avanzava, solenne, in groppa al suo magnifico castrone nero. Indossava una giornea di velluto scarlatto con lo stemma del leone e una corta sopravveste di broccato verde, bordata di pelliccia. Sopra una raffinata calzabraca dai colori sparigliati, calzava stivali di cuoio, alti fino al ginocchio. Alla cintura recava la spada e un pugnale. Perfino quel mattino aveva scelto di portare le armi con sé. Temeva infatti che il duca di Milano avesse pagato dei sicari prezzolati per assassinarlo. In quegli ultimi anni, infatti, la complessa personalità di Filippo Maria Visconti si era vieppiù guastata, facendone l’uomo più folle e pericoloso che avesse mai conosciuto. Se da un lato, infatti, il duca non si era opposto alla celebrazione di quel matrimonio, già avvenuto per procura sette anni prima, dall’altro non poteva certo dirsi affezionato allo Sforza. Anzi, provava per lui una strana invidia, probabilmente dettata dal suo successo come capitano di ventura. Francesco sapeva bene che Filippo Maria proiettava le sue ossessioni sugli altri e quel suo essere storpio e grasso, ormai incapace di camminare a causa dell’età, amplificava in lui una rabbia e un rancore che lo consumavano con la stessa intensità con cui un fuoco avrebbe divorato una candela. 

Malgrado dunque lo avesse accettato come figlio adottivo, promettendogli in sposa la figlia amatissima, Filippo Maria aveva fatto di tutto per toglierlo di mezzo. Anzitutto aveva affamato i suoi soldati, rifiutandosi di pagarli. In quegli ultimi anni, il capitano si era dovuto guardare da continue congiure e imboscate. Al punto che, per il suo matrimonio, aveva scelto un’abbazia nel mezzo della campagna e non il duomo nel centro di Cremona. Le strette vie della città avrebbero facilitato l’eventuale fuga degli aggressori mentre così sarebbe stato impossibile per loro farla franca. 

Era orribile dover sporcare con simili pensieri il giorno delle nozze con Bianca, ma, dopo aver contribuito a salvare Eugenio IV dalla rabbia rapace dei Colonna, si era visto dare del “fellone” dal duca e assalire dalle bande del Piccinino nei suoi possedimenti nella Marca. Si era perciò rinchiuso nel castello del Girifalco a Fermo e lì aveva combattuto strenuamente. Quando infine, dopo due anni di ferro e sangue, si era giunti a un’apparente rappacificazione, al punto che il duca aveva rinnovato la promessa di concedergli in sposa Bianca, ecco che tutto era mutato ancora una volta. Filippo Maria aveva nuovamente cambiato idea e, conseguentemente, Sforza si era ben guardato dall’abbandonare la lega antiviscontea e il suo buon amico Cosimo de’ Medici, continuando a militare sotto le insegne del Leone veneziano, alleato di Firenze e del papa. Ma poi Alfonso d’Aragona era riuscito a dilagare nel regno di Napoli, scalzandolo d’un sol colpo da tutti i suoi possedimenti. Francesco si era ritrovato a malpartito, perdendo feudi ricchi e meravigliosi come Benevento, Bari, Trani, Barletta, Troia e soprattutto la sua amata rocca di Tricarico. Ma se a quel punto gli era rimasta solo la Marca, con Cremona, di certo al duca di Milano le cose non andavano meglio, dal momento che Niccolò Piccinino era sempre più avido. Per quella ragione avevano deciso, di comune accordo, di riavvicinarsi. Per unire le forze dopo che, con tutti i loro maneggi, si erano ritrovati più poveri di prima. 

Ma nonostante fosse chiaramente in difficoltà, Francesco non nutriva alcuna fiducia nel suocero. E Bianca, dal canto suo, criticava aspramente suo padre per quel suo essere lunatico, ombroso, violento, attorniato da spie e astrologi. A volte non capiva proprio come sua madre avesse potuto amarlo. Sapeva di volergli bene anche lei, ma era combattuta. 

Per questo, Francesco non aveva abbassato la guardia nemmeno quel giorno. Perché sarebbe stato perfettamente normale che, pur benedicendo quelle nozze, Filippo Maria cercasse di fargli la pelle. E infatti, a ulteriore riprova della sua doppiezza, il duca non aveva abbandonato il castello di Porta Giovia. Anzi, se ne stava lì rinchiuso a escogitare di certo nuovi tradimenti e cospirazioni, disertando le nozze della figlia. 

Assorto in quei foschi pensieri, Francesco Sforza non riusciva dunque a godersi tutti quei festeggiamenti. Non aveva però rinunciato a dar mostra del proprio potere: Pier Brunoro, uno dei suoi più valenti luogotenenti, lo aveva preceduto con duemila cavalieri, elegantemente vestiti, ornati d’oro e d’argento, con un corteo di sbandieratori, trombettieri e tamburini. Gli stendardi con le insegne viscontee, di cui Francesco aveva ottenuto il diritto di fregiarsi fin dal giorno della promessa di matrimonio, garrivano nell’aria fresca d’ottobre.  

Ovunque, sventolavano le bandiere con il biscione inquartato con l’aquila imperiale. A queste si aggiungevano quelle con la Radia Magna fiammeggiante e, ancora, il biscione azzurro, divorante il saraceno. Dopo quella dimostrazione di apparato e forza, anche Francesco si era mosso. Dietro a lui, venivano quaranta cavalieri vestiti di velluto rosso e argento.  

Procedette in quel modo, fra ali di folla osannante, fino al portale della piccola chiesa. 

Smontò da cavallo fra grida di giubilo e, senza esitare, entrò, andando a prendere posto nel palco d’onore. Poi rimase in attesa. 

Mentre aspettava, guardandosi attorno, la sua attenzione venne catturata dalla magnificenza di quel luogo: la semplicità delle tre navate, la pietra arenaria, le bifore da cui entravano nembi di luce, le piccole particelle di polvere che danzavano nei fasci luminosi. Tutto era un incanto. 

E infine, d’improvviso il piccolo portale si aprì. 

Quando Bianca Maria comparve, Francesco rimase senza parole: era di una bellezza mozzafiato. Nel vedere l’ovale perfetto del volto, i grandi occhi bruni, orlati di lunghe ciglia morbide, Francesco si sentì mancare il fiato. E tutte le difficoltà che aveva dovuto affrontare in quegli ultimi anni parvero sciogliersi come neve al sole. 

Rimase abbagliato da quella giovane donna, alta e flessuosa, avvolta nel magnifico abito rosso di broccato. Le maniche del medesimo colore erano ampie e ricamate con fili di perle che correvano lungo la scollatura e i polsi. L’acconciatura, infine, nella sua semplicità, amplificava ancor di più la naturale avvenenza di Bianca: le sue magnifiche ciocche color buccia di castagna, dai riflessi del rame fuso, erano state raccolte in una ghirlanda a tre fili di perle e argento. Bianca Maria era talmente elegante nell’incedere che tutte le dame presenti in quella chiesa sembravano appassire al suo cospetto. A fianco a lei veniva il conte Vitaliano Borromeo, procuratore del duca di Milano. 

Più discosta, la madre Agnese, anch’ella splendida, in un abito verde di broccato e con la lunga chioma bionda da leonessa, intrecciata di fili di perle e gemme. 

Quando Francesco la ebbe vicino a sé, tutto parve sbiadire. Bianca gli sorrideva felice: aveva aspettato a lungo quel momento e ora, finalmente, la sua attesa era stata ricompensata. 

Lieto di quell’allegrezza, prese la piccola mano di lei nella sua grande e rugosa, screpolata e rattoppata alla meglio dopo i tanti segni lasciati dalle battaglie e dai duelli. 

Pensò che nessuno era più felice di lui in quel momento e così rimase a godersi la cerimonia fra oricalchi e vessilli a scacchi, aspettando che ogni passaggio dell’elaborata e complessa procedura venisse completato fino allo scambio degli anelli. 

Sperò che quell’armonia e quella pace potessero durare. Ma sapeva che così non sarebbe stato. Per questo, durante la celebrazione, aveva mandato Pier Brunoro a prendere possesso della città. Fra i banchi dei testimoni, Braccio Spezzato occhieggiava attento a che tutto procedesse come preordinato. Doveva davvero tanto a quel soldato che vegliava così da consentire a lui di poter finalmente rilassarsi. E così fece anche quella volta. Cercò di godersi ogni momento di magnificenza delle nozze. Vide Agnese del Maino sorridergli. Anche lei sarebbe stata un’alleata preziosa, lo intuiva con chiarezza. 

Guardò Bianca. Alla fine, dopo tanto penare, dopo battaglie sanguinose, anche lui aveva finalmente qualcosa di buono. 

47. Il mazzo di carte 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

Filippo Maria Visconti stava guardando la superficie del tavolo. Di fronte a lui, il pittore Michele da Besozzo aveva appena appoggiato sul legno un mazzo di carte. Ma di quel genere, Filippo Maria Visconti non ne aveva mai visti. 

C’era in quelle figure qualcosa di arcano e sognante. I colori, la lamina d’oro, i tanti dettagli: tutto era pura gioia per gli occhi. E in quel momento, mentre sapeva sua figlia in sposa a quell’uomo che proprio lui aveva indicato come suo successore, malgrado fosse consapevole che non avrebbe mai accettato fino in fondo una simile prospettiva, riuscì finalmente a non pensare, perdendosi nella magia di quella novità. 

«Vostra maestà, ecco il mazzo di carte che ho realizzato per voi. È stata madonna Agnese a commissionarmelo, ormai tanto tempo fa, ma come vedrete, si tratta di un lavoro complesso», disse Michele da Besozzo. 

Il duca non rispose. 

I suoi occhi erano rapiti da quel che vedeva e la sua mente faceva naufragio in quell’universo di simboli e colori. Quindi si rivolse al pittore: «Mastro Michele, vorreste illustrarmi i significati e le implicazioni di questo mazzo? Giacché colgo numerosi riferimenti a figure insolite e affascinanti». 

Il pittore si accomodò di fronte a lui, gli occhi lampeggiavano come quelli di una fiera. In essi, il duca avvertì un lampo di divertito entusiasmo. 

«Mio signore. Come potete vedere ho scelto di realizzare un mazzo di ottanta carte complessive. Quattro semi in tutto: spade, denari, coppe, frecce. Dieci numerali a comporre le prime quaranta, in lamina d’argento, sulla scorta delle ben note carte saracene. A queste si aggiungono sei carte di corte, superiori, per ciascun seme, cui vanno infine a sommarsi ulteriori sedici figure». 

Filippo Maria Visconti annuì in silenzio, il volto concentrato, mentre la luce delle candele riverberava nelle sue iridi. 

«Come ho promesso a madonna Agnese, che ben conosce i vostri gusti, ho cercato di utilizzare i colori più belli, ispirandomi, per le figure, alla tradizione dello stile gotico del Nord. Ho dipinto a mano ciascuna carta, ricoprendola con lamina d’oro lavorata a bulino. Per ciascun seme, dunque, dopo le numerali, troverete un re, una regina, un cavaliere, una cavallerizza, un fante e una dama. A queste vanno ad aggiungersi le sedici carte superiori. In esse, vostra grazia mi perdonerà, mi sono permesso di ispirarmi ad alcune personalità del nostro tempo». 

«Continuate, mastro Michele, le vostre parole mi affascinano. Non ho altro desiderio che ascoltare la vostra voce mentre mi guida fra i misteri di questo vostro mazzo di carte meravigliose». 

Il pittore cominciò a disporre le sedici carte superiori sul tavolo. Le fiamme del focolare dipingevano ombre sulle figure. 

«Comincerei dall’Imperatore che, come vostra altezza comprenderà perfettamente, ha i tratti di Sigismondo d’Ungheria». 

«Anche se, oramai, il suo posto è stato preso da Alberto II d’Asburgo», osservò il duca. 

«Naturalmente, mio signore. Ma dovete tener presente che lavoro a questo mazzo ormai da alcuni anni. Quando ho cominciato Sigismondo era signore del Sacro Romano Impero, fondatore dei Cavalieri dell’Ordine del Drago, il Dracul come viene chiamato in quelle lande inospitali, quell’ordine sanguinario che ha annoverato e annovera tuttora nei propri ranghi alcuni dei più formidabili e spietati cavalieri di tutti i tempi!». 

«Forse ricorderete che uno di loro fu perfino al mio servizio per qualche anno. Alludo a János Hunyadi, uno degli uomini d’arme più malvagi e violenti che abbia mai incontrato!». 

«Per questo, vostra grazia, nell’immaginare l’iconica figura dell’imperatore ho voluto dare i tratti di Sigismondo. Così, se l’imperatore è lui, almeno nel volto, l’imperatrice non può che essere Barbara di Cilli, definita Messalina di Germania per avere condotto una vita consacrata al vizio e alla depravazione, ritenuta da molti una strega, una donna dedita all’alchimia e al culto del sangue, al punto che ella pare essersi allontanata dalla religione cristiana per abbracciare completamente il credo del Drago». 

«Una figura cupa, inquietante ma colma di torbido fascino, non ne convenite?», domandò partecipe il duca. 

«Certamente, mio signore. E dunque, sarà davvero semplice per voi comprendere a cosa corrispondano i quattro semi che ho riportato sulle carte. Certo, spade, denari, coppe e frecce sono simboli e, come tali, si riferiscono a quattro forze molto precise che combattono l’una contro l’altra per la conquista del potere. Vi viene in mente qualcosa?» 

«Le spade di Milano, i denari di Venezia, le coppe di Roma e le frecce di Napoli?». Filippo Maria Visconti aveva lo sguardo scintillante. Ora comprendeva perfettamente che quel mazzo di carte straordinarie rappresentava ben di più di un passatempo. Era piuttosto un’allegoria, una mappa di simboli arcani che illustrava in modo singolare la disposizione delle forze in campo. L’impero, certo. E poi le quattro potenze principali, le quattro città che stavano lottando, l’una contro l’altra, per la conquista del dominio assoluto. 

Così, quando mastro Michele rispose, tutto fu ancora più chiaro. «Le spade e la lavorazione delle armi hanno reso Milano famosa nel mondo. Venezia ha saputo sottomettere terre e uomini attraverso il commercio e il denaro. Roma ha nel papa e nella coppa del sangue di Cristo il proprio centro di vita e Napoli sta cadendo in mano agli Aragonesi che la assediano con una salva di frecce dopo l’altra. So bene che anche Firenze e Ferrara hanno un ruolo importante in questa partita, e così Genova o Mantova, ma dovendo sceglierne quattro, ho ritenuto che fossero questi i veri giocatori in questo scontro per l’egemonia». 

«Avete perfettamente ragione, mastro Michele», concluse il duca. «E poi? Quali altre figure avete realizzato fra le sedici superiori?» 

«Il Matrimonio, il Mondo e il Carro, quali simboli della vita. Quindi le virtù: Fede, Giustizia, Speranza, Carità e Fortezza. Poi il Mago o Bagatto, a simboleggiare l’elemento dell’inganno, della fantasia, della magia, quindi il Matto, l’Impiccato e la Torre, poi la Ruota del Destino, il Giudizio universale, il Diavolo e, infine, la Morte». 

«Che cavalca con la falce in mano, la grande livellatrice, pronta a recidere le vite di tutti noi come spighe di grano maturo», disse Filippo Maria Visconti con un afflato di fatalità. 

«Ancora una volta non si poteva dire meglio di così, mio signore». 

Il duca inspirò a lungo. Rimase a fissare quelle sedici figure in silenzio. 

Poi, alzò lo sguardo. «Posso prendere le altre carte?», domandò. 

«Vostra altezza, non dovete nemmeno chiedermelo. Sono vostre», disse il pittore, allungando a Filippo Maria Visconti il mazzo con le restanti sessantaquattro carte. 

Quando le ebbe fra le dita, il duca prese a farle scivolare l’una sull’altra. Procedeva con movimenti lenti, quasi desiderasse comprendere la natura della carta attraverso la sua manipolazione. Era evidente che quelle figure esercitavano su di lui una fascinazione particolare, tanto da proiettarlo in un mondo lontano da sé. 

«Vi ringrazio per quello che avete fatto. E avete ragione: Agnese del Maino è una donna straordinaria. Potete lasciarmi solo, ora, mastro Michele?» 

«Mio signore!», disse, senza aggiungere altro il pittore. Si profuse in un inchino, dirigendosi verso la porta con un gran fruscio del suo lungo mantello nero. 

Filippo Maria Visconti prese tutte le carte sul tavolo. Le mescolò a lungo. Sentiva le carte preziose, i bordi laminati, avvertiva il potere arcano che sprigionavano quasi fossero un talismano. 

Infine ne estrasse una. 

Comparve il Diavolo. 

48. La lupa 

Regno di Napoli, Campovecchio, nei pressi di Porta Nolana  

Don Rafael Cossin Rubio, hidalgo di Medina, la vide arrivare a pomeriggio inoltrato. Il cielo era intriso di presagi e ombre. Le nuvole parevano allungarsi in un sudario sfilacciato sul letto azzurro del cielo. La luce pallida del sole novembrino sfocava i suoi contorni. Quando ella gli fu vicina, don Rafael non riuscì a nascondere un fremito. 

Quella donna somigliava a una lupa. Camminava impavida fra le tende, senza mostrare alcuna paura. Indossava un semplice abito rosso, da popolana. Pure, anche in quel modo, accecava la vista di tutti coloro che incrociavano il suo sguardo ardente. Teneva per la briglia un cavallo dal manto grigio. Un pomellato. 

Dei soldati la seguivano, guardinghi. Non l’avevano mai vista al campo ed era troppo bella per essere semplicemente una puttana. Non appena videro l’hidalgo di Medina, uno di loro disse che aveva chiesto di lui e, a causa della sua insistenza, loro avevano deciso di scortarla fino a lì. Don Rafael li rassicurò. La conosceva bene. 

Quando gli uomini si allontanarono, la fissò di nuovo. Non sapeva quali fossero le intenzioni di quella donna ma era certo che l’avrebbe seguita anche in capo al mondo. 

Così, la invitò a entrare nella sua tenda. Ma lei scosse il capo. Poi, con uno scatto improvviso, balzò a cavallo.  

Ora lo guardava, bellissima e altera, dall’alto verso il basso. Don Rafael capì. Si avvicinò al suo morello, un magnifico esemplare andaluso, e montò in sella a sua volta. Ebbe appena il tempo di girare su sé stesso. Subito dopo si accorse che la donna aveva già lanciato al galoppo il suo destriero. 

 

Filomena sapeva quel che voleva. Quegli uomini erano arrivati dalla Spagna e avevano ridotto a ferro e fuoco la sua amata città. Ma non aveva mai sopportato l’arroganza dei dominatori Angioini. Perciò, dal suo punto di vista, si era decisa a fare tutto quanto fosse in suo potere per aiutare Alfonso d’Aragona a entrare in città. E poi quell’uomo, quell’hidalgo, era stato gentile con lei. E aveva anche dei begli occhi. 

Cavalcava selvaggia, i lunghi capelli al vento che guizzavano neri e ribelli nell’aria tiepida della sera. Era uscita dalla città e attraversava la piana davanti a lei. Sapeva che l’hidalgo la stava seguendo. A tempo debito gli avrebbe dato quel che voleva ma non prima di aver preso qualcosa per sé. 

Mentre sfrecciava lungo la strada, vide i solchi tracciati sulla terra bruna dei campi, le rade fattorie di contadini punteggiare la collina dei broccoli, il sole che irradiava la luce opalina di novembre, pronto a immergersi nelle acque blu del golfo. 

Cavalcava senza posa, quasi il suo corsiero volesse raggiungere i Campi Flegrei. Dalla strada, deviò verso la macchia, fatta di bassi arbusti e cespugli: chiazzavano quella terra fertile e scavata nel tufo, che pareva annunciare le bocche di vulcano con il loro respiro di zolfo. 

Quando le parve di essere lontano abbastanza, Filomena tirò le redini. Il cavallo s’imbizzarrì, nitrendo con quanto fiato aveva in corpo. Poi ricadde sulle quattro zampe. Lei rimase ad attendere l’hidalgo mentre il cielo si faceva di rame e sangue e il sole allungava raggi d’oro freddo sulla piana.  

Scesa da cavallo, camminando fra le bande grigio ferro dei cisti e delle ginestre, fra mirti e viburni, si fermò, lasciandosi cadere e stendendosi fra terra e arbusti, mentre il vestito si allargava in un’ampia macchia colorata. 

 

Don Rafael la vide appena in tempo. Giusto un istante prima che il buio calasse sulla piana. Scese da cavallo e la raggiunse. Lei sorrise quando lui si stese al suo fianco. I denti bianchissimi sulle labbra rosse quasi l’accecarono.  

Poi l’abbracciò e sentì il corpo di lei fremere contro il suo, annegò i suoi sensi in quel volto dalla bellezza ribelle e fiera, rimase inebriato dal profumo della sua pelle color cannella, facendo naufragio fra le onde nere di lei. 

Lasciò che le sue dita la esplorassero nel buio. Quella donna rimaneva in silenzio mentre lui la baciava come non aveva mai baciato nessun’altra. E il silenzio lo rapiva e amplificava il mistero e il segreto.  

 

La “Messinese”, la più grande bombarda a sua disposizione, vomitò una palla infuocata, grande al punto da oscurare il cielo. Per alcuni attimi, il sole venne eclissato.  

L’impatto del proiettile fu tale da devastare la tribuna della chiesa del Carmine, e poi sfondare l’abside fino a distruggere il tabernacolo nel quale era conservato il crocifisso ligneo, venerato dalla città intera. 

Napoli ammutolì. Dio era stato colpito. 

Fra macerie e calcinacci, nel silenzio che ne era seguito, Alfonso vide gli Angioini rovinare a terra in un lago rosso di sangue. Tuttavia, alcuni fra loro, malconci e feriti sotto gli incessanti colpi di bombarda di suo fratello Pietro, l’Infante di Castiglia, si precipitarono fra i cumuli di rovine. 

Quello che scoprirono li lasciò esterrefatti.  

Di lì a poco uscirono trionfanti e urlanti di gioia: il crocifisso, la reliquia protetta e conservata nel tabernacolo, era rimasto intatto. 

Il Cristo, perfettamente integro, urlavano, aveva inclinato leggermente il capo verso destra, quando prima era rivolto al cielo. Le sue gambe da dritte si erano piegate, quasi che egli si fosse spostato per schivare quel formidabile colpo che aveva messo in ginocchio la chiesa intera. 

Un prodigio, un miracolo di portata tale da lasciare senza parole assediati e assedianti. Alfonso si fece il segno della croce: bombardare una chiesa significava oltrepassare ogni limite consentito. A cosa serviva combattere se, per farlo, si calpestava perfino la religione? Quale onore, quale senso della dignità era loro rimasto? Ma suo fratello, che non intendeva cedere quartiere, riprese poco dopo a martellare la cattedrale. 

Alfonso non credette ai propri occhi ma, senza perdere altro tempo, balzò in sella e si gettò a spron battuto in direzione del Sebeto, là dove suo fratello Pietro bombardava con l’artiglieria la chiesa del Carmine. Doveva impedirgli di continuare quella sua azione scellerata o Dio lo avrebbe punito senza alcuna pietà. 

Il suo cavallo galoppava come se fosse inseguito dal demonio. Doveva arrivare prima che fosse troppo tardi poiché un presentimento gli azzannava l’animo. 

Era quasi giunto. Poteva scorgere suo fratello insieme agli altri suoi uomini in piedi sul bastione. 

Fu allora che vide accadere l’irreparabile. 

Prima udì il rombo del tuono. 

Poi, di fronte ai suoi occhi, mentre cavalcava disperato ormai a meno di un quarto di lega di distanza, Pietro e gli altri intorno a lui saltarono in aria. Sotto di loro la terra esplose. Una gigantesca fontana di detriti e macerie salì in cielo e ripiombò al suolo in una pioggia di rovina e morte. 

Un silenzio irreale gelò la scena. Il bastione su cui si trovava Pietro fino a un istante prima non c’era più: solo un dente di pietra spezzato, un moncone scintillante di sangue e viscere. 

Alfonso fermò il cavallo. 

 

Aveva il cuore in gola quando aprì gli occhi. Il battito gli martellava il petto come gli zoccoli del cavallo la terra. Si mise seduto nel letto, mentre respirava a fatica. Ancora quell’incubo. Ancora il ricordo nero di quella tragedia. 

El rey ebbe paura. 

Perché la memoria del fratello ucciso non lo abbandonava mai. Una notte dopo l’altra, era sempre lì con lui. 

E Napoli era sempre davanti ai suoi occhi. Maestosa e irridente, in un certo senso. Perché non si lasciava prendere. Perché aveva chiesto il tributo più grande. La vita di un fratello.  

E lui non aveva potuto fare nulla per impedire quella morte. 

E conviveva con l’orrore. E la paura. E la sensazione, viscida e insinuante, di fallire. Ancora una volta. 

49. Francesco e Bianca Maria 

Ducato di Milano, Cremona  

Francesco la guardava con sincera curiosità e sorpresa. Non si era aspettato che lei fosse così esperta delle cose della vita? Era quello dunque il punto? Probabilmente era così. A ogni modo, Bianca Maria era stata così dolce e maliziosa insieme, in quei giorni, da averlo conquistato immediatamente. 

Camminavano ora mano nella mano nella piana fuori le mura di Cremona. Dal mattino delle nozze, era stata allestita una sagra magnifica con tende colme di ghirlande. Bancarelle punteggiavano i prati e i venditori ambulanti non si facevano certo pregare nel mescere vino e arrostire carne sullo spiedo. C’era perfino un pasticciere che metteva in bella mostra torroni dalle forme più bizzarre, colonne di zenzero candito, caramelle, pan dolce, montagne di tortelletti di marzapane. 

Code di avventori, cittadini e ospiti delle nozze, rimanevano in paziente attesa per poter assaggiare quel bendidio. 

Francesco osservava divertito gli stendardi che garrivano nell’aria: le bandiere grigio-rosse con i colori di Cremona, i suoi gonfaloni con il leone rampante e quelli che esibivano la colomba alba al centro, in omaggio a Bianca Maria. Il sole del primo mattino allungava fragili raggi.  

«Sembra tutto così bello e integro. Come se la gioia di questi giorni non potesse essere spezzata», disse Francesco. 

«Ma qualcosa vi angustia non è vero, mio signore?». 

Il capitano sollevò un sopracciglio. Dunque non aveva segreti per quella donna? Era così facile leggere il suo cuore? Per la seconda volta in pochi giorni rimase colpito. 

«Amore mio, le mie emozioni sono così semplici da comprendere per voi?», domandò. 

Bianca Maria sorrise. «Ci siamo conosciuti solo pochi giorni fa ma, credetemi, io sono cresciuta nell’attesa di questo giorno. Potrei dire di aver vissuto solo per essere la vostra sposa. E se anche questo non fa di me colei che vi conosce meglio di chiunque altro, posso ben comprendere che la condotta di mio padre vi risulti sospetta, quando non apertamente ostile. E se dovessi rispondere alle vostre perplessità, e lo farò, ebbene quello che posso dirvi è che esse sono fondate e che vi sono tutte le ragioni del mondo per diffidare. Voi forse non lo sapete ancora, Francesco, ma proprio stamane mi è stato riferito che Niccolò III d’Este è stato chiamato da mio padre al castello di Porta Giovia. Fra loro, da qualche tempo, corre buona amicizia. Non credo, naturalmente, che egli voglia sostituirvi, resta il fatto che in questi anni gli ho visto mutare così tante volte partito da non riconoscerlo più». 

«Quelle che pronunciate sono parole dure per una figlia». 

«Lo sono. Ma da un pezzo, ormai, ho impedito all’amor filiale di annebbiare il mio giudizio. Io sono vostra ed è a voi che devo la mia fedeltà. Ed essa si manifesta in molti modi. E se fossi chiamata a scegliere fra lui e voi, ebbene sappiate che non esiterei. Perciò, se vi state chiedendo se possa aver senso raggiungere Milano in questi giorni per incontrare il duca, sono io per prima a mettervi in guardia e a consigliarvi, se accettate il mio suggerimento, di ripiegare nelle terre della Serenissima. Filippo Maria sta di certo tramando qualcosa e anche se ha finalmente dato l’avallo a queste nozze, non pensiate nemmeno per un istante che egli abbia rinunciato ai suoi propositi bellicosi. E non solo nei vostri confronti. Mio padre è in guerra con il mondo intero, ormai». 

Francesco si fermò. Prese le mani di Bianca Maria nelle sue. La fissò negli occhi e lesse una sincerità e una fermezza disarmanti. Dunque la fortuna per una volta gli aveva sorriso, concedendogli una sposa non solo bella ma anche coraggiosa e intelligente. La sollevò fra le braccia. Era leggera e fragile come un uccellino ma anche determinata e dalla volontà di ferro. 

Vide le nuvole bianche nel cielo azzurro, i bambini che correvano nei prati, le mura della città, le tende, le bancarelle, gli stendardi in una ridda variopinta e ammaliante. 

Infine Francesco la riportò a terra. 

Poi la baciò con dolcezza e si riempì gli occhi di lei. Quel suo viso dalla pelle nivea e dagli occhi chiari come gemme gli toglievano il fiato. 

«Anche se quel che avete detto denota assoluto buon senso, ebbene non ho intenzione di separarmi troppo presto da voi, mia signora», disse Francesco, con una punta di divertita dolcezza. 

«In che senso?», domandò lei sorpresa. 

«Che se dovrò ripartire con i miei soldati…». 

Ma Bianca Maria lo interruppe. «Mio signore, evidentemente non mi conoscete ancora. Vi seguirò ovunque vogliate andare. Cavalco alla perfezione e so tirare di spada come e meglio di un uomo». 

Francesco Sforza non riuscì a trattenere la sorpresa. «Dite davvero?» 

«Mettetemi alla prova», rispose lei. 

Lui la guardò negli occhi e li scoprì traboccanti di coraggio. 

«Non lo farò, amore mio, quel che vedo vale più di mille duelli». 

50. Preparare il futuro 

Serenissima Repubblica di Venezia, Ca’ Barbo  

Polissena guardava suo figlio. In lui vedeva il futuro. Gabriele aveva trovato protezione a Firenze e l’amicizia con Cosimo de’ Medici gli avrebbe garantito, presto o tardi, un ritorno a Roma. Nel frattempo, l’essere papa aveva favorito la carriera di Pietro che, a soli ventiquattro anni, era già diventato cardinale diacono. 

Per qualche giorno, il giovane era tornato a Venezia e ora le stava raccontando di Firenze e delle grandi speranze che si andavano coltivando. 

Erano andati insieme al mercato di Rialto a comprare vino e stoffe e avevano pensato di fermarsi nei pressi della chiesa di Santa Maria Mater Domini. Al centro del campo stava la vera da pozzo dove alcuni veneziani facevano provvista d’acqua. Palazzi dalle magnifiche facciate racchiudevano lo spazio. Le patere di Ca’ Zane recanti le effigi di grifoni e aquile lasciavano Polissena sempre di stucco, catturando la sua immaginazione.  

La giornata era fredda ma Polissena non aveva voglia di rientrare immediatamente. In quelle mattine di novembre la laguna veneziana aveva sempre un colore particolare: il verde chiaro dell’acqua era più brillante del solito e l’aria carezzava il viso in una fresca lusinga. 

«Cosimo de’ Medici è fiducioso», disse Pietro. «Ritiene che presto il papa, vostro fratello, potrà rientrare a Roma. A suo dire, i Colonna hanno ormai i giorni contati, la città eterna si prepara ad accogliere a braccia aperte la sua legittima guida spirituale». 

«Ho conosciuto Cosimo de’ Medici: è un uomo di grande intelligenza e dalle raffinate strategie, ma cosa gli fa credere che Roma sia pronta ad accogliere nuovamente vostro zio?» 

«Ha convinto vostro fratello a riconoscere la legittimità delle pretese di Alfonso V d’Aragona al trono di Napoli. Così facendo, il Concilio di Basilea perderà il suo ultimo sostenitore, dal momento che Filippo Maria Visconti, l’altro fautore rimasto, ha recentemente perso interesse a schierarsi con il sacro collegio. Non solo. La riunificazione delle chiese greca e romana avvenuta a Firenze l’anno scorso, propiziata proprio dal Medici, ha vieppiù rafforzato la posizione del papa. A completo svantaggio dei conciliaristi. E infine, la crociata da lui indetta contro gli ottomani, ha fatto il resto. Essa può avvalersi del fior fiore della nobiltà d’Ungheria: re Ladislao III Jagellone, il voivoda di Transilvania János Hunyadi, il despota di Serbia Đurađ Branković e Mircea II di Valacchia. I cristiani stanno ottenendo una vittoria dopo l’altra e il pontefice, vostro fratello, ha anche promesso una flotta veneziana alla causa! Da Firenze, con l’appoggio mediceo, mio zio sta finalmente conducendo quell’efficace politica che a Roma non era riuscito a esprimere». 

Polissena sorrise. «Così adesso v’intendete anche di politica?» 

«Non volevo…». 

«Non vi preoccupate, Pietro. Vi sto prendendo in giro. Certo che è così. E con l’appoggio di Firenze e di Venezia, Gabriele potrebbe davvero tornare a essere papa nella Città Eterna». 

«Gli mancate, madre mia». 

«Per questo intendo venire con voi a Firenze». 

«Davvero?» 

«Certo! È già stato abbastanza penoso vedere come la Serenissima si sia dimenticato di lui nel momento di maggior necessità. E infatti, non appena ho potuto sono andata a Firenze. Ma ora manco da troppo tempo e credo che mio fratello abbia bisogno di me. Ora più che mai, anche perché vorrei parlare con lui di una certa cosa». 

Il tono sibillino di Polissena sorprese Pietro. Ma solo per un attimo. Poiché il giovane sapeva perfettamente che da sua madre era lecito attendersi qualsiasi cosa. Non era una donna che attendeva gli eventi, piuttosto era lei a influenzarne il corso. E quando adottava quei toni, era chiaro che stesse tramando qualcosa. Lui, almeno, lo aveva capito da un pezzo. 

«Posso sapere di cosa si tratta?». 

«Perché no? Obiettivi come questi vanno preparati con ampio anticipo. Vi ho mai detto di quando incontrai il cardinale Antonio Panciera, anni fa, presso la chiesa di San Nicolò dei Mendicoli?» 

«Nient’affatto!». 

«E del perché lo feci?» 

«Ora state giocando con me». 

«Può essere». 

«Ma a proposito dell’ampio anticipo…», suggerì Pietro. 

«Ora vi dirò tutto. Torniamo verso casa?», gli domandò Polissena. 

«Naturalmente». 

Mentre si rimettevano in cammino, Polissena alzò lo sguardo su di lui. «Voi sarete papa, figlio mio!». 

Pietro rimase senza parole. Poi, non appena si riprese dalla sorpresa, protestò. «Non avverrà mai!». 

«Al contrario!», tagliò corto lei. «Lo sarete, ve lo dico io! Proprio come vostro zio! E come mio zio prima di lui. E sapete perché siete perfetto, Pietro? Per tre ragioni. Siete veneziano e come tale appartenete alla repubblica più potente di questo tempo. Discendete da una schiatta che ha già saputo ribaltare pronostici sfavorevoli. Quando vostro zio Gabriele venne nominato pontefice all’unanimità, rimase sorpreso per primo, giacché nessuno credeva che vi sarebbe riuscito. E invece…». 

«E invece fu ciò che avvenne», concluse Pietro. 

«Esatto. E poi perché, di primo acchito, le vostre tre figure non sono immediatamente riconducibili alla medesima famiglia. Gregorio XII portava il nome dei Correr. Vostro zio quello dei Condulmer, voi infine discendete dai Barbo. Tre nomi, tre diverse dinastie. Noi veneziani dobbiamo da sempre muoverci con astuzia e discrezione, poiché Roma, in cuor suo, ci odia. Ma abbiamo alleati potenti. E ora, con l’amicizia nata fra Cosimo de’ Medici e vostro zio, potremo garantirci di certo un appoggio futuro importante in sede d’elezione. Perciò, come vi ho detto, figlio mio, voi sarete papa. Magari non subito, è troppo presto, e mio fratello, grazie a Dio, gode di buona salute, ma abituatevi fin d’ora a familiarizzare con questo concetto e a ragionare come un capo poiché, presto o tardi, toccherà anche a voi. La famiglia, Pietro, la famiglia e il sangue sono le uniche cose che contano in questo mondo». 

E mentre camminavano verso casa, il giovane figlio di Polissena Condulmer rimase assorto nei propri pensieri. Quel dialogo lo aveva lasciato stupefatto. Era convinto di conoscere sua madre, ma in quel momento Polissena gli aveva mostrato un lato del proprio carattere che fino a quel momento gli era stato del tutto sconosciuto. Sapeva quanto sua madre fosse una donna formidabile. Ma non si era mai reso conto di quanto la sua volontà fosse di ferro. Invece, dopo quella conversazione, non ebbe più alcun dubbio. 

Non l’avrebbe delusa, promise a sé stesso. 
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51. La storia dell’acquedotto 

Regno di Napoli, Campovecchio, nei pressi di Porta Nolana  

Ce n’era voluto di tempo ma alla fine era riuscito a venirne a capo. Alfonso d’Aragona aveva di fronte a sé il pozzaro. Glielo aveva portato nella tenda quella donna misteriosa e bellissima, capace di stregare il cuore di don Rafael. Il nobile soldato se ne stava in piedi, con gli occhi rapaci piantati su quell’uomo che sosteneva di conoscere la via per prendere Napoli dall’interno. 

Il re non se ne capacitava ma tant’era. Se qualcuno assicurava che fosse possibile, ebbene, perché non ascoltarlo? E poi don Rafael sosteneva che quanto gli aveva confessato quella meraviglia dai capelli neri fosse la verità. A proposito, come si chiamava? E come diavolo faceva a uscire dalla città come e quando voleva? Non era quell’interrogativo un’ammissione implicita dell’esistenza di una via sotterranea? 

Arrivati a quel punto, Alfonso era tutto orecchi, comodamente seduto in un divanetto, foderato di damasco, alla luce dei bracieri che riscaldavano l’interno della sua tenda, mentre fuori il vento freddo di gennaio fischiava gelido, trascinando bianchi fiocchi di neve nell’aria. 

A conti fatti era una maledetta scalogna che quella città resistesse ancora, specie considerato l’inverno rigido che li aveva sorpresi. Motivo in più per provare a far presto. Era stanco di starsene ad aspettare e sperava di riuscire, finalmente, a sorprendere quel tanghero di Renato d’Angiò, che certo non si aspettava un tiro del genere. 

E poi aveva un disperato bisogno di chiudere quella partita. Lo esigeva la situazione che in quel momento gli era favorevole ma che pareva mutare con la direzione del vento. Proprio in quei giorni erano arrivati, a sostegno di Renato d’Angiò altri quattrocento balestrieri genovesi che ora presidiavano la Porta di San Gennaro. Inoltre, come se non bastasse, Filippo Maria Visconti non ci aveva pensato due volte prima di proporgli una delle sue ennesime stranezze. Chiedeva, a mezzo ambasceria – il messo del duca era giunto proprio il giorno precedente al campo – di stringere un’alleanza con Genova. Il duca mirava a vedersi cedere il regno di Sardegna che avrebbe diviso con il sovrano d’Aragona. Ma ormai Alfonso aveva la netta sensazione che quelli di Filippo Maria Visconti fossero i vaneggiamenti di un pazzo e perciò aveva risposto recisamente di no. Non solo, lo aveva diffidato dal prestare ascolto alle proposte provocatorie dei liguri che miravano esclusivamente a creare divisioni all’interno del loro schieramento. 

Era veramente stanco di dover far fronte a quei continui colpi di testa del duca e alle ribadite stranezze di quegli italiani che non mancavano occasione di cambiar bandiera o di condurre doppi giochi. 

E dunque, vista la situazione, perché non provare a credere a quel pozzaro? Considerate le tante cose bizzarre che gli erano accadute da quando aveva scelto di impadronirsi di quella città impossibile, quella che gli si proponeva non era certo la peggiore o la più irrealizzabile. Anzi!  

«Spiegatemi bene per filo e per segno», domandò il re, «cosa vi fa pensare che sia possibile prendere questa stramaledetta città dall’interno». 

«Badate a quel che dite, signore, poiché se anche avrò solo il sospetto che ci stiate mentendo vi taglierò la testa», disse l’hidalgo di Medina con quel suo volto grifagno che pareva già pregustare il sapore del sangue. 

«Ma nient’affatto!», tuonò il re che non aveva gradito quell’intromissione. Certo, don Rafael aveva piena autonomia di giudizio, finanche in sua presenza, ma non al punto da ottenere effetti opposti a quelli che lui auspicava! Perciò si premurò di aggiustare il tiro. «Se sarete generoso d’informazioni, amico mio, vi prometto che porrò fine alle sofferenze vostre e della vostra famiglia, dimostrandovi eterna gratitudine. Non dovrete pensare più a nulla, sarà la corona aragonese a farlo! Perciò, coraggio, raccontate». 

Il pozzaro, che era rimasto piuttosto impressionato dal tono crudele del soldato sin caridad, levò gli occhi verso l’alto in un’evidente espressione di sollievo. Quindi, senza farsi pregare ulteriormente, cominciò il proprio racconto. «Vostra altezza», esordì, «mi chiamo Aniello Ferraro. Sono un muratore e pozzaro e ho lavorato, circa due anni or sono, al rifacimento di alcune cisterne e condotte dell’acqua di quel dedalo di canali sotterranei che si diramano dall’acquedotto della Bolla. Come saprete esso è il primo acquedotto di Napoli e il Claudio rappresenta il secondo». 

Gli occhi del re ebbero un lampo. «Dunque è per questa ragione che resistete ancora!». 

Il pozzaro ebbe un sincero moto di stupore.  

«Ma certo! Ecco perché, anche se ho fatto ostruire uno dei due acquedotti, i napoletani non muoiono di sete! Perché ce n’è un altro…». 

«Non solo, vostra maestà. Ma permettetemi di procedere con ordine. Come vi dicevo gli acquedotti sono due: quello di origine greca, detto della Bolla e quello romano, il Claudio. Ora, il primo nasce a oriente, qualche miglio fuori dalla città, nella piana della Volla. Inizialmente esso è un canale scoperto, poi penetra nella terra e la vena d’acqua procede per Poggioreale, Santa Caterina a Formiello per finire a Mezzocannone, passando sotto via Forcella. Successivamente l’imperatore Costantino fece realizzare opere e canali interrati che conducessero l’acqua fino a Santa Restituta. In particolare, realizzando un secondo ramo minore che originava da Santa Caterina a Formiello e giungeva fino all’interno delle mura. Il secondo acquedotto, invece, ha origine opposta, a occidente e precisamente nella valle del Sabato. Tuttavia, la parte che interessa la città e che vostra maestà ha puntualmente ostruito è quella che da Porta Costantinopoli prosegue fino a Santa Patrizia». 

«Ecco spiegato l’arcano!», esclamò ammirato Alfonso d’Aragona. «Ecco perché non riuscivo a prendere la città per sete». 

«A dire il vero ci sarebbe dell’altro. Giacché, oltre ai due acquedotti menzionati vi sono una serie di sorgenti interne alle mura di cui certamente vostra maestà non può essere a conoscenza». 

«D’accordo, d’accordo», tagliò corto il re che non voleva perdere l’intera notte ascoltando quello che si preannunciava come un autentico trattato d’idraulica, «venite al punto!». 

«Va bene», convenne il pozzaro che non voleva abusare di certo della pazienza del sovrano, tanto più visto che quest’ultimo gli aveva apertamente manifestato la sua regale gratitudine e promesso una ancor più regale ricompensa. «Dunque, se ricordate, ho detto che un ramo secondario dell’acquedotto della Bolla conduce da Santa Caterina a Formiello fino a Santa Restituta, quindi all’interno delle mura cittadine. Ora, sono a dirvi che, in corrispondenza della Porta di Santa Sofia, al di fuori delle mura, esiste un pozzo dal quale è possibile calarsi. Sotto quel pozzo si apre una cisterna naturale e attraverso un lungo cunicolo è possibile risalire fino a giungere in città». 

Il re rimase senza parole. Poi, quasi naturalmente esclamò: «Non mi starete dicendo che quello menzionato è il percorso di cui, quasi mille anni fa, già Belisario si servì per dilagare in città, evitando così di consumarsi in un assedio che gli avrebbe tolto ogni possibilità di prevalere». 

«Proprio così, mio signore». 

All’udire quelle parole, Alfonso d’Aragona rimase interdetto. «Mi state dicendo che quella di Belisario non è una mera leggenda?» 

«Non lo è affatto!». 

«E che la via è ancora quella che è stata usata quasi mille anni fa?», domandò el rey sempre più incredulo. 

Il pozzaro annuì. 

«Ma se è così facile perché Renato d’Angiò non si preoccupa di sbarrare la via di cui stiamo parlando?» 

«In primo luogo perché non è a conoscenza di un simile fatto. Solo pochissimi fra gli abitanti della città lo sanno e, se devo essere sincero, vostra altezza, nessuno fra costoro ha alcun interesse ad aiutare il re degli Angioini. Napoli è stanca, i napoletani sono allo stremo delle forze. Hanno fame e sete! E non vedono l’ora che voi prendiate la città». 

«Ah!», disse Alfonso. «Se lo sono così tanto, mi domando perché non ci aprano le porte e non ci lascino entrare. Diventerebbe tutto più semplice, madre de dios!», esclamò esasperato il re. 

«Purtroppo hanno paura».  

«Eh, me ne rendo conto», disse laconicamente Alfonso. Poi però riprese il ragionamento: «Dunque secondo voi è possibile? Potrebbero cento uomini, sotto la vostra guida, quella del mio soldato migliore, don Rafael qui presente, e del mio fidatissimo Diomede Carafa, penetrare nella città attraverso la conduttura? Non annegherebbero come topi nella fogna?» 

«No, mio signore. Per una ragione molto semplice…», disse il muratore. 

«E quale?», lo incalzò il re. 

«Che tale via sotterranea è al momento perfettamente percorribile. L’ampiezza degli spazi consente di procedere con l’acqua al massimo fino al petto. Il percorso, poi, non è particolarmente lungo. Dopo la grande cisterna sotterranea, il canale non sarà più lungo di mezzo miglio ed esso è abbastanza ampio e profondo da garantire il passaggio anche a un uomo che non sappia nuotare. Al temine, la via sbuca in corrispondenza di un pozzo che si trova nel cortile dell’abitazione di mastro Citiello cosetore». 

«E voi come lo sapete?» 

«Perché, come vi ho detto, sono stato proprio io a lavorare in quella conduttura. E, comunque, se non credete a me, chiedete a Mena». 

«E chi sarebbe?», domandò spazientito il re. 

«Sono io». 

Gli occhi dei presenti si voltarono tutti verso la bellissima fanciulla dai capelli neri. Era stata lei a parlare. 

«Sono io la figlia di mastro Citiello cosetore». 

«Ah!», esclamò Alfonso, non senza un brivido d’eccitazione. «Ecco spiegato perché vi presentavate in modo indisturbato al campo! Dunque anche secondo voi il piano potrebbe funzionare?» 

«Se avete uomini con fegato sufficiente per affrontare l’impresa, direi proprio di sì!», sentenziò Mena con quel tono temerario che pareva accordarsi perfettamente alla sua bellezza sfacciata. 

Nell’udire tanta arroganza, l’hidalgo di Medina spalancò gli occhi. Aveva imparato a conoscere quella donna ma non aveva creduto che osasse tanto in presenza del re. 

Per un istante anche Alfonso rimase di sasso. Ma un attimo dopo, scoppiò in una fragorosa risata. «Madre de dios!», disse. «Che femmina vi siete scelto, don Rafael! Prevedo per voi infiniti dolori. Certo, non dico che non ne valga la pena, visto il suo bel faccino! Ebbene, cosa mi rispondete, mio hidalgo?» 

«Che se così piace a vostra maestà, io e i miei uomini siamo pronti a seguire messer Ferraro lungo la conduttura e anche oltre. Anche all’inferno, se necessario». 

«Molto bene», disse il re, «questa è la risposta che mi aspettavo. 

52. Il Girifalco 

La Marca, castello del Girifalco a Fermo 

Bianca Maria era in lacrime. Tutti avevano voltato loro le spalle. A cominciare da suo padre che aveva stretto un’alleanza con Venezia, Firenze e il papa. Non riusciva più a capirlo. Pur di andar contro il genero aveva perfino accettato di far lega con l’odiata nemica di sempre, la Serenissima. 

Eugenio IV, da parte sua, non era stato da meno. Non solo aveva scomunicato Francesco ma gli aveva tolto la condotta, preferendogli all’improvviso Niccolò Piccinino, al quale aveva spesato quattromila cavalieri e mille fanti per un anno di ferma, riconoscendogli uno stipendio di centomila fiorini come sovrapprezzo. A Francesco non era rimasto che rivolgersi all’antipapa Felice V. 

E ora si trovavano nel castello del Girifalco, mentre la Marca era arrossata di sangue e Francesco era costretto a difendere con le unghie e con i denti le sue terre. 

Ma quello che più la angustiava era la sua incapacità di concepire un erede. Eppure le occasioni non erano mancate. Francesco era un uomo di grandi appetiti, e le gioie del letto con lui non erano certo mancate. Tuttavia, Bianca nutriva il sospetto che egli frequentasse anche altre alcove. Non ne aveva la certezza, naturalmente, ma sarebbe stato fin troppo logico visto che prima delle nozze aveva già avuto cinque figli da Giovanna d’Acquapendente. Uno di loro, Tristano, era perfino più vecchio di lei. 

Ma ora non doveva crogiolarsi in simili foschi pensieri. Era meglio riflettere, piuttosto, su come avrebbe potuto essere al suo fianco, condividendo con lui le fatiche e le preoccupazioni. Quanto le mancavano i giorni felici di Cremona! Ormai aveva imparato fin troppo bene la vita nomade degli uomini d’arme, aveva conosciuto il gelo che penetrava le ossa degli accampamenti e dei quartieri invernali, si era misurata con l’ansia crescente, figlia del continuo viavai di messaggeri che precedeva la preparazione strategica della campagna militare. 

A Jesi, solo qualche mese prima, Francesco l’aveva riconosciuta reggente della città, nonostante ella fosse appena diciassettenne. Davanti ai suoi capitani, uomini come Antonio Ordelaffi, Sigismondo Malatesta e Pier Brunoro, Francesco l’aveva posta al comando della Marca, affidandole il governo della medesima e la sorte dei cittadini, nutrendo piena fiducia nelle sue qualità di prudenza, giustizia, generosità d’animo e clemenza. Egli aveva chiesto al popolo della Marca di obbedire, in sua assenza, a qualsivoglia cenno di volontà della sua consorte, assecondandone comandi e divieti. 

Era stato un gesto che l’aveva riempita d’orgoglio e ai compiti affidati ella s’era dedicata alacremente e con passione, in attesa del suo ritorno. 

Quando infine egli era rientrato, forte dei soldati messi a disposizione dall’antipapa Felice V, l’aveva presa e condotta con sé al Girifalco. Bianca Maria era però allo stremo delle forze e ora la prospettiva di trascorrere altri mesi in guerra, con la possibilità di perdere tutto, la atterriva. Non avevano più un soldo bucato, aveva dovuto vendere perfino l’argenteria per pagare le sue prime necessità e il proprio già ridottissimo seguito, non osando chiedere nulla per sé, giacché sapeva che le tasse se ne andavano in toto per le spese di guerra.  

Guardò Perpetua, la sua dama di compagnia più fidata, con i suoi dolci occhi castani, luminosi e caldi.  

«Eccoci qui, amica mia», le disse, «ad aspettare la prossima battaglia. Vi giuro che questa attesa mi logora e mi angustia. Francesco ha tutti contro e mi pare impossibile che possa uscirne vincitore anche questa volta». 

«Fatevi coraggio, mia signora», rispose Perpetua, «sono certa che non tutto sia perduto. Vostro marito sta senz’altro facendo del proprio meglio. Non è, dopotutto, il più grande combattente di quest’epoca? Sono sicura che avrà presto ragione del Piccinino. Dovete aver fede in lui». 

«Avete ragione, Perpetua. Ma proprio non mi riesce di rimanere qui ad aspettare. Preferirei morire, lo giuro. E quel che è peggio, il mio ventre è vuoto! Sono davvero una donna senza speranza!». 

«Non dite così, mia signora, non v’è nessuna più virtuosa e solerte di voi. E il capitano questo lo sa bene». 

«Forse sì», ammise Bianca Maria. «Ma sono io che non accetto quel che sono. Non voglio arrendermi alla mia inettitudine. Voglio che lui sia fiero di me». 

«Ma lo è già, mia signora». 

Ma mentre ascoltava Perpetua, Bianca Maria si rese conto che quelle parole anziché calmarla, la irritavano. Non già per colpa di Perpetua, che anzi era gentile e buona e aveva a cuore la sua persona come e più di nessun’altra, ma perché in quel momento sentiva di non voler essere confortata o compatita ma sferzata, stimolata con parole di ferro. Che cosa le aveva insegnato sua madre? Che era una Visconti, certo! Ma anche una del Maino. E tutti coloro che appartenevano a quella famiglia dovevano saper tirare di spada e combattere. 

Perciò non se ne sarebbe rimasta con le mani in mano. Sarebbe scesa in campo con Francesco. Non avrebbe atteso più. Che lacerassero le sue carni in battaglia, che la facessero a pezzi se non era nemmeno in grado di concepire un figlio! Almeno sarebbe servita a qualcosa! 

«Perpetua!», tuonò infine. «Chiamate mastro Lorenzo, «vestirò la mia armatura, impugnerò la spada e seguirò il mio signore sul campo di battaglia! Non avrò paura di questa genìa di mezzi uomini che osa profanare le terre che ci spettano di diritto. Quant’è vero Iddio, scenderò in campo e verserò il sangue dei miei nemici o il mio». 

«Ma… mia signora…». 

«Nessuna esitazione!», tagliò corto Bianca Maria. «Mandatelo a chiamare, mi avete sentito?». 

Così, mentre urlava in quel modo, l’ultima dei Visconti si alzò in piedi. 

Attonita, Perpetua andò a chiamare il maestro d’armi. 

53. Porta Santa Sofia 

Regno di Napoli, nei pressi di Porta Santa Sofia 

Don Rafael guardò il manipolo di uomini che erano con lui. C’erano tutti: Diomede Carafa, fedelissimo di sua maestà, consigliere e primo comandante del rey, figlio di quell’Antonio, detto “Malizia” per le sue abilità manipolatorie e d’intrigo, che aveva convinto oltre vent’anni prima Alfonso d’Aragona a farsi protettore della regina Giovanna, sovrana di Napoli. Lei lo aveva prima nominato suo successore e in seguito, sobillata dai suoi favoriti, gli aveva preferito Renato d’Angiò scatenando una guerra. 

A ogni modo el rey amava la devozione e la prudenza di quell’uomo che lo aveva seguito in tutti i suoi viaggi e battaglie, assolvendo spesso e bene a delicati compiti di diplomazia. Il gusto per l’arte e la frequentazione di alcuni degli umanisti più in vista a corte ne avevano fatto un uomo prezioso per il sovrano.  

Non mancavano nemmeno Iñigo de Guevara, che univa valore militare e talento di puro stratega, e Mazzeo di Gennaro, anch’egli capitano dal temperamento focoso e di nobilissima famiglia napoletana.  

Ma al di là dei nomi altisonanti, don Rafael guardava i quasi duecento marinai che Alfonso aveva voluto riunire e che ben si sarebbero comportati, nel caso in cui l’acqua fosse stata a un livello più alto di quanto si aspettavano. Con loro c’erano anche quaranta cavalieri, a piedi e armati alla leggera. 

Si trovavano tutti nei pressi di un pozzo, distante non più di un quarto di miglio dalle mura di Napoli, in corrispondenza della Porta di Santa Sofia. 

Senza perdere altro tempo, con il favore dell’imbrunire, don Rafael diede l’esempio e fu il primo a seguire Aniello Ferraro dentro la bocca cupa del pozzo. 

I marinai presero a calarlo dall’alto con un doppio tratto di corda. In breve si ritrovò in fondo e a toccare il pelo dell’acqua con i piedi fino a quando non raggiunse il suolo, immerso fino alla vita. Provò immediatamente un brivido gelido. L’acqua era ghiacciata.  

Tenne l’archibugio che aveva portato con sé sopra la testa, insieme al sacchetto di pelle, contenente scodellino, miccia e palle di piombo, e al corno della polvere da sparo, mentre il pozzaro aveva già acceso una fiaccola resinosa che spandeva tutt’attorno una luce sanguigna.  

Don Rafael aveva anche una spada e un coltellaccio infilati alla cintura. Indossava alti stivali al ginocchio. 

Non appena fu in fondo al pozzo, mastro Aniello gli fece cenno di seguirlo. 

«E gli altri?», domandò don Rafael. 

«Mio signore», gli rispose l’uomo, «vi chiedo solo di fare pochi passi, vedrete!», e, senza aggiungere altro, si avviò lungo il cunicolo che si dipartiva dalla bocca del pozzo, avanzando rapidamente. 

Deciso a fidarsi, e non intendendo perdere la fonte di luce che spandeva la sua nuvola d’oro tutt’attorno, don Rafael gli tenne dietro. Avanzò per pochi istanti, sentendo solo lo sciaguattare dell’acqua. Di fronte a sé vedeva la schiena di mastro Aniello che si muoveva con l’agilità di un ragno nonostante fosse anch’egli immerso fino alla cintola. 

Dopo poco però, il pozzaro esclamò: «Eccoci arrivati» e, così dicendo, invitò don Rafael ad alzare lo sguardo. 

Non appena guardò in alto, l’hidalgo di Medina rimase senza parole. Impegnato com’era ad avanzare non si era avveduto che il canale sotterraneo era andato allargandosi. Ma ora, fermo in mezzo all’acqua e alla luce della torcia, vide che il cunicolo sfociava in una gigantesca cisterna scavata nella pietra, una camera interna, talmente grande che avrebbe potuto accogliere con facilità almeno un migliaio di uomini. 

«Incredibile, non è vero?», disse mastro Aniello che pareva dar voce ai pensieri dell’hidalgo. «In questo momento ci troviamo sotto il vecchio Carbonarius che a Napoli è utilizzato per accatastare e incenerire i rifiuti della città ma che all’occorrenza viene predisposto a piazza dove dar vita a tornei e giostre cavalleresche». 

Mentre osservava la volta di roccia sopra di lui, don Rafael s’avvide con la coda dell’occhio che ora parecchie pozze di luce avanzavano dondolanti lungo il camminamento che aveva percorso lui pochi istanti prima. Erano i cavalieri e i marinai che arrivavano in drappelli di sei o otto. 

La colossale grotta si riempì di uomini. Molti di loro tenevano gli archibugi sopra la testa, altri invece reggevano torce molto simili a quelle di mastro Aniello. Ben presto parecchi globi pulsanti di luce punteggiarono lo spazio attorno a loro e don Rafael si rese conto ancor meglio di quanto immensa fosse quella camera interna, scavata nella roccia. 

Dopo un po’ cominciò a sentire freddo. L’acqua era gelida e rimanere a lungo immerso non era esattamente gradevole. Senza contare che avevano una missione da compiere. 

«Mastro Aniello», disse perciò l’hidalgo, «procediamo. Non potremo uscire tutti insieme nella casa del sarto, dunque è meglio dividerci in gruppi e io preferirei essere il primo a salire con voi, considerato che sono l’unico a conoscere Filomena». 

«Sagge parole», si limitò a commentare il pozzaro, «dunque seguitemi». 

«Voi», disse don Rafael rivolto a una decina di uomini lì vicino, «veniteci dietro». 

«Eccoci, capitano», rispose uno dei cavalieri. 

Senza perdere altro tempo, l’hidalgo di Medina si mise dietro a mastro Aniello. Un po’ alla volta il drappello formato da loro e dai dieci che li seguivano attraversò la grotta. Da qui proseguirono lungo un nuovo cunicolo, un vero e proprio budello. Avanzare divenne meno agevole e don Rafael ebbe la sensazione di essere un topo in trappola. Dalla vita in giù, l’hidalgo credeva di essere divenuto di legno, tanto il gelo lo irrigidiva. Avanzava come se le gambe si fossero trasformate in due bastoni. Continuava a tenere l’archibugio, il corno della polvere e il sacchetto di pelle sopra la testa, ma le braccia si erano indolenzite. Ciononostante avanzava. 

Procedettero in quel modo per un po’. L’acqua si era alzata di livello e ormai gli arrivava fino al petto. 

Tremava. E le gambe parevano di piombo. Fu proprio in quella che, ancora una volta, mastro Aniello si fermò e, guardandolo, disse finalmente: «Siamo arrivati. Ci troviamo esattamente in corrispondenza del pozzo che sbuca nel cortile di mastro Citiello cosetore». 

«Bene», rispose l’hidalgo, grato in cuor suo che quello strazio stesse per finire. Raggiunse il pozzaro mentre anche gli uomini dietro di lui si stavano avvicinando. Non appena si ritrovarono tutti insieme, don Rafael si rivolse a mastro Aniello: «Come facciamo a salire, ora?». 

Alla luce della torcia gli parve che sorridesse. «Possiamo utilizzare le tacche nella pietra che i pozzari realizzano per garantire la manutenzione di cunicoli, canne e cisterne. Naturalmente bisogna essere allenati ma credo che un vostro marinaio non avrà problemi a salire con me e ad assicurare una cima per tirarvi tutti su». 

L’hidalgo di Medina individuò uno dei marinai che erano nel gruppo. «Salirete con mastro Aniello. Abbiamo una cima del genere?», disse indicando con un cenno del capo il pozzo che saliva sopra di loro.  

«Eccola», si limito a rispondere quello esibendo una corda robusta. 

«Quanto è lunga?», domandò don Rafael. 

«Ventisette cubiti». 

«Speriamo che basti», concluse l’hidalgo. Intanto, mastro Aniello e il marinaio avevano già cominciato ad arrampicarsi, sfruttando le fenditure della roccia e le tacche che incidevano la pietra, creando così una sorta di rozzi gradini naturali. 

Alla luce delle torce parevano due grandi granchi. 

Don Rafael sperò che arrivassero in cima il più in fretta possibile. Stare nell’acqua gelida non gli piaceva per niente e non vedeva l’ora di ritrovarsi con la terra sotto i piedi, mulinando la spada e sparando qualche colpo. 

Al pensiero, un sorriso crudele gli increspò le labbra. 

Presto Napoli sarebbe caduta, pensò. 

54. L’arte di saper parlare 

La Marca, piana della Rancia, campo di Niccolò Piccinino 

Quando la vide arrivare, Niccolò Piccinino non credeva ai propri occhi. 

Bianca Maria Visconti sembrava un’amazzone. Avanzava fiera e impettita, fra le tende del suo campo, in sella al più formidabile cavallo da guerra che avesse mai visto: uno stallone nero, alto e flessuoso, dalla muscolatura guizzante e lucida di sudore. I suoi uomini la guardavano attoniti, quasi fosse un’apparizione, una dea guerriera venuta a punirli per il loro ardire.  

La bella milanese indossava una splendida armatura in acciaio brunito di Lumezzane con preziosi intarsi in oro e con inciso il simbolo dei Visconti, il terribile biscione nell’atto d’ingoiare un saraceno. Alla cintura portava una spada dall’elsa incrostata di madreperla. Aveva sollevato la celata e i suoi occhi scintillavano al sole di quella giornata. 

Quando gli fu davanti, Bianca Maria lo salutò. Con una calibrata torsione del busto, smontò da cavallo mentre cinquanta cavalieri sforzeschi si ponevano a corona attorno a lei, a proteggerla. Fra di essi, il Piccinino notò anche Braccio Spezzato, il formidabile luogotenente di Francesco Sforza. 

Il piccolo e terribile capitano, al servizio di papa Eugenio IV e del duca di Milano, annuì con un ghigno. «Dunque eccovi qui, madonna. Allora è vero quel che si dice: che siete un’amazzone guerriera e che in battaglia chi vi vede preferisce cambiar strada». 

«Sono una Visconti, messer Piccinino. E una del Maino. Quanto al mio valore in battaglia, sono pronta a battermi con chiunque mi metterete davanti anche se, come potete vedere, non sono venuta nel vostro accampamento per questo. Desidero, piuttosto, poter parlare con voi per avvisarvi di quel che sta accadendo». 

«Avvisarmi? Davvero? Come se non avessi contezza di quanto sta accadendo?». Alcuni dei suoi uomini fecero per avvicinarsi a lui, pronti a entrare in azione ma il capitano li fermò con un cenno della mano. «D’accordo, allora, madonna, sarò felice di parlare con voi, e solo con voi, nel mio padiglione!». 

«Non chiedo di meglio», rispose la nobile Visconti e, senza ulteriore indugio, superò l’apertura della tenda che il capitano teneva sollevata per lei, invitandola a entrare. 

 

«Mi perdonerete se questo luogo non è adatto a una nobildonna come voi, mia signora. Non ho che un tavolaccio, qualche sedia, un bacile di ferro e una fiasca di vino», disse il Piccinino, facendo un cenno con la mano all’interno del padiglione. 

«Risparmiatemi queste smancerie, capitano, e andiamo al sodo. Se volevo star comoda non mi sarei certo presa la briga di venire fino a qui», tagliò corto Bianca Maria. 

«D’accordo», acconsentì lui, «a cosa debbo allora, l’onore di una simile visita?» 

«Sarà presto detto. Sono venuta qui per mettervi in guardia». 

«Davvero, mia signora? E da cosa?», domandò sinceramente stupito il capitano di ventura. 

«Da mio padre». 

«Il duca?» 

«Chi altri dovrebbe essere mio padre?» 

«Scusate, non intendevo… sono confuso. Non capisco il motivo di questa vostra, come definirla, ambasciata?». 

Bianca Maria sospirò. «D’accordo», disse, «cominciamo con ordine. Sono venuta qui perché entrambi sappiamo perfettamente che lo scontro fra voi e mio marito sulla piana della Rancia appare inevitabile. Aggiungo che Francesco non sa della mia presenza qui, in questo momento. Tuttavia, egli si fida ciecamente di me. La ragione per la quale mi sono mossa, capitano, è la seguente. Da una parte vorrei farvi riflettere su un fatto: e cioè che sedici anni orsono, a Maclodio, fu proprio mio marito a salvarvi la vita, quando ormai le schiere del Carmagnola vi avevano fatto a pezzi. Non solo. Più di recente, giusto qualche settimana fa, egli aveva avuto ragione di voi ad Amandola, riducendovi a malpartito. Avrebbe potuto incalzarvi e annichilirvi ma non lo fece». 

«Grazie all’intercessione di Bernardo de’ Medici, commissario fiorentino». 

«Naturalmente, che infatti non ho mancato d’incontrare stamane a Macerata». 

Il capitano spalancò gli occhi. «Santi numi, non si può dire che amiate perder tempo, mia signora!». 

«Ne convengo. Fin qui, dunque, ciò che consiglierebbe la cavalleria: mio marito vi ha salvato una prima volta e vi ha risparmiato una seconda, quando poteva sbaragliarvi. Allora forse adesso voi potreste rendergli la cortesia». 

«Eh, mia signora, più facile a dirsi che a farsi», e il capitano parve sinceramente dispiaciuto. «Sapete molto bene quanto vostro padre sia determinato a liberarsi di vostro marito». 

«Proprio di questo volevo parlarvi». 

«Di Filippo Maria Visconti?» 

«Esatto». 

«D’accordo, allora, ditemi pure». 

«Converrete che in pochi lo conoscono meglio di me, dal momento che ne sono la figlia. Ecco, come vi ho detto precedentemente, sono qui a mettervi in guardia. Ricordate come mio padre appoggiò il Carmagnola, riempiendolo di titoli, onori e denaro, per poi abbandonarlo senza apparente ragione?» 

«Certo, e chi se lo dimentica!». 

«E avrete certamente notato come dopo aver appoggiato mio marito in ogni modo, al punto di concedere proprio a lui la mia mano, gli abbia poi voltato le spalle». 

«Anche questo è indubbio», convenne il capitano. 

«Molto bene. Avrete quindi notato la tendenza che ha mio padre a diffidare di chi acquisisce un potere, a suo dire, eccessivo. Fece così con il Carmagnola, quando era signore di Genova e non mancò di comportarsi nello stesso modo non appena Francesco Sforza divenne padrone di possedimenti in Lucania, Calabria e nella Marca». 

«E che ora sta perdendo per colpa di Alfonso V d’Aragona da una parte». 

«E per merito vostro, dall’altra», completò Bianca Maria. 

«Già». 

«E ora vi chiedo. Sinceramente, che cosa vi fa pensare che con voi sarà diverso? Non vi ha preferito a lungo proprio mio marito, relegandovi a un ruolo subalterno? Potete voi forse negarlo?» 

«Anche volendo, non potrei. Su questo devo darvi ragione». 

«E dopo tutto quello che vi ho detto, come vi appare quel vostro accumulare terre e titoli? Non pensate che voi sarete ben presto il prossimo?», lo incalzò la bella Visconti. 

«E che cosa dovrei fare, secondo voi?» 

«Comportarvi con prudenza e cautela». 

«Che cosa mi suggerite?» 

«Di abbandonare il campo». 

Piccinino scoppiò a ridere. «E questo secondo voi risolverebbe il problema? Vostro padre mi farebbe fare a pezzi per non aver approfittato di una situazione favorevole. Dopo molto tempo è riuscito a stringere un’alleanza con Eugenio IV, Cosimo de’ Medici, perfino con Venezia. Per non parlare di Alfonso V d’Aragona e io dovrei mandare tutto in fumo?» 

«Lo so che può suonarvi strano, ma ragionate, capitano. Voi potreste senz’altro addurre delle scuse e dopo aver sbraitato mio padre di certo si metterebbe il cuore in pace e, soprattutto, non arriverebbe a temere da parte vostra l’acquisizione di un potere troppo grande. Credetemi quando vi dico che è un uomo combattuto fra la brama di potere e l’invidia nei confronti dei suoi stessi capitani. Devo forse ricordarvi che fu un capitano a imporgli la prima moglie?» 

«Alludete a Facino Cane. Certo, me lo ricordo». 

«E credete davvero che in cuor suo mio padre sia felice delle vostre numerose e più recenti acquisizioni? Non vi ha forse negato, giusto l’anno scorso, la signoria di Piacenza che pure avevate ben meritato? E non vi intimò di interrompere le ostilità per un anno?» 

«È vero, è vero», ammise il capitano. Il suo volto andava rabbuiandosi sempre più.  

«E tuttavia, qualche tempo dopo, vi ha concesso in signoria i feudi di Solignano, Sant’Andrea Miano, Bilzola, Costamezzana, Borghetto e altri appartenuti ai Pallavicini che avete sconfitto. Dunque non vi pare che il vostro prestigio e il vostro potere siano vertiginosamente in aumento? E non credete che presto o tardi mio padre vi volterà le spalle per tornare a favorire mio marito che è caduto ormai in disgrazia e che, tuttavia, ha pur sempre sposato sua figlia?» 

«Basta!», urlò d’improvviso il capitano che non ne poteva più di tutte quelle allusioni, di quei doppi giochi, di promesse non mantenute e degli infiniti maneggi del duca di Milano.  

«D’accordo», concluse la Visconti, «non voglio abusare oltre della vostra pazienza. Per quanto mi riguarda, vi ho messo a parte di tutto ciò che avevo in animo di dire. La scelta ora sta a voi. Mi congedo, porgendovi i miei omaggi». Così dicendo, Bianca Maria fece una riverenza. Poi, senza attendere risposta, si avviò verso l’uscita della tenda, lasciando Niccolò Piccinino a riflettere. Quando uscì, si volse un’ultima volta a osservarlo. 

Il capitano aveva gli occhi iniettati di sangue. 

55. Sin caridad 

Regno di Napoli, presso la Porta di Santa Sofia 

Dilagarono verso il torrione in corrispondenza della Porta di Santa Sofia. Don Rafael Cossin Rubio, hidalgo di Medina, promise a sé stesso che avrebbe reso onore alla propria fama di guerriero sin caridad. 

Quando era sbucato fuori dal pozzo, mastro Citiello aveva fatto tanto d’occhi e con lui sua moglie. Ben presto i soldati aragonesi si erano resi conto che marito e moglie erano ridotti alla fame: i volti scavati, gli zigomi simili a lame di coltello, gli abiti laceri. Aniello Ferraro li aveva immediatamente rassicurati e, per tutto il tempo, Filomena aveva fissato l’hidalgo con quel suo sguardo orgoglioso e un po’ feroce, quasi a sfidarlo, come a dirgli: “E ora? Che cosa sei disposto a fare?”. Perché era chiaro che lei e la sua famiglia erano ridotti allo stremo. Don Rafael scoprì ben presto che la casa era più vuota della grotta sotterranea che aveva scoperto poco prima. E ora lui si sentiva un verme per aver approfittato di lei. Certo, la scelta era stata di entrambi. Filomena aveva ricevuto pane e protezione, e molto probabilmente era tutto ciò di cui aveva bisogno in un momento come quello. Ma quello sguardo fiammeggiante lo aveva lasciato senza parole. 

E ora don Rafael voleva farla finita. E alla svelta. Per fare in modo che el rey potesse prendere possesso di quella città, farne la capitale del proprio regno e riportarla all’antico splendore. 

Corse verso il torrione, silenzioso e affamato di carne e sangue, come un corvo. Con una mano reggeva il pesante archibugio che aveva già provveduto a caricare. Ma non voleva usarlo, almeno fino a quando fosse stato possibile agire in silenzio, cogliendo il nemico di sorpresa. Sguainò la spada e non appena vide un angioino dargli le spalle, si precipitò contro di lui, trapassandolo con la lama e squarciandogli il petto. Quello cadde sul selciato sconnesso con un tonfo sordo. L’hidalgo lo superò senza nemmeno degnarlo d’uno sguardo e, un istante dopo, falciando in ascendente, si liberò del secondo avversario che cadde bocconi con le mani alla gola mentre una pozza di sangue, nero alla luce delle torce, si allargava sotto di lui. 

Una voce squarciò la notte. «Attenti, ci sono addosso, allarme!», e immediatamente dopo un manipolo di soldati angioini accorse ai piedi della torre di guardia. Torce e fiaccole illuminavano debolmente la scena. Senza perdere tempo, don Rafael impugnò l’archibugio e, presa la mira alla svelta, fece fuoco nel mucchio. Il lampo dello sparo illuminò il buio attorno e la palla andò a piantarsi dritta nella faccia di uno dei soldati nemici, che piegò le gambe e si schiantò a terra, fulminato dal colpo. 

Attorno a lui, la maggior parte degli Angioini venne fatta a pezzi. Una salva di spari partì da quanti stavano alle spalle dell’hidalgo. Le canne degli archibugi lampeggiarono sinistre e i fischi delle palle di piombo annunciarono la morte di almeno una ventina di Angioini che si accasciarono senza emettere un fiato. 

Quelli che restavano furono falciati dalle spade degli Aragonesi che nell’impeto della carica li sterminarono senza pietà. 

Mentre anche l’ultimo degli Angioini cadeva sul selciato, don Rafael prese a salire la scalinata in pietra della torre che conduceva in cima. Giunto sugli spalti si ritrovò di fronte gli ultimi due difensori. Senza esitare, estrasse uno dei coltellacci che teneva alla cintura. Avanzò e, facendo una finta, sbilanciò il primo avversario, piantandogli immediatamente il coltellaccio sotto l’ascella per due volte. Quello rantolò di dolore, franandogli addosso. Don Rafael lo afferrò, facendosene scudo, mentre il secondo angioino tentava un affondo scomposto, colpendo il compagno. L’hidalgo glielo spinse poi contro con tutte le forze che aveva. I due finirono a terra. Don Rafael fu loro sopra, come un lampo, ed ebbe buon gioco nell’inchiodare a terra con la spada la mano dell’avversario che urlò di dolore. 

Un istante dopo, l’hidalgo estrasse la lama, colpendo l’uomo con un calcio. Quest’ultimo si rovesciò sul ventre. A quel punto don Rafael, sollevandogli la testa con la sinistra, lo sgozzò con la spada. 

Don Rafael afferrò l’altro angioino, quello ancora vivo, e lo rovesciò oltre le mura. Il grido del nemico mentre precipitava al suolo non aveva più niente di umano.  

L’hidalgo capì, a quel punto, che il torrione era stato preso. «Innalzate la bandiera d’Aragona», urlò con quanto fiato aveva in corpo ai suoi che stavano di sotto, «e aprite le porte». 

Gli rispose un boato. 

 

Quando el rey vide la bandiera con le quattro barras rosse in campo oro sventolare sul bastione della Porta di Santa Sofia, urlò di gioia. Dall’alto della sua cavalcatura dominava un mare di uomini in armi. La grande porta a saracinesca si aprì davanti a lui e ai suoi soldati. A quel punto il re si mise alla loro testa e li guidò. Penetrarono in un fiume di ferro e cuoio all’interno della città. 

Non appena fu dentro le mura, Alfonso vide che, almeno in quel punto, la città non solo era in mano ai suoi ma non pareva avere difese di sorta. Per un istante la scena sembrò congelarsi davanti ai suoi occhi e tutti quegli uomini, che si erano gettati come un’onda distruttrice all’interno delle mura, si ritrovarono d’improvviso senza un nemico da combattere. 

Tuttavia, proprio in quel momento, da Castel Nuovo giunse un cupo rombo di tuono, un battere di zoccoli sul selciato che crebbe fino a divenire un rumore assordante. Alfonso quasi non ebbe il tempo di girare il proprio destriero che vide Renato d’Angiò, alla testa dei suoi migliori cavalieri, procedere a ranghi serrati contro di loro. Gli Angioini giunsero di sorpresa e a una velocità tale che si infilarono come un cuneo di ferro nella moltitudine di armature aragonesi che si erano allargate a occupare la piazza del Carbonarius. L’impatto fu micidiale e la fanteria spagnola si aprì sotto la forza percussiva della cavalleria angioina. Per un istante parve che gli uomini di Renato potessero avere la meglio, ma quando l’impeto del primo assalto si esaurì e gli Aragonesi riuscirono ad assorbire la sorpresa che aveva reso molli le loro gambe, la reazione non si fece attendere. 

Alfonso ordinò a gran voce di utilizzare al meglio le picche per disarcionare i cavalieri francesi, i quali adesso si ritrovavano circondati da ogni dove, incapaci di muoversi, intrappolati in un oceano di carne e ferro che andava divorandoli un morso dopo l’altro. 

Renato d’Angiò comprese appena in tempo il terribile errore commesso. Era giunto alla testa dei suoi nel disperato tentativo di impedire che la Porta di Santa Sofia venisse aperta, accogliendo l’armata nemica, ma non era riuscito nel proprio intento e ora rischiava solo di condannare alla morte i suoi cavalieri. Urlando loro di seguirlo, tentando di aprirsi un varco in mezzo al nemico e spronando a sangue il proprio cavallo al fine di fargli fendere la moltitudine in armi che aveva davanti, riuscì infine a spezzare l’accerchiamento, aprendosi una via di fuga verso Porta San Gennaro. Da lì aveva intenzione di ripiegare verso piazza del Gesù per poi rifugiarsi all’interno delle mura di Castel Nuovo.  

Procedette veloce come il vento mentre un pugno dei suoi uomini migliori gli teneva dietro in quella cavalcata selvaggia. Tuttavia, giunto che fu all’altezza della porta, si accorse con orrore che gli Aragonesi erano arrivati anche lì. Più precisamente, ne vide un nutrito drappello provenire di corsa da Somma Piazza, risalendo il vicolo del Cortetone, costeggiando il monastero di Santa Maria Donnaregina. Quello che più impressionò Renato fu che non v’era più alcuna traccia dei quattrocento balestrieri genovesi posti a difesa della porta e che, ancor peggio, le monache si stavano dando un gran daffare per favorire l’ingresso dei nemici, gettando corde al di là delle mura. 

E infatti più di qualche soldato aragonese stava facendo capolino dalla sommità dei merli. Ma in quel momento non c’era tempo per organizzare una difesa. L’unica possibilità era raggiungere Castel Nuovo, perciò, imprecando a denti stretti, Renato piegò verso piazza del Gesù. 

Nel frattempo gli Aragonesi, resi ciechi dalla rabbia per essersi visti sfilare di fronte agli occhi l’odiato avversario, aprirono il fuoco. Almeno una dozzina di archibugi tuonò e un’infilata di palle di piombo andò a piantarsi nella pietra delle mura, sollevando fontane di schegge. Un paio, almeno, finirono però nel costato dei fuggitivi e urla disumane squarciarono l’aria. Il fumo azzurrino si levò dagli archibugi in nuvole che parvero galleggiare nell’aria notturna dipinta in chiaroscuri dalla flebile luce di torce e bracieri. 

Un cavaliere angioino cadde dal proprio destriero. Un altro si ingobbì, aggrappandosi alle redini nel disperato tentativo di non rovinare a terra. Qualche soldato aragonese si mise a correre, gettandosi all’inseguimento dei fuggitivi. Ma ben presto si rese conto che non v’era possibilità di riprendere quegli uomini che cavalcavano a rotta di collo verso la loro possibile salvezza. 

56. Il mondo che cambia 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

Filippo Maria guardò Agnese. Gli anni erano passati per entrambi ma lei era ancora bellissima. Lui, invece, si sentiva ormai come un relitto e, quando non riusciva a dimenticarsi di sé grazie alle fantasie accese dai Trionfi, o alle trame che tanto gli stavano a cuore, ebbene non poteva ignorare la realtà. A questo proposito aveva ordinato che qualsiasi specchio o superficie riflettente venissero rimossi dalle stanze del castello, poiché non tollerava la propria immagine. 

Non mancava settimana che non si sorprendesse a piangere di rabbia, nel segreto dei suoi appartamenti, ben sapendo quanto sgraziato e orrido fosse divenuto il suo corpo. Camminare era per lui un’impresa quasi impossibile e si trascinava in modo sempre più disperato e goffo quando non addirittura costretto a ingiungere ai servi di trasportarlo, da una zona all’altra, per mezzo di una lettiga. Era per questo che aveva in odio Francesco Sforza, e tutti i maledetti capitani di ventura come lui. Perfino Niccolò Piccinino, che pure era uno sgorbio, talmente basso da sembrare un nano, aveva più forza e agilità del duca di Milano. 

Si sentiva stanco, molle, privo di nerbo. L’unica che gli stava a fianco ancora, nonostante tutto, malgrado le sue intemperanze e quella debolezza congenita, era Agnese. 

Per questo l’amava sopra ogni altra cosa. 

Anche in quel momento lei lo guardava con un affetto talmente sincero, un’intensità negli occhi così ardente, da lasciarlo senza fiato. 

«Perché Agnese, nonostante tutto, mi amate ancora?», le chiese. «Che cosa trovate in questo corpo grasso e deforme? In questo volto che pare una luna piena, fritta nel lardo?». Le parole gli uscivano amare, aspre, e gli avvelenavano le labbra. 

Nell’udire quella domanda, Agnese incatenò gli occhi ai suoi. «Perché, mio signore, vi tormentate in questo modo? Perché non dovrei amarvi? Non siete voi l’uomo che, pur perseguitato dal destino, ha saputo essere duca fin dal suo primo giorno? La natura non è stata generosa con voi, avete ragione, eppure io vi ho sempre trovato magnifico. Con me siete stato gentile, paziente, avete amato mia figlia, nonostante i vostri obblighi vi costringessero a sposare altre donne. E avete scelto me, ogni giorno della mia vita. E lei. E in tutti questi anni mi siete sempre stato fedele, coprendomi di doni e gratitudine. Quale altro duca l’avrebbe fatto al posto vostro? Per questo e molto altro io ammiro tutto di voi, mio signore». 

«Agnese, voi mi fate sembrare un uomo meraviglioso…». 

«Perché lo siete, amore mio. Un altro si sarebbe abbandonato ai lamenti, alle debolezze. Non voi! Che avete saputo combattere contro nemici dalle forze superiori, contro Venezia, Firenze, il papa stesso, riuscendo poi però a portarli dalla vostra parte. E oggi appartenete a una lega che li contiene e li pone sotto la vostra egida. Avete compensato le debolezze con una mente lucida, e tutta l’attenzione necessaria a primeggiare attraverso il calcolo e la politica. Quale altro uomo vi sarebbe riuscito? E avete dato mia figlia in sposa a Francesco Sforza, il miglior partito possibile, affidando a lei la discendenza e la dinastia». 

«Sforza…», disse Filippo Maria con rammarico, «un uomo che ora sto combattendo».  

«E questo fa sanguinare il mio cuore…». 

«Anche se amo Bianca alla follia». 

«Per questo spero e penso che, dopotutto, forse non volete davvero la fine di Sforza. Io so che voi non siete crudele come volete far credere. Tutti gli altri pensano che siate solo un uomo innamorato di voi stesso e al quale importa soltanto del proprio potere: ma non capiscono che se avete fatto quel che avete fatto è stato unicamente per salvare Milano dalle mire rapinose di Venezia, per metterla al riparo dall’avidità sabauda, per proteggerla dal desiderio dell’imperatore di farne nulla più che una provincia del proprio dominio! Filippo, io so quanto è stata dura in questi anni! Quanto sangue avete sputato per arrivare fino a qui, quanto avete dovuto sporcarvi le mani, quali luridi giochi siete stato costretto ad accettare perché Milano potesse rimanere viscontea. I sudditi non se ne rendono affatto conto, e sono ingrati per definizione! Non sanno che siete leone fra i lupi, che gli altri ducati, le repubbliche, lo Stato della Chiesa tramano e hanno sempre tramato contro di voi! E che non è possibile giocare secondo le regole quando i nemici sono i primi a violarle. Nessuno si è preoccupato di quanto avete dovuto perdere voi stesso per salvare gli altri, ma è questo che deve fare un sovrano, un duca, un uomo! Ed è dunque per tale ragione che io sono e sarò sempre al vostro fianco. Francesco Sforza vi teme, il papa è con voi ma non dà la vostra alleanza per scontata. E lo stesso il doge e così Cosimo de’ Medici! Ed è attraverso la paura e il timore che riuscite a incutere, se oggi io e voi e tutti gli uomini e le donne di Milano possiamo condurre una vita libera all’interno delle mura della città!». 

Filippo Maria Visconti rimase stupito da quanto accorate e colme di gratitudine fossero le parole di Agnese. Ne fu commosso ed ebbe la conferma, qualora ve ne fosse stato bisogno, che era lei l’unica e sola donna della sua vita. Perché lo conosceva e lo capiva meglio di chiunque altro. 

Rifletté su quanto Agnese aveva detto e sul bene che gli faceva udire la sua voce. Il conforto che ne riceveva era assoluto e totalizzante e per un istante vi si abbandonò con tutto l’entusiasmo e l’arrendevolezza di cui era capace. 

«Grazie, amore mio», disse mentre lei gli prendeva il volto fra le mani, baciandolo con una passione che non pareva essersi in alcun modo spenta nel corso degli anni. 

«Cosa devo fare?», le chiese, come se in quel momento avesse bisogno di condividere con lei ogni sua azione futura. Ed era proprio così poiché, a ben vedere, il suo odio per Sforza non poteva certo giungere al punto di recare danno a sua figlia. Quella era la sua unica paura. L’unico motivo per cui, pur avendo costituito un’alleanza contro Francesco Sforza, non voleva davvero che il capitano venisse ucciso. 

Nutriva anzi per lui quello strano sentimento che già gli aveva tormentato l’animo con il Carmagnola. Un misto di amicizia, invidia, affetto, gelosia, astio, una miscela dirompente che sapeva di non poter comprendere appieno. 

Così, nei confronti di colui che era stato il suo uomo migliore, si abbandonava agli umori e ai capricci del momento. E infatti, quando la mattina precedente un messaggero gli aveva fatto sapere che il Piccinino pensava di rinunziare a mettere a ferro e fuoco il castello del Girifalco, Filippo Maria non si era opposto, anzi, aveva quasi tirato un sospiro di sollievo.  

Sapeva che i suoi giorni stavano finendo e quelle onde di rabbia, che lo divoravano quotidianamente, non erano altro che la cieca incapacità di accettare l’avvicinarsi della fine. Accogliere la vecchiaia, sorridere alle tante menomazioni che minavano giorno dopo giorno quel suo corpo così fragile: tutto questo non era certo un affare di poco conto. 

Eppure lui si ripeteva che avrebbe ancora potuto farcela, che Milano dipendeva da lui, che sua moglie e sua figlia avevano bisogno di Filippo Maria Visconti. In un modo o nell’altro. 

Sapeva di raccontare a sé stesso solo un cumulo di bugie ma almeno, così facendo, riusciva ad andare avanti. 

A non considerarsi del tutto inutile. 

57. Perpetua 

La Marca, castello del Girifalco 

«Dunque è vero, maledetta! Siete incinta di lui! Di mio marito!», tuonò Bianca Maria. Aveva il volto imporporato dalla rabbia. Perpetua era a terra. La guardava, sgomenta, con occhi sbarrati. Bianca Maria torreggiava su di lei con il palmo della mano aperto, dopo averla schiaffeggiata con tutta la forza della quale era capace. 

«Come avete potuto?». La voce le si spezzò in un tremolio. Le mani si serrarono, divenendo pugni. Come avrebbe voluto ucciderla! «Ma vi rendete conto di cosa avete fatto?». 

Come aveva potuto, Francesco? Perché aveva barattato il loro amore per quella donna? Sapeva dei suoi appetiti sessuali. Tutte le sue dame glielo dicevano. Ed era stata proprio una di loro a metterla in guardia. Perpetua era molto bella. Ma mai si sarebbe aspettata una cosa del genere. E pensare che fino a poco tempo prima era la sua favorita. E l’aveva perfino difesa dalle malelingue! Aveva creduto che le altre volessero infangare il suo nome per pura invidia. Non sarebbe stata la prima volta. Ma poi aveva visto il suo ventre crescere. E ora quella sgualdrina non poteva più nascondere il fatto di essere incinta. E quando lei l’aveva incalzata, Perpetua era crollata, confessando tutto. 

Sapeva che a quarant’anni un uomo come Francesco aveva giaciuto con molte donne. E anche che forse quel vizio non sarebbe mai del tutto morto in lui. Ma sperava almeno che simili tradimenti non si verificassero all’indomani delle nozze. Tanto più, pensando che era stata proprio lei a scongiurare l’attacco di Niccolò Piccinino al Girifalco. Ma come? Lei si batteva per lui, allontanava le minacce, tirava la cinghia rinunciando a tutto e lui la ripagava con una simile moneta? 

Ah, ma se credeva che lei avrebbe accettato tutto abbassando la testa, ebbene lui non sapeva chi aveva sposato. 

Lei era una Visconti! Era abituata a combattere per ciò che voleva. E non era certo disposta a lasciare il campo a una sgualdrina, inferiore a lei per nobiltà di sangue e rango, per cultura e per avvenenza! 

La fulminò con gli occhi. 

Perpetua non sapeva cosa dire. Abbassò lo sguardo. «M-ma…», balbettò.  

«Silenzio!», urlò Bianca. «Vi giuro che non ve la caverete così». E senza aggiungere altro, abbandonò la stanza, sbattendo la porta. 

 

Francesco Sforza se ne stava nella sala d’armi a parlare con Braccio Spezzato.  

«Dunque è vero?», domandò quest’ultimo. 

«Che cosa?» 

«Che il duca di Milano sarebbe ormai in gravi condizioni di salute?» 

«Così sembra». 

«E che cosa contate di fare?» 

«Amico mio», disse lo Sforza, «Filippo Maria Visconti mi ha abituato ai suoi sotterfugi e doppi giochi». 

«Credete sia una macchinazione? Una bugia?» 

«Non lo so. Ma con quell’uomo non si può mai dire». 

«Ah! Quanto a questo, non posso darvi torto, mio signore». 

«Piuttosto…», replicò Francesco Sforza, interrompendosi. Bianca era appena entrata nella sala d’armi come una furia e ora lo guardava con occhi fiammeggianti. 

«Messer Braccio», disse lei livida, «vi chiedo di lasciarmi immediatamente sola con mio marito». 

Il soldato la guardò sorpreso, ma non si azzardò a discutere quella richiesta che suonava come un ordine. «Mia signora…», si limitò a dire, producendosi in un inchino. E, dopo aver pronunciato quelle parole, si diresse verso la porta. 

«Bianca», disse Francesco, avvicinandosi a lei. 

«Non toccatemi!», gli intimò lei. 

Il capitano rimase interdetto. «Che cosa succede, amore mio?» 

«E me lo chiedete, perfino? Non avete nemmeno il coraggio di dirmelo?» 

«Non capisco di cosa state parlando…». Le sue parole suonarono sincere. 

«Non avete potuto attendere nemmeno un anno, anzi! Chissà da quanto va avanti tutto questo! Non sono ancora riuscita a darvi un figlio e dunque mi avete punita per questo? Coraggio, Francesco, ditemelo!». 

«Ma di cosa state parlando?», sbottò il capitano che cominciava a essere stanco di quelle continue allusioni. 

«Ora ve lo spiego. Ascoltatemi, Francesco, e ascoltatemi molto bene», disse gelida. «So perfettamente che un uomo della vostra età ha avuto altre donne. E so anche che, da qui in avanti non mi sarete sempre fedele. Malgrado sia giovane, non sono così sprovveduta. Ma se credete che io lasci correre quanto è successo, a nemmeno un anno dalle nostre nozze, allora mi dispiace deludervi, ma non mi conoscete affatto!». 

«Bianca…». 

«Non ho finito. So tutto! Avete messo incinta Perpetua! E speravate che non venissi a scoprirlo? O che, appurando un simile fatto, me ne rimanessi in silenzio? Non mi conoscete, come vi ho detto! Vi avverto: non accetterò mai che suo figlio viva insieme a noi, né che lei rimanga sotto questo tetto un istante di più. Trovatele un marito, chi vi pare, non è affar mio, ma se domani Perpetua sarà ancora qui, non risponderò più di me!». 

Francesco Sforza rimase di sasso. «Bianca… capisco quello che dite ma vi prego di credermi, io amo solo voi…». 

«Mio signore, non avete idea di quanto false suonino alle mie orecchie queste parole. Certo, forse devo solo accettare quel che è accaduto e vi giuro che ci proverò e che il tempo lenirà questa ferita che oggi voi mi avete inferto, ma come ho detto non ho alcuna intenzione di avere al mio seguito per un giorno di più Perpetua e mai, d’ora in avanti, accetterò da parte vostra altre debolezze. Trovatele un marito. Subito! E quando nascerà, il bambino o la bambina non potrà accampare alcun diritto. Di nessun tipo o natura. Non risponderete alle sue lettere. Non gli farete visita né gli concederete di vedervi. Per voi lui sarà come morto!». 

«Bianca, mi colpite con parole dure come il ferro». 

«Non ne ho altre per voi, oggi». E senz’altro aggiungere, la bella Visconti abbandonò la sala d’armi. 

Il capitano appoggiò le mani a un tavolaccio in legno. Sua moglie aveva davvero un carattere duro. Avrebbe dovuto tenerlo a mente. Si rese anche conto che Perpetua non poteva rimanere un giorno di più al Girifalco. Avrebbe incaricato Braccio Spezzato di portarla in un luogo sicuro e, a tempo debito, le avrebbe trovato marito. 

58. Napoli 

Regno di Napoli, Castel Nuovo 

Coperto di sangue, con l’armatura ammaccata e un taglio sulla guancia, el rey Alfonso V d’Aragona si trovava sulla sommità del mastio, la torre principale del Castel Nuovo. Fino ad allora quella rocca era stata chiamata il Maschio Angioino, ma ora apparteneva a lui. Dopo essere penetrato in città, attraverso Porta Santa Sofia, conquistarla era stato facile. Renato d’Angiò aveva ben pensato di darsi alla fuga, vista la drammatica piega che avevano preso gli eventi. Un sole nuovo stava sorgendo su Napoli e i raggi più fulgenti lui li avrebbe rapiti, tenendoli per sé e per il suo regno. Aveva tutta l’intenzione di fare di quella città la sua capitale. 

Sopra di lui lo stendardo di Aragona di tanto in tanto si sollevava maestoso nell’aria umida. Aveva ordinato di risparmiare la popolazione dal sacco e dallo stupro. Dopo aver conquistato Castel Nuovo, frantumandone la pietra con il piombo delle bombarde, Alfonso aveva immediatamente compreso come fosse per lui fondamentale dominare una città sconfitta ma non distrutta, vinta ma non umiliata. Certo, non vi era riuscito del tutto. Non all’inizio, per lo meno. Aveva però visto una processione, guidata da un frate con un occhio bendato, che trascinava una croce. Quell’uomo avanzava per le strade di Napoli, arrossate dal sangue dei vinti. Era scortato da un piccolo corteo di uomini e donne che intonavano inni sacri. Quella visione aveva profondamente colpito Alfonso, lo aveva sconvolto al punto che aveva dato un ordine preciso e irrevocabile: ogni forma di saccheggio e violenza ai danni della città e della popolazione partenopea doveva cessare immediatamente. 

E ora, mentre Renato d’Angiò scappava davanti a lui per mare, el rey chiamò a sé Diomede Carafa, ordinandogli di redigere un pubblico bando, così da confermare e rendere vigente l’ordine, pena la morte. 

Poi, quando il suo consigliere lo lasciò solo di nuovo, sulla sommità del mastio, Alfonso rimase a guardare la città ai suoi piedi. 

Di fronte a lui correva la Strada dell’Olmo che, diventando via dei Lancieri, collegava direttamente Castel Nuovo al porto. Lungo quella via maestosa, si susseguivano le diverse logge dei mercanti a cominciare da quella dei francesi che terminava nell’omonima piazza. Si trovava opportunamente a est, nelle immediate vicinanze della sede del potere regio. A fianco e attorno, correvano le logge di genovesi, veneziani, fiamminghi, siciliani, pisani, fiorentini, catalani in un susseguirsi di magazzini e mercati, intervallati da piazze e slarghi che permettevano più facilmente il carico e lo scarico delle merci. 

Divise in una griglia delimitata da cardo e decumano, le vie erano l’una parallela all’altra, tagliando la città da oriente a occidente e da nord a sud. In fondo, oltre i moli e le barche, Alfonso vide il faro. Sporgeva sulla punta estrema, proprio a metà fra il porto Vulpulo e quello Arcina. 

Spostando lo sguardo verso le mura occidentali, el rey vide la nuova città che gli angioini avevano immaginato come naturale estensione della corte: alla luce del sole alto nel cielo scorse, oltre i giardini e i cortili, al di là delle fontane che coronavano Castel Nuovo, la gigantesca arena a emiciclo di largo delle Corregge. Su di essa sorgeva la Corte del Vicario, il Tribunale regio. Nonostante i fumi della battaglia vi aleggiassero ancora, il suo splendore era palese e legittimava la volontà di trasformarla, come già aveva fatto in parte Renato d’Angiò, in fastoso anfiteatro per giostre cavalleresche, giochi d’arme e parate, così da soppiantare quella sua funzione di Carbonarius che la voleva relegata a mefitico inceneritore dei rifiuti dei napoletani. Poco più avanti, vide Porta Santa Sofia che gli aveva dato la vittoria. Appena discosta dal largo delle Corregge, vide la chiesa di Santa Maria La Nova, slanciata ed elegante con le sue tre navate. Risalendo con gli occhi per Mezzocannone, scorse la Porta Ventosa. 

Sospirò mentre l’aria bollente gli recava l’odore salato del mare, che pareva sommergere quello ferroso del sangue e aspro del piombo, che pure avevano avuto tanta parte in quella notte di rabbia e tormento. 

C’era molto lavoro da fare, pensò, ma Napoli sarebbe tornata magnifica e piena di vita, una volta che fossero state ripristinate le mura e le difese, messe a dura prova dal martellamento della sua artiglieria. 

Sorrise. L’aveva conquistata e ora sarebbe stata sua per sempre. 

Alle sue spalle, percepì il rumore di passi. Stava aspettando qualcuno. Per parlare del futuro di quella città straordinaria. 

Non appena si voltò, trovò davanti a sé l’uomo più importante di Napoli. Era accompagnato dal suo fedele Diomede Carafa.  

Non più giovane, Gaspare di Diano esibiva però una tempra ferrea. Magro, nodoso, robusto malgrado i cinquant’anni e più, vestito con i paramenti più splendidi, si presentò al cospetto del rey con una certa qual baldanza, nonostante i tanti scalini saliti per giungere fino a lì. Alfonso, per parte sua, si avvicinò e, piegando il ginocchio, baciò l’anello pastorale. 

L’arcivescovo di Napoli lo guardò incuriosito. Non c’era timore nei suoi occhi, piuttosto la sorpresa e un senso di attesa. 

Alfonso tornò in piedi e, in segno di pace e di speranza futura, disse: «Vostra Grazia, da oggi Napoli è aragonese. Sappiate che la amerò come nessun altro prima e dopo di me. So di aver inflitto dolore e danno, e per questo vi chiedo anticipatamente perdono, tuttavia ho piani straordinari per questa città. Ne farò la capitale del mio regno e il gioiello più bello della mia corona. Proprio per questo, ho già emanato l’ordine di non metterla a sacco. Nessuno dei miei uomini d’ora in avanti torcerà un solo capello ai napoletani». 

L’arcivescovo sospirò. «Vostra maestà, apprendo con sollievo di questa vostra misura e ve ne ringrazio in nome di Dio. Tuttavia, vi confesso che la città è allo stremo delle forze. Il lungo assedio ha prostrato i napoletani e ci vorrà ben altro per conquistare la loro fiducia. Dovrete fare molto meglio di così. Poiché tanto avete tolto, ora tanto dovrete restituire». Gli occhi dell’arcivescovo brillavano di commozione. 

«Vostra Grazia», replicò il re, «voi avete tutte le ragioni del mondo. Non accamperò scuse. Anche se potrei. Voi avete detto bene: la fiducia dei napoletani è tutta da conquistare. Ma io ho risorse, ricchezze, denaro. Io non sono il figlio d’un fittavolo, io sono l’Aragona, mio signore. E metterò tutto quello che ho, perfino il mio sangue, al servizio di Napoli». 

«Vostra maestà, le vostre parole suonano sincere alle mie orecchie. E ciò vi fa onore. Ma non sarà con il denaro che conquisterete i napoletani. Dovrete, invece, comprenderne la mente e ascoltarne il cuore per poter rispondere a quanto vi chiederanno. Quello che davvero serve, ve lo dico ora cosicché valga per sempre, è la pace, l’armonia, la quiete dopo un tormento tanto lungo. In me, se farete questo, avrete sempre un alleato. Sta a voi, ora». 

El rey annuì. Aveva così tanta voglia di vivere. Nessuna guerra, nessuna battaglia, nessun rancore. Solo il sole, il sorriso e l’acqua cristallina del golfo. Ma di una cosa aveva bisogno e quella gliela poteva dare solo l’arcivescovo. «Vostra Grazia, perdonatemi se ve lo chiedo ma è necessario. Ho ben compreso tutto ciò che mi avete detto e, ve lo giuro, ne farò tesoro. Tuttavia per potermi muovere nella direzione che indicate ho bisogno che il papa legittimi il mio regno. E voi siete l’unico che può aiutarmi in questo». 

Gaspare di Diano lo guardò impassibile. «Vedrò quello che posso fare, ma non chiedetemi più di questo». 

Così, mentre Alfonso gli baciava la mano, prese congedo.  

59. Fedeltà 

La Marca, castello del Girifalco 

Era stata sua madre a inviarlo. L’uomo l’aspettava nell’anticamera, nel piccolo salotto che Bianca Maria utilizzava per i suoi incontri privati. Era una stanza non troppo grande con un bel tavolo in legno di quercia, una libreria con codici e manoscritti che aveva fatto portare lì da Milano, eleganti sedie in legno intagliato e affreschi alle pareti, realizzati da un maestro della Marca. 

Francesco era accampato a Montegiorgio con i suoi soldati. Aveva deciso di starsene un po’ per conto suo, dopo aver allontanato Perpetua. Avrebbe anche potuto rientrare al castello del Girifalco, di tanto in tanto, ma in quei giorni si guardava bene dal farlo. 

Bianca Maria si sentiva defraudata: da una parte Perpetua da Varese aveva carpito la sua fiducia ingannandola e rubandole il marito; dall’altra lei non era ancora riuscita a concepire un figlio e quel fatto la tormentava. A questo si univa il rancore che si accumulava gelido come neve alla porta. Bianca Maria, da giorni, sognava una dolce vendetta. Avrebbe aspettato e poi l’avrebbe consumata con perfidia. Ma, proprio per tali ragioni, non era quello il momento di agire, era piuttosto il tempo di preparare, progettare con calma e pazienza la propria vittoria. Francesco avrebbe dovuto capire, un giorno, che lei aveva la memoria lunga, che non dimenticava e che mancarle di rispetto in quel modo poteva essere l’ultimo errore possibile. Non le importava cosa avrebbero detto di lei, doveva serbare il dolore e trasformarlo in arma. 

Così si decise a entrare nell’anticamera. 

Non appena vi giunse, vide un uomo colossale: alto, dalle spalle ampie, con un’armatura di cuoio. Portava lunghi capelli biondi e i suoi occhi azzurri, freddi, erano quelli di un lupo. Una barba di almeno una spanna gli dava le sembianze di un barbaro e, complici i lunghi denti, il suo sorriso sbiancava in un ghigno crudele.  

L’uomo piegò il ginocchio, abbassando il capo, in segno di omaggio. Bianca Maria lo guardò incuriosita. Dunque era quello il campione delle terre dell’Est? Sua madre le aveva detto che aveva servito il duca con onore e che si era poi unito alla compagnia di Francesco Sforza, dimostrando sempre valore e spietata crudeltà. 

«Come vi chiamate?», domandò Bianca Maria. 

«Gabor Szilagyi», rispose il soldato. 

«Di dove siete?» 

«Eger». 

«In Ungheria?». 

L’uomo annuì, in silenzio.  

«Ah! Avete combattuto sotto le insegne di János Hunyadi!». 

«Sì, mia signora. E poi sotto quelle di vostro padre, il duca di Milano». 

«Appartenete dunque a una vera stirpe di guerrieri». 

L’ungherese tacque. 

«Ma la vostra, se non erro, è una casata nobile. Che cosa vi ha spinto a lasciare la terra natale per venire a combattere qui?» 

«L’amore per la vita e il sangue». 

«Non c’è abbastanza violenza e morte in Ungheria?» 

«Qui ve n’è di più», rispose Gabor, lapidario. 

«Mia madre sostiene che siete un uomo di valore, messere. E non ho motivo di dubitarne. Ma quello che a me serve, più di qualsiasi altra cosa, più di un cuore impavido, è un animo a me fedele. Fedele al denaro, certo, lo capisco, ma a quello che vi darò io. Credete di poter mantenere un simile impegno?». 

L’uomo alzò la testa. Sorrise. 

«Vi diverte quanto vi sto dicendo?» 

«Mia signora», disse lui, «come vi ho detto, amo la vita e il sangue. E vedo che i vostri occhi bramano l’una e l’altro. Mi sbaglio, forse?». 

Per un attimo, Bianca Maria si sentì messa a nudo da quelle parole. Quell’uomo aveva un modo di fare molto strano. Non ammantava ciò che voleva dire di dubbi o allusioni ma andava dritto al cuore di passioni e sentimenti. Era un guerriero, certo, era un atteggiamento più che comprensibile, cionondimeno, nessuno si era rivolto a lei in quella maniera. Quel modo diretto, addirittura crudo di parlare, le piaceva moltissimo. 

«Credete di poter leggere quello che provo?» 

«Non penso sia davvero importante quello che credo. Vi dico ciò che vedo. Per questo sorrido, perché percepisco la vostra sete di vita e sangue». 

«Vedremo se avrete ragione. Per ora vi chiedo di continuare a militare sotto le insegne di mio marito, ma di obbedire a me. Per garantirmi un simile servizio, vi consegno fin d’ora questi trecento fiorini d’oro. Sono tutto quello che mi è rimasto, quindi vedete di non sprecarli», e intanto Bianca Maria consegnò una scarsella di cuoio tintinnante nella grande mano del guerriero ungherese. 

«Mia signora», disse Gabor Szilagyi, «non è mia intenzione prendere una simile somma di denaro. Non ho ancora fatto nulla. Voi mi piacete. Riconosco in voi ciò che sono. Perciò mi pagherete quando davvero compirò una missione per voi. Fino ad allora non temete, il mio cuore e il mio braccio saranno vostri». 

«Ne siete certo? Posso fidarmi di voi?», domandò una volta di più Bianca Maria, che non si capacitava di come quell’uomo avesse rifiutato la sua offerta. 

«Potete non farlo, non credo di riuscire a darvi altra garanzia che non sia la mia parola». 

Era successo di nuovo. Le aveva risposto senza riguardo. Ma con assoluta sincerità. E va bene. Lo avrebbe accettato com’era. In fin dei conti, pur con tutte le sue attenzioni, Perpetua non era forse stata la prima a tradirla? Dunque perché non mettere le proprie speranze nelle mani di quell’uomo? 

«D’accordo, Gabor», disse Bianca Maria, «apprezzo la vostra cruda sincerità. Quando avrò bisogno di voi, correrete da me, ci siamo intesi? Ovunque voi siate. Come vi ho detto, combatterete sotto le insegne di mio marito ma è a me che obbedirete». 

«Così sarà, mia signora». 

«D’accordo», disse lei, «potete andare, per ora».  

Il guerriero ungherese si alzò in piedi. Era rimasto con il ginocchio piegato per tutto il colloquio e Bianca Maria non gli aveva certo concesso di alzarsi in piedi. Ora invece poteva farlo. 

Prese congedo e guadagnò la porta. 
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60. Trasferte terrene 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico  

Pietro Barbo teneva nella sua mano quella dello zio. Il respiro si era fatto sempre più affaticato in quei lunghi giorni di sofferenza. E pensare che dopo tanto penare, dopo l’esilio fiorentino, durato nove lunghi anni, Eugenio IV era rientrato a Roma e si era prodigato per farne un centro colto di umanisti e pittori straordinari: Filarete, il Beato Angelico, Jean Fouquet erano stati accolti nella sua cerchia di favoriti e a loro il pontefice aveva riservato importanti committenze. Al secondo fra loro aveva financo offerto il pallio di arcivescovo di Firenze ma quell’uomo modesto, sensibile e timorato di Dio, aveva rifiutato permettendosi di suggerire il nome di Antonino Pierozzi, a suo dire molto più nobile di lui.  

E ora quella malattia arrivava nel momento più improvvido. Egli aveva creduto nell’arte e nella bellezza, ma aveva anche difeso la cristianità, nonostante la sconfitta che la flotta crociata aveva subìto a Varna. Una tragedia che pareva preannunciare un’imminente apocalisse. 

Non solo. 

Eugenio IV era stato in grado di ricomporre lo Scisma, voluto dai padri conciliatori di Basilea. Con pazienza, con umiltà, giorno dopo giorno, conducendo negoziati e intese, concedendo perdoni e subendo prammatiche sanzioni. S’era battuto come un leone. E alla fine, era riuscito a ottenere l’appoggio di Alfonso d’Aragona, di cui aveva legittimato il regno e aveva raggiunto intese con Federico III d’Asburgo che, con la Dieta di Francoforte, aveva preso le distanze dai conciliaristi e, ancor di più, dall’antipapa Felice V. 

Ma ora, tutto era perduto. 

Suo zio era pallido come la morte. Aveva le coperte fino al mento e la tosse non gli dava requie. Era dimagrito in modo preoccupante e, malgrado i grandi camini delle sue stanze fossero colmi di legna e vi ardesse un fuoco vivo e gagliardo, le sue dita erano gelide. 

Pietro guardò Ludovico Trevisan, patriarca di Aquileia e medico personale del pontefice. Era stato proprio suo zio a nominarlo camerlengo di Santa Romana Chiesa.  

Più discosti, ma presenti, c’erano gli altri cardinali: gli uomini più fedeli a suo zio come Francesco dal Legname, tesoriere della Camera Apostolica, e il cardinal Pietro da Monza, e poi il cardinal decano, il sottodecano, il protovescovo, il vicario e via via tutti gli altri. Erano riuniti attorno al grande letto del papa e parevano coronarlo nell’attesa, mormorando preghiere. 

Pietro scorse nello sguardo di Ludovico amarezza e rassegnazione. Fu a quel punto che capì. Il camerlengo aveva fatto tutto quanto in suo potere per strappare il pontefice alla malattia. Ma non c’era stato nulla da fare. Decotti e salassi non avevano dato miglioramento alcuno. Eugenio non dormiva affatto ma si consumava in una debole e tormentata veglia, spezzata solo da momenti di delirio e dolori lancinanti al petto. 

Pietro non riusciva più a vederlo in quel modo. «Vostra Grazia», disse, rivolto a Ludovico Trevisan, «che cosa possiamo fare? Non vedete come soffre?» 

«Figliolo», gli fu risposto, «abbiamo provato tutto ciò che era possibile. Ora è nelle mani di Dio e di nessun altro. Se volete fare qualcosa per il pontefice, ebbene pregate. Proprio come sto facendo io». 

«Assolutamente», lo incalzò il cardinale Prospero Colonna, tradendo un impercettibile moto di disappunto. Impercettibile, certo. Ma non abbastanza per lui. Perché Pietro sapeva perfettamente quanto il cardinal Colonna sperasse fino in fondo che il papa rendesse l’anima a Dio in quel momento esatto.  

L’ennesimo accesso di tosse squarciò l’aria attorno a loro. Questa volta Eugenio si puntellò sui cuscini, riuscendo a mettersi seduto.  

Pietro fece per aiutarlo ma lui lo allontanò con un gesto che dovette costargli le ultime energie rimaste. E infatti scivolò di nuovo verso il basso mentre il suo respiro si faceva sempre più flebile. 

Solo due anni prima Eugenio IV aveva perso anche l’amato cugino Antonio Correr che tanto lo aveva aiutato nell’elezione al soglio e nei giorni bui della sua fuga da Roma. E ora era come se non gl’importasse più di vivere, perché in fondo la gran parte delle persone a lui care erano morte e, come ripeteva sempre, lui non provava più interesse a confrontarsi con persone di cui non aveva alcuna stima. 

La sconfitta di Varna l’aveva profondamente segnato. Ne aveva imputato la colpa proprio a Venezia, rea di non aver bloccato con la sua flotta l’avanzata turca quando avrebbe potuto. Quella città, la sua, che gli aveva dato più delusioni che gioie. La Serenissima, a varie riprese, si era premurata di sfruttare al meglio la presenza di Gabriele Condulmer a Roma come capo spirituale, e non solo, della comunità religiosa, ma per contro, da matrigna qual era, si era ben guardata dal favorire o anche solo appoggiare e proteggerne la fuga quando la sua vita era stata in pericolo. Se si era salvato, infatti, egli doveva ringraziare solamente Firenze e gli uomini di Francesco Sforza. 

«È morto, ragazzo mio», disse il cardinale camerlengo. 

Le parole risuonarono in lui come l’ultima delle sentenze. Pietro sentì il cuore lacerarsi. Perché doveva molto a suo zio e perché sapeva già che sua madre ne sarebbe rimasta distrutta.  

Scoppiò in lacrime. 

«Gabriele!», chiamò Ludovico Trevisan. 

Il pontefice non rispose. 

«Gabriele!», ripeté il camerlengo. 

E ancora Eugenio IV rimase con gli occhi sbarrati, le labbra sbiadite, sigillate. Il volto scolpito dalla magrezza dettata dalla malattia. Il pallore della pelle era impressionante. 

«Gabriele!», chiamò per la terza volta il camerlengo. 

Ma il pontefice taceva. 

Il camerlengo sospirò. Dietro di lui sentiva i singhiozzi soffocati di Pietro Barbo. 

I cardinali, avvolti nella porpora delle loro vesti, osservavano un glaciale silenzio. 

Il papa era morto. 

«Vere Papa mortuus est», sancì, affranto, Ludovico Trevisan. 

Poi, a malincuore, si avvicinò al pontefice e, facendo comparire nella mano un martelletto d’argento con lo stemma papale, picchiettò con delicatezza la fronte di Gabriele Condulmer. Quindi distese sopra il suo volto un velo. Gentilmente, prese la mano destra del papa che pendeva inerte oltre le sponde del letto e sfilò dall’anulare l’Anello del Pescatore. 

Guardò Pietro. «Cardinale protodiacono, infrangete il sigillo del papa. Io mi occuperò di comunicare al vicario la notizia della morte di Eugenio IV perché la annunci al popolo. Poi tornerò affinché lo studio e la camera del Sacro Romano Pontefice venga sigillata». 

Senz’altro aggiungere, lasciando Pietro nella costernazione e nel dolore più sincero, Ludovico Trevisan guardò i cardinali che si assiepavano attorno al letto di Eugenio IV per rendere l’ultimo omaggio. 

Sembravano corvi che si lanciavano sugli ultimi resti di un pasto, pensò con disgusto. 

61. Riunione di famiglia 

Regno di Napoli, Palazzo Colonna  

Antonio Colonna non credeva a quanto era accaduto, eppure era così. Finalmente, dopo anni di conflitti e congiure, poteva tirare un sospiro di sollievo. Quel maledetto papa veneziano era morto. Morto! E lui avrebbe goduto di quella libertà che tanto gli era venuta a mancare. Certo, in tutto quel tempo non era rimasto con le mani in mano: dopo aver costretto il papa a lasciare Roma, sostituendolo con un collegio da lui controllato, aveva dovuto subirne il ritorno. Parallelamente però, aveva appoggiato le mire di Alfonso V d’Aragona, il quale aveva trionfato su Renato d’Angiò e ora, anno dopo anno, aveva fatto di Napoli una città la cui bellezza era seconda solo alla sua potenza commerciale.  

Non particolarmente fedele, si era anche sposato, ma sua moglie si era presto ammalata ed era venuta a mancare proprio l’anno precedente. Non che fosse una gran perdita. Anzi, a dirla tutta, quel suo venir meno si era rivelato provvidenziale. Poiché ora un progetto gli si paventava dinanzi agli occhi e lui aveva tutta l’intenzione di porlo in essere. In quanto principe di Salerno, intendeva rafforzare e consolidare una volta di più le proprie terre, i feudi e la sua linea dinastica. Il resto non contava nulla. Per farlo, aveva intenzione di compattare il ramo di Genazzano con quel che restava di quello di Palestrina. 

Naturalmente non sarebbe stato facile ma se quell’imbecille di suo fratello Prospero fosse riuscito a farsi eleggere papa, di certo avrebbe avuto molte più possibilità di condurre quel piano a compimento. 

A ogni buon conto, quel giorno attendeva nel proprio palazzo di via Mezzocannone la donna che più di tutte, ben più di sua moglie senz’altro, aveva occupato la mente in quegli anni: Sveva Orsini. Tra loro, da tempo, vi era stato un progressivo seppur lento avvicinamento. Era cominciato tutto con l’omicidio di Salvatore che aveva compiuto con le proprie mani per donare a lei il frutto avvelenato della vendetta con cui coltivare, almeno in parte, un senso di riparazione per quanto aveva subito. 

Antonio aveva nutrito, anno dopo anno, quella relazione ambigua e malvagia, quasi fosse una creatura da allevare nell’oscurità, un demone che presto o tardi avrebbe spiegato le ali, consegnando i Colonna a fama imperitura. Tanto tempo addietro aveva ritenuto che Sveva fosse una donna d’immacolata onestà ma, un po’ alla volta, aveva scoperto che la sua ambizione, il suo bisogno di protezione e ciò che ella era disposta a fare pur di soddisfare entrambe quelle necessità, superava di gran lunga qualsivoglia remora o codice morale. 

E ora, ne era certo, avrebbe trovato il modo di raggiungere un accordo. Immerso in quei pensieri, Antonio attese e, mentre aspettava, si dilettò con un calice di Lacryma Christi che lo lasciò di stucco per la sua bontà. Quel vino, prodotto dai monaci in un convento alle pendici del Vesuvio, aveva un carattere formidabile. In quei sorsi, Antonio assaporò tutto l’orgoglio di appartenere a una dinastia che ben poteva vantare diritti su quelle terre. Certo, adorava Roma, ma Napoli e Salerno, complici la sua amicizia con Alfonso d’Aragona, gli regalavano piaceri e godimenti infiniti. 

 

Mentre veniva introdotta a Palazzo Colonna, Sveva ripensò a quanto si era smarrita con l’andare del tempo. Sapeva perfettamente cosa stava andando a fare: si preparava a vendere sua figlia Imperiale come un animale al mercato. E tutto al solo scopo di proteggere sé stessa. Era diventata brava, pensò, ad accettare compromessi. Aveva cominciato con la morte di Stefano e da quel momento non si era più fermata. Aveva paura, sapeva di poter contare sulle sue uniche forze, dal momento che gli Orsini l’avevano ripudiata. Ma quella consapevolezza, invece di rafforzarla nei propri princìpi, l’atterriva. E se in passato si era dunque prestata a piatire la misericordia del pontefice, per ottenere vendetta e protezione, ora era pronta ad accettare la proposta di matrimonio di Antonio Colonna. Sapeva che avrebbe significato intrecciare la propria vita in modo indissolubile con un uomo diabolico, ma ormai aveva accettato da tempo quella prospettiva come necessaria. 

Del resto, era sempre più sola. Sua suocera era invecchiata. Lorenzo, fratello di Salvatore, si era allontanato dalla città, giacché fratello di un assassino e i Colonna del ramo di Palestrina erano dunque caduti in disgrazia. Se a questo si fosse aggiunta l’elezione di Prospero Colonna a pontefice, lo strapotere dei Genazzano sarebbe stato assoluto. 

Così, quando vide Antonio, arrogante e crudele come sempre, capì che non c’era altra possibilità che affidarsi definitivamente a lui, perdendo sé stessa. Forse, per sempre. 

Antonio voleva Imperiale, la figlia sua e di Stefano, per due motivi: così facendo, sarebbe riuscito a toglierle davvero tutto, gli unici due amori che lei aveva avuto nella vita; in secondo luogo prendere Imperiale, nella sua mente malvagia, sarebbe stato un po’ come prendere lei. 

Dubitava che fosse ancora attratto da quella che un tempo era stata la sua bellezza, ammesso e non concesso che fosse mai stata bella. La vita non era stata clemente nei suoi confronti e quel suo continuo deprezzarsi, quello svilirsi in un cupio dissolvi di certo l’aveva invecchiata precocemente. Imperiale era invece nel fiore degli anni. Era meravigliosa e sensibile, era perfetta per Antonio, perché lui avrebbe potuto guastarla fin nel profondo e segretamente compiacersi di quel suo modo disgustoso di corrompere tutto ciò che toccava. 

E pur sapendo bene che sarebbe accaduto, Sveva non aveva più la forza d’impedirlo. Aveva smesso di opporsi a lui molto tempo addietro e ne era diventata la prima complice. 

Si vergognava di ciò che era. Ma non aveva nemmeno abbastanza coraggio per uccidersi. 

«Sono qui, Antonio», disse infine, «fate di me ciò che volete, giacché io non ho più una volontà, non sono che una marionetta nelle vostre mani». 

Nell’udire quelle parole l’uomo che le stava davanti a lei finse sgomento. «Mia adorata Sveva… che dite mai? Sapete che da sempre l’unica cosa che per me conta davvero è il vostro benessere. E anche ora, credetemi, quello che sto per dirvi è al solo fine di servirvi una volta di più come già feci in passato». 

«Fu proprio un bel modo di farlo», replicò lei, con disgusto e rancore. 

Ma Antonio finse di non accorgersene. «Via, non dite così, sapete bene che non vi farei mai del male: né a voi, né a vostra figlia. Credetemi, Stefano sarebbe contento di sapere che Imperiale è andata sposa a un Colonna», e così dicendo, Antonio scoppiò in una risata sguaiata, che riempì lo spazio fra loro e risuonò in un modo stranamente orribile, quasi un diavolo si stesse divertendo dopo uno scherzo crudele. 

Sveva la udì rimbombare e martellarle le tempie e rimbalzare in ogni angolo del salone. Alla fine si sedette poiché le girava la testa e, sconvolta, pregò Dio di ucciderla al più presto per le sue colpe. 

62. Gabor Szilagyi 

La Marca, castello del Girifalco 

Aveva aspettato a lungo. Ma ora la vendetta era consumata. E il suo cuore nero appagato. La rabbia era montata in lei in modo tanto profondo da non permetterle di dimenticare. Aveva aspettato. E ora attendeva notizie. Gli anni erano passati ma quel rancore si era fatto fiele e gelo insieme, l’aveva resa una donna capace anche di commettere efferatezze. 

Sapeva che una cosa del genere doveva rimanere fra lei e l’uomo che aveva incaricato di lavorare per lei. Di lui si fidava come e più di sé stessa, poiché la sua dedizione per lei era totale. 

Non lo aveva creduto all’inizio ma poi ne era rimasta compiaciuta, sedotta quasi. 

Lo aspettava, dunque. Nel consueto salottino, adibito ad anticamera. L’attesa si faceva febbrile poiché la pazienza oramai non l’assisteva più. Piuttosto, era la smania di avere conferma della morte che le rapiva i pensieri. 

Polidoro, il figlio di Perpetua, era stato per suo ordine strappato alla madre. Voleva ferirla, una volta di più. Renderle dieci volte tutto quello che aveva patito lei. Anche dopo tutti quegli anni, ora che il bambino era stato allontanato dalla corte degli Sforza, Bianca Maria non poteva dirsi soddisfatta. Certo, Galeazzo Maria, nato l’anno successivo ai fatti che avevano portato al suo odio per Perpetua le dava grande allegrezza ma la ferita profonda che le era stata inferta non si era più rimarginata. Era rimasta fresca e pulsante, come una piaga nella carne e Bianca Maria la portava incisa nel più profondo dell’animo. 

 

Quando la vide, bella e fiammeggiante nella sua veste di damasco rosso, Gabor pensò a un dipinto di Petrus Christus che aveva ammirato in un palazzo di Bruges alcuni anni prima. Su quella tela era rappresentata una donna dallo sguardo conturbante. Malgrado i suoi diversi tentativi, mai era riuscito a cogliere il punto esatto cui erano rivolti i suoi occhi. Era l’essenza stessa della seduzione. I panneggi del tessuto dal colore così acceso, la pelle nivea, lo sfondo scuro plasmavano davanti ai suoi occhi una visione che gli mozzava il fiato. Era lei la donna spietata e altera che non aveva esitato ad armare il suo braccio per consumare una vendetta a lungo premeditata e da lui portata a termine nel modo più crudele e con gran piacere, poiché conosceva la ragione che aveva condotto Bianca Maria Visconti a fare quel che aveva fatto. Quella ragione era la vendetta e non v’era niente di più puro e nobile ai suoi occhi. 

Lo aveva capito fin dal primo giorno. Gli era parso, insomma, di aver incontrato, se non un’anima gemella, per lo meno uno spirito affine. 

E ora, mentre l’aveva davanti a sé, nell’anticamera, ricordò perfettamente il piacere quasi fisico provato nell’eseguire la missione affidatagli. 

Rivide il modo in cui si era avvicinato alla carrozza, lanciando il suo cavallo ventre a terra, facendosi guidare dal cielo nero tempestato di stelle, inseguendo la massa scura del veicolo. Ricordò il baluginio della lama dopo aver intimato al postiglione di arrestare i cavalli. L’uomo aveva portato le mani al petto, accasciandosi a cassetta per poi scivolare verso il basso, nel fango. 

Quando era sceso dal suo destriero, aprendo la portella, qualcuno era balzato fuori con una spada sguainata nella mano e una torcia nell’altra. In modo goffo, l’uomo aveva tentato di spingere la fiamma contro di lui, ma era stato facile evitare il colpo e, usando la sua pesante sciabola ungherese, s’era liberato dell’avversario in un istante, strappandogli prima la torcia di mano e schiantandogli poi la coccia sul viso per falciare infine in ascendente, aprendogli uno squarcio fra le scapole. L’uomo era finito in ginocchio e per lui tagliargli la testa era stato un gioco da ragazzi. 

Infine, rinfoderata la sciabola, era salito in carrozza e lì, alla luce della torcia, aveva visto il volto di Perpetua rigato di lacrime. La voce di lei era un bisbiglio, le labbra mormoravano parole sconnesse, chiedendo pietà.  

Ma Gabor non aveva concesso nulla a quella donna atterrita, nemmeno una parola. Aveva estratto un pugnale dalla cintura e le aveva squarciato la gola. 

 

«Confido che abbiate fatto quel che vi avevo chiesto», disse Bianca Maria. 

Gabor Szilagyi piegò il ginocchio. Questa volta fissò la sua signora negli occhi. «Perpetua da Varese giace all’interno di una carrozza con la gola squarciata. La vettura è ferma nella campagna, al chiaro di luna. Il cocchiere è morto con una palla d’archibugio nel petto. La guardia del corpo è stata decapitata».  

Bianca Maria non riuscì a trattenere un ghigno di soddisfazione. «Finalmente», disse, «il mio onore è salvo. Ho vendicato l’affronto subìto. E per questo, messere, vi consegno quanto pattuito. Suppongo che questa volta accetterete il denaro». 

«Certamente», disse l’ungherese, prendendo in mano la scarsella di cuoio gonfia e tintinnante. 

«E ora, Gabor, credo che vi congederò. Vi manderò a chiamare non appena avrò nuovamente bisogno di voi». 

«Naturalmente, mia signora», disse lui, rialzandosi in piedi. 

Poi se ne andò, tornando da dove era venuto. 

63. Lacrime 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

Filippo Maria Visconti era morto. 

Agnese era in lacrime. Era appena arrivata da Pavia dove il duca, ben consapevole della sua fine imminente, le aveva raccomandato di rifugiarsi con la metà del tesoro ducale. Perfino nell’istante supremo, Filippo Maria aveva pensato a lei. E aveva avuto ragione. Per questo Agnese era affranta. 

E ora che cosa ne sarebbe stato di lei? Che cosa sarebbe accaduto a Milano? Bianca Maria era a Cremona, insieme a suo marito Francesco. Avevano creduto che le voci riguardo la cattiva salute del duca fossero semplici dicerie. E che lui in verità volesse far loro del male. Il ducato di Milano era senza un signore. 

Agnese aveva il cuore lacerato. Era come se qualcuno gliel’avesse fatto a pezzi con un ferro rovente e il dolore che provava per quella perdita era metallico, tagliente, insopportabile. 

Il cadavere di Filippo Maria le dava la schiena. Il duca aveva espressamente chiesto di essere girato su un fianco, così da fissare il muro, mostrando le spalle al continuo andirivieni di cortigiani, alti funzionari, nobildonne che parevano fare la spola da qualsiasi luogo del castello ai suoi appartamenti, al fine di ottenere da lui, anche nel momento della morte, un possibile appannaggio, una benedizione, un feudo. Era un modo sdegnoso per mostrar loro quanto poco contassero per lui. 

Poco discosto dal letto del duca, il suo cappellano personale, il frate domenicano Guglielmo Lampugnani, pregava in un mormorio costante. Filippo Maria lo aveva voluto al suo capezzale nei giorni della malattia poiché era stato proprio lui a riunire la commissione di eminenti teologi che, in modo dotto ed esaustivo, aveva garantito a Filippo Maria la salvezza eterna. Nell’ultimo periodo, infatti, il duca era ossessionato da un pensiero: di non essere degno del Paradiso per aver gravato di tasse i propri sudditi e, pur volendo restituire il maltolto, non aveva idea di come fare, tanto vuote erano le casse del suo ducato. Ma Lampugnani e i sei saggi, richiamandosi ai Padri della Chiesa, ai Codici e alle Decretali, avevano escluso un’ipotesi come quella. Certo, Filippo Maria aveva richiesto tasse in misura straordinaria in alcuni periodi del proprio governo, ma era pur vero che lo stato di necessità ben legittimava un signore a chiedere ai propri sudditi di sostenere tributi straordinari. E poi la sua liberalità nelle elemosine e l’obbligo di mantenere un esercito, al fine di garantire la stabilità del ducato, lo mettevano al riparo da qualsivoglia colpa. 

In un modo strano, Agnese era stata perciò grata a quello strano cappellano che pure le metteva i brividi, per quel suo sguardo freddo e rapace, giacché era riuscito a placare il duca che, se non altro, si era abbandonato alla morte come pacificato. Ma ora il dolore e la paura si mescolavano in una pericolosa miscela che si diffondeva in lei con la rapidità di un incendio. Sapeva infatti che Francesco Sforza avrebbe fatto qualsiasi cosa per impossessarsi del ducato, ma il suo rancore nei confronti di Filippo Maria non era certo la miglior garanzia possibile di successo, anche se sua figlia avrebbe ben potuto intercedere in suo favore. E poi proprio lei, madre di Galeazzo Maria, nato da poco, avrebbe avuto tutti i titoli per offrire ai milanesi quelle garanzie di successione tanto necessarie alla città. 

Ma Bianca Maria e il suo capitano di ventura non rappresentavano certo il partito più forte o, per meglio dire, il più avvantaggiato nelle pretese al governo di Milano. Maria di Savoia, per esempio, rimasta per anni rinchiusa con poche dame nella torre del castello di Porta Giovia, aveva più di una ragione per accampare diritti e, anche se Agnese era fiduciosa riguardo la possibilità di disfarsene per sempre, sapeva bene di non poter sottovalutare il risentimento e la determinazione che avrebbero animato la duchessa. 

Alle pretese delle dinastie italiane si aggiungevano quelle dei sovrani stranieri. Da una parte i francesi, i quali, impugnando il testamento di Gian Galeazzo Visconti, sostenevano che in caso di estinzione per linea maschile della dinastia, si dovesse aprire la successione in favore degli eredi di Valentina Visconti, duchessa d’Orléans, figlia di Gian Galeazzo e Isabella di Valois. Dall’altra gli spagnoli, che appoggiavano la candidatura di Alfonso d’Aragona, il quale assicurava che il testamento di Filippo Maria Visconti fosse a lui favorevole. Infine, giuristi come Enea Silvio Piccolomini ritenevano che, in mancanza di legittimi eredi maschili, il ducato dovesse essere nuovamente annesso al Sacro Romano Impero e spettasse dunque a Federico III d’Asburgo de iure. 

Per questo aveva scritto tante lettere a Bianca e Francesco affinché tornassero a Milano invece di rimanere, affrontando uno scontro campale dopo l’altro, nella Marca. Ma con scarsi effetti. E non si poteva dar loro torto, dal momento che malgrado le molte sue parole di conforto, il duca aveva fatto di tutto per avversare il genero. Maledetto orgoglio! Agnese era disperata: non solo per la morte di quell’uomo che aveva amato tanto ma anche per quel suo mal inteso senso dell’onore che l’aveva portato a farsi il vuoto attorno a sé, o meglio a guadagnarsi l’appoggio di una ristretta cerchia di nobili, che tuttavia non pareva sufficientemente forte per garantire un seguito alla dinastia viscontea. 

Perfino in quell’ultimo mese di calvario, con il ventre che pareva volergli esplodere e i dolori che lo tormentavano in modo insopportabile, egli aveva ribadito, sputando sangue, che Francesco non avrebbe dovuto tornare a Milano da signore ma da semplice soldato. La sua maledetta gelosia! Agnese sapeva che sarebbe stata la rovina dei Visconti. E, malgrado tutte le sue preghiere, anche nel momento supremo della morte, Filippo Maria aveva identificato la propria fine con quella del ducato. Per questa ragione non aveva eletto chiaramente un proprio erede – cosa che avrebbe sciolto il nodo gordiano della successione – convinto che dopo di lui tutto sarebbe finito in rovina. 

In quell’aria fredda, mentre le fiamme del grande camino andavano smorzandosi insieme alla vita del duca, Agnese lasciava cadere le lacrime guardando la schiena dell’uomo che era stato il suo grande amore. Ascoltò le parole del cappellano che pronunciava la formula di rito dell’estrema unzione. Infine, chiese di rimanere sola con Filippo Maria. 

Senza pronunciare verbo, Guglielmo Lampugnani uscì, obbedendole come se fosse stata la duchessa di Milano. 

«Mi date la schiena, amore mio», disse Agnese mentre le sue parole cadevano nel vuoto. «Avete voluto volgere lo sguardo altrove. Ma anche così, non potrete sottrarvi alle conseguenze delle vostre scelte. Bianca Maria è la legittima erede della corona viscontea! Per vostro stesso volere, non ricordate?», e mentre il dolore acuto, nero, senz’appello, la devastava, Agnese sentì un gran trambusto provenire dalle stanze vicine. Non capì subito di cosa si trattasse ma poi la porta si aprì. 

Non ebbe nemmeno il tempo di proferire verbo che il capitano delle guardie, in armatura di cuoio recante i colori dei Visconti, le parlò con apprensione: «Madonna, il castello sta per essere attaccato! Temiamo per la vostra incolumità, vi prego di affidarvi a me. Farò in modo di riportarvi sana e salva a Pavia». 

Agnese rimase senza parole. Poi, dopo un attimo di esitazione domandò: «Cosa accade?» 

«Non ne sono sicuro, madonna, ma temo che l’Arengo abbia proclamato la Repubblica. I milanesi si stanno raccogliendo nelle piazze e inalberano lo stendardo di sant’Ambrogio». 

«Non intendo lasciare il duca in questo stato». 

«Provvederemo a dargli degna sepoltura, mia signora, ma in questo momento la vostra salvezza è la prima nostra preoccupazione. Coraggio, dobbiamo raggiungere le scuderie e farvi uscire con la piccola scorta che vi ha accompagnato, prima che quei bastardi arrivino sotto le mura».  

64. Successione 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia – Arengo 

Don Rafael Cossin Rubio, hidalgo di Medina, si trovava sugli spalti del castello visconteo di Porta Giovia. La fortezza era massiccia e ben protetta ma, a onor del vero, don Rafael non nutriva particolari speranze riguardo alla possibilità di tenerla. El rey lo aveva mandato con trecento soldati a presidiare il maniero di Filippo Maria Visconti ma, a giudicare dal numero di ribelli che andavano radunandosi in città, ben presto egli si sarebbe ritrovato ad affrontare uno scontro impari. Le spie che aveva mandato a controllare la situazione erano infatti tornate con notizie davvero poco incoraggianti. Migliaia di milanesi si preparavano ad assaltare il castello. Erano male organizzati, molti di loro impugnavano armi di fortuna ma avevano fame e rabbia, due dei migliori alleati possibili. 

Stava rassicurando gli uomini ma aveva un bel dire. Se già Napoli aveva comportato un assedio interminabile, quella di Milano rischiava di risolversi in una disfatta. Era arrivato da qualche settimana, sulla scorta di un ordine di Alfonso d’Aragona che sosteneva di essere stato nominato legittimo successore al ducato di Milano nel testamento di Filippo Maria Visconti. A prescindere dall’attendibilità o meno delle pretese, era un fatto che i cittadini di Milano non potessero vedere di buon occhio un’occupazione da parte di un pugno di soldati aragonesi sulla base delle farneticazioni di un duca completamente pazzo. E per quello che aveva potuto capire di un uomo come il duca di Milano, questa era l’unica conclusione possibile alla quale arrivare. Un uomo devastato dal morbo che si contornava di teologi chiamati a giustificare il suo operato sanguinario, che interrogava gli astrologi, giocando continuamente con un mazzo di carte illustrate con simboli arcani: tutto in lui era bizzarro. E ora rischiava di trovarsi con i suoi uomini a pagare per le colpe di un duca pazzo e per giunta morto. Scosse la testa. Aveva voglia di tornare a Napoli, di rivedere Filomena dalla quale aspettava il suo primo figlio. Quanto gli mancava! E poi a quale scopo tenere un luogo come quello? Certo, capiva perfettamente il progetto del rey, e cioè di voler conquistare l’intera penisola italiana un pezzo alla volta, ma allora il contingente di armati avrebbe dovuto essere di gran lunga superiore a quello che si era peritato d’inviare. 

Scosse la testa. Guardò il suo luogotenente che, dalla torre orientale, ordinava ad alcuni soldati di raggiungere il proprio posto. 

«Ce ne andiamo!», disse fra sé e sé. Poi, rivolto a un archibugiere, ribadì: «Soldato, correte alla torre e avvisate il luogotenente dei miei nuovi ordini: abbandoniamo il castello. Razziate quello che potete, non ho alcuna intenzione di sacrificare i miei uomini per una battaglia persa in partenza». 

L’uomo lo guardò con un’espressione di stupore e sollievo.  

«Mi avete sentito?», lo incalzò don Rafael. 

«Sissignore». 

«E allora eseguite gli ordini!». 

«Sarà fatto, mio signore». E senza farselo ripetere una terza volta, l’archibugiere schizzò verso la torre.  

 

L’alba era già sorta. Pier Candido Decembrio sospirò. A quell’ora la Repubblica Ambrosiana aveva già visto la luce. I nobili Antonio Trivulzio, Teodoro Bossi, Giorgio Lampugnano, Innocenzo Cotta e Bartolomeo Morone avevano convocato il Consiglio generale presso l’Arengo la sera precedente, non appena avevano avuto notizia certa della morte del duca. 

Avevano nominato ventiquattro capitani di nobile estrazione, per poi dar vita al nuovo governo alla presenza di un’assemblea che, lungi dal contemplare il popolo, era rappresentata da una ristretta cerchia di alti funzionari, giureconsulti, notai, ufficiali del comune, banchieri e abati delle corporazioni. Lui ne aveva fatto orgogliosamente parte. 

E ora era lì, al Palazzo del Broletto. Non si sentiva un traditore per questo. Da tempo disapprovava l’operato del duca e i motivi di frizione, quando non di aperto scontro, non erano mancati in quell’ultimo anno. E poi non era più disposto ad ascoltare le continue lamentele e a subire le costanti umiliazioni alle quali quel pazzo si ostinava a sottoporlo. Si trovava alla soglia dei cinquant’anni e doveva preoccuparsi del suo futuro. E se era vero che il passato alla corte viscontea non era stato privo di glorie e soddisfazioni, ebbene per il presente egli non poteva certo pensare di rimanere al fianco di un uomo che si avviava alla fine del proprio dominio, sognando di portare alla rovina, insieme a sé, tutti quelli che gli stavano vicini. E dunque aveva scelto la Repubblica, ben sapendo che di lì a poco, forse quel giorno stesso, i milanesi si sarebbero scagliati contro il simbolo del potere visconteo con ogni mezzo, e il simbolo di quel potere era il castello di Porta Giovia. 

Da più parti giungevano voci che i cittadini stessero organizzando un assalto in piena regola. Lo aveva fatto presente in assemblea, poiché aveva la sensazione che l’intero ducato mal sopportasse ormai le bizze di quel duca paranoico e pronto a cedere alle più incredibili stranezze. 

Perciò, a quell’ora del mattino, dopo una notte insonne, eccitato dalla prospettiva e dall’energia quasi palpabile che andava diffondendosi con la nascita del nuovo governo, Pier Candido Decembrio se ne stava nel Salone della Vanagloria, che in quel momento era deserto. Ricco negli arredi, dotato di grandi finestroni prospicienti il cortile, quel luogo rapiva il cuore. La ragione era semplice: l’affresco del maestro fiorentino, Giotto di Bondone, toglieva il fiato per la sua bellezza e il significato profondo che suggeriva. 

Scosse la testa, e si riscoprì a provare una sorprendente malinconia. Forse erano gli affreschi del salone a suscitargli una simile sensazione, ma tant’era. Vide la Fama trionfante a fare da pietra angolare all’intera scena. Posta al centro, magnifica e fulgente, la Gloria stava su un cocchio trainato da splendidi cavalli, in posizione dominante rispetto ad alcuni dei principi più celebri della storia: ecco Enea, e poi Ettore, Ercole, Attila, Carlo Magno e infine Azzone Visconti. Tutti, a cavallo dei propri destrieri, parevano tendere la mano al cielo nel disperato tentativo di toccare e trattenere presso di sé quella donna magnifica e fuggevole. Quel senso di irraggiungibilità era amplificato dall’azzurro e dall’oro degli smalti, dalla separazione fra cielo e terra, quasi a voler sancire la fragilità dell’irresistibile Gloria. Nel guardare la scena, Pier Candido non poteva fare a meno di pensare a Filippo Maria Visconti. A quando aveva preso il potere, mozzando il capo a Beatrice Cane, punendola e liberandosi di lei con una spietatezza che solo un principe o un duca poteva esibire con tanta naturale noncuranza; per non parlare di quando, più tardi, aveva lasciato in anticamera a marcire nell’attesa il Carmagnola, quel suo capitano così arrogante che aveva creduto di poterlo sfidare. E poi, come non ricordare la contentezza del duca quando, dopo non avergli certo risparmiato le rampogne, aveva infine accolto con favore la sua idea di maritare la sua unica figlia con Francesco Sforza? E non era stata quella, dopotutto, un’idea brillante? Pier Candido Decembrio ne era convinto ma non aveva calcolato che, di lì a breve, Filippo Maria Visconti si sarebbe riscoperto invidioso proprio di colui al quale aveva promesso la figlia. 

Era stato quel suo continuo voler gareggiare con la sorte, in un infinito doppio e triplo gioco, a rivoltarglisi contro. E quel ducato che in un primo tempo era riuscito a consolidare, era andato via via disgregandosi insieme al suo corpo che, sempre più gonfio, nascondeva nell’enfia forma la fragilità di una struttura muscolare divorata dal rachitismo e dalla debolezza progressiva. 

E ora, il destino andava compiendosi. La fama, la gloria di Filippo Maria si asciugava nella morte, diventava una pallida effigie, una donna opalescente, una creatura che sbiadiva al passare delle ore, rivelandosi per quel che era: il debole riflesso d’un sogno fulgente. 

Ecco, giammai avrebbe voluto cadere nel medesimo errore. Per questo aveva scelto la concretezza della politica. E poco importava se agli occhi di alcuni il suo nome sarebbe stato associato a parole come tradimento o viltà, poiché a lui non importava affatto. 

Aveva ben altri piani per il suo prossimo futuro. 

65. Scale e bastoni 

Ducato di Milano, castello di Porta Giovia 

Arrivarono con scale e bastoni. Sbavavano rabbia e rancore e montavano come una marea sotto le mura del castello.  

Lo trovarono deserto. Le porte spalancate. Non avevano sperato in tanta fortuna, pure corsero come cani idrofobi, quasi sentendosi privati di una vendetta sognata a lungo, attesa e idealizzata. Eppure il cortile era vuoto, gli spalti abitati solo dagli uccelli. Uno stormo di corvi riempì il cielo azzurro, alcuni si appollaiarono sulle cuspidi delle torri e sui merli. 

Era come se coloro che avevano abitato quel luogo, nobili e guerrieri, dame e nobildonne, servi e consiglieri, si fossero premurati di abbandonarlo con il corpo di Filippo Maria Visconti ancora caldo, mentre rantolava e viveva nel tormento le sue ultime ore. 

Il popolo urlò la propria rabbia repressa. Un gruppo fra loro si lanciò in avanti: stringevano mazze e bastoni e avevano tutta l’intenzione di usarli. Corsero fino agli appartamenti del duca. Attraversarono giardini, cortili e ballatoi sontuosi, salirono scale, colpirono alla cieca, sfaldando corolle di fiori, disintegrando fontane, decapitando piante, mutilando statue. 

E quando ebbero finito entrarono nelle stanze del potere. E rubarono abiti magnifici di velluto damascato e seta, vuotarono bauli e forzieri, si riempirono le tasche d’oro e pietre preziose, rovinarono gli affreschi e fecero a pezzi gli specchi e le coppe di diaspro poiché non sapevano che farsene. E se ne infischiavano se un simile scempio li avrebbe portati alla rovina, poiché la rovina la conoscevano perfettamente, era stato il duca a condurla da loro. 

Ma non trovarono serve da stuprare o uomini da uccidere e ciò li rese ancor più furiosi.  

Rapinarono e derubarono e violarono le stanze, deturparono le bandiere e stracciarono la Radia Magna. Alcuni fra loro issarono sulle quattro torri il simbolo dell’Aurea Repubblica Ambrosiana, gli stendardi con la croce di San Giorgio al centro, sormontata dal sigillo di sant’Ambrogio, inquartata con la scritta Libertas. 

Volevano radere al suolo quel posto, incenerirlo, trasformarlo in un gigantesco ossario ma niente e nessuno era rimasto a sfamare la loro voglia di rivalsa. Certo, accumularono, arraffarono, tornarono alle loro case più ricchi di prima, risero e bevvero e vuotarono le dispense e umiliarono il simbolo di chi li aveva vessati ma allo stesso tempo, dopo l’orgia di violenza e sdegno, dopo lo stupro delle vestigia viscontee, rimase loro anche un profondo senso di scoramento. 

Si era fatta la Repubblica. I ventiquattro capitani, difensori dell’illustre ed eccelsa città di Milano si erano sostituiti al duca storpio e pazzo, ma questo avrebbe davvero significato qualcosa? O la mancanza di una guida precisa, di un uomo, per quanto detestabile e bizzarro, era una ferita alla loro unità? 

Il Consiglio generale dei Novecento doveva rappresentarli, ma gli uomini e le donne del popolo sapevano in cuor loro che non era affatto così e che i centocinquanta membri dell’assemblea, scelti nelle parrocchie di ciascuna delle sei porte della città, erano stati eletti fra coloro che più contavano ed erano adeguatamente provvisti di denaro e di notevoli interessi personali. Perciò, dopotutto, era davvero preferibile sostituire all’interesse di uno quello di pochi?  

E ora che era venuta a mancare la figura di Filippo Maria Visconti, le altre città del ducato cosa avrebbero fatto? Si sarebbero limitate ad abbracciare la causa della Repubblica o avrebbero deciso di sciogliersi dal loro vincolo di fedeltà, proclamando l’autonomia o l’appartenenza a un altro potentato, magari all’odiata Serenissima? 

Perciò, mentre lo scempio procedeva spietato – gli arredi fatti a pezzi o imbrigliati in corde per essere trascinati via, le suppellettili caricate sui carretti, le gioie nascoste nelle borse e nelle scarselle – ciascuno di loro si sentì più ricco e più smarrito a un tempo come se, dopo lo sfogo rabbioso e inebriante, dopo aver annegato i pensieri nella lussuria della devastazione prendendone profitto, si fosse improvvisamente risvegliato dal sogno, da quella dimensione barbara e senza regole, per ritrovarsi d’un colpo a fare i conti con un futuro che, in un modo o nell’altro, pareva ora più incerto che mai. 

L’odore acido dei fuochi appiccati riempì le narici di quanti ancora indugiavano nel latrocinio, e quel senso aspro di perdita si fece strada nei loro cuori, colmandoli del veleno dell’ennesima attesa. 

66. Difendere Milano 

Ducato di Milano, Cremona, castello di Santa Croce 

«Ma non lo sapete voi che in piazza del Duomo si è fatto un falò di tutti i documenti del ducato visconteo? Mio padre è morto e io non ero nemmeno al suo fianco! Come avete potuto farmi questo? Avete voluto rallentare, risalendo dalla Marca, fermarvi a Firenze da Cosimo de’ Medici e poi a Cotignola! Dovevo ascoltare mia madre che mi pregava di raggiungere Milano al più presto! E invece no, mi sono affidata a voi, ancora una volta, alle vostre parole che mi entravano come veleno nelle orecchie!». 

Francesco Sforza non aveva intenzione di subire quei rimproveri. Non in quel modo. Perciò alzò la voce, esasperato. «Che cosa avrei dovuto fare, Bianca? Ve lo ricordate che è stato vostro padre a mettermi contro il Piccinino? E tutti gli altri capitani di ventura a lui fedeli? Che perfino il giorno delle nozze, quando lui non si è nemmeno presentato, ho dovuto spostare la cerimonia in campagna per timore che le sue spie e i suoi armigeri mi tagliassero la gola, approfittando dei vicoli di Cremona? Che cosa potevamo aspettarci da un uomo del genere?» 

«Io ero sua figlia! Mi amava. Mi ha sempre amato. Mai mi ha fatto mancare il suo affetto. E ha sempre protetto mia madre perciò non vi permetto di parlare di lui in questo modo!». 

«Ma quello che vi ho detto non sono bugie! Riconoscerete anche voi che Filippo Maria Visconti era un uomo roso dall’invidia e dall’egoismo». 

«Sicuramente vi ha fatto dei gravi torti, non lo nego. Però avreste dovuto ascoltarmi quando vi chiedevo di fare presto, sostenendo che il duca era in fin di vita! E ora Milano è nelle mani della Repubblica Ambrosiana. Uomini privi di qualsivoglia diritto a governare la città. Ma avete o non avete idea del fatto che Antonio Saratico e Andrea Birago, castellano di Porta Giovia e paggio di mio padre, non hanno nemmeno atteso la sua morte per depredare il castello, recando con sé coppe tempestate di gemme e stole di ermellino? Che anche i soldati di Alfonso V d’Aragona hanno fatto lo stesso, mentre se ne andavano, e che quanto è rimasto è finito nelle scarselle del popolo milanese che ora intende radere al suolo perfino il luogo in cui mio padre ha vissuto fino a pochi giorni fa? Dunque è in questo modo che viene ripagato dopo aver speso una fortuna per tenere armato un esercito che proteggesse quel branco di ingrati?» 

«Era un uomo molto amato», disse in tono di scherno Sforza. 

Nell’udire quelle parole, Bianca Maria, accecata dalla rabbia, vibrò uno schiaffo in pieno viso a suo marito. La mano frustò la guancia morbida del capitano di ventura. Uno schiocco bruciante risuonò mentre il volto di Francesco Sforza si faceva di porpora. 

«Questo non dovevate farlo!», tuonò lui. E se ne andò, sbattendo la porta. 

Bianca Maria si sedette sulla sponda del letto, scoppiando in lacrime.  

 

L’aria tepida della sera sollevava le cortine in un respiro che pareva annunciare la tenebra imminente. Bianca Maria udì bussare. Era rimasta lì, affranta, per chissà quanto tempo. Invitò il nuovo venuto a manifestarsi. Comparve una delle sue dame di compagnia. Teneva per mano il piccolo Galeazzo Maria, un bimbo dagli occhi vivi, piuttosto alto per la sua età e dai lunghi capelli castani. Non appena la vide lasciò la mano della dama e si precipitò da lei. 

Bianca Maria allargò le braccia. «Piccolo mio», disse, «sei venuto dalla tua mamma?». 

Galeazzo Maria annuì. «Mamma, che cosa vi è successo?», domandò, inclinando leggermente il capo.  

«Niente, piccolo mio», lo rassicurò lei, asciugando le lacrime con il dorso della mano, «che cosa hai fatto di bello, oggi?». 

Il bimbo parve pensarci su. Poi, con tono solenne, affermò: «Ho studiato insieme a madonna Lucrezia la geografia del mio ducato». 

Bianca Maria gli accarezzò il capo. La sua dolcezza la commuoveva sempre. Poi pensò che forse non sarebbe mai stato duca di Milano. Un attimo dopo, però, comprese per cosa avrebbe voluto battersi. Ecco quel che voleva e doveva fare: avrebbe lottato per aiutare suo marito a trionfare e proclamarsi duca di Milano. Lo avrebbe fatto per garantire a Galeazzo Maria, un giorno, quel ducato di cui ora stava studiando i confini. Lui era un cuore puro e meritava di non vedere tradite le proprie speranze. 

E lei avrebbe fatto di tutto per non deluderlo. 

«State meglio, mamma?», disse lui, guardandola con i suoi profondi occhi castani. 

Lei sorrise, intenerita da tanta cavalleresca preoccupazione. «Sì, ora che ti ho visto, sì». 

«Non abbiate paura, mamma, quando qualcosa vi turberà, verrò sempre da voi». 

«E come farai?» 

«Lo sentirò nel mio cuore», rispose il piccolo con una certezza che non ammetteva repliche. 

«Abbracciami», disse Bianca Maria che, nel frattempo, aveva ricominciato a piangere. 

«Perché quelle lacrime, ora?», indagò il bimbo, sull’orlo dello sconcerto. 

«Non preoccuparti, figlio mio, poiché queste sono lacrime di gioia», rispose lei. 

Rassicurato, Galeazzo Maria annuì. 

«Ora abbracciami», disse lei. 

Lui non se lo fece ripetere, cingendole il collo con le sue piccole braccia paffute. 

«Nessuno mi separerà mai da te». 

Poi, si sciolsero dall’abbraccio, e Bianca Maria guardò Lucrezia Aliprandi. La ringraziò con un cenno del capo. Quella donna gliel’aveva raccomandata sua madre e si era dimostrata più affettuosa e affidabile di ogni altra. Definirla dama di compagnia era farle un torto poiché, a onore del vero, era molto più di questo. I suoi consigli, i suggerimenti, le osservazioni sempre puntuali ed equilibrate rivelavano una saggezza antica. Sua madre si era privata di un autentico tesoro, insistendo affinché si prendesse cura di lei e del suo adorato nipote. 

«Portate Galeazzo Maria nelle sue stanze. Ci vedremo fra poco per la cena, piccolo mio», disse infine Bianca Maria. 

«Sì, mia signora», si limitò a dire Lucrezia, prendendo per mano il bimbo e conducendolo con sé fuori dalla stanza, mentre Galeazzo fissava sua madre con affetto. 

Quando furono usciti, Bianca Maria si guardò allo specchio della toeletta.  

Quello che vide non le dispiacque. 

Sorrise. Se non altro, con Lucrezia Aliprandi e Gabor Szilagyi dalla sua, si sentiva, se non invulnerabile, almeno protetta. 

Non doveva temere sorprese di alcun tipo. Quanto alle infedeltà del marito, si era ormai abituata, anche se, da quando aveva punito Perpetua da Varese, facendola fare a pezzi, Francesco era diventato più rispettoso, almeno nei modi. 

Sapeva che giravano voci riguardo al fatto che qualcuno fra i soldati avesse cominciato a chiamarla la Dama in Nero. 

Poco male, pensò: essere temuta non le spiaceva affatto. 

 

Francesco era stanco. Dopo aver rimesso la Marca nel possesso dello Stato Pontificio, riconoscendone la titolarità al nuovo papa, era ridotto davvero a malpartito. Da quando aveva preso a risalire verso Milano, tutti parevano voler sapere quali fossero le sue intenzioni: Cosimo de’ Medici, anzitutto, e poi Leonello d’Este e Carlo Gonzaga. Ma quel che più gli dava il tormento era il modo in cui Bianca Maria lo aveva aggredito. Capiva il suo risentimento, ma come poteva pretendere che quanto ordito in quegli anni dal duca suo padre non avesse avuto alcuna influenza sulle sue scelte e sui suoi legittimi dubbi? 

Perciò fu con sorpresa e una certa qual curiosità che ricevette l’annuncio della visita di Antonio Trivulzio. Se non altro, mentre attendeva di cenare e di vedere come rappacificarsi con la moglie, avrebbe saputo cosa aveva da dirgli uno dei nuovi padroni di Milano, dato che era stato proprio lui – insieme ad altri – a fondare l’Aurea Repubblica Ambrosiana. 

Quando Antonio Trivulzio entrò, Francesco Sforza vide un uomo in armatura di cuoio, coperto di polvere, che pareva giunto lì come se avesse avuto il diavolo alle calcagna. Non appena lo scorse, il nuovo venuto gli si avvicinò e, dopo un inchino, il capitano lo sentì pronunciare parole che non avrebbe esitato a definire disperate: «Mio signore», disse, «vengo a voi con animo grave e cuore spezzato. Lo faccio in nome del popolo milanese e quale difensore della neonata Repubblica per chiedervi di voler accettare il ruolo di capitano generale. Dopo essersi ripresa le città alla destra dell’Adda, la Serenissima ha condotto spavaldamente il proprio esercito alle porte della nostra amata città e rischiamo di perdere, in un colpo solo, tutto ciò per cui ci siamo battuti». 

Francesco Sforza scosse la testa. Non si aspettava certo niente del genere dopo che proprio quell’uomo, insieme ad altri quattro, aveva fatto conto di accaparrarsi il ducato, in barba a qualsivoglia diritto e discendenza. A ogni modo, forse quella richiesta giungeva a proposito, e con essa Francesco sarebbe riuscito a progettare quel piano che da tempo aveva in mente. Perciò, lungi dal rifiutare quanto gli veniva spontaneamente offerto, si limitò a chiedere: «Di quale ingaggio parliamo? Quanto sareste disposti a offrire per farmi combattere sotto i vostri colori?». 

Trivulzio lo guardò con occhi imploranti. «Ventimila ducati al mese», disse, «le vostre conquiste andrebbero alla Repubblica con l’eccezione di Verona e Brescia che potreste tenere come vostri feudi». 

Francesco ci pensò su per qualche istante. La condotta prevedeva una paga ottima e la possibilità di tenere per sé due città come quelle rendeva l’offerta ancora più allettante. Senza contare che, se la Repubblica di Milano era davvero ridotta al punto di mandare uno dei propri fondatori a cercarlo per chiedere il suo aiuto, doveva essere in gravissime difficoltà e quel fatto, naturalmente, poteva consentirgli di conquistarla senza troppe complicazioni in un futuro prossimo. 

Perciò, sfruttando quell’occasione che cadeva dal cielo, e riservandosi di parlarne con il suo più stretto alleato, Cosimo de’ Medici, rassicurò Trivulzio: «Messere, a queste condizioni, accetto l’incarico». 

Mentre l’altro si prodigava in ringraziamenti, Francesco Sforza pensò che il suo piano di conquista della città di Milano aveva ora ottime possibilità di riuscita. 

67. La svolta 

Repubblica di Firenze, villa del Trebbio 

Francesco camminava insieme a Cosimo sotto il pergolato. I verdi tralci e le doppie colonne in arenaria, insieme alla visione magnifica che si godeva dall’alto sugli orti sottostanti e sulla villa di fronte, mozzava letteralmente il fiato. Un’aria lieve si alzò in refoli leggeri che davano refrigerio e sollievo dal sole settembrino. I cipressi piegavano i loro verdi pennacchi alla carezza del vento. 

Cosimo, come sempre, appariva sereno, placido, come se ciò di cui stavano parlando non fosse di fondamentale importanza per gli equilibri politici dell’Italia. Teneva le mani intrecciate davanti a sé, l’aria pensosa, gli occhi socchiusi, un sorriso appena accennato gli increspava le labbra. «E dunque? Come vi siete risolto? Sapete bene che Venezia è ancora potente e, inoltre, mi giunge voce che stia raggiungendo accordi con Alfonso d’Aragona». 

«Il magnanimo?», domandò con una punta di divertimento, lo Sforza. 

«Già!», confermò Cosimo sorridendo, «lo chiamano così, ora. È stata un’ottima idea non infierire su Napoli quando ha avuto la possibilità di farlo, ne convengo, un’idea che vi suggerisco di far vostra». 

«In che senso?» 

«Comunque vada con Milano, cercate di non dare mai l’impressione di volerla prendere con la forza. Mostratevi sempre come un salvatore, giammai come un conquistatore. Aver accettato l’offerta di Trivulzio è stato un colpo da maestro».  

«Voi potete garantirmi appoggio?» 

«Non sareste qui se non fosse così!», disse sornione Cosimo. «Non ho alcun interesse a veder ingrandirsi Venezia». 

«State parlando della Repubblica di cui Firenze è da sempre una storica alleata». 

«Già. Io però punto a garantire a Firenze un alleato ancora più formidabile». 

«E chi sarebbe?», disse Francesco Sforza, sollevando un sopracciglio. 

«Il duca di Milano. Non è di questo che stiamo parlando?» 

«Naturalmente», convenne il capitano.  

«Orbene, se è dunque questo il tema, vi dirò qual è il mio pensiero. Intendo rafforzare l’alleanza con voi poiché, quando sarete duca di Milano, vedrò garantita libertà di manovra circa l’espansione del banco Medici. È infatti mia intenzione aprire una filiale a Milano, e voi vi impegnerete a favorirne lo sviluppo, aumentandone incarichi e commesse. La filiale presterà fondi alla vostra corte e venderà gioielli proprio come già avviene in Roma. Alcuni anni or sono, il mio buon amico Gabriele Condulmer, il pontefice che da poco ci ha lasciati, aveva nominato mio fratello Lorenzo depositario della Camera Apostolica». 

«Suggerite qualcosa del genere per la corte sforzesca, se mai vi sarà?», domandò Francesco Sforza. 

«Oh, vi sarà eccome, potete credermi». 

«Be’, se potrò diventare duca di Milano grazie al vostro appoggio, vi prometto fin d’ora che quanto chiedete sarà vostro». 

«Per parte mia, come giustamente osservavate poc’anzi, dovrò far accettare ai fiorentini l’alleanza con l’acerrimo nemico milanese e, al tempo stesso, la rottura con Venezia. Tuttavia, in questa fase non è necessario che io mi schieri apertamente. Devo soltanto aprirvi una linea di credito… e ho tutta l’intenzione di farlo. Dopotutto potreste anche avere un ripensamento e trovarvi, presto o tardi, a dover cambiar bandiera. Del resto quest’Aura Repubblica Ambrosiana non mi pare solidissima: il potere è troppo ripartito, parcellizzato. Se non fosse per voi mancherebbe una guida. Conosco alcuni dei nobili e dei capitani che appoggiarono Filippo Maria Visconti e che ora figurano come difensori della Repubblica e posso giurarvi che sono uomini di poco valore». 

«Cosimo, voi vedete le cose con una tale limpida chiarezza e una lungimiranza così profonda da colpire la mia attenzione come mai avrei creduto possibile». 

«Perché voi siete un guerriero e io nient’altro che un politico». 

«Voi siete molto di più, credetemi». 

«Può essere come voi dite, amico mio. O magari siete solo troppo generoso nei miei confronti». 

«Non penso. A ogni modo, il patto è stabilito. Ora vedrò di far la mia parte». 

«Non vi fermate qui?» 

«Mi piacerebbe, ma non posso permettermelo», disse Sforza, «c’è un ducato da salvare!». 

«Ah, su questo non v’è dubbio. E allora, se è così, vi congedo, amico mio. Tornate quando volete e fatelo da vincitore». 

«Non mancherò», rispose Francesco e, dopo un veloce inchino, si diresse a grandi passi verso la gradinata che dalla terrazza pergolata conduceva al cortile.  

68. Fame di conquista 

Ducato di Milano, castello di San Colombano al Lambro 

Pioveva. Gocce grandi come ducati tintinnavano sulle corazze. La terra era fango che legava le gambe. Il cielo, cupo, veniva rischiarato dai lampi delle bombarde che martellavano le mura del castello di San Colombano. Francesco Sforza era nuovamente a fare quel che gli riusciva meglio: combattere. Nel giro di una settimana aveva riconquistato Maleo e Codogno e sapeva che su Pavia c’era una partita interessante da giocare, poiché Agnese del Maino stava trattando con Matteo da Bologna per consegnargli la città. Perciò se fosse riuscito a conquistare San Colombano, i veneziani sarebbero stati costretti a ripiegare verso Bergamo e Brescia. 

L’ultimo nucleo di resistenza prima di passare l’Adda era rappresentato proprio da quel castello. 

A ogni modo San Colombano sarebbe caduto. Era ottimamente difeso, e le sue mura in mattoni risultavano imponenti. Il mastio posto al suo centro era di dimensioni davvero impressionanti e dall’alto degli spalti, lungo le mura, i veneziani vendevano cara la pelle. Molti dei suoi bravi soldati erano finiti ammazzati sotto nugoli di dardi o bruciati vivi dall’olio bollente e dalla pece che i difensori scaricavano dall’alto fra urla e strepiti. Sapeva però che il contingente lasciato a protezione di quell’ultimo avamposto non doveva essere particolarmente numeroso. Perciò, dopo i primi tentativi andati a vuoto, Francesco si era affidato alle bombarde e all’attesa. I colpi devastanti di quelle verghe in ferro battuto indebolivano le difese un po’ alla volta. Sul lato orientale, Francesco Sforza aveva raccomandato un fuoco incessante e i primi risultati cominciavano a vedersi con una parte di muro fortemente compromesso e rovinato, i merli completamente mancanti a eccezione di uno che pareva ormai il dente superstite nella bocca di un vecchio. 

Ma non bastava ancora. 

Se ne stava a cavallo, i muscoli doloranti, stanco e affaticato per via delle lunghe marce e poi di quelle attese, a volte infinite. Avrebbe potuto tornarsene alla tenda ma rimanere fra gli uomini era importante. Infondeva loro coraggio e determinazione. Se il loro capitano era disposto a rimanere in arcione durante l’assedio, allora perché loro avrebbero dovuto essere da meno? Avevano perfino tentato un assalto ma con scarsi risultati. Quei tangheri di veneziani non volevano mollare. 

Rimaneva dunque in attesa quando vide venire verso di lui Braccio Spezzato. Gli anni erano passati ma il suo amico non lo aveva mai abbandonato. Nemmeno una volta. Per questo Francesco gli voleva bene come a un fratello. 

Quando fu a meno di una tesa da lui, Braccio gli annunciò una visita: «Mio capitano», disse, «nella vostra tenda aspettano alcuni dei maggiorenti pavesi, hanno una proposta per voi». 

«Vi è parso che rechino buone notizie, amico mio?» 

«Eccellenti». 

«Potete anticiparmi qualcosa?», domandò lui che non aveva voglia di spostarsi da dov’era. 

«No. Ma il capo della delegazione mi ha raccomandato di dirvi che sareste stato molto contento di ricevere le notizie che aveva per voi, giacché egli era pronto a parlare in nome della nobildonna Agnese del Maino». 

Francesco spalancò gli occhi. «Dov’è Bianca Maria?» 

«Nella vostra tenda, mio signore». 

«Ottimo! E allora sarà bene che mi muova. Lascio a voi il controllo della situazione, Braccio e, ove dovessi allontanarmi, prendete voi il comando insieme a Manfredi». 

«Lo farò senz’altro, mio signore». 

 

Una volta entrato nella propria tenda, Francesco vide Bianca Maria in armatura di cuoio. Alla cintura le pendeva una spada di ottima fattura milanese che le aveva fatto forgiare appositamente, adattandola alla sua persona. Leggermente più leggera di una lama normale, le permetteva di valorizzare al massimo le sue doti di agilità, destrezza e rapidità d’esecuzione. Bianca Maria teneva la mano stretta all’elsa.  

I nobili, che erano evidentemente giunti lì per parlare con loro, avevano sguardi sereni. Al suo ingresso si produssero in un inchino e quello fra loro che pareva comandarli si presentò. 

«Capitano, mi chiamo Matteo Marcagatti di Bologna e sono il castellano di Pavia. Mi manda qui la nobile Agnese del Maino». 

«Mio buon Marcagatti, conosco il vostro valore di guerriero e non mi stupisce che Agnese del Maino, donna straordinaria e madre di colei che amo, vi abbia inviato a noi. Come sta, anzitutto?» 

«Capitano, confesso che la morte del duca l’ha provata. Come potete però intuire, ella non ha per questo smesso di combattere». 

Un sorriso soddisfatto increspò le labbra di Bianca Maria. 

«Non ho difficoltà a crederlo», rispose Francesco Sforza. «Ebbene?», domandò, giacché voleva sapere la ragione di quella visita.  

«Mi sono permesso di raggiungervi al vostro campo per annunciarvi quel che segue: su richiesta di Agnese del Maino sono a offrirvi il titolo di conte di Pavia e, per l’effetto, le chiavi del castello. Tutto questo al fine di evitare inutili ostacoli alla vostra riconquista e consolidamento dei territori milanesi». 

«Che cosa chiedete in cambio?», domandò Francesco.  

«La nobile Agnese del Maino mi ha promesso che se aveste accettato questa mia offerta, in seguito mi sarebbe stata riconosciuta da parte vostra l’assegnazione della città di Sant’Angelo insieme al titolo di conte». 

«Se la madre di mia moglie vi ha promesso questo, la sua parola è legge», concluse Francesco. Fu lieto di vedere gli occhi di Bianca Maria riempirsi di luce e le gote imporporarsi. 

«Allora, se questi sono gli accordi e ritenete dunque di poter accogliere i miei intendimenti, inviterei voi e la vostra coraggiosa moglie, di cui si dice ogni meraviglia anche in ordine al valore in battaglia, a seguirci fino a Pavia, per celebrare questa storica intesa». 

«Non chiediamo di meglio», rispose Bianca Maria per entrambi. Fino a quel momento era rimasta in silenzio per non togliere al marito il ruolo che gli spettava, ma, dopo quanto aveva fatto sua madre per loro, non era riuscita più a tacere. Francesco, comunque, non se la prese a male e aggiunse: «Ho lasciato i miei uomini migliori a condurre l’assedio e ho fiducia cieca nelle loro possibilità di successo. Naturalmente raggiungeremo Pavia non appena avremo avuto ragione di San Colombano». 

«Bene, allora, non appena riuscirete vittorioso sui veneziani, vi attendiamo presso il castello di Pavia. Del resto, a giudicare dagli scoppi e dalle grida che ho udito venendo qui, non dovrebbe mancare molto». 

«Messer Marcagatti», rispose Francesco Sforza, «ho fiducia cieca nei miei uomini, contiamo di entrare a Pavia quanto prima». 

«Portate i miei baci a mia madre», aggiunse Bianca Maria. 

Matteo Marcagatti di Bologna annuì. «Non mancherò, mia signora». Poi, rivolgendosi a chi lo accompagnava: «E allora, anche questa è fatta!». Ricevette in cambio sguardi compiaciuti. 

Infine, dopo essersi inchinato un’ultima volta alla presenza di Francesco e Bianca Maria, guadagnò con i suoi l’uscita. 

Quando se ne furono andati, Francesco guardò sua moglie negli occhi: «Vostra madre è una donna leale e preziosa». 

«E non da oggi, amore mio», sottolineò lei. 

«Già. Magnifico, la campagna procede nel miglior modo possibile. In un sol colpo recupereremo Pavia e San Colombano. Ora devo andare», disse rivolto a Bianca Maria. 

Ma lei gli si era avvicinata, piantandogli gli occhi addosso: «Dove credete di andare?», disse. E con un movimento repentino, da gatta, gli fu di fronte e lo abbracciò, baciandolo con ardente passione. 

Lui spalancò gli occhi, sorpreso da tanta eccitante furia.  

«Vi sorprendo, amore mio?», domandò lei, prima di mordergli dolcemente un labbro. «Eppure dovreste sapere che sono una donna indomabile», e, così dicendo, si staccò da lui, sguainando la spada. 

«E ora?», domandò lo Sforza, soggiogato da quella continua altalena d’umore. 

«Ora voglio coprirmi di sangue assieme a voi», rispose lei. E i suoi occhi facevano davvero paura. 

69. La paura strisciante 

Ducato di Milano, Arengo 

«E invece io vi dico che Francesco Sforza sta acquisendo un potere eccessivo, un potere che ben presto ci sarà fatale», gridò Pier Candido Decembrio di fronte agli ottocentonovantanove componenti del Consiglio generale e alla presenza dei ventiquattro capitani difensori della libertà. «In poco più di un mese ha riconquistato Maleo, Codogno, San Colombano al Lambro, per il quale ha impiegato solo dodici giorni, e Pavia gli si è consegnata, sottraendosi alla Repubblica. Quanto dico è talmente vero che il castellano Matteo Marcagatti, sobillato da quella vipera di Agnese del Maino, gli ha conferito il titolo di conte di Pavia, investendolo di un’autorità che, legittima o meno, ne certifica l’ascesa politica oltre che militare. Facciamo attenzione, amici miei», disse, con una vena di paternalismo, l’esperto consigliere, «siamo stati noi a dare il comando a Francesco Sforza, Dio non voglia che sia proprio lui a toglierlo a noi». 

Pier Candido Decembrio tacque. Il suo sguardo volò tutt’attorno, interrogando tacitamente gli altri membri dell’Assemblea. Sapeva di essere nel giusto.  

Fra i seggi del Consiglio generale dei Novecento si alzò qualcuno. Pier Candido Decembrio lo riconobbe immediatamente: era Arrigo Panigarola, avido banchiere, uomo privo di scrupoli, convinto di poter volgere a proprio favore personale quella situazione di confusione che via via si stava alzando come una marea e minacciava di travolgere l’intera Repubblica. 

Il profilo dai tratti sottili, lo sguardo sprezzante, lo sdegno di cui erano sempre iniettate le parole di quell’uccello da rapina: tutti elementi che rendevano incerta la stabilità di quella nuova forma di governo. Pier Candido Decembrio alzò gli occhi al cielo perché sapeva già cosa avrebbe dovuto sentire. 

«Il mio nobile collega, il consigliere Pier Candido Decembrio, che fino a qualche tempo fa era il più stretto collaboratore del duca Filippo Maria Visconti e che ora sembra darsi un gran daffare per la salute della repubblica, è animato da intenti apparentemente lodevoli, ma in verità ambigui. Questo suo continuo ripeterci le imprese di Sforza ne fa, a mio avviso, un potenziale nemico di questa città. Perché?», disse il banchiere, fulminando l’assemblea con gli occhi chiari, ma la domanda era retorica. «Perché in questo suo esaltare il capitano di ventura e le sue imprese, Decembrio rivela fin troppo bene le sue speranze. Non sentite come egli aneli all’auspicata, imminente nuova dominazione da parte di un tiranno? Dopo i Visconti, gli Sforza, sembra dire. Ci chiede di tremare di fronte alle imprese, pur notevoli, di un condottiero che proprio questa repubblica ha incaricato e che sempre questa repubblica può destituire in ogni istante. Dunque, dico io», e le parole di Panigarola risuonarono come un monito all’intero consesso, «guardatevi da uomini come Decembrio, poiché nell’avvisarci come una Cassandra dei mali futuri, egli vaticina un avvento che a lui sarebbe fin troppo caro». 

Pier Candido Decembrio non riuscì a trattenersi. Quell’imbecille non aveva capito niente. Non appena Panigarola ebbe terminato, attaccò l’uditorio come se dovesse divorarlo, una parola dopo l’altra: «Amici, cittadini, poiché questo siamo in ultima istanza, rispondo immediatamente a queste ridicole accuse che mi vengono mosse, al solo scopo di dirvi quanto segue: è vero, sono stato consigliere di Filippo Maria Visconti. Proprio per questo conosco questo tipo di uomini. E vi dico che Francesco Sforza è della stessa pasta. Altrimenti perché avrebbe sposato l’unica figlia concepita dal duca? Come sarebbe stato possibile, del resto, che un uomo come Filippo Maria Visconti avesse concesso la mano della sua diletta Bianca Maria se non fosse stato, nel più profondo del suo cuore, convinto che proprio Francesco Sforza avesse le qualità e le capacità per succedergli? Certo, so già cosa mi direte, e cioè che, malgrado tutto, il duca ha avversato in vita, quanto più ha potuto, proprio Sforza. Ma non è questo, forse, il più importante attestato di stima che mai avrebbe potuto rendergli?». E su quelle parole Pier Candido Decembrio si fermò perché voleva dar tempo all’uditorio di assimilare il significato preciso dell’ultima affermazione. Poi, quando fu soddisfatto, riprese. «Ricordate di certo come si comportò con il Carmagnola: gli diede Genova e poi per tema che divenisse troppo potente lo abbandonò, lasciando che quest’ultimo per ripicca passasse al soldo di Venezia. Una strana miscela di amore e odio verrebbe da dire. E credo che a nessuno sia sfuggito il valore di un uomo come il Carmagnola, al tempo: l’eroe in grado di trionfare in Svizzera e di riannettere al ducato tutte le terre perdute. E quando se ne andò, come finì? Ne avete memoria? Che il Carmagnola stravinse a Maclodio e ridusse in ginocchio il ducato. Perché vi dico questo? Perché a soli due uomini Filippo Maria Visconti ha concesso una simile considerazione e sono i due che vi ho appena citato. Per questa ragione vi sottolineo, in questo momento storico, di non sottovalutare la determinazione, il valore e l’avidità di Francesco Sforza. Le vittorie rendono debole la sua fedeltà e, piuttosto, ne esaltano il desiderio di riprendere quello che, nella sua mente, gli è stato tolto». Attese di avere gli occhi di tutti su di lui e concluse: «E quel che gli è stato tolto, messeri, è Milano». 

Quando Pier Candido Decembrio tornò a sedersi, l’intero Arengo pareva sprofondato in una cappa di gelo. Le sue parole rimasero nell’aria con la medesima forza di una profezia e, nel silenzio, ciascuno dei presenti ne sentì il peso impalpabile gravare sulle proprie spalle e su quanto avrebbero compiuto di lì in avanti. 

70. Il leone 

Repubblica di Venezia, Palazzo Ducale 

«È un guerriero», disse Niccolò Barbo, «s’intuisce che sia un uomo spietato al solo guardarlo negli occhi. Nella sua terra viene chiamato sin caridad proprio per questa ragione. Si dice che sia stato grazie a quelli come lui che Alfonso d’Aragona è infine riuscito a conquistare Napoli. Rimane il fatto che viene qui nella veste di ambasciatore in quanto uomo di fiducia del re». 

Il doge Francesco Foscari guardò il suo consigliere. Fra tutti, Niccolò Barbo era l’unico di cui poteva fidarsi. Da quando suo figlio Jacopo aveva accettato doni da Filippo Maria Visconti, tutto il Consiglio dei Dieci gli si era rivoltato contro. A eccezione di Niccolò, appunto. Quella condotta scellerata era contraria alla Promissione ducale. Ora, naturalmente, dopo suppliche e preghiere, le acque si erano calmate e suo figlio era finito esiliato nel feudo di Zelarino. Ma il doge sapeva che il suo prestigio era stato fortemente compromesso e ora doveva prestare particolare attenzione alle mosse che avrebbe fatto in futuro. Perciò quell’alleanza con Alfonso d’Aragona veniva vista con sospetto financo eccessivo, soprattutto da Francesco Loredan che, dal Consiglio dei Dieci, puntava direttamente al dogado. 

Francesco Foscari era così stanco. E vide la medesima prostrazione nello sguardo di Niccolò. Gli anni erano passati per entrambi e quella continua guerra con Milano li aveva logorati. Venezia era appena uscita da una pestilenza che aveva falciato un numero impressionante di vite. Ma non poteva darsi per vinto. Non in un momento come quello. Era grato a Niccolò per la sua fedeltà, la sua e quella di tutta la sua famiglia. Sua moglie portava il nome dei Condulmer che tanto avevano fatto per la città con l’elezione al soglio di Pietro di Gabriele. Ma ora il papa era morto e Roma era nelle mani di un genovese: Tommaso Parentucelli, divenuto pontefice con il nome di Niccolò V. Dunque Venezia non poteva far conto su un appoggio da parte dello Stato della Chiesa come era avvenuto in passato. Cosimo de’ Medici si era reso protagonista di un voltafaccia clamoroso, appoggiando lo Sforza. Certo, lo faceva in gran segreto, ma tutti sapevano per chi propendesse il fiorentino. E dunque, se Venezia voleva sperare di uscire vittoriosa dal confronto con Milano, che era in piena crisi proprio in quei giorni, concludere un’intesa con il regno di Napoli era a dir poco fondamentale. 

«Speriamo che oltre a essere spietato sia un uomo di parola. È un soldato spagnolo che combatte per il suo re. Non come uno di questi maledetti mercenari!». Il doge pronunciò quell’ultima parola quasi fosse un’imprecazione. Quanto li odiava. Professionisti della guerra, un corno! Se lo fossero stati davvero avrebbero avuto un codice d’onore, un’etica. Invece non erano altro che un pugno di marionette, pronte a cambiare bandiera al primo soffio di vento. «Fatelo entrare», disse infine, «e vediamo che succede». 

 

Don Rafael non aveva mai visto nulla del genere. Nemmeno alla corte del rey. Di fronte a lui stava il doge vestito in maniera magnifica: un abito talare ornato di ricami e arabeschi, il lungo mantello di broccato d’oro, il copricapo a punta, tempestato di perle e smeraldi e alle sue spalle, alla parete, un grande scudo con lo stemma della casa patrizia dei Foscari, troncato con la parte superiore recante un leone d’oro in campo rosso a sinistra e argento a destra, e quella inferiore interamente d’oro. Otto grandi gonfaloni scarlatti recanti il leone marciano e le otto trombe d’argento erano disposti in pari numero ai due lati del doge. La sala era raffinatamente affrescata e i mobili, in legno di pregio, davano alla sala un aspetto austero ed elegante allo stesso tempo. 

Don Rafael avanzò e piegò il ginocchio, rimanendo in attesa che il doge di Venezia gli consentisse di rialzarsi. 

Il permesso non tardò ad arrivare. «Messer Cossin Rubio, vi prego, alzatevi», disse il doge con voce placida. 

Sollevando lo sguardo, l’hidalgo di Medina s’accorse che, in un angolo del grande salone era presente un altro uomo. Portava la toga dei membri del Consiglio dei Dieci. 

«Messer Niccolò Barbo, nobile veneziano e mio consigliere più fidato», spiegò il doge. 

L’hidalgo e il patrizio si scambiarono un cenno del capo, in segno di saluto. 

«Dunque, messer Cossin Rubio, a quanto mi dicono le mie spie voi siete uomo di grande valore, fedelissimo del rey d’Aragona e suo amico intimo e una lama che non teme rivali». 

«Vostra grazia è molto ben informata», rispose l’hidalgo senza riuscire a trattenere un ghigno crudele che avrebbe anche potuto essere un sorriso. 

«Certo! Altrimenti non sarei chi sono», mise subito in chiaro il doge. 

«Naturalmente», confermò l’aragonese. 

«Ora, messer Cossin Rubio, senza ulteriore indugio verrò direttamente al punto». 

«Non chiedo di meglio». 

«Bene». Il doge annuì, lieto di avere di fronte a sé un uomo che non aveva alcuna intenzione di perdere tempo. «Ebbene vi è senz’altro noto che Francesco Sforza è stato recentemente investito dalla neonata Repubblica Ambrosiana di Milano del ruolo di capitano generale. Conoscerete certamente anche il valore militare di un uomo come lo Sforza». 

«Mi è noto, infatti». 

«Magnifico. Saprete molto probabilmente che il capitano milanese ha dalla sua Firenze che lo appoggia con il banco mediceo… la guerra, si sa, abbisogna di tutti i finanziamenti possibili, senza contare che anche lo Stato della Chiesa, nella persona del pontefice Niccolò V sembrerebbe non essergli avverso, tanto più alla luce della recente rinuncia da parte dello Sforza alla Marca, ceduta proprio al papa. Orbene, alla luce di tutto ciò, potete ben capire che è nostro dovere, ancor prima che interesse, unire le forze per impedire che Milano possa tornare a quello strapotere che aveva avuto ai tempi della dinastia viscontea».  

«Vostra grazia, ne convengo. D’altra parte, il mio sovrano non anela a entrare in guerra così presto: solo qualche anno fa è riuscito a conquistare Napoli dopo una guerra ventennale in Terra di Lavoro. Potete ben comprendere che egli non brami un nuovo conflitto ma punti piuttosto a mantenere un ruolo il più possibile defilato in questo scontro». 

«Dunque Alfonso il Magnanimo non aspira al ducato di Milano?» 

«C’è stato un tempo in cui, grazie all’amicizia con Filippo Maria Visconti, quella conquista pareva cosa fatta, un’annessione che spettasse di diritto alla corona d’Aragona. Ma io ero sugli spalti del castello di Porta Giovia e ho visto come ha reagito la città al solo pensiero di un’ipotesi come quella». 

«Come?», domandò il doge. 

«Con rabbia inaudita. Al punto che io e i miei uomini abbiamo abbandonato il castello». 

«Capisco». 

«E allora, vostra grazia, se capite questo, comprenderete perfettamente perché il mio re, in questo momento, non ha alcuna intenzione di schierarsi apertamente contro l’Aurea Repubblica Ambrosiana. Non sto dicendo che un’alleanza con Venezia non sia possibile, anzi, ma Alfonso d’Aragona vorrebbe procedere per gradi». 

Il doge sospirò. Il colloquio non stava esattamente andando come sperava. «Credete che il vostro sovrano potrebbe considerare l’idea di un incontro in territorio neutrale?» 

«Sarebbe a dire?» 

«Presso il castello di un buon amico. A Ferrara. Alla corte di Leonello d’Este». 

«Potrebbe essere un ottimo inizio». 

«E allora, lasciatemi sperare che le nostre intese siano solo rimandate». 

«Credo che sia assolutamente così, mio signore», confermò don Rafael. 

«D’accordo allora», disse il doge, alzandosi in piedi. «Siete un guerriero. Anche al fine di lasciarci nel modo migliore vi prego di accettare questa». Il doge fece un cenno al suo consigliere, il quale si avvicinò a don Rafael, porgendogli una spada dall’elsa a gabbia metallica meravigliosamente lavorata. «È una schiavona, realizzata dai maestri armaioli di Belluno. Credo potrete apprezzarne la potenza e il bilanciamento che la rendono a dir poco unica». 

Nel vedere quella meraviglia, don Rafael, che amava le spade sopra ogni altra cosa, non riuscì a trattenere l’emozione. Estraendola dal fodero, rimase colpito dalla perfetta lucentezza della lama. Era una spada davvero imponente e richiedeva forza e personalità per essere utilizzata al meglio. 

Rinfoderandola, don Rafael piegò il ginocchio: «Vostra grazia, vi sono profondamente grato per il grande onore che mi fate e per la bellezza di questo dono. Saprò farne buon uso», disse, tradendo un sorriso. 

«Molto bene. Spero dunque che, come dicevamo, questo possa rappresentare un buon inizio. Per avere ancor migliori garanzie», continuò il doge, «ecco un dono da parte mia per el rey», e nel dire così, Francesco Foscari porse nelle mani di don Rafael un prezioso cofanetto in legno laccato. «Contiene un raffinato bracciale in perle veneziane color oro e rosso».  

«Mio signore, el rey ne sarà entusiasta». 

«Molto bene», disse il doge. «E allora, amico mio, spero di rivedervi presto. Fate sapere al vostro re che Venezia attende con impazienza di incontrarlo presso la corte di Ferrara». 

«Non mancherò». 

«E ora andate. Il viaggio che vi aspetta è lungo», concluse Francesco Foscari. 
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71. Un imprevedibile accordo 

Repubblica di Venezia, Rivoltella del Garda 

Francesco Sforza aveva cavalcato per miglia. La piana lombarda era ridotta a un’unica distesa di cenere e stoppie, i villaggi saccheggiati, ridotti a cumuli di macerie da una guerra che pure aveva avuto un vincitore conclamato: lui stesso. Ma non bastava. Malgrado il trionfo a Caravaggio di un mese prima, i veneziani avevano continuato a resistere, anche se ora era giunto il momento della verità poiché, da mercanti quali erano, gli avevano proposto un incontro, al fine di ratificare un accordo che pareva sottendere un desiderio di pace o, per lo meno, di tregua. 

Cavalcava da molte ore. Al suo fianco, gli immancabili Braccio Spezzato e Pier Brunoro. Gli zoccoli dei loro cavalli, ormai stanchi e schiumanti, battevano sordi sul fondo della strada. Una pioggia sporca, frammista alla cenere portata dagli incendi, cadeva incessante. Un vento freddo d’ottobre fischiava sul far della sera. Non vedeva l’ora di arrivare e, mentre entravano a Rivoltella del Garda, diretti alla chiesa di San Biagio, Francesco si chiese a quale punto di follia fossero arrivati.  

Quel costante cambiare fazione lo stava stremando. Costretto di continuo ad accettare incarichi, con la consapevolezza che, nell’arco di un anno al massimo, si sarebbe ritrovato, molto probabilmente, dalla parte opposta del campo a combattere quelli che il giorno prima erano suoi alleati. Che guerra era? Che mondo era diventato? Pugni di soldati mandati al macello per la vanità di sovrani avidi e meschini che si guardavano bene dall’infangare i propri abiti sul campo di battaglia e delegavano a quelli come lui il lavoro sporco. E per soddisfare quelle voglie, quelle ambizioni, uomini come Piccinino, Malatesta, Gonzaga, Colleoni si facevano a pezzi, tradivano princìpi, ideali, convinzioni. Certo, qualcuno di loro guadagnava terre e ducati, ma poi, riuscivano almeno a godersi il poco che avevano messo da parte? Aveva ormai una certa età, il vino e il sesso non avevano più lo stesso sapore. Francesco bramava la pace proprio come i veneziani. Eppure si trovava nel momento supremo della guerra poiché, a dirla tutta, era chiaro quale fosse lo scopo di quell’incontro: siglare un’intesa con Venezia al fine di avere un appoggio per conquistare Milano. 

Conquistare: odiava quella parola. Come se non avesse dimostrato a sufficienza, con il sangue versato, le ferite sofferte che arabescavano la sua pelle come incisioni, le umiliazioni, le sconfitte e le vittorie, quello che era: un uomo di valore. Eppure, il destino gli impediva di entrare a Milano: prima perché coloro che lo avevano ingaggiato non si preoccupavano nemmeno di offrirgli la città, volendone succhiare come sanguisughe tutta la vita possibile; ora perché, ovviamente, sarebbe stato visto come un traditore. E dunque: ancora battaglia, lotta, sterminio, agguato, fuoco, dolore. 

Voleva smetterla. 

Mentre ancora si torturava con quei foschi pensieri, giunse sul sagrato della chiesa. Francesco smontò da cavallo insieme ai suoi secondi e ordinò alla scorta, con un cenno del capo, di controllare la piazza. Quindi, senza perdere altro tempo, arrivò di fronte al portone principale, lo aprì ed entrò seguito dai suoi. 

 

Niccolò Barbo attendeva vicino all’altare. Sapeva che Sforza era un uomo colossale, alto, dalle spalle possenti e lo sguardo deciso, e lo riconobbe non appena il capitano entrò. Non c’era nulla di inventato, dunque: l’uomo che avanzava verso di lui corrispondeva a quanto si diceva. 

Attese che arrivasse vicino all’altare. Lo salutò con un cenno del capo, tradendo una certa freddezza. Non sapeva cosa aspettarsi e l’ingresso di Sforza, accompagnato da due dei suoi luogotenenti, rivelava propositi, se non bellicosi, per lo meno non del tutto amichevoli. 

«Sono venuto non appena ho potuto», disse il capitano, «voi immagino siate il nobile Niccolò Barbo, confidente e consigliere del doge». 

«Immaginate bene, capitano». 

«Conte, a essere sincero. Ricorderete che Pavia mi ha riconosciuto come tale giusto un anno fa». 

«Conte!», confermò Barbo, che non aveva voglia di litigare con Sforza, malgrado Scaramuccia da Forlì, capitano generale dell’esercito di Terraferma, scoccasse al milanese uno sguardo di fuoco. 

«Non vedo con voi Michele Attendolo», rincarò la dose Sforza. Sapeva perfettamente quale fine avesse fatto il condottiero dopo la sconfitta di Caravaggio ma aveva voglia di sentirselo dire, per vedere quanto sarebbe costato a quel diplomatico dover ammettere quel che lui già sapeva. 

«Dopo la vostra clamorosa vittoria, come certamente saprete, la Serenissima ha destituito il capitano, confinandolo nella fortezza di Conegliano. Piuttosto, perché continuate a provocarmi?», domandò apertis verbis Niccolò Barbo che cominciava a essere stanco anche lui di quell’atteggiamento. 

Francesco Sforza alzò le mani: «Vi domando scusa, messere, non volevo risultare offensivo. Ho sempre stimato Michele Attendolo, perciò imputate pure alla mia stanchezza questa innocente domanda». E nel dire così, per un istante, Sforza si concesse un ghigno. 

Barbo incassò l’ennesima provocazione e lasciò correre. Sentiva che Scaramuccia non era affatto propenso a fare altrettanto perciò lo tenne a bada, stringendogli il braccio. Quindi venne al punto: «Messer Sforza», disse, «in qualità di conte di Pavia, e come condottiero fra i più valorosi di questo tempo, sono a chiedervi di voler accettare il comando dell’esercito di Terraferma della Serenissima Repubblica di Venezia. A tale proposito vi offro fin d’ora una condotta annuale che prevede l’appannaggio di tredicimila fiorini d’oro mensili, oltre a un contingente di seimila cavalieri e tremiladuecento fanti. Potrete quindi conquistare Milano con l’avallo di Venezia. In cambio Brescia, Bergamo, Crema e la Ghiara d’Adda rimarranno alla Serenissima. Ecco», concluse Barbo, «è tutto qui, nero su bianco, con sigillo dogale», e così dicendo, il veneziano sciorinò un plico che rimise nelle mani dello Sforza. «Avete tutto il tempo di farlo leggere ai vostri funzionari, affinché ne studino le clausole per vostra successiva approvazione». 

«Farò come consigliate, ma se quello che avete detto è vero, e non ho motivi di dubitarne, faremo molto presto». 

«Ci contiamo». 

Niccolò Barbo e Francesco Sforza si strinsero la mano, a sottolineare come quel patto fosse sul punto di essere approvato. Scaramuccia rimase a guardare in cagnesco sia Braccio Spezzato che Pier Brunoro, ma quello scambio di occhiate non era altro che prammatica guerresca.  

Venezia aveva, di fatto, appena chiesto a Francesco Sforza di conquistare Milano per poi incoronarlo duca.  

72. Questioni di prospettiva 

Repubblica di Firenze, Palazzo Bartolini Salimbeni 

Cosimo non aveva mai visto nulla del genere. Nemmeno nei suoi sogni più inconfessati si era trovato di fronte a un trittico di tale potenza figurativa. Le forme, i colori, le dinamiche dei personaggi lasciavano semplicemente senza fiato. La sua ammirazione traspariva al punto che Leonardo Bartolini Salimbeni non poté più trattenere un sorriso e, ancor meno, tutta la propria soddisfazione. 

«Maestro, questa volta vi siete davvero superato», sottolineò. 

Paolo Uccello guardò i due uomini che aveva di fronte e che rimanevano soggiogati dalla grande opera alla quale aveva dedicato tutto sé stesso dieci anni prima. Non era uomo facile agli entusiasmi ma era soddisfatto di quel lavoro, Cosimo lo percepiva chiaramente. Al tempo stesso, perdendosi nell’infinita meraviglia che aveva di fronte, il signore di Firenze seppe in quell’esatto momento che, presto o tardi, quel trittico avrebbe dovuto appartenere alla sua famiglia. Lo avrebbe comprato, magari non in quel momento, magari non lui, ma i Medici avrebbero dovuto averlo. Era talmente stupefacente che non sapeva dove guardare. Nella prima tavola vide Niccolò da Tolentino che, sguainata la spada, comandava il primo assalto nel momento iniziale della battaglia di San Romano. Dietro di lui una foresta di lance alzate, i cavalieri fiorentini in rosso e oro, i vessilliferi, i trombicini e tutta la forza d’impatto di Firenze. Dall’altra parte i senesi dai colori nero e oro. A terra, stramazzato, un cavaliere e una congerie di lance spezzate e spade rotte a formare una sorta di griglia prospettica che attribuiva al dipinto una profondità sorprendente, amplificata dalla parte superiore, là dove, oltre le siepi cariche di frutti, si vedevano due cavalieri appaiati cavalcare lungo la strada, intenti a chiamare i rinforzi, quelli che avrebbero consegnato a Firenze la vittoria.  

«Questa è la tavola della quale sono più soddisfatto», disse Paolo, «in cui ho tentato di rappresentare il disarcionamento di Bernardino della Ciarda. La lancia che lo trapassa da parte a parte è una festa di colori sulla quale mi sono speso giorno e notte senza posa. Spero che il risultato vi abbia soddisfatto poiché l’impegno è stato totale». 

«Confesso, mastro Paolo», disse Leonardo, «che una tavola come questa celebra Firenze come mai era avvenuto prima. Anche la scena in cui i cavalieri di Niccolò da Tolentino si avventano sui nemici nella parte destra è davvero impressionante». 

«Stupefacente», confessò Cosimo, «è l’uso delle lance, irte a mazzi ai lati della tavola, quasi a voler suggerire una sorta di quinta teatrale, all’interno della quale si svolge la scena. Il cavallo bianco di Bernardino, il bruno delle armature, l’azzurro e il rosso di selle, redini e finimenti: Paolo, voi avete ridato vita a un mondo, filtrato in modo straordinario attraverso la vostra sensibilità d’artista unico e inimitabile». 

«Lo comprerei qui e ora da messer Leonardo se egli fosse intenzionato a…». 

«Non è in vendita», rispose con fin troppa fretta quest’ultimo, così manifestando apertamente la sua ferma intenzione di volersi tenere ben stretto quel capolavoro. 

«Nemmeno se vi offrissi trentamila fiorini?». 

Paolo per un attimo rimase incredulo. «Ne vale davvero così tanti, secondo voi?» 

«Molti di più», disse senza indugio Cosimo. 

«Nemmeno se me ne offriste centomila», fu la risposta di messer Leonardo che ora cominciava a spazientirsi. 

Cosimo alzò le mani. «D’accordo, d’accordo, perdonatemi, non intendevo mancarvi di rispetto o risultare troppo insistente», anche se, dentro di sé, si malediceva per non essere riuscito ad accaparrarsi ancora una volta i servigi di Paolo per un’opera come quella. Perfino il magnifico monumento equestre a Giovanni Acuto veniva ridimensionato nella sua pur sconvolgente bellezza, se paragonato a ciò che aveva davanti. 

«Cambiando argomento», disse Paolo, nel tentativo di sviare l’attenzione di Cosimo e di calmare Leonardo, «mi è giunta voce che Francesco Sforza abbia infine accolto le preghiere di Venezia e si sia schierato con la Serenissima». 

«Immagino che l’accordo dovesse rimanere segreto», rispose scherzando Cosimo. 

«Be’, sono voci che a Firenze qualsiasi ascoltatore conosce, anche il più distratto». 

«Se così fosse, allora ci ritroveremmo d’un sol colpo al fianco di colei che pareva aver tagliato i ponti con noi: Venezia», osservò messer Leonardo. 

«Ciò è tanto vero», disse Cosimo, «che io per primo me ne rallegro. Anche se, amici miei, vi invito a riflettere su un punto: la sensazione che ho maturato in questi giorni, ben conoscendo Francesco Sforza, è che il capitano milanese si stia servendo della Serenissima per rientrare a Milano, ma non significa affatto che, una volta divenuto duca, egli non si comporti esattamente come ha fatto fino a un anno fa Filippo Maria Visconti». 

«Dunque voi credete che stiamo assistendo alla macchinazione di Francesco Sforza per conquistare Milano e lanciarsi poi contro Venezia ancora una volta?» 

«Non ho certezze, naturalmente. Quello che voglio dire è che le alleanze di oggi non per forza saranno quelle di domani. Cercherò di essere più chiaro», proseguì Cosimo, non preoccupandosi di celare una certa qual teatralità in quel che stava per dire. «Guardate qui», disse, indicando la terza tavola realizzata da Paolo, «chi è il protagonista di questa magnifica rappresentazione?» 

«Micheletto Attendolo da Cotignola», rispose pronto Paolo. 

«Uno Sforza, cugino di Francesco», completò messer Leonardo. 

«Molto bene», sentenziò Cosimo, «e ora mi permetto di interpretare e attendo la risposta di Paolo in merito. «In questa scena non vediamo un momento della battaglia ma il suo antefatto, la sua preparazione. Ciò è tanto più vero se si pensa a una questione di fondamentale importanza: a San Romano, Firenze stava per essere sconfitta da Siena, ma Micheletto attese, arrivando infine, quando ormai i senesi, pur in vantaggio, erano ridotti allo stremo delle forze e, con una carica improvvisa e selvaggia, li spazzò via. Questo significa visione dello scontro nel suo insieme, strategia, preparazione, e bene ha fatto Paolo ad assegnare proprio a Micheletto il ruolo dello stratega. È chiaramente lui la mente del conflitto, non Niccolò che ne è il cuore, l’animo generoso che si getta all’assalto. Tutto questo per dire che è proprio degli Sforza, da sempre, avere la capacità di osservare e concepire un piano con una prospettiva ampia, che va ben al di là del semplice accidente, dell’immediatezza. E da questo punto di vista, Francesco Sforza è di certo il più lungimirante della sua stirpe. Orbene, io credo, per questa ragione, che egli si stia servendo di Venezia al solo scopo di riprendersi Milano. Non c’è alcuna intenzione di stringere un’alleanza duratura. Non preoccupiamoci dunque di trovarci dalla parte sbagliata. Ho immaginato che Firenze possa avere in Milano e nello Sforza un alleato che ci protegga dalle mire veneziane e continuo a crederlo. Cosa accadrà dopo la conquista di Milano? Nessuno lo sa. Quello che io auspico è un periodo di pace». 

«E non siete il solo, credetemi», gli fece eco messer Leonardo. 

«E dunque, Paolo? Ho ben interpretato?». Cosimo incalzò l’artista, poiché voleva sapere se avesse ragione o meno. 

Il pittore guardò il Medici con ammirazione. «È come dite voi», confermò. «Era mia intenzione in questa terza tavola rendere la tensione prima della battaglia, prima cioè che Micheletto con i suoi uomini si getti all’assalto per aiutare Niccolò e sconfiggere i senesi. Da un lato volevo il condottiero al centro, ma dall’altro l’attenzione è catturata da ciò che avviene dietro, alle sue spalle». 

«E per far questo avete usato la lamina d’argento sulle corazze, così da ottenere un effetto a specchio, quasi riflettente che, come avete detto voi, catturi lo sguardo». 

«Esatto». 

«Ebbene, messer Leonardo, questo è quello che farà Firenze. Alleata con Francesco Sforza, terrà bene a mente il presente e preparerà, strategicamente, il proprio obiettivo. Non abbiamo la forza di Venezia, Napoli, o del pontefice stesso. E dunque dobbiamo essere più guardinghi e attenti degli altri». 

«Messer Cosimo», disse Leonardo Bartolini, «ho capito perfettamente i vostri intendimenti. Credo che abbiate fatto bene a cercare l’alleanza con lo Sforza, poiché è vero, gli equilibri vanno rinnovati e mutati ciclicamente al fine di non offrire una facile lettura ai nemici». 

«Non avrei saputo dirlo meglio di così!», rispose Cosimo. «E questo conferma il perché, con grande intelligenza, avete saputo soffiarmi questo capolavoro», aggiunse, indicando l’incredibile trittico di Paolo. 

«Via, messer Cosimo, ogni tanto dovete pur perdere anche voi!», esclamò, con affetto, Leonardo Bartolini. 

«Naturalmente. Ma non significa che mi faccia piacere», concluse Cosimo. 

«Suvvia, usciamo nel giardino», li esortò Paolo, «confesso che è la parte migliore di questa pur notevole dimora». 

E, senza aggiungere altro, si incamminò verso il cortile, seguito dagli altri due.  

73. Raffinatezze di corte 

Marchesato di Ferrara, Castello Estense 

Niccolò era soddisfatto. Leonello d’Este lo trattava con estrema deferenza, in quanto rappresentante della Serenissima e inviato del doge, e lui si compiaceva di quell’attenzione e rimaneva stupito, al contempo, dalla raffinata cultura del marchese: abile oratore, profondo conoscitore della lingua latina e greca, vestito in maniera impeccabile. 

Non che non si fossero raccontate meraviglie su di lui e ancor di più su quella sua capacità, più unica che rara, di creare a Ferrara un autentico cenacolo di uomini di lettere e arti. Fra tutti, primeggiava per garbo e arguzia, Guarino Guarini, il quale li stava giusto accompagnando in quel meraviglioso girovagare per gli incredibili saloni del castello. Proprio Guarino era stato chiamato da Leonello alla cattedra di eloquenza e di lettere latine e greche presso lo Studium ferrarese. 

«Vedete, messer Barbo», diceva il magister, «grazie alle buone opere del mio signore ho avuto la possibilità di sviluppare un modo di insegnamento teso a superare la divisione consuetudinaria delle arti in trivio e quadrivio. Ai miei studenti propongo, invece, una tripartizione che preveda un corso elementare rivolto alla pronuncia e allo studio delle coniugazioni del verbo, delle declinazioni di nomi e aggettivi, in una parola delle flessioni regolari; una seconda parte più propriamente grammaticale rivolta allo sviluppo della metodologia da un lato e allo studio di sintassi, eccezioni delle flessioni, metrica e primi rudimenti della lingua greca, senza dimenticare un approfondimento di carattere storico e, infine, un terzo corso conclusivo, di retorica, con particolare attenzione a Cicerone e Quintiliano per poi affrontare Platone e Aristotele». 

«Davvero un programma affascinante», convenne Niccolò. 

«Me ne compiaccio», rispose Guarino con malcelato orgoglio. 

«Vedete, messer Barbo», disse Leonello, «nella nostra città, sotto la guida di Guarino andiamo lavorando affinché il marchesato possa esprimere una cultura vicina a quella classica, ove la guida politica era salda e retta, rivolta a promuovere una civiltà urbana in grado di scoraggiare la competizione, le lotte, gli intrighi e a favorire, invece, la piena conoscenza per migliorare le condizioni di vita». 

Niccolò Barbo rimase ammirato. Era perfettamente chiaro che Leonello rappresentava proprio quel principe colto e illuminato che perfettamente avrebbe interpretato il ruolo di equidistante misura che avrebbe favorito un accordo fra Venezia e Napoli. Era per questo, in fin dei conti, che il doge lo aveva inviato lì. 

Leonello d’Este dovette intuire qualcosa dei suoi pensieri perché gli domandò: «A cosa pensate, messere?» 

«Vostra grazia», rispose messer Barbo, «pensavo al fatto che Francesco Foscari, il doge di Venezia, che oggi rappresento, ha avuto perfettamente ragione nel raccomandare l’incontro con il messo di re Alfonso d’Aragona, proprio qui da voi, nella vostra dimora, poiché è evidente che l’equilibrio e la capacità d’analisi che un maestro come Guarino Guarini vi ha saputo insegnare sono qualità rare e fondamentali per favorire un accordo». 

«Gli affreschi di Piero della Francesca stanno a dimostrarlo, non trovate?». 

Niccolò Barbo annuì. Era talmente vero. Per la prima volta si rese conto che quella continua tensione fra signorie, repubbliche e ducati non faceva che logorare i cittadini e annichilire le infinite potenzialità di crescita di Milano, Roma, Firenze, e della stessa Venezia. Se solo fossero riusciti a sposare la visione di Leonello d’Este e del suo maestro, il mondo sarebbe stato un posto migliore e più semplice. 

«Certo, un’altra ragione, la più importante almeno per me, è che Maria è una donna meravigliosa e non v’è giorno che io non ne celebri le virtù. El rey sa perfettamente quanto io sia legato a sua figlia. La idolatro: per la sua intelligenza, la modestia, la sensibilità», sottolineò Leonello. 

Niccolò Barbo apprezzò l’arguzia con cui il marchese aveva sottolineato la questione senza per questo voler rimarcare l’importanza del proprio ruolo.  

«Coraggio, ora andiamo a ricevere il messo di Alfonso d’Aragona», disse infine Leonello. «Farlo aspettare non mi pare un bel modo di cominciare». 

 

L’incontro iniziò sotto i migliori auspici. Tanto per cominciare, el rey questa volta non aveva inviato un guerriero come in precedenza, ma si era invece affidato a un uomo di cultura e diplomazia. Quella, almeno, era la fama che precedeva Diomede Carafa. E non appena il giovane parlò fu a tutti evidente quanto fosse vero.  

«Vostra grazia, miei signori», disse, rivolto prima a Leonello e poi a Niccolò Barbo e Guarino Guarini, «vi porgo gli omaggi del mio sovrano, el rey Alfonso V d’Aragona, sovrano del regno di Napoli. So quanto questo incontro rivesta importanza per gli attuali equilibri politici, tanto più alla luce della recente intesa che Venezia ha ritenuto di siglare con Francesco Sforza. L’occasione mi è tanto più gradita perché la possibilità di questa conversazione avviene presso la corte di un uomo che è, oggi, l’uomo più colto fra i principi d’Italia e non v’è giorno che il mio sovrano non manifesti ammirazione e desiderio di emulazione nei suoi confronti, circondandosi di uomini di lettere come Lorenzo Valla e Antonio Beccadelli». 

Guarino annuì nell’udire quelle parole e Niccolò Barbo fu molto soddisfatto giacché comprendeva come, a differenza dell’anno precedente, ora Alfonso d’Aragona stesse apertamente cercando un accordo, ben consapevole del fatto che isolarsi nella Terra di Lavoro, da sovrano straniero in Napoli, sarebbe stato un errore madornale. 

«Le vostre parole ci fanno sperare per il meglio, messere», sottolineò Leonello, «del resto Venezia, e con lei Ferrara, vi ha teso la mano ormai da un anno. Sbaglio, amico mio?», aggiunse il marchese rivolto a Niccolò Barbo. 

«Nient’affatto, vostra grazia. Ero presente quando don Rafael Cossin Rubio venne a Palazzo Ducale, facendo ben comprendere al doge che le profferte veneziane di alleanza sarebbero state prese in seria considerazione e che, con buona possibilità, avrebbero potuto condurre a un’alleanza che la Serenissima auspica senza riserve». 

«Ebbene, miei signori», disse Diomede Carafa, «quanto chiedete è talmente importante per il mio re che egli mi ha già consegnato una proposta d’intesa che ha fatto stilare ai propri giureconsulti e che io ora sottopongo alla vostra attenzione affinché, con calma, la possiate visionare ed eventualmente modificare, così da consentire alle forze coinvolte di addivenire all’accordo auspicato». 

«Magnifico», convenne Leonello d’Este, «non trovate, messer Barbo?» 

«Non potevo sperare di meglio», confermò il veneziano. 

«Allora, signori, se questi sono i vostri intendimenti, credo sia giunto il momento di cenare insieme. I miei mastri cucinieri hanno preparato per voi qualcosa di speciale. Senza contare che, finalmente, potremo godere della compagnia femminile, in particolare penso a mia moglie Maria che non vede l’ora di ricevere notizie a proposito di suo padre e della città che le è rimasta nel cuore: Napoli». 

«Non mancherò di soddisfare la sua curiosità. Spero solo di essere all’altezza di un simile tavolo», disse con arguzia Diomede Carafa. 

Nell’udire quelle parole, Niccolò Barbo sorrise. La posizione di Venezia era ora molto più forte, senza contare che quel giovane Carafa era uomo di brillante intelligenza e gli piaceva non poco.


TERZA PARTE 
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74. La rivolta 

Ducato di Milano, Locanda alla Vigna – Palazzo del Broletto 

La città era ridotta allo stremo. Bande criminali si gettavano come branchi di cani affamati su quel che ne rimaneva. Non pochi cacciavano i gatti e i topi, li macellavano e li vendevano, facendo affari d’oro. Il Naviglio Grande era rosso di sangue. Carlo Gonzaga, il capitano che fra tutti aveva ormai preso il potere, aveva trasformato Milano in un’arena urlante. Le proteste venivano sedate nel sangue. Le esecuzioni capitali si susseguivano senza interruzione. Il boia tagliava teste e squartava corpi. Le membra venivano esibite sanguinanti sulla piazza del Broletto. Ma la peggiore delle offese, il trucco più disgustoso di quell’apocalisse, stava in un fatto preciso: Venezia aveva inviato il proprio ambasciatore, Leonardo Venier, in città. Quest’ultimo aveva corrotto i rettori facendo loro accettare l’idea che la Repubblica Ambrosiana dovesse consegnarsi alla Serenissima per salvarsi dall’ira di Francesco Sforza. 

Era intollerabile. Lo sapeva bene Gaspare da Vimercate, uno dei pochi capitani favorevoli allo Sforza. Era stato lui a organizzare la resistenza all’interno della città, riunendo alcuni dei suoi uomini. Giorno dopo giorno, le file delle sue bande si ingrossavano. Senza contare che, grazie alle spie dello Sforza e a una formidabile intuizione di Bianca Maria, una dozzina di uomini del condottiero era riuscita a introdursi in città, superando i controlli delle guardie. In quel modo, Gaspare aveva avuto notizie che Sforza attendeva con i propri soldati di fronte a Porta Nuova e che portava con sé pane e viveri da distribuire alla popolazione. 

Braccio Spezzato sorrise a Gaspare da Vimercate. Se ne stavano seduti di buon mattino presso la Locanda alla Vigna che rappresentava il quartier generale delle bande facenti capo a quest’ultimo. 

Febbraio mordeva la pelle con il proprio freddo. Fiocchi di neve cadevano lenti, andandosi a posare sul ferro delle corazze e la lana dei cappucci, e Braccio Spezzato era felice di potersi riscaldare al calore di un bel fuoco gagliardo nel camino, mentre se ne stava seduto a bere un boccale di vino nero.  

Di fronte a lui, Gaspare da Vimercate gli stava dando le ultime informazioni. La città era una polveriera pronta a esplodere. Il popolo era stanco di sentir parlare di diritti alla successione: aveva bisogno di cibo. Il resto non contava nulla. 

«Dobbiamo prendere il palazzo del Broletto», disse, «non se lo aspettano poiché credono che Carlo Gonzaga abbia messo a tacere la ribellione ma non è affatto così. È giunto il momento di colpire». 

«Se ci riusciremo», replicò Braccio Spezzato, «apriremo facilmente le porte. Francesco Sforza attende solo di poter fare il proprio ingresso in città». 

«Confido nei miei uomini». 

«Quanti sono con voi?» 

«Pietro Cotta e Cristoforo Pagano e le loro compagnie. Oltre ai miei. Trecento uomini in tutto. Credetemi, sono più che sufficienti. Ma ne basteranno molti meno, anche perché troppi uomini attirerebbero l’attenzione della milizia. Dobbiamo far presto e agire ora». 

«E allora facciamolo! Senza aspettare un istante di più», disse Braccio Spezzato. 

 

Di fronte al palazzo dell’Arengo non si fermarono. Gli uomini del capitano della Guardia gli si fecero incontro, poiché ben vedevano quali fossero le loro intenzioni. Ma Gaspare da Vimercate, alla testa dei suoi, abbassò il braccio, dando l’ordine di non avere pietà e, in quell’esatto istante, cinquanta balestrieri scoccarono i loro dardi, falciando in un’infilata di morte la prima schiera di guardie. 

Poi, Gaspare guardò Pietro Cotta e Cristoforo Pagano che erano al suo fianco. «Amici, non appena avremo liberato l’ingresso, voi terrete la posizione, insieme a una trentina di uomini mentre io, Braccio Spezzato e tutti gli altri penetreremo nel palazzo». Gli altri gli risposero con un cenno d’assenso. 

Ciò detto, sguainò la spada e avanzò correndo, falciando in ascendente incrociata. Una guardia portò le mani al petto, cadendo bocconi. Un istante dopo, Gaspare sentì qualcosa fischiargli vicino. Si voltò verso destra: un’altra guardia teneva le mani al collo. Aveva un coltello piantato all’altezza della gola e dalla bocca le usciva un grido strozzato. Sangue denso e scuro le riempiva la bocca. Finì sul selciato, in avanti. 

Gaspare si voltò: vide Braccio Spezzato fargli un cenno con il capo. Gli aveva appena salvato la vita. Non aveva visto il nemico arrivare da destra ma il luogotenente di Francesco Sforza, veloce come un lampo, gli aveva scagliato contro uno dei pugnali che teneva alla cintura. Lo ringraziò con un ghigno. 

Poi continuò la sua corsa, tranciando arti e ferendo a morte, fino a dilagare insieme a Braccio Spezzato e a quanti li seguivano nel cortile del palazzo. Come un cuneo di ferro spaccarono in due lo schieramento del capitano della Guardia che si era massicciamente disposto a protezione dell’ingresso. 

Non si guardarono indietro. 

Sbucarono nel cortile e da lì corsero sotto il porticato come se avessero i cani dell’inferno a inseguirli. Salirono nelle sale: cercavano i capitani difensori della libertà. Dopo aver messo in fuga i funzionari, i giurisperiti e i burocrati del governo che incontravano sul loro cammino, si diressero verso la sala dell’Arengo. 

Non appena vi giunsero, scorsero quanti avevano avversato Milano dall’alto di quegli scranni di legno. «Lasciateli stare», tuonò Gaspare da Vimercate, «solo uno fra loro ci interessa! Gli altri cacciateli da qui».  

Senza farselo ripetere, i capitani difensori della libertà fuggirono a gambe levate. A un solo uomo venne impedito di muoversi. «Voi!», urlò Gaspare, indicando un nobile che tremava al solo vederlo. «Leonardo Venier». Pronunciò quel nome con tutta la rabbia e il disgusto possibili. «Voi avete portato la sciagura su questa città! Per colpa vostra siamo stati costretti a vedere l’insopportabile scempio dell’abbraccio di san Marco e sant’Ambrogio! Ma, quant’è vero che mi chiamo Gaspare, pagherete ora con la vostra stessa vita». 

Così dicendo, avanzò impetuoso verso l’ambasciatore veneziano. Lo colpì con un pugno al petto. L’uomo si piegò in avanti, quasi accartocciandosi. Gaspare gli piantò sul viso il pomolo della spada. Il volto dell’ambasciatore si coprì di sangue. Leonardo Venier rovinò a terra. 

«Puah», esclamò Gaspare, sputando per terra. Poi afferrò l’uomo per i capelli, trascinandolo davanti ai suoi come un mucchio di stracci. 

Infine, giunto alla grande finestra che affacciava su piazza del Broletto, sollevò di peso l’ambasciatore e lo scaraventò fuori. 

Questi precipitò nel vuoto, lanciando un urlo disperato. Infine si schiantò sul selciato. Le ossa si fracassarono con schiocchi secchi. Il sangue si allargò sotto di lui in una grande pozza scura. 

La gente che s’era lì radunata, non appena aveva saputo dell’assalto al palazzo dell’Arengo, si gettò su quel corpo come un nugolo di mosconi. Uomini e donne presero a inveire e a colpire l’ambasciatore ormai morente, ponendo fine alla sua agonia ma facendo scempio di lui con asce e bastoni. 

Dall’alto della sala dell’Arengo, Gaspare da Vimercate alzò le mani, urlando: «Milano, sei libera!», e la folla che andava via via radunandosi nella piazza sottostante prese ad acclamarlo come l’eroe che li aveva liberati dal giogo dell’odiata Repubblica Ambrosiana. 

75. Porta Nuova 

Ducato di Milano, Porta Nuova 

Attendevano di fronte a Porta Nuova. 

Giungeva voce che Milano si fosse ribellata agli usurpatori. I cittadini, sfiniti dalla fame e dalla miseria, erano insorti. Francesco Sforza sperava che Braccio Spezzato fosse riuscito a rafforzare i propositi bellicosi di Gaspare da Vimercate e degli altri suoi compagni. Francesco fremeva. Lui, per solito freddo e compassato, questa volta non riusciva a trattenere l’emozione. Il gelo di febbraio ricordava a tutti quanto duri fossero stati quegli ultimi mesi, a rintuzzare gli attacchi contemporanei di milanesi e veneziani, a occupare i passi di Trezzo e Brivio, al fine di impedire ai due nemici che si ricongiungessero in un’unica alleanza. 

E ora era lì, con i suoi uomini, ad aspettare che la grande porta dai giganteschi battenti di legno venisse aperta. Le mura di Milano erano maestose: alte trenta piedi, sopra di esse torri imponenti svettavano di altri quaranta. La garitta, vista da là sotto, pareva ancora più inespugnabile. 

Anche Bianca lo aveva raggiunto, dopo aver dato alla luce solo due mesi prima, il loro terzo figlio. Bianca che non aveva paura di niente e nessuno. Bianca che gli era sempre al fianco e che, anche in quel momento, lo guardava con la sua stessa rabbia negli occhi, perché entrambi sapevano, in cuor loro, di essere finalmente vicini a riprendersi quella città che gli spettava di diritto. Era stato proprio Filippo Maria Visconti a consegnarla loro con quelle nozze, prima favorite e poi accettate obtorto collo, pur di riconoscere la prosecuzione della dinastia. 

Era Bianca Maria l’anello, l’ultima dei Visconti. 

E ora, innamorati e colmi di paura, attesa e speranza, si guardavano nell’aria fredda, sbiancata di nebbia, mentre centinaia di guerrieri attorno a loro attendevano un segno per entrare finalmente in città. 

Eppure, Bianca Maria ne era sicura, non doveva mancare molto. 

Guardò, poco dietro di sé, gli uomini che l’avevano accompagnata. Non portavano spade, non indossavano incuoiate o armature, camagli o usberghi, ma recavano gerle e canestri colmi di pane fresco: lo aveva fatto sfornare ai panettieri di Pavia per farne dono alla popolazione di Milano, ridotta ormai allo stremo. E poi c’erano osti con fiaschi di vino nero e buono e contadini con prosciutti, frutta e verdure. Alcuni pesanti carri erano stipati con tutti i viveri e le vettovaglie che lei e Francesco erano riusciti a recuperare in quei giorni di impaziente attesa. Era uno spettacolo vederli lì, impettiti come alabardieri che attendevano pazienti che venisse loro aperto. 

Improvvisamente cominciarono a udire colpi contro la porta. Urla risuonavano dietro le mura. Era evidente che stesse accadendo qualcosa ma né Francesco, né Bianca Maria, né alcuno dei soldati e degli altri uomini che stavano lì con loro erano in grado di indovinare cosa. 

Fu quando stavano ormai per disperare che qualcuno si mosse sopra gli spalti. Lo sguardo di Francesco esplorò i movimenti sulle mura e infatti, di lì a qualche istante, Ambrogio Trivulzio comparve sopra la torre di garitta. Aveva il volto bianco come un cencio e gli occhi iniettati di terrore. 

«Messer Sforza», disse con voce stentorea, affinché tutti lo potessero udire, «malgrado i capitoli di dedizione non siano ancora stati firmati, la città di Milano vi accoglie come sua guida!», e così dicendo alzò il braccio per poi abbassarlo repentinamente, affinché la grande porta venisse infine aperta.  

I ciclopici battenti di legno vennero infine spalancati. I cardini stridettero e, senza attendere oltre, Francesco e Bianca Maria entrarono a cavallo passando sotto la porta interna, a saracinesca, già sollevata. Si ritrovarono, di lì a qualche istante, accolti da un’infinita folla di cittadini inneggianti. Storditi e sorpresi sorrisero. Francesco alzò le mani, godendosi quel boato di voci. Stando sopra i loro cavalli pareva loro di fendere un mare di teste. Videro occhi lucidi e volti sporchi, uomini e donne vestiti di stracci che dopo l’entusiasmo iniziale chiedevano da mangiare. 

Bianca fu lesta nel chiamare a sé quanti recavano viveri e vettovaglie: «Fate passare i panettieri, gli osti e i contadini», gridò con quanto fiato aveva in corpo: quella era la sua città e ora era finalmente tornata. Mentre si sincerava che il suo ordine venisse eseguito, la voce le si ruppe in gola e scoppiò a piangere. Mai avrebbe creduto, un giorno, di poter rientrare a Milano. Che invece era lì, ad aspettarli, ad abbracciarli, a chiamarli signori delle sue mura e porte. 

Era commossa e felice. E affranta nel vedere con quanto dolore e miseria uomini e donne si affannavano per avvicinarsi a coloro che recavano i viveri, alcuni tentando addirittura di arrampicarsi sui carri. Le dita artigliavano il pane croccante, le donne ne mangiavano un piccolo pezzo e poi lo nascondevano nella sottana o nel grembiule per poterlo portare alla famiglia, ai figli affamati, i pochi sopravvissuti a quell’ecatombe voluta dall’Aurea Repubblica Ambrosiana. 

A un tratto un uomo imponente, dai lunghi capelli scuri, balzò con sorprendente agilità su un carro. Aveva l’aria di chi aveva aspettato quel momento per tanto tempo e ora, finalmente, potesse abbassare la maschera e sfogare la propria gioia: «Francesco Sforza, il mio nome è Gaspare da Vimercate!». Nell’udire quel nome, tutti parvero tacere per un istante. Le grida, le preghiere, le esortazioni terminarono. «Oggi», continuò l’uomo, «ho guidato la rivolta contro l’Aurea Repubblica Ambrosiana! Con me c’era qualcuno che ben conoscete»; e dicendo così, Gaspare da Vimercate fece salire un altro soldato su quel carro. 

Francesco lo riconobbe immediatamente: Braccio Spezzato. L’amico che non lo aveva mai tradito, obbedendo ai suoi ordini anche quando era stato molto difficile farlo. 

«Per il potere conferitomi dal popolo, io oggi vi incorono duca di Milano», concluse Gaspare. 

Le mille voci che si erano rincorse nell’aria fredda fino a quel momento salirono al cielo in un’unica cantilena. «Sforza! Sforza! Sforza! Sforza!», ripetevano all’unisono. 

Bianca Maria ammutolì. Il miracolo era infine compiuto. Il disegno di suo padre trovava compimento. 

Francesco Sforza sarebbe stato duca di Milano. E lei, ultima dei Visconti, avrebbe continuato a tenere alto il nome della propria dinastia. 

76. Il Giudizio universale 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Niccolò V non riusciva a credere a quelle parole. Pier Candido Decembrio, d’altra parte, stava raccontando quel che aveva visto. 

«Un’apocalisse, Santità, una vera apocalisse, dovete credermi. Il popolo è insorto e ha gettato l’ambasciatore veneziano fuori dalla finestra del palazzo dell’Arengo. Milano si è ribellata alla repubblica e ora è nelle mani di Francesco Sforza. Cosimo de’ Medici ne è il principale alleato e i due preparano l’ennesimo conflitto contro Venezia. E io, nonostante tutto, lo avevo previsto. Ma non mi hanno dato ascolto». 

«Mio caro Decembrio», disse il pontefice in modo pacato, «quanto mi raccontate è davvero terribile. D’altra parte il popolo, quando si ribella, è una massa ingovernabile. Condanno coloro che hanno fatto quel che mi avete detto, senz’appello. Quest’insurrezione purtroppo non è la prima né l’ultima della nostra storia. Mentre parliamo, a Costantinopoli si consumano probabilmente i preparativi per una delle più terribili offensive di sempre». 

Messer Decembrio non credeva di aver capito del tutto: «In che senso, Vostra Santità?» 

«Sembra che Maometto II stia facendo costruire una nuova fortezza nelle immediate vicinanze di Costantinopoli. L’imperatore bizantino teme che le ragioni siano fin troppo chiare. Terminata la realizzazione della fortezza, Maometto II potrebbe saccheggiare le zone limitrofe, taglieggiare i rifornimenti, e attaccare infine Costantinopoli per conquistarla e sottometterla al giogo ottomano». 

«Dio non voglia, Santità». 

«Già. Condivido il vostro pensiero. Ho chiesto a tutti i sovrani cristiani di fornirmi uomini per una nuova crociata. Ma sembrano impegnati in ben altre faccende. Nessuno escluso. Perciò vedete, per quanto terribile, il fatto di Milano si colloca in una ben più ampia prospettiva. Dio abbia pietà dell’anima di quell’uomo barbaramente assassinato. Ma cerchiamo di essere realisti. Non è un mistero che Cosimo de’ Medici e Francesco Sforza siano attualmente alleati. Ebbene, quel che mi prefiggo è di sensibilizzare questi signori, insieme al doge veneziano Francesco Foscari, ad Alfonso d’Aragona, all’imperatore Federico III d’Asburgo e a Carlo VII di Francia a trovare un equilibrio tale per cui, invece di combattere l’uno contro l’altro si possa e si debba invece stipulare una pace e un’intesa contro l’unico e vero nemico: l’impero ottomano. Se Francesco Sforza riuscirà a coagulare attorno a sé, come credo, le energie milanesi, allora i pur tragici fatti di sangue avranno almeno portato con sé una prospettiva di pace e unione. Senza contare che, come ben sapete, prima di questa rivolta, il popolo milanese veniva affamato e trucidato dalla Repubblica. Non crediate che non mi siano giunte le voci terribili che raccontavano di quel che Carlo Gonzaga faceva in nome di un presunto potere che aveva strappato con l’orrore e la paura agli altri capitani difensori della libertà della Repubblica Ambrosiana». Il papa tacque, lasciando che Pier Candido Decembrio comprendesse quanto profonda fosse la sua conoscenza dei fatti milanesi. Poi riprese. «Ma non angustiatevi troppo, mio buon amico: conosco il vostro valore e qui troverete protezione e comprensione. D’altra parte la situazione è oltremodo complessa, come potrete ben intendere. Se non altro la successione al ducato di Milano ha trovato una sua conclusione e Francesco Sforza non è il peggio che ci poteva capitare, questo è quanto sto cercando di dirvi. Il punto è che io voglio ardentemente la pace. È il mio compito. Perciò se Milano ha ritenuto di volere Sforza, lasciamo che sia così: per troppo tempo il ducato si è consumato nel sangue e nelle lotte intestine». 

Messer Decembrio comprese dunque che provare a mettere in cattiva luce Francesco Sforza non sarebbe servito alla sua causa. Tanto più, considerato che il pontefice lo aveva già rassicurato. Doveva però capire in quale modo avrebbe potuto essergli d’aiuto. 

«Se non altro, in un quadro così fosco, qualche vittoria l’ho ottenuta!», riprese il papa che pareva completamente disinteressato al perché Decembrio gli avesse chiesto udienza. Si alzò in piedi. 

«Vostra Santità allude al concordato di Vienna?» 

«Precisamente. D’ora innanzi fra la Santa Sede e l’impero i decreti del Concilio di Basilea non avranno più alcun valore. Non solo. Saprete senz’altro che Felice V ha rinunciato al titolo di antipapa. Questo, finalmente, sana la frattura interna alla chiesa di cui proprio lui era il principale responsabile. Quindi, come ben comprenderete, non mi è possibile appoggiare il marchese di Monferrato o il ducato di Savoia, e poiché essi hanno scelto di stringere un’intesa con Venezia, è evidente che Francesco Sforza e Cosimo de’ Medici divengono i miei naturali alleati, anche se il mio ruolo sarà volto a favorire la firma di un trattato di pace. Quanto a voi, messer Decembrio, sappiate che la vostra intelligenza e la preparazione che avete nelle lettere e nelle lingue non mi sono ignote ed è proprio per questo che fin d’ora vi propongo il ruolo di segretario apostolico e epistolografo per la corrispondenza ufficiale dello Stato della Chiesa». 

Nell’udire quelle parole, Pier Candido trattenne a stento le lacrime. Dunque il pontefice aveva capito tutto fin dall’inizio. Che uomo straordinario! Esisteva una giustizia, allora. Era giunto a Roma nella speranza di poter trovare ascolto e protezione e il pontefice, dopo avergli immediatamente concesso udienza, gli proponeva un incarico di straordinaria importanza che lo poneva al riparo di qualsivoglia ripercussione da parte di Milano. Si avvicinò a Niccolò V e si inginocchiò, baciandogli la pantofola. «Vostra Santità», disse, «io non so come ringraziarvi. Mi avete salvato la vita». 

«Via, via, amico mio, per così poco?» 

«Non è affatto poco, è molto più di quel che merito», disse Pier Candido Decembrio, mentre il pontefice gli faceva cenno di rialzarsi. «Come posso ringraziarvi per l’onore che mi fate?». 

Niccolò V non aveva dubbi. «Redigendo lettere che possano combinare l’equilibrio con l’aspirazione alla pace. Mai dovremo tentennare su questo punto. Il Giubileo si sta rivelando un successo senza precedenti. Uomini e donne sono giunti a Roma da ogni parte del mondo. Sono riuscito, non senza difficoltà, a ricompattare la Chiesa di Roma. Dunque non sottovalutate nemmeno per un istante il ruolo che vi affido». 

«Nemmeno per sogno», rispose Pier Candido Decembrio. 

«Molto bene», concluse il pontefice. «Ora che anche questo problema è risolto, vi chiedo: mi accompagnereste a far visita a un pittore che sta realizzando una tela come mai ne ho viste prima? È un uomo molto particolare, viene dalle Fiandre e fa un uso del colore piuttosto cupo, ma quello che realizza con i propri pennelli è davvero affascinante». 

«Vostra Santità, considero il vostro invito un privilegio». 

«Molto bene», disse il papa, «e allora seguitemi!», e senza attendere oltre si incamminò verso una porticina che a malapena si distingueva, celata com’era da un pannello di legno. 

 

Quando arrivarono nella grande sala che il pittore aveva adibito a proprio studio, per concessione del papa, Pier Candido Decembrio notò che la tavola sulla quale stava lavorando era piuttosto grande ma aveva, insolitamente, una forma rettangolare che esasperava la dimensione verticale, privilegiando, perciò, una visione del tutto originale.  

L’artista si avvicinò al papa, baciandogli la mano, poi, con un semplice cenno del capo, in un completo silenzio, chiese se poteva continuare a lavorare. Niccolò V annuì. 

Pier Candido Decembrio fu molto colpito dall’intimità che si respirava in quella sala, pur così ampia, e rimase ancor più impressionato dalla tacita intesa che avvertì fra il papa e il pittore. Gli fu subito chiaro che fra i due non erano necessarie parole di sorta. 

Niccolò V gli fece cenno di avvicinarsi alla tela. Rimasero comunque a una distanza che consentisse all’artista di poter lavorare ma ora era molto più facile comprendere quale fosse il soggetto di quell’opera. 

Nella metà superiore Pier Candido vide chiaramente Dio, assiso in cielo, contornato dagli angeli, impegnati a suonare delle trombe. Sotto di lui, uomini e donne in piedi, avvolti in eleganti vesti colorate e ricchi mantelli. Alcuni fra loro erano dei sovrani, a giudicare dalle corone che recavano sul capo. Sul lato sinistro, Decembrio individuò alcuni uomini di Chiesa: importanti prelati, cardinali e pontefici, visti i sacri paramenti che indossavano. In primo piano c’erano altri uomini seduti su banchi di legno. Quella moltitudine, comunque, era disposta in modo tale da dare grande profondità al dipinto, quasi le figure andassero a riempire una sorta di galleria. 

Ma quel che più lo impressionò, lasciandolo ammutolito, fu un’altra figura, quella dell’angelo: spezzava perfettamente a metà il dipinto e indossava, cosa incredibile, un’armatura a piastre di colore nero. Stava sollevando una spada per colpire a morte una creatura mostruosa, evidentemente un demonio. Sotto di lui, uno scheletro, sulle cui ossa l’angelo posava i piedi, pareva tentare di sollevare il cranio da una nera voragine infernale che sembrava inghiottire i dannati, condannati a vagare fra fuochi e diavoli con forme bestiali e terrificanti. 

Era una tela che, pur non terminata, manifestava già una potenza visiva straordinaria: i colori accesi della metà superiore e il nero e il rosso di quella inferiore, il paradiso e l’inferno, le due metà che andavano a comporre quello che, con ogni probabilità, era il Giudizio universale. 

Pier Candido guardò il pontefice: il suo sguardo pareva completamente rapito dall’opera e dalle movenze del pittore il quale, con pennellate attente, ritoccava le figure, valorizzando l’effetto mostruoso della metà inferiore del dipinto. Era un uomo bizzarro: indossava una lunga tunica che arrivava fin quasi ai piedi e sotto la quale si indovinava una magrezza impressionante. Era alto e slanciato e aveva una carnagione molto chiara, lunghi capelli rossi, occhi talmente azzurri da sembrare rubati al cielo.  

Il silenzio della sala, interrotto soltanto da quegli impercettibili tocchi di pennello, risultava particolarmente avvolgente. A Pier Candido Decembrio parve di perdere la cognizione del tempo e dello spazio. Si ritrovò a galleggiare in una dimensione indefinibile, fatta di forme e sfumature che prendevano via via vita, osservando le pieghe della tunica del pittore man mano che questi cambiava posizione, si fermava a osservare, sceglieva di ripassare un punto in particolare. Gli parve di essere vittima di un incantesimo, come se l’artista stesse approntando un trucco, un sortilegio, capace di ghermire i sensi per portare gli spettatori in un mondo sconosciuto. 

Dopo un po’, Niccolò V parve riaversi e approfittò di un istante in cui il pittore voltò lo sguardo per congedarsi con un cenno del capo, invitando Pier Candido a fare altrettanto. 

Si ritrovarono ben presto fuori dal salone, in una piccola anticamera e poi in un corridoio angusto, cupo, fiocamente illuminato. Camminarono. 

«Allora?», gli domandò a bruciapelo il pontefice. «Che ve ne pare?» 

«Notevole», disse Decembrio, il quale non riusciva a esprimere appieno quel che aveva provato. 

«Tutto qua?» 

«Be’, Santità, se posso essere sincero…». 

«Dovete!». 

«Ebbene, c’è qualcosa di profondamente inquietante in quell’opera». 

«Adesso siete onesto e mi state dicendo davvero quel che avete provato». 

«Quell’angelo, Santità…» 

«Sconvolgente, non è vero?» 

«E spietato. Una visione…». 

«Apocalittica?» 

«Precisamente», confermò Decembrio. 

Il pontefice si fermò. «Lo è. È il Giudizio universale». 

«Lo avevo intuito. Ma quello che vorrei chiedervi davvero, a questo punto è: chi è il pittore che mi avete fatto conoscere?» 

«Ecco la domanda, messer Decembrio. E la risposta, credetemi, non è affatto scontata». Il pontefice riprese a camminare e Pier Candido lo seguì, incuriosito una volta di più da tutto quel mistero. 

«Come avete visto, le comunicazioni con il nostro amico sono ridotte all’osso. Parla perfino un po’ della nostra lingua, sia chiaro. E ha una buona conoscenza del latino. Di certo domina perfettamente l’inglese e il francese ma è fiammingo». 

«Nientemeno». 

«È allievo di Rogier van der Weyden».  

«Il maestro alla corte di Leonello d’Este?» 

«Precisamente. Lo ha seguito fino a qui. Il marchese mi ha detto che è dotato di un dono particolare. Che la sua pittura è diversa da qualsiasi altra. Così gli ho chiesto se poteva pensare di trascorrere un breve periodo qui a Roma. Amo la pittura dei maestri fiamminghi. Ha qualcosa di inconfondibile. È come se nei loro pennelli sapessero imprigionare le fiabe e le leggende del mondo. Sono così diversi dai grandi maestri italiani, che pure ammirano al punto da voler venire nel nostro Paese per studiarne lo stile. Ma mi avevate chiesto come si chiama il nostro amico. Il suo nome è Petrus Christus. Davvero particolare, non vi pare?» 

«Petrus Christus?», domandò Pier Candido Decembrio che credeva di non aver capito. 

«Petrus Christus», confermò Niccolò V. 

«Petrus Christus…», ripeté Decembrio. «Vostra Santità, se proprio dovevate avere un pittore presso di voi, ebbene questo ha il nome perfetto». 

«È quello che ho pensato anch’io», disse il pontefice, sorridendo. 

77. Un’educazione difficile 

Ducato di Milano, castello di Vigevano 

Bianca Maria guardò severamente suo figlio. Da tempo aveva la sensazione che quel bambino stesse trascurando i propri impegni. Certo, era un bimbo, ma sarebbe stato chiamato a responsabilità non comuni. Per questa ragione aveva insistito affinché suo padre chiamasse a corte un precettore che potesse stimolare in lui l’amore per lo studio delle lettere e delle arti. Francesco aveva perciò fatto venire a Milano Guiniforte Barzizza, già docente di filosofia morale a Pavia, e poi letterato e umanista alla corte di Filippo Maria Visconti e più tardi di Leonello d’Este. 

Proprio quest’ultimo aveva accordato il permesso a Barzizza di partire per Milano, congedandolo. Giunto alla corte degli Sforza, precettore e allievo avevano fatto la reciproca conoscenza: le prime lezioni erano state, a giudizio del maestro, proficue e il ragazzo aveva dimostrato intuito, intelligenza e volontà di studiare. Ma quel giudizio era durato il tempo d’un’estate giacché, da almeno un paio di settimane, il precettore faceva notare alla duchessa che Galeazzo Maria appariva svogliato, incostante, impegnato a pensare a tutt’altro.  

Dopo di lui, Bianca aveva dato alla luce Ippolita e Filippo Maria, ma era Galeazzo il suo preferito. Riponeva in quel bimbo dai riccioli castani tante aspettative e speranze. Lo sapeva coraggioso, appassionato, generoso e naturalmente dotato per le attività fisiche: malgrado fosse ancora un bambino eccelleva quasi naturalmente nella caccia e dimostrava un buon talento anche nella scherma. Ma lei e Francesco volevano che anche l’anima e la mente venissero nutrite, perciò adesso stava per ammonirlo. Sapeva, del resto, che se non avesse agito per tempo, il carattere si sarebbe guastato e il bimbo svogliato sarebbe divenuto un ragazzo disubbidiente e poi un uomo incompleto, magari abile nell’uso delle armi ma completamente ignorante riguardo la conoscenza delle lettere, della lingua, delle relazioni e dunque della politica, con tutto quel che ne sarebbe conseguito per il ducato. 

«Galeazzo Maria», disse quindi, «ho saputo che sono giorni che vi rifiutate di studiare quanto messer Barzizza vi assegna per il giorno dopo». 

Il bimbo guardò sua madre con aria di sfida. 

«Smettete immediatamente di guardarmi in quel modo!», lo ammonì. «Credete forse di poter mettere in dubbio le parole del vostro maestro? O, ancor peggio, le mie?». 

Galeazzo Maria abbassò lo sguardo. 

«Dunque? Avete intenzione di rispondere?». 

Il bimbo rimase in silenzio. Poi, mormorò: «Sono giorni così belli. Volevo andare a caccia». 

Bianca Maria scosse la testa. «So perfettamente quanto amiate quella pur onorevole attività. E nessuno vi impedisce di praticarla. Ma esistono tempi e modi, figlio mio. Ci deve essere anche il tempo della lettura e dello studio. Se il corpo ha bisogno di trovare sfogo nella corsa e nell’allenamento, anche la mente e l’animo vanno coltivati. Altrimenti, un giorno, non avrete niente da dare a parte un colpo di spada e una freccia scagliata nel petto di un cervo. E un uomo che pensa solo a uccidere, a cosa vale, secondo voi?» 

«Be’», disse il piccolo, «un uomo del genere è un grande guerriero. Proprio come mio padre». 

«Certo, vostro padre è un grande guerriero. E credete voi che lui sia felice di questo? Credete forse che non avrebbe preferito avere le possibilità che avete oggi voi, grazie a quella coperta di pace e felicità che lui vi fornisce? Francesco fu costretto a diventare un guerriero. Non aveva altra scelta. E non v’è giorno che egli non rimpianga di non aver potuto usare meglio gli anni dell’infanzia e della giovinezza, dedicandoli all’apprendimento e allo studio. Non ricorda con favore quel passato che lo obbligò a trascurare lettere e arti per imparare a maneggiare una spada e finire agli ordini di un capitano di ventura, conoscendo morte e devastazione. Provate a chiederglielo! Vedrete cosa vi dirà. Per questo ha voluto per voi Guiniforte Barzizza. È stato lui a chiedere al marchese d’Este di lasciarlo venire qui da noi. Perché in quel modo voi avreste avuto quell’opportunità che a lui non è mai stata concessa. E cosa fate voi, Galeazzo Maria?», disse Bianca, al colmo della sua severa reprimenda. «La gettate al vento, senza alcun rispetto per i vostri genitori, senza cura, senza riguardo nei confronti di un uomo che potrebbe insegnarvi i segreti della parola, della storia, della geografia, rinunciando a conoscere mondi». 

«Mondi?», domandò il bimbo, sgranando gli occhi. 

«Mondi, proprio così. Poiché nella scrittura e nella letteratura si celano mondi magnifici, avventure, personaggi, tempi passati che mai più torneranno, meraviglie. Ma se non imparate a leggere, a scrivere e a far di conto, tutto questo vi sfuggirà fra le mani come sabbia. E un giorno, che ci crediate o meno, rimpiangerete amaramente questa vostra superficialità!». 

«Mamma, non adiratevi», disse infine Galeazzo con dolcezza, «ho sbagliato, me ne rendo conto e voglio porre rimedio a quel che ho fatto». 

«E dunque?», lo incalzò sua madre. 

«D’ora in avanti farò quanto mi raccomanda messer Barzizza». 

«Me lo promettete? Guardate che non mi diverto ad arrabbiarmi con voi». 

«Lo so», ammise il piccolo. 

«Venite qui, allora», lo esortò sua madre. 

Il bimbo allargò le braccia e corse da lei. «Mamma, mamma», disse, scoppiando in lacrime, «non volevo deludervi». 

Bianca Maria lo abbracciò, baciandolo su una guancia. «Il punto non è deludere me, Galeazzo. Comportandovi così, fate del male solo a voi stesso. Ma ora avete capito e non parliamone più. Credo abbiate compreso quel che mi aspetto da voi». 

«Sì», rispose il bimbo stringendosi a lei. 

«Va bene, va bene». 

«Vi voglio bene». 

«Anch’io, figlio mio». 

«Che dite», disse lui guardandola negli occhi, «possiamo camminare un po’ insieme? La giornata è così bella!». 

«Ma certo», disse Bianca mentre lui si scioglieva dall’abbraccio. Poi le prese la mano. 

Insieme, rappacificati, si incamminarono verso i grandi alberi del giardino.  

78. Ferrante 

Regno di Napoli, Castel Nuovo 

La lama saettò in avanti. Fu facile per don Rafael parare il colpo. Immediatamente dopo, l’hidalgo di Medina fintò e falciò in discendente da sinistra a destra. Ferrante parò con prontezza, rintuzzando quell’attacco, poi indietreggiò, sciogliendo la misura, ansimante. Era madido di sudore. Don Rafael pensò che stava migliorando ma aveva ancora notevoli margini di miglioramento. 

Ferrante aveva ventisei anni, ormai. Come spadaccino non era male, ma dava sempre la sensazione di non sfruttare al massimo le capacità fisiche che aveva a disposizione. Era di media statura, ma agile e veloce, e questo era estremamente importante: la rapidità d’esecuzione dava vantaggi molto maggiori di un mezzo braccio d’allungo in più, ma una sorta di indolenza pareva rendere i suoi colpi del tutto prevedibili. Come se quell’attività, fosse per lui un noioso esercizio quotidiano e non un allenamento prezioso per temprare il fisico e rafforzare il carattere.  

Don Rafael si rimise in guardia. «Coraggio, altezza, riproviamo!», lo esortò. 

 

Ferrante sbuffò, facendo serrare le labbra al suo maestro. C’erano guai in arrivo, Ferrante lo sapeva bene e anche se lui era duca di Calabria, figlio del re e, per farla breve, l’uomo più potente del regno di Napoli dopo suo padre, sapeva perfettamente che provocare don Rafael era una pessima idea. In barba a tutte le gerarchie, quell’uomo era in tutto e per tutto legittimato e autorizzato dal rey a fare di lui quel che voleva durante gli allenamenti. Quindi gli conveniva rigar dritto e fare come ordinava. 

Non appena incrociò di nuovo la lama, si rese conto che l’hidalgo non si stava più risparmiando, giacché partì con una doppia finta, tirando quindi un affondo che evitò all’ultimo istante. Lo incalzò con due fendenti molto potenti, poi tirò una botta di terza a cercargli il ventre, Ferrante riuscì a bloccare la lama in guardia bassa. Tentò una risposta ma don Rafael ebbe buon gioco a deviargli il colpo, avanzando di nuovo contro di lui. Ferrante indietreggiò, parando entrambe le botte che gli piovvero addosso come grandine, quindi con un affondo di raddoppio riuscì a riconquistare la misura e a sorprendere, quasi, il suo maestro. 

Don Rafael parò in extremis. «Molto bene, altezza», disse, indietreggiando e sciogliendo la guardia. «Davvero un colpo magnifico e ben eseguito. Mi domando perché per portarvi a questo io debba sempre incalzarvi».  

Ferrante scosse la testa. «Avete ragione, don Rafael. La verità è che non sono un guerriero nato, come voi». 

«Sciocchezze», rispose l’hidalgo. «Nessuno nasce guerriero ma tutti lo possiamo diventare». 

«Quello che intendo dire», spiegò Ferrante, «è che il mio talento per la scherma non è naturale, non ho un dono come nel vostro caso e forse nemmeno la vostra passione». 

Don Rafael sorrise. «Questo posso capirlo, altezza, e so anche che vi siete sempre ben comportato sul campo. Ma verrà il tempo che questa pace si consumerà e dovremo tornare a combattere». 

«Sembra quasi che lo auspichiate, don Rafael». 

«Forse avete ragione, altezza. Forse, senza la guerra un uomo come me non sa cosa fare. Certo, può trovarsi una bella moglie, come ho fatto, mettere al mondo figli, coltivare la terra, ma alla fine rischia di impazzire. Io bramo il sangue, la conquista: avete detto bene, siete diverso da me e questo è un punto a vostro favore. Il mondo ha molto più bisogno di persone come voi. Ma ricordate che, presto o tardi, arriva sempre il momento in cui un uomo deve misurarsi con la parte peggiore di sé e allora, se questo deve accadere, è meglio essere pronti». 

«Prevedete che manchi poco a quel momento?», domandò Ferrante, consegnando la spada d’allenamento al suo maestro d’armi.  

«Purtroppo non ho il talento di leggere il futuro. Tuttavia voglio dirvi questo: nessuno di noi vive in eterno, nemmeno vostro padre, anche se gli auguro l’esistenza più felice e lunga possibile. Quando el rey dovesse mancare, si aprirà quasi certamente una lotta per la successione…». 

«Sono io il successore designato, don Rafael, lo conferma perfino una bolla pontificia!», sbottò Ferrante senza riuscire a celare un moto di fastidio. 

«Lo so bene e non mi permetto di metterlo in dubbio, ma perdonate la mia brutale franchezza, altezza: sappiamo entrambi che voi siete figlio naturale di Alfonso e non legittimo e questo, di certo, vi verrà rinfacciato da tutti i vostri avversari, a cominciare dal figlio di Renato d’Angiò, Giovanni, il quale non vede l’ora di potervi dichiarare guerra. Il mio consiglio per voi, oggi più che mai, è il seguente: non aspettate di essere aggredito per reagire, attaccate voi per primo e, se non lo fate, preparate almeno una reazione tale da annichilire l’avversario. Sia chiaro: non intendo dire che dobbiate rivelare le vostre intenzioni, anzi, è proprio se saprete essere freddo e letale che risulterete vincente, alla fine. Però, una volta che avrete deciso di colpire, colpite per uccidere». 

Ferrante guardò il suo maestro d’armi con fermezza. «Avete ragione, don Rafael. Ora capisco il vostro continuo incalzarmi e comprendo anche le vostre legittime preoccupazioni. Vi prometto che quando sarà il momento, mi rivelerò all’altezza». 

«Non ne dubito, mio signore. Il motivo per cui vi tormento costantemente con queste mie richieste è solo legato al bene vostro e della casa d’Aragona, alla quale sono devoto fin dalla nascita, come vostro padre può testimoniare». 

Mentre lo ascoltava, Ferrante si avvicinò al pozzo. Gettò il secchio giù nel fondo per poi tirarlo su colmo d’acqua. Infine se lo rovesciò sulla testa. «Questo finale d’estate, in una città come Napoli, è a dir poco torrido», disse, mentre i capelli bagnati gli finivano in avanti in lunghi ciuffi stillanti. 

«Be’», commentò don Rafael, «è un modo come un altro per raffreddare i bollenti spiriti». 

«Già, in omaggio ai vostri insegnamenti». 

«Proprio così», concluse don Rafael, abbandonandosi a una risata liberatoria. «E ora, se permettete, vi chiederei di essere ospite alla mia tavola». 

«Il tempo di indossare qualcosa di adeguato e sarò dei vostri». 

«Magnifico», disse don Rafael. «Questa sera attendo un amico veneziano». 

«Dunque è vero? Meditiamo un’alleanza con Venezia?» 

«Vostro padre è stato chiaro. Vuole un’intesa con la Serenissima per contrastare Milano e Firenze». 

«Molto bene, e allora farò volentieri la conoscenza di questo vostro amico». 

«Ci conto», concluse don Rafael, mentre il suo allievo gli stringeva la mano e si dirigeva verso l’uscita del cortile. 
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79. Dopo Costantinopoli 

Serenissima Repubblica di Venezia, Ca’ Barbo 

Polissena non ci voleva credere, ma i conti parlavano chiaro: da quando Costantinopoli era caduta nelle mani dell’impero ottomano, i traffici e le attività mercantili della Serenissima avevano subìto danni economici d’infinita portata, penalizzando oltremodo l’attività di famiglia. 

Da sempre i Condulmer conducevano un florido commercio tessile che si era vieppiù consolidato grazie alle rotte verso l’Egeo e Costantinopoli. Lì, infatti, suo padre e, prima di lui, suo nonno, avevano sviluppato una fiorente attività mercantile che permetteva loro di approvvigionarsi delle sete più pregiate e rare. Grazie agli scali e al fondaco presso il quartiere veneziano, i Condulmer importavano a Venezia i tessuti serici e qui, attraverso un particolare e segreto procedimento, intessevano le sete più belle con filati d’oro e d’argento, realizzando manufatti unici e dalla bellezza mozzafiato, che andavano a ruba negli scintillanti palazzi delle famiglie patrizie. 

Ma ora Maometto II aveva conquistato Costantinopoli e minacciava di arrivare fino alle porte di Serbia e Albania. Non era necessario essere fini strateghi per comprendere cosa sarebbe potuto accadere di lì a qualche anno. Senza contare che l’eterna guerra con Milano indeboliva ogni giorno di più la Repubblica, che ora rischiava di essere accerchiata: a occidente, Francesco Sforza duca di Milano resisteva e lanciava una controffensiva sull’Adda; a oriente, il sultano aveva mire espansionistiche sui Balcani. 

Quando sentì che Niccolò era arrivato, Polissena si alzò in piedi, stringendosi le mani al petto. Sapeva che da settimane si confrontava in Senato con altri esponenti delle famiglie patrizie, per approntare un piano che permettesse a Venezia di trovare un accordo commerciale con il sultano. 

Guardò suo marito: lo vide stanco, affranto. Cercò di rincuorarlo ma era davvero difficile considerato quel che stava accadendo. 

«La situazione è disperata», le disse, mentre lei lo baciava sulle labbra. La abbracciò, lasciandosi andare a un lungo sospiro. La guardò negli occhi. Poi si sciolse da lei e rimase in piedi, misurando il salone a grandi passi e tormentandosi il mento con la mano. Faceva sempre così quand’era nervoso. «Venezia è invasa dai profughi. Arrivano da ogni dove, ogni giorno di più, e sostenerne l’impatto non è cosa semplice. I racconti che fanno di quel che è accaduto, Polissena, sono agghiaccianti. L’intero quartiere veneziano di Costantinopoli è stato devastato», le disse con occhi lucidi, «i quattro scali incendiati e ridotti a cumuli di cenere, le chiese di San Marco, di San Nicolò de Venetorum e di Santa Maria de Embolo saccheggiate, depredate. Dalla Porta Piscaria fino a quella del Drongario non un palazzo si è sottratto alle avide fiamme degli incendi e alle lame ricurve delle scimitarre. Gli ottomani hanno stuprato e ucciso, trucidando i sacerdoti e impalandoli sulle picche. Hanno fatto razzia di manufatti d’oro e d’argento, riducendo in pezzi le statue, mutilando le croci. Le case, i magazzini e gli altri esercizi commerciali sono stati rasi al suolo». Qui per un attimo tacque. Poi aggiunse: «Perfino la famiglia Vianello, titolare del forno presso la chiesa di Sant’Acindino, è stata sterminata». 

A quel punto Polissena non riuscì a trattenere le lacrime. Ma Niccolò non poté smettere di raccontare quel che aveva appreso: «Il Bailo e i Dodici sono stati trucidati nelle loro abitazioni insieme alle mogli e ai figli. I fondaci ridotti a cimiteri, i magazzini saccheggiati, la piazza del mercato usata per accatastare i morti. I pochi sopravvissuti, nel disperato tentativo di mettersi in salvo, hanno cercato di nascondersi nei seminterrati e nelle cantine, ma i giannizzeri li hanno trovati, facendoli a pezzi uno dopo l’altro. Quelli che, infine, hanno deciso di risparmiare, sono stati venduti come schiavi». 

«È terribile», disse Polissena con voce spezzata. 

«E questa è solo una parte del gigantesco problema. La più mostruosa e orribile, ma non certo l’unica». 

«Lo so». 

«Avete un’idea di quanto le attività delle famiglie siano state colpite?» 

«Datemela voi, Niccolò».  

«Basterebbe la perdita dei vantaggi della crisobolla per farci tremare: mai più libero commercio e totale esenzione dai dazi doganali a Costantinopoli e in tutte le città dell’Egeo e dei Balcani, né tantomeno la possibilità di ricostituire un quartiere con fondaci, magazzini, scali per le merci. Le conseguenze di una simile catastrofe sono incalcolabili e, mentre io ve ne sto parlando, il doge sta già approntando una delegazione di messi e ambasciatori affinché si possa addivenire a un nuovo accordo con il sultano». 

«Credete che un’ipotesi del genere sia percorribile?» 

«Quello che credo io non conta nulla. Ma Maometto II ha già fatto sapere che intende applicare dazi e tasse agli scambi commerciali, ammesso che questi siano ancora possibili. Senza contare che tutto ciò ci rende infinitamente più deboli nei confronti dei nostri alleati». 

«Alfonso d’Aragona?» 

«Esatto. E più facilmente aggredibili da parte dei nostri nemici». 

«Ma Milano è in ginocchio. La peste è stata per loro quello che per noi è la caduta di Costantinopoli». 

«Può essere». 

«Forse questa volta, finalmente, ascolteremo il papa». 

«La pace?» 

«La predica inascoltato da almeno tre anni. Ma se Venezia è in ginocchio, Milano in difficoltà, Firenze non è forte abbastanza, forse è finalmente giunto il momento di addivenire a una tregua. Quel che gli uomini non hanno capito con la ragione sarà loro imposto dalla povertà e dalla miseria». 

«È quello che penso anch’io, Polissena. Tanto più che la Repubblica non può permettersi di pagare le spese di una guerra. Non vi nascondo che i nostri averi si stanno rapidamente esaurendo. Se l’attività di vostro padre è senza alcun dubbio la più colpita, anche i Barbo hanno subìto un duro contraccolpo. L’importazione delle spezie è compromessa, per nostra fortuna qualche tempo fa abbiamo deciso di incentivare il commercio dello zucchero di canna. Da Cipro le nostre barche importano la materia prima e mio fratello ha favorito la coltivazione delle piante su Candia, dove abbiamo alcune proprietà. Questo per un certo periodo ci permetterà di sopravvivere ma è vitale per noi, come per le altre famiglie, poter rinegoziare un accordo con il sultano».  

«Lo capisco perfettamente». 

«Avete notizie da Pietro?» 

«È arrivata una lettera proprio oggi. Volete che ve la legga?» 

«Sarebbe magnifico». 

Polissena si avvicinò a uno scrittoio. Recuperò i fogli di carta pergamena che vi aveva appoggiato.  

 

Roma, 3 marzo 1454 

Gentilissimo Padre, 

Madre dolcissima, 

 

Vi scrivo in questi giorni di fine inverno, mentre un sole pigro e debole rischiara il cielo e con sé sembra portare dolci auspici. Lo faccio nella speranza di recarvi qualche buona nuova, anche al fine di risollevarvi da quella situazione di difficoltà e prostrazione causata dalla caduta di Costantinopoli, per la quale nemmeno il pontefice riesce a darsi pace. Quello che posso dirvi è che, dopo aver a lungo discusso con il papa, appare evidente che egli intenda favorire in tutti i modi un trattato di pace, un’intesa fra regni, ducati e repubbliche così da stabilire un equilibrio nella penisola italica. 

A questo proposito, Niccolò V sta da tempo consigliando, in via del tutto segreta, allo Sforza di addivenire a una tregua con Venezia. A tale proposito, egli mi prega di raccomandarvi di indurre il doge Foscari a fare altrettanto.  

È del tutto evidente che una pace, concordata a condizioni soddisfacenti, sarebbe oltremodo provvida per ottenere quella tregua dalle guerre che è tanto più necessaria oggi, alla luce delle condizioni di povertà estrema in cui giacciono le popolazioni delle nostre città. Come potrete ben comprendere, inoltre, la gratitudine per una simile azione da parte vostra sarebbe ricompensata dal papa. Da tempo Sua Santità mi tratta con grande generosità e gratitudine. Egli sostiene che, un giorno, i miei buoni uffici e la nostra attività di pacieri, come famiglia, troveranno adeguato riconoscimento.  

Forte di queste parole, vi chiedo dunque di fare quanto possibile per convincere il doge Foscari a considerare seriamente la pace con lo Sforza. 

Per parte mia, continuerò a prodigarmi per mantenere e consolidare questa buona considerazione che il pontefice ha di me. 

Nel porgere i miei omaggi più profondi, mi congedo, promettendo di scrivervi al più presto così da tenervi informati sulla mia salute e su quanto avviene presso il Palazzo Apostolico. 

Vs. Aff.mo Pietro 

 

Polissena tacque. 

Niccolò la guardò. Sospirò ancora una volta. «Questa continua, infinita trama che andiamo tessendo prima o poi ci porterà alla rovina», disse con un afflato di fatalità. «D’altra parte, ha ragione Pietro: dobbiamo ottenere la pace. Non c’è altra soluzione». 

«Cosa farete, amore mio?», domandò Polissena, che comprendeva perfettamente quanto suo marito fosse affaticato da quell’estenuante gioco d’intrighi. Avrebbe voluto aiutarlo ma non sapeva come fare. Anche se, forse, un’idea cominciava a prendere forma nella sua mente. 

«Domattina, di buon’ora, chiederò udienza al doge. E gli consiglierò quanto suggerito da nostro figlio su raccomandazione del papa». 

Polissena annuì. Poi aggiunse: «Ho un’idea». 

«Quale?» 

«Andrò a Firenze». 

«Che cosa?» 

«Parlerò con Cosimo de’ Medici». 

«Quando?» 

«Domani, subito dopo il vostro colloquio». 

«Non posso lasciarvi andare! E devo rimanere a Venezia o perderemo anche il poco che ci rimane». 

«Lo so. Ma non ho paura. Che cosa mi può succedere?» 

«Polissena! Scherzate? Tanto per cominciare dovrete attraversare il ducato di Ferrara. E Borso d’Este non è come suo fratello Leonello!». 

«È un guerriero, lo so. Ma è molto vicino a Venezia. Odia lo Sforza». 

«E odia Cosimo de’ Medici!». 

«Non deve certo sapere dove sono diretta. Se mai dovessi venir fermata, dirò che vado a Roma da nostro figlio». 

Niccolò parve pensarci su. Polissena capì che stava cedendo. «Mi farò accompagnare da Barnabo. Lui mi proteggerà!». 

«Ma…». 

«Ho deciso, amore mio. Niente mi farà cambiare idea. La pace è l’unica via per sopravvivere. E farò qualsiasi cosa pur di ottenerla. E se riuscirò a convincere Cosimo, sarà più semplice trattare anche con Francesco Sforza». 

Niccolò alzò le mani: «Tanto non c’è modo di farvi ragionare». 

«Auguratemi buona fortuna», disse lei avvicinandosi a lui e prendendo le mani nelle sue. 

Senza rispondere, suo marito la cinse in un abbraccio e la baciò sulle labbra ardenti. 

80. Amari ricordi 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Il cardinale di San Marco Pietro Barbo guardava il pontefice di sottecchi. Sua Santità era particolarmente accigliato in quei giorni e lui ne conosceva perfettamente il motivo. Si trovavano in quel momento nella cappella che portava il suo nome, la Niccolina.  

Il papa scosse la testa. Era un uomo imponente. Il volto corrucciato, le labbra piegate all’ingiù in una smorfia, il gran naso aquilino, quasi da falco: tutto in lui denunciava delusione e amarezza. Le ragioni non mancavano ma se Pietro avesse dovuto dirne una, di certo era la mancata crociata e la caduta di Costantinopoli. Il pontefice pareva non darsene pace. 

«Cardinale», esordì, «come già vi ho detto, dobbiamo perseguire la pace a ogni costo, oggi più che mai. Non solo per l’ovvio motivo di dare sollievo a questa terra macellata dalle guerre, ma anche perché è solo dall’unione dei diversi duchi e signori che riusciremo a ottenere un fronte comune contro l’imminente minaccia ottomana. Mentre vi sto parlando, Maometto II accarezza il sogno di far sua La Mela Rossa, così chiama la Città Eterna. Egli vuole mangiarla un pezzo alla volta come un succoso frutto e, per farlo, sta marciando dritto verso Belgrado. Se continueremo ad avere Milano contro Venezia, Firenze contro Napoli, non avremo alcuna possibilità di sopravvivere, vi rendete conto? Per questo vi ho esortato a scrivere a vostro padre, perché lui forse potrà convincere Francesco Foscari ad accettare le condizioni del duca di Milano il quale, se non altro, sembra almeno orientato a raggiungere una pace che non può più essere rimandata». 

«Vostra Santità», rispose Pietro, «ho scritto immediatamente a mio padre e confido che in questi giorni egli stia facendo tutto il possibile per convincere il doge. Non vedo del resto come Venezia potrebbe esimersi dall’accettare una tregua: la caduta di Costantinopoli è stata un’autentica tragedia, in termini di vite umane perdute, naturalmente, e anche, più vilmente, per quel che concerne le attività commerciali. Vi riuscirà difficile crederlo ma quest’aspetto è molto importante per i veneziani al punto che mi sento di dire che ciò che non potrà fare la pietà, lo potrà il denaro». 

«Non solo capisco, cardinale, ma concordo in toto con quanto state dicendo giacché, se voi siete veneziano, ebbene io sono di Sarzana e i problemi della Serenissima sono gli stessi di Genova. Sappiamo entrambi cos’è rimasto dei quartieri e dei fondaci dei nostri compatrioti: solo cenere e sangue. E quel che è peggio è che quando i messi di Costantino XI Paleologo vennero da me chiedendo aiuto per affrontare l’invasore, io dissi che avrei dato tutto quello che potevo ma che non sarebbe mai bastato e consigliai loro di rivolgersi anche ai principi italiani. Riuscimmo a mettere assieme una flotta di dieci galere pontificie e un’altra dozzina di navi fra Napoli, Genova e Venezia, ma quando la spedizione partì era già troppo tardi. Subito dopo, a settembre, convocai a Roma l’imperatore Federico III d’Asburgo e con lui gli altri sovrani, duchi e signori… Credete che qualcuno mi abbia risposto? No, cardinale, nient’affatto, ciascuno di loro era troppo impegnato con le proprie beghe e oggi raccogliamo quel che abbiamo seminato. E non mi do pace, non mi do pace, credetemi, eppure qualcuno mi aveva avvertito di quel che sarebbe successo…». 

Nell’udire quelle parole il cardinal Barbo rimase piuttosto sorpreso. Strinse gli occhi a fessura e domandò: «Che cosa intendete, Santità?». 

Niccolò V sospirò. «Qualche tempo fa, ormai quattro anni or sono a dire il vero, un uomo, un pittore fiammingo dall’incredibile talento, giunto al seguito del maestro Rogier van der Weyden, che era passato di qui, mi preconizzò l’imminente tragedia. Non posso dimenticarlo, lo ricordo come se fosse ieri: io e Pier Candido Decembrio eravamo in uno dei saloni del Palazzo Apostolico che avevo assegnato a questo artista per ultimare un dipinto su tavola a dir poco sconvolgente». Il pontefice si interruppe come se riportare alla memoria quella scena gli causasse un dolore profondo e lacerante. «Stava dipingendo un Giudizio universale così inquietante: ricordo ancora l’angelo in armatura nera che giustiziava i diavoli urlanti che emergevano da una voragine scura, un imbuto infernale rigurgitante fiamme». 

«Come si chiamava quel pittore?», domandò il cardinal Barbo, soggiogato da quel racconto. 

«Petrus Christus». 

«Un nome profetico». 

«Avete detto bene. E io non capii che quello era un segno. C’era qualcosa di strano in quell’uomo e proprio per questo avrei dovuto dargli maggior credito, comprendere che quel suo lavoro non era altro che la profezia di qualcosa che sarebbe accaduto di lì a poco. So che quest’affermazione potrebbe suonare strana, perfino eretica per certi versi, ma credetemi, c’era qualcosa di vero in quella sua pittura, era un segno divino che non riuscii a cogliere». 

«Che ne fu del pittore?» 

«È questo che è strano…». 

«Cosa intendete?» 

«Se ne andò proprio com’era venuto». 

«E il dipinto?» 

«Lo portò via con sé». 

Pietro spalancò gli occhi: «Non vi ringraziò, non vi salutò in qualche modo?» 

«Mi lasciò un biglietto, vergato con una strana grafia, elegante e affusolata. Nient’altro. Arrivai a pensare che la sua presenza fosse un parto della mia mente prostrata dai mille impegni di quei giorni. Alla fine fu come se l’avessi sognato». 

«Confesso che questo vostro racconto mi mette i brividi, Santità». 

«Lo capisco e vi giuro che, a ripensarci, vengono anche a me. Eppure, se fossi stato meno stupido, avrei compreso e mi sarei prodigato maggiormente per impedire la fatale tragedia che rischia di veder cancellata la cristianità dalla Terra». 

«Non avverrà». 

«Infatti. Ma per averne la certezza dobbiamo ottenere la pace e un’alleanza fra tutti i sovrani cristiani. Questa è l’ultima possibilità che ci viene data, non possiamo sprecarla ancora una volta. Voi, Pietro, siete un giovane brillante, appartenete a una delle dinastie più formidabili di Venezia, regina dei mari. Vi chiedo di fare tutto ciò che è in vostro potere e anche di più per raggiungere l’obiettivo che mi sono prefissato. Non ve lo chiedo per me ma per la salvezza del mondo». 

«Vostra Santità, darò tutto me stesso». 

«E allora, se questo è il vostro intendimento, vi congedo, cardinale, vi ordino di rientrare presso la diocesi di Vicenza e da lì di raggiungere il doge e riferirgli la mia volontà». 

«Lo farò, Santità». 

«Potete andare», disse il pontefice, offrendo la mano su cui brillava l’Anello del Pescatore. 

Il cardinal Barbo appose le proprie labbra, inchinandosi, poi si affrettò verso l’uscita della cappella. 

81. Verso Belgrado 

Ducato di Milano, castello di Abbiate 

Qualcosa era cambiato in lui. Era stanco di quella vita. Forse anche solo un anno prima avrebbe riso di quel che sentiva nell’animo ma ora non era affatto così. A ben pensarci era stata la caduta di Costantinopoli a farlo cambiare. E al solo ricordo dei delitti dei quali si era macchiato, aveva i brividi. Non c’era possibilità di tornare indietro, lo sapeva bene, ma per il tempo a venire avrebbe riparato ai torti commessi. Sarebbe stato un uomo migliore, di questo era certo. A costo di morire. 

Avrebbe cominciato proprio con il restituire il denaro frutto del sangue che aveva versato. E poi se ne sarebbe andato a combattere una guerra vera, una battaglia vera, un conflitto che difendesse qualcosa: un’idea, una terra, un popolo, una religione. Qualcosa per cui valesse davvero la pena farsi ammazzare. 

Si sentiva sporco, meschino, misero, rivoltante. 

Avrebbe potuto continuare a quel modo chissà per quanto. E pensare che quando aveva ammazzato quella donna aveva goduto, ammirando colei che gli aveva commissionato quell’assassinio. 

Era andato da Francesco Sforza dicendogli che voleva andarsene e, quando gli aveva spiegato perché, il suo vecchio capitano aveva acconsentito. Se solo avesse saputo di quale delitto s’era macchiato, lo avrebbe fatto fare a pezzi o, più probabilmente, si sarebbe assicurato di ammazzarlo con le proprie mani. 

Ma la sorte doveva avere altri progetti per lui, perché Francesco Sforza gli aveva stretto la destra, ringraziandolo per gli anni spesi sotto le sue insegne, lasciandolo libero di andare dove volesse. 

 

Gabor Szilagyi le stava davanti. Aveva i lunghi capelli biondi bagnati di sudore e, per la prima volta da quando lo conosceva, mostrava apertamente uno sguardo iniettato di sangue, quasi fosse incapace di trattenere una rabbia divorante che sembrava sul punto di esplodere. 

Nel vederla, Gabor piegò un ginocchio, poi, non appena lei lo invitò a rialzarsi, parlò: «Mia signora, vi domando scusa per essere giunto da voi come un temporale, senza essere stato chiamato. Tuttavia, sono venuto ad annunciarvi la mia partenza». 

Bianca Maria ne fu sorpresa. Capì però che doveva essere accaduto qualcosa di molto grave, così, prima di provare a chiedere a Gabor di rimanere, tentò di comprendere il perché di quella decisione. «Come mai intendete andarvene? Avete avvisato mio marito che lasciate la sua compagnia?» 

«L’ho fatto, mia signora. La ragione della mia partenza è semplice: dopo aver devastato Costantinopoli, Maometto II, il signore del più grande impero del mondo, si sta accingendo a marciare su Belgrado. Intende conquistare l’Ungheria e János Hunyadi, reggente d’Ungheria che un tempo combatté sotto i colori di vostro padre, chiama a sé i soldati ungheresi per concentrare tutte le forze possibili a protezione della fortezza della città». 

«Belgrado è forse in Ungheria?», domandò Bianca Maria. 

«No. È in Serbia, ma al confine con il regno di János Hunyadi e la sua posizione è strategica: è la porta per penetrare nel mondo cristiano. Se Maometto II dovesse oltrepassarla, arriverebbe in un istante sotto le mura di Vienna e poi a Venezia, forse perfino a Milano». 

«E voi volete essere lì a difenderne le mura. Lo capisco perfettamente, Gabor. Mi chiedo se però ci sia un modo per trattenervi: i vostri servizi si sono rivelati preziosi e voi mi piacete moltissimo perché siete un uomo di parola. Questo, credetemi, è un dono più unico che raro, specie in un mondo come quello in cui viviamo dove dire una cosa e farne un’altra è la norma». 

«Mia signora, vi ringrazio per quello che dite. Vedete, devo rinunciare alla vostra offerta e vi spiegherò perché. Non solo la mia presenza è necessaria a Belgrado, ma lo sarebbe anche quella dei migliori cavalieri di Roma, Milano, Venezia, Firenze, Napoli, Genova, Ferrara e di tutte le città che possono venirvi in mente. E di quelli di Francia, di Spagna, Inghilterra, Portogallo, Albania, Valacchia, Transilvania, e di tutte le altre terre che si professano cristiane. Costantinopoli è stata abbandonata mentre qui duchi e dogi si affrontavano in battaglia per un borgo o un fiume in più. Sono stanco. Non c’è più onore in questa guerra, dove un giorno combatto gli uomini di un capitano di ventura e quello dopo li ritrovo al mio fianco. In pericolo non c’è solo l’Ungheria ma l’intero mondo conosciuto. Le schiere di Maometto II sono più numerose delle stelle in cielo e la sua avanzata minaccia di coprire di cadaveri i campi, di radere al suolo le foreste, di oscurare il sole, di uccidere tutto ciò che amiamo. Questa è la ragione per la quale partirò. Non sono un uomo d’onore, ma so combattere e intendo fare la mia parte». 

Bianca Maria rimase di stucco. Gabor aveva ragione e per la prima volta, ascoltando quelle parole, si rese conto che nel lottare per Milano, per affermare la propria dinastia, ella aveva dimenticato completamente tutto ciò che stava al di fuori. La caduta di Costantinopoli era stata senza dubbio una tragedia ma Milano, impegnata com’era a sopravvivere agli attacchi veneziani, alla peste, alla guerra fra le bande criminali che ancora la infestavano come sciami d’insetti, non ne aveva davvero consapevolezza. Gli stessi appelli del pontefice erano risuonati come lamenti, echi lontani di vecchi ideali che forse tutti loro avevano completamente smarrito. 

«Gabor, non posso trattenervi, dunque. Permettetemi di dirvi che vi ringrazio per quello che mi avete appena confessato. Le vostre parole mi hanno suggerito una visione più ampia del mio piccolo mondo che certo, per me è importante, ma che non è che un punto di un disegno infinitamente più grande e che potrebbe venire cancellato d’un sol colpo, se quello che affermate dovesse verificarsi. Dico di più: se potrò vivere sicura a Milano, un giorno, allevare i miei figli, vederli crescere, molto probabilmente lo dovrò a uomini come voi che oggi hanno saputo affrontare un nemico che potrebbe annientarci con un semplice schiocco delle proprie dita». 

«Mia signora, non credo di meritare alcun tipo di lode: ho assassinato a sangue freddo una donna per denaro, sono un macellaio e basta. Ma dato che uccidere è ciò che so fare meglio, allora credo che valga la pena farlo per una ragione più importante dei ducati». 

Bianca Maria sbarrò gli occhi. Fu come ricevere uno schiaffo in viso. 

Ma Gabor non aveva finito. «Ecco», disse, «sono venuto anche per riportarvi questi. Ci sono tutti». E senza aggiungere altro, posò sopra un tavolino dell’anticamera una borsa che Bianca Maria riconobbe all’istante. 

Poi, senza aspettare, si congedò. «Addio, Madonna». 

E le voltò le spalle. 

«Gabor!», urlò lei. «Gabor». 

Ma lui parve non sentirla. Continuò a camminare. E mentre si allontanava, Bianca Maria sentì che era diventato migliore di lei poiché provava pentimento per quel che aveva commesso.  

82. Cosimo e Polissena 

Repubblica di Firenze, Palazzo Medici 

Cosimo non si aspettava una visita come quella. Ma nel vedere Polissena Condulmer giungere presso di lui, ancorché non invitata, non poté nascondere la propria ammirazione poiché gli era chiaro che, pur di parlargli, quella donna formidabile non aveva esitato ad attraversare la terraferma veneziana, il ducato di Ferrara, Bologna e dunque lo Stato della Chiesa. Come avesse potuto giungere, a quanto gli era stato riferito, con solo un accompagnatore, restava un mistero e ancor più lo era il fatto che suo marito avesse permesso una simile follia. Gli era però bastato uno sguardo per comprendere come fosse del tutto impossibile opporsi al volere di Polissena. 

E dunque averla di fronte a sé, in quel momento, acquisiva un significato del tutto particolare, oltre a confermare che dovevano esserci ragioni davvero importanti alla base di quella sua discesa in terra fiorentina. 

«Madonna Condulmer», disse Cosimo, «quale infinito piacere mi dà vedervi nella mia semplice dimora». 

Polissena sorrise. «Messer Medici, il piacere è mio e quanto alla semplicità, confesso che si accompagna a un’infinita eleganza e a scelte talmente raffinate da lasciare di stucco», sottolineò la nobildonna veneziana. A conferma di quel che stava dicendo il suo sguardo abbracciò per un attimo i magnifici affreschi del salone nel quale era stata accolta, così come i ricchi cassoni ricoperti di drappi in velluto e broccato d’oro e le credenze in legno intagliato. La sala era illuminata magnificamente, grazie a decine e decine di candele che punteggiavano come stelle quattro imponenti lampadari in ferro battuto, pendenti dal prezioso soffitto a cassettoni.  

«Che cosa vi ha spinto a farmi visita in modo tanto sorprendente?», le domandò Cosimo con una certa impazienza. 

«Messer Medici, vi prego di perdonare la mia irruenza e maleducazione ma non ho avuto altra scelta. Se ho fatto quel che ho fatto, la ragione è semplice e grave insieme. Sono qui, a Firenze, in casa vostra, per pregarvi di accettare la pace». 

Cosimo sollevò un sopracciglio. «La pace? A quale pace vi riferite? Avete forse sentito che io abbia mai aggredito qualcuno? Temo piuttosto che siano gli altri a impormi la guerra», sbottò infine, stizzito. «Alfonso d’Aragona, o meglio suo figlio Ferrante, ha ben pensato di muovere contro di me senza alcuna ragione al solo scopo di depredarmi di terre per ampliare i propri possedimenti e spartirsi l’Italia con Venezia. E cosa avrei dovuto fare io? Lasciare che la Repubblica fiorentina venisse privata di tutto? Ebbene se la ragione è questa, madonna, vi giuro che per una volta non sarò così felice di vedervi». 

 

Polissena sentì che la discussione stava prendendo una piega pericolosa, per giunta in un modo del tutto inaspettato. Cosimo era un uomo di raro equilibrio e pacatezza ma non per questo era pronto ad accettare qualsiasi richiesta. Era stata troppo frettolosa. Doveva spiegare, convincerlo. Era naturale. Come aveva potuto essere così stupida? «Messer Medici, perdonate la mia leggerezza, non intendevo certo accusarvi d’alcunché. Ricomincerò daccapo, dicendovi che Venezia intende siglare un accordo di pace con Francesco Sforza. Ciò per varie ragioni, prima fra tutte la volontà del papa che, da troppo tempo chiede, del tutto inascoltato, che si formi una lega di principi, duchi e signori cristiani in grado di far fronte comune contro lo strapotere ottomano. So che forse per Firenze la caduta di Costantinopoli non ha rappresentato un dramma come per Venezia, anche se sono a conoscenza, naturalmente, delle molte attività commerciali della vostra Repubblica in terra bizantina per il tramite di Pisa e, ancor di più, del vostro inestinguibile interesse per la cultura greca. Foste voi, del resto, a volere quella difficile riunificazione delle chiese spostando il Concilio di Ferrara proprio qui a Firenze». 

Cosimo annuì. Quelle parole sembravano essergli piaciute. «E malgrado le promesse del Basileus di Costantinopoli, devo confessare che quell’accordo non fu mai rispettato. Anche per questo, temo, il pontefice non ha mai potuto aiutare troppo Costantino XI Paleologo. Troppo facile chiedere soldati e flotte di navi senza tener fede ai patti. Come sapete, madonna, la questione è molto complessa e fu di difficile soluzione». 

«Al punto che non ne ebbe alcuna, se non la caduta di Costantinopoli». 

«Proprio così», confermò con un sospiro Cosimo. 

«Perciò, messer Medici, potrete ben comprendere e, credo, condividere, il punto di vista del papa, oggi». 

«Senza dubbio. Che cosa proponete?» 

«Che accettiate di firmare un accordo di pace con Francesco Sforza e il doge Francesco Foscari, magari formando contestualmente un’alleanza contro il Gran Turco. Il pontefice aderirebbe immediatamente a un progetto del genere», disse Polissena. 

Cosimo de’ Medici parve volerci pensar su. Era chiaro che quell’idea non gli dispiaceva affatto, ma mancava ancora un elemento determinante per rendere davvero percorribile quel progetto. «Avete dimenticato un dettaglio, e non di poco conto», disse il signore di Firenze. «Alfonso d’Aragona ha senz’altro rinunciato a dare apertamente battaglia, ma devo anche ammettere che, fino a meno di un mese fa, le truppe di suo figlio erano arrivate fin quasi alle porte della mia città. E al momento non v’è alcuna certezza riguardo al fatto che di qui a qualche tempo egli non ritorni animato da intenzioni ancor più bellicose». 

«Mio signore», lo incalzò Polissena, che aveva individuato un’impercettibile incrinatura nel tono di voce di Cosimo, come se ora fosse meno certo dell’impossibilità di attuare quanto lei gli stava chiedendo. «Pensate a cosa vorrebbe dire avere un trattato di pace fra voi, Francesco Sforza e Francesco Foscari. Venezia, Milano e Firenze insieme guadagnerebbero immediatamente il plauso del papa. Senza contare che questo non vi impedirebbe di reagire a un’eventuale aggressione da parte di Alfonso d’Aragona il quale, tuttavia, si troverebbe nell’infelice posizione di essere l’unico rimasto a voler fare la guerra. E che avrebbe contro, a questo punto, una triplice alleanza, anzi quadruplice dal momento che verrebbe benedetta da Niccolò V nell’istante esatto in cui dovesse nascere. Alfonso il Magnanimo, che da sempre si è professato campione delle cristianità, si ritroverebbe a essere l’unico a non accogliere la possibilità di partecipare a una lega che, come scopo precipuo, si darebbe quello di rappresentare il baluardo cristiano contro l’invasione ottomana. Non vi pare che, per l’effetto di un concluso accordo di pace, anche il re di Napoli dovrebbe cedere e abbassare le armi?» 

«Il vostro ragionamento è ineccepibile, madonna Condulmer. Ammetto che la prospettiva è completamente diversa ed è anche allettante. Confesso di essere davvero impressionato dalla vostra intelligenza. In un certo senso è come se, con oggi, io stessi vivendo un rovesciamento di fronti, rispetto a quanto avvenne qualche anno fa». 

«Alludete a mio fratello? Il piano di fuga che voi riusciste ad approntare, salvandolo?» 

«Precisamente». 

«No, mio signore, nient’affatto: mi state rendendo un merito troppo grande. In quel caso voi salvaste la vita al mio amato fratello, accogliendolo con tutti gli onori possibili in questa meravigliosa città», disse Polissena mentre una lacrima le solcava una gota al pensiero di Gabriele. La ricacciò indietro immediatamente poiché voleva mostrarsi forte e continuò: «In questo, invece, io mi sono limitata ad affrontare la situazione da una prospettiva nuova, questo sì. Ma la paternità di questa visione è tutta del nostro pontefice che, come vi dicevo, è divorato dall’amarezza di non essere riuscito a impedire, malgrado i molti sforzi, la caduta di Costantinopoli. Perciò vedete, dopotutto io mi sono limitata a riferire le sue volontà». 

«Niente affatto», rispose Cosimo, «niente affatto. Voi sminuite i vostri meriti, madonna, ma io non accetto da parte vostra una simile modestia. A ogni modo, se Francesco Sforza e il doge Foscari aderiranno al trattato di pace, ebbene vi giuro fin d’ora che il mio nome sarà accanto al loro. A conferma della mia buona fede, vi informo che attiverò da adesso i miei giureconsulti affinché avviino delle trattative con le parti». 

«Mio signore, davvero?», chiese incredula Polissena. 

«Certamente! Non sono tanto stupido da non cogliere un’opportunità quando mi viene mostrata con tanta intelligenza e grazia e, mia cara, nessuno avrebbe potuto farlo meglio di voi, credetemi. E ora, vi prego, concedetemi di avervi mia ospite a pranzo, poiché non tollererei l’idea di privarmi della vostra compagnia e conversazione nemmeno se mi minacciaste con una lama alla gola». 

Nell’udire quelle parole, Polissena non riuscì a trattenere un sorriso. Ce l’aveva fatta dunque! Cosimo de’ Medici era disposto a siglare un accordo di pace con Milano e Venezia. 

Mentre lui l’accompagnava verso una sontuosa sala da pranzo, sperò che suo marito Niccolò avesse avuto altrettanta fortuna con Francesco Foscari. 

83. Un inutile pentimento 

Ducato di Milano, Ghiara d’Adda 

Braccio Spezzato aveva seguito l’ungherese fin quasi all’anticamera di Bianca Maria Visconti. Da tempo Francesco Sforza nutriva dubbi su di lui e, ancor peggio, riteneva che fosse stato proprio Szilagyi a togliere la vita a Perpetua da Varese e, nel dubbio, lo voleva morto. Ne aveva chiesto la testa. Senza contare che, nel modo più fortuito e bizzarro, Braccio Spezzato aveva avuto conferma della sua colpevolezza. Quello che aveva sentito, origliando dietro la porta dell’anticamera, gli era bastato. 

Non era entusiasta di dover affrontare un guerriero come lui perché sapeva perfettamente che quell’uomo era un vero assassino. E, malgrado fosse accompagnato da due dei suoi, non era sicuro che in tre sarebbero riusciti ad avere la meglio.  

Insieme a Scannabue e al Nero lo aveva seguito a cavallo fino a quando Szilagyi non si era fermato in corrispondenza di una locanda sperduta, al centro della Ghiara d’Adda. L’insegna bagnata di pioggia e il buio della sera non aiutavano certo a capire quale fosse il nome. Poco male. 

Lo avevano lasciato entrare, poi avevano fatto altrettanto. Il piano, per così dire, era quello di attaccar briga, uscire e farlo fuori. Di certo l’oste non avrebbe osato indagare e, se anche avesse pensato di fare il contrario, l’essere soldati di Francesco Sforza avrebbe chiuso immediatamente la questione. 

Entrati nella locanda, i tre si trovarono in un ambiente raccolto, confortevole, dal seducente tepore grazie a un paio di ampi camini in cui ardevano ciocchi del legno migliore. I tavoli erano vuoti. 

Dopo una giornata a cavallo, a riempirsi di pioggia e fango, Braccio Spezzato, Scannabue e il Nero giudicarono l’ipotesi di mangiare qualcosa e bere un boccale di buon vino tutt’altro che sciocca, tanto più perché l’ungherese se ne stava in un angolo, dando loro le spalle e non sembrava essersi accorto di nulla. Perciò perché rinunciare a priori alla ricompensa di cibo caldo e vino?  

Si sedettero a loro volta attorno a un tavolo. Il Nero, la cui voce non sarebbe stata riconosciuta dall’ungherese, ordinò capretto arrosto e pasticcio freddo per tutti, oltre a un orcio di vino. Con la sedia appoggiata al muro, Braccio Spezzato controllava Gabor Szilagyi. Sapeva che presto o tardi avrebbe dovuto chiamarlo fuori ma non aveva voglia di farlo. Dopotutto, perché diavolo doveva mettere a repentaglio la sua vita per l’ennesima volta? Non potevano semplicemente mangiare un boccone, rientrare al campo e dire che lo avevano tolto di mezzo? In fondo, chi sarebbe stato in grado di affermare il contrario? L’ungherese stava tornando a casa sua o, forse, puntava verso Belgrado, quindi tanto valeva lasciarlo andare. Ma Francesco Sforza voleva che lui prendesse la testa di Szilagyi e gliela consegnasse e questo ovviamente complicava le cose. Certo, avrebbe sempre potuto dire che l’ungherese era finito ammazzato nel fiume e che non erano riusciti a staccargli la testa, ma Braccio Spezzato sapeva che il suo capitano non ne sarebbe stato contento. 

Insomma, gli toccava mangiare in fretta, mandare dall’ungherese Scannabue e sperare che magari riuscisse a tagliargli la gola. Se non ci fosse riuscito, probabilmente ci avrebbe rimesso le penne e allora sarebbe toccato a lui affrontarlo in un duello, cosa che non voleva nemmeno considerare perché l’avrebbe fatto a pezzi. 

Che fare? 

 

Li aveva visti da un pezzo. Se ne stavano al tavolo appoggiato alla parete opposta. Erano convinti che non si fosse accorto che lo seguivano da almeno una ventina di miglia. Certo, erano stati prudenti, si erano tenuti a distanza, la pioggia e il buio avevano fatto il resto. Ma non era bastato. Non per uno come lui. Esitavano. Continuavano ad aspettare: probabilmente perché avevano paura di lui. Non sapevano che era cambiato, che rispetto a un mese prima era diventato l’ombra di sé stesso. Meglio così. A che pro fargli credere il contrario? Tanto valeva sfruttare la fama di guerriero sanguinario che si era conquistato negli anni. 

Rimase seduto, gustando il suo pasticcio freddo di cacciagione. Si scioglieva in bocca tanto era deliziosa. Il vino faceva il resto. Con la coda dell’occhio, non visto, li controllava. Un sorso dopo l’altro, annichiliva i sensi. Magari lo avessero ammazzato. Era talmente disgustato da quello che era stata la sua vita che se anche gli avessero spaccato il cuore, gliene sarebbe stato grato. 

A un tratto vide uno dei tre alzarsi. Era Scannabue. Avanzava verso il suo tavolo. 

Gabor sospirò. 

Davvero doveva finire in quel modo? 

Nel dubbio, mise la destra su un coltellaccio che teneva alla cintura. Era un Kriegsmesser con una lama ricurva, lunga quattro palmi. Aveva una comoda elsa in osso e tagliava come un rasoio. Continuò a gustare il pasticcio. Scannabue avanzava ignaro verso di lui. Anche lui teneva la mano su un coltello. La luce del focolare rimbalzava sulla lama facendola scintillare. Quando infine lo giudicò abbastanza vicino, Gabor schizzò improvvisamente in piedi, afferrando la sedia per lo schienale e schiantandola contro la testa di Scannabue. Il legno batté sul cranio dell’uomo come una mazza, facendolo rovinare a terra. In un attimo, Szilagyi gli fu sopra, lo afferrò per la testa e gli squarciò la gola mentre l’oste alzava le mani quasi volesse confermare una resa preventiva, chiedendo per pietà di non distruggergli la locanda. 

Gabor si rialzò fulmineo con la lama del coltello che gocciolava sangue e un ghigno ferino. Vide i volti dei due aggressori rimasti illividire. 

«Fuori è buio e piove», disse. «Se per voi va bene possiamo dormire qui e affrontare la nostra questione nel cortile fuori, alla prima luce del mattino. Non scapperò, avete la mia parola. Nel frattempo potrete riflettere e capire se vi va di fare la stessa fine del vostro amico e approfittare del tempo che avrete a disposizione per dargli una degna sepoltura». 

Braccio Spezzato, perché era proprio lui e Gabor lo aveva riconosciuto, si alzò in piedi. Senza dire nulla, sguainò la spada e fu chiaro che aveva rifiutato la proposta. L’altro soldato che era con lui fece altrettanto. L’oste si rintanò in cucina, in attesa che i suoi avventori si scannassero, raccomandando l’anima a Dio. 

Anche Gabor sfoderò la sua scimitarra. Era un’arma micidiale dalla lunga lama ricurva e con un’impugnatura magnifica in madreperla incrostata d’argento e rubini. Se doveva morire, almeno si sarebbe divertito, pensò. 

Curioso, si disse, che dovesse finire proprio nel momento in cui si preparava a diventare un uomo migliore. 

Menò un fendente formidabile all’indirizzo di Braccio Spezzato. La lama a mezzaluna compì un arco, impattando contro la spada del soldato sforzesco. Nel frattempo, con la sinistra, senza perdere tempo, tirò il coltellaccio verso l’altro avversario. Quest’ultimo certo non si attendeva uno scherzo del genere. La sorpresa e la breve distanza giocarono a favore di Gabor. Il coltellaccio andò a piantarsi giusto in mezzo alla fronte dell’uomo, spaccandogli il cranio. 

Il soldato crollò in ginocchio. Quindi rovinò per terra senza emettere un fiato. 

 

Braccio Spezzato sbarrò gli occhi: era rimasto improvvisamente da solo. I suoi due compagni erano morti. Le loro vite falciate con una facilità che lo lasciò sgomento. Motivo in più, pensò, per vendere cara la pelle. Parato il fendente dell’ungherese, spazzò in orizzontale, nella speranza di coglierlo di sorpresa, ma la maledetta lama a mezzaluna si frappose fra la punta della sua spada e l’addome di Szilagyi. 

Braccio Spezzato falciò in ascendente, per ritrovare ancora una volta la parata dell’ungherese, il quale non si limitò a difendersi ma contrattaccò con una calante davvero impressionante. Braccio Spezzato deviò la lama quel tanto che bastava per evitare di rimetterci un orecchio. Poi, mentre con un fendente rabbioso da destra a sinistra faceva sbilanciare l’avversario, lo colpì con una testata in pieno viso. L’ungherese urlò portando la mano libera al volto. Un istante dopo sputò il sangue che gli colava dalle narici sulle labbra. 

Braccio Spezzato non perse tempo e, mentre l’altro vibrava un fendente fuori misura, difendendosi come meglio poteva, ne approfittò per estrarre dalla cintura un coltello, piantandoglielo nella coscia sinistra.  

 

Il coltello lo fece urlare. Gabor capì che era finita. Aveva sbagliato a sottovalutare Braccio Spezzato, pensando che avrebbe rispettato le regole del duello, ma non si arrivava alla sua età senza giocare sporco. Lui lo sapeva perfettamente. 

La lama della spada di Braccio Spezzato lo passò da parte a parte. Sentì il ferro squarciarlo, il petto ardere d’un dolore sconosciuto e terribile. Sorrise. Se lo meritava e allora tanto valeva andarsene con un minimo di eleganza. 

«Sono contento che siate stato voi ad ammazzarmi, Braccio Spezzato», disse piegando le gambe e finendo in ginocchio, «almeno muoio per mano di un valoroso». Sputò una boccata di sangue. Infine si accasciò su un fianco. 

 

Braccio Spezzato lo vide andare giù. E quasi non ci credette. L’ungherese mormorò anche qualcosa che lui non capì del tutto. Né ci provò in alcun modo. A capire. Gli bastò comprendere che era ancora vivo. 

Gli parve che Gabor Szilagyi si fosse lasciato ammazzare. Lo afferrò per i capelli e se lo tirò dietro fino a uscire da quella maledetta locanda. Armeggiò con la porta mentre l’oste faceva capolino senza osare parlare. 

Quando fu fuori, scoprì ben presto che aveva iniziato a nevicare. Motivo in più per non perdere tempo. Fece quello che doveva fare. Poi infilò la testa nel sacco di tela che aveva portato con sé. Raggiunse le stalle, recuperò il suo cavallo e si diresse verso Abbiate. 

84. Conoscere il rimorso 

Ducato di Milano, castello di Abbiate 

«Ho avuto ordine dal duca di recapitarvi questo», disse Braccio Spezzato, sollevando un sacco di tela che mandava un odore nauseabondo e aveva il colore del vino. «Il capitano non prova rancore. Sapeva che quanto è stato compiuto era nel vostro pieno diritto, solo desidera farvi sapere che non ama i conti in sospeso». Senza attendere risposta, Braccio Spezzato lasciò il sacco per terra. Sfidò Bianca Maria con gli occhi mentre lei mostrava terrore perché sembrava avere intuito il contenuto del sacco. Poi il soldato girò i tacchi e se ne andò. 

Quando fu certa di essere rimasta sola, Bianca Maria lo aprì e guardò dentro. L’odore fu talmente intenso e rivoltante che trattenne a stento un conato. Quel che vide la lasciò sgomenta. Richiuse immediatamente i lembi del sacco di tela. 

Si scoprì a tremare. I denti che battevano, in una sorta di cantilena di morte. Dunque Francesco sapeva: non la condannava per quel che aveva fatto ma aveva scoperto con certezza sia l’assassino di Perpetua da Varese, sia chi l’aveva commissionato.  

Si ritrovò seduta per terra. La schiena contro la parete, la sensazione di essere stata pugnalata. Incapace di rialzarsi, guardò atterrita oltre la finestra del castello: vide la neve che cadeva in grandi fiocchi bianchi e provò un’intollerabile sensazione di freddo. Avrebbe voluto prendere un mantello per coprirsi. Non osava alzarsi, però. Aveva troppa paura. Restò dov’era, con la prova dell’assassinio compiuto anni prima a due passi da lei. Una testa mozzata che le ricordava che genere di donna fosse. 

Perfino Gabor Szilagyi si era rivelato migliore di lei! Perché aveva provato un pentimento sincero.  

Le venne da vomitare. 

Si obbligò ad alzarsi, con le braccia fece forza contro il muro. Quando riuscì a rimettersi in piedi, sentì che le gambe tremavano come giunchi di fiume, spazzati da un vento ghiacciato. Si morse un labbro. Sentì in bocca il sapore del sangue. Quell’aroma dolciastro la risvegliò dal drammatico torpore in cui era piombata. A fatica, afferrò il sacco e raggiunse i suoi appartamenti. Dopo aver preso un lungo mantello dal collo di pelliccia ed esserselo avvolto attorno alle spalle, calzò dei lunghi stivali. Infine, stringendo nelle mani il sacco, si trascinò fuori dai suoi appartamenti. Si diresse verso la torre orientale. Camminare non le era mai parso così difficile e per la prima volta capì quel che doveva provare suo padre, costretto per una vita intera a spostarsi usando due bastoni. Quando finalmente uscì sugli spalti, scoprì che un vento gelido tagliava il viso. La neve fischiante vorticava in grandi fiocchi tutto attorno a lei. 

Uno stormo di uccelli attraversò il cielo: corvi neri che gracchiavano, come ad accusarla, a ribadire che sapevano quel che aveva fatto. 

Bianca Maria vide una guardia avvicinarsi. «Voglio essere lasciata sola», disse con voce ferma. «Andate dove volete ma non rimanete qui!». 

L’uomo si inchinò goffamente. Nella luce pallida del pomeriggio, la lama della sua alabarda scintillò. 

Lei si trovò smarrita, la mano che stringeva la pietra di uno dei merli delle mura, aggrappata come se fosse sul punto di cadere. Non aveva alcuna voglia di camminare fino alla torre. Decise di rimanere dov’era. Tremava ma non per il freddo. Era il rimorso che la penetrava come una spada, per la prima volta dopo molto tempo. Non riusciva a spiegarsi come fosse stato possibile che, fino a quel momento, il disgusto di sé non l’avesse attanagliata ma si disse che, molto probabilmente, la rabbia nei confronti di Francesco e della sua dama traditrice e spergiura aveva nutrito un cinismo soverchiante. E come un gelo capace di annichilire, quello stato d’animo aveva cancellato i sentimenti proprio come la neve candida cela i contorni, confonde le linee, ammanta spigoli e angoli in morbide, gelide onde bianche. 

Sollevò il sacco di fronte a sé. Si arrampicò sugli spalti fino ad avere i merli al petto. Sotto di sé, riusciva a scorgere il fossato. Con uno sforzo che le parve sovrumano riuscì ad alzare il braccio e, spingendo con tutta la forza che aveva, a gettare il sacco oltre la linea dei merli. Lo vide descrivere una goffa parabola oltre le mura di pietra, confondersi nell’aria grigia, fino a cadere con un tonfo gorgogliante nell’acqua fredda del fossato. 

Rimase a guardare sotto di sé come se una forza arcana richiamasse la sua attenzione.  

Infine scoppiò a piangere. I singhiozzi la scuotevano mentre un dolore indescrivibile le ghermiva il cuore. 

85. Preghiere 

Regno di Napoli, Castel Nuovo 

Ferrante fissava suo padre. Stava sotto coperte di lana e pellicce di lupo. Aveva la fronte bollente e quasi non riusciva a parlare. Seduto in un angolo della camera, c’era don Rafael Cossin Rubio. Era rimasto in silenzio per tutto il tempo, come se pronunciare anche solo una parola fosse fuori luogo, in una circostanza come quella. 

Ferrante era tornato dalla disastrosa campagna fiorentina. I suoi soldati avevano aspettato a lungo l’arrivo del re ma, nonostante le promesse e i reiterati proclami, Alfonso era dovuto rientrare immediatamente a causa di un malore improvviso. 

Gli Aragonesi erano rimasti a bivaccare per un paio di mesi nei pressi di Firenze, ma poi quel loro maldestro tentativo di dar battaglia si era risolto in un nulla di fatto e, quando Ferrante era tornato a Napoli, suo padre non era ancora guarito. 

Alfonso aveva gli occhi lucidi. Ferrante non riusciva a crederci: gli sembrava fosse invecchiato di almeno vent’anni. Sotto le coperte egli ne intuiva la spaventosa magrezza. 

Ciononostante, el rey, che ogni tanto veniva scosso da un accesso di tosse, lo chiamò a sé. 

Ferrante obbedì. 

«Figlio mio», gli disse, «ho ricevuto una lettera dal pontefice. Egli mi raccomanda di sospendere le ostilità nei confronti di Cosimo de’ Medici. Sarei tentato di rifiutare ma il Santo Padre mi ha rammentato due cose di notevole importanza». 

«Padre, non affaticatevi». 

«Sciocchezze! Piuttosto recuperate la lettera di cui vi sto parlando! È lì sul mio scrittoio». 

Ferrante fece come gli veniva detto. Trovata la lettera, la prese fra le mani, tornando al capezzale di suo padre. 

«Leggete dalla seconda riga», disse el rey. 

Il figlio del re scorse i fogli di carta pergamena. Trovata la seconda riga cominciò. 

 

Vi informo che Francesco Sforza e Francesco Foscari, doge di Venezia, si sono determinati ad addivenire a un trattato di pace che firmeranno a Lodi nei primi giorni di aprile. La data precisa è fissata per il giorno nove. Quasi certamente anche Cosimo de’ Medici ratificherà l’intesa. Per l’effetto del suddetto trattato il confine fra il ducato e la Serenissima Repubblica verrà fatto coincidere con il fiume Adda, con l’apposizione di segnali. Non solo. L’intesa rappresenterà il primo passo verso la formazione di una lega fra le principali potenze settentrionali: Milano, Venezia e Firenze. Personalmente, posso già dire che anche lo Stato della Chiesa ne farà parte, dal momento che posso affermare, a buon diritto, che questo trattato nasce sotto la mia egida e per mio volere. Inutile dire che il mio auspicio è che anche voi vogliate rinunciare alle vostre pretese su Milano e sui territori fiorentini in nome di uno scopo più alto: da un lato la pace con Milano, Venezia e Firenze, dall’altro l’adesione e una lega che, riunendo forze diverse, divenga un unico baluardo contro l’avanzante pericolo dell’impero ottomano. Come certamente saprete, Maometto II si prepara a invadere la Serbia e ad assediare Belgrado. L’obiettivo principale di questa politica della pace e dell’alleanza è dunque quello di salvare l’Occidente cristiano dal dilagante potere degli infedeli. Mi appello alla vostra intelligenza, al vostro coraggio e alla lealtà che da sempre avete dimostrato nei confronti della fede cristiana… 

 

«Basta così!», disse il re. «Che cosa ne pensate?» 

«Che cosa ne penso?» 

«Sì, Ferrante, non mi fate sprecar fiato. Siete grande, ormai. Diventerete re molto presto!». 

Il principe attese un istante. Rifletté. Poi disse: «Credo che varrebbe la pena accettare, padre. Venezia, Milano e Firenze rappresentano più di metà dell’Italia e la pace che stringeranno verrà benedetta dal papa che ne è di fatto l’artefice. Non è difficile credere che anche gli Estensi aderiranno in tempo brevi. E tutte queste forze vedrebbero nel regno di Napoli l’unico nemico, tanto più perché rappresentato da un re straniero poiché ciò che ho capito in questi anni è che, per quanto di bene possiamo fare, verremo sempre giudicati tali. Senza contare che è stato proprio papa Niccolò V a certificare la legittimità della mia successione al regno. E dunque sono davvero molte le ragioni che mi fanno propendere per il sì». 

«Figlio mio, venite qui», disse il re, «qui da me». 

Ferrante obbedì. 

Quando si avvicinò a suo padre, Alfonso ebbe parole di stima per lui: «Avete ragionato bene, figlio mio, giudicando con attenzione e acume. Sono orgoglioso di voi. Siete pronto, non è vero don Rafael?», disse il re all’indirizzo dell’hidalgo di Medina. 

Quest’ultimo annuì in silenzio. 

«Dovete promettermi, don Rafael, che quando non ci sarò più, vi prenderete cura di Ferrante. È un uomo, naturalmente, ed è perfettamente in grado di decidere da solo, lo ha appena dimostrato, ma il consiglio di un uomo esperto dell’arte della guerra e della politica come voi sarà prezioso». 

«Non ce ne sarà bisogno, maestà», disse l’hidalgo di Medina, «poiché vi rimetterete presto». 

«Don Rafael ha ragione, padre, fra poco starete molto meglio, ne sono certo». 

«Magari avrete ragione entrambi», disse el rey, «ma è meglio essere pronti al peggio». 

E a quelle parole né Ferrante, né don Rafael ebbero il coraggio di replicare. 
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86. Il testamento 

Regno di Napoli, Castel dell’Ovo 

Il sole era a picco su Castel dell’Ovo. L’aria, densa come melassa, toglieva il fiato. Il profumo degli oleandri si mescolava all’odore pungente del sale e alle fragranze di agrumi e quella miscela forte, robusta, intensa gli accecava i sensi. Lo sguardo spaziava sul golfo: l’acqua azzurra gli riempiva gli occhi e allora, una volta di più, Ferrante capì perché suo padre amasse così tanto Napoli. 

Quella che aveva alle spalle era però una città fantasma, svuotata dalla peste e pronta a sciogliersi sotto quel sole implacabile che sembrava volerla condannare all’inferno. E il suo nuovo re non era altro che il sovrano di un pugno di sopravvissuti. 

Forse anche per quella ragione, Ferrante aveva fra le mani il testamento di suo padre. Lo portava con sé da quando era mancato pochi giorni prima, lo teneva come un talismano, un tesoro in grado di svelargli i segreti del governo e il senso della vita. Era un modo per avere Alfonso sempre con lui. 

El rey se n’era andato, lasciando un vuoto profondo nel suo cuore. E, leggendo le sue parole, Ferrante rinnovava ogni giorno una promessa e aveva a disposizione quella che considerava un’autentica mappa per orientarsi nella vita, tali e tanti gli insegnamenti contenuti in quei due fogli di carta pergamena. 

Così anche quel mattino si abbandonò alla lettura che dava sollievo al suo cuore spezzato. 

 

Adorato figlio mio, io muoio e, nel farlo, lascio a voi l’eredità di ciò che sono stato. Io vivo in voi e voi in me. E dunque, malgrado questa separazione, anche se ora devo andare, saremo sempre insieme. 

Ricordate di dare conforto, ora, ai cortigiani e ai signori, giacché io muoio e, morendo, li lascio a voi che ne diverrete custode e rifugio. Non abbandonateli: sono loro la unica vostra compagnia, e tuttavia fra di loro privilegiate Aragonesi e catalani poiché, per quanto percepiti come stranieri, sono il nerbo del regno che abbiamo creato: ascoltate don Rafael Cossin Rubio e don Iñigo de Guevara sopra tutti. Promettete di ripensare e riconsiderare le tasse e i tributi ingiusti che, erroneamente e senza intenzione, ho imposto. Nel governo del regno, comportatevi secondo prudenza, con rispetto di Dio e profonda costrizione e tenete a mente la giustizia come unica luce. Solo così le vostre decisioni saranno inattaccabili dai vostri nemici e celebrate da sudditi e alleati, e a questo dovrete sempre mirare: a un contegno ineccepibile, equo e coerente. 

Siate sempre pronto all’azione poiché ciò che un sovrano dice e pensa è di grande importanza ma lo è ancor di più quello che compie. Cercate di fare in modo che vi sia armonia fra quanto pronunciato e quanto infine da voi operato. Non mostratevi mai pavido o manipolabile, altrimenti verrete percepito come debole e i vostri detrattori potranno azzannarvi come le fiere la preda. Vi raccomando per questo il valore in battaglia: siate il primo a scendere in campo e l’ultimo ad abbandonarlo. Non v’è nulla di più importante per i soldati che vedere il proprio re irriducibile e determinato, pronto a infondere coraggio e ardimento nell’animo dei suoi guerrieri. 

Sono certo che non tradirete la fiducia che ripongo in voi, ricordatevi sempre chi siete e non abbiate tema di dirlo. Sono fiero di voi e non ho dubbio alcuno riguardo al fatto che ben presto vi rivelerete migliore di me. 

 

Ferrante ripiegò il foglio. Nemmeno quel mattino riuscì a trattenere le lacrime. Suo padre lo aveva protetto dalle invidie e dalle pretese di quanti lo additavano come figlio illegittimo. Aveva diviso il suo regno in due parti lasciando Napoli a lui e la Sicilia al fratello Giovanni. 

Ma ora all’orizzonte si profilava una minaccia. Nel disperato tentativo di riprendere Napoli che riteneva illegittimamente sottratta al padre Renato, Giovanni d’Angiò si preparava a muovere contro di lui. 

Sarebbe stato all’altezza delle parole di suo padre? 

Avrebbe respinto il nemico in mare? Con uomini come don Rafael e don Iñigo si sentiva invincibile, anche se non doveva sottovalutare i baroni napoletani che appoggiavano proprio l’angioino. 

Insomma, la partita era aperta: stava a lui ora dimostrare il suo valore. 

87. Borgia 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Il pontefice era furioso. Ricordava perfettamente come el rey avesse sostenuto il Concilio di Basilea e la sua superiorità al solo scopo di avversare Eugenio IV. 

«E ora suo figlio dovrebbe essere il legittimo re di Napoli?», chiese sarcastico, guardando un incredulo Pier Candido Decembrio. «Ma vi rendete conto della follia? Dovremmo lasciare che un bastardo governi la perla del Sud? Ma lo sapete voi che quando ero presidente del Consiglio regio, Alfonso V non perdeva occasione di sminuire la figura del pontefice, e fu solo grazie alla mia intercessione e a quella di Cosimo de’ Medici se ottenne la benedizione di Eugenio IV che gli permise di regnare? E ora io dovrei accettare che un giovane rampollo, suo figlio illegittimo, domini Napoli con un pugno di catalani?». 

Pier Candido Decembrio rimpiangeva la morte di Niccolò V, con il quale aveva collaborato magnificamente. Non aveva per altro interesse a contraddire un papa che aveva lasciato le cose com’erano, consentendogli di mantenere i propri privilegi di segretario apostolico ed epistolografo per la corrispondenza ufficiale dello Stato della Chiesa. Assecondò quindi Callisto III proprio come aveva fatto con Niccolò V, e prima ancora con l’Aurea Repubblica Ambrosiana e Filippo Maria Visconti. Veniva, del resto, da una lunga esperienza in tal senso e dir di sì, ormai, non gli costava più alcuna fatica. «Avete perfettamente ragione, Santità!», fu la sua risposta, tanto il papa nemmeno lo ascoltava. 

E infatti Alfonso Borgia, castigliano, più che ottuagenario ma dall’irriducibile temperamento, continuò nella sua reprimenda. «Almeno, dico io, questo arrogante bastardo avesse prestato uomini e risorse alla crociata. Tredici galere ho messo insieme per combattere quei maledetti turchi e nemmeno una è arrivata da lui. E cosa dovrei fare io? Assecondare questa sua indolente arroganza? Giammai! Non che poi la sua inettitudine sia l’unica da stigmatizzare, lo sapete bene, giacché tutti i sovrani cristiani si sono ben guardati dal fare alcunché, con la virtuosa eccezione di János Hunyadi». 

«Concordo, Vostra Santità». 

«Ah, sì?», disse Callisto III. «E fate bene! Ci mancherebbe altro! Anzi sapete che cosa penso?» 

«No, Santità, pendo dalle vostre labbra». 

«Penso che emanerò una bolla con la quale dichiarerò vacante il trono di Napoli e sapete perché?» 

«Non credo», rispose sinceramente sbigottito Pier Candido Decembrio. 

«Questa non ve l’aspettavate, non è vero?» 

«La visione di Vostra Santità spesso mi sorprende», confermò il segretario apostolico. 

«Decembrio, voi siete un grande adulatore». 

«Vi parlo sinceramente, Santità». 

«Non credo proprio, amico mio. Siete molto furbo e sapete perfettamente come muovervi in una corte, poco ma sicuro, ma riconosco l’astuzia quando la vedo anche se sono più vecchio di Matusalemme». 

«Vostra Santità…». 

«Vi prego, risparmiatemi inutili complimenti. Veniamo piuttosto al punto. Sapete che cosa penso, dicevo? Penso che non solo Ferrante non sia figlio legittimo di Alfonso V d’Aragona, ma nemmeno suo discendente naturale». 

Decembrio fu sinceramente sorpreso dall’enormità di quell’affermazione. Ma ritenne opportuno tacere, lasciando al pontefice la spiegazione di parole tanto ardite. 

«E infatti, la ragione è presto detta: egli è figlio di un servitore moro del rey e io non ho alcuna intenzione di avallare la posizione di un impostore». 

«Ma, Vostra Santità», azzardò Decembrio, «sia Eugenio IV, sia Niccolò V legittimarono la discendenza…». 

«Naturalmente», lo interruppe il pontefice, «e non faccio certo loro una colpa di questo. Non furono alla corte di Alfonso come accadde a me, non videro quello che vidi io!». 

«Ma Vostra Santità, vi rendete conto che così facendo riaprirete la questione della successione al trono aragonese?» 

«Naturalmente. Ma credete forse che lascerei sul trono di Napoli qualcuno che non ne ha il minimo diritto? Non sarebbe questa una viltà molto più mostruosa? No, Decembrio, io voglio veder trionfare la verità e non importa se questo determinerà qualche scaramuccia». 

«L’ultima volta quella “scaramuccia” durò vent’anni!». 

Il pontefice alzò lo sguardo, piantandolo negli occhi del suo segretario. «Ma insomma, Decembrio, da che parte state? Sarebbe legittimo, a questo punto, dubitare della vostra fedeltà! Non lo farò perché al mio servizio avete sempre ben operato, ma vi prego di fare attenzione a quel che dite». 

Pier Candido tacque. Il papa aveva ragione. Funzionari della Curia erano finiti annegati nel Tevere per molto meno. 

«A ogni modo non lascerò passare questa follia. Forse Ferrante crede che, essendo avanti negli anni, io sia una persona dal carattere arrendevole, ma non ha ancora idea del papa con cui avrà a che fare! So perfettamente che anche nel conclave sono stato scelto per essere la perfetta via di mezzo fra i Colonna e Basilio Bessarione, che non poteva essere eletto perché greco. Ero la soluzione perfetta ai problemi di tutti e ho cercato proprio per questo di mantenere una sobrietà e un equilibrio che pochi altri miei predecessori hanno avuto. Ma quanto a questa questione non intendo transigere. Sono l’unico papa spagnolo, fino a prova contraria, ed è naturale che conosca la “questione aragonese” meglio di tutti. Non ne faccio una colpa a nessuno, ma gradirei che da parte di chi non ne sa abbastanza vi fosse silenzio e obbedienza, mi sono spiegato, Decembrio?». 

L’antifona era chiara. «Naturalmente», si limitò a dire il segretario apostolico che pure continuava a credere che quella leggerezza da parte del papa sarebbe costata anni di sangue. Ma quel Borgia era un vero guerrafondaio, al di là di ciò che si affannava a ribadire a ogni piè sospinto. Quindi Decembrio riprese ad assecondarlo: dicendo al papa quel che voleva sentirsi dire, anzi, a voler essere corretti, quel che non voleva sentirsi dire. E infatti lui non disse nulla. 

«Preparerò il testo della bolla, dunque, prima che Ferrante si faccia strane idee. Da più parti arrivano apprezzamenti sul governo di Alfonso e, se solo sapessero quale uomo fosse, dubito che Francesco Sforza o il doge Pasquale Malipiero direbbero quello che sento in giro. Andate pure a fare quel che dovete, dunque, Decembrio, non vi tratterrò oltre». 

Il segretario apostolico annuì, baciò l’Anello del Pescatore e si eclissò il più rapidamente possibile. 

88. Contare sempre meno 

Stato della Chiesa, Palazzo Colonna 

Contavano sempre meno. Era ormai evidente. Antonio Colonna aveva affidato le sue speranze alla capacità del fratello di assurgere al papato, ma si era ormai reso conto che quelle speranze erano vane. E pensare che solo vent’anni prima tenevano in pugno Roma! E ora invece? Avevano ceduto tutto a un pontefice castigliano, quel Borgia! Tanto vecchio quanto arrogante. Ma quant’era vero Iddio, non avrebbe avuto vita lunga con tutti quegli anni. E allora? Bisognava assolutamente stravincere l’elezione nel prossimo conclave. 

Per quel motivo si era recato immediatamente da Prospero: per capire quali prospettive vi fossero. Aveva perduto la precedente elezione di un soffio, per colpa ovviamente di un cardinale affiliato agli Orsini di cui nemmeno ricordava il nome. Non poteva accadere di nuovo. 

Quando entrò, coperto di polvere e sudore dopo aver cavalcato ininterrottamente, senza quasi aver fatto soste da Napoli, dove trascorreva ormai buona parte della sua vita, Antonio era particolarmente nervoso e pronto ad attaccar briga. Con il passare degli anni, gli riusciva sempre più facile. Per questo i suoi fratelli, quando potevano, lo evitavano. Odoardo in particolare. Quanto a Prospero, lui non lo temeva. Anzi, a conti fatti, il cardinale era l’unico a tener testa ad Antonio. E proprio Prospero lo stava attendendo nel giardino, per via del caldo. Se ne stava all’ombra di un olmo fra siepi di bosso e mirto. Le fragranze erano in parte cancellate dall’aria umida e greve che pareva fiaccare l’animo e il corpo. 

Suo fratello gustava un fresco infuso di menta. Ne era a dir poco entusiasta, tanto che pretese ne venisse portato uno anche a lui. Quando però entrambi si trovarono seduti, uno di fronte all’altro, lungi dall’attendere di essere aggredito, Prospero prese immediatamente l’iniziativa, sorprendendo suo fratello. 

«Dunque, piombate qui, sporco di polvere e sudore, senza nemmeno avvertirmi, con quello sguardo da falco, e io cosa dovrei dire? Tremare? Che poi non vi sarebbe nessun problema, a dire il vero, se non fosse che già so qual è il motivo che vi ha mosso a venire qui. Lo indovino fin troppo bene. Eppure temo vi deluderò anche questa volta, fratello mio. Nemmeno al prossimo conclave il mio nome verrà scelto. Mettetevi l’animo in pace». 

Antonio s’impose la calma. «Che cosa ve lo fa credere?», si limitò a domandare. 

Prospero sospirò. «I fatti. In breve: è del tutto evidente che per quanto si sia gettato anima e corpo nel governo della Chiesa, Callisto III non vivrà ancora a lungo. Non solo è anziano, ma una malattia ne mina la salute anche se egli si guarda bene dal dirlo. Prendendo dunque per buona la possibilità che la prossima elezione non sia affatto lontana, che cosa avverrà? Guillaume d’Estouteville, cardinale di Rouen, è praticamente certo di essere eletto. La ragione? Ha alleati e amici potenti nel conclave. Se non dovesse toccare a lui, e sarebbe davvero molto strano, l’unico nome alternativo è quello di Enea Silvio Piccolomini, la cui carriera ecclesiastica è formidabile per varie ragioni che vi risparmio». 

«Quindi non v’è alcuna possibilità secondo voi?» 

«È esattamente quello che vi sto dicendo». 

Fu Antonio a sospirare, questa volta. Poi, spazientito, alzò la voce. «Ma insomma, Prospero, vi rendete conto che questa famiglia sta andando in malora?» 

«Urlando non cambierete l’esito del prossimo conclave», ribatté suo fratello. 

«Ah, no? E allora ditemi voi come si può fare!». 

«Non si può». 

«Nemmeno corrompendo i cardinali?» 

«Premesso che non ho nemmeno sentito quello che avete detto, la risposta è, ancora una volta, no. Non servirebbe a nulla. Il nome che portiamo è la nostra fortuna e sciagura. Quando nostro zio Oddone assicurò il nostro avvenire, assegnandoci terre e feudi in modo del tutto arbitrario per il solo fatto d’essere pontefice, si attirò l’odio perpetuo non solo degli Orsini ma di tutti coloro che vennero dopo di lui. E, anche se grazie alle vostre abili manovre politiche, quelle terre sono quasi completamente rimaste a noi, l’unica cosa che possiamo fare oggi è amministrarle e compattare la famiglia attorno al ramo dei Genazzano, come avete compreso molto bene già da tempo, dal momento che avete sposato Imperiale. A proposito, come stanno i piccoli Prospero e Giovanni?» 

«Bene, bene», rispose stizzito Antonio. «Ma non è di questo che voglio parlare!». 

«Perché c’è solo quello che dite voi, non è vero fratello mio? Solo ciò di cui voi volete parlare! Ebbene, ve lo dico chiaro e tondo: sono stanco di sentirvi ripetere quello che interessa a voi! Forse con Odoardo, che è più arrendevole e ha paura di suo fratello, questo atteggiamento può funzionare. Ma non con me, vi è chiaro? Io non vi temo, non vi ho mai temuto, e non m’importa affatto di quello che interessa a voi. Avete già fatto tutto quello che avete voluto in questa famiglia: avete avversato Stefano, bramato sua moglie, l’aveva minacciata e manipolata fino a sposarne la figlia. Avete ammazzato Salvatore. Avete perfino sequestrato il tesoro del pontefice! Ebbene, sono affari vostri, non miei, ma una cosa è certa: non mi presterò mai ai vostri maneggi. Sono un cardinale della Chiesa di Roma e tanto mi basta. Forse non diventerò mai pontefice, e allora? Magari non ho le qualità per esserlo, ci avete mai pensato? E poi perché mai dovrei essere uno strumento nelle vostre mani? Io, personalmente, non vi ho mai eletto a capo di questa famiglia». 

Antonio scosse la testa. «Prospero, come spesso vi accade, voi non capite. Non è per mio vantaggio personale che sono venuto qui». 

«Certo!», lo aggredì Prospero, interrompendolo. «Ora mi direte che lo fate per la nostra famiglia. Per rafforzarla. Per garantirne prestigio e potere. Risparmiatemi questa vostra premura, risparmiatela a tutti noi!». 

«Ma se mi lasciaste parlare, vi rendereste conto che è proprio così!», disse esasperato Antonio. «Tutto quello che avete detto è vero. Lo confermo. E vi dico di più: lo rifarei. Questa è una città maledetta, fratello mio. E se credete di poter resistere in un luogo come questo facendo altrimenti, ditemi come, sono tutt’orecchi. Ma se non avete un’alternativa, allora vi prego di tacere! Certo, mi sono sporcato le mani, ho compiuto atti esecrabili, perfino mostruosi, ne sono consapevole. Ma se fosse dipeso da voi, ci avrebbero tolto tutto. Voi che vi siete preso i vostri bei feudi da nostro zio, proprio come me e come Odoardo, e che avete sempre mostrato spregio per una ricchezza che non vi siete mai guadagnato e che avete mantenuto solo grazie ai miei intrighi nell’ombra, ai miei atti scellerati. Non osate dirlo, ma alla fine un’anima dannata vi è servita e vi serve ancora. E quell’anima dannata sono io! Solo che sentirvelo dire vi imbarazza, vi irrita, perché, certo, avete il vostro buon nome, il cardinalato da proteggere e tutelare e questo fratello dalle mani lorde di sangue è un problema grande almeno quanto la bugia che vi raccontate ogni mattina quando vi svegliate e vi alzate dal letto. Ebbene, lasciate che vi dica che sono stanco di questo vostro atteggiamento!». 

Antonio si alzò in piedi, con la mano colpì la tazza con l’infuso di menta, facendola cadere a terra e mandandola in mille pezzi. Poi, senza attendere risposta, voltò le spalle e se ne andò. Se fosse rimasto anche solo un altro istante, probabilmente avrebbe cercato di ammazzare suo fratello. 

89. I timori di una madre 

Ducato di Milano, castello di Cremona 

Galeazzo Maria le dava da pensare. Non v’era giorno che Guiniforte Barzizza non si lamentasse del suo comportamento, di come perdesse tempo in ogni sorta di futile attività, indulgendo per altro in una serie di atti scellerati nei confronti degli altri ragazzi, e soprattutto ragazze, della corte. 

Bianca Maria temeva che il viaggio dell’anno precedente alla corte del duca Borso d’Este avesse guastato il carattere di Galeazzo Maria per sempre. Con l’intenzione d’ingraziarsi il più possibile Francesco, il signore di Ferrara aveva a lungo insistito per invitare il suo primogenito alla propria corte e lì lo aveva viziato in modo talmente sfacciato da amplificare la già notevole inclinazione del ragazzo all’ozio e agli svaghi. Inoltre, Galeazzo Maria andava maturando una certa vena crudele che lo portava a essere improvvisamente aggressivo e violento. 

Quel che era peggio era che suo figlio non ascoltava più nemmeno lei; per contro, Francesco era sempre lontano, molto spesso per quella sua nuova follia del castello di Milano che Filarete stava ricostruendo dalle fondamenta su disegni del duca. Francesco aveva interpretato quel compito con una dedizione che era seconda solo alle sue continue avventure con le favorite di turno. Bianca Maria aveva sperato che l’età piegasse la formidabile libido di Francesco, ma il duca pareva affetto da un inestinguibile appetito sessuale. Lei tentava di non dargli importanza. Aveva i figli a farle compagnia ma, malgrado quello che andava raccontandosi giorno e notte, era una donna sola, alla quale il marito tentava di rifilare fin troppo spesso delle pietose bugie. 

Sua madre l’aiutava infinitamente ma, in quanto nonna, era sempre pronta a giustificare ogni tipo di comportamento da parte di Galeazzo Maria. 

Mentre si arrovellava in quei foschi pensieri, comparve Agnese. Malgrado gli anni, era ancora una donna elegante e dal fascino intatto. I profondi occhi azzurri, i lunghi capelli biondi ormai d’argento, acconciati in modo semplice con fili di perle e un abito di sobria seta damascata: non le serviva null’altro per apparire regale. 

Si sedette di fronte a lei e la guardò dritta negli occhi. «Sono preoccupata per Galeazzo Maria», le disse. 

Dunque anche lei si era decisa a smettere di scusare le mancanze del nipote? «Che cosa ha fatto?», domandò preoccupata Bianca. 

«Va in giro dicendo che Susanna Gonzaga è una brutta gobba e che lui non la sposerà mai e che bene avete fatto a ritirare la proposta di matrimonio. Che una come lei dovrebbero rinchiuderla in un convento». 

Magari sarebbe proprio accaduto. Bianca Maria sospirò. L’aria autunnale non le diede alcun sollievo. «Dobbiamo fare qualcosa. Quel ragazzo sta prendendo una brutta piega». 

«Già. E sapete che io l’ho sempre difeso, ma ora sta veramente diventando pericoloso. Se si sapesse una cosa del genere, rischieremmo di compromettere i rapporti con i Gonzaga. E non possiamo certo permettercelo, ricordatevelo». 

«Non occorre che me lo rammentiate, lo so perfettamente. D’altra parte Galeazzo Maria non ascolta più nessuno». 

«Ma dovremo pur far qualcosa!». 

«Suo padre non c’è mai. Il suo precettore è un uomo di grande cultura, ma scarso di polso. Quanto a me, ho perduto autorità su di lui da chissà quanto tempo». 

«Posso provare a parlarci io, da me certe cose le ascolta ancora». 

«Madre, se volete provare, non sarò io a fermarvi, anche se credo che in voi riconosca colei che sempre lo ha giustificato. Non ve ne faccio una colpa, siete sua nonna, dopotutto. Se riuscite dove tutti hanno fallito ve ne sarò grata in eterno, ma non voglio farmi illusioni. Confesso che nutro poche speranze». 

«Via, non siate così tragica, adesso». 

«Mi limito a dirvi quello che penso». 

Agnese sospirò. «Da quando è andato a Ferrara non è più lo stesso: tornei acquatici, banchetti sontuosi, battute di caccia, spettacoli pubblici, tutte quelle “prodezze” lo hanno allontanato dagli studi e da quella disciplina che è tanto più necessaria in un giovane uomo. Ormai si è messo in testa di poter fare quello che vuole, sulla scorta di quel che ha visto alla corte di Borso d’Este. Il duca è stato molto gentile, ma nel tentativo di compiacere Francesco, gli ha insegnato una cosa sbagliata dopo l’altra». 

«Lo penso anch’io ma non possiamo nemmeno dare tutta la colpa al signore di Ferrara. In fin dei conti, Galeazzo Maria è stato alla sua corte solo per un breve periodo. Troppo facile!». 

«Avete ragione. Proverò a occuparmene io e vedremo se riuscirò a ottenere qualche risultato». 

«Io informerò Francesco dell’ulteriore peggioramento di Galeazzo Maria, in modo che si senta il più possibile coinvolto». 

«Aspettate ancora, lasciatemi provare. Vostro marito ha varie questioni urgenti da risolvere, non dategli questo fardello». 

«Ma questo fardello, come dite voi, dovrebbe essere la sua prima preoccupazione!». 

«Sapete troppo bene che non può essere così. Non adesso». 

«Se non ora, quando? E poi quali sarebbero queste questioni urgenti? Le sue amanti? Il castello che sta riedificando con Filarete sulle rovine di quello di mio padre?» 

«Figlia mia, non dite così. Certo, vostro marito ha dei momenti di debolezza, ma non v’è uomo che non ne abbia. Dovete perdonarlo e accettare». 

«Certo, voi dite così, ma intanto mio padre, di cui tutti hanno criticato la condotta, amava solo voi!». 

«Filippo Maria era del tutto particolare. L’ho amato sopra ogni altra cosa nella mia vita. Ma in tutto ciò che faceva, lui era completamente diverso da tutti gli altri uomini che io abbia mai conosciuto. Ripeto, abbiate pazienza. Amate i figli che vi ha dato e siate indulgente. Tornerà sempre da voi e questa è l’unica cosa che conta, credetemi. Resta il fatto che dobbiamo cercare di correggere il comportamento di Galeazzo Maria fin quando siamo ancora in tempo. Facciamo così: mi prendo sei mesi e se non riesco nel mio intento allora faremo come dite voi. Che mi dite?». 

Bianca Maria scosse la testa. «Siete troppo buona con entrambi. E dite a me di comprendere, come se fossi io quella che sbaglia». 

«Figlia mia, non dite sciocchezze», disse Agnese, avvicinandosi a Bianca, abbracciandola. «Capisco perfettamente le vostre paure, i dubbi, i piccoli rancori, quello che cerco di dirvi è che sono le difficoltà del matrimonio. Mostratevi comprensiva, forte, paziente e vedrete che tutto si sistemerà con Francesco. Quanto a Galeazzo Maria, siamo d’accordo?». 

Bianca Maria lasciò che sua madre le carezzasse i capelli. Era una dolcezza alla quale in quel momento non voleva rinunciare. «Va bene», disse, «siamo d’accordo». 

90. L’hidalgo 

Regno di Napoli, Castel Sant’Elmo 

Re Ferrante era in spasmodica attesa. Quel maledetto papa Borgia era morto. Appena in tempo. Poiché la scomunica comminata nei suoi confronti aveva già avuto come effetto quello di aizzare contro di lui alcuni dei baroni meno fedeli i quali, evidentemente, non attendevano altro per poter insorgere. Peggio ancora. L’irresponsabile condotta di Callisto III, quell’ingrato che aveva ottenuto privilegi e onori da suo padre per poi ripagare il figlio in quel modo vergognoso, aveva riacceso le pretese di Giovanni d’Angiò, che era da poco sbarcato a Castellammare. 

Ma ora aspettava il responso dei suoi fedeli ambasciatori. Li aveva inviati alla volta di Roma per incontrare Pio II, il nuovo pontefice appena eletto. 

Certo, don Rafael Cossin Rubio e don Iñigo de Guevara non erano più giovani come una volta. Anzi, avevano passato i cinquant’anni da un pezzo. Ma di loro si fidava ciecamente. Erano stati sempre leali con suo padre e ora lo erano con lui. E Ferrante non poteva immaginare consiglieri e amici migliori di loro. 

Li aspettava sugli spalti di Castel Sant’Elmo. Dalla collina del Vomero dominava Napoli sotto di sé e la fortezza era a dir poco imprendibile. E a giudicare dalle infide macchinazioni dei baroni, l’idea di trovarsi in posizione favorevole e sopraelevata non gli dispiaceva affatto. 

Guardava il golfo di Napoli scintillare sotto il sole: da Bagnoli fino alla penisola sorrentina. In lontananza, maestoso e terribile, il Vesuvio. E poi Capri, e Procida, magnifica. L’acqua cristallina sembrava tempestata di sottile polvere d’oro. 

Pensò che si sarebbe fatto fare a pezzi per mantenere il proprio regno su una terra come quella. 

Fu in quell’esatto istante che sentì passi marziali risuonare sulla pietra. 

Si voltò. 

Vide l’hidalgo di Medina avanzare verso di lui. Malgrado i riccioli ormai d’argento, don Rafael aveva ancora un portamento fiero. Dietro di lui, don Iñigo non era da meno. 

«Vostra maestà», disse l’hidalgo, piegando il ginocchio a terra, imitato da de Guevara. 

«Vi ascolto, don Rafael, e vi prego, alzatevi, sarei io a dovermi inchinare davanti a voi, se non altro in omaggio all’età». 

«Ci mancherebbe, altezza», rispose il vecchio soldato, tornando in piedi. 

«Allora, quali nuove portate da Roma?» 

«Ottime, vostra maestà. Abbiamo incontrato il nuovo pontefice. Lasciatemi dire anzitutto che Enea Silvio Piccolomini è uomo ben diverso dal Borgia. Profondo conoscitore delle lettere, intellettuale raffinato, strenuo nemico degli ottomani. In breve, un papa che ci è apparso formidabile. Ci ha immediatamente rassicurato: legittimerà proprio in questi giorni il vostro regno. Non solo: ci ha promesso pieno appoggio, facendoci sapere che anche Francesco Sforza potrebbe essere un alleato importante». 

«Quello che mi dite mi riempie di gioia, don Rafael», disse re Ferrante, visibilmente sollevato. «Tuttavia, pur rallegrandomi del possibile appoggio di Francesco Sforza e del papa, mi domando: riteniamo dunque che la legittimazione promessa non sarà sufficiente a scoraggiare Giovanni d’Angiò?» 

«Vostra maestà», intervenne don Iñigo, «purtroppo la scomunica pronunciata dal pontefice precedente non ha mancato di stimolare la cupidigia dell’angioino. È del tutto evidente che questa nuova dichiarazione da parte di papa Pio II farà rientrare almeno in parte le pretese mosse dai baroni napoletani, ma per far desistere il francese ci vorrà ben altro. Senza contare che è dal tempo degli Angiò che questo regno viene percepito come infeudato al papa, dimodoché ogni nuovo sovrano deve ottenere una legittimazione da parte del pontefice vivente». 

«Mio signore», aggiunse don Rafael, «non solo sono d’accordo con quanto detto da don Iñigo, ma ritengo perfino che, ben presto, dovremo scendere in armi. Sapete perfettamente quanto fragile sia la stabilità di questo regno: dei circa quattrocentocinquanta borghi di cui si compone, appena un centinaio sono sotto il vostro diretto dominio, mentre tutti gli altri appartengono a quella rete di piccoli potentati e reti familistiche che fanno capo…». 

«…A Del Balzo, Sanseverino, Caracciolo, Coppola, Petrucci, Tramontano e altri». 

«Precisamente. Ora», continuò don Rafael, «se le cose stanno così, è chiaro che costoro vedranno nell’arrivo di Giovanni d’Angiò, sbarcato da poco nelle Puglie, l’occasione per abbracciare la rivolta che da tempo sognavano. L’appartenenza alla Lega Italica, se non altro, ci protegge dall’isolamento». 

«Francesco Sforza ci ha già fatto sapere di poter mettere a nostra disposizione suoi cavalieri e fanti, con Alessandro, suo fratello, al loro comando», sottolineò don Iñigo. 

«E sarebbe un’ottima idea coinvolgere Giorgio Castriota Scanderbeg, eroe albanese alla disperata ricerca di una nuova patria per la sua gente dispersa dai turchi», disse don Rafael. 

«Sarebbe straordinario», confermò Ferrante. 

«E logico, visti gli ottimi rapporti intrattenuti con lui da vostro padre». 

«Fra i baroni quelli che temo maggiormente», osservò don Iñigo, «sono Giovanni Antonio Orsini del Balzo, signore di Altamura e principe di Taranto, e Antonio Caldora, duca di Bari. I più infidi, falsi e pericolosi. Ed è terribile dirlo, giacché il primo è mio suocero. Ma devo essere sincero: non mi fido affatto di lui». 

«Concordo», gli fece eco l’hidalgo di Medina. 

«Molto bene, signori», disse il re. «Accoglieremo come una benedizione tutti coloro che vorranno appoggiarci e non avremo alcuna pietà per i nostri nemici. Come m’insegnò qualche anno fa il mio maestro d’armi», disse Ferrante guardando don Rafael, «colpiremo e colpiremo per uccidere». 

91. Isabella 

Regno di Napoli, Castel Sant’Elmo 

«Dunque è vero», gli disse Isabella, «scenderete in guerra contro Giovanni d’Angiò e contro mio zio». 

«Non ho altra scelta, amore mio», disse Ferrante. 

Quanto era bella sua moglie, pensò, ammirando i profondi occhi blu e i lunghi capelli, neri come la notte. Tale era il suo ardore, in quel momento, che la pelle candida, quasi d’alabastro, era leggermente imporporata sulle gote. Ferrante, rapito, baciò Isabella sulle labbra rosso vermiglio. 

«Questo bacio non addolcisce quanto mi avete detto». 

«Lo so. Ma non ho altra scelta. Se lascio che Giovanni, con la complicità di vostro zio, metta a ferro e fuoco le Puglie, ben presto non avremo più un regno». 

«Lo comprendo. Ma non v’è altra soluzione possibile, Ferrante, ne siete certo?». 

Il re scosse la testa. «Non capite, amore mio? Vorrei poter scegliere ma non ho questa facoltà. E non posso dimostrarmi debole. Tentare il dialogo con qualcuno che non ha alcuna intenzione di ascoltare è tempo perso. Giovanni vuole il regno di Napoli. Ritiene che gli spetti di diritto da quando venne strappato a suo padre. Quel che più mi duole ammettere è che ha immediatamente ricevuto appoggio da vostro zio». 

«Lo dite come se la colpa fosse mia». 

«Ora siete ingiusta. Non ho affatto detto questo. Ma non posso nemmeno ostinarmi a ignorare la realtà. Parto, dunque. Ho con me don Rafael Cossin Rubio, don Iñigo de Guevara e i miei uomini migliori. Sono venuto a salutarvi, madonna. Spero in una vostra benedizione». 

«Potrei forse negarvela?», disse Isabella con la disperazione nel cuore. «Io ammiro il vostro coraggio, la generosità e tutto quanto fate per proteggere me e il regno. Vi chiedo perdono, invece, se insisto nel domandarvi di desistere. So che è vostro dovere di re fare quanto state per compiere. A volte temo di essere una pessima regina. Ma cosa sto dicendo? Voi andate alla morte e io mi compatisco. Eppure, confesso la mia paura. Vi prego, almeno, di non essere sempre nelle prime linee. Pensate, ogni tanto, anche al mio cuore spezzato nel vedervi partire. Promettetemi che mi scriverete e che tornerete da me». 

«Ve lo prometto, amore mio, sappiate che lasciarvi è per me quanto di più amaro possa riservarmi la vita e, nel salutarvi, una parte di me muore». 

Ferrante la prese fra le braccia, la baciò e in quel moto d’affetto ripose tutte le proprie speranze, poiché non v’era altra donna nella sua mente. Nessuna era come Isabella. Nessuna riusciva a eguagliarla in grazia, dolcezza e regale splendore. 

Lei gli carezzò i capelli. E prese da quel bacio tutto quel che poteva. Si abbandonò fra le sue braccia, lasciandosi cullare e ascoltando il suo cuore che palpitava nel petto grande e forte. Le parve di naufragare, sentì l’animo prender fuoco, un bruciore, un dolore si facevano strada in lei, le squarciavano il petto come una spada fiammeggiante. Lo baciò ancor più intensamente, divorandogli le labbra. 

Gli afferrò le mani e le portò ai seni. 

Lui le strappò la veste. La seta si lacerò come pelle di serpente. Il profumo di lei lo accecava e gli mozzava il fiato. 

Isabella ansimava. Voleva che lui la prendesse lì, in quel momento. Non l’avrebbe più rivisto per chissà quanto tempo. 

Pianse. Perché sapeva che quel saluto avrebbe potuto essere l’ultimo. Lui bevve le sue lacrime e consumò ogni palmo della sua pelle. 

Isabella era il tempio della sua perdizione e più lui la esplorava più smarriva sé stesso e di questo era grato al destino: per avergliela donata come una sirena, una dea, una creatura che aveva cambiato la sua esistenza, facendogli comprendere il senso di tutto ciò che era davvero importante per lui. 

Quando ricadde sopra di lei, esausto e felice, Isabella aveva terminato le lacrime. Abbandono e comprensione: questo era dunque il suo destino? Una resa, un’incondizionata attesa? 

Mentre lui la cingeva fra le sue braccia, lei spalancò gli occhi e promise a sé stessa che mai, mai si sarebbe consegnata al destino. 

Avrebbe combattuto. 

Si sarebbe fatta crocifiggere pur di proteggere l’amore della sua vita. 
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92. Voi mi faceste regina 

Regno di Napoli, Terra di Lavoro – Castello di Sarno 

La carrozza procedeva sulla strada, sbandando e sobbalzando. 

Aveva ucciso quanto aveva di più bello. Toccando il cuoio capelluto, ricoperto da quella corta lanugine, le venne da piangere. Si sentiva nuda e impaurita. Vestita come un frate, con il proprio confessore al suo fianco, sedeva in quella carrozza che andava verso l’ignoto, nella speranza che suo zio potesse capire. 

Era stata una follia. 

Aveva annullato sé stessa per amore. Ma lo avrebbe fatto mille e mille volte ancora. Si vergognò di aver provato amarezza. Seppur per un istante soltanto. Come osava? Lei aveva sacrificato qualche spanna di vanità ma gli uomini che erano stati sconfitti a Sarno, nella campagna, sterminati dall’esercito di Giovanni d’Angiò, avevano perduto tutto. 

Ferrante era quasi morto, salvato per un soffio da Marino Longo, che aveva preso in petto una freccia destinata a lui. Ferrante era rientrato a Castel Nuovo coperto di polvere e sangue. Lei lo aveva spogliato, gli aveva pulito le ferite, lo aveva lavato con acqua tepida, massaggiandogli i muscoli doloranti. Infine lo aveva aiutato ad assopirsi, preparandogli un decotto di miele e camomilla, così da calmare l’ansia che lo divorava. Il giorno dopo, Ferrante era andato a San Domenico Maggiore e lì aveva pregato. 

La mattina seguente era ripartito. 

Lei era morta una seconda volta ma aveva accettato la sua volontà. 

Come promesso, Ferrante le aveva scritto ogni mese una lettera. La teneva informata sull’esito della campagna, su quello che lui e i suoi uomini si trovavano a patire, sugli assedi logoranti, le attese, l’odore della polvere da sparo, le fiamme arancioni delle esplosioni, il luccicar delle lame, i fiumi di sangue che abbeveravano la terra avida di sofferenza e morte. 

Isabella piangeva nel leggere quelle lettere: erano così piene di amore e dolore. E la sua impotenza, l’inutilità delle giornate che si sommavano l’una all’altra, l’annichilivano. Si diceva certa che sarebbe riuscito a volgere in suo favore quel conflitto maledetto che li teneva lontani. Don Rafael e don Iñigo erano al suo fianco e Alfonso, suo padre, guardava dall’alto dei Cieli e approvava quanto faceva. Doveva avere pazienza e nutrire il rancore: affilare quest’ultimo con la pietra della calma e dell’attesa: l’occasione propizia sarebbe arrivata. La fretta purtroppo non lo avrebbe aiutato, anzi. Lo sapevano quando si erano salutati dopo che lui aveva abbandonato Napoli per la seconda volta e lei aveva creduto di non arrivare all’alba. Per giorni non era riuscita a parlare con nessuno. 

E ora? 

Avrebbe affrontato suo zio dicendogli quello che pensava senza risparmiargli nulla. Comprendeva che Angiò lo tenesse per la gola: aveva devastato Andria e Taranto e minacciato lui, la sua amata Anna e tutti i suoi sudditi. 

Ma forse sarebbe riuscita a convincerlo. 

Infine, quando ormai credeva che il cuore le stesse per scoppiare nel petto, la carrozza si arrestò. Una guardia chiese i documenti. Il cocchiere spiegò quel che poteva. Infine Isabella sentì bussare allo sportello. Un istante dopo lo vide aprirsi. 

Al soldato che le illuminò il volto con una torcia, disse la verità. 

«Sono Isabella di Clermont, nipote di Giovanni Antonio Orsini del Balzo, principe di Taranto e signore di Altamura». Così dicendo, fece scendere sulle spalle il cappuccio che le nascondeva il volto. 

Il soldato rimase interdetto. «Capitano», gridò. Poco dopo un altro uomo lo raggiunse. Isabella non fece in tempo a ripetere quanto aveva detto che il capitano li lasciò passare. 

 

«Voi mi faceste regina e ora, sempre voi, mi saccheggiate il cuore. Lo sapete, zio? Vi siete domandato, mentre consumavate il tradimento del mio sposo, se una scelta come questa avrebbe nuociuto in qualche modo al mio bene? Vi chiedo solo questo. Vi prego, se potete, rispondetemi». 

Il principe di Taranto rimase colpito da quella domanda. Era un uomo alto e dal volto magro, vieppiù scavato dalle preoccupazioni. E ora, a sorpresa, a queste ultime se ne aggiungeva un’altra, delle più importanti. 

Senza attendere oltre, Isabella lo incalzò: «Credete forse che mia madre Caterina, vostra sorella, approverebbe quanto avete compiuto? Eppure, almeno di lei qualcosa dovrebbe importarvi!». 

Lui reagì con sincera premura. «Piccola mia, ma come avete potuto attraversare la Terra di Lavoro, in preda a guerra e devastazione, e arrivare fino a qui?», poi fece per abbracciarla. 

Ma lei si divincolò. Così facendo il cappuccio le scivolò all’indietro, rivelando il capo completamente rasato. 

Giovanni Antonio portò le mani alle labbra: «Isabella… i vostri capelli…». 

«Li ho tagliati», urlò lei, inghiottendo le lacrime. Non doveva piangere. Per nessuna ragione. Non in un momento come quello. «Per poter sembrare un uomo, ancor meglio un frate, ho dovuto farlo. Solo così potevo sperare di salvarmi la vita venendo fino a qui. Ma è stata ben poca cosa rispetto a quello che sta succedendo a questo regno sciagurato». 

Il principe di Taranto cercò le parole ma non le trovò. Sembravano sparite tutt’a un tratto. Non s’era aspettato qualcosa del genere: era del tutto impreparato. 

Isabella ebbe l’impressione che fosse combattuto. Era il momento di aggredirlo, di non lasciargli tregua. «Lo so che non dev’essere stato facile, nemmeno per voi. Posso solo immaginare quello che ha compiuto Giovanni d’Angiò che ha incendiato le campagne, stuprato le donne, massacrato gli uomini delle Puglie e, arrivato alle porte di Taranto, vi ha intimato di scegliere fra la vita e la morte. E che altro potevate fare voi? So che non avete ricevuto aiuti. Dunque non voglio accusarvi, non credo sia giusto. Ma non trovo nemmeno corretto che abbiate abbandonato il vostro re e vostra nipote, accettando che Giovanni d’Angiò assassinasse tutto quello che vi lega ancora a me. Capite che non posso tollerare un futuro come questo?». 

Il principe di Taranto scosse la testa. «Avete ragione, Isabella, avete assolutamente ragione e so di aver agito da codardo…». 

«Zio…», disse lei. 

«No, lasciatemi terminare. Ho avuto paura e ho appoggiato chi mi ha risparmiato mentre avrei dovuto mantenermi leale ai patti stretti con Aragona. Dopotutto ho ricevuto molto da Alfonso e da Ferrante. Ma, come avete detto bene voi, quando ci si trova sotto il martellare delle bombarde non si è altrettanto lucidi. So di aver sbagliato e di meritare il vostro biasimo, forse il vostro odio perfino». 

«Zio, io non vi odio affatto. Credete che se così fosse sarei venuta fino a qui, mettendo la mia vita nelle vostre mani?» 

«Cosa posso fare allora per riparare ai torti che vi ho fatto? Se ora prendessi le armi contro Giovanni d’Angiò, farebbe massacrare immediatamente tutti coloro a me cari». 

Isabella tacque. Non sapeva cos’altro dire. Aveva sperato che le sue parole potessero ricordare a suo zio gli obblighi di fedeltà e parentela. Ma forse non sarebbe bastato. 

«Quello che posso fare è rallentare o rispondere meno prontamente di quanto farei alle richieste dell’Angiò. Fare in modo di non schierarmi apertamente contro di lui ma cooperare, con l’inattività, al fine di favorire la vittoria di Ferrante. Di più non posso. Ho le mani legate, come vi ho detto». 

«Questo sarebbe già molto, zio». 

«Non so se è così ma di certo è qualcosa. Vi chiedo di perdonarmi se non affronto sul campo Angiò, mettendomi al fianco di Ferrante d’Aragona, ma le condizioni nelle quali mi trovo me lo impediscono. Tuttavia, se vostro marito sarà abile, come credo, a sfruttare le mie esitazioni, ho piena fiducia nel fatto che saprà prevalere». 

«Zio, vi ringrazio», disse Isabella, «non speravo tanto. So quali rischi state correndo». 

«E ora vi prego, Isabella, accettate questo mio consiglio. Andate nelle camere che vi ho fatto riservare. Abbandonatevi alla calda carezza di un bagno. Sarete stanca dopo il terribile viaggio. Farò in modo che abbiate degli abiti freschi e puliti. Più tardi, quando vi sarete riposata, ceneremo insieme. Abbiamo molto di cui parlare». 

«Grazie, zio, farò come dite». 

«Coraggio, allora, forse questa sera troveremo insieme il modo di vincere questa maledetta guerra». 

93. Dracula 

Stato della Chiesa, Castel Sant’Angelo 

«Lo avete visto?», domandò il papa al legato pontificio appena rientrato da Budapest. 

«Vostra Santità, naturalmente». 

«È terribile come dicono?» 

«Non è particolarmente alto», rispose Nicola da Modrussa, «ma è molto forte e ha un aspetto terribile: robusto, freddo, spietato. Ha un gran naso aquilino, simile a quello di un falco, narici larghe, un volto magro e rossiccio, con grandi occhi verdi spalancati sull’interlocutore, quasi volessero ghermirgli l’anima, orlati da ciglia nere, folte e lunghe, che danno agli occhi un cipiglio terrificante. Il viso e il mento sono rasati, ma porta i baffi. Le tempie larghe aumentano l’ampiezza della fronte. Ha un collo taurino e lunghi capelli neri che scendono come serpenti sulle spalle larghe come un bastione». 

«Amico mio, quello che descrivete è un uomo dall’aspetto portentoso». 

«Lo è, Santità». 

«Ed è vero quel che si racconta?». 

«A proposito del modo in cui uccide i nemici?» 

«Precisamente». 

«Sì. Quando lo vidi alla corte di Mattia Corvino, re d’Ungheria, affermò di aver impalato oltre ventimila uomini, terrorizzando Maometto II il Conquistatore. E, dovete credermi, non se ne vantava in alcun modo». 

«Dio abbia pietà di noi. Ma è la guerra. Mentre voi parlate il mio cuore sanguina, Nicola, e tuttavia contro il male assoluto non dobbiamo esitare e devo ammettere che questo demonio, questo principe delle tenebre è l’unico ad aver risposto alla mia chiamata contro i turchi. E se non fosse per lui, forse noi oggi non saremmo nemmeno qui a parlare». 

«Mattia Corvino mi ha confermato che non solo Vlad Dracula ha terrorizzato Maometto II ma gli ha inflitto terrificanti perdite durante un attacco notturno. Ha avuto sfortuna però: pare cercasse la tenda del sultano per ucciderlo ma che quest’ultimo, per salvarsi la vita, avesse fatto erigere nel campo almeno dieci tende simili alla sua così da indurre in errore l’eventuale aggressore. Dracula ha devastato un terzo del campo con ferro e fuoco ma il mattino dopo Maometto II era ancora vivo». 

«Terrificante e valoroso insieme». 

«Tuttavia, Maometto II è rimasto profondamente colpito dalla violenza dell’attacco. In seguito, muovendo verso Targoviste, la capitale della Valacchia, dove Vlad ha la propria reggia, è stato accolto da una foresta di uomini impalati». Mentre Nicola di Modrussa parlava, papa Enea Silvio Piccolomini rimase in silenzio, ammutolito per quello che sentiva. «Successivamente il voivoda di Valacchia e Transilvania ha avvelenato i pozzi e gli ha mandato contro un esercito di appestati, diffondendo il morbo fra le file del sultano, e allora pare che Maometto abbia detto che non poteva conquistare la terra di un uomo che arrivava a far questo per difendere il proprio popolo e abbia rinunciato, lasciando la guerra nelle mani del suo concubino». 

«Il suo concubino?», chiese il pontefice che era visibilmente impressionato dal racconto del suo legato. 

«Radu il Bello, il fratello di Vlad». 

«Che cosa?». 

«Non conoscete la storia dei due figli di Vlad II di Valacchia?» 

«No». 

«Ebbene, è presto detta. Ogni anno il voivoda di Valacchia e Transilvania deve consegnare a titolo di tributo al sultano mille bambini di quelle terre affinché vengano strappati alle famiglie e cresciuti per entrare poi nelle schiere del corpo di fanteria dell’esercito ottomano». 

«I giannizzeri!», esclamò il papa. 

«Esatto, Vostra Santità. Vlad e Radu furono due di quei bambini. Vennero imprigionati nella fortezza di Egrigoz e lì cresciuti fra torture e privazioni. Al termine di questa terrificante educazione militare, i due bambini divennero profondamente diversi: il primo, Vlad, maturò un odio radicale nei confronti degli ottomani; il secondo, Radu diventò il concubino di Maometto II». 

«E ora la guerra per la conquista di Valacchia e Transilvania è diventato uno scontro fratricida…». 

«…Non si potrebbe definire diversamente». 

«Ma è terribile. Come se non lo fosse già abbastanza». 

«Proprio così. In tutto questo Vlad vi chiede aiuto per poter sconfiggere definitivamente Radu e il Gran Turco». 

«Appronterò immediatamente un contingente militare con l’appoggio di Venezia e una somma di denaro che faremo avere a Mattia Corvino, affinché sostenga Vlad Dracula nella sua campagna». 

«Tenete presente che Radu ha dalla sua almeno quarantamila uomini, bombarde e macchine d’assalto lasciategli dal sultano. Inoltre sta sollevando i boiardi ungheresi contro Vlad!». 

«Proprio come è riuscito a fare Giovanni d’Angiò: ha dalla sua alcuni dei più potenti baroni di Napoli contro il legittimo sovrano Ferrante d’Aragona». 

«Ma, a quanto ne so, dopo un inizio difficile il re sta reagendo». 

«Auspico che riesca al più presto a sconfiggere quei parassiti! Vedete, Nicola, trovo terribile che con il pericolo ottomano alle porte, sovrani e duchi cristiani non trovino di meglio da fare che ammazzarsi fra loro. A Mantova, solo qualche anno fa, quando con la bolla Vocavit nos li convocai per indire una crociata, non si è presentato nessuno: tutti troppo impegnati a pensare ai propri piccoli interessi, alle scaramucce interne per garantirsi qualche miglio di terra in più, senza comprendere come, così facendo, si rischi di veder cancellata un’intera civiltà, una cultura. Costantinopoli è stato solo l’inizio. Ma già se ne sono dimenticati, maledetti egoisti! E pensare che hanno costituito la Lega Italica allo scopo di mantenere la pace. Mi domando cosa l’abbiano costituita a fare! Perciò, vedete, Dracula è certamente un uomo terrificante ma, almeno, difende la fede contro l’anticristo. E lo stesso hanno fatto Giorgio Castriota Scanderbeg e János Hunyadi. Questi sono gli eroi che abbiamo a disposizione. Diavoli. Mostri. Ma non lo sono ancor di più quei principi cristiani che si dichiarano tali e poi pensano solo al loro tornaconto personale? Non sono la menzogna, la cupidigia, la lussuria, la codardia, delitti ancora peggiori della crudeltà estrema in guerra? Non posso approvare quello che Dracula compie, eppure non riesco a tollerare l’ignavia di questi fantocci che mi circondano! Per questo ho scelto di appoggiare Ferrante d’Aragona. Perché, pur nell’altalena dei suoi umori e obiettivi personali, suo padre Alfonso aveva comunque compreso l’importanza di condottieri come quelli che vi ho nominato, rendendo loro omaggio o, comunque, promettendo loro appoggio». 

«Mi è perfettamente chiaro, Vostra Santità». 

«E allora se è davvero così, facciamo pervenire le risorse a Dracula. Organizzate voi la spedizione e fate quel che ritenete opportuno. Ecco qui», disse il pontefice, allungando a Nicola di Modrussa un foglio di carta pergamena recante firma e sigillo, «la mia autorizzazione in merito». 

Il legato si inginocchiò ai piedi del pontefice. 

«Nel frattempo», disse Enea Silvio Piccolomini, «speriamo che Ferrante sconfigga i baroni napoletani. Sono stanco di queste continue divisioni!». 

94. Troia 

Regno di Napoli, piana di Troia 

La piana era un’unica distesa d’erba gialla e verde, incendiata dal sole. Sotto l’armatura, Ferrante sudava copiosamente. Per la tensione e per il calore insopportabile. Boccheggiava. Si chiese se sarebbe riuscito a combattere, quel giorno. Quasi non riusciva a respirare. L’aria era più densa del miele. 

Al suo fianco, gli inseparabili don Rafael Cossin Rubio e don Iñigo de Guevara. 

Guardò le quarantasette schiere di cavalieri che erano con lui, ordinate e coperte di ferro e cuoio, sotto il comando di Roberto di Sanseverino e Roberto Orsini. Antonio Piccolomini, duca d’Amalfi, era a capo di fanti e saccomanni. 

Scorse, in fondo allo schieramento, lo stendardo di Orso Orsini che garriva sopra le piastre lucide di ferro della retroguardia. 

C’erano tutti, dunque. Lì per lui, per il loro re, contro l’usurpatore. I capitani passavano in rassegna gli uomini in modo da sincerarsi che fossero pronti e forniti di tutto. L’attesa si faceva insopportabile. 

Il sole era ormai alto. 

Poi, in un istante, complice l’inferiorità numerica, Ferrante vide Marino Marzano partire con i suoi cavalieri e infilarsi come un cuneo nell’ala sinistra comandata da Roberto Orsini. L’impatto fu micidiale e la foga e la rabbia del Marzano furono tali da riuscire ben presto ad aprire un varco profondo nelle schiere aragonesi. Tuttavia, assorbito il primo assalto che aveva lasciato al suolo morti e feriti, l’Orsini parve in un primo tempo riuscire a reggere con l’ala sinistra. Quando infine fu chiaro che invece non ce l’avrebbe fatta, lungi dal far intervenire Roberto di Sanseverino, il capitano aragonese si portò verso il centro del proprio schieramento. Sorprendentemente, Marino Marzano, incalzandolo con i suoi, gli andò dietro. 

«Molto ben fatto», osservò don Rafael. «Dal momento che non riesce a prevalere, Roberto Orsini porta con sé il nemico, affinché rimanga imbrigliato nelle maglie del centro. In questo modo non sbilancia l’ala destra e trova il modo di far accerchiare Marino Marzano che, complice il cieco ardimento guerriero, non se n’è avveduto». 

«Giacomo Piccinino rimane fermo con i suoi, al centro dello schieramento avversario», disse Ferrante. 

«Vedrete che ora l’Angiò farà avanzare la sua ala destra per impedire a Roberto di Sanseverino di aggredire il Marzano al centro del nostro esercito», disse don Iñigo. 

Quasi avessero ascoltato quelle parole, i cavalieri guidati da Giovanni d’Angiò e da Andrea Tomacelli Capece, duca di Alvito, si lanciarono come diavoli sull’ala destra dello schieramento aragonese, schiantandosi in un rombo di tuono contro gli uomini guidati da Roberto di Sanseverino. Spezzate le prime lance contro le corazze degli Aragonesi, gli Angioini avanzarono un po’ alla volta, le spade sguainate. Ma ebbero vita breve. Perché Roberto di Sanseverino, a differenza dell’Orsini, resse l’impatto. I suoi cavalieri tennero la linea e ben presto si accese una gigantesca mischia che, un po’ alla volta, vedeva gli Aragonesi prevalere. Ferrante vide Sanseverino impugnare un mazzafrusto e intimidire i cavalieri del duca di Alvito con rabbia quasi ferina. Immediatamente dopo, si lanciò al centro di un pugno di nemici, mettendoli in fuga con un ardore e una furia incredibili. 

«Sanseverino ha sete di sangue», osservò Ferrante. 

«La situazione volge a nostro favore, maestà», disse don Iñigo. 

Era vero. 

A conferma di ciò, Roberto di Sanseverino urlò con quanto fiato aveva in corpo: «Viva Ferrante d’Aragona, re di Napoli, signore nostro! Morte e scorno a Giovanni d’Angiò!». Da ogni parte si levò allora un urlo e i cavalieri di Sanseverino parvero richiudersi come un mare attorno al francese e al duca d’Alvito. 

Nel vedere quali gesta compivano i suoi uomini, Ferrante fu sul punto di commuoversi. La giornata gli stava regalando una grande vittoria. Ma non era ancora finita. Sapeva che anche lui doveva fare la sua parte. Il lato sinistro del centro dello schieramento aveva ormai fatto a pezzi gli uomini di Marino Marzano. A destra Sanseverino era in leggero vantaggio. Ma Giacomo Piccinino con i fanti francesi non avanzava ancora. 

«Cosa facciamo?», domandò il re d’Aragona a don Rafael. «Li attacchiamo e li mettiamo in rotta?» 

«Niente affatto«, rispose l’hidalgo, «non sprecheremo il vantaggio che Sanseverino sta guadagnando per noi a rischio della sua stessa vita. Attenderemo che sia il Piccinino a muoversi e ad attaccare e, allora, superiori nel numero, sapremo bene come accoglierlo». 

Ferrante annuì. Alzò lo sguardo. Vide il sole: non era più alto come prima. Ormai si combatteva da tempo. Infine, riportando gli occhi sul campo, vide un francese che, sfuggito alla pugna, tentava disperatamente di raggiungere Piccinino. 

 

Il duca di Alvito si era reso conto, che senza ricevere il comando, Giacomo Piccinino non si sarebbe mosso. Aveva già sperato di poter avanzare in precedenza ma Giovanni d’Angiò gli aveva fatto cenno di rimanere fermo. E così lui aveva obbedito. Ma ora che la battaglia stava rapidamente volgendo al peggio, era più che mai necessario che fanti e saccomanni tentassero di forzare il centro aragonese con un’ultima e disperata carica. 

Andrea correva. Si era tolto l’elmo per via del caldo e perché non riusciva a orientarsi. Sapeva che in quel modo rischiava di prendersi una freccia vagante o anche solo un colpo di spada, ma non gli importava. Non doveva combattere. Non in quel momento. La sua missione era un’altra. Il suo cavallo era franato al suolo sotto le lance, stremato dalle ferite ricevute. Era rimasto in quell’arena folle di sangue, viscere, spade mozze e arti spezzati che era l’ala destra di Roberto di Sanseverino. Tentò di appressarsi come meglio poté al centro dello schieramento angioino, che era ancora troppo lontano per poter vedere il suo cenno e udire il comando. Mentre correva, vide un uomo giungere contro di lui da destra, perciò fece l’unica cosa che poteva: staccò una picca piantata nel petto di un francese che giaceva nella polvere e la girò contro il nemico che gli arrivava da destra. Era tale l’impeto di quest’ultimo che non si avvide, se non all’ultimo, dell’asta tenuta in mano da Andrea, al punto che, avendo scoperto la guardia mentre correva, quasi s’impalò da solo e se la ritrovò piantata nel petto. Andrea spinse con quanta forza aveva in corpo mentre la picca penetrava l’aragonese da parte a parte. 

Il duca di Alvito abbandonò la presa e si rimise a correre. Procedeva sempre più veloce. Le schiere di Giacomo Piccinino erano ormai sempre più vicine ed era certo che l’avrebbero visto. 

Così, quando fu giunto a poche tese dagli Angioini, alzò il braccio, urlando: «Attaccate, attaccate! Per Giovanni d’Angiò. Morte ad Aragona! Attaccate». 

Fu allora che fanti e saccomanni francesi ruppero gli indugi. 

Ma il duca d’Alvito non ebbe modo di vederli. 

Sentì solo un morso alla spalla. D’improvviso si ritrovò una lancia piantata all’altezza dell’omero sinistro. Il sangue prese a sgorgare copioso. Con uno sforzo disumano riuscì a estrarre la punta di ferro che gli aveva devastato la carne. 

Poi finì in ginocchio. Guardò verso l’esercito nemico. Vide elmi e spade, vessilli coperti di sangue e cavalli stramazzati. Vide occhi liquidi di paura e bocche spalancate nell’urlo della morte. Poi, un nero sipario si chiuse di fronte a lui. 

Cadde con il volto in avanti. 

Nella polvere. 

 

«Avanzano, finalmente!», urlò Ferrante mentre il frastuono della battaglia, le urla, i nitriti, il cozzare delle lame sul ferro degli scudi annichilivano la sua voce. «Don Rafael, passate ordine affinché si dica ad Alessandro Sforza di avanzare. Che abbandoni le sue posizioni dietro il campo angioino e stermini la retroguardia francese, guidata da Ercole d’Este, così da tagliare la ritirata agli uomini di Giovanni d’Angiò. Che avanzi, poi, così da giungere alle spalle delle schiere nemiche. In questo modo la giornata sarà nostra». 

«Naturalmente, vostra maestà». 

«E ora annientiamo l’Angiò. Picche in prima linea, poi lance, poi spade!». 

Dato l’ordine, Ferrante si diresse verso le prime linee, attorno a lui i suoi pretoriani. Don Rafael Cossin Rubio alla sua destra, don Iñigo de Guevara alla sua sinistra. 

«Chiudiamo la giornata, ora! Vincete per me! Aragona o morte!». 

In risposta, Ferrante udì il boato della sua fanteria. 


1464 

95. Ultime volontà  

Repubblica di Firenze, villa di Careggi 

«Ricordate quel che vi ho detto. Lorenzo è ancora troppo giovane ma presto sarà in grado di prendere sulle sue spalle l’eredità di questa famiglia. Non lo dico per mancanza di fiducia in voi, Piero: siete un uomo retto, colto, attento, siete mio figlio e, insieme a Giovanni, vi ho sempre amato e mai per un istante ho dubitato di voi. Anzi, sono certo che sarete un ottimo signore per Firenze. Ma proprio come fece mio padre, anch’io devo pensare al di là dei figli, in una prospettiva più grande». Cosimo parlava lentamente, poiché quei giorni erano gli ultimi della sua vita e sia lui sia suo figlio lo sapevano bene. Pure, proprio per via della sua crescente debolezza, era molto importante approntare ogni cosa prima della sua morte. «Sappiamo entrambi della vostra malattia», continuò, «e, pur augurandovi la vita più lunga e felice possibile, devo avere il coraggio di guardare con lucidità al futuro della famiglia. Poiché, voi lo sapete, la dinastia dei Medici è quel che più conta: più di me e di voi. Dunque, fate in modo che Lorenzo e Giuliano abbiano la miglior istruzione possibile. Proprio qui a Careggi mi sono adoperato affinché trovasse casa l’Accademia neoplatonica. Marsilio Ficino sarà per loro un precettore prezioso. E non solo lui. Anche Cristoforo Landino e Pico della Mirandola saranno uno stimolo costante per i ragazzi». 

Su quelle parole, Cosimo tossì. Era stanco, provato dalla malattia. Aveva chiesto che il suo letto venisse disposto in modo che potesse guardare il cortile e la campagna fiorentina, che lui amava così tanto. «C’è così tanto da fare», proseguì, «ma confido nella vostra intelligenza pronta e vivace e nella solida rete d’affetti che avete saputo costruire. Lucrezia si è rivelata una moglie appassionata e fedele, non vi abbandonerà mai, mi basta guardarla negli occhi per saperlo. Non sottovalutate la forza dell’amore e delle donne, poiché è per loro che ci troviamo molte volte in imprese che vanno al di là dei nostri piani iniziali. Per quel che concerne il Banco, troverete un valido aiuto in Diotisalvi Neroni e Luca Pitti. E tuttavia rammentate di fare attenzione proprio a quest’ultimo e ai Soderini, le cui stelle sono in ascesa. Amministrate al meglio il patrimonio di cui siete l’unico erede, confido che potrà esservi utile se messo a frutto e investito con attenzione e cautela. Non siate avido e ricordate che il gioco della politica è fondamentale per avere in pugno la Repubblica, tuttavia è con la cultura e la bellezza che potrete e dovrete sedurre Firenze. Non pensate nemmeno per un istante di vincerla o, peggio ancora, dominarla. Per questo vi chiedo di saper comprendere quando agire spietatamente e quando affidarvi all’arte per coltivare il consenso e la riconoscenza». 

Cosimo si fermò. Respirò a fondo. Tacque. Aveva bisogno di bere. «Potete darmi dell’acqua?». Piero prese una caraffa, posta al centro d’un bel tavolo in legno, vicino a due grandi fruttiere colme di agrumi. La versò in una coppa e la porse al padre. 

Cosimo deglutì. Provò una profonda sensazione di freschezza e di sollievo. Guardò fuori dalla finestra. La brezza della sera sollevava le tende. Vide i pennacchi dei cipressi ondeggiare nel loro verde intenso. Sentì il profumo intenso degli allori e quello pungente dei cespugli di rosmarino. 

«So di chiedervi molto, ma molto è ciò che vi chiederà Firenze. Non pensiate nemmeno per un istante che la nostra sia una posizione privilegiata, Piero, non abbassate mai la guardia. E tuttavia, continuate nel solco che abbiamo tracciato, ricordate di accogliere nella nostra dimora tutti coloro che si trovano nel momento del bisogno. Solo così potrete garantirvi quel consenso che si rivelerà fondamentale per voi e per i vostri figli e i loro figli e le generazioni che verranno. Non guardate al domani ma almeno a dieci, venti, trent’anni da adesso. Infine, un’ultima raccomandazione, forse la più importante di tutte», concluse Cosimo. «Incentivate l’arte. Circondatevi di pittori, di scultori, letterati, filosofi, teologi, poeti: solo loro potranno darvi una visione diversa, molteplice, composita, capace di cogliere ciò che ai più risulta invisibile. Di quegli occhi avrete un disperato bisogno nel sentiero oscuro della vita, di quelle mani, di quelle voci: saranno loro l’esercito silenzioso che vi condurrà a vincere le battaglie che Firenze vi proporrà giorno dopo giorno. Accoglieteli nella vostra casa, date loro protezione, denaro e occasioni, poiché più di tutto gli artisti bramano proprio questo, l’occasione, e di quella fanno tesoro, trasformandola in qualcosa di irripetibile, di talmente prezioso da costruirvi un impero. Guardate cos’ha fatto Filippo Brunelleschi con la cupola di Santa Maria del Fiore o Donatello con il suo David, o Paolo Uccello con la Battaglia di San Romano, l’unico capolavoro che mi sono lasciato sfuggire e non v’è giorno che io non rimpianga una simile scelta scellerata». 

Piero prese le mani di suo padre. Le strinse, come se da quelle dita affusolate e rugose potesse promanare un spirito invisibile, una benedizione celeste in grado di ispirarlo e di guidarlo nei giorni cupi della guerra e in quelli radiosi d’amore. «Padre», disse, «io vi ringrazio di queste parole. Le serberò nel mio cuore come il dono più prezioso e le metterò a frutto come i talenti di una parabola. Darò tutto me stesso per essere all’altezza della vostra fama e della vostra generosità». 

Cosimo fissò Piero con benevola approvazione: «Lo so figlio mio, ora lasciatemi riposare. Sento che queste saranno le mie ultime ore di vita. Più tardi chiamate anche vostra moglie, i nipoti e tutta la famiglia affinché io possa dare anche a loro il giusto saluto». 

«Lo farò padre mio», rispose Piero, carezzandogli la fronte. 

Cosimo chiuse gli occhi e si abbandonò al sonno. 

96. Troppo tardi 

Stato della Chiesa, Ancona, episcopio di San Ciriaco 

Aveva tentato di tutto, non si era risparmiato in alcun modo. Aveva indetto la crociata, chiamando a raccolta i principi cristiani eppure, ancora una volta, nessuno aveva risposto al suo appello. Solo Venezia, a parole, aveva promesso uomini e galee. Allora, stanco, disgustato, affranto per via di quell’indifferenza, del silenzio con cui la sua richiesta accorata era stata accolta, aveva deciso di guidare la crociata da solo. Ed era partito da Roma per raggiungere Ancona. Il viaggio si era rivelato un supplizio a causa del caldo torrido e delle sue condizioni di salute che aveva scoperto aggravarsi giorno dopo giorno. 

Più di una volta aveva avuto mancamenti. Era svenuto in carrozza e, quando era giunto al porto di Ancona, quasi non riusciva a reggersi in piedi. L’unica ricompensa era stato vedere cinquemila soldati che lo attendevano: erano arrivati senza seguire alcun principe o signore, poiché nessuno dei regnanti aveva pensato di farsi vedere. Quegli uomini erano giunti di loro spontanea volontà: per la religione, per la croce, per Dio, per lui. Erano un autentico spettacolo. 

Ma ben presto anche quella gioia si asciugò come una pioggia estiva. Perché le quaranta galee erano invece due e non v’erano navi per caricare tutti quei volenterosi. 

Così papa Pio II aveva dovuto ringraziarli e dire loro che, purtroppo, non potevano ancora imbarcarsi. Si era raccomandato con la popolazione affinché concedesse rifugio e dimora ai soldati di Cristo nelle case del porto e nei villaggi attorno, in attesa che i veneziani arrivassero. 

Alcuni cavalieri scossero la testa. Altri chinarono il capo obbedienti. Gli abitanti di Ancona fecero del loro meglio. 

Pio II rimase comunque accecato dai colori delle livree, dal florilegio di stemmi e insegne, dalle bandiere, dalle croci. 

Gravemente indebolito, fu ricoverato presso l’episcopio che sorgeva al fianco della cattedrale di San Ciriaco. Vedendolo prostrato, i suoi medici raccomandarono l’uso di una portantina. 

Le sue guardie la sollevavano, conducendolo ovunque volesse. Ma ogni giorno che passava, si sentiva sempre più debole. Aveva capito che la sua era una corsa contro il tempo: non gli restava molto da vivere e il ritardo delle galee veneziane era molto pericoloso, non solo perché giorno dopo giorno i soldati si innervosivano e minacciavano di levare le tende, ma perché lui per primo sentiva di mentire loro, ostinandosi a mostrare una vitalità e un’energia che non aveva. 

Quel mattino si alzò. Bevve dell’acqua e mangiò della frutta. Si sciacquò il volto. Avvertì il bisogno di rasarsi.  

Quando il barbiere giunse, preparò la lama affilandola sul cuoio. Applicò il sapone sulle guance del pontefice e, non appena giudicò che tutto fosse pronto, cominciò a radere il pontefice. Procedeva in modo attento e preciso. Fu quando arrivò in corrispondenza del collo che si accorse di qualcosa di strano. «Santità», disse, «perdonatemi ma temo che qualcosa non vada». 

Pio II lo guardò con curiosità mista a sospetto. «Che succede? Perché non potete continuare?» 

«Perdonatemi, ma ho la sensazione che…», poi il barbiere, lasciò cadere inavvertitamente il rasoio nella bacinella di ferro.  

«Che cosa avete?». 

Il barbiere sembrava terrorizzato. «Guardate voi stesso…», riuscì a malapena a dire. Prese uno specchio e lo porse al papa. 

Il pontefice si fissò sulla superficie liscia, perfetta, scintillante. Vide la sua immagine riflessa. 

«Sotto la gola, sul collo…», mormorò il barbiere. 

E fu allora che il papa vide quello che avrebbe sperato di non scorgere mai: un rigonfiamento, delle dimensioni di un uovo di quaglia, gli sollevava la pelle. Non era ancora bluastro o violaceo, ma Pio II sapeva perfettamente di cosa si trattasse.  

Lo specchio gli cadde dalle mani, finendo in frantumi. Le schegge di vetro tintinnarono sul cotto. Si alzò dalla sedia, strappando dalle mani dell’incredulo barbiere un asciugamano e pulendo il sapone che aveva ancora su metà del volto. «Chiamate i miei medici!», urlò. 

Mentre il barbiere spariva dalla sua vista, si avvicinò alla finestra della camera ma, mentre ci provava, ebbe un mancamento e dovette aggrapparsi al letto. Si accasciò in preda al sudore e a un dolore metallico che prese a diffondersi, un po’ alla volta, in tutto il corpo. Sentì brividi ghiacciati lungo la schiena e le membra diventare deboli quasi fossero fatte di carta pergamena. 

 

Pio II guardava il suo amico fraterno, il cardinale Giacomo Ammannati. Non credeva che il morbo lo avrebbe fiaccato così rapidamente ma ora, ormai, si sentiva prossimo alla morte. Una nausea crudele lo tormentava. «Si sa niente delle galee del doge?», domandò con un filo di voce. 

«Ancora niente, Santità». 

«Via, Giacomo, lasciate stare i formalismi, vi prego, almeno nel momento della mia morte». 

«Santità, voi non morirete». 

«Sarà proprio quello che accadrà, invece. Quest’ignavia dei principi mi ha prostrato. Ogni giorno d’inutile attesa è una coltellata alla mia persona». 

Giacomo Ammannati annuì. 

«I soldati?» 

«Santità…». 

«Parlate sinceramente». 

«Ebbene, mio signore, devo confessarvi che molti di loro hanno deciso di tornare da dove sono venuti». 

Quella notizia rattristò profondamente il pontefice. «Dunque, tutto questo è stato fatto per nulla», poi sospirò. 

«Niente affatto. Sembra che il doge Cristoforo Moro stia per arrivare». 

«Voi dite?» 

«Questo è quel che ho sentito». 

«Ma al momento non è così». 

«Purtroppo no, Santità», disse Giacomo Ammannati con voce rotta dall’emozione. 

«Non mi rimane molto tempo», concluse Pio II con rassegnazione. «Posso solo sperare in Dio nostro Signore e pregarlo dal più profondo del cuore». Con uno sforzo supremo, il pontefice riuscì a mettersi a sedere. «Aiutatemi a raggiungere l’inginocchiatoio», disse al cardinale. Quest’ultimo fu lesto ad avvicinarsi, a girare il braccio del papa attorno al proprio collo e a sollevarlo di peso, fino ad arrivare all’inginocchiatoio. Qui, con la forza delle braccia, appoggiandosi alla spalla del cardinale, il papa fu infine in grado di giungere le mani e pregare.  

Giacomo Ammannati rimase senza parole nel vedere con quale forza e fede il pontefice chiedeva a Dio di mostrargli la strada. 

«Ora lasciatemi solo», disse Pio II, sull’orlo della morte. 

Il cardinale, vergognandosi della propria debolezza, quasi fuggì dalla stanza. 

97. Il mondo che cambia 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

In quel pomeriggio soleggiato di settembre, Francesco guardava le siepi di bosso e gli agrifogli e, nel vedere quelle forme verdi, lucenti e affilate come lame di coltello, pensò alla ferita che si era aperta nel suo cuore. Era affranto: Cosimo de’ Medici aveva chiuso gli occhi per sempre, pochi giorni prima. Era morto nella sua amata villa di Careggi, circondato dall’affetto dei suoi cari. Se non altro, quel fatto lo consolava. Non poteva immaginare un modo più bello di andarsene. Ma il vuoto rimaneva. Si faceva sentire e, negli anni a venire, sarebbe stato sempre più feroce e inestinguibile. Con il passare del tempo si rendeva conto che un mondo di cui i suoi amici non facevano più parte gli interessava sempre meno e perciò davvero credeva che con la loro dipartita venisse a mancare anche un pezzo di lui. E, fra coloro che contavano di più, Cosimo de’ Medici era senza dubbio il più importante. Senza considerare che quella morte gli pareva preannunciare la sua, complice la malattia che ormai da un po’ si presentava con costanza senza risparmiargli dolori e l’umiliazione della menomazione fisica: ormai camminava con sempre maggior fatica. 

Ma quella terribile disgrazia non era arrivata da sola: non solo il suo più caro amico era spirato ma anche il pontefice, che tanto si era speso per la crociata e per consolidare la Lega Italica, era venuto a mancare, stroncato dalla peste mentre attendeva che le navi, promesse da Venezia per affrontare gli ottomani, arrivassero nel porto di Ancona.  

Pio II non era nemmeno riuscito a vedere il doge Cristoforo Moro mentre arrivava sulla galea che ne guidava altre tredici, oltre alle navi per imbarcare i cinquemila soldati giunti per combattere Maometto II e in gran parte tornati da dove erano venuti, spazientiti e delusi per un’attesa che era parsa non finire mai. 

Di fronte a lui, nel sole di settembre, ammantata di luce e incorniciata dai fiori più belli, Bianca Maria condivideva le sue preoccupazioni. 

«La situazione è drammatica», disse Cicco Simonetta. Era anche lui nel giardino. Francesco e Bianca lo guardarono con crescente inquietudine. Cicco aveva sempre una risposta a tutto e, se in un frangente come quello si abbandonava a un’affermazione del genere, era evidente che non esisteva una soluzione. In quegli anni, entrambi avevano guardato a lui nei momenti più bui. Cicco si era rivelato maestro nelle relazioni diplomatiche, cancelliere esemplare, economo attento, esattore giudizioso, capace di risanare le vuote casse del ducato con strategie opportune ed efficacissime. Ma, rispetto alla morte, nemmeno lui poteva nulla. 

«Lasciateci, ora, Cicco», disse Bianca Maria, «non potete fare nulla, questa volta». 

Il cancelliere si congedò. 

«E ora?», domandò Bianca Maria a Francesco. «Come manterremo la pace? Cosimo era l’elemento d’equilibrio per eccellenza nelle continue dispute fra Milano e Venezia e il pontefice si era fatto garante di una pace che aveva saputo unire le energie contro un grande e terribile nemico come Maometto II». 

«Che è lungi dall’essere sconfitto o anche solo scoraggiato». 

«Infatti», confermò Bianca Maria, «ma quello che mi preoccupa ora è Venezia. Come sempre». 

«Lo so…». 

«Tanto più se pensiamo che Paolo II è, ancora una volta, un veneziano, per giunta un Barbo!», continuò Bianca Maria. «Ci avete fatto caso, amore mio? Venezia da questo punto di vista è il nemico più sfuggente e infido che si possa pensare. Gregorio XII, Angelo Correr, era zio di Gabriele Condulmer, che fu papa con il nome di Eugenio IV. Quest’ultimo era il fratello di Polissena Condulmer, madre di Pietro Barbo, oggi papa». 

«Sono più che astuti». 

«Potete dirlo forte», disse Bianca Maria. «Oltre a essere la principale potenza italiana hanno potuto contare su tre papi in cinquant’anni, con un costante appoggio da Roma anche se, a dire il vero, osteggiati in tutti i modi dai Colonna». 

«Già, i quali per altro non sono mai riusciti, dopo Martino V, a confermare la loro egemonia». 

Rimasti soli, Bianca Maria fissò Francesco con sguardo interrogativo. «E adesso?». 

Francesco sospirò. «Che cosa intendete dire?» 

«Lo sapete bene: la pace diventerà una chimera. Forte dell’elezione di Paolo II, Venezia si farà più spavalda e vorrà riprendersi i territori lasciati a Milano dopo Lodi. Gli anni passano, Francesco, e né io né voi siamo più quelli d’un tempo. E Galeazzo Maria? Secondo voi è pronto? Sarà pronto? Confesso di aver paura. Di lui e di quello che potrà accadere». 

«Avete paura di Galeazzo Maria?» 

«È quello che ho detto». 

«E perché mai?». 

Bianca Maria sorrise amaramente. «E me lo chiedete? Da quando lo avete preso con voi per insegnargli tutto ciò che un duca deve sapere in guerra e in politica, lui ha definitivamente smesso di parlarmi e, peggio ancora, di ascoltarmi. Eppure, entrambi sappiamo quanto sia importante che un giovane uomo sappia comportarsi e, quanto a questo aspetto, lasciatemi dire che Galeazzo Maria è del tutto a digiuno. Solo l’anno scorso, invitato alla corte dei Gonzaga, invece di rivolgere le proprie attenzioni a Dorotea, ha pensato bene di importunare altre giovani dame del suo seguito…». 

«Non darei un’importanza eccessiva a questo fatto», disse, quasi sorridendo, Francesco. 

«Ah!», rispose gelida Bianca Maria. «Questo fatto vi diverte! Molto bene. Ora vi spiegherò come mai una bravata come quella si sia rilevata di assoluta gravità: anzitutto perché, così facendo, ha mancato di rispetto a me, che sono sua madre, e a sua nonna Agnese, che tanto ha fatto per lui. Sapete cos’ha detto quand’è stato scoperto? Che era stata proprio lei a proporgli alcune delle giovani dame del seguito di Dorotea. Ha trattato mia madre come una mezzana! Ve ne rendete conto? In questo modo ha perso ogni stima e riconoscenza da parte di sua nonna e io non so come sanare questa ferita. Peggio ancora, ha incrinato definitivamente il rapporto con i Gonzaga! Ora, posso capire che i torti si raddrizzino spesso con la spada, ma se non si è in grado di costruire un futuro di alleanze e appoggi, sapete bene che anche la lama migliore serve a poco. Presto avremo contro Venezia, Roma e Mantova! Quanto a Firenze, non ho idea di cosa accadrà: Piero non mi pare all’altezza del padre, ma potrei sbagliarmi. Ma anche se, per avventura, avesse l’intelligenza di Cosimo, non v’è chi non veda come Milano sia profondamente isolata! Ecco dove ci portano le bravate di Galeazzo Maria! Per questa ragione ho paura di lui e del futuro che ci aspetta». 

Francesco aggrottò le sopracciglia. Bianca Maria aveva ragione anche se non gli faceva troppo piacere ammetterlo. Le voleva bene, naturalmente, ma in quegli ultimi anni si erano allontanati… Era inutile negarlo. In parte per colpa proprio di Bianca Maria, che non gli perdonava le scappatelle e gli amori passeggeri. Come se non bastasse, Galeazzo Maria era diventato un ulteriore elemento di disturbo nel loro rapporto. Doveva però davvero tanto a quella donna ancora giovane e bella, a cominciare dalla sua devozione nei giorni di malattia che non erano mancati, fino all’amore incondizionato e al fatto di avergli dato nove figli. Perciò, mettendo da parte le sue rimostranze, Francesco provò a rispondere come meglio poteva alle domande di sua moglie. 

«Amore mio», disse, «quello che dite è vero e grave insieme. E mi rendo conto ora di aver trascurato i miei doveri di padre: so di non avere rimproverato Galeazzo Maria quando era necessario, giustificandolo troppe volte e preferendolo agli altri miei figli e, per questa ragione, di averlo involontariamente allontanato da voi, nell’ultimo periodo, senza per altro riuscire a fare in modo che coltivasse quei lati del carattere che voi avreste educato meglio di chiunque altro. Vi domando perdono. Quindi capisco perfettamente di non avere risposte alle vostre domande, anzi, di ritrovarmi a chiedere proprio a voi come fare». 

Lo sguardo di Bianca Maria si addolcì. «Francesco, vi ringrazio per queste parole. Io vi amo più della mia stessa vita e, anche se a volte so di non essere riuscita del tutto a perdonare certe vostre infedeltà, credo di essermi sempre dimostrata dalla vostra parte anche quando non è stato facile. In alcune situazioni, temo perfino di aver perduto me stessa. Ho capito però che anch’io ho le mie colpe e non posso imputarvi responsabilità che non sono vostre. A ogni modo, ho imparato a convivere con le mie ombre e quello che conta per me, ora, siamo io e voi. E la nostra famiglia. Il resto assume un’importanza molto più relativa. Per questo vi ho detto quello che pensavo, un istante fa. Perché Galeazzo Maria, un giorno, sarà duca, portando il vostro nome ma anche il mio e quello di mio padre. Quindi, in un certo senso, il suo sarà un compito doppio e particolarmente difficile». 

«Me ne rendo conto».  

«E allora cerchiamo di pretendere di più da lui». 

«D’accordo». 

«Vorrei poterlo vedere più spesso. Da quando lo avete preso con voi per educarlo all’arte della spada e lo avete affidato a consiglieri e giureconsulti, non riesco più a parlare con lui e questo, credetemi, mi spezza il cuore». 

«Farò in modo che ciò non accada più, amore mio». 

«Ve ne sono grata». 

Francesco la guardò a lungo, mentre il sole scendeva sotto la linea dell’orizzonte, annegando nel cielo color arancio del tramonto, poi l’abbracciò, stringendola forte a sé. 

98. Saper aspettare 

Serenissima Repubblica di Venezia, chiesa di San Giacomo all’Orio 

Pensando a quegli ultimi anni, Polissena si chiese come avesse potuto continuare a vivere. La morte di Niccolò, quasi dieci anni prima, le aveva tolto tutto. In quei giorni, aveva creduto di morire. Se non altro, la vicinanza di Pietro, quasi sempre a Vicenza, vista anche la disistima che gli riservava il pontefice, era stato un balsamo per lei. Fra tutti i suoi figli, era lui quello per il quale stravedeva. Così, si erano fatti forza insieme. Giorno dopo giorno. Tenendo duro. Un passo dopo l’altro. Era stata un’autentica traversata del deserto. Ma avevano saputo aspettare. E, alla fine, avevano vinto. 

Inginocchiata, Polissena rendeva grazie a Dio per il miracolo che aveva compiuto. A differenza di quanto era accaduto a Gabriele, suo fratello, l’elezione di Pietro a pontefice non era prevedibile in alcun modo e quel che era avvenuto in quei giorni l’aveva colta completamente di sorpresa, per giunta quando ormai aveva perduto ogni speranza. 

Per questa ragione, ora, Polissena pregava e, mentre recitava le formule sacre, le parole parevano uscirle come un canto.  

Amava la chiesa di San Giacomo all’Orio perché era fra i più antichi luoghi di culto di Venezia e perché, da qualche tempo, rappresentava per lei un luogo della memoria. Un modo per non dimenticare quanto era stato perduto dalla città con la presa di Costantinopoli. Proprio da lì, infatti, sembrava arrivare la misteriosa colonna di marmo verde, dalla bellezza fulgente che, ogni volta, le rapiva lo sguardo. Insieme a quell’oggetto straordinario che, in sé, pareva contenere l’anima di Costantinopoli, anche il soffitto ligneo a carena di nave rovesciata rappresentava un autentico splendore e le rammentava i giorni della sua infanzia, quando accompagnava suo padre all’Arsenale. Le facevano tornare alla mente i marinai – gli arsenalotti – che calafatavano gli scafi con la canapa e si affaccendavano negli squeri coperti. 

In quella chiesa, dunque, Polissena respirava Venezia più che in ogni altro luogo: quel suo essere regina del mare, per via di manufatti straordinari, ammantati di mistero, come l’acquasantiera proveniente dall’Anatolia e ora, grazie a suo figlio, sovrana anche di Roma, la città eterna. 

La Serenissima era la culla stessa della sua esistenza, un luogo dell’anima in cui Polissena trovava rifugio, e un modo di essere e di guardare il mondo con occhi differenti, attraverso il velo liquido della laguna, quella lente verde smeraldo che offriva una prospettiva senza eguali: più aperta, ampia, dagli orizzonti potenzialmente infiniti. La Serenissima era un’unica corona di terre e genti che recavano nomi diversi: Cipro, Creta, l’Egeo, erano le terre d’Albania e Croazia, era una repubblica che si allungava nel mare e univa voci e culture con la forza dolce e liquida dell’acqua, capace però d’essere violenta e colma di furia quando la marea s’alzava. Ecco perché, con i suoi tesori, importati dalle terre che si affacciavano sul Mediterraneo, la chiesa di San Giacomo rappresentava in qualche modo una nave alchemica, un centro sacro che conteneva tutte quelle suggestioni, religiose e laiche, e le restituiva al suo animo mai così lieto come in quel momento. 

Tornò a piegare il capo e a pregare. Lo fece per Niccolò. Lo fece per Pietro. Presto lo avrebbe raggiunto a Roma. Con il suo appoggio, aveva avviato la costruzione di un sontuoso palazzo, progettato da Francesco del Borgo. 

Non intendeva compiacersi delle ricchezze e degli agi che dalla posizione di pontefice sarebbero derivati a suo figlio, tanto meno in un luogo come quello, ma allo stesso tempo non poteva negare a sé stessa che saperlo finalmente al sicuro dai rovesci del destino le metteva il cuore in pace. 

La morte di suo marito, le disgrazie di quegli ultimi anni e l’avversione che Pio II aveva nutrito per Pietro, allontanandolo dalla Curia, l’avevano fatta soffrire davvero tanto. 

Ora invece, dopo quegli anni terribili, la sua famiglia era al sicuro. Non solo il suo primogenito, ma anche gli altri suoi figli avrebbero ottenuti ruoli e incarichi di prestigio. 

Con un grande sorriso sul volto, piegò il capo e si rimise a pregare.
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99. Penombra 

Ducato di Milano, palazzo dell’Arengo 

Bianca Maria era preoccupata. Da due giorni Francesco non stava bene. La malattia non gli dava tregua. A destare i timori più profondi della duchessa non era soltanto l’impressionante gonfiore della gamba, che aveva ormai acquistato il color del vino ed era divenuta delle dimensioni di un prosciutto, quanto gli umori liquidi che ne fuoriuscivano apparentemente senza sosta e rispetto ai quali i medici non sapevano che cosa fare. 

Il punto non era solo la debolezza fisica sconcertante. Non solo Francesco era costretto a letto, a causa della sofferenza atroce, ma l’umiliazione e la depressione che ne derivavano lo ferivano ancor di più e sembravano renderlo del tutto incapace di far fronte a quella situazione. 

Bianca Maria sapeva quanto quella condizione lo angustiasse. Scoprirsi menomato, improvvisamente vecchio e inerme, era forse la cosa che più abbatteva Francesco. Per un guerriero non c’era condizione peggiore, senza contare che quella inattività forzata lo deprimeva anche per via del fatto che gli ricordava Filippo Maria Visconti. La duchessa lo sapeva perfettamente. Lui si era ben guardato dal confessarlo, per rispetto nei suoi confronti. 

Quel mattino si era svegliata in un lago di sudore, terrorizzata. Aveva sognato sua madre. Ne sentiva disperatamente la mancanza da quando era morta l’anno precedente. D’improvviso le era parso di ritrovarsi smarrita nel mondo. 

E quella sensazione le era rimasta addosso fino a quando si era ritrovata davanti alla porta delle camere di Francesco.  

Ordinò alle guardie di aprirle le porte poiché intendeva vedere il suo sposo.  

Non appena entrata, Bianca Maria avvertì un odore dolce e amaro insieme, un afrore di decomposizione, di carne guasta. 

Di morte. 

Senza sapere perché, senza aver ancora visto nulla, sentì le lacrime scenderle lungo le gote.  

Nella penombra, vide la testa di Francesco, affondata fra i cuscini. Vide la massa scura e compatta dei suoi capelli ancora quasi completamente neri. Si avvicinò alle cortine di mussola e le tirò. La luce di un sole pallido, che non si decideva a diventare primaverile, penetrò in raggi d’opale nella camera, illuminando la scena. 

Bianca Maria si appressò al letto del suo sposo con il terrore che le serrava la gola. Impiegò un’eternità ad arrivare vicino a lui. Temeva di spezzare quell’attesa e di vedere quello che non voleva, come se prolungare l’incertezza potesse tenere Francesco in vita. 

Le lacrime scesero ancor più copiose. 

Singhiozzò. 

Portò una mano alla bocca. 

«Francesco», mormorò. 

Il duca non rispose. 

«Francesco», ripeté lei con voce flebile. 

Il silenzio era di ghiaccio. 

Vide chiaramente che suo marito non stava respirando: il petto non si alzava come avrebbe dovuto. 

La sua mano s’infilò sotto le pesanti coperte. Cercò il cuore. E quando capì che il battito non c’era più si sentì mancare. 

Perché Francesco Sforza, duca di Milano, era morto. 

100. Sangue e pioggia 

Ducato di Savoia, Val Cenischia, nei pressi dell’abbazia di Novalesa 

Suo padre era morto. La notizia gli martellava le tempie mentre cavalcava a rotta di collo in mezzo alla scorta. Gaspare da Vimercate aveva insistito affinché indossasse gli abiti di uno dei servi di Antonio da Piacenza, suo tesoriere. In quel modo non l’avrebbero riconosciuto. 

Avevano proceduto ventre a terra, partendo dalla corte di Luigi XI di Francia, non appena la notizia era stata comunicata da un corriere che doveva aver ammazzato il proprio cavallo per arrivare fino a lì. E ora loro stavano facendo la stessa cosa. Sua madre, che aveva personalmente scritto la lettera, aveva il cuore a pezzi. E doveva arrivare da lei prima possibile. 

Insieme a Gaspare, Galeazzo Maria aveva scelto di percorrere la via che attraversava le Alpi. Speravano in quel modo di evitare di finire sotto le grinfie dei Savoia. Amedeo IX, sobillato da sua zia Maria, aveva in odio gli Sforza per diverse ragioni, non ultima quella per cui si erano rivelati degli impostori, unicamente interessati a usurpare il ducato di Milano.  

Galeazzo Maria e i suoi galoppavano da un giorno e mezzo senza sosta. I loro cavalli erano stremati, lucidi di sudore nonostante l’aria fredda e con la schiuma alla bocca. La strada attraverso le Alpi si era rivelata pericolosa, coperta di neve per lunghi tratti, tanto da obbligarli in più di un’occasione a scendere dalla groppa per evitare che i destrieri si spezzassero le zampe. 

«Coraggio», disse Gaspare, stando ben attento a non rivolgersi a lui in particolare, così da non tradire la sua presenza, «siamo giunti a buon punto». 

I cavalieri incrociarono gli sguardi. Speravano di poter oltrepassare il confine al più presto, giacché erano quasi arrivati a Susa. Ma fu proprio in quel momento che una freccia sibilò, andando a piantarsi in mezzo al petto di uno degli uomini che cavalcavano al fianco di Galeazzo Maria. 

«Ci attaccano!», urlò Gaspare. Mentre la pioggia cominciava a cadere gelida, fra raffiche di vento, una tempesta di ferro riempì il cielo color piombo. 

I dardi ricaddero fischiando e i milanesi ebbero appena il tempo di proteggersi come potevano con gli scudi. I quadrelli li colpirono con violenza, strappando urla crudeli a quanti non erano riusciti a ripararsi da quella salva di dardi, scoccata a tradimento. 

Un paio di cavalieri rovinarono nel fango. Un altro si piegò all’indietro, scivolando lungo il fianco del proprio destriero e finì trascinato via, la gamba imprigionata nella staffa. 

Galeazzo Maria spalancò gli occhi: non aveva idea di come fosse accaduto ma di certo quei masnadieri sapevano chi era. 

Nel frattempo, uomini vestiti di nero, a cavallo e a piedi, si erano lanciati contro di loro. Li avevano accerchiati, giungendo da qualsiasi direzione. 

«Gaspare», urlò Galeazzo Maria, «spezziamo l’accerchiamento e dirigiamoci verso quella chiesa». Indicò la costruzione che a malapena si scorgeva in lontananza, sotto la pioggia battente. Poi gridò «Sforza!» con quanto fiato aveva in corpo mentre i suoi rispondevano in unico coro di morte. Sfoderarono le spade e lanciarono i cavalli in un ultimo disperato galoppo, nel tentativo di frantumare l’anello irto di lame e ferro, alzato dai nemici che li avevano accerchiati. 

Spronando a sangue il suo destriero, Galeazzo Maria acquisì velocità. Sperò che la massa del suo castrone nero potesse travolgere il nemico. Vide i masnadieri farsi più grandi, a mano a mano che lui si avvicinava. Quando fu certo di averli a tiro, menò due gran fendenti. Vide sangue schizzare a raggiera ma non si preoccupò di che cosa fosse accaduto. Continuò a cavalcare, guardando davanti a sé, gli occhi incollati al portone della chiesa che rappresentava la meta di quella sua corsa forsennata. 

Non appena vi si trovò di fronte, scese da cavallo con un balzo. Prese il destriero per le redini e con la spalla colpì il grande portale di legno che, per sua fortuna, si aprì. Entrò, tirando con sé il cavallo. Gli zoccoli battevano ritmici sul pavimento, rimbombando nelle navate della chiesa. Lasciò che il cavallo si acquietasse, correndo alla porta e spalancandola. Vide Gaspare da Vimercate che cavalcava di gran carriera. Era quasi arrivato, quando il suo palafreno crollò sulle zampe. Ferito da un paio di dardi, non ce l’aveva fatta più. 

Gaspare rotolò nel fango ma si rialzò repentinamente e corse fino alla porta, tenuta aperta da Galeazzo Maria. E fu dentro anche lui. 

Di lì a pochi istanti, altri cinque dei loro li raggiunsero. 

«C’è qualcun altro?», domandò lo Sforza. 

«No, mio signore, io sono l’ultimo», confermò Braccio Spezzato. La sua barba era striata di bianco ma il vecchio soldato era ancora coriaceo e duro a morire. 

«E allora, se è così, chiudiamo la porta», esclamò Galeazzo Maria, «aiutatemi a sbarrarla». Così dicendo, si precipitò con due dei suoi a prendere una colossale trave di legno che, con loro, mise di traverso per bloccare i battenti.  

«E ora?», domandò Gaspare. 

«E ora aspettiamo. Non credo che i nostri nemici tarderanno ad annunciarsi». 

Quasi a conferma di quanto aveva appena detto, colpi furibondi risuonarono contro la grande porta. 

«Aprite!», urlò qualcuno da fuori. 

«Lasciateci andare!», gridò Braccio Spezzato. 

Dietro la porta, qualcuno era scoppiato a ridere. Ma venne zittito quasi immediatamente. 

«Sappiamo chi siete!», disse la prima voce. 

«E chi saremmo?», continuò Braccio Spezzato. 

«Galeazzo Maria Sforza e la sua scorta!». 

Braccio Spezzato e Gaspare da Vimercate guardarono il giovane duca. Dunque era come sospettavano: li aspettavano. E, con ogni probabilità, erano stati incaricati da Amedeo IX. 

«Chi vi manda? Il duca di Savoia?», chiese Galeazzo Maria, stanco di quella recita che si era rivelata del tutto inutile. 

«Non siete voi a fare le domande qui!», continuò la voce, aspra e scura.  

«Maledizione! Volete denaro? Ne ho in abbondanza», insistette Galeazzo Maria. 

«Non è il vostro che ci interessa, messere», continuò l’altro. 

«E allora non vi offriremo altro!», urlò esasperato il duca. 

«Staremo a vedere. Presto o tardi, sarete costretti ad arrendervi». 

Galeazzo Maria fece per rispondere, ma Braccio Spezzato gli fece cenno di tacere. 

Rimasero in silenzio fino a quando non gli parve che i loro aggressori si fossero allontanati dalla porta. 

«E adesso?», domandò il duca. 

«E adesso siamo in trappola, mio signore», rispose Gaspare da Vimercate. 

«Forse non del tutto», intervenne Braccio Spezzato. 

«Che intendete dire amico mio?». 

101. Gaspare da Vimercate 

Ducato di Savoia, Val Cenischia, nei pressi dell’abbazia di Novalesa 

La porta si distingueva a malapena, ma era grande abbastanza da lasciar passare un cavallo e il suo cavaliere a piedi. La cosa più importante, però, era che si apriva all’altezza dell’estremità destra del transetto, poco discosta dalla piccola cappella absidale. 

I masnadieri lo sapevano? Galeazzo Maria non ne aveva idea ma valeva la pena tentare.  

«Chi è disposto a salire sul mio cavallo e a galoppare a spron battuto fino alle porte di Milano per parlare con mia madre, dicendole quanto è successo? Lei saprà trovare una soluzione, ne sono certo», disse il duca. 

«Andrò io», disse Gaspare da Vimercate. «Preferisco che un guerriero di grande esperienza come Braccio Spezzato resti con voi, mio signore. E poi sono il migliore a cavalcare». 

«Siete sicuro?» 

«Non ho dubbi», rispose Vimercate. «Attenderemo il buio». 

«Non dovrebbe mancare molto, ormai», osservò Braccio Spezzato. «È l’imbrunire». 

 

Non appena aprirono la porta l’aria gelida entrò, facendoli rabbrividire. Galeazzo Maria e Braccio Spezzato controllarono che non ci fosse nessuno. Non videro fiaccole né torce accese. I masnadieri che li avevano attaccati non dovevano essere a conoscenza di quella porta. 

Gaspare uscì il più silenziosamente possibile, trascinando per le briglie il castrone nero del duca. Galeazzo Maria cercava di rassicurare il suo cavallo, carezzandolo su un fianco. Stava andando tutto liscio. 

Lentamente, Vimercate salì in groppa. 

Aveva smesso di piovere. In cielo era comparsa una grande luna piena. Era rotonda, gialla e scintillante quanto un ducato d’oro.  

Qualcosa, però, dovette innervosire il cavallo del duca. Il castrone s’imbizzarrì improvvisamente, nitrendo in maniera selvaggia. Si sollevò sulle zampe posteriori. Gaspare da Vimercate ebbe il suo bel daffare a rimanere in sella. Infine, riuscì a calmarlo, con la complicità del duca. Ma tutto quel rumore aveva messo in allarme i masnadieri dei Savoia. 

«Presto, presto, fuggite!» urlò il duca fra i denti. Nel frattempo le grida si susseguivano e ben presto un paio di banditi accorse. 

«Due balestre qui, subito!», ordinò Galeazzo Maria. 

Mentre Gaspare da Vimercate dava di sprone, facendo schizzare il cavallo in avanti, Braccio Spezzato arrivò con le balestre: avevano i dardi incoccati. 

Il duca gliene strappò una di mano. Prese la mira. La luna gli permetteva se non altro di vedere distintamente i due masnadieri che si stavano avvicinando. 

Scoccò senza aspettare oltre. Il quadrello fischiò nell’aria, per poi piantarsi nella gola di uno dei due che emise un urlo strozzato. L’altro prese a urlare. «Allarme! Allarme! Stanno fuggendo», ebbe appena il tempo di dire, poiché il dardo scoccato da Braccio spezzato lo raggiunse alla schiena. 

Finì in ginocchio e poi si accasciò al suolo. 

Ma gli altri avevano sentito le sue grida e ora altre sagome scure si stavano avvicinando minacciose. 

«Dentro!» urlò Galeazzo Maria. 

Richiusero la piccola porta di legno. Dall’interno, addossarono a essa tutto quello che trovarono: panche, sedie, suppellettili, accastellandole una sull’altra. 

Improvvisamente colpi violenti si abbatterono contro la porticina, accompagnati da grida e imprecazioni selvagge. Galeazzo Maria sperò che, attirando l’attenzione su di sé, Gaspare da Vimercate avesse avuto tempo sufficiente per guadagnare terreno e fuggire. 

Ora potevano solo aspettare, sperando di resistere. 

Erano nelle sue mani. 

102. Salvare Galeazzo Maria 

Ducato di Milano, palazzo dell’Arengo 

Gaspare da Vimercate aveva galoppato senza sosta per due notti e un giorno. Infine, stremato, dopo aver superato Castellamonte, Biella, Ivrea e Novara, era giunto sotto le mura di Milano. 

Era entrato da Porta Vercellina e con le ultime forze si era presentato al palazzo dell’Arengo. Le guardie ducali lo avevano riconosciuto immediatamente e Gaspare si era fatto condurre senza indugio al cospetto di Bianca Maria. 

Quando l’aveva vista, Vimercate quasi non l’aveva riconosciuta tanto era sciupata e sfinita. Bianca Maria era in gramaglie, gli occhi arrossati, i bei capelli mal acconciati, sulla fronte rughe profonde. 

«Dov’è mio figlio?», gli domandò senza alcun preambolo. 

«Mia signora, le mie condoglianze, anzitutto. Appena abbiamo saputo della morte del duca, abbiamo abbandonato la corte francese e ci siamo precipitati lungo la strada che conduceva alle Alpi e da lì siamo scesi verso Susa. Lo abbiamo fatto al solo scopo di evitare gli uomini di Amedeo IX di Savoia, ma nei pressi dell’abbazia di Novalesa, in Val Cenischia, siamo stati attaccati da una banda di masnadieri. Ci siamo rifugiati in una chiesa lì vicino. Ma i banditi hanno montato un autentico assedio». 

«Mio figlio?», domandò laconica e furente insieme Bianca Maria. 

«È rimasto con gli altri. Ha mandato me a recare il messaggio. Dobbiamo fare in fretta però». 

«Maria! Quella maledetta donna! Aveva ragione mia madre a odiarla!».  

«Sapevano che saremmo passati di là! Quegli uomini sono certamente pretoriani del duca di Savoia!». 

«Non ho alcun dubbio, Gaspare. Ora dobbiamo liberare Galeazzo Maria, assolutamente. Quanto avete impiegato per coprire la distanza?» 

«Ho cavalcato per due notti e un giorno, senza mai fermarmi». 

«Allora abbiamo davvero poco tempo! Siete disposto a ripartire? Mi scuso fin d’ora se ve lo domando, ma non saprei a chi altro chiedere, non mi è rimasto più nessuno». 

«Mia signora, ordinate quello che volete e io galopperò fino a farmi scoppiare il cuore, se necessario». 

«Vi ringrazio, mio buon Vimercate. Ebbene l’unico che potrebbe ascoltare le mie parole in questo momento è Antonio da Romagnano. Ha sempre nutrito stima per il duca di Milano e, a differenza di quel pazzo di Amedeo IX, avrà la lucidità di comprendere quanto danno possa derivare al ducato savoiardo se a mio figlio verrà torto anche un solo capello». 

«D’accordo, mia signora, capisco il vostro piano». 

«Andate a farvi un bagno e riposate qualche ora, Gaspare. Vi aspetta una prova suprema», disse Bianca Maria congedandolo. 

Mentre Vimercate usciva, Bianca Maria, senza perdere tempo si mise allo scrittoio. 

Prese carta e calamo, poi iniziò a scrivere una lettera. 

 

Ecc.mo Messer Antonio da Romagnano, 

 

vi scrivo con il cuore a pezzi a causa della morte di mio marito, Francesco Sforza, duca di Milano. La ragione per cui lo faccio, tuttavia, è un’altra. Ho appreso che uomini del duca di Savoia hanno aggredito mio figlio Galeazzo Maria e la sua scorta, nei pressi dell’abbazia di Novalesa. 

Come potrete ben comprendere, la notizia mi ha lasciata sgomenta. Ritengo questo fatto tanto più grave poiché mio figlio stava rientrando dalla Francia, dove aveva prestato aiuto a sua maestà Luigi XI nella guerra che l’ha visto opposto alle truppe di Carlo il Temerario.  

Non entrerò nel merito della vicenda, non ho tempo né interesse a farlo, quello che posso però dirvi, con certezza, è che dubito che il sovrano francese gradirà essere informato di come un suo importante alleato come il novello duca di Milano sia stato accolto in Savoia.  

Non è mia intenzione scoprirne le ragioni e nemmeno indagare i motivi che hanno portato una banda di masnadieri a tendere un agguato a Galeazzo Maria. Mio figlio si trova al momento asserragliato in una chiesa, vicino all’abbazia di Novalesa, assieme ai suoi uomini. Quello che mi aspetto, giunti a questo punto, è che facciate quanto in vostro potere per convincere il duca Amedeo IX a risolvere la questione. 

Se così non dovesse essere, prevedo l’intervento armato del re di Francia, con quel che ne conseguirà per il ducato di Savoia. 

Credo di non dover aggiungere altro. 

Bianca Maria Visconti Sforza, duchessa di Milano 

 

Bianca Maria rilesse la lettera: semplice, diretta, efficace. 

Richiuse la busta suggellandola con la ceralacca. 

E ora c’era solo da sperare che Galeazzo Maria resistesse abbastanza a lungo e che Antonio da Romagnano non si fosse dimenticato di lei. 

103. Il primato 

Stato della Chiesa, Palazzo Barbo 

Si trovavano nella Sala del Mappamondo. Polissena non riusciva a staccare gli occhi dal gigantesco planisfero, affisso al centro della parete maggiore. L’intero salone era magnifico e riccamente arredato, proprio come quello in cui era appena stata, detto delle Fatiche d’Ercole perché, sotto il soffitto ligneo a cassoni, correva lungo le quattro pareti un magnifico fregio in cui erano state riprese, con tratti eleganti e bellissimi, le celeberrime imprese dell’eroe mitologico. 

In tutte le sale era presente lo stemma di Pietro Barbo: il leone rampante, coronato dal cappello cardinalizio. 

«Questo palazzo sarà il simbolo del prestigio e del potere della nostra famiglia, madre mia», disse Pietro con malcelato orgoglio, «ne farò il centro della mia politica. Qui voi siete la regina di Roma», continuò il pontefice, rivolto a Polissena. 

Lei arrossì e sorrise. Arrossì per l’imbarazzo di trovarsi di fronte a tutto quel lusso, sorrise perché era felice. «Non temete, Pietro, io mi accontento di molto meno», precisò. 

«Non ho dubbi, madre mia, siete una donna sobria, di rara intelligenza e misura. E tuttavia Venezia non deve più mostrare paura. Per questo ho scelto questo palazzo, vicino alla chiesa di San Marco: per mandare un messaggio chiaro. Non ho alcuna intenzione di sottostare allo strapotere dei conciliatori, rei di averci ingannato con le loro strampalate teorie. E non voglio nemmeno cedere a quanti desiderano riservare prerogative e compiti decisionali al collegio dei cardinali. È mia precisa volontà ridare alla figura del pontefice il primato di guida spirituale, senza per questo sacrificare il potere secolare che deve contraddistinguerlo. Intendo quindi circondarmi, come sto già facendo, di persone nelle quali ripongo la massima fiducia. In quest’ottica voglio far eleggere Giovanni cardinale al più presto». 

«Tuo nipote?», domandò Polissena. 

«Naturalmente. In questo modo anche mia sorella Nicolosa non avrà più a temere nulla. Del resto ho già fatto in modo, come sapete perfettamente, di nominarlo abate commendatario di Santa Maria in Silvis a Sesto al Reghena. Per arrivare al cardinalato gli riconoscerò prima altre due commende: quelle di San Fermo Piccolo a Verona e del monastero di Bosco presso L’Aquila». 

«Ma sono quelle che in precedenza amministraste voi!». 

«Esatto». 

«Non vi pare di esagerare?», chiese Polissena che trovava quelle scelte fin troppo familistiche. 

«Nient’affatto! Non fu mio zio pontefice? E non devo a lui le mie fortune? E cosa dovrei fare io? Abbandonare mio nipote? Giammai! Faccio tutto questo per i Condulmer e i Barbo! Mio padre sarebbe d’accordo. Spero lo siate anche voi».  

«Lo sono», acconsentì Polissena. 

«Quanto a mio cugino Marco, farò anche lui cardinale al prossimo concistoro, per ora continuerà a essere vescovo a Vicenza. E poi, madre mia, la cosa più importante». 

«E quale sarebbe?», domandò lei, quasi travolta da tutti quei progetti. 

«Voglio voi come mia consigliera personale. Anche per questo vi chiedo d’ora in avanti di rimanere il più possibile a Roma. Per voi ho fatto approntare questo palazzo», e così dicendo, con gesto teatrale, Pietro allargò le braccia quasi a voler cingere lo sfarzo formidabile del salone nel quale si trovavano. 

Polissena portò le mani al cuore. «Dite davvero?» 

«Certo! Chi, meglio di voi?» 

«Non credo sia…». 

«Non accetterò rifiuti», la interruppe bruscamente lui. «È deciso». 

Polissena sorrise. Di nuovo. Le piaceva la determinazione di Pietro. Certo, forse era esageratamente esibizionista e amante del lusso in modo quasi smodato. Ma del resto, chi era senza difetti? «In tal caso», disse, «obbedirò a quanto mi chiede Vostra Santità». 

«Ve ne sono immensamente grato», rispose Pietro. «Non avete idea di quante e quali siano le cospirazioni e gli intrighi di palazzo». 

«Posso ben immaginarlo. Per questo vi raccomando prudenza». 

«Per questo vi ho voluta al mio fianco. Oltre al fatto che vi amo come non credo potrei mai amare nessun altro». 

Polissena rimase senza parole. «Venite qui, figlio mio», disse sull’orlo della commozione. 

Quando le fu vicino, cinse Pietro in un abbraccio. 

«Se solo Niccolò potesse vederci in questo momento», disse. 

«Credo sarebbe fiero di noi», concluse il papa. 

104. La liberazione 

Ducato di Savoia, Val Cenischia, nei pressi dell’abbazia di Novalesa 

Attendevano da quattro giorni. E stavano letteralmente morendo d’inedia. La prima notte avevano digiunato. La mattina successiva avevano messo assieme le scorte: un po’ di carne secca, del pane duro, un salame e poco altro.  

Braccio Spezzato aveva con sé una fiasca di vino e per un po’ avevano ingannato il tempo bevendo. Galeazzo Maria si era in parte rinchiuso in sé stesso a causa della morte del padre, salvo poi esplodere in escandescenze per colpa di quel pugno di felloni che li teneva in scacco. 

Se n’erano andati così il primo giorno e la seconda notte e il giorno appresso. 

«A quest’ora Gaspare dovrebbe essere arrivato!», aveva detto il giovane duca. 

«Credo già stamane», era stata la risposta di Braccio Spezzato. 

«Quanto ci vorrà per venire a capo di questa faccenda? La cosa più logica è che mia madre mandi un contingente in nostro soccorso!». 

«In questo modo scatenerebbe una guerra». 

«E allora? Cosa farà secondo voi?» 

«Non ne ho idea. Dobbiamo avere pazienza, mio signore». 

«Fate presto a parlare, Braccio! Avete la calma e la saggezza della vecchiaia!». 

«E voi, invece, l’arroganza della gioventù», tuonò il vecchio guerriero. Ne aveva viste troppe per assecondare il nervosismo di Galeazzo Maria. 

Il duca s’era dunque zittito. Nutriva troppa stima e riconoscenza nei confronti del luogotenente di suo padre. Un uomo leggendario, che era sopravvissuto a mille avventure. Così, era andato a mettersi in un angolo della chiesa, dietro l’altare. 

Al calar del sole, Braccio Spezzato e gli altri soldati si erano addormentati. 

Il giovane duca era rimasto a rodersi il fegato fino all’alba. 

Era trascorsa in quel modo anche la terza notte. 

Il giorno dopo erano rimasti in silenzio, troppo affamati per dire qualsiasi cosa, troppo stanchi e deboli per misurare a gran passi la chiesetta. Braccio Spezzato aveva controllato ossessivamente le porte. Voleva scongiurare eventuali attacchi. Fuori si sentivano sempre le risate sguaiate dei masnadieri. Non una volta si erano rivolti a loro. Intendevano lasciarli lì dentro a marcire nell’attesa. 

Così, anche la quarta notte era passata. All’alba, però, era accaduto qualcosa, giacché i masnadieri si erano messi in allarme. Qualcosa, o qualcuno, sembrava aver disturbato il loro risveglio.  

A conferma di quell’ipotesi, qualcuno aveva bussato alla porta della chiesetta. 

E ora una voce, del tutto diversa da quella del capo dei banditi, chiedeva del duca. Una voce che tutti loro conoscevano molto bene. «Mio signore, sono io, Gaspare da Vimercate! Uscite, siete salvo». 

Galeazzo Maria si era trascinato fino alla porta. Poi aveva fissato Braccio Spezzato con sguardo interrogativo. C’era da fidarsi? 

«Gaspare!», aveva gridato Galeazzo. «Se siete davvero voi, vi attendiamo alla porticina laterale. Rimanete a distanza, in modo che possiamo distinguervi». 

«D’accordo», si sentì rispondere. 

A quel punto, senza perdere tempo, Braccio Spezzato e il giovane duca si portarono verso la porticina all’altezza del transetto. Due dei loro compagni stavano togliendo le panche, le sedie e le pertiche di legno accatastate per impedire l’accesso a eventuali aggressori. Quando ebbero finito, Braccio Spezzato aprì lentamente la porticina. 

E lì di fronte a loro, a qualche tesa di distanza, videro Vimercate. 

«Che mi prenda un colpo», disse Braccio, «è proprio Gaspare! Guardate voi stesso, mio signore». 

Il giovane duca si affacciò e riconobbe Vimercate. 

«Gaspare!», urlò. «Siate benedetto, ce l’avete fatta!». 

«Mio signore, proprio così. Ora potete uscire, non correte alcun pericolo. Con me c’è un’intera schiera di soldati sforzeschi e, cosa ancor più importante, mi accompagna il nobile piemontese Antonio da Romagnano!». 

«Ah, davvero? E chi sarebbe?», domandò Galeazzo Maria in tono sprezzante. 

«Colui al quale dobbiamo la fine di quest’incubo. Assieme a vostra madre, naturalmente». 

«Mia madre è qui?» 

«Nient’affatto. Vi aspetta a Milano per celebrare le esequie di vostro padre e festeggiare la vostra ascesa al ducato». 

«Non vedo l’ora». 

«Mio signore», insistette Gaspare, «potete seguirmi e venire con gli altri all’ingresso principale della chiesa?». 

Il giovane duca annuì. 

In breve, lui, Braccio Spezzato e i loro altri quattro compagni, si ritrovarono sotto il rosone della facciata principale della chiesa. 

Lì, alla luce del mattino, Galeazzo Maria vide, come aveva detto Vimercate, un contingente di cavalieri sforzeschi. Fra due ali di armigeri sabaudi, però, v’era un nobile elegantemente vestito. Aveva i capelli bianchi e un volto arcigno non privo, tuttavia, di una certa autorevolezza. 

«Vostra grazia», disse quest’ultimo, rivolgendosi a Galeazzo Maria, «il mio nome è Antonio da Romagnano. Sono stato in passato amico di vostro padre. E ora, su richiesta di vostra madre, mi sono precipitato qui per risolvere quest’increscioso incidente. Non so chi fossero quegli uomini», sottolineò il nobile, «quel che è certo è che, nel vederci, se la sono data a gambe». 

«Puah!», esclamò il duca. «Proprio dei bei figuri: ci hanno assediato per quattro notti e tre giorni e ora hanno ben pensato di squagliarsela. Qualcosa mi dice che c’entra il vostro duca!». 

Braccio Spezzato afferrò Galeazzo Maria per il polso, a raccomandargli la calma. Se fosse stato un altro, il duca gli avrebbe fatto tagliare la gola per la sua impudenza, ma da quell’uomo accettava ogni cosa. 

«Mi dispiace che diciate così», rispose da Romagnano, «ci tengo invece a precisare che proprio in nome e per conto di Amedeo IX di Savoia, vi porgo le scuse più profonde per questo fatto riprovevole. Il duca desidera che sappiate che egli è completamente estraneo a quanto vi è accaduto e che mai avrebbe autorizzato un’imboscata ai vostri danni». 

Galeazzo Maria ghignò e il suo volto diceva tutto. A ogni modo, ebbe la cortesia di rispondere: «Nobile Antonio da Romagnano, vi ringraziamo per il vostro provvidenziale intervento e siamo altresì grati al duca di Savoia per avervi qui inviato quale suo ambasciatore». 

Il piemontese annuì. «Ma il duca intende far meglio di così. Vi manda per parte mia questo splendido esemplare baio di Camargue, confidando che possa rappresentare per voi un valido compagno di avventure». Così dicendo due cavalieri sabaudi scesero di sella e condussero un destriero talmente magnifico da lasciare senza parole, almeno per un istante, anche l’irruente duca milanese. 

Galeazzo Maria questa volta sorrise. Ammirò il lucido manto del colore delle nocciole. 

«Ringraziate Amedeo IX da parte mia», disse il duca, avvicinandosi al bellissimo cavallo e accarezzandogli il muso dove, fra gli occhi, aveva una macchia bianca a forma di stella. Gli piacque davvero tanto. 

«E ora, amici miei», disse infine Galeazzo Maria rivolto a Braccio Spezzato e Gaspare da Vimercate, «in sella, è tempo di raggiungere Milano». 

105. L’agguato 

Repubblica di Firenze, lungo la strada da Careggi a Firenze 

Lorenzo cavalcava a briglia sciolta. Non intendeva rivelare il piano che aveva immaginato, procedendo al passo, dando così prova di attendere da un momento all’altro di incontrare gli uomini di Luca Pitti e Diotisalvi Neroni. 

Suo padre, lungi dal prendere la strada consueta che da Careggi conduceva a Firenze, lo aveva preceduto in carrozza su tutt’altra via, meno frequentata, nota a pochi. Probabilmente a quell’ora era già arrivato a Palazzo Medici. 

Lo seguiva una scorta modesta: solo qualche uomo d’arme, opportunamente vestito da nobile, per non dare troppo nell’occhio e far capire che presagiva l’imboscata. 

La strada si snodava in una serie di curve. Fu dopo una di queste che Lorenzo vide un paio di uomini a cavallo in mezzo alla strada. Rallentò l’andatura e fece cenno a quanti lo seguivano di imitarlo. 

Riconobbe Diotisalvi Neroni: aveva una lunga e folta barba, talmente bianca da sembrare di gesso. Differentemente dal solito, non era vestito in modo elegante, anzi, se qualcuno glielo avesse chiesto, Lorenzo avrebbe risposto che mai lo aveva visto così marziale: indossava un giubbone di cuoio e alla cintura portava una spada corta. Chi lo accompagnava doveva essere un soldato di professione: il volto grifagno, lo sguardo rapace, il fisico asciutto e robusto e l’autentico arsenale che aveva addosso non lasciavano dubbi. 

«Messer Medici…», disse Diotisalvi Neroni in modo viscido, afferrando la briglia del suo destriero, quasi volesse sincerarsi che non andasse da nessuna parte. Folgore, il suo amato cavallo, nero come il carbone, dal manto lustro e lucente, quasi scartò, giacché non amava affatto la vicinanza di estranei. Lorenzo lo calmò immediatamente, accarezzandogli il collo robusto e forte.  

Neroni non si scompose: «Che sorpresa trovarvi qui, dove ve ne andate di bello con questa piccola scorta?» 

«Rientro dalla villa di Careggi a Firenze. Mio padre ama ritirarsi in campagna, specie per ragionare di lettere e filosofia insieme ai componenti dell’Accademia». 

«Certo, certo», disse Neroni. 

«Posso chiedervi chi è il gentiluomo che vi accompagna?» 

«Niccolò d’Este, fratello del duca Borso». 

«Ah! I miei omaggi, mio signore». 

L’altro non lo degnò d’uno sguardo. Si limitò a un distratto cenno del capo. Sembrava occupato a contare gli uomini che lo accompagnavano. 

A un tratto, mentre stava per riprendere, nel tentativo di concludere quella spinosa conversazione, Lorenzo ebbe la sensazione che qualcosa baluginasse minaccioso fra gli alberi del bosco che costeggiavano la strada da ambo i lati. Dunque Neroni aveva detto ai suoi uomini di nascondersi nella macchia, così da prendere fra due fuochi suo padre, una volta che fosse passato con la carrozza e il suo seguito. E la presenza di un guerriero come Niccolò d’Este confermava l’odio ormai leggendario nutrito da Ferrara nei confronti di Firenze. 

«Bene, mio signore», disse Lorenzo, «allora vi auguro una buona giornata». 

Il giovane Medici fece per piantare i talloni nei fianchi del suo cavallo per ripartire, ma Neroni strinse di nuovo la briglia. «Un momento», disse, «ho un’ultima domanda». 

«Dite pure», rispose Lorenzo, cercando di apparire disinvolto. Le sue parole parvero dondolare nell’aria primaverile. 

Neroni attese, prima di formulare la sua richiesta, quasi volesse, con quel suo silenzio, amplificare la tensione crescente di quell’incontro apparentemente casuale. Infine domandò: «Vostro padre è rimasto alla villa?». 

«Niente affatto», rispose prontamente Lorenzo. «Si è messo anch’egli sulla strada, dovrebbe passare di qui fra non molto. Conto perciò che possiate salutarlo a breve». 

«Ah», e gli occhi di Neroni ebbero un guizzo, svelando per un istante quello che Lorenzo avrebbe giurato fosse compiacimento. «In tal caso», concluse, «non voglio far tardi. Immagino che vogliate essere pronto ad accoglierlo quando giungerà a casa». 

«Proprio così. Messer Neroni», disse con un cenno del capo. «Mio signore», aggiunse all’indirizzo di Ercole d’Este, «i miei omaggi a entrambi!». E, strappando la briglia dalle mani del fiorentino, piantò i calcagni nei fianchi di Folgore e ripartì, seguito dai suoi. 

Attese di essersi allontanato e, dopo una serie di curve, quando fu certo che nessuno potesse sentirlo, alzò la mano, richiamando l’attenzione del suo buon amico Braccio Martelli, il quale si portò al suo fianco. Lo considerava il suo migliore amico, in un certo senso rappresentava per lui il fratello maggiore che non aveva mai avuto: era un uomo di grande valore e, fin da subito, gli aveva dimostrato un affetto sincero. Lo voleva sempre al suo fianco. 

«Che ne pensate, amico mio? Se la saranno bevuta?» 

«Ormai importa poco: quando non vedranno arrivare vostro padre, capiranno che li avete gabbati». 

«Già». 

«Ma a quel punto sarà troppo tardi». 

«Infatti». 

«Gli avete giocato un tiro da autentico maestro degli inganni», disse Braccio. 

«Troppo buono, amico mio». 

«È la verità. Certo, se si fosse messa male non avrei saputo prevedere come sarebbe andata a finire!». 

«Che intendete dire?» 

«Che a parole ve la cavate bene, Lorenzo, ma con le armi? Se siete veloce la metà di come parlate, allora dico, qui e ora, che nessuno potrà resistervi», e su quelle parole, Braccio scoppiò a ridere. 

Lorenzo fece altrettanto. Poi rispose: «Possiamo senz’altro scoprirlo». 

«Che cosa?» 

«La mia abilità con spada e lancia». 

«Ah! Affare fatto». 

«Ditemi quando e dove». 

Braccio lo guardò dritto negli occhi. «A due anni da oggi. In piazza Santa Croce, a Firenze». 

«L’occasione?» 

«Il mio matrimonio!». 

«Vecchio reprobo, vi sposate dunque?», disse Lorenzo sorpreso, senza poter trattenere l’entusiasmo. 

«Perché? Ne dubitavate?» 

«Nient’affatto. E sia dunque, così è deciso. Qua la mano!». E mentre Braccio gli stringeva la destra, Lorenzo pensò che aveva appena portato a termine un compito importante. E che se il buongiorno si vedeva dal mattino, allora le avventure nella vita non gli sarebbero mancate. 

«Se non altro, davanti a voi avete del tempo per diventare davvero bravo», disse Braccio. 

Entrambi risero di nuovo. 

Infine, lanciarono i cavalli al galoppo, verso Firenze. 

106. Rinforzi 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

Galeazzo Maria era furioso. Si trovava nella sala delle armi insieme a Braccio Spezzato e Gaspare da Vimercate. A debita distanza, Cicco Simonetta lo osservava allibito. 

Il duca aveva appena fracassato una corazza, schiantandovi contro un mazzafrusto. «Maledizione», urlò, «quell’imbecille di Borso d’Este osa sfidare i Medici? I miei migliori e più fedeli alleati? Crede dunque che io sia ancora il ragazzino che è stato suo ospite tanti anni fa?» 

«Non lo crede affatto», disse Cicco, «la sua è chiaramente una dichiarazione di guerra». 

«E allora», riprese Galeazzo Maria, che a volte mal sopportava la supponenza del consigliere di suo padre, ma del quale conosceva l’insostituibilità, «la raccoglieremo in pieno. Non possiamo rimanere a guardare. Quanti uomini ha mandato Borso?» 

«Più di mille», rispose Simonetta. «Comandati dal fratellastro Ercole, valente guerriero e cavaliere dell’Ordine del Drago». 

«Dell’Ordine del Drago? E che cosa sarebbe?» 

«La Societas Draconistrarum, fondata dall’imperatore Sigismondo d’Ungheria. Sono i cavalieri più sanguinari della storia». 

«Ma davvero?», disse Galeazzo Maria con aria di scherno. «E allora io manderò duemila uomini. Il doppio degli Estensi. E vedremo se il cavaliere del Drago riuscirà a prevalere! Che cosa farà, sputerà fuoco?». E così dicendo, scoppiò in una risata sguaiata. 

Cicco Simonetta rimase impassibile. Gaspare da Vimercate sorrise, e così Braccio Spezzato. 

«Non c’è un attimo da perdere». 

«Temo sia una soluzione azzardata». 

«Cicco, mi dispiace che la pensiate in questo modo, ma ho deciso, e per farmi cambiare idea dovrete ammazzarmi», esclamò Galeazzo Maria, piantando i suoi occhi in quelli del consigliere. 

«Me ne guardo bene, mio signore. Se ritenete di voler fare in questa maniera, la vostra parola è legge». 

«Bene, me ne compiaccio. E ora basta perdere tempo! Braccio, per favore, andate a organizzare i preparativi. Signori, siete congedati! Voi no, Gaspare». 

Mentre gli altri due inforcavano la porta, il gigante guerriero si fermò. 

Il duca attese un istante. «Che ne pensate?», domandò non appena fu certo di non essere udito. 

«Di cosa?» 

«Di Cicco Simonetta».  

«Vostra altezza?» 

«Mi avete sentito». 

Gaspare da Vimercate scrollò la testa. «Mio signore, cosa posso dire: Cicco Simonetta è stato il più fedele consigliere di vostro padre. Credo sia al di sopra di ogni sospetto e, aggiungo, ritengo possa rappresentare una risorsa preziosa per il ducato». 

«Parole dritte e sincere». 

«Le uniche che so pronunciare». 

«Per questo mi piacete, Gaspare». 

«Vi ringrazio, mio signore». 

«Non ringraziatemi. Sarete voi a comandare gli uomini che sto per mandare a Firenze». 

Vimercate piegò il ginocchio a terra. «Mio signore, non c’è onore più grande per me». 

«Sciocchezze! So perfettamente che siete stanco. E avete ragione. Avete combattuto abbastanza. Vi chiedo quest’ultima fatica. Poi potrete ritirarvi. So che avete donato ai domenicani un terreno vicino a Porta Vercellina». 

«Ho intenzione di farvi costruire una chiesa», rispose Vimercate. 

«È un proposito onorevole. Avete già individuato chi guiderà i lavori?» 

«Guiniforte Solari». 

«Molto bene. Allora, al vostro ritorno vi ricompenserò con abbastanza denaro da farne costruire anche tre, di chiese, se vorrete». 

«Grazie, mio signore». 

«E ora andate. Luca Pitti e Diotisalvi Neroni non perderanno tempo. Dovrete cavalcare alla morte per non arrivare troppo tardi». 

«Non sarebbe la prima volta, direi». 

«Già, avete proprio ragione», disse Galeazzo Maria, ripensando all’assedio della chiesa da parte dei masnadieri pagati dai Savoia. 

107. La sconfitta dei congiurati 

Repubblica di Firenze, Palazzo Medici 

Piero de’ Medici sapeva che la parte importante era stata fatta. Con il più incredibile voltafaccia di sempre, Luca Pitti si era astutamente sfilato dal novero dei congiurati. E ora, grazie alla richiesta che aveva fatto pervenire a Galeazzo Maria Sforza, Piero confidava che presto un contingente di soldati milanesi sarebbe giunto in suo soccorso. 

Con ogni probabilità, Diotisalvi Neroni e gli Estensi non avrebbero lasciato correre, soprattutto Ercole d’Este, che era arrivato fino a lì e che di certo non aveva alcuna intenzione di sprecare il proprio tempo. Quindi era molto importante che gli sforzeschi arrivassero al più presto. Ma il duca di Milano aveva già fatto sapere a mezzo lettera che Gaspare da Vimercate con duemila soldati era partito alla volta di Firenze e che sarebbe giunto lì al più presto. 

Intanto, Piero si era rinchiuso insieme alla sua famiglia nel palazzo. Michelozzo lo aveva realizzato tempo addietro per suo padre Cosimo. Per fortuna non aveva trascurato di costruirlo con tutte le caratteristiche di una fortezza. 

Ciononostante, cominciò a sentire un rombo di tuono a intervalli regolari. Qualcuno stava cercando di forzare il portone, probabilmente utilizzando un ariete o qualcosa del genere. 

A conferma delle sue peggiori impressioni, proprio in quel momento Lorenzo arrivò con pessime nuove. 

«Padre», disse, «degli uomini stanno cingendo d’assedio il nostro palazzo. Degli altri schiantano con rabbia un ariete contro la nostra porta. Che cosa possiamo fare?» 

«È inconcepibile! A ogni modo, non preoccupatevi, Lorenzo, ci penserò io a farli smettere. Voi avete fatto più che abbastanza in questi giorni. State con vostro fratello più piccolo, Giuliano, e con Lucrezia, vostra madre. 

«E voi?» 

«Ascolterò quello che ha da dire Neroni». 

«Ma…». 

«Basta! Ora ubbiditemi!», tuonò Piero. 

Lorenzo, allora, s’inchinò e raggiunse sua madre nei suoi appartamenti. Aveva lo sguardo deciso, mentre se ne andava, e Piero fu certo che, se le cose si fossero messe male, avrebbe dato ogni goccia del suo sangue per difendere la propria famiglia. 

Dopodiché si affacciò alle impannate che davano direttamente sull’ingresso della via Larga. Vicino a lui, Braccio Martelli controllava che sotto le mura del palazzo la situazione non degenerasse. 

Quando Piero si sporse, vide corazze di cuoio e ferro, elmi, spade sguainate. Alcuni di quegli uomini stringevano i rami di un pesante tronco di quercia con cui avevano già martellato più volte il portale d’ingresso del palazzo, causando danni evidenti. Non erano ancora stati in grado di penetrare né vi sarebbero riusciti a breve. Non sarebbe stato preso facilmente. Piero aveva fatto schierare i suoi uomini lungo le finestre con archi e balestre e, a un suo cenno, avrebbe scoccato una tempesta di dardi sulla marea ferrata di armati sotto di loro. 

«Messer Neroni», disse quindi, senza tradire esitazione alcuna, «che cosa volete?» 

«Messer Medici, la situazione è semplice: a mio modesto parere, e a nome anche di Niccolò Soderini, di Angelo Acciaiuoli e del duca d’Este, voi vi comportate fin dalla morte di vostro padre come il signore di questa città. Non esiste però una legge che vi riconosca questa prerogativa. Per questa ragione, noi oggi veniamo a ristabilire l’ordine. Potete forse darci torto?». 

Piero lo fissò dritto negli occhi. Si era aspettato qualcosa del genere. «Messer Neroni», disse sporgendosi dalla finestra quanto bastava per vederlo in faccia. «Non solo non mi ritengo il signore di questa città, ma piuttosto mi definisco suo servitore. La mia famiglia da sempre ha finanziato opere e attività, ha contribuito in modo determinante a dar lustro alla città di Firenze e ora, in nome di non si capisce bene quale interesse, voi venite qui con accuse che non si fondano su alcuna prova se non le vostre parole?» 

«Basta!», tuonò Ercole d’Este. «Tutto questo ciarlare mi ha stancato! Quello che dice messer Neroni è noto a tutti. Apriteci le porte e forse vi risparmieremo la vita!». 

«Voi, messere», e Piero pronunciò la parola come il peggiore degli insulti, «siete di certo l’ultimo a poter parlare, voi e nessun altro siete l’invasore: siete qui nella città di Firenze a quale titolo? Non mi risulta siate nato qui, né che facciate parte di questa comunità! E perché mai dovrei aprirvi? Per far macellare i miei uomini e la mia famiglia? E in nome di chi? Del duca di Ferrara?». E mentre diceva così, Piero vide qualcosa che, in quella giornata maledetta, lo fece finalmente sorridere. 

 

La guardia non li aveva fermati. Gaspare da Vimercate era arrivato a Porta San Gallo e lì gli era stato aperto, poiché i fiorentini ben sapevano del pericolo che stava correndo Piero de’ Medici. Perciò, dopo che l’ingresso era stato autorizzato dagli armigeri sulla torre di garitta, Vimercate aveva lanciato a rotta di collo il proprio cavallo, nel tentativo di raggiungere al più presto la via Larga. Sapeva di dover fare presto perché, dalle notizie che gli erano giunte, Ercole d’Este era già arrivato e, malgrado il tradimento di Luca Pitti, Neroni, Soderini e Acciaiuoli non avevano certo desistito nei loro propositi di trucidare i Medici. 

Risalirono di gran carriera via San Gallo. Un’altra parte del contingente sapeva di dover coprire invece la via Larga. Così facendo, Vimercate e i suoi uomini avrebbero stretto i ribelli in una tenaglia. 

Gli zoccoli dei cavalli che rimbombavano sul fondo della strada parevano annunciare un temporale. Il cielo estivo da infuocato s’era fatto grigio come il piombo. Vimercate era affaticato. Gli anni si facevano sentire, tuttavia Galeazzo Maria era stato chiaro: quella sarebbe stata la sua ultima missione. Tanto valeva concluderla in fretta e godersi il meritato riposo. Quell’idea lo rendeva ancora più combattivo e deciso a risolvere quella rogna in tempi brevi. Se qualcuno si fosse frapposto, lo avrebbe tolto di mezzo, senza pietà. Non appena giunse in prossimità della meta s’avvide che una moltitudine di armati circondava il palazzo. Erano fanti, per lo più. Il fatto di essere a cavallo dava loro un vantaggio. Certo, le strade strette della città avrebbero potuto essere un problema ma almeno lui e i suoi dominavano i nemici dall’alto della cavalcatura. Avrebbero potuto fendere quella marmaglia e prenderla a fendenti sulle spalle. S’avvide anche che Piero de’ Medici aveva opportunamente schierato arcieri e balestrieri lungo la doppia fila di finestre che dava sulla via Larga. 

Il figlio di Cosimo non era affatto così sprovveduto come molti volevano far credere. 

Nell’udire il rombo dei cavalli, quei soldati si girarono verso di lui. Scorse volti allarmati, ad alcuni sfuggirono imprecazioni e esclamazioni di sorpresa. 

Alzò la mano e chi lo seguiva si fermò. Poi avanzarono lentamente verso i nemici di una mezza tesa. Misero le lance in resta. A quel punto, il capitano milanese controllò che, dalla parte opposta, giungesse l’altra metà del suo contingente. Non appena li vide arrivare, sferraglianti d’armi e corazze, alzò il braccio e si alzò sulle staffe. 

 

Ai nemici quell’uomo doveva apparire gigantesco, pensò Piero. Era di statura alta e montava un cavallo colossale, un gigantesco castrone baio, di stazza doppia rispetto a un destriero normale. Dietro di lui era schierato un folto gruppo di cavalieri. Altrettanto poteva dirsi di quelli che avanzavano dalla parte opposta della via Larga: procedevano a ranghi serrati e riempivano l’intera strada dietro di loro fino a dove si perdeva la vista. Disposti in quel modo avrebbero preso fra due fuochi gli uomini di Diotisalvi Neroni ed Ercole d’Este. Senza contare i suoi arcieri e balestrieri. 

«Signori», tuonò il campione dall’alto del suo cavallo, «mi chiamo Gaspare da Vimercate e vengo in nome di Galeazzo Maria Sforza, duca di Milano. Sono al comando di oltre duemila uomini e, come potete ben vedere, vi abbiamo accerchiato. È mia ferma intenzione recare aiuto e appoggio a Piero de’ Medici. Ora, il mio consiglio, in una situazione come questa, è che voi gettiate le armi e ve ne andiate da Firenze. A eccezione, naturalmente, di coloro che hanno tradito la patria, i quali rimarranno qui e verranno giudicati dalle istituzioni di questa Repubblica. Ma della questione si occuperà Piero de’ Medici». 

Gaspare da Vimercate tacque un istante per sincerarsi che tutti avessero capito. 

La scena parve congelarsi. Un istante dopo Diotisalvi Neroni spalancò gli occhi ma non proferì verbo. Ercole d’Este sputò per terra, poi disse: «Non ho alcuna intenzione di farmi ammazzare, né di far pagare ai miei uomini il prezzo di questa follia. Mi avete sentito?», disse, rivolto ai suoi. Gettate le armi e ritiriamoci. Un giorno avremo la nostra rivincita, ma oggi non ha alcun senso lasciarsi trucidare per una città che non è la nostra». 

Gaspare da Vimercate annuì. 

Immediatamente dopo gli ordini di Ercole d’Este, i suoi gettarono spade, lance, alabarde, coltelli e scudi per terra. Poi alzarono le braccia, in segno di resa. 

«È finita, messer Neroni», disse Piero dalla finestra. «Avete lanciato la vostra sfida e avete perso. Non temete, verrete giudicato secondo la legge. Non ho alcuna intenzione di accanirmi contro di voi. Né contro i vostri alleati. Chi mette in pericolo la vita di un fiorentino, mette in pericolo Firenze e sarà Firenze a pronunciare il suo verdetto contro di voi». 

Diotisalvi Neroni abbassò lo sguardo. 

Era davvero finita, pensò. 
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108. Bianca Maria e Lucrezia 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

Bianca Maria era preoccupata. Nonostante le mille raccomandazioni, suo figlio continuava a tenere una condotta pericolosa. Quel suo smodato amore per il lusso, la caccia, la violenza, per non parlare delle sue continue avventure sentimentali, lo allontanavano di giorno in giorno dal popolo milanese. Come e più di Filippo Maria Visconti, egli era già considerato un uomo fatale, in una parola un tiranno. Bianca Maria sapeva quanto una fama così sinistra potesse nuocergli e più volte aveva provato a parlargli. Ma da quando, due anni prima, era entrato in città, fra grida di giubilo, dopo che era stata proprio lei a ottenere la sua liberazione, Galeazzo Maria non aveva fatto altro che mostrarsi arrogante, ingiusto, scialacquatore.  

Cicco Simonetta, allarmato, l’aveva più volte informata delle spese folli che sosteneva per mantenere le sue molte amanti, senza contare i moltissimi figli che già aveva concepito e che, molto probabilmente, avrebbero un giorno preteso il trono sul quale ora lui sedeva. 

La cosa peggiore, però, era che Galeazzo Maria si era completamente allontanato da lei, anzi prendeva le decisioni con il solo e unico scopo di mancarle di rispetto. L’ultimo affronto che aveva voluto infliggerle era stato confermare l’accordo matrimoniale per sposare alla fine di quell’anno Bona di Savoia, pur sapendo bene quanto lei avesse in odio la dinastia piemontese, senza contare che avrebbe dovuto detestarli anche lui, alla luce di quanto gli avevano fatto solo due anni prima. Ma per una testa calda come Galeazzo Maria, evidentemente, i Savoia dovevano rappresentare una bizzarra forma di alleanza. 

Bianca Maria disperava di poterlo convincere a desistere, anche se un tentativo andava fatto. Prima di umiliarsi per l’ennesima volta però, voleva provare a parlare con la sua favorita, Lucrezia Landriani, per capire se c’era una qualche possibilità di temperare il carattere aggressivo e irruento di suo figlio.  

Così, era arrivata nelle stanze riservate a Lucrezia. Anche quella era stata una scelta discutibile. Dimorava al castello sforzesco, tanto più ora, dal momento che Galeazzo Maria aveva intenzione di riconoscere come legittimi tutti i figli che le aveva dato, il che non aiutava certo la riuscita di un matrimonio, chiunque fosse la sposa. Avere sotto lo stesso tetto la moglie e l’amante non era mai una scelta saggia. Perfino quel pazzo di suo padre lo aveva capito. Naturalmente lei non aveva nulla contro i magnifici bambini di Lucrezia che non avevano colpa alcuna ed erano adorabili: li amava come fossero suoi nipoti e li cresceva, educandoli alle lettere, alle arti, e all’uso delle armi. La sua preferita era Caterina. 

Fu proprio lei a correrle incontro, non appena la vide. Bianca Maria la prese in braccio. «Allora», le disse, «ogni giorno diventiamo più grandi, Caterina! State diventando davvero bellissima!». 

La piccola le fece un grande sorriso. La guardò, spalancando i suoi grandi occhi blu: «Che bello che siete venuta, nonna!». 

«Aspettate a dire così… state studiando per domani?» 

«Certo!», rispose la bimba, quasi offesa da quella mancanza di fiducia nei suoi confronti. «Sapete che lo studio è la prima attività alla quale mi dedico, dopo essermi lavata e vestita». 

Bianca Maria sorrise. «Brava! Siete così giudiziosa, piccola mia». Mentre diceva così comparve Lucrezia: era di un’avvenenza straordinaria, pensò Bianca Maria. Naturale che suo figlio avesse perso la testa per lei. Era vestita in modo semplice, con una gamurra leggera dal colore celeste che valorizzava al massimo i suoi occhi magnifici. I lunghi capelli biondi erano raccolti in una terzolla, con fili di perle lucenti a impreziosire le spesse ciocche dorate. Una pelle nivea e due labbra di corallo esaltavano i tratti regolari del volto dall’ovale perfetto.  

«Mia signora», disse Lucrezia, «a cosa devo questa vostra visita che certo mi riempie di gioia ma, al tempo stesso, giunge completamente inaspettata?». Il tono di voce era dolce e gentile ma non riusciva a celare del tutto la preoccupazione. 

Bianca Maria la salutò con un cenno del capo. «Coraggio», disse poi a Caterina, «tornate agli studi, domani verificheremo la vostra preparazione. Ora devo parlare con vostra madre».  

Senza indugiare, la bimba la baciò su una guancia e corse via.  

«Che bambina ubbidiente!». 

«Lo è. Confesso, mia signora, che mi riempie d’orgoglio, anche se a volte il suo carattere forte mi mette in difficoltà». 

«Non ne dubito, Lucrezia. La conosco bene. Ha grande volontà e voglia di imparare. Nessuno dei miei figli la eguaglia nello studio o nel duello». 

«Sì. È particolarmente portata per entrambi. Ma ora, mia signora, ditemi che cosa vi affligge», disse Lucrezia. «Vedo dal vostro sguardo che siete turbata». 

«Si nota così tanto?», domandò Bianca Maria. Poi continuò: «A ogni modo, avete ragione, Lucrezia, inutile negarlo. Il motivo è molto semplice: sono preoccupata per Galeazzo Maria. La sua condotta è a dir poco sconveniente. Il popolo lo considera un tiranno: in lui riponeva grandi speranze ma con i suoi continui colpi di testa, mio figlio si sta alienando ogni fedeltà e gratitudine possibile. E ora questo matrimonio!». 

Lucrezia sospirò. «Capisco il vostro tormento, vi confesso mia signora, è anche il mio. E tuttavia come potete ben comprendere, io non posso fare molto». 

Bianca Maria tradì un moto d’impazienza. «Ma come?», esclamò quasi stizzita. «Non sminuitevi così! Mi pare evidente che Galeazzo Maria vi ama. Avete avuto quattro figli con lui! E anche se non siete sua moglie è come se lo foste! E ve lo dice una donna che è figlia dell’amante di Filippo Maria Visconti, duca di Milano!». 

Lucrezia piegò la testa. Poi la rialzò e il suo sguardo diceva tutto. «Sapevo che saremmo arrivati a questo, prima o poi. Anzi, se devo essere sincera, mi meraviglia che ci sia voluto così tanto. Mia signora, so che non dev’essere stato facile per voi accettarmi e il modo in cui amate i figli miei e di Galeazzo Maria è quasi commovente. So anche che il duca ha molte altre amanti. Se le definissi un autentico stuolo, non andrei tanto lontano dal vero. E, come avete detto voi, lui non sente ragioni. Afferma che non ho alcun diritto di dirgli cosa può o non può fare. E, in un certo senso, non ha torto. Tutto quello che ho, me lo sono preso facendo del male a qualcuno. E oggi, mia signora, sono stanca di combattere. Accetto quel che viene, sapendo di aver ottenuto tanto e di non poter chiedere di più». 

«Un bel discorso, niente da dire», disse Bianca Maria, ma c’era un’incrinatura nella sua voce. «Però c’è un problema, Lucrezia. Lo avete detto voi stessa: avete ottenuto molto, mi rallegra sapere che ne siete consapevole. Ora, quello che vi sto chiedendo è di restituire qualcosa. Quando avete dovuto combattere lo avete fatto. Perciò vi proibisco di tirarvi indietro adesso! Cercate di far ragionare Galeazzo Maria, fategli una scenata di gelosia, opponetevi a questo matrimonio! Non ve lo sto chiedendo, ve lo ordino, vi è chiaro?». 

Lucrezia guardò Bianca Maria, che però vide nei suoi occhi un’ombra che pareva preannunciare un senso di sconfitta. «Non capite, mia signora? Per vostro figlio, ormai, siamo entrambe il passato. Voi non avete alcuna autorità su di lui, perdonate la mia brutale franchezza, e io la perdo ogni giorno di più. Dato che me lo ordinate, farò come dite, ma non nutro speranze. Senza contare che non bramo dal desiderio di litigare con l’uomo che potrebbe legittimare i miei figli se solo scegliesse la donna giusta da sposare». 

«E voi credete che Bona sia quella donna? Che accetterà che Galeazzo Maria intenda riconoscere quei bambini come dei piccoli Sforza?» 

«Non ne ho la certezza, ma vostro figlio è particolarmente convinto che Bona non si opporrà». 

«Siete un’illusa!», disse Bianca Maria, disgustata. 

«Può essere, madonna. Probabilmente voi avete ragione e io torto. Ma vale la pena tentare. Credo anche che il modo in cui guardate a quella donna sia viziato dall’odio per i Savoia che vostra madre ha coltivato in voi. Non dico che abbia sbagliato, non mi permetterei mai nemmeno di pensarlo, ma è un fatto che Agnese del Maino odiasse Maria di Savoia». 

«Non pronunciate il nome di mia madre, Lucrezia, non ve lo permetto». 

«Vi chiedo perdono, mia signora. Ma la sostanza non cambia, temo». 

«Voi», disse Bianca Maria, ormai accecata dalla rabbia che le cresceva dentro come un frutto spinoso, «voi fate sembrare tutto così ineluttabile. Eppure foste voi a fare di mio figlio il vostro giocattolo, a distrarlo da Dorotea Gonzaga quando ancora aveva una possibilità di sposarla, voi a diventare la prima fra le sue concubine. E ora vivete in questo castello quasi foste sua moglie! Sono stata una sciocca a venire… per quanto ne so potreste essere stata sempre voi a convincere Galeazzo Maria a sposare Bona! Me la pagherete cara, però, ve lo prometto!». 

Senza attendere che Lucrezia spiegasse o rispondesse, Bianca Maria le diede le spalle. Le lacrime le rigavano le gote. 

Se ne andò, senza degnarla di uno sguardo. Temeva però che le sue minacce non fossero altro che parole vuote, poiché le era chiaro, oramai, che lei in quella corte non contava più nulla. 

109. Un abisso incolmabile 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

Guardò sua madre con odio. Come aveva osato parlare a Lucrezia in quel modo? Si ostinava a dargli ordini ma ormai doveva solo accettare che a nessuno importava cosa pensasse. Di certo non a lui. E da un pezzo. L’aveva perfino fatta aspettare in anticamera. 

«Perché siete andata a parlare con Lucrezia? Cosa speravate di ottenere?». 

Bianca Maria spalancò gli occhi. «Cosa speravo di ottenere? Che vi facesse rinsavire, figlio mio. Ma vedo che ormai non è più possibile. Quella sciocca vi ha detto tutto, senza rendersi conto che fa solo il vostro male». 

«Badate a come parlate. Quante volte vi ho detto che non ho bisogno più del vostro consiglio? Vi sono grato per quanto avete fatto ma quel tempo è passato, ormai». 

«Se solo vostro padre vi potesse sentire…». 

«Ma non è più con noi, non è vero? E se anche fosse qui, vi giuro che sarebbe dalla mia parte». 

«Ne dubito. Francesco, a differenza vostra, ascoltava il parere altrui. Era un uomo di valore, coraggio e intelligenza. Voi siete il suo, e il mio, fallimento più grande, invece. Avete morso il freno per liberarvi del vincolo matrimoniale con Dorotea Gonzaga. E quando è morta, avete deciso di sposare una Savoia, ben sapendo quanto sbagliata fosse questa vostra scelta!». 

«E perché mai dovrebbe esserlo? La conoscete, voi? Nient’affatto. Sapete solo insultarla». 

«Devo forse ricordarvi che fu la sua famiglia ad assediarvi nella chiesa di Novalesa, quando la vostra unica colpa era tornare dalla Francia a Milano per rendere l’ultimo saluto al vostro padre morto?». 

«Ancora? Proprio non capite! Certo, i Savoia non sono mai stati troppo teneri con noi, ma cosa abbiamo fatto dopotutto per loro? Nulla! E poi Bona non è certo come quell’imbelle epilettico di Amedeo IX o quell’idiota di Filippo! È una donna bellissima, con maniere deliziose, la madre perfetta per una discendenza. E poi, a differenza di quanto andate dicendo con malevolenza, non avrà problemi ad accettare che legittimi i miei figli con Lucrezia». 

«Ah! E voi credete che un simile passo avverrà in modo indolore? Che non soffrirà nel sapere quale stuolo di amanti avete? Ma quale donna può desiderare un uomo come voi!». 

«Voi no di certo. So perfettamente che cosa avete fatto alle donne di mio padre». 

«Come vi permettete! Non parlate di ciò che non conoscete, ingrato!», gridò Bianca Maria, ormai al colmo della sua furia. «Faccio ormai fatica a contare gli errori che andate facendo. Vi portate in casa il nemico: i Savoia! Avete pubblicamente dileggiato il re di Napoli, Ferrante d’Aragona, solo perché vi ha prestato meno denari di quelli che avete chiesto e ora ve lo state inimicando per un futile motivo. E che dire dei vostri maldestri tentativi di portare il papa dalla vostra parte? Non sapete dunque che è un veneziano e come tale rimane una persona infida e ambigua? Credete forse che favorirà voi in un conflitto che vi veda opposto alla Serenissima? Mi domando perché perdo ancora tempo con voi». 

«Tacete!», le intimò lui. «Tacete o quant’è vero Iddio non rispondo più di me». 

«Osereste alzare la mano su vostra madre?», gli domandò Bianca Maria con occhi di ghiaccio, quasi porgendogli la guancia in segno di sfida. 

Il giovane duca strinse i pugni. «No, naturalmente». Ma la voce non pareva accordarsi a quanto esprimevano gli occhi. «Vedo bene che non avete alcuna stima di me. Mi domando dunque perché insistiate per farmi rinsavire», disse, questa volta sorridendo in modo crudele. 

«Sapete cosa vi dico? Avete ragione. È tempo perso. Perciò me ne andrò. Non voglio più sapere nulla di voi né tantomeno della vostra nuova moglie». 

«Le vostre parole mi rallegrano». 

«Molto bene, è deciso allora! Me ne andrò a Cremona. Porterò con me Ippolita, alla quale vedo che riservate la stessa stima che avete per me. Non vi cercherò più, parola mia. Per me siete come morto!». 

«Risparmiatemi questa vostra ridicola messa in scena: sono io che non intendo più vedervi». 

Bianca Maria guardò suo figlio un’ultima volta. L’aveva ferita come non credeva sarebbe mai stato possibile. 

Aveva pronunciato le sue ultime parole. Non sarebbe più tornata indietro. 

110. Campi Flegrei 

Regno di Napoli, Terra di Lavoro 

Don Rafael guardò davanti a sé: non aveva mai visto una terra come quella. Ora capiva perché el rey se n’era innamorato e perché suo figlio avesse combattuto all’ultimo sangue per conservare il dominio su un luogo come quello. La Terra di Lavoro, detta in precedenza Campania Felix, era un angolo di paradiso. Guardò oltre le staccionate quella piana vulcanica, bruna, morbida, docile ai denti degli attrezzi e generosa per vocazione. Era incastrata come un anfiteatro naturale sotto le schiene pietrose dei versanti flegrei. 

Pareva estendersi fino al limite dell’orizzonte. Il sole d’oro e fuoco riempiva un cielo azzurro senza nemmeno una nuvola a spruzzare di bianco una lastra perfetta. 

Volse gli occhi verso gli orti. Scorse gli ulivi dai tronchi nodosi e forti: vide le olive dure e carnose sotto le foglie allungate, ne percepì, divertito, il profumo intenso, pungente. Più in là, si estendeva il frutteto con alberi di pesche, erano carichi di frutti rossi e gialli, sugosi.  

Lo sguardo andò alla facciata della casa rustica nella quale aveva deciso di ritirarsi con Filomena e i cinque figli. Vide gli archi in tufo bianco, sormontati da mensole di peperino a sostegno del balcone e poi la scala d’accesso al piano superiore e i corpi laterali più piccoli, dedicati alle stalle e al ricovero degli attrezzi. 

Sul balcone uscì Filomena. Don Rafael la osservò come ogni mattina: era, quello, una sorta di rito silenzioso che si consumava nella sua mente, ma al quale non poteva rinunciare come se, giorno dopo giorno, volesse ringraziare in silenzio il buon Dio per avergli fatto incontrare quella donna misteriosa e bellissima. E pensare che era stata proprio lei, più di venticinque anni prima, a svelargli il segreto per conquistare Napoli. 

Filomena incrociò il suo sguardo. Gli sorrise. Nonostante il tempo, i suoi lunghi capelli erano ancora nerissimi, quasi recassero gli accenti lucidi di carbone dei vulcani, gli occhi erano pozzi in cui perdere sé stessi, il seno generoso premeva contro la semplice veste contadina: se esisteva un’incarnazione di Venere, non poteva che essere lei. 

Don Rafael sospirò. 

Da quando si era ritirato dal mestiere delle armi, la giornata aveva per lui un ritmo lento, governato dal sole e dalle esigenze degli animali e delle piante.  

Stava valutando di recarsi alle stalle per ragionare con i contadini sui lavori da fare quando, proprio davanti a lui, oltre le staccionate e i muretti a secco, ancora distante qualche miglio, don Rafael scorse quello che gli parve un gruppo di cavalieri. 

Gli venne naturale portare la mano alla cintura ma non trovò spada o coltello. Aveva promesso a Filomena di smettere di girare armato. Aveva combattuto fin troppo, gli rammentava sempre lei e ora, dopo tutti quegli anni di sangue e violenza, voleva che dedicasse la propria vita alla famiglia. E lui, di buon grado, aveva obbedito. 

Non gli era costato poi tanto. 

Anche se adorava combattere, aveva bramato quel momento per una vita intera e quando finalmente re Ferrante lo aveva congedato, affinché si ritirasse dove meglio credeva per condurre una vita in pace, non c’era stata persona più felice di lui. 

Aveva scelto la piana flegrea poiché era lì che aveva amato Filomena e perché, a sua memoria, non esisteva terra più bella. 

Ma ora non c’era tempo da perdere. Rientrò in casa. «Filomena», urlò all’indirizzo di sua moglie, «arrivano degli uomini a cavallo, rimanete nelle vostre stanze. Vedrò di capire cosa vogliono». 

Si diresse verso una cassapanca che conosceva bene. La aprì. Estrasse la schiavona che a suo tempo gli aveva regalato Francesco Foscari, doge di Venezia. La sguainò e uscì a vedere che cosa stava per accadere. 

Quando fu di nuovo al limite della sua proprietà e capì chi stava avanzando verso la sua casa, scoppiò a ridere. Come era invecchiato: all’aria garrivano gli stendardi di re Ferrante. Il re era venuto a trovarlo. E lui non lo aveva nemmeno riconosciuto. 

Corse verso casa. «Filomena!», gridò. «Presto! È re Ferrante che viene a farci visita. Dite alle donne di preparare la tavola nel giardino. Acqua e vino. E olive e formaggi». 

Sua moglie comparve sulla balconata. «Non temete, amore mio, tutto sarà pronto in men che non si dica, lasciate fare a me!». 

Rassicurato da quelle parole, don Rafael rimase ad attendere il re nel grande cortile davanti alla fattoria. Chiamò i servi affinché si occupassero delle cavalcature del sovrano. Quando infine re Ferrante e i suoi arrivarono, il sovrano scoppiò in una grassa risata nel vedere don Rafael con la spada fra le mani e gli occhi spiritati. 

«Ma come? L’hidalgo di Medina del Campo che si arma contro il suo re? Don Rafael, questa non me l’aspettavo! Come ve la passate, vecchio amico?», e smontò di sella abbracciando il suo mentore. «State tranquillo, non avete nulla da temere. Datemi da bere e mangiare e raccontatemi di come maturano le vostre pesche. Giuro su Dio che non ho alcuna intenzione di rompere questo vostro idillio. Intendevo solo salutarvi!». 

«Maestà», disse don Rafael, «parola mia per un attimo non vi avevo riconosciuto. La mia vista…». 

«Non è più quella di una volta? Eppure a Troia faceste strame di avversari, lo ricordo bene!». 

«Il cuore è ancora saldo, gli occhi meno sicuri di un tempo». 

«Ci accontenteremo del cuore, dunque!», disse Ferrante. «Avanti, conducetemi al vostro desco, a gustare un po’ di Lacryma Christi. Se promettete di non infilzarmi con quella gigantesca schiavona, prometto di aggiornarvi sulla situazione del regno». 

«Certo, maestà, da questa parte», disse don Rafael, facendo strada al re.  

Dunque era vero? La pace non avrebbe abbandonato i Campi Flegrei? In cuor suo, don Rafael lo sperava ardentemente. 

111. Scegliere la pace 

Regno di Napoli, Terra di Lavoro 

Mentre i suoi cavalieri s’ingozzavano di formaggi, carne di capretto e torta reale di piccione, il re gustava uno squisito Lacryma Christi dall’intenso color rubino. Il sapore forte, robusto, lo mandava in visibilio e gli scioglieva sempre più la lingua. 

Era chiaro che il re era venuto a trovare il suo maestro d’armi allo scopo di avere il suo parere sulla situazione che si trovava ad affrontare. Dopo aver sedato nel sangue la rivolta dei baroni, trionfando a Troia e in una serie di scontri minori che avevano definitivamente annichilito le velleità della nobiltà napoletana, Ferrante si trovava ora nella situazione di dover restituire a Galeazzo Maria Sforza il favore, o meglio, aveva già cominciato a renderglielo, e con gli interessi, da un pezzo. 

«Vedete, don Rafael», andava dicendo, «è un fatto che solo qualche anno fa Francesco Sforza ci abbia reso un importante servizio inviandoci suo fratello Alessandro a capo di duemila uomini per sconfiggere gli infidi baroni e l’Angiò. Non è certo mia intenzione metterlo in dubbio. Tuttavia, Galeazzo pretende da me ciò che non ho. Quando, qualche mese fa, Bartolomeo Colleoni ha invaso la Romagna, minacciando il contiguo ducato milanese, mi sono preoccupato di inviare immediatamente il nostro Roberto Orsini a capo di dodici squadre di cavalieri. Immediatamente dopo ho ordinato ad Alfonso d’Avalos e ad Alfonso d’Aragona, duca di Calabria, di raggiungerlo. In Romagna ho fornito quattromila uomini in appoggio ai cavalieri di Galeazzo Maria Sforza. Ma lui non è parso soddisfatto. Siamo stati i primi a garantire una difesa a Milano insieme a Federico da Montefeltro, condottiero della Lega Italica. Non pago, il duca milanese mi ha ingiunto di versargli ventiseimila ducati per la guerra contro Bartolomeo Colleoni, in nome della nostra mutua alleanza. Io sono riuscito a fargliene avere quindicimila e lui per questo mi ha chiamato traditore. Ha usato toni davvero offensivi. Sostiene da mesi che io non voglia aiutarlo, ma non è affatto così. I fatti lo dimostrano. Senza contare che la vittoria nella battaglia della Riccardina ha messo fine alle velleità di Colleoni». 

«Vostra maestà», disse don Rafael, «è fuor di dubbio che voi siate stato immensamente generoso. Nessuna critica può esservi mossa in buona fede». 

Ferrante annuì. «Onestamente, lo credo anch’io e avete detto bene. Mi pare, invece, che il giovane Sforza sia in piena malafede. Senza contare che, invece di scendere in campo, avrebbe semplicemente potuto fare un’apparizione in terra di Romagna e poi tornare a Milano». 

«A quel che ho sentito la Savoia gli ha dichiarato guerra». 

«Precisamente. I piemontesi sono infidi. Sono riusciti a fargli prendere in sposa Bona, ma in precedenza gli hanno mosso guerra. Da quando il giovane duca non ascolta più sua madre Bianca Maria, compie una scelta bizzarra dopo l’altra e Milano è diventata una polveriera pronta a esplodere». 

«Mala tempora currunt!». 

«Temo proprio di sì». 

«Ma vi dirò una cosa, vostra maestà». 

«Vi ascolto. Anzi, come di certo avrete capito sono venuto ospite non annunciato, qui da voi, nella vostra bella masseria, proprio per conoscere la vostra opinione». 

«Le vostre parole mi onorano, mio signore. Ebbene, io credo alcune cose. La prima: oggi siete certamente il sovrano più esperto all’interno della Lega Italica. Lo avete detto voi stesso: Galeazzo Maria, purtroppo, è di tutt’altra pasta rispetto a suo padre e, dal momento che non chiede più consiglio a sua madre, della quale ho sentito dire meraviglie, dimostra tutta la propria avventatezza, combinandola con arroganza e maleducazione, tratti tipici della gioventù. Senza contare che è pur sempre il nipote di Filippo Maria Visconti, un uomo che aveva fatto della follia la propria compagna di vita. E qualcosa del nonno, evidentemente, dev’essere rimasto nel nipote. Venezia è ambigua da sempre e non rappresenta una realtà sulla quale fare affidamento. Lo dimostra il fatto che, ufficialmente, i veneziani si sono dichiarati neutrali e contrari alla campagna di Colleoni ma, sottobanco, sono proprio loro a finanziarne le compagnie. Anzi, sembra quasi che gli uomini della Serenissima facciano di tutto per alterare gli equilibri politici dell’Italia. Quanto a Firenze, è governata da Piero de’ Medici, un uomo d’ingegno certamente, ma poco aduso alle questioni militari e molto malato. Suo figlio Lorenzo potrebbe rivelarsi un ottimo politico e stratega ma è ancora troppo giovane. Il papa è veneziano e dunque non è il caso di aggiungere altro. Dei Savoia abbiamo già detto. Tutto questo per dire che è evidente che le responsabilità della Lega ricadranno per la gran parte su di voi. Il secondo aspetto che terrei presente, però, è che la Lega nasceva allo scopo di mantenere la pace. Se, viceversa, dovesse essere usata per scopi di espansione, verrebbe meno al proprio obiettivo. È chiaro che in questo momento il duca di Milano è posto sotto attacco: ma quanta di questa aggressività nei suoi confronti è figlia degli errori da lui commessi? È del tutto evidente che, per come si comporta, non possa trovare troppi alleati e questa è una sua grave mancanza. Perciò, dico io, se tira troppo la corda, forse la soluzione sta nell’uscire dalla Lega e nell’occuparsi del proprio regno che merita, dopo tanto sangue, un periodo di pace. Non vi pare?» 

«Mi state dicendo di abbandonare la Lega?» 

«Non nell’immediato. Ma una buona idea potrebbe essere quella di far capire a Galeazzo Maria Sforza che non siete disposto in alcun modo a sottostare ai suoi capricci». 

«Poco ma sicuro». 

«Questo regno dilaniato dalle guerre ha bisogno di quiete, vostra maestà. Ora che avete sedato la rivolta dei baroni, che siete riuscito ad avviare alcune riforme, fra cui quella di avere finalmente un esercito regio che non dipenda soltanto dall’umore balzano di questi condottieri, ebbene fate sentire al popolo l’affetto di un sovrano. Questa terra è generosa con chi sa volerle bene», disse don Rafael, quasi commosso, guardando il giardino attorno a loro e ripensando alla terra bruna che si estendeva a perdita d’occhio, fino alle pendici vulcaniche. 

«Eh, vedo che la quiete vi ha fatto bene, don Rafael. Un tempo bramavate il sangue, ora siete diventato quasi sentimentale e, credetemi, non c’è uomo più felice di me». 

«Vostra maestà, quella donna magnifica mi ha cambiato la vita», disse don Rafael, indicando con un cenno del capo Filomena, che stava versando del vino nei boccali dei cavalieri aragonesi. 

«Eh, come darvi torto, amico mio?» 

«Credetemi, maestà, a volte credo di aver sprecato buona parte della mia vita. Stare al fianco di vostro padre e poi al vostro è stato un onore e un privilegio e se tornassi indietro rifarei tutto nello stesso modo, ma oggi mi rendo conto che la semplicità della campagna, la bellezza della terra, la lentezza di una vita scandita dai ritmi di piante e animali, sono una benedizione per un uomo come me. 

«V’invidio, don Rafael». 

«Non invidiatemi. Sono vecchio, ormai. E non riesco a vedere al di là di un palmo dal mio naso. Voi avete la giovinezza. E una vita davanti».  

«Già, ma lasciate che vi dica che bramo la vostra quiete e, ancora una volta, avete saputo consigliarmi per il meglio». 

«Be’, se è così, allora, avrò fatto la mia parte». 

«L’avete sempre fatta, don Rafael», e imitando il suo vecchio maestro d’armi e consigliere, il re alzò lo sguardo, ammirando il sole che incendiava i colori della Terra di Lavoro. 

112. La promessa 

Ducato di Milano, castello di Pavia 

«Venite qui, piccola mia», disse Bianca Maria. 

Caterina le si avvicinò. Vide che c’era qualcosa di strano nello sguardo di sua nonna, una sorta di amarezza, una luce che andava spegnendosi nell’ombra, come se, d’un tratto, avesse deciso di smettere di lottare. 

Se ne rattristò profondamente. «Che cosa succede, nonna? State bene?», domandò con la voce tremante. 

«Sì, piccola mia. Ma è anche vero che vi ho fatto chiamare perché presto scoccherà la mia ultima ora. Sono vecchia e ho combattuto tante, forse troppe battaglie e, poiché lo so, volevo per una volta avervi tutta per me e dirvi alcune cose che dovrete tenere a mente, sempre, per tutto il tempo in cui vivrete». 

«Lo farò», rispose la bambina. 

«Prima ascoltate quel che ho da dirvi, su, venite qui, sedetevi di fronte a me», e così dicendo Bianca Maria indicò alla nipotina la poltrona di fronte alla sua. 

Mentre Caterina si accomodava, la duchessa sospirò. Aveva il cuore pesante e l’animo spezzato da quanto accaduto nell’ultimo periodo. 

Attese che la piccola la guardasse dritta negli occhi, come faceva sempre, e poi parlò: «Vedete, Caterina, vi ho voluto qui perché voi, fra i miei nipoti, siete quella che più di tutti mi somiglia e mi dà gioia. Ho pensato che Dio mi perdonerà se, in un momento di debolezza come questo, mi concedo almeno un’eccezione alla regola di non avere preferenze: nessuno ha il vostro coraggio, Caterina, né la vostra perseveranza e generosità d’animo. Siete la migliore nel duello e nella caccia, oltre che nelle lettere e nelle arti e la ragione è presto spiegata: amate impegnarvi e sapete soffrire quando necessario e, Dio mi è testimone, in questi tempi sciagurati una donna deve saper fare molto bene entrambe le cose. Con la prima, infatti, scopre le passioni che la faranno sopravvivere negli anni, con la seconda adempirà agli obblighi che il marito le impone e, credetemi, i nostri uomini sanno molto bene come fare. Non sempre ci piaceranno, e non potrebbe essere altrimenti, poiché non verranno richiesti secondo i crismi della correttezza reciproca, ma pretesi e riscossi con la più vile arroganza». 

«Quali saranno questi obblighi, nonna?», si limitò a chiedere la bimba, pendendo dalle sue labbra. 

«Lo scoprirete presto. Ma ricordate questo, Caterina: anche quando vi verrà ordinato di obbedire, voi non lasciatevi piegare, mi avete capito? Mai. Per nessuna ragione. Attenetevi a ciò che farebbe una brava moglie e madre, certo, perché è vostro dovere, se l’obbligo è ragionevole e dignitoso, ma mantenete sempre fede ai vostri princìpi e tutte le volte che quel comando diverrà sopruso, ribellatevi. Senza paura, senza timori di sorta. Io leggo il coraggio nel vostro sguardo e, per quanto ho potuto, ho fatto in modo di crescervi come un cucciolo di tigre. Ricordate cos’avete studiato nel bestiario, non è vero? La leggenda che deriva la propria origine dalle lezioni di Aristotele, la rammentate?». 

La piccola annuì. 

«Vi prego, raccontatemela». 

«Quando i cacciatori devono rapire un cucciolo di tigre, adottano un particolare stratagemma», disse Caterina. «Per non essere assaliti dalla madre, che potrebbe ucciderli con inaudita ferocia, essi non solo fuggono il più velocemente possibile ma gettano dietro di sé delle sfere riflettenti, sorta di piccoli specchi a forma di globo. La tigre si getta all’inseguimento dei cacciatori che hanno rapito il suo cucciolo, ma non appena li incontra, finisce per riflettersi nelle sfere e, a quel punto, vedendo la propria immagine rimpicciolita, crede di aver trovato il proprio cucciolo e si ferma per accudirlo, lasciando fuggire i cacciatori». 

«E che cosa significa tutto questo?» 

«La leggenda è un’allegoria: il cacciatore è il demonio che, con false tentazioni e trucchi induce in errore la tigre, che rappresenta il giusto, affinché quest’ultima perda sé stessa». 

«Molto bene. Sappiate, Caterina, che un giorno anche un uomo potrebbe rivelarsi un demonio: potrebbe essere colui che vi odia, ma anche chi dice di amarvi e non vi rispetta, non vi ascolta, potrebbe essere perfino vostro marito che pretende l’ubbidienza senza concederne nemmeno un po’ in cambio. O vostro figlio che, dopo aver ricevuto qualsiasi cosa, sceglie di trattarvi come un’estranea. A questi uomini che credono di indurvi in inganno con le loro parole, le false promesse, le scuse, rispondete come una tigre che non cade nell’inganno delle sfere riflettenti. Io sarò sempre al vostro fianco. Credo in voi da sempre, tenetelo a mente, e anche se fra qualche tempo dovessi venire a mancare, saprete dove trovarmi». 

«Lo so, nonna», disse Caterina con le lacrime agli occhi. 

«Dove, bambina mia, dove mi troverete?» 

«Nel mio cuore». 

«Come farete a individuare la via che conduce lì?» 

«Facendo silenzio attorno a me e ascoltandolo», disse la bimba con la voce rotta dai singhiozzi. 

«Perché piangete ora?» 

«Perché so che vi hanno ferita», mormorò Caterina. 

«Perché dite questo?» 

«Perché ho sentito». 

«Che cosa?» 

«Ho sentito quando mio padre ha urlato contro di voi!». 

Bianca Maria si avvicinò a lei, carezzandole una guancia. «Dovete volere bene a vostro padre, Caterina, me lo promettete? Quello che è accaduto fra me e lui riguardo solo noi. Mi dispiace che abbiate sentito. Non voglio nemmeno sapere com’è successo. Ma posso dirvi questo. Ho amato e amo ancora Galeazzo Maria. E io per prima sono venuta meno a quel che vi ho detto. Poiché non ho saputo oppormi ai suoi errori. Quando era bimbo, ha frequentato uomini sbagliati che ne hanno guastato l’animo. Invece di rimproverarlo e di difenderlo dalla cattiva influenza di quegli uomini, mi sono lasciata ingannare dallo sfarzo, dalla ricchezza, dallo splendore accecante delle corti e delle alleanze. E ho perduto me stessa. E ho perduto lui. Eppure amo follemente mio figlio. Ma ora, Caterina, non è più il mio tempo. Viene il vostro, credetemi. Ma voi sarete migliore di me e non fallirete come ho fallito io». 

«Perché dite così?», le domandò la bimba disperata. 

«Perché ormai sono solo una donna vecchia e stanca, delusa dalla vita e da coloro che più ho amato. Siete la mia unica speranza, piccola mia». 

Caterina si alzò in piedi, asciugandosi gli occhi con le manine. 

«Io, nonna, non vi deluderò, ve lo prometto», disse la bimba in tono solenne, facendo appello a tutte le forze rimaste per smettere di piangere. 

«Venite qui, piccola mia, lasciatevi abbracciare». 

Poi Bianca Maria la strinse a sé e capì. Quando, un giorno molto prossimo, fosse mancata, Caterina sarebbe diventata quella tigre che era stata lei molto tempo prima. 

La dinastia avrebbe continuato a vivere in quella bimba bella, intelligente e coraggiosa. 

Sorrise. 
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113. Malcontento 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

«Ma non capite, mio signore? Questo vostro atteggiamento vi mette contro il popolo! Che rimane attonito nel sapere che solo per il viaggio a Firenze abbiate potuto spendere la clamorosa somma di duecentomila fiorini! Senza contare i dodici carri coperti da drappi d’oro, i millecinquecento cortigiani al seguito, i cento uomini d’arme, i cinquecento staffieri vestiti di seta e argento! Per non parlare della piazza del Comune che avete fatto lastricare in marmo imponendo un rincaro di sei denari sulla gabella d’ingresso per i carri in città». La voce di Cicco Simonetta andava spezzandosi, a mano a mano che sciorinava quei numeri da capogiro. «Il ducato è sul lastrico, le casse del tesoro vuote», lamentava disperato. 

«E allora si tassino i cittadini», tuonò il duca. 

«È l’ultima cosa da fare, come sapete meglio di me. E poi c’è la malaugurata idea del castello». 

«Dovrei rinunciare pure a quello, secondo voi?» 

«Mio signore, io capisco le esigenze della vostra persona, i bisogni della duchessa, ma così non fate altro che inimicarvi il popolo». 

«Il popolo, il popolo…», borbottò Galeazzo Maria. «E perché mai dovrebbe volermi male?» 

«Perché il castello è simbolo stesso della tirannia! Fu l’emblema del potere di vostro nonno Filippo Maria Visconti». 

«Un uomo che ammiro profondamente. Poiché sapeva come esercitare il potere». 

«Mio signore, perché non fate come vostro padre? Lui e vostra madre, che Dio la benedica, vissero sempre al palazzo dell’Arengo, proprio per non dare l’impressione di voler riportare Milano sotto il giogo della tirannia!». 

«Mio padre, dite? Ma perché devo sempre avere il suo nome nelle orecchie? Io sono diverso da lui, io non sono Francesco Sforza! Sono Galeazzo Maria! E poi, a ben vedere, fu proprio lui a coinvolgere Filarete per il rifacimento completo del castello di Porta Giovia. Per quale motivo avrebbe fatto tutto quel lavoro se non per trasformare il castello in reggia? E allora oggi è esattamente qui che è la mia dimora. Se il popolo non approva, pazienza». 

«E i nobili, mio signore…». 

«Be’, che succede, anche loro si lamentano?» 

«Un esercito di quarantamila uomini che ci costa ottocentomila ducati l’anno! I gioielli che regalate a vostra moglie e, perdonatemi mio signore, alle amanti, che non sono poche. E i feudi che donate loro…». 

«Come osate, Cicco! Tenete i conti anche delle spese e dei doni che scelgo di fare alle donne che amo?». Gli occhi del duca lampeggiarono per la furia. 

«Nient’affatto, mio signore», rispose con voce tremante Cicco, «ma dovete capire che questa vostra munificenza nei confronti dei vostri amori, la parentela con il re di Francia, la concezione, come dire, accentratrice dell’esercizio del potere, vi creano numerosi nemici anche nella nobiltà». 

«E allora al diavolo anche loro!». 

«Ma vi è di più, mio signore». 

«Più di quello che già mi avete detto?» 

«Purtroppo sì». 

«E allora ditemi, Cicco, vi ascolto», lo incoraggiò Galeazzo Maria che pareva avido di sentire le voci contro di lui, raccolte dal suo consigliere. 

«Ebbene, ricordate Nicola Capponi da Gaggio, detto Cola Montano?» 

«Certo! Grazie a me è titolare della cattedra di Eloquenza, sbaglio forse?» 

«Non sbagliate affatto. Dunque, mi è capitato di seguire alcune sue lezioni. Non personalmente, s’intende, ma…». 

«Da qualcuna delle vostre spie», completò il duca, sorridendo. 

«In un certo senso…», si schermì Cicco. 

«Avete fatto bene, non preoccupatevi. Cos’avete scoperto?» 

«Be’, per esempio che Cola Montano educa i suoi studenti allo studio della Roma repubblicana. Esalta la congiura volta a rovesciare il tiranno, per conquistare fama imperitura e, certo, in linea teorica non c’è nulla di male, ma capite perfettamente che, in realtà, lezioni di questo tipo sono potenzialmente esplosive per giovani nobili, colmi d’ambizioni che sognano un giorno di conquistare il potere». 

«Lo capisco perfettamente», disse il duca, «lo capisco talmente bene che vi sono grato di quel che mi avete detto e ne farò tesoro». 

«Mio signore, spero che per questa ragione ora non vogliate punire…». 

«Non temete Cicco, di quel che riterrò opportuno fare mi occuperò io». 

«Naturalmente, mio duca». 

«Se le persone credono di potermi minacciare impunemente, si sbagliano di grosso», concluse gelido Galeazzo Maria. 

114. Le preoccupazioni di un pontefice 

Stato della Chiesa, Palazzo Barbo 

Antonio Condulmer era nervoso. Sapeva che suo cugino, il papa, era un uomo dal carattere irascibile e irruento. D’altra parte la decisione di continuare nella sottrazione di terre e feudi ai Colonna, così come aveva fatto in precedenza lo zio Gabriele, se da una parte rafforzava la posizione dello Stato della Chiesa, dall’altra rischiava di riaccendere pericolosi odi che in Antonio Colonna parevano non essersi mai sopiti. 

Guardandosi attorno, Antonio rimase stupito di vedere quella che, a tutti gli effetti, rappresentava un’infinita collezione d’oggetti di pregio: coppe di diaspro, monete d’oro e d’argento, medaglie, icone bizantine, arazzi fiamminghi, reliquiari, avori e pietre preziose d’ogni genere e specie. A tutto questo andavano ad aggiungersi i mobili e gli arredi eleganti. Antonio ebbe la sensazione di soffocare, malgrado le dimensioni del salone fossero a dir poco imponenti. 

Era vero, dunque. Il pontefice viveva nel mito di sé stesso e perseguiva uno splendore assai poco spirituale. Buon per lui che, oltre a essere suo parente, era anche divenuto alleato di Venezia nel momento stesso in cui Ferrante d’Aragona aveva chiesto che fossero aboliti i doveri di vassallaggio, consistenti in una tassa annua di ottomila marchi, che il pontefice s’era ben guardato dal concedere.  

«Cugino», disse infine il pontefice, facendo il proprio ingresso. 

Antonio si produsse in un profondo inchino e fece per inginocchiarsi per baciare la pantofola pontificia ma Paolo II glielo impedì. «Ci mancherebbe che vi dobbiate inginocchiare. Siamo parenti e, oggi più che mai, ho bisogno di voi perciò bando a simili assurdità», disse il papa. 

«Come state, Santità?» 

«Bene e male insieme. Bene, giacché i lavori per la renovatio urbis procedono celermente, male perché mi manca mia madre. Non v’è giorno, Antonio, che io non ne pianga l’assenza. Perdonatemi dunque se vi ho fatto attendere ma, come ogni giorno, la stavo ricordando con le preghiere». 

«Polissena era una donna straordinaria, Santità. Manca molto a tutti noi». 

«Potete ben dirlo». 

«A ogni modo, non esitate a ordinarmi quel che posso fare per voi». 

«È presto detto, cugino. So del vostro recente incarico presso il re di Francia come ambasciatore veneziano». 

«Lo confermo», 

«Ebbene, quel che vi chiedo è questo: visto che vi recherete a Parigi, apprezzerei se poteste aiutarmi nelle mie difficili relazioni con Luigi XI. Dal momento che rappresenterete Venezia, e che la Serenissima è l’alleato principale dello Stato della Chiesa, vi domanderei di ben consigliarlo riguardo alla prospettata alleanza con il re di Boemia, Giorgio Podiebrad». 

«Naturalmente. Come mai tale alleanza vi preoccupa?» 

«La ragione è semplice: il re boemo sembra incoraggiare l’eresia hussita. Non vedo cosa di buono possa nascere da un’intesa come questa. Naturalmente dovrete consigliarlo per il meglio con la dovuta cautela. Vedete, cugino, temo che la Chiesa di Roma rischi di rimanere troppo isolata nello scacchiere politico. Se non fosse stato per Lorenzo de’ Medici non avrei mai saputo che Milano, Napoli e Firenze stavano tramando contro il mio Stato, prendendo accordi segreti per la formazione di una Lega. Per mia fortuna almeno Venezia è rimasta neutrale». 

«Naturalmente, Vostra Santità, sarà mia cura adoperarmi in tal senso». 

«Ve ne sono infinitamente grato, cugino. Il compito è estremamente delicato: ho piena fiducia riguardo al fatto che Mattia Hunyadi Corvino, re d’Ungheria, che sempre si è battuto per la fede cristiana, saprà prevalere su di lui. Ma vorrei evitare in ogni modo un effetto di diffusione dell’eresia hussita. Il mondo non ha certo bisogno di sentir blaterare sciocchezze come il ritorno della Chiesa alla purezza! E perché mai? L’abbiamo forse perduta? Io non lo credo affatto. E tuttavia, oggi un pontefice non può prescindere dalle situazioni politiche, giacché da parte dei sovrani di tutto il mondo cristiano non ve n’è uno, a eccezione di Hunyadi e di Vlad di Valacchia, disposto a prendere le armi contro il sultano ottomano. E dunque, come può un pontefice pensare di potersi dedicare alla sola guida spirituale del gregge?» 

«Comprendo perfettamente le vostre ragioni, Vostra Santità». 

«E allora, se le comprendete, e non ne dubito affatto, sia ben chiaro, vi prego di aiutarmi a impedire che questa lebbra dell’anima si diffonda a macchia d’olio». 

«Lo farò». 

«Grazie, cugino. Sappiate che mia madre, da lassù, ve ne rende merito». 

«Dunque parto», disse Antonio Condulmer, «giacché, da questo momento in avanti, ogni istante è importante». 

«Non potevate dirlo meglio». 

«E allora, Santità, col vostro permesso…». 

Il papa gli porse l’anello da baciare, poi, Antonio Condulmer si eclissò. 

115. Gerico 

Ducato di Milano, riserva di caccia di Cusago 

Caterina cavalcava nella foresta. La primavera era la sua stagione preferita poiché le pareva di essere testimone del risveglio degli alberi, degli animali, del sole e del cielo. Non v’era sensazione più bella di quella che provava nel cavalcare. Per questo amava le battute di caccia, nelle quali eccelleva. Proprio come nella scherma. 

Le lezioni di sua nonna Bianca Maria si erano rivelate fondamentali. E da quando suo padre l’aveva condotta a corte, affinché fosse educata ancor meglio in quelle attività, oltreché nelle lettere e nelle arti, le pareva di volare. 

Non aveva mai paura di nulla e anche quando i levrieri venivano rilasciati affinché inseguissero la preda, era sempre la prima a gettarsi all’inseguimento. Certo, aveva poca esperienza. Solo da un anno suo padre le aveva concesso di accompagnarlo nelle sue battute, ma lei intuiva l’orgoglio che provava nel vederla cavalcare con tanta grazia ed energia. Era una luce chiara, un baleno: brillava negli occhi del duca come una fiamma inestinguibile e, quando lei se ne accorgeva, sentiva il proprio cuore riempirsi di gioia. Suo padre era un uomo bello e affascinante e, anche in quel momento, mentre cavalcavano fianco a fianco, Caterina sentiva di provare qualcosa che le infiammava il petto. 

Quel giorno avevano deciso di dedicarsi alla caccia con il falcone. 

Gli artigli aguzzi di Gerico erano profondamente piantati nella pelle del guantone. Era il suo falcone preferito, il più formidabile, quello che mai sbagliava un colpo. 

Si librava nel cielo per poi planare in modo infallibile sulla preda, lasciandola senza parole, poiché c’era in quel volo una tale perfezione, una bellezza, una grazia letale che l’affascinava profondamente. Certo, sapeva che il falcone avrebbe ucciso un uccello innocente ma era consapevole del fatto che, da predatore qual era, quel rapace obbediva a un puro istinto, al quale non poteva resistere.  

Non era guidato da un piacere o un desiderio di sterminio, che appartenevano soltanto agli uomini. Per questo preferiva quel tipo di caccia a quella con i cani, in cui uomini assetati di sangue massacravano cervi o cinghiali non sempre e non solo per cibarsene ma per il puro piacere di farlo. 

Aveva letto ogni pagina del meraviglioso trattato di Federico II di Svevia: De arte venandi cum avibus. Conosceva, avendolo studiato a lungo, le tante specie di uccelli: d’acqua, di terra, rapaci o meno. Aveva mandato a memoria tutte le regole che rendevano tale un buon falconiere, imparando le fasi di addestramento del falco a piedi, a cavallo e alla traina. 

Fra tutti gli uccelli possibili, quello che più di tutti l’aveva affascinata era stato il girifalco pellegrino. Per questo aveva scelto Gerico. Il suo piumaggio pallido, la lunga coda, gli occhi gialli e mobilissimi, la vista straordinaria: tutto in lui era di tale nobile bellezza da lasciarla senza fiato.  

Lei e suo padre erano giunti su un prato paludoso: sopra di loro si apriva un cielo azzurro e terso. Il suo cane, un bracco, si era messo a perlustrare il campo, fino a giungere in quella parte in cui digradava in un canneto acquitrinoso. Fu allora che dovette fiutare qualcosa e, avvicinandosi, fece spiccare il volo a una starna piuttosto grande e veloce.  

Caterina tolse il cappello di cuoio a Gerico e, in un istante, lui vide molto prima di lei e di chiunque altro le traiettorie che la preda avrebbe seguito nel cielo. 

Strinse gli artigli, come a richiamare la sua attenzione. Caterina alzò il braccio, accompagnando con il movimento Gerico nell’istante esatto in cui spiccò il volo. 

Sbattendo le grandi ali, si innalzò di quota. Lo fece a una velocità non eccessiva, addirittura si sarebbe potuto dire che fosse salito con calma. Compì un volo circolare sopra Caterina, tracciando un largo cerchio nel cielo, per iniziare subito dopo a planare con un volo radente, seguendo la starna che, evidentemente, si era accorta troppo tardi della sua presenza.  

Quest’ultima tentò, in una disperata fuga aerea, di sottrarsi all’inseguimento, ma le traiettorie del girifalco erano talmente perfette che, senza nemmeno darsi troppa pena, si avvicinò progressivamente. 

Alla fine, stremata, la starna scese verso terra. A quel punto, Gerico si lanciò in picchiata e quando la starna fu sul punto di toccare il suolo, la ghermì in un istante, piantandole gli artigli nel corpo tozzo e soffice. Infine, con la preda sanguinante fra gli artigli, andò a posarsi a poca distanza da Caterina. 

«Che azione straordinaria!», disse il duca a sua figlia. 

Caterina arrossì per l’orgoglio e l’emozione. Gerico era stato incredibile. 

«Lo avete addestrato in modo stupefacente, piccola mia, nonostante la vostra età». 

«Padre, ho solo cercato di mettere a frutto i vostri insegnamenti e quelli di mia nonna Bianca Maria». 

«E avete fatto bene, Caterina. Vostra nonna, malgrado tutto, era una persona straordinaria». 

«Sì», confermò, la bimba, «le devo molto». 

«Tutti noi, piccola mia», e a Caterina parve di udire una nota di rammarico e rimpianto nella voce del padre. 

«Il tempo ha cancellato il rancore che avevate nei suoi confronti?» 

«Sono stato uno stupido, amore mio. E ancor oggi non mi perdono al pensiero che le ultime parole che le dissi, in questo mondo, furono pronunciate con rabbia». 

«Vostra madre vi ha di certo perdonato, padre. Era una donna forte e generosa. E vi amava immensamente». 

«E voi come lo sapete?» 

«Me lo disse, prima di morire». 

Caterina ebbe la sensazione che suo padre fosse sul punto di commuoversi. Gli occhi per un istante si fecero lucidi. «Ora andiamo», le disse, «altrimenti il vostro girifalco si mangerà tutta la vostra preda». 

«Ed è giusto, padre, la preda è sua». 

«Avete proprio ragione», disse infine il duca. 
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116. Il pubblico supplizio 

Ducato di Milano, piazza Vetra 

Cola Montano era legato al palo della vergogna. Un folto pubblico era accorso e ora piazza Vetra era gremita. Da una balconata in legno, Galeazzo Maria Sforza osservava il carnefice che era sul punto di infliggere la punizione esemplare riservata all’autore del crimine. 

«Cola Montano», disse a gran voce Cicco Simonetta, alzandosi in piedi dal suo scranno di fianco allo Sforza. «Oggi si consuma un giorno triste per questa città! Giacché siamo testimoni della vostra ingratitudine e irriconoscenza nei confronti del duca di Milano, il quale non esitò, sei anni or sono, ad affidarvi la cattedra di Eloquenza all’università. E come lo ripagaste voi?». Cicco attese che le parole facessero il loro effetto sulla folla. Uomini e donne avevano gli occhi sbarrati e il fiato sospeso. Ma Cicco non aveva certo intenzione di ottenere risposta da quell’intellettuale pericoloso che si era adoperato per screditare il duca, seminando odio e risentimento nei suoi confronti. Perciò riprese ben prima che l’altro potesse anche solo pensare di rispondere. «Ve lo dico io! Insegnando il rancore e l’invidia, coltivando rabbia e gelosia. Non foste voi, del resto, a pronunciare queste parole? “Animo gravi et fortissimo aliquod praeclarum facinus cogitare inciperem quamplurimorum Atheniensium, Carthaginiensium et Romanorum vestigia imitando quos pro patria fortissime facientes fusse laudem aeternam consequutos!”. E sapete bene che cosa significhino! Siete voi il maestro, dopo tutto», e Cicco si concesse un sorriso di scherno. «Ma, a beneficio di tutti noi, vi rinfrescherò la memoria, spiegando questo vostro sproloquio in termini semplici: queste parole in lingua latina, da voi pronunciate nel corso delle lezioni, significano che chiunque dovesse concepire azioni scellerate, sulla scorta degli antichi, allo scopo di agire per la propria patria, meriterebbe eterna lode. Ora», continuò Cicco, «non v’è chi non veda come frasi come queste siano unicamente volte a fomentare il risentimento nei confronti del nostro amato duca Galeazzo Maria Sforza, al solo scopo di rovesciarne il buon governo. E poiché un tale fatto non può essere tollerato, il tribunale di questo ducato ha deliberato di punirvi in modo esemplare con trenta nerbate alla schiena, affinché il dolore e l’umiliazione vi aiutino a ricordare che inneggiare alla sedizione è reato gravissimo, punibile con la morte, e solo l’intercessione del duca – che già in precedenza aveva guardato a voi con affetto, assegnandovi quella cattedra dalla quale voi, in modo meschino e subdolo avete tuonato contro di lui – vi ha salvato la testa, oggi! Mi avete sentito?». 

Cola Montano, che offriva la schiena nuda al pubblico, e si trovava con le braccia legate al palo, rispose con un filo di voce. Con le vesti lacere, le vertebre esposte, era la vittima sacrificale perfetta. Parlò lentamente, provato dai giorni di reclusione che aveva scontato prima di essere condotto nel luogo di tortura. 

«Io dico che oggi vengo punito ingiustamente, poiché mai ho pronunciato quelle parole…». 

«Ci state dunque dando dei bugiardi?», domandò Cicco. «Intendete sostenere che il duca si sia immaginato tutto?». 

Cola Montano sospirò. Era chiaro che parlare doveva costargli una gran fatica. «Dico solo che dev’esserci stato un errore». 

«Non credo proprio», replicò Cicco. «Più di qualcuno dei vostri studenti ha infatti testimoniato, confermando quanto ho appena detto. Perciò non solo voi avete fomentato l’odio, ma ora state negando la vostra responsabilità! Se dunque questo è il modo in cui mostrate il vostro pentimento, ebbene, che Dio abbia pietà di voi! Si dia inizio al supplizio!», confermò il consigliere. 

Quando si sedette Galeazzo Maria Sforza gli fece un cenno d’assenso con il capo. Aveva gradito il discorso. 

Nel frattempo, la folla rumoreggiò, desiderosa di assistere all’esecuzione della pena. Qualcuno imprecò all’indirizzo di Cola Montano. Incoraggiati da quelle parole, altri lo coprirono d’improperi. In breve si levò un unico coro d’insulti e minacce. Il duca era visibilmente soddisfatto. 

Il carnefice, sollevata la frusta, la fece schioccare sulla schiena di Cola Montano. Ben presto archi rossi di sangue segnarono la pelle bianca. La vittima piangeva e si abbandonava a grida strazianti. 

I cori si spensero e la folla ammutolì, a mano a mano che la frusta continuava a sibilare nell’aria per poi sferzare la schiena di Cola Montano. 

Un silenzio terribile serrò le bocche. Le migliaia di occhi che prima si erano spalancati, avidi di violenza, ora sopportavano a stento la vista di quello scempio. 

Infine il suppliziò finì. 

Cola Montano era ormai privo di sensi. Il carnefice si avvicinò al palo per liberarlo. 

Il magister cadde come un mucchio di stracci sulle assi del patibolo. 

117. Neri propositi 

Ducato di Milano, Legnano, Castello Lampugnani 

«Vi dico che non è più possibile continuare in questo modo. Avete visto cos’è accaduto al nostro maestro? Il duca è completamente pazzo! È assetato di sangue ed è convinto di poter fare ciò che vuole in questa città. Io dico che dobbiamo opporci. Altrimenti i prossimi a venire torturati in piazza saremo noi. Quanti torti dobbiamo ancora subire prima di prendere in mano la situazione? Prima di ribellarci allo strapotere di quell’uomo?». Giovanni Andrea Lampugnani era furibondo. Si era alzato in piedi e stringeva i pugni. Non poteva credere che Girolamo e Carlo fossero così irresoluti.  

Fu proprio il primo a lasciargli intravedere un barlume di speranza. «Certo, Giovanni Andrea, capisco quel che dite. Tanto più perché godete di credito e mezzi. Avete uomini e un casato potente alle spalle. E siete il signore di Legnano, come testimonia quest’inespugnabile castello», disse, indicando l’amplissimo salone nel quale si trovavano. «Concordo con voi circa il fatto che Cola Montano sia stato umiliato e punito ingiustamente e in un modo talmente doloroso che al solo pensarci…», e senza aggiungere altro, Girolamo Olgiati lasciò perfettamente intendere quel che voleva dire. 

«Piuttosto», s’inserì Carlo Visconti, «perché parlate di torti subiti? Quanto è accaduto al maestro è un fatto terribile ma non vi riguarda personalmente». 

«Devo essere più esplicito? E allora, eccovi accontentato. Non solo Galeazzo Maria ha fatto frustare spietatamente in piazza Cola Montano, non solo affama il popolo e impone ogni giorno nuovi balzelli al solo scopo di finanziare le tresche con le sue sgualdrine, ma insidia anche donne di specchiata virtù, consumato com’è da una libidine sfrenata che lo porta a concupire ogni donna sulla quale posa gli occhi. Solo qualche giorno fa, ha tentato di stuprare mia moglie, capite? E questa è un’offesa che va lavata in un solo modo!». 

«Con il sangue», disse fosco Visconti. 

«Precisamente. Con il sangue. Del resto non possiamo dire che non ci manchino i motivi, non vi pare?». 

«E nemmeno i precedenti», disse sibillino Olgiati. «Pensate a Giovanni Maria Visconti: venne ucciso a pugnalate sul sagrato della chiesa di San Gottardo in Corte. Ed era ingiusto e crudele nemmeno la metà di questo duca maledetto». 

«Esatto! Ora sì che cominciamo a ragionare», disse con tono vittorioso Giovanni Andrea Lampugnani. «Ricordate, il nostro assassinio non sarà un delitto ma una liberazione. Pensate a Cesare: Bruto e Cassio lo uccisero insieme agli altri congiurati al solo scopo di liberare la repubblica da un tiranno. Non fu un delitto ma una rivoluzione!». 

«E fallirono miseramente nell’impresa», osservò Visconti. «Ricordate, amici miei, che i cospiratori finirono fatti a pezzi uno dopo l’altro e, nei fatti, contribuirono alla nascita di quello che fu l’impero di Augusto». 

«Già, ma cosa accadde quando morì il nonno di colui che siede ora sul trono degli Sforza? Lo rammentate? Morì, e il popolo infuriò contro la dinastia, proclamando l’Aurea Repubblica Ambrosiana. Un’alternativa a questo è possibile, vi dico. Basta volerlo», continuava imperterrito Lampugnani. 

«Già», parve fargli eco Olgiati, «senza contare che, in questo caso, potremmo concepire l’idea di un triumvirato. Un’oligarchia illuminata che spazzi via la volontà assoluta di un tiranno, insuperbito per via delle parentele regali». 

«Anche questo è vero», osservò Visconti. «Galeazzo Maria pare aver completamente perduto la testa dopo il matrimonio con Bona di Savoia». 

«Non m’importa stabilire quale sai la causa di questa sua brama di potere. Quello che voglio è toglierlo di mezzo», disse gelido Lampugnani. «Quando cadrà ai nostri piedi, sotto i colpi delle nostre lame, vedrete che Milano inneggerà a noi come liberatori». 

Visconti tossicchiò. 

«Che c’è», disse spazientito Lampugnani, fulminandolo con lo sguardo. 

«Certo, per voi è facile parlare, amico mio. Ma né io né Girolamo siamo nella vostra situazione. Non abbiamo i vostri titoli e rendite!». 

«E allora? Ammesso e non concesso che sia così, vuol dire che avete ancor meno da perdere rispetto a me». 

«Non c’è proprio modo di farvi desistere da questi vostri sanguinari propositi!», esclamò esasperato Visconti. 

Lampugnani si avvicinò al camino e afferrò l’attizzatoio. Poi, in un moto di rabbia, lo schiantò fra i ceppi di legno. Scintille sanguigne si alzarono sibilanti. I suoi due compagni sbarrarono gli occhi. «Ma è possibile che non riesca a farvi capire che se non interverremo noi, Milano finirà nel baratro? Mentre stiamo a interrogarci su cosa fare, il processo di disgregazione del ducato non conosce tregua. Di questo passo finiremo dissanguati da quest’uomo e, nella migliore delle ipotesi, giustiziati per il solo fatto di avere idee diverse dalle sue!». 

Visconti alzò le mani, imponendo la calma. «Non capisco questo vostro scatto di rabbia, Giovanni Andrea. Non è contro di noi che dovete rivolgerla. Io posso concordare con voi ma credo che dovremmo muoverci con infinita cautela. Ora non è il momento per un’azione come questa. Galeazzo Maria ha appena punito duramente Cola Montano e la sua attenzione è resa più acuta sia a causa di simili focolai di rivolta, sia per le diaboliche allusioni del suo maledetto consigliere: Cicco Simonetta. Io dico di aspettare». 

«Mi dispiace Giovanni Andrea. Ma su questo punto Carlo ha perfettamente ragione», gli fece eco Olgiati. «In questo momento la vigilanza di Galeazzo Maria Sforza è massima e una nostra eventuale azione sarebbe molto probabilmente scoperta o resa inoffensiva dalle difese approntate dal duca. Ma se sapremo aspettare, lasciando passare del tempo, se lasceremo credere a Galeazzo Maria Sforza che l’ira e il rancore si sono sopiti, allora forse avremo una possibilità». 

«Non solo», riprese Visconti. «Dovremo accertarci che lo stesso maestro Montano lasci da parte la sua acrimonia nei confronti del duca. Ci penserò io. Lasciamo che Galeazzo Maria ritenga di essere al sicuro. Facciamogli credere di aver vinto. Quando ne sarà certo, allora lo colpiremo. Nell’esatto istante in cui crederà che il pericolo sia venuto meno e le sue difese si abbasseranno, allora ci presenteremo lì con i pugnali e gli taglieremo la gola». 

Giovanni Andrea Lampugnani parve seriamente colpito da quelle parole. «Amici miei, avete ragione», disse infine, «il risentimento mi ha tolto lucidità. Ma quel che dite è logico e corretto. Procediamo in questo modo, allora. Carlo: voi vi farete carico di blandire Cola Montano. Gli esprimerete solidarietà, anzitutto, e poi, un giorno, fra qualche tempo, lo andremo a trovare e ragioneremo con lui di politica, lasciandogli intendere in modo larvato che presto o tardi potremmo pensare di entrare in azione per liberarci del duca. Fino ad allora sarà vostro compito cercare di fare in modo che lui per primo non aggravi la già compromessa relazione con il duca». 

«Così farò», confermò Visconti. 

«Allora è deciso, amici miei, stringiamoci la mano», disse Olgiati e, nello scambiarsi le destre, i tre capirono che stavano celebrando un sacro patto di fratellanza. 

«Fino alla fine», disse Lampugnani. 

«Fino alla fine», ripeterono gli altri due. 

118. Passione travolgente 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

«Duca, vi imploro, è una follia», disse disperata Lucia Marliani, mentre Galeazzo Maria non accennava a controllarsi. Sentiva le sue mani ovunque e tentava di sottrarsi alle sue carezze. Non poteva venire niente di buono da un amore come quello. Bona di Savoia era una donna tollerante, aveva accettato senza battere ciglio i figli di Lucrezia Landriani, accogliendoli fra i suoi, ma con lei sarebbe stato diverso, ne era certa. Senza contare che il numero di amanti del duca era talmente alto che, di certo, una fra quelle donne, o forse più d’una, avrebbe cercato di ucciderla se solo avesse saputo quel che stava per accadere. E che sarebbe successo. 

Da tempo, il giovane duca tentava di farla sua e Lucia temeva che quell’infatuazione non fosse passeggera. E, allo stesso tempo, sperava che durasse per sempre, che lui potesse portarla via dalle braccia di suo marito, un uomo grigio e vecchio che la annoiava infinitamente. 

Così, Lucia tentava in ogni modo di allontanare quelle mani rapaci che cercavano di rapirle il respiro e la virtù. Non avrebbe voluto farlo, per niente al mondo, perché sapeva quanto avrebbero potuto stregarla, quelle mani, saziando il desiderio lacerante che aveva di lui. E lui di lei. 

Ma era sbagliato e, soprattutto, pericoloso. 

«Vi prego, Galeazzo Maria», ripeté, sconcertata. Ma quanto dolci erano le sue labbra sul petto. E quei capelli neri: erano seta sotto il suo tocco. C’era al mondo un uomo più affascinante di lui? E come poteva resistere a una passione come quella? Un assalto ai sensi che pareva non cessare nemmeno di fronte alle sue preghiere più disperate. 

Lei provò a sollevargli il volto, prendendolo fra le mani e sussurrandogli ancora una volta di lasciarla stare. Ma il giovane Sforza non sentiva ragioni e prendeva tutto ciò che poteva come un amante appassionato, quasi fosse sull’orlo di un precipizio. Quasi quella loro possibilità di amarsi fosse sul punto di svanire, di finire in mille pezzi a causa di un incantesimo bizzarro o di una maledizione. 

«Danziamo sull’orlo di un dirupo», gli disse lui con voce roca, «perché, Lucia mia, volete dunque negarmi questo piacere?». 

La povera ragazza si sentiva ormai preda in trappola, incapace com’era di sottrarsi all’assalto del signore di Milano. E che altro avrebbe potuto fare? Incendiata com’era da quel sentimento divorante che pareva risalirle come fiamma lungo le vene, come se la sua carne d’avorio fosse sul punto di andare a fuoco? 

«Pietà, mio signore, pietà», insistette lei per un’ultima volta, ben sapendo che ormai non ve ne sarebbe stata affatto. 

Lui le morse le labbra. Lei sentì in bocca il sapore del sangue. E le parve dolce e amaro insieme.  

«Mio marito…», disse infine. 

«Gli dirò che non potrà più toccarvi», mormorò con quella sua voce grave e profonda, «e per metterlo a tacere gli donerò la carica di podestà d’una qualche città che mi verrà in mente… Varese, o magari Como, ma voi, Lucia, voi sarete mia. Ora e per sempre». 

Quella promessa la precipitò in una sorta di deliquio. La testa le girò mentre lui la sollevava fra le braccia possenti. Percepì il suo petto gonfio, forte e formidabile, quasi fosse uno scudo d’alabastro e poi si abbandonarono entrambi fra i pizzi e il lino dell’alcova.  

Lucia si lasciò andare, in una sorta di naufragio, a quella meraviglia, a quell’incendio che l’assediava e le ghermiva il cuore e l’animo e pareva volerglielo strappare dal petto. 

Non trattenne più i suoi baci, raccolse sulle labbra quelli di lui, avida di quell’amore che mai aveva conosciuto e che ora si librava in volo, possente come un drago, lasciandola infine felice e prostrata nel candore del pizzo, nel rosso fuoco della passione. 

119. Bellezza e crudeltà 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

«Vi ho mandata a chiamare perché da questo momento intendo essere chiara: non crediate che poiché ho accettato i figli di Lucrezia ora accetterò anche i vostri!», tuonò la duchessa. Era bella e altera, alta di statura, fiammeggiante nell’abito rosso: Bona di Savoia non intendeva sentire ragioni. Era faccia a faccia con la nuova favorita del duca, ed era chiaro che intendeva dichiararle guerra: «Non legittimerò mai i vostri figli. Mai! Mi avete capito?». 

Lucia Marliani sapeva che quel momento sarebbe arrivato. E poiché aveva compreso da un pezzo che non sarebbe mai riuscita a evitarlo, lo affrontò con tutto l’orgoglio che poté. «Non m’importa. Quello che conta è la volontà del duca. Ed è del tutto evidente che a dominarla non è Lucrezia Landriani, né tantomeno voi. A prescindere dal vincolo di matrimonio che vi lega. Dovreste sapere perfettamente che esistono catene ben più strette di quelle imposte da una carta». 

«Come osate parlarmi in questo modo? Quella fra me e Galeazzo Maria è un’unione celebrata in chiesa, un vincolo sacro che voi non avete alcun diritto di spezzare. E che mai potreste avere, semplicemente perché non ne siete degna. Lo dimostra in pieno il vostro modo di parlare. Così rozzo e squallido da appartenere a luoghi ben diversi dalla corte sforzesca». 

«Siete stata voi a mandarmi a chiamare. Quindi preferisco essere chiara anch’io: non chiederò la vostra pietà, mai. Prenderò tutto ciò che posso, d’ora in avanti». Lucia era rosa dalla rabbia. Se quella piemontese diafana, e fin troppo robusta, sperava di impensierirla anche solo un poco, si era sbagliata di grosso. 

Se la duchessa l’aveva chiamata per dichiararle guerra, ebbene avrebbe trovato pane per i suoi denti. 

«Siete sfacciata per essere una sgualdrina», la zittì Bona. Aveva fatto di tutto per comportarsi nel modo migliore, ma quella donna aveva la rara capacità di farla alterare. Non erano in molti a riuscirvi. «La nobiltà scorre nelle mie vene da secoli. E voi, niente più della figlia di un avventuriero milanese che si spacciò per un uomo d’alto lignaggio, credete di poter minacciare me? E sia! Fatelo pure, ma sappiate che so bene come tenermi stretto un marito». 

«Se devo essere sincera, non mi pare affatto!». 

«Dunque insistete!». 

«Se credevate che mi lasciassi insultare impunemente, vi siete sbagliata di grosso!», esclamò Lucia, rossa in viso.  

«Vedo infatti che l’essere una donna fin troppo facile non è il solo difetto che vi appartiene: anche l’arroganza e l’impudenza non vi mancano di certo! Come vi ho detto, non sperate di avere alcun aiuto o comprensione da parte mia. Siete mia nemica. Oggi e sempre. Non vi permetterò di rimanere a corte. Sarete allontanata e obbligherò mio marito a bandirvi da questo castello. Perseguitarvi sarà il mio solo scopo. Lo farò con ogni mezzo in mio possesso, badate bene, senza esclusione di colpi». Bona era furiosa. Quella donna andava fermata, prima che fosse troppo tardi. Il suo ascendente su Galeazzo Maria e sulla corte stava crescendo in modo smisurato. E lei aveva già dovuto accogliere Lucrezia in passato. Ma quest’ultima era tutt’altro tipo di donna. Non aveva la presunzione e l’alterigia di quella giovane venuta dal nulla.  

Certo non la si poteva definire brutta, nell’abito celeste. I lunghi capelli castani raccolti con fili di perle, la figura magra, flessuosa, i profondi occhi scuri e gli zigomi alti le donavano quella bellezza aggressiva che tanto piaceva a suo marito. L’aveva imparato fin troppo bene. 

Ma lei era una Savoia! Era sorella di Carlotta e cognata del re di Francia. Come poteva quella donnetta pensare anche solo di spaventarla? 

Se ne sarebbe occupata subito. Era stanca di subire ogni sorta di capriccio e vizio di Galeazzo Maria. 

Non sarebbe mai finita come Maria! Rinchiusa in una torre a pregare, in attesa di poterne uscire per entrare in convento. Umiliata da Filippo Maria Visconti. Giammai! 

«E ora», concluse, «andatevene di qui, prima che faccia chiamare le guardie. E fate in modo di abbandonare il castello domattina. O manderò qualcuno a cercarvi. E lui, credetemi, non vi mostrerà la pietà che ho avuto io per voi, oggi». 

«Mi state minacciando?» 

«Precisamente!», replicò senza riuscire a trattenere un sorriso. 

«Me la pagherete cara!», esclamò con voce terribile. 

Senza altro aggiungere, pazza d’ira e rancore, Lucia Marliani girò le spalle. Raggiunta la porta, la sbatté, facendola tremare. 

Quella sua ultima promessa era rimasta nell’aria come un cattivo presagio. 

120. Decadenza 

Repubblica di Venezia, Laguna 

Cos’era rimasto della sua famiglia? Polissena era mancata ormai da qualche tempo. E suo cugino era morto quando nessuno se lo sarebbe aspettato. In verità poco dopo che l’aveva visto, nei giorni in cui gli aveva chiesto di pregare il re francese di riconsiderare la sua alleanza con il sovrano boemo. 

Con la morte di Gabriele e di sua sorella, i Condulmer del ramo di Angelo di Fiornovello sembravano ormai destinati a recitare un ruolo secondario nella storia di Venezia.  

Sarebbe stato lui a raccoglierne l’eredità? 

Mentre la barca dondolava sulla superficie scintillante della laguna, Antonio Condulmer si chiedeva cos’avrebbe potuto fare. Certo, godeva di un discreto patrimonio e di un bel palazzo in Santa Croce. E, pur giovane, era ambasciatore della Serenissima Repubblica presso la corte di Luigi XI. E quel ruolo lo aveva messo a contatto con una realtà indubitabile. E cioè che i sovrani di Francia e Spagna e lo stesso imperatore, consideravano la conquista dell’Italia la chiave di volta per avviare la conquista dell’intera Europa. 

Solo per questa ragione Luigi XI aveva concesso a Galeazzo Maria Sforza la mano di sua cognata Bona di Savoia. Così facendo egli aveva messo un piede a Milano e il duca era stato tanto stupido da non rendersene nemmeno conto. Probabilmente era troppo impegnato a godersi le tante amanti delle quali si circondava. 

Quanto a Napoli, non era un mistero che fosse in mano agli Aragonesi di Spagna. Anche se forse, presto o tardi, la casa d’Angiò sarebbe tornata a reclamare i propri diritti. 

Il Piemonte e Napoli risultavano in mano straniera, Milano era fortemente insidiata dalla Francia e Roma riusciva a salvare la propria indipendenza grazie al solo ruolo spirituale rivestito dal proprio monarca. Ammesso che la parola “spirituale” avesse ancora un significato. Poiché, prima Avignone, poi l’eresia hussita, ben avevano evidenziato quanto fragile fosse l’autonomia papale. L’aveva imparato Gabriele a sue spese, fuggendo in una barca grazie all’intercessione di Cosimo de’ Medici. 

E Firenze? Malgrado l’intelligenza di Lorenzo de’ Medici, era troppo piccola e militarmente insignificante per giocare una parte decisiva. 

Solo Venezia apparteneva a sé stessa. 

Solo Venezia, spregiudicata, mutevole e liquida, come le acque di quella laguna del colore degli smeraldi, riusciva ad affermare la propria indipendenza e autonomia. Erano i princìpi di pragmatismo e opportunismo a renderla tale. Dopo la perdita di Costantinopoli, il Senato della Serenissima si era premurato, riuscendovi, di contrattare nuove condizioni con il sultano, al fine di poter ricostituire un quartiere veneziano là dove era stato distrutto. Dazi e tasse non erano vantaggiosi come un tempo ma, un po’ alla volta, sarebbero tornati a garantire profitti. Non ci si doveva perdere d’animo. 

E lui era veneziano. E proprio come un veneziano avrebbe ricostruito lo splendore della sua famiglia. Si sarebbe lasciato guidare dai princìpi di opportunismo e pragmatismo, mantenendo come stella polare la prospettiva europea, grazie al proprio ruolo di ambasciatore, alla conoscenza delle lingue e dei costumi, alla cultura intesa come arma. 

Lo giurò a sé stesso. 

La stella dei Condulmer sarebbe tornata a brillare. 

Guardò i palazzi magnifici sfilare ai lati del canale.  

Avrebbe sfruttato le relazioni strette in quegli anni, se ne sarebbe servito per contribuire alla gloria di Venezia per la quale il suo cuore batteva fin dalla nascita. 

C’era così tanto da ricostruire. Mai, mai si sarebbe dato per vinto. 

Riprese a vogare, il remo si sollevava in aria per poi ripiombare nell’acqua trasparente. Amava trascorrere il proprio tempo fra i canali della laguna. Rimaneva solo con sé stesso e riusciva a riflettere lucidamente. 

Quando infine il sole s’immerse nella superficie liquida, irradiando una luce che pareva dipinta in lamina d’oro come nei polittici di Antonio Vivarini, gli parve di sentire una voce che lo chiamava: era dolce e suadente, quasi venisse portata dalla bianca spuma dell’acqua che andava formandosi sotto la paletta del remo. 

Il buio si allungò sulla laguna e Antonio accese le lanterne. 

Alla luce sanguigna e ondeggiante, imboccò la Giudecca. 

Inspirò a lungo l’odore del sale e del mare. 

Presto, si disse, avrebbe riscattato l’onore della sua famiglia.  

121. Paolo 

Repubblica di Firenze, casa di Paolo di Dono 

Lorenzo era rimasto attonito. La casa era piccola e sporca. Due sole candele illuminavano la sala. Le impannate erano lacere e l’aria fredda penetrava, minacciando di spegnerle da un momento all’altro. Il camino era vuoto poiché Paolo non aveva più nemmeno il denaro per comprare la legna. 

Lorenzo lo guardò con le lacrime agli occhi. 

Com’era possibile che Firenze dimenticasse così i suoi artisti? Coloro che le avevano dato gloria imperitura nel passato e che, ne era certo, ancora avrebbero contribuito a farlo negli anni a venire grazie al valore immenso delle loro opere? Era una città ingrata, dalla memoria corta, capace di pensare solo a sé stessa.  

Eppure di Paolo nulla sapeva. Non poteva immaginare che un pittore di fama come lui, in grado di concepire capolavori come La battaglia di San Romano che suo nonno gli aveva mostrato anni addietro a casa di messer Leonardo Bartolini Salimbeni, potesse essere ridotto a una miseria come quella. 

Non era giusto, disse a sé stesso. Non sarebbe dovuto accadere. 

«Perdonate la mia povertà, mio signore», disse Paolo, con un filo di voce, «ma sono vecchio e infermo, ormai. Mia moglie è mancata l’anno scorso. Non tengo garzoni a bottega, anzi, a dire il vero non ho più nemmeno una bottega. Chi mi salva è mio figlio Donato, quando può venire a trovarmi. Altrimenti, la mia vita è buio e silenzio». 

«Maestro», disse Lorenzo, mentre le lacrime gli rigavano le guance, nel vedere come Paolo veniva tenuto in poca considerazione dai suoi concittadini, «perdonatemi se solo ora vengo da voi. Provo vergogna per non essermi informato circa le vostre condizioni ma, ora che conosco la verità, non dovrete più temere nulla. Mi occuperò io della vostra persona, poiché io conosco così tanto il vostro lavoro da amarlo incondizionatamente: mio nonno Cosimo, del resto, mi aveva parlato delle vostre opere in maniera così appassionata che io non ho potuto che adorarle ancor prima di vederle». 

«Vostro nonno era un brav’uomo, Lorenzo. Ma anche voi avete un radioso avvenire di fronte a voi», disse Paolo. «Sapete, non vedo quasi più nulla, anche la vostra persona, di fronte ai miei occhi, ormai non è più che un’ombra. Perciò non datevi troppa pena. Mi basta che mi portiate della legna per il fuoco e che veniate una volta a settimana a leggermi un buon libro. Per me questa sarebbe una ricompensa più che sufficiente». 

«Ma dovrò pur portarvi qualcosa da mangiare e del buon vino». 

«Quanto al cibo, vi ringrazio ma non è necessario, non è mai stato troppo importante nella mia vita e in questi che sono gli ultimi anni, preferisco rinunciarvi. Qualche cipolla stufata e del pane mi bastano. Il vino, quello sì che lo apprezzerei». 

«Si dà il caso che proprio oggi abbia portato con me del Chianti robusto», disse Lorenzo. Si avvicinò dunque al tavolo al centro della stanza, dove brillava uno dei due mozziconi di candela e vi appoggiò la fiasca che aveva fatto comparire da sotto il mantello.  

«In quella credenza», disse Paolo, «troverete delle coppe in madreperla. Uno degli ultimi crediti che sono riuscito a riscuotere». 

Senza farselo dire due volte, Lorenzo le recuperò ponendole ai due lati del tavolo. Quindi versò il vino. Paolo intanto aveva preso posto di fronte a una coppa. 

«Che profumo», disse. 

«Manderò subito a prendere della legna affinché vi venga consegnata già domattina ma intanto, per stanotte, avrete questo per scaldarvi». 

«Non so davvero come ringraziarvi, mio signore». 

«Sono io che ringrazio voi, maestro, senza le vostre magnifiche tele, Firenze sarebbe infinitamente più povera oggi. Ricordo ancora i colori meravigliosi della Battaglia di San Romano…». 

«Ah», disse Paolo, «quel dipinto era l’ossessione di vostro nonno». 

«Lo so. Non avete idea di quante volte mi disse di recuperarlo». 

«Lo immagino». 

«Sapete dove si trovi ora?» 

«A quel che mi è dato conoscere», rispose Paolo, «sempre a casa di messer Leonardo Bartolini Salimbeni». 

«Avreste qualcosa in contrario se facessi un’offerta a messer Leonardo per acquisire il trittico?» 

«Niente affatto, solo… non penso se ne libererà con tanta facilità. Era così segretamente felice d’averlo strappato a vostro nonno». 

«Lo so». 

«Quell’uomo ha sempre avuto la vista lunga. Non come Cosimo. Ma in quel caso, per una volta, forse l’ebbe più di lui». 

«Credo proprio di sì», rispose Lorenzo con un sorriso. Gustò il vino. E nel parlare con Paolo capì quel che avrebbe fatto negli anni a venire. Non avrebbe dimenticato: l’eredità di suo padre, di suo nonno erano la cosa più importante. Era da quel patrimonio di bellezza, arte e cultura che il suo governo avrebbe dovuto partire.  

Cosimo lo diceva sempre. La dinastia contava più della persona. La famiglia più dei figli. 

Avrebbe innovato, osato, sperimentato, ma tenendo ben presente da dove veniva, di chi era figlio e nipote. 

Era un Medici, era Firenze. 

E il maestro Paolo Uccello gliel’aveva ricordato. 
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122. Cospiratori 

Ducato di Milano, nei pressi di Novara 

La situazione si era spinta troppo oltre. Il tempo della vendetta era giunto. Giovanni Andrea Lampugnani aveva di fronte a sé Girolamo Olgiati. «Sono stanco», gli disse, mentre guardava la zuppa fumante nella scodella. Erano seduti al tavolo d’angolo della locanda. Dove potevano godere della necessaria discrezione. Avevano scelto di vedersi il più possibile lontano da Milano. Giovanni Andrea aveva dovuto recarsi a Novara per alcune sue faccende. Girolamo lo aveva raggiunto. Carlo aveva avuto un impedimento all’ultimo istante. «Visconti è con noi?», domandò il primo. 

«Assolutamente». 

«Non ho intenzione di attendere ancora, vi avverto. Vedere Lucia Marliani accumulare cariche e titoli, divenire signora di Melzo e Gorgonzola, ricevere gioielli che mia moglie non avrà mai, essere testimone ogni giorno di come il tesoro ducale viene dissipato per sedurre un pugno di sgualdrine, mi fa perdere il lume della ragione». 

«E non dovete, invece. Rimanete lucido, pronto», lo riprese Girolamo Olgiati, «è cosa fatta, ormai. Agiremo». 

«E quando?», domandò Giovanni Andrea, sorpreso da tanta temerarietà. 

«La mattina di Santo Stefano». 

«Dopo Natale?» 

«Precisamente». 

«E dove?» 

«In chiesa. A Santo Stefano». 

Questa volta Giovanni Andrea non riuscì a trattenere un sorriso. «È perfetto», disse. 

«Già». 

«Non si aspetteranno mai che andremo a colpirlo lì». 

«Avete ragione», confermò Lampugnani, «è stata un’idea eccellente. Chi l’ha avuta?» 

«Carlo. Con la complicità di Cola Montano. Il maestro cova un odio atavico nei confronti di Galeazzo Maria». 

«Posso ben comprenderlo». 

«Ma ha saputo aspettare». 

«Eccome», disse Lampugnani, ripensando al giorno in cui il magister era stato sottoposto al supplizio della frusta in piazza Vetra. 

«Ma ora il momento è giunto», concluse Olgiati, bevendo del vino. 

«Il popolo ci acclamerà come eroi». 

«Di quanti uomini disponete?» 

«Un centinaio». 

«Insieme a quelli miei e di Visconti arriveremo a meno di duecento». 

«Non sono molti», confermò Lampugnani, «ma li faremo bastare». 

«Per forza. Confido nel fatto che non appena si saprà della morte del duca, Milano insorgerà. Come avvenne alla morte di Filippo Maria Visconti». 

«Lo penso anch’io, verremo acclamati come liberatori», osservò Lampugnani, senza riuscire a trattenere un moto di esaltazione. «Morte al tiranno», aggiunse. 

«Già, morte al tiranno», confermò Olgiati. «Ma non urliamo troppo o questa sarà la congiura più breve della storia», aggiunse, lasciandosi scappare un mezzo ghigno. 

Lampugnani portò il cucchiaio alle labbra, sorbendo la zuppa bollente. «Niente male», disse, «se non altro in questa locanda si mangia bene». 

«Per questo l’ho scelta. Piuttosto, amico mio: che cosa faremo?» 

«Quando?» 

«Quando avremo rovesciato la dinastia degli Sforza». 

«Mi pare che su questo fossimo d’accordo», disse Lampugnani. «Io, voi e Carlo formeremo un triumvirato in modo da stabilire le condizioni politiche che consentano la formazione di un organo repubblicano. Ci daremo compiti di coordinamento e indirizzo e riconsegneremo il governo di Milano al popolo tramite suoi rappresentanti». 

«Compiti di coordinamento e indirizzo», ripeté Olgiati. «Suona davvero bene». 

«Lo so. Dovremo fare attenzione, amico mio: in nessun caso i nostri cittadini dovranno percepirci come usurpatori del potere. Spiegheremo che la nostra prima e unica preoccupazione sarà restituire loro l’autonomia e la capacità decisionale. Avremo Cola Montano ad aiutarci nel legittimare la nostra scelta. Il magister è molto amato da una fetta importante della nobiltà che ha mal digerito la sua umiliazione pubblica. Solo così diventeremo ispiratori e protettori della riforma. E solo così la riforma sarà percepita come tale. Se falliremo in questo, perderemo ogni credibilità. E non possiamo permettercelo». 

«Capisco perfettamente quel che dite. Se non riusciremo a trasmettere questo sentimento, allora ci linceranno come traditori». 

«Precisamente. Ma se uccideremo il duca urlando: “A morte il tiranno”, allora saremo fonte d’ispirazione per quanti in quella chiesa odiano Galeazzo Maria Sforza», mormorò Lampugnani. «E, stimolati dai nostri fiancheggiatori presenti nella chiesa, altri ci seguiranno, sfodereranno le spade e la battaglia sarà rapidamente vinta». 

«Così è deciso», sentenziò Olgiati. 

«E ora aspettiamo Santo Stefano», disse Giovanni Andrea in tono fatale. 

123. Presentimento 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

Ludovico nutriva grande preoccupazione. Suo fratello si stava comportando in modo talmente sfacciato da risultare pericoloso. Lo percepiva chiaramente. Aveva mandato proprie spie in tutte le locande, i mercati e i bordelli della città e le voci che giravano erano sempre le stesse: il duca veniva definito un avido tiranno, un uomo privo di scrupoli, il campione di una dinastia che, dopo aver vissuto con il popolo e per il popolo, ora si era insuperbita con il proprio giovane esponente. Alcuni dicevano che fosse stato il matrimonio a guastarne l’animo. I milanesi non amavano troppo l’idea che il duca avesse sposato una piemontese, seppur imparentata con il re di Francia. 

Quanto alla nobiltà, la situazione era ancora peggiore. Certo, la classe più abbiente era da sempre scontenta: per definizione. Nessuno sembrava mai essere favorito abbastanza. Tutti reclamavano feudi e prebende, titoli e appannaggi. Ma qualcosa di peggio e più profondo pareva serpeggiare. 

Senza contare che anche la non trascurabile cerchia degli intellettuali aveva di che lamentarsi. Era stato proprio Francesco Filelfo, suo precettore, recentemente rientrato da Roma, e avversario giurato di Cola Montano, a confessargli che negli ambienti accademici bolognesi, dove Montano aveva riparato, si vociferava che quest’ultimo intendesse vendicarsi dell’umiliazione subita due anni prima in piazza Vetra. 

E dunque con quel gran fardello di odio e minacce, Ludovico aveva ritenuto opportuno incontrare Bona di Savoia e Cicco Simonetta. Sapeva che se c’erano due persone che avevano qualche possibilità di essere ascoltate dal duca, quelle erano loro.  

E infatti in quel momento si trovava nel salottino d’anticamera della duchessa. 

Proprio mentre pensava a quel che doveva dire, arrivò Cicco. Poco dopo, anche Bona di Savoia comparve nel salottino. Alta e slanciata, elegantemente vestita: Bona era di una bellezza regale e austera e Ludovico non riuscì a trattenere un sorriso nel vederla. 

«Mia signora», disse, «consigliere», aggiunse, rivolto a Cicco, «vengo a voi con il cuore grave di paure e preoccupazioni». 

Bona lo guardò e Ludovico capì che condivideva il suo stato d’animo. «Messer Ludovico, capisco perfettamente cosa intendete e non passa giorno che io non preghi per la salvezza di mio marito. Mi domando, anzi, come egli possa pensare di poter continuare in questo modo. Eppure, Cicco mi è testimone, io ho accettato da lui ben più di quello che sarebbe stato legittimo attendersi da una moglie». 

Cicco annuì. «Madonna, sapete quanto io abbia manifestato le mie angosce al duca, raccomandandogli discrezione e prudenza. La situazione è magmatica e posso solo immaginare quel che Ludovico ha da riferirci. Ma già ora gli dico che in città e a palazzo non v’è chi non maligni su di lui e non muova continue rimostranze verso il suo operato. E tuttavia, non c’è modo di fargli cambiare atteggiamento». 

Ludovico rimase sconcertato. «Dunque mi state dicendo, ancor prima che io vi racconti l’odio che serpeggia nelle locande, nelle piazze e nei mercati di Milano, che non v’è modo di farlo ragionare? E sapete voi che il mio maestro, Francesco Filelfo, ha detto che negli ambienti accademici bolognesi si mormora che Cola Montano stia bramando vendetta contro il duca per quanto accadde in piazza Vetra?» 

«Lo sappiamo fin troppo bene», rispose Cicco. «È proprio per questo che fuggì da Milano, riparando presso lo Studium bolognese. Perché il duca gli aveva fatto sapere che non avrebbe tollerato ulteriori agitazioni. Ma evidentemente Cola Montano non è uomo da accettare di venire a più miti consigli. C’è in lui un rancore, una naturale vocazione alla sedizione che trovo inspiegabili. Tuttavia, è pur vero che, da Bologna, non può farci alcun male». 

«Di questo non sono affatto sicuro», osservò Ludovico. 

«Nemmeno io», gli fece eco Bona. «E d’altra parte non v’è modo di parlare a Galeazzo Maria, anzi! Più gli chiedo di moderare i propri appetiti, di qualsiasi inclinazione e tipo, più lui si oppone al mio volere. Con gli anni ho imparato che è lasciandolo fare che si ottengono i risultati migliori». 

Cicco guardò Ludovico. «Purtroppo la duchessa ha perfettamente ragione: più lo si avverte e più il duca si oppone, nega l’evidenza, ridicolizza, sminuisce. E in questo modo si espone. E più si espone più è vulnerabile». 

«Se volete davvero ottenere che moderi i suoi comportamenti dovete fare una sola cosa, Ludovico», disse infine Bona, «e non sapete quanto mi rincresca dirvelo, ma non ho un consiglio migliore». 

«E quale sarebbe?» 

«Andate a parlare con Lucia Marliani». 

«Ne siete sicura?» 

«Mi duole ammetterlo ma lei è l’unica che, in questo momento, possa ottenere qualcosa da mio marito. Io ci ho rinunciato da tempo. Forse il mio errore più grave fu proprio quello di farla allontanare dalla corte e di negare la legittimazione ai suoi figli». 

«Era il minimo che potevate fare», disse Ludovico. 

«Lo pensavo anch’io. Ma ora vi dico che ho sbagliato perché è anche per questa ragione che siamo giunti al punto in cui siamo». 

«E cosa mi consigliate di fare, dunque?» 

«Quello che vi ho appena detto. Andate a Melzo e parlate con Lucia. A voi darà ascolto». 

«E perché mai dovrebbe farlo?» 

«Perché foste voi a compattare Cremona e le altre città sotto il nome di Galeazzo Maria, quando Francesco Sforza mancò. A dire che lui era il nuovo duca di Milano». 

«E come fate a saperlo?», domandò Ludovico sorpreso. 

«Perché il duca me lo ha detto molte volte». 

«Davvero?» 

«Vi vuole molto bene. O meglio, ha molto apprezzato il vostro atteggiamento». 

«La duchessa ha perfettamente ragione. Andate. Siete la nostra ultima speranza. Forse a voi Lucia Marliani darà ascolto». 

Ludovico li guardò perplesso. «Ma io non credo…». 

«Fatelo», disse Bona, «siete l’unico che, forse, può ancora salvare il duca di Milano da sé stesso». 

124. La signora di Melzo 

Ducato di Milano, castello di Melzo 

Ludovico si trovava in un salone di magnificente bellezza. Mentre si guardava attorno, rimase impressionato dai raffinati arredi: le coppe di diaspro, i tavoli di legno pregiato, riccamente intagliati, il soffitto a cassettoni, i meravigliosi arazzi alle pareti. Si era precipitato a Melzo, subito dopo aver udito quel che gli avevano detto Bona di Savoia e Cicco Simonetta. Sperava di riuscire nel proprio intento perché aveva la sgradevole sensazione che, prima o poi, il malcontento nei confronti del duca sarebbe esploso in modo incontrollabile. 

E a quel punto sarebbe stato troppo tardi.  

Lucia Marliani, signora di Melzo, gli dava le spalle. Stava di fronte al camino, in fondo alla sala. 

Quando finalmente si voltò, Ludovico capì perché il duca di Milano avesse perso la testa per lei. Pur non essendo particolarmente alta – era anzi minuta e delicata – aveva un volto dall’ovale perfetto e dalla bellezza quasi cesellata nei tratti. Il piccolo naso all’insù, gli zigomi alti, gli occhi profondi e maliziosi: c’era veramente di che rimanere senza parole. Non appena si rivolse a lui, Ludovico intuì che dovesse essere una donna dalla determinazione formidabile. 

«Messer Sforza», gli disse con freddezza, «non conosco il motivo di questa vostra visita anche se, forse, posso immaginarlo. A questo proposito, permettetemi di darvi un avvertimento: se il vostro è un tentativo di avere, per mio tramite, un qualche ascendente sul duca, ebbene sappiate che state solo perdendo tempo». 

Ludovico sospirò. Se quello era l’inizio, c’era poco da fare: non avrebbe avuto alcuna possibilità. Ma doveva tentare comunque. 

Provò a non perdersi d’animo. «Madonna», esordì, «comprendo perfettamente quel che dite e mi scuso fin da subito se vi ho dato quest’impressione». 

Lucia Marliani parve sinceramente sorpresa. «Dunque non è per ottenere un favore che siete qui?» 

«Nient’affatto. Anzi, se posso essere sincero, forse vengo a rendervene uno». 

«Dite davvero?», domandò lei e, per un istante, un lampo parve guizzare nei suoi occhi. 

«Certamente. E la ragione è presto spiegata. Temo per la vita del duca di Milano». 

Per la seconda volta in pochi istanti, la signora di Melzo parve sorpresa. «Ne siete certo? E perché mai dovrebbe essere in pericolo? Qualcuno lo minaccia?». 

Ludovico scosse la testa. Possibile che quella donna non si accorgesse di quel che avveniva attorno a lei? Eppure tutto in lei lasciava intendere il contrario. «Non v’è luogo in città in cui i milanesi non si dichiarino delusi dalla condotta del duca: le troppe feste, le campagne militari fallite, gli sprechi, l’esercizio esclusivo e assoluto del potere, le tasse. E lo stesso accade fra i nobili». 

«Tutto qua?», domandò Lucia Marliani. E questa volta, nella sua voce, Ludovico percepì un’arroganza quasi esibita. 

«Tutto qua», rispose lui, «ma un duca odiato è un duca che perde l’affetto del proprio popolo, che viene abbandonato dai suoi sudditi, è un duca che potrebbe rischiare d’essere rovesciato». 

«Forse», continuò lei nel medesimo tono di prima, «ma io credo che Galeazzo Maria sia un duca temuto: per il suo valore, la sua bellezza, il suo carisma». 

«Può darsi. Ma, in un certo senso», sottolineò Ludovico, «così è addirittura peggio. Un duca odiato e temuto, prima o poi, finisce vittima dei sentimenti che ispira». 

«State minacciando vostro fratello?» 

«Niente affatto! Lo sto mettendo in guardia. E, ben sapendo che a me non darà ascolto, che giudicherà queste mie parole semplici fantasie cospiratorie, mi sono permesso di venire da voi perché a voi, invece, concederà credito». 

Lucia Marliani sospirò. La sua bellezza parve per un attimo offuscarsi. «Mio caro Ludovico, voi sopravvalutate il mio potere. Io sono solo una delle tante amanti del duca. Niente di più». 

«Non credo proprio. Non ho memoria che egli abbia concesso alle proprie amanti quello che ha dato a voi. In un modo o nell’altro, è evidente che lui vi ritiene speciale. E, se posso permettermi, madonna, vedendovi oggi, posso anche capire perché». 

«Davvero? E perché mai?», domandò lei, fingendosi incredula. 

«Via, non fate un torto alla vostra avvenenza. Perché siete una donna di grande bellezza, ecco perché!», concluse Ludovico sospirando, ormai stanco di essere preso in giro. «Piuttosto: a che gioco state giocando?» 

«Non credo di capire». 

«Via, è talmente evidente. Una donna come voi è di certo consapevole di avere un ascendente sugli uomini. Dunque smettete di fingere di non averlo. Non mi volete aiutare? O meglio, non volete aiutare mio fratello e voi stessa? D’accordo: ditemelo e leverò il disturbo». 

«Ma con quale impertinenza parlate! Venite qui, nella mia casa, parlate di odio e congiure, degli errori del duca e pretendete che io vi appoggi?» 

«Io non pretendo nulla. Ma credo che Galeazzo Maria sia in pericolo. E se la sua vita lo è, allora lo siete anche voi!». 

«Supposizioni. Idee balzane. Perché dovrei prendervi sul serio? Che cosa avete fatto, voi, per il duca, fino a oggi? Credete di essere il primo a riferirmi simili voci? Simili dicerie? Ma non è dando ascolto a questo tipo di allarmi che Galeazzo Maria dominerà Milano!». Il volto di Lucia Marliani cambiò espressione, rivelando a Ludovico chi fosse davvero quella donna: una creatura spietata, egoista, interessata solo al proprio tornaconto. 

Fu allora che capì che tutto era perduto. Se davvero qualcuno intendeva mettere in pericolo la vita del duca, lo avrebbe trovato del tutto impreparato, poiché l’arroganza sua, e di chi godeva della sua fiducia, era talmente profonda da renderlo cieco. 

Quella raggiunta consapevolezza non rese il fatto meno doloroso. 

«D’accordo», disse infine Ludovico, «vi ringrazio comunque per avermi ricevuto». 

Mentre s’inchinava, Lucia Marliani non lo degnò di uno sguardo.  

Infine, Ludovico guadagnò la porta, con l’atroce certezza che qualcosa di terribile sarebbe accaduto. 

125. Santo Stefano 

Ducato di Milano, chiesa di Santo Stefano 

La mattina di Santo Stefano, Giovanni Andrea Lampugnani si era svegliato di buonora. Si era lavato e vestito, aveva infilato un pugnale nella tasca interna del farsetto e aveva raggiunto le scuderie. Era montato a cavallo ed era partito prima dell’alba dal suo castello di Legnano. 

Era arrivato per tempo a Santo Stefano, scortato da una decina di guardie, vestite da nobili. Nevicava. Anche i suoi uomini celavano armi sotto i vestiti. Fiocchi candidi cadevano dal cielo e il sagrato della basilica era spruzzato di bianco.  

Entrato nel nartece, Lampugnani si era fermato, lasciando che i suoi si mescolassero ai fedeli.  

Aveva atteso l’arrivo di Girolamo Olgiati e Carlo Visconti.  

Il primo era giunto di lì a poco. Solo.  

Il secondo era arrivato successivamente. 

Non appena Carlo Visconti entrò, Lampugnani notò che precedeva alcuni uomini del proprio seguito. A giudicare dai rigonfiamenti delle vesti, pure loro dovevano avere armi nascoste. «Teniamoci qui, all’altezza del nartece», disse sottovoce ai suoi due compagni. «Quando Galeazzo Maria arriverà in testa alla processione, intrattenendosi con qualche suo fedelissimo, io mi parerò dinanzi a lui, fingendo di rendergli omaggio. Metterò il ginocchio per terra. Non appena si piegherà verso di me, sferrerò il primo colpo. E voi mi imiterete subito dopo». 

«D’accordo», disse Olgiati. 

«Contate su di noi», gli fece eco Visconti. 

Dopodiché, presero posizione. 

Non dovettero attendere troppo, ma a Giovanni Andrea Lampugnani quegli istanti parvero secoli. La neve continuò a cadere. I cittadini giungevano, entrando nella basilica. Nobili e cortigiani, invece, arrivavano, affollando i portici del nartece e aspettando il duca di Milano per rendergli omaggio. 

Infine, quando ormai la basilica era gremita, i battenti del portone vennero spalancati. Galeazzo Maria Sforza comparve in tutta la propria maestà. Riccamente vestito, sembrava del tutto ignaro di quel che stava per accadere: aveva la solita aria arrogante stampata in viso, quasi la sopravvivenza del mondo dipendesse da lui. 

Come Lampugnani aveva predetto, giunto nel nartece, si trattenne brevemente con nobili e dame. 

Fu allora che, preso il coraggio a due mani, Giovanni Andrea gli si fece incontro. 

Il duca parve sorpreso ma, vedendo che il cortigiano piegava il ginocchio rendendogli omaggio, lo lasciò fare. 

Sfruttando il fatto che Galeazzo Maria pareva del tutto inconsapevole di quel che stava per accadere, il cospiratore ebbe un guizzo fulmineo. Si alzò d’improvviso e, estratto il pugnale, colpì il duca all’altezza del fianco, immergendo la lama fino all’elsa. Contemporaneamente, Lampugnani urlò: «Morte al tiranno!», e subito dopo vibrò un secondo colpo che raggiunse il duca allo stomaco. 

Galeazzo Maria tentò di reagire, ma fu inutile. Mentre crollava, fece un cenno alle sue guardie, cercando in qualche modo di trovare aiuto. «Mi uccidono», mormorò già quasi agonizzante. Le lame di Olgiati e Visconti, che si erano scagliati come fiere su di lui, andarono a infliggergli altre ferite profonde alla gola, alla tempia, alla testa.  

Il sangue schizzò, imbrattando la neve. 

Con uno sforzo supremo, Galeazzo Maria riuscì a voltarsi, barcollò verso il seguito, quasi fosse ubriaco. Infine crollò al centro del nartece, sfinito, alla disperata ricerca di un luogo in cui abbracciare la morte. 

Per un istante parve che il tempo si fermasse. Tutti rimasero come congelati nel contemplare l’enormità della tragedia. Immediatamente dopo, le guardie del duca sfoderarono le spade. 

Le lame scintillarono alla luce del sole pallido mentre la neve continuava a cadere: Milano stava per sprofondare.


Nota dell’autore 

Mentre affrontavo la tetralogia dedicata ai Medici e il romanzo su Michelangelo mi chiedevo in quale modo avrei potuto, ancora, rendere omaggio al Rinascimento: desideravo infatti scrivere un’altra grande saga che potesse narrare le gesta delle dinastie che ne furono protagoniste assolute in quella che, di fatto, fu una grande, infinita lotta per il potere, durata cent’anni. L’idea di poter raccontare Milano, Venezia, Roma, Firenze, Ferrara e Napoli attraverso le proprie famiglie era un progetto terrificante e magnifico insieme. Terrificante per la complessità; magnifico perché il secolo d’oro che va dalla battaglia di Maclodio al Sacco di Roma – dal 1427 al 1527 – mi avrebbe consentito di far incontrare, alle mie lettrici e ai miei lettori, già nel primo libro, personaggi straordinari come Filippo Maria Visconti, Alfonso il Magnanimo, Paolo Uccello, Bianca Maria Visconti, Francesco Sforza, Polissena Condulmer, Eugenio IV, Petrus Christus e tantissimi altri protagonisti di quel tempo.  

Ma avevo paura. Come affrontare una sfida simile? Come avere chiaro il susseguirsi degli eventi? Come catturare lo spirito di quell’epoca splendida e terribile? 

È stato Raffaello Avanzini a suggerirmi di partire da Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, così da avere un quadro il più possibile chiaro e completo. Come sempre, è stato un ottimo suggerimento, per il quale sono ancora in debito. Quello dello studioso svizzero si è rivelato, naturalmente, un capolavoro, un ritratto affascinante e colto di un’epoca, che ha rappresentato la stella polare per questo mio nuovo lavoro. 

Ho iniziato da qui, e da riletture doverose, come quelle di Alessandro Manzoni, I promessi sposi e naturalmente Storia della colonna infame; Maria Bellonci, Rinascimento privato. Dopo Burckhardt, quindi, sono ripartito dalla grande tradizione italiana del romanzo storico. Non poteva essere altrimenti. 

A queste prime letture, ho accompagnato un lungo, lunghissimo lavoro di ricerca che si è dissetato a molte fonti. 

Sapevo che Milano sarebbe stata una delle grandi protagoniste di questa saga, una città della quale mi sono disperatamente innamorato in questi ultimi anni. Nell’affrontare la complessa vicenda della dinastia Visconti-Sforza ecco allora alcuni testi fondamentali che cito a titolo esemplificativo fra i tanti letti: Pier Candido Decembrio, Vita di Filippo Maria Visconti, Milano 1996; Federica Cengarle, Immagine di potere e prassi di governo. La politica feudale di Filippo Maria Visconti, Roma 2009; Federica Cengarle, Feudi e feudatari del duca Filippo Maria Visconti. Repertorio, Milano 2009; Francesco Cognasso, I Visconti, storia di una famiglia, Bologna 2016; Guido Lopez, I signori di Milano. Dai Visconti agli Sforza. Storia e segreti, Roma 2016; Daniela Pizzagalli, La signora di Milano. Vita e passioni di Bianca Maria Visconti, Milano 2009; Carlo Maria Lomartire, Gli Sforza. Il racconto della dinastia che fece grande Milano, Milano 2018; Franco Catalano, Francesco Sforza, Milano 1983; Caterina Santoro, Gli Sforza. La casata nobiliare che resse il ducato di Milano dal 1450 al 1535, Milano 2000; Simone Biondini e Luisa Sangiorgio, I condottieri di ventura nei documenti dell’Archivio Segreto Vaticano. Erasmo da Narni, Bartolomeo Colleoni, Nicolò Piccinino, Francesco Sforza, Foligno 2017. 

Naturalmente, questa saga racconta e racconterà altre importanti dinastie e città. Per quel che concerne la Napoli aragonese consiglio per lo meno: Giovanni Gioviano Pontano, Historia della Guerra di Napoli, Napoli 1590; Giuseppe Caridi, Alfonso il Magnanimo, Roma 2019; Ernesto Pontieri, Per la storia del regno di Ferrante I d’Aragona re di Napoli, Napoli 1946; Francesco Senatore e Francesco Storti, Poteri, relazioni, guerra nel regno di Ferrante d’Aragona, Napoli 2011; Guido Cappelli, Maiestas. Politica e pensiero politico nella Napoli aragonese, Roma 2009. 

Per Venezia ho letto, fra gli altri, Alvise Zorzi, La repubblica del Leone. Storia di Venezia, Milano 2001; Riccardo Calimani, Storia della Repubblica di Venezia. La Serenissima dalle origini alla caduta, Milano 2019; Frederic C. Lane, Storia di Venezia, Torino 2015; Alvise Zorzi, Una città, una repubblica, un impero. Venezia 697-1797, Cittadella 2016; Francesco Ferracin, Storie segrete della storia di Venezia, Roma 2017; John Julius Norwich, Storia di Venezia. Dalle origini al 1400. Dal 1400 alla caduta della Repubblica, Milano 1986; Michael E. Mallett, L’organizzazione militare di Venezia nel ’400, Sesto San Giovanni 2015. 

Su Ferrara e gli Estensi, fra i moltissimi testi mi sia consentito citare per lo meno: Werner L. Gundersheimer, Ferrara estense: lo stile del potere, Modena 2005; Riccardo Rimondi, Estensi. Storia e leggende, personaggi e luoghi di una dinastia millenaria, Ferrara 2005; Trevor Dean, Land and Power in Late Medieval Ferrara: The Rule of the Este 1350-1450, Cambridge 2002; Thomas Tuohy, Herculean Ferrara: Ercole d’Este (1471-1505) and the Invention of a Ducal Capital, Cambridge 2002; Maria Teresa Sambin de Norcen, Le ville di Leonello d’Este. Ferrara e le sue campagne agli albori dell’età moderna, Venezia 2013. 

Per quel che concerne Firenze, lo studio precedente sui Medici mi ha di certo aiutato. In tal senso raccomando sempre, e mai abbastanza, la lettura delle Istorie Fiorentine di Niccolò Macchiavelli, e della Storia d’Italia di Francesco Guicciardini, autentici capisaldi. A questi vanno aggiunti almeno: Curt Gutkind, Cosimo de’ Medici il vecchio, Firenze 1982; Giulio Busi, Lorenzo de’ Medici. Una vita da Magnifico, Milano 2016; Ivan Cloulas, Lorenzo il Magnifico, Roma 1988; Jack Lang, Il Magnifico, vita di Lorenzo de’ Medici, Milano 2003; Marcello Vannucci, I Medici. Una famiglia al potere, Roma 2018; Umberto Dorini, I Medici. Storia di una famiglia, Bologna 2016; George Frederick Young, I Medici. Luci e ombre della dinastia medicea sullo sfondo di quattro secoli di storia fiorentina, Milano 2016; Volker Reinhardt, I Medici. Potere e affari nella Firenze del Rinascimento, Roma 2002; Jean Lucas-Dubreton, La vita quotidiana a Firenze ai tempi dei Medici: mestieri, amori, vizi nella città splendente, Milano 2017. 

A proposito di Roma, e della famiglia Colonna, vanno citati: Jacques Heers, La vita quotidiana nella Roma pontificia ai tempi dei Borgia e dei Medici, Milano, 2017; Fabrizio Falconi, Roma segreta e misteriosa. Il lato occulto, maledetto, oscuro della capitale, Roma 2015; Paul Larivaille, La vita quotidiana delle cortigiane nell’Italia del Rinascimento, Milano, 2017; Claudio Rendina, Le grandi famiglie di Roma, Roma 2007; Alessandro Serio, Una gloriosa sconfitta. I Colonna tra papato e impero nella prima età moderna, Roma 2008. 

A questo proposito, va detto che uno studio particolare e molto complesso lo hanno richiesto le vicende legate allo Stato della Chiesa e ai pontefici che si sono succeduti dopo Martino V. Da questo punto di vista posso affermare, senza tema di essere smentito, che le letture coeve hanno rappresentato uno studio nello studio. Ecco allora una serie di monografie per provare a raccapezzarsi nel difficile e insidioso terreno letterario, e storiografico insieme, del papato: Paolo Prodi, Il sovrano pontefice. Un corpo e due anime: la monarchia papale nella prima età moderna, Bologna 2013; Sandro Carocci, Vassalli del papa. Potere pontificio, aristocrazie e città nello Stato della Chiesa (XII-XV sec.), Roma 2010; Marco Pellegrini, Il papato nel Rinascimento, Bologna 2010; Gabriela Häbich, La Roma segreta dei papi, Roma, 2017; Massimo Polidoro, Segreti e tesori del Vaticano, Milano 2017; Gabriela Häbich, La Roma segreta dei Papi, Roma, 2017; Luca Boschetto, Società e cultura a Firenze al tempo del concilio. Papa Eugenio IV tra curiali, mercanti e umanisti, Roma 2012; Joseph Gill, Eugenio IV. Papa de la union de los cristianos, Madrid 1992; Antonella Greco, La cappella di Niccolò V del Beato Angelico, Roma 1980; Georg Voigt, Enea Silvio de’ Piccolomini, als Papst Pius der Zweite und sein Zeitalter, Berlino 1900; Barbara Baldi, Il “cardinale tedesco”. Enea Silvio Piccolomini fra impero, papato, Europa (1442-1455), Milano 2013; Anna Maria Corbo, Paolo II Barbo. Dalla mercatura al papato (1464-1471), Roma 2004.  

Una riflessione a parte merita il capolavoro di Enea Silvio Piccolomini, I commentarii, Milano 2008, un testo che offre una visione ampia, sontuosa, irrinunciabile del Quattrocento. Di questo libro straordinario consiglio una lettura ragionata, meticolosa, attenta a quanti intendano approfondire gli stimoli che questo mio lavoro potrà accendere in loro. 

Non sono mancate, naturalmente le letture su alcune vite d’artisti che mi stavano particolarmente a cuore per ragioni letterarie e di semplice gusto personale: partendo allora dall’imprescindibile Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, ediz. integrale, Roma 2015; Stefano Borsi, Paolo Uccello, ediz. illustrata, Firenze 1993; Mauro Minardi, Paolo Uccello, ediz. a colori, Milano 2017; Philippe Soupault, Paolo Uccello, Milano 2009; Diletta Corsini, La battaglia di San Romano, Firenze 1998; Timothy Verdon, Beato Angelico, ediz. illustrata, Milano 2015; Georges Didi-Huberman, Beato Angelico. Figure del dissimile, ediz. illustrata, Milano 2014; Beatrice Paolozzi Strozzi, Donatello, Firenze 2017; Beatrice Paolozzi Strozzi, Donatello. Il David restaurato, ediz. illustrata, Firenze 2008; Maryan W. Ainsworth, Petrus Christus: Renaissance Master of Bruges, New York 1994. 

In termini di modalità narrative, ho continuato ad adottare il racconto per quadri, che è del resto il modo migliore per consentire al lettore di conoscere al meglio il quadro narrativo e storico. 

Sulla spinosa e contraddittoria materia dei capitani di ventura, devo moltissimo a scritti come Ghimel Adar, Storie di mercenari e di capitani di ventura, Ginevra 1972; Paolo Gazzara, Gattamelata. Storia di Erasmo da Narni e dei più valorosi capitani di ventura, Foligno 2014; Carlo Montella, Grandi capitani di ventura, Milano 1966; Claudio Rendina, I capitani di ventura. Storia e segreti, Roma 2011. 

Anche questa volta, le sequenze di duello hanno un debito profondo con i manuali di scherma storica: Giacomo di Grassi, Ragione di adoprar sicuramente l’arme si da offesa, come da difesa ma, Con un Trattato dell’inganno, et con un modo di esercitarsi da se stesso, per acquistare forsa, giudizio, et prestezza, Venezia 1570 e Francesco di Sandro Altoni (a cura di Alessandro Battistini, Marco Rubboli, Iacopo Venni), Monomachia. Trattato dell’arte di scherma, San Marino 2007. 
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	La corona del potere 

	A Silvia, 
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	Nei ducati e signorie d’Italia ci è consentito di vedere per la prima volta lo spirito della moderna politica europea abbandonarsi liberamente ai propri istinti, trascorrendo assai di frequente agli eccessi del più sfrenato egoismo, conculcando ogni diritto. 

Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia  

 

Roma è sempre Roma, anche nei suoi violenti contrasti, e in questo momento è un fiume dove si riversano tutte le ricchezze e le grandezze del mondo alle quali fanno riscontro le miserie indicibili del popolo. 

	Maria Bellonci, Rinascimento privato
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PRIMA PARTE


1488 

Prologo 

Stato della Chiesa, Forlì, rocca di Ravaldino 

Glielo avevano ammazzato, pensò. E avrebbero pagato per questo. Ludovico e Checco Orsi, i suoi assassini. E poi gli Ordelaffi e Lorenzo de’ Medici, tutti complici di quell’omicidio. Avrebbe atteso e, giorno dopo giorno, nutrito la sua vendetta. 

Caterina aveva ancora davanti agli occhi il corpo di Girolamo, dilaniato dalle mani rapaci dei cittadini di Forlì. Dopo che i fratelli Orsi lo avevano scaraventato fuori dalla finestra del palazzo, uomini e donne si erano lanciati come corvi sul cadavere e l’avevano fatto a pezzi. Alla fine quel che ne restava era stato messo sul pianale d’un carro e portato via dai Battuti Neri, un pugno di confratelli che si occupava di seppellire quanti erano stati giustiziati dal boia. Poi, mentre il carro si allontanava con il suo carico di morte, la folla aveva fatto irruzione nel palazzo: uno sciame di mosche carnarie affamate di preda. Avevano devastato e rubato tutto quello che avevano potuto.  

Prima di essere catturata, Caterina era riuscita a mandare messaggeri a suo fratello Ludovico, a Milano, e a Bologna dai Bentivoglio, ordinando infine a un servo di avvertire il suo fedele castellano Tommaso Feo, affinché rimanesse asserragliato nella rocca di Ravaldino. 

Lei era stata rinchiusa con i figli Scipione, Ottaviano e Francesco nelle segrete del castello degli Orsi. E lì aveva aspettato ancora, impazzendo per il gelo e il dolore. 

Erano stati i suoi ragazzi a tenerla in vita e a darle la forza di resistere. Si era sfamata del loro amore e con quello aveva tirato avanti, mentre cullava il piccolo Francesco avvolto in una coperta e ascoltava i propositi di vendetta di Scipione e le promesse di Ottaviano. Erano cuccioli, ma forti e determinati, e così lei li aveva messi a parte del suo volere. Aveva un piano in mente, ma loro avrebbero dovuto essere molto coraggiosi e pronti a tutto. 

Dopo qualche giorno, il governatore pontificio di Cesena, Giacomo Savelli, era comparso davanti alle sbarre della prigione e aveva ordinato che Caterina e i suoi figli venissero condotti alla rocca di San Pietro e lì posti sotto la guardia di Bartolomeo Capoferri.  

Lei aveva mantenuto un contegno fiero, inflessibile, senza emettere un lamento, e altrettanto avevano fatto i suoi figli. Da tempo aveva insegnato loro a piantarsi i denti nelle labbra fino a farle sanguinare, se necessario, pur di non mostrare segni di arrendevolezza. 

Una volta condotti alla rocca, Savelli aveva guardato Caterina, chiedendole di avere pazienza. Lui avrebbe formato il Collegio degli Otto, l’assemblea straordinaria incaricata di riportare la città all’ordine e, a tempo debito, si sarebbe premurato di chiederle aiuto per convincere Tommaso Feo ad abbandonare la rocca di Ravaldino. 

 

E ora lei era sotto le mura di quella fortezza. Stanca, affranta, stremata dal dolore, dalla fatica, in preda al ricordo del sangue sulle membra di Girolamo. Rivedeva gli occhi grandi dei suoi figli mentre fissavano le pietre vive della prigione. 

Li aveva lasciati nelle mani degli Orsi come pegno per poter entrare da sola nella rocca, così da provare a convincere Tommaso. Sentiva un dolore metallico morderle il petto e mozzarle il fiato. Dal cielo grigio cadeva un debole nevischio che le inzuppava il mantello. Quando la porta a saracinesca si alzò ed ella entrò nel cortile, Tommaso l’accolse, inchinandosi al suo cospetto. 

«Mia signora!», disse. «Vi stavamo aspettando». 

«Tommaso», rispose lei, «non avete idea di quanto sanguini il mio cuore. Ma dobbiamo fare quel che va fatto. Ora conducetemi nella torre, affinché io possa vedere ogni cosa». 

Guardandola con occhi tristi, Tommaso annuì e ubbidì immediatamente. 

 

«Ve lo dico io, quella strega ci sta prendendo in giro!», tuonò Checco Orsi che dei due fratelli era il più sanguinario. Era alto come una quercia e aveva spalle larghe e possenti. Sedeva a un tavolo con una coppa di vino, piena per metà. 

«Aspettate a dire così!», lo rimbeccò Giacomo Savelli. «Abbiamo i suoi figli in ostaggio. Come potrebbe giocarci un tiro mancino in una situazione del genere?» 

«Non ne ho idea ma vi dirò questo: Caterina è entrata nella rocca all’ora sesta di oggi e la nona, ormai, è scoccata da un pezzo!». 

«Me ne rendo conto. Ma non vedo come…». 

«Non mi fido!», continuò Checco, alzandosi in piedi. Poi, d’improvviso, scagliò la coppa nel camino, mandandola in frantumi. «Io credo che dobbiamo far capire a quella donna chi comanda». 

«E avreste qualche idea in merito, fratello?», gli domandò Ludovico. 

«Potete giurarci». 

«Sentiamo, allora», lo incalzò Savelli. «Vi dico solo che con la violenza non otterremo niente». 

«Questo lasciatelo giudicare a me!». 

«Che intendete fare?» 

«Portatemi i due figli grandi. Voglio andare con loro alla rocca». 

«Avete intenzione di minacciarli davanti agli occhi della madre?», domandò Ludovico. 

«Staremo a vedere». 

 

Uomini vestiti di nero aspettavano sotto gli spalti. Il nevischio si era tramutato in neve e ora macchie bianche chiazzavano il terreno bruno. Il cielo, da azzurro cupo, stava rapidamente scolorendo. Presto sarebbe giunto il crepuscolo, lasciando posto alla notte. 

Dalla feritoia, Caterina riconobbe quei cavalieri: erano i fratelli Orsi con alcuni loro sgherri, e il più grande dei due, Checco, montava un colossale castrone sauro. 

Ma non fu quello a lasciarla senza fiato: davanti a Checco, sul cavallo, era seduto il suo Ottaviano. Da un pezzo, ormai, sapeva cosa sarebbe accaduto, ma quella consapevolezza non rendeva la visione meno terrificante. 

In un lampo, l’uomo fece balenare alla luce delle torce la lama di un pugnale e lo puntò alla gola del ragazzo. 

Poi cominciò a urlare. «Caterina Sforza! So che mi sentite! Ebbene, ecco quel che vi dico: se non ci consegnate la rocca immediatamente, taglierò la gola di vostro figlio! Qui e ora, mi sono spiegato?». 

Caterina guardò la scena e rimase immobile. Le parve che il suo sangue si fosse tramutato in ghiaccio e, impietrita, non poté fare né dire nulla. Non si alzò in piedi, non parlò. Ma dentro, il suo cuore urlava. Aveva dato alla luce quel ragazzo e lo aveva cresciuto, tentando di essere la madre migliore possibile. E ora doveva rimanere inerte, mentre un assassino, un rifiuto umano, minacciava di sgozzarlo sotto il suo sguardo. 

Provò un infinito disgusto verso sé stessa. La nausea le salì alle labbra ma la ricacciò indietro. E così le lacrime. Strinse con tutte le forze la croce di ferro che teneva in mano fino a conficcarsi le punte nella carne. Non emise nemmeno un lamento. Le lacrime, infine, presero a sgorgare copiose, rigandole le gote. Ma lei non si lasciò sfuggire nemmeno un fiato. Proprio come il suo ragazzo che rimaneva a cavallo, in silenzio, con la lama puntata alla gola. 

«E allora?», riprese Checco, «devo proprio sgozzarlo come un capretto?» 

«Messer Orsi», si udì di rimando. «Se non ve ne andate ora, giuro su Dio che caricherò questa bombarda e farò fuoco!». 

Caterina riconobbe quella voce: apparteneva a Tommaso. 

Rimase in attesa. 

«Vi giuro che…». 

«Non importa. So che avete i figli di Caterina. Li vedo da qui. Ma se credete che mi fermerò, siete degli illusi». 

Caterina si alzò in piedi, uscì dalla stanza e salì i gradini della scala in pietra. Arrivò sulla sommità del mastio. Non si mostrò ma guardò negli occhi Tommaso. Annuì. 

Un istante dopo, quest’ultimo parlò ancora all’indirizzo di messer Checco Orsi. 

«Ecco! Quello che vado a fare è la dimostrazione che non sto affatto scherzando», urlò. 

Pochi istanti dopo si udì una sequenza di boati. Un tuono dopo l’altro, in rapida successione. Il mondo parve sprofondare nel fragore infinito che sommerse l’aria. 

Quando, infine, tornò il silenzio, Caterina si trascinò giù per la scala, raggiungendo la stanza nel mastio. Tornò a osservare dalla feritoia. Sperò in cuor suo che messer Checco Orsi avesse capito quanto lei e Tommaso facessero sul serio. Si sentiva morire ma allo stesso tempo sapeva che quello era l’unico modo per aver ragione dei suoi nemici. 

«Ora», sentì di nuovo, «questi colpi di bombarda non erano che un avvertimento. Possiamo colpire la città ogni volta che vogliamo. E voi lo sapete. Niente e nessuno ce lo impedirà. Questi sono gli ordini che ho ricevuto dalla mia signora, Caterina Sforza. Potete fare quel che volete ma vi garantisco che, se i suoi figli saranno risparmiati, lei vi permetterà di rimanere vivi e Forlì non verrà rasa al suolo. La scelta sta a voi, naturalmente». 

Le parole echeggiarono nell’aria sferzata dalla neve fischiante. Parvero galleggiarvi a lungo come se nessuno osasse rompere quella breve tregua, quasi il silenzio potesse ritardare l’ineluttabile. Infine, qualcuno parlò. «Ma se faremo quanto chiedete, promettete di non colpire la città?».  

Caterina riconobbe quella voce. Era stato messer Savelli a parlare. 

«Avete la parola della mia signora». 

«E noi dovremmo…», attaccò Checco Orsi. 

«La parola di Caterina Sforza è legge», urlò Tommaso, ricacciandogli la voce in gola. 

«Veramente l’ultima volta che ci ha promesso qualcosa, ha tradito in pieno gli accordi», ribatté Ludovico Orsi. 

«E allora fate come vi pare. Quello che posso dirvi è che non siete nelle condizioni di pretendere alcunché». 

Quell’ultima frase parve perdersi nel gelo della sera. Caterina vide gli uomini neri confabulare fra loro. Avevano alle spalle il cielo color ruggine del tramonto. Poi, lentamente, si accorse che messer Checco rinfoderava il pugnale, girando il proprio cavallo verso la città. 

Presto, tutti gli altri lo imitarono e il gruppo si diresse verso il borgo. 
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1. Legami di sangue 

Regno di Napoli, castello di Squillace 

Cesare l’aveva vista: gli era entrata nel sangue. Come un morbo, una lebbra che lo divorava e lo lasciava inappagato e affamato di lei, quasi non potesse più vivere se non fosse stata sua. Da quando era diventata la moglie di suo fratello, l’aveva sempre davanti agli occhi e ora smaniava per trascorrere anche un solo istante insieme a lei. Non avrebbe esitato a uccidere e torturare pur di averla. Lo aveva già fatto in passato e per ragioni meno valide. 

Certo, aveva sposato Goffredo. E allora? Non era la prima volta che gli rubava una donna e inoltre non sarebbe mai venuto a saperlo e, se anche fosse accaduto, lo avrebbe accettato. E poi non aveva alcuna stima di Goffredo. Così come non ne aveva di Giovanni, l’altro fratello, per il quale suo padre, il papa, stravedeva al punto da negarne gli imperdonabili difetti. 

Anzi, a dirla tutta, li odiava entrambi: Goffredo perché aveva avuto in sorte una donna tanto bella, Giovanni perché nella famiglia dei Borgia era il predestinato alla carriera militare. Nonostante fosse un vile. E un incapace. 

A lui invece era toccato il cardinalato.  

Non che avesse da lamentarsene: fra rendite e prebende guadagnava quarantamila ducati l’anno e il suo tenore di vita era quello d’un principe, senza contare che si era ben guardato dall’osservare le regole della castità e della carità cristiana. Giammai! Tanto più, visto che il padre, per primo, era sempre stato un uomo dagli appetiti sessuali smisurati: proprio in quei giorni aveva fatto di Giulia Farnese la sua amante. Una fanciulla diciannovenne, più giovane di lui di oltre trent’anni! 

Ma Sancia d’Aragona era una visione. Senza contare che, da ogni parte, si mormorava che fosse un’amante focosa e ardente, meglio ancora, dissoluta. E in quel momento, dopo la crapula, dopo che Goffredo si era ubriacato al punto da dover essere portato a braccia nelle sue stanze, Cesare stava finalmente per avere un’occasione irripetibile. 

Rise in cuor suo perché pregustava la passione che di lì a poco avrebbe vissuto. 

Sancia era bella come nessun’altra. Cesare non aveva alcun dubbio in proposito. Malgrado amasse di un amore proibito e geloso sua sorella Lucrezia, dai capelli d’oro e dagli occhi azzurri come le onde del mare, doveva ammettere che la principessa di Squillace lo aveva stregato, quasi lo avesse irretito con la forza incorruttibile di un sortilegio. Quei capelli neri come il manto della notte, gli occhi allungati e profondi, colmi di lussuria, capaci di incatenare la volontà di qualsiasi uomo, e poi le labbra rosse, un vero fiore di carne, pronto a schiudersi e a promettere piaceri indicibili… tutto in lei contribuiva a creare una sensualità prorompente, irresistibile. 

Cesare l’aveva fissata spudoratamente per tutto il pranzo e lei gli aveva restituito lo sguardo con un’audacia e un’aggressività licenziosa che l’avevano scosso, come se, tacitamente, gli avesse ordinato di fare quanto si accingeva a compiere. 

Come un ladro, anzi peggio, come un predatore, aveva atteso il momento in cui lei si era ritirata. 

 

Afferrò una torcia e si fece strada lungo i corridoi angusti e i saloni magnifici, gelando con il proprio sguardo chiunque osasse anche solo osservarlo. 

Lui era Cesare Borgia, e non aveva bisogno di chiedere il permesso. Giunto di fronte alla porta che conduceva alle camere di Sancia non si premurò nemmeno di bussare. Entrò. 

Fu accolto dalla penombra, per via della fragile luce dei candelabri, disposti in vari punti dell’ambiente. Per un istante gli parve quasi di trovarsi nella cappella di una chiesa. 

Ma mentre rimaneva soggiogato da quell’atmosfera sospesa fra luce e ombra, indugiando con lo sguardo sul letto sontuoso, i cuscini, e i mobili di legno finemente intagliati, una voce, d’improvviso, parve ghermirgli il cuore. 

«Dunque non avete perduto tempo, mio principe». 

Cesare si guardò attorno. La voce di Sancia era roca e incantatrice. La fanciulla doveva esserne consapevole poiché, quando parlava, sembrava scandire una sorta di cantilena che non mancava di offuscare la mente del suo interlocutore. In quella voce, Cesare riconosceva le note ammalianti di una dea del mare e, proprio come tutti gli altri, si abbandonava a una sensazione di oblio che, improvvisa, calava su di lui, annullandone la volontà. Facendo appello a tutta la propria lucidità, si rese conto che Sancia aveva preparato quell’incontro fin da quando l’aveva visto quel giorno, o forse da molto prima e ora lui era completamente alla sua mercé. 

La vide infine, vestita di veli neri. Si muoveva come un serpente, ancheggiando, fissandolo con occhi ai quali non sapeva opporre difese. 

«Vi aspettavo», continuò lei, «sapevo che alla fine avreste trovato il coraggio di venire da me», e c’era in quelle sue parole una nota di scherno.  

Se una simile frase l’avesse pronunciata qualsiasi altra persona, Cesare non avrebbe esitato a mozzarle la lingua ma, nella bocca di lei, suonò come una dolce provocazione. 

Rimase a guardarla, nella penombra, gustando quel momento senza fretta. Sentì il desiderio crescere dentro di sé fino a quando lei non gli si avvicinò, cominciando a spogliarlo. Godette nel percepire il tocco delle sue dita morbide e affusolate, e non riuscì a impedirsi di fremere quando la sua lingua guizzò, leccandogli le labbra e poi il petto, e poi più giù. 

Fu allora che le strinse le mani attorno al collo, quindi infilò le dita nella scollatura di quella veste che pareva concepita per sedurre e annichilire gli uomini e la strappò. La stoffa sottile, quasi impalpabile, cedette con facilità ed egli si trovò a toccarle la pelle: era così liscia e vellutata. Percepì la forza prorompente delle sue curve: i fianchi rotondi, i seni perfetti, la linea deliziosa del collo, gli omeri bruni su cui depositare baci rapiti. Poi le morse le labbra e guidò la mano di lei al centro più puro del proprio desiderio, fino a quando, ormai al colmo dell’eccitazione, non la prese, mentre lei mormorava parole che Cesare non credeva avrebbe mai udito dalla bocca di una donna. 

2. Presagi 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

Ludovico guardava le fiamme del focolare: rosse lingue sanguigne si agitavano nel camino. Il legno crepitava gagliardo, le casse del ducato non erano mai state così piene, il suo potere ormai inattaccabile, eppure qualcosa di sinistro si annidava nell’aria primaverile. Lo percepiva da qualche giorno ormai. Presagi? Ciononostante lui era l’uomo che aveva preso il potere facendo decapitare Cicco Simonetta sul rivellino del castello di Pavia! Lui aveva annichilito Bona di Savoia, moglie di suo fratello Galeazzo Maria e duchessa di Milano. Lui aveva fatto rinchiudere l’erede al trono dietro le mura di una rocca fino a toglierlo di mezzo.  

Che cosa poteva temere un uomo come lui? Di chi avere paura? 

Eppure, si rispose, se era diventato quel che era diventato lo doveva proprio al suo essere vigile, perennemente sospettoso, in anticipo sugli altri. E ora percepiva con chiarezza che un nuovo vento si alzava da Roma e travolgeva tutto ciò che trovava sul proprio cammino. L’elezione di Rodrigo Borgia aveva portato alla ribalta un intero gruppo di potere, afferente alla famiglia spagnola, un cerchio di uomini che andava plasmando un’egemonia sempre più solida. E ora, il matrimonio fra Goffredo Borgia, il quarto figlio di quel pontefice peccatore e nepotista, e la bella Sancia, figlia del re Ferrante d’Aragona, principessa di Squillace, rappresentava un ulteriore elemento di preoccupazione. Una nuova alleanza si stava formando e consolidava il potere del pontefice. Senza contare che il labile legame costruito qualche anno prima con quell’uomo, attraverso il matrimonio di suo nipote Giovanni Sforza con la figlia Lucrezia, scricchiolava paurosamente. Anzi era stato proprio lui a scrivergli, nella sua ultima lettera, che alla corte del papa si sentiva un intruso e preferiva perciò trascorrere le sue giornate nella propria rocca di Pesaro, lontano dalle trame dei Borgia e dai loro palazzi. E quelle parole, ora, risuonavano ancor più inquietanti nelle orecchie di Ludovico e andavano a sommarsi ai suoi già foschi pensieri. 

Per non parlare del fatto che sua cognata Isabella, figlia del re d’Aragona e moglie del giovane Gian Galeazzo, nutriva nei suoi confronti un odio profondo, accresciuto da un desiderio di potere che, ogni giorno, da quando egli era divenuto de facto il duca di Milano, le veniva negato. E di quell’usurpazione ella si lamentava con il padre. E dunque non v’era dubbio che Aragonesi e Borgia fossero contro di lui. Firenze era nelle mani di Piero de’ Medici e, dopo la morte di Lorenzo il Magnifico, era divenuta l’ombra di ciò che era stata. Ferrara contava poco e Venezia, come sempre, era un enigma. 

«Non so di chi potermi fidare», disse infine, «e temo che una tragedia si abbatterà su di noi se non saremo pronti a coglierne i segni». 

«Questa notte ho fatto un sogno». La voce che gli rispose era profonda e pareva generata dalla terra stessa. Dall’ombra di una nicchia si staccò una figura alta, di nero vestita. L’uomo che aveva parlato portava lunghi capelli scuri, striati di bianco, orecchini d’oro e, alle dita, anelli tempestati di pietre preziose. Era Ambrogio da Rosate, astrologo presso la corte. I suoi occhi, azzurri come le maioliche di Delft, lampeggiarono. «Un Leviatano emergeva dal mare ribollente e distruggeva con i propri tentacoli Milano e poi, via via, Venezia, Ferrara, Firenze fino ad arrivare a Roma. Divorava uomini e donne e portava con sé il tormento. Infine anche Napoli, ultima meta del viaggio, cadeva sotto il suo indicibile potere». 

Ludovico percepì la presenza dell’uomo alle sue spalle. Con la coda dell’occhio riconobbe la sua alta statura, le spalle imponenti, la toga nera, sormontata dal mantello in piume di corvo. 

«Quello che mi raccontate, Ambrogio, è un ben sinistro presagio. Dall’acqua, dunque arriverà il pericolo? Venezia?» 

«Niente affatto, mio signore. Piuttosto è nel golfo di Genova che si annida la minaccia. D’altra parte numerosi sono stati i segnali che in questi mesi si sono susseguiti e che, come sempre, dimostrate di aver ben compreso». 

«Alludete alla Francia?» 

«Io non alludo, Vostra Grazia. Io affermo. E, come sapete, molte sono le prove che corroborano la mia affermazione. Girolamo Savonarola, proprio di recente, ha ritenuto di vedere spade sbucare dalle nuvole mentre una grande, immensa croce nera sarebbe sorta su Roma. Non pago di tutto questo, ha predetto l’arrivo di un brutale e crudele conquistatore che sottometterà e flagellerà come una piaga d’Egitto la nostra penisola. Non si contano poi le statue che in questi giorni sanguinano in tutte le città dal ducato di Milano alla Serenissima Repubblica di Venezia. Ebbene io sono sicuro che Vostra Grazia debba prepararsi al peggio. So per certo che uno solo è l’uomo che, guidato da un terreno e rivoltante interesse personale, è intenzionato a divenire sterminatore delle nostre genti…».  

«Carlo VIII di Francia», disse con tono di fatalità Ludovico. 

«Precisamente», confermò l’astrologo. 

«Che cosa suggerite, maestro?» 

«Di allearci con l’invasore». 

«Voi dite?» 

«Questo è ciò che va fatto. Invece di combattere un potere tanto grande, ce ne garantiremo l’appoggio». 

«Ma in questo modo avremo tutti contro», concluse esasperato Ludovico. 

«Mio signore, Carlo di Francia reca con sé molti uomini, un esercito tanto numeroso da offuscare il sole e soprattutto grandi bocche da fuoco che faranno a pezzi i suoi nemici». 

Ludovico sospirò. «D’accordo, ne parlerò anche con Bartolomeo Calco e considererò seriamente di avviare dei negoziati». 

«Fatelo, mio signore, o nemmeno questo castello resisterà all’ira dei francesi». 

Dopo quelle parole, Ludovico si chiuse in un profondo silenzio. Gli occhi parvero ardere della luce di mille faville d’oro. «D’accordo», disse infine. «Ora, maestro, desidererei essere lasciato solo». 

«Naturalmente, Vostra Grazia».  

E senza aggiungere altro, Ambrogio da Rosate se ne andò. I suoi passi risuonarono a lungo nella mente di Ludovico. 

Sentì che la tragedia era incombente e quella sensazione d’inquietudine, che sperava venisse fugata dal confronto con l’astrologo, ora tornava più prepotente che mai poiché la definitiva consapevolezza rendeva ancor più terribile la prospettiva. 

Infine si allontanò dal camino e afferrò un campanello d’argento, scuotendolo come se da quello dipendesse la sopravvivenza non solo sua, ma dell’intero ducato di Milano. 

«Andate a chiamare messer Calco», disse al valletto che era comparso immediatamente. «Ho urgente bisogno di parlare con lui».  

3. Prospettiva 

Ducato di Milano, Alpi comasche, nei pressi di Mandello  

Leonardo cominciò a salire, stando ben attento a sfruttare gli anfratti naturali e le sporgenze minime che gli consentivano tutto il margine di sicurezza necessario. Non aveva fretta. Guardò il sole nascente squarciare il velo nero della notte. Una luce d’opale inondò la gola. Vide la parete illuminarsi rapidamente, la roccia grigia farsi d’argento sotto le sue dita. 

Provava gli appoggi più e più volte prima di bilanciare al meglio il corpo e salire. Lento ma costante. Un rigonfiamento calcareo gli offrì un altro piccolo appiglio. 

Respirò a fondo, riposando un istante. Sotto di lui si apriva l’orrido. Lo guardò, quasi sfidandolo. Non si era legato in alcun modo, dondolò con le gambe sull’orlo dell’abisso. Non era aggredendo la parete che sarebbe riuscito ad averne ragione, piuttosto doveva assecondarne le difficoltà e sfruttare al meglio quello che la pietra aveva da offrirgli. Poteva contare solo sul suo fisico allenato, una volontà di ferro e una grande capacità d’osservazione. Ed era proprio per questo che amava confrontarsi con la parete di roccia.  

Con un movimento fluido riuscì a sollevarsi almeno un po’ e poi, individuata un’altra serie di minuscoli appigli, fu in grado di avanzare ancora verso la vetta. Cercando, prima con gli occhi e poi con le mani, trovò uno spuntone che apparve di fronte a lui come un autentico colpo di fortuna perché poi, da lì, arrivare a issarsi fino alla sporgenza – che come un terrazzo attraversava lo spazio sovrastante – non fu affatto impossibile. Anzi. Fu quasi un gioco da ragazzi. 

Con uno scatto di reni riuscì ad appoggiare la gamba destra, quindi, spingendo con quella, issò anche la sinistra. Si riposò un istante. Ne aveva bisogno. Respirò a pieni polmoni. L’aria fredda della valle parve ripulirlo fin nel profondo. Quindi tornò in piedi e procedette oltre. Infilò la mano destra in una fessura che si apriva nella roccia. Il piede sfruttò un rilievo impercettibile. Con la sinistra toccò la parete fino a trovare una scaglia di roccia. Non sembrava del tutto affidabile. 

La saggiò con il palmo e se ne andò almeno una spanna di pietra friabile, polverizzandosi e rotolando giù. Il sudore gli colò lungo il viso. Ma Leonardo sentiva che c’era speranza perché, perduta la parte più esterna, la base si rivelò solida e gli permise di salire ancora, arrivando su una specie di stretto pianerottolo da cui, sporgendosi come una scimmia, riuscì ad artigliare con le mani l’ultimo sperone di roccia, arrivando finalmente in vetta. 

Sperò solo che reggesse il suo peso. 

A quel punto, strisciò come un verme lungo la sporgenza. Dondolò nel vuoto e, con una calibrata torsione del busto, riuscì ad appoggiare una gamba sulla pietra. Fu in quel momento che capì di avercela fatta, domando la selvaggia bellezza della gola a strapiombo. 

Dopo essersi concesso un po’ di riposo, ridiscese rapidamente lungo un sentiero fino ad arrivare al villaggio. Da lì imboccò una mulattiera che attraversava la valle. Percorrere quella via offriva una magnifica vista e lo avrebbe aiutato a riflettere. Contemplare la natura era la ricompensa più bella. La interrogava con lo sguardo, come aveva fatto fin da bambino insieme a suo zio. E ne riceveva sempre le risposte che cercava. 

Osservò i pinnacoli innevati di quelle montagne erte e inaccessibili. Sorrise. Gli piacevano così tanto che non aveva esitato a farne l’ideale sfondo di uno dei suoi dipinti. E certamente le avrebbe utilizzate di nuovo. 

Dopo un tratto ripido, la mulattiera si faceva ora più pianeggiante. Leonardo lasciò galleggiare lo sguardo all’intorno. Vide un gruppo di case addossate l’una all’altra, gli ulivi dai tronchi nodosi e poi, salendo, distinse il santuario di Santa Maria, abbarbicato sul monte con le cime rocciose e incrostate di neve a fargli da corona.  

Alzando lo sguardo scorse un falco in volo. Maestoso, fendeva l’aria ad ali spiegate. Quella vista lo riempì di gioia e quiete insieme. Percepì con chiarezza che la sua anima andava pacificandosi. Quel mattino si era dedicato all’ascesa della parete anche per non pensare alla delusione di quei giorni. Da anni lavorava duramente per realizzare il colossale monumento equestre dedicato a Francesco Sforza. 

Sapeva quanto Ludovico ci tenesse. Ma dopo infiniti calcoli e studi, dopo avere realizzato nel proprio laboratorio presso la Corte Vecchia un ciclopico modello in creta, dopo essersi a lungo interrogato su quale lega di fusione utilizzare, risolvendosi per il bronzo, era venuto a sapere che tutto quel lavoro sarebbe andato in fumo. 

Ludovico temeva la discesa di Carlo VIII in Italia. Ne aveva ben donde. Giorno dopo giorno, quel timore era diventato drammatica certezza. Non solo: avrebbe dovuto impiegare tutto il bronzo possibile per garantire al monarca francese il massimo numero realizzabile di cannoni. 

E dunque il progetto era naufragato. Ironia della sorte, la lega destinata all’opera che voleva realizzare veniva sequestrata per fabbricare macchine da guerra. Quelle stesse che, al suo arrivo a Milano, si era offerto di ideare e che invece Ludovico mai gli aveva commissionato, chiedendogli, invece, di approntare ingegnosi meccanismi di svago e coreografie per le feste. Ce n’era abbastanza per lasciarsi andare allo sconforto.  

Ma, per sua fortuna, proprio in quei giorni, una nuova sfida lo attendeva. Perché il Moro, deluso quanto e più di lui, gli aveva affidato l’incarico di affrescare la sala del refettorio di Santa Maria delle Grazie. Leonardo aveva visto lo spazio e immaginava già come avrebbe lavorato. Voleva sperimentare una nuova tecnica pittorica. 

Mentre così ragionava, era giunto in vista della chiesa e del vicino ospizio benedettino. Sapeva che avrebbe trovato pane e vino per rinfrancare il corpo e lo spirito. Più tardi sarebbe tornato indietro.  

4. Sconforto 

Regno di Napoli, Castel Nuovo 

Alfonso guardava Trogia. Lei era magnifica: con i lunghi capelli neri, gli occhi che parevano d’onice, le labbra voluttuose e l’abito che le metteva in risalto il seno e i fianchi. Sua figlia Sancia aveva preso tutto da lei. E tuttavia per lui, in quel momento, la bellezza sfacciata e mozzafiato di quella donna era pressoché invisibile poiché la sua mente era altrove. 

Ormai non c’erano più dubbi. Carlo VIII si era mosso. E intendeva calare su Napoli. Voleva rivendicare il proprio diritto alla corona sulla base di una fragile parentela angioina grazie alla nonna Maria. 

Vide che Trogia comprendeva perfettamente il suo terrore. E come sempre faceva, lei lo investì con tutta l’energia della quale era capace. Era una donna formidabile e sperava di riscuoterlo dalla fragilità che si era impossessata di lui dal giorno in cui suo padre era morto, lasciandolo padrone del regno. 

«Che succede, mio signore? Temete l’arrivo del monarca francese? Ditemi che cosa vi angustia. Giuro che combatterò al vostro fianco, se necessario». 

Alfonso sospirò. «Ho i loro corpi davanti agli occhi, amore mio». 

«Di chi?» 

«Dei baroni… Quella congiura ha lasciato un segno talmente profondo in me da fiaccare il mio animo. Anche stanotte li ho sognati. Continuo a vedere gli occhi supplici di Francesco Petrucci mentre il boia con una falce da podere gli squarcia la gola sulla piazza del mercato. E poi il cadavere sgozzato, legato ai cavalli e squartato. Rivedo suo fratello Giovanni Antonio, conte di Policastro, che arriva a piedi nella piazza mentre viene lavato via il sangue. Lo vedo davanti a me attendere in silenzio di essere decapitato… e poi le orbite dei due fratelli che si fanno vuote, gli occhi strappati dai corvi. Ogni notte i loro volti lividi mi fissano mentre dalle bocche gli escono i vermi…». 

«Dovete smetterla di torturarvi ripensando a quei momenti! Avete agito per il giusto!», lo interruppe Trogia. «Non v’era altra scelta. Era necessario consolidare il vostro regno e avete consigliato vostro padre per il meglio. Ferrante voleva fare quel che ha fatto e voi vi siete semplicemente rivelato per quello che siete: un figlio fedele e coraggioso. Non c’è niente di cui vergognarsi in questo». 

«Lo pensavo anch’io tanto tempo fa. Ero io a sobillare mio padre. A urlargli nelle orecchie affinché la sua vendetta cadesse come un maglio sul capo dei congiurati, di quei baroni che avevano sfidato il suo potere. Ma ora sono così stanco. Ferrante ci ha lasciato e da quando non c’è più io non sono più lo stesso. Vorrei poter avere la pace. E invece mi rendo conto che Carlo VIII vuole scendere su Napoli per sottrarcela. Ed è stato Antonello Sanseverino ad aizzarlo contro di me. Quel bastardo si è ritirato in Francia e, dopo aver atteso, vuole vendicarsi di quello che gli abbiamo fatto!». Alfonso pronunciò quelle parole sull’orlo delle lacrime. Si sentiva esasperato, incapace di concepire la difesa della città in quella che si preannunciava come una guerra senza quartiere. Allo stesso tempo, non riusciva a comprendere come avesse potuto ridursi in quello stato. 

Vide che Trogia lo guardava con compassione. Si odiava per essere diventato così debole. Avrebbe voluto brandire una spada, salire sulla torre del castello e urlare a tutta Napoli che l’avrebbe difesa dalle mire rapaci dei francesi ma sapeva di non esserne più in grado. Anni di violenze e tradimenti lo avevano ridotto a una larva. 

Ma anche se non poteva negare di essere un vigliacco, di certo sapeva che Trogia aveva altro in serbo per lui. 

«Dovete farvi forza, maestà», disse, stringendogli il braccio. «Io vi difenderò da chiunque osi mettere in discussione il vostro potere, la vostra autorità, ma voi dovete aiutarmi. Non potete lasciarvi andare in questo modo. Abbiamo alleati potenti. Il papa è con noi e anche Venezia, seppur in modo ambiguo, si è detta pronta a sostenerci. E così Firenze».  

Alfonso scosse la testa. «Il papa? Quell’incestuoso nepotista di Alessandro VI? E cosa riuscirà a fare? Giovanni, quel suo figlio bastardo, è in terra di Spagna. E il fratello, Cesare? Un cardinale ragazzino impegnato a deflorare fanciulle. Proprio due begli esempi. Immagino che il re di Francia ne sarà terrorizzato. Firenze? Piero non vale nemmeno la quarta parte di suo padre. Lorenzo de’ Medici ha lasciato un vuoto incolmabile. Suo figlio è un imbelle e consegnerà la città senza battere ciglio, sono pronto a giurarvelo. Quanto a Venezia si guarderà bene dall’intervenire. E nel frattempo i Colonna tramano già contro il pontefice e Ludovico il Moro si è alleato con il francese. Del resto, cosa potevo aspettarmi dall’usurpatore che ha negato a mia figlia Isabella di diventare duchessa in virtù del suo matrimonio con il legittimo erede? No, amore mio, non abbiamo alleati potenti. Niente affatto! Invece, abbiamo nemici spietati. Eppure proverò a oppormi. Ve lo prometto». 

«Ben detto, mio signore. Finalmente!». 

«Ma Carlo sta giungendo qui con un esercito formidabile: oltre tremila cavalieri, più di quindicimila fanti fra mercenari e guasconi, altri diecimila fra balestrieri e arcieri, parliamo di trentamila uomini circa, senza contare i suoi maledetti cannoni!». 

«E allora voi opporrete il vostro esercito! Buon Dio, Alfonso, vi chiamavano Nerone, un tempo! Ricordate chi siete e datevi un contegno! Avete tenuto questo regno con il ferro e il sangue quando nemici ben più formidabili tramavano contro di voi e vostro padre». 

«Ma quei nemici oggi mi perseguitano nei miei incubi peggiori». 

«Allora fatemi un favore. Uccideteli una seconda volta. Nella vostra mente!». 

5. Alleanze 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

«E così Ludovico Sforza ha pensato di tradirci! Ponendosi al fianco dell’invasore! Ah, ma credetemi, amico mio, questa me la pagherete cara. So che non dipende da voi, ma cercate di meritare la fiducia che ancora vi concedo!». Il papa era fuori di sé e il cardinale Ascanio Sforza ne aveva piena consapevolezza. Tanto più perché l’uomo che aveva davanti era Rodrigo Borgia, assurto al Soglio di Pietro con il nome di Alessandro VI, noto per la spietata fame di potere, per gli incontenibili appetiti sessuali e per la volontà ferrea con cui favoriva la propria famiglia. Ascanio Sforza, per parte sua, non aveva alcuna intenzione di accusare il fratello di tradimento. Ludovico aveva una sola colpa: essersi ostinato a fare buon viso a cattivo gioco. Lo spiegò con fermezza al papa. 

«Vostra Santità», disse, «comprendo bene la vostra preoccupazione. D’altra parte nessuno si è peritato di garantire a mio fratello un’alleanza degna di tale nome. Ludovico non ha certo i mezzi per opporsi all’invasione francese ed è stato abbandonato da tutti. Credo sia giusto che voi ne prendiate atto». Sforza sapeva perfettamente che stava osando anche troppo, tuttavia era arrivato a un punto in cui non se la sentiva più di vergognarsi del proprio sangue. Se quel dannato pontefice voleva fargli la guerra, ebbene non si sarebbe tirato indietro. 

«Ma davvero… e allora lasciate che vi dica che d’ora in avanti mi guarderò bene dal dire alcunché in vostro favore!». 

«Perché, quando lo avete fatto?» 

«Come osate? Dimenticate forse grazie a chi siete diventato vicecancelliere?» 

«Niente affatto! A patto che rammentiate di aver ottenuto il soglio per merito dei voti che ho fatto convergere su di voi!». 

Il papa avvampò per la rabbia che lo andava divorando. Si alzò in piedi. Era un uomo robusto e, grazie a paramenti e abito, risultava addirittura imponente. Si avvicinò a Sforza incatenando gli occhi in quelli del cardinale, sfidandolo. «Come vi permettete di rinfacciarmi una cosa del genere? La verità è che mi avete appoggiato allo scopo di ottenere vantaggi personali e solo dopo che le vostre possibilità di divenire pontefice si erano ridotte allo zero, dato che non avevate i voti necessari. Non è colpa mia né di nessun altro, ma ora vedo con chiarezza che devo guardarmi dagli Sforza e, anzi, tremo al pensiero di quello che potrebbe accadere a mia figlia che forse con troppa leggerezza ho dato in sposa a Giovanni su vostra insistenza!». 

«Santità, mi dispiace sentire queste vostre parole. Quanto a Giovanni, posso certamente garantirvi che è uomo d’onore e che, se ha sposato vostra figlia, di certo non tradirà lei e nemmeno voi», rispose disgustato il cardinale Sforza. «E tuttavia osservo che fino a qualche tempo fa l’alleanza con la mia famiglia vi era cara quanto e più d’ogni altra. Ora, invece, siete obnubilato dagli splendori della corte aragonese che vi è fedele per un antico vincolo di vassallaggio legato al Regno di Napoli e anche per una comune matrice spagnola. Con tutto ciò, non avete di meglio da fare che accusarmi di prendere le parti di mio fratello. E tutto questo, ripeto, dopo che Ludovico è stato lasciato solo. Credete che non veda quali sono le vostre mire?» 

«Sarei curioso di conoscerle, dal momento che vi eleggete a interprete del mio pensiero e a giudice della mia condotta». 

«Voi puntate ad ampliare lo Stato della Chiesa così da inglobare Napoli. Intendete sottomettere la Romagna e, da lì, estendere il vostro potere che di spirituale non ha proprio nulla, conquistando anche Milano. Venezia non vi interessa, giacché, da cortigiana dei mari qual è, sarebbe pronta a divenire vostra fedele suddita, in un’ipotesi di questo tipo. Ma c’è un problema. Avete la sfortuna che i vostri figli sono molto meno capaci di voi e, in questo disegno egemonico, voi fallirete, ve lo posso garantire!». 

«Mio caro cardinale… Dovete ringraziare Dio, e la mia infinita magnanimità, se non faccio intervenire il capitano della Guardia ora, ordinandogli di mettervi in ceppi per poi scaraventarvi in cella! Non avrò pace fino a quando la vostra famiglia non sarà annichilita. Vi consiglio di andarvene da Roma ora, perché domattina potrei cambiare idea e mandarvi a prendere. Considerate il mio un atto di misericordia, la stessa che adopererò anche nei confronti di vostro cugino, risparmiandogli la mia giusta ira per quanto ho appena udito. E ora, liberatemi dalla vostra presenza». 

Ascanio Sforza era livido. «State commettendo un grosso errore, Santità», disse. E, senza aggiungere altro, guadagnò la porta. 

6. Al soldo dei francesi 

Stato della Chiesa, Palazzo Colonna 

I due cugini si guardarono l’un l’altro. Era loro chiaro che quell’ambasciata non potesse finire che in un solo modo. Dopo aver tergiversato, alleandosi ora con una parte ora con l’altra, era giunto il momento di scegliere con chi stare. E come sempre, quando si trattava di prendere una decisione come quella, Fabrizio e Prospero seguivano un unico indirizzo: quello che garantiva il pagamento migliore. 

I messi di Carlo VIII erano giunti a palazzo con doni e promesse. Si erano anche premurati di sottolineare come il loro re avesse già incassato l’alleanza di Ludovico Sforza. Ora, speravano di avere dei sodali nella Città Eterna, giacché era evidente che il pontefice avrebbe fatto tutto quanto in suo potere pur di respingere la loro discesa in Italia. 

Comprendendo perfettamente i desideri del sovrano francese, Prospero Colonna si era dimostrato da subito attento ad anticiparne le richieste. Perciò, dopo aver ricevuto il saluto degli ambasciatori e le spade dalle else incastonate di pietre di cui Carlo VIII faceva dono a lui e a suo cugino, si premurò di apparire ben disposto e perfettamente pronto ad agire. 

«Monsieur de Basche, anzitutto desidero rassicurarvi circa il fatto che in questo palazzo voi vi troviate al sicuro non solo in quanto ambasciatore e perciò intoccabile, ma perché chi vi parla e vi ascolta spera di potersi fregiare del titolo di amico dei francesi. Non solo io e mio cugino abbiamo gradito i doni che avete portato, ma riteniamo che le pretese di Carlo VIII sul trono di Napoli siano del tutto legittime». Su quelle parole gli occhi rapaci di Prospero Colonna ebbero un lampo compiaciuto, quasi affermare una simile verità gli desse un piacere fisico. Quindi, il nobile romano si alzò in piedi, misurando a gran passi il magnifico salone nel quale si trovava. «Ma faremo di più, credetemi, per onorare simili affermazioni, non è vero, Fabrizio?».  

Sentitosi chiamare in causa, quest’ultimo si raddrizzò in tutta la sua notevole altezza, esaltata da una corporatura robusta ma snella. Fissò lo sguardo grifagno, per via del naso adunco, sull’ambasciatore francese e parlò con una voce cavernosa. Da guerriero. «Quel che mio cugino ha appena detto è tanto vero che, non appena il re romperà gli indugi, provvederò a prendere per lui la rocca di Ostia, cacciandone il castellano nominato dal pontefice. Se, come credo, il vostro signore incontrerà scarse resistenze lungo la discesa, propiziata dall’alleanza con Ludovico il Moro e dalla risaputa incapacità a resistere a qualsivoglia minaccia da parte di Piero de’ Medici e della sua Firenze, ebbene si ritroverà alle porte di Roma in un baleno, giacché Ostia è la chiave per aprire la serratura della Città Eterna». 

Perron de Basche sorrise. Era un uomo sottile, teso come la corda di un arco, elegantemente vestito. I cugini ebbero la sensazione che le loro parole gli avessero regalato non poco sollievo. 

«Quel che mi dite, signori, mi è di grande conforto», annunciò, «sapervi alleati del mio re è la miglior ricompensa alle mie fatiche di questi giorni. Sappiate dunque che, mentre vi parlo, Carlo VIII ha già ordinato la discesa e, con ogni probabilità, sarà già giunto al confine con il ducato di Savoia, dove conta di entrare a breve, complice come avete ben detto l’alleanza con il reggente di Milano. Perciò, se è vero quel che mi avete annunciato, ebbene è mia speranza vogliate farlo a partire già dal mese prossimo, quando, se tutto dovesse andare come auspicato, il re potrebbe trovarsi a Firenze. Una manovra sorprendente e repentina come questa, del resto, avrebbe senz’altro il potere di destabilizzare le forze pontificie che, a quel che dicono le mie spie, ritengono a oggi di poter avere buon gioco nella difesa». 

Incapace di trattenersi, Prospero proruppe in una risata. Pareva sinceramente divertito. Si versò un calice di vino rosso, bevendone due abbondanti sorsate. Poi si ripulì le labbra viola con il dorso della mano. «Perdonate i miei modi, amico mio, ma se vedeste con chi abbiamo a che fare, capireste il perché del mio divertimento. Il castellano della rocca di Ostia è un imbelle e non ho difficoltà a credere che avremo ragione di lui con facilità. A ogni modo è deciso, con quanto ci siamo detti il patto è suggellato. Le nostre spade e i nostri cuori sono al servizio del re di Francia, tuttavia abbiamo l’ardire di chiedere qualcosa in cambio. Spero che alle vostre orecchie queste parole non suonino nel modo sbagliato ma, vedete, esporci come stiamo per fare non sarà del tutto indolore per la nostra famiglia. Avremo i Borgia contro, poco ma sicuro, gli Orsini e gli Aragonesi e tutti prima che voi siate giunti qui con il vostro formidabile esercito. Non credo di sbagliare nel dire che quanto faremo comporterà notevoli margini di rischio. Non tanto, come vi dicevo, per la presa di Ostia, quanto per la ricaduta che questo avrà presso le altre potenti famiglie nostre nemiche. Sopportare le recrudescenze di Borgia, Orsini e Aragonesi non sarà affatto un gioco da ragazzi. Per tutto questo, vi chiedo: quale possibile ricompensa immaginate per una simile dimostrazione di amicizia?». E, dopo aver posto quella fatale domanda all’ambasciatore, Prospero si lisciò i baffi sottili. 

Se quella richiesta risultò inopportuna alle orecchie di Perron de Basche, egli non lo diede a vedere. Pareva, anzi, averla attesa fin da quando era entrato a Palazzo Colonna. 

Perciò non solo non esitò, ma rispose come se, da un pezzo, sapesse esattamente dove quella conversazione sarebbe andata a finire. «Miei signori, quel che chiedete non solo è giusto ma sacrosanto. Permettetemi perciò di anticiparvi che se da un lato il mio re garantirà a voi, messer Prospero Colonna, una condotta di venticinquemila ducati, altrettanto farà il reggente di Milano, nostro alleato, con vostro cugino. E questo solo per cominciare. Non escludiamo naturalmente l’assegnazione di terre, non appena l’Italia cadrà ai nostri piedi». 

Fabrizio annuì all’indirizzo di Prospero. Poi si avvicinò all’ambasciatore francese. «Se le cose stanno così, messer de Basche, allora posso senz’altro dirvi che abbiamo un accordo», e, senza ulteriore indugio, strinse con la propria la destra del francese. 

«Ne sono lieto», gli rispose quest’ultimo con uguale soddisfazione. 

«Con l’occasione», intervenne Prospero, «portate i nostri saluti a monsignor della Rovere. Sappiamo quanto egli abbia sostenuto le vostre posizioni e ci rammarichiamo nel saperlo in Francia, così lontano dal soglio pontificio che, mai come in questo momento, avrebbe bisogno della sua presenza». 

«Come di quella di Ascanio Sforza, del resto», sottolineò Fabrizio. 

«Perché? Il cardinale Sforza non si trova più a Roma?», domandò Perron de Basche. 

«Niente affatto! Le sue recenti, legittime rimostranze hanno convinto il papa a minacciarlo ed egli ha abbandonato Roma proprio in queste ore». 

«Capisco. Dunque dopo mesi di negoziati e intrighi, le parti si sono infine manifestate e le bandiere sventolano chiare contro il cielo». 

«Proprio così, messer de Basche: Sforza e Colonna sono con voi ma Borgia, Medici, Estensi e Aragonesi punteranno a rendervi la vita difficile. Gli unici sui quali non saprei cosa dire sono i veneziani», concluse Prospero. 

«Oh, quanto a loro non preoccupatevi», rispose de Basche, «messer Antonio Condulmer, l’ambasciatore veneziano a Parigi, ha confermato la neutralità della Serenissima». 

«I soliti, maledetti mercanti», tuonò Fabrizio, «mutevoli come l’acqua della loro laguna». 

«Non avrei saputo dirlo meglio», celiò de Basche. «A ogni modo, signori, è giunto il momento di dar corso ai nostri piani». 

7. Carlo VIII 

Contea d’Asti, castello di Annone 

«Quell’uomo è un diavolo! O meglio, i suoi soldati… combattono come demoni. Hanno sconfitto la flotta di Federico d’Aragona a Rapallo, e gli svizzeri, che combattono al loro fianco, hanno sterminato la popolazione. I duchi di Savoia e i marchesi di Saluzzo e Monferrato si sono gettati fra le sue braccia. Puah! Agnelli al cospetto di un lupo!». Mentre parlava, Ludovico quasi non credeva a quel che diceva. Eppure era tutto vero. Solo qualche giorno prima, il duca di Orléans aveva messo in fuga le navi aragonesi mentre le truppe di Sanseverino, insieme ai mercenari svizzeri e complici i cannoni dei transalpini, avevano annichilito gli uomini di Ibietto dei Fieschi: tremila fanti. Dopo quella schiacciante vittoria, gli elvetici avevano scatenato l’inferno, macellando per le strade gli uomini e le donne di Rapallo. 

«E anch’io, alla fine, mi sono messo con un re come questo…», mormorò ancora Ludovico, picchiando una coppa di peltro sul tavolo. 

Sua moglie Beatrice lo guardò, attonita. Era bella, con i lunghi capelli color buccia di castagna raccolti in una lunga treccia, acconciata con fili di perle d’argento, e gli occhi che parevano carboni ardenti. Il volto dall’ovale perfetto, però, tradiva la paura: non aveva mai visto suo marito così preoccupato. E il racconto che stava facendo del sovrano francese non l’aiutava di certo. Cercando di sfogare anche il proprio timore, si lasciò andare allo sconforto, esponendo a sua volta quel che aveva sentito dire. «Pare che il re dei francesi abbia una testa enorme, pesante. Gli occhi acquosi dondolano e guardano in ogni direzione. È deforme, gobbo e terribile: la sua sete di sangue sembra non conoscere fine. Questo è quello che dicono quanti lo hanno visto. È una belva feroce. Farete bene a guardarvi da un simile alleato». 

«Lo so bene!», sbottò lui. «Se avessi avuto scelta non sarei mai entrato in questa guerra. Ma mi hanno lasciato solo, con l’unica eccezione di vostro padre e dei Colonna che, asserragliati nei loro palazzi, attendono solo di poter saltare alla gola dei Borgia e degli Orsini, sfruttando il favore della notte e della sorpresa. Basterà? Io non lo credo. Ma non possiamo certo opporre resistenza. Non ne abbiamo i mezzi, anzitutto. Perciò, per quanto orribile possa essere questo sovrano, dovremo rendergli omaggio e, per giunta, essere convincenti nel farlo. Domani, non dovrà avere alcun dubbio riguardo alla nostra fedeltà, mi capite, amore mio? Altrimenti, ne andrà non solo del nostro futuro, ma della vita stessa». 

«Lo capisco, mio signore. E credetemi quando vi dico che non dovrete dubitare di me. Nemmeno per un solo istante». 

«Grazie, mio bene», disse Ludovico e abbracciò la moglie con tutta l’ardente gratitudine della quale era capace. Amava quella donna e, malgrado le sue irrefrenabili pulsioni lo portassero spesso a frequentare i tanti letti delle sue amanti, era sempre da Beatrice che tornava. Appoggiò il volto di lei sul suo petto, carezzandole i capelli luminosi e lucenti. Lasciò che la mano indugiasse sulla treccia, impreziosita dai fili di perle. Poi le sollevò il volto fra l’indice e il pollice e la baciò sulle labbra di corallo. 

«Non dovete temere, Beatrice, anzi perdonate se mi sono lasciato andare in modo tanto debole. Non ho scuse, lo so. Proprio io, poi, che invece dovrei proteggervi dal pericolo e dalle difficoltà. È solo che vorrei non dover omaggiare questo barbaro che scende in Italia al solo scopo di ridurla in fiamme. E l’unica possibilità che ho di salvare Milano è assecondarlo…». 

Ma lei gli appoggiò un indice sulle labbra. «Non dite una sola altra parola, Ludovico. Non dovete. Comprendo perfettamente il vostro amore per me e per Milano. Ed è proprio per questo che non mi dovete alcuna spiegazione, poiché vi conosco e so quanto coraggio alberga in voi. E credo fermamente che non vi sia uomo migliore per affrontare il re di Francia. E se, per salvarci, ritenete di doverlo confondere, allora così sarà fatto. Mai ho dubitato di voi. E non comincerò certo oggi». Poi, lui sentì che gli accarezzava una guancia e lo baciava. Quindi si liberò del suo abbraccio, raggiungendo l’ampia finestra del salone, dalla quale filtrava la luce del sole estivo. 

Gli diede le spalle, guardando fuori. 

Ludovico immaginò quel che vedeva: il cortile del castello, le guardie armate e vestite di tutto punto, gli stallieri che conducevano i cavalli alle scuderie. La rocca ferveva di attività. 

«D’accordo», disse infine, «grazie per quello che avete detto. Forse, però, ho trovato un modo per evitare di seguire il re dei francesi in questa maledetta campagna militare», concluse, sibillino, il Moro. 

8. Il campo 

Contea d’Asti, campo di Carlo VIII 

Il campo era davvero sterminato. Le tende si perdevano fin quasi all’orizzonte e la piana, fuori dalla città, nereggiava delle armature in ferro brunito e cuoio dei soldati. Ludovico ne ammirò la determinazione e il rigore marziale. Vide i grandi cannoni dall’enorme fusto in bronzo che avevano fatto a pezzi la flotta di Federico d’Aragona nella battaglia di Rapallo. Ancora più impressionanti i proiettili che sparavano: palle di ferro grandi quanto la testa di un uomo. Per un attimo la mente gli andò a Leonardo che più di dieci anni prima gli aveva chiesto di poter costruire per lui armi da guerra. Alla fine non era mai riuscito a saggiarne la perizia a riguardo. Pensò che ormai era troppo tardi. Nella guerra ci era finito suo malgrado, lui che per principio cercava sempre la via dell’intrigo, evitando lo spargimento di sangue ogni volta che poteva. Era molto meglio dominare un territorio attraverso l’astuzia e le cospirazioni che ricorrere alle armi, almeno quella era la sua convinzione. Invece avvertiva la feroce sete di sangue allignare nel campo, come se i soldati di Carlo VIII fossero predatori intenti ad alzare il muso dalla carcassa macellata di un animale abbattuto. 

In groppa al suo elegante sauro dal mantello lucido, si guardava attorno, ammirato e sgomento insieme. Si rese conto di aver sbagliato in pieno ogni tipo di valutazione in ordine al proprio alleato: quello che aveva davanti non era l’esercito di un capitano di ventura, un pugno di mercenari pronti ad abbandonare il campo se le cose si fossero messe male, no, proprio per niente: c’era una luce negli occhi di quegli uomini che Ludovico Sforza non aveva mai visto prima, davano insomma la sensazione di essere pronti a farsi fare a pezzi per il loro re. Qualcosa che mai e poi mai sarebbe accaduto per obbedire a un suo ordine. In quel fatto c’era qualcosa di puro e perfetto, qualcosa che nessun denaro avrebbe mai potuto comprare e che, Ludovico ne era certo, avrebbe fatto tutta la differenza necessaria a vincere sul campo di battaglia. Ne ebbe paura. Perché, ora più che mai, era pienamente consapevole di aver spalancato le porte della penisola italica a un autentico sterminatore, un uomo che non avrebbe avuto pietà per niente e nessuno, pronto ad avanzare fino a Napoli a qualsiasi costo. 

E quando lo vide, quell’uomo, capì anche di non avere alcuna possibilità non solo di controllarlo, ma nemmeno di riuscire a indirizzare in alcun modo le sue scelte. 

Ludovico era sceso da cavallo ed era entrato nella tenda e lì lo aveva avuto di fronte per la prima volta.  

Carlo VIII sembrava intento a ragionare con i suoi generali in ordine alle mosse da compiere di lì a pochi giorni. Ludovico, quando lo vide sollevare lo sguardo, provando a raddrizzarsi in tutta la sua statura, fece fatica a trattenere un moto di disgusto. Il sovrano francese era un uomo di straordinaria bruttezza: la grande testa pareva dondolare su spalle strette e cadenti, gli occhi scattavano come quelli di un rettile e la zazzera di capelli dal colore spento pareva una corona di fili di saggina. Ciononostante, era magnificamente vestito e, per quanto possibile, manifestava al meglio delle sue possibilità una sorta di nobile distacco, grazie all’abito in panno d’oro e a una spada alla cintura dall’elsa incrostata d’argento con un enorme rubino, incastonato al centro dell’impugnatura.  

Ludovico era accompagnato da un ristretto seguito di nobili ma aveva ritenuto di entrare nella tenda solo insieme al proprio astrologo e archiatra Ambrogio da Rosate che lo seguiva come un’ombra in ogni occasione, anche la più delicata. 

Se quel fatto gli avesse dato fastidio, il francese non lo diede a vedere. Ludovico gli si avvicinò, piegando il ginocchio a terra ma Carlo gli fece cenno di alzarsi e di prendere posto attorno a un tavolo in legno. Un paio dei generali francesi lo imitarono e così fece il re. 

Ambrogio da Rosate porse a Ludovico un cofanetto in oro, magnificamente lavorato. Il Moro, alzandosi, lo consegnò a Carlo il quale, senza troppo entusiasmo, lo aprì. 

Pietre preziose mandarono barbagli colorati, riflettendo la luce delle candele che rimbalzava sulle superfici di diamanti, rubini, smeraldi e zaffiri.  

Il re si concesse un debole sorriso. Con un cenno del capo ringraziò Ludovico e confabulò un istante con uno dei due generali. Quest’ultimo alzò lo sguardo su un valletto in livrea che se ne stava in un angolo della tenda, lo chiamò con un paio di parole masticate fra i denti e gli affidò il cofanetto. 

«Mio buon amico», disse il re, rivolgendosi al duca in francese, «immagino che sappiate dei miei recenti successi». 

Ludovico, che parlava discretamente la lingua del sovrano, si affrettò a rispondere: «Naturalmente mio signore. Gli echi del vostro trionfo a Rapallo hanno già fatto tremare i regni della penisola intera». 

Carlo VIII annuì, per la prima volta visibilmente compiaciuto. «Permettetemi di presentarvi l’uomo nel quale ripongo la mia massima fiducia. Il generale Louis de la Trémoille, uno dei più fini strateghi e valorosi condottieri di Francia. Con lui al mio fianco non ho motivo di dubitare di poter raggiungere e far cadere Napoli in capo a due mesi da oggi».  

L’uomo indicato dal re, colui che aveva consegnato il cofanetto al servitore che ancora lo custodiva fra le mani, nascosto in un angolo della tenda, girò il capo verso Ludovico. Aveva uno sguardo determinato e un volto pulito, privo di barba, dai tratti regolari. Labbra sottili si schiusero in un sorriso che somigliava a una ferita di coltello, rivelando una volontà ferrea. «Sappiamo che grazie alla vostra alleanza non solo non avremo problemi nell’attraversare il ducato di Milano, ma anche il passaggio per Ferrara nelle terre di Ercole d’Este non rappresenterà problema alcuno. Quindi l’unica città che ci separa da Roma è Firenze». 

Ludovico trattenne a stento una risata. «Non credo proprio», si affrettò a dire, «che Piero de’ Medici potrà rappresentare un serio pericolo per il vostro esercito». 

«Non lo crediamo nemmeno noi». 

«A Roma, invece, la faccenda potrebbe essere diversa». 

«Sono certo», disse Carlo, «che spazzerò via le difese in poco più di un giorno». 

«Che cosa ve lo fa dire con tanta certezza, maestà?», domandò Ludovico che non credeva alle proprie orecchie. Suo cugino, il cardinale Ascanio gli aveva fatto sapere che il papa si stava preparando a difendersi strenuamente. 

«I Colonna prenderanno in questi giorni Ostia. Da lì, stringerò Roma in una morsa fatale». 

Quella rivelazione lasciò Ludovico senza parole. Dunque la fine dell’Italia era già stata decretata. A essere in pericolo non era solo Napoli, allora. Quel fatto lo sconcertò e ancor di più la consapevolezza di aver aperto la porta a un flagello che proprio Ambrogio da Rosate, di cui sentiva gli occhi fiammeggianti alle spalle, gli aveva preconizzato appena qualche settimana prima. 

«Mi piacerebbe procedere senza indugiar troppo verso Vigevano. Confesso che vi sarei grato di poter far visita a vostro nipote Gian Galeazzo Maria e sua moglie Isabella». 

«Naturalmente, maestà… solo, mi permetto di osservare…». 

«Che cosa?», lo interruppe bruscamente il re. 

«Ebbene, mi domandavo, mio signore, se fosse strettamente necessario farlo. Voglio dire… Isabella è pur sempre la figlia di Alfonso II d’Aragona, l’uomo al quale avete dichiarato guerra e cui intendete sottrarre il trono… legittimamente, sia ben chiaro». 

«E quindi?» 

«Mi domando», disse il Moro, «se possa essere una buona idea incontrarla. Sarebbe comprensibile se ella si opponesse a una vostra visita, non vi pare?» 

«Tutt’altro», disse il re, «poiché è mia intenzione farle comprendere come le mie mire al trono di Napoli siano del tutto legittime, come avete detto bene voi, e perciò non vi sia nulla di personale nei suoi confronti o in quelli di suo padre. Insomma, vorrei che fosse consapevole di come stanno le cose e dunque dell’ineluttabilità di quanto sta per avvenire». 

Ludovico si schiarì la gola, tossicchiando imbarazzato. 

«Vi dico di più, amico mio», riprese il re, «vi ritengo responsabile circa il buon esito di questo incontro al quale tengo enormemente. Fate in modo ch’io possa incontrarla. Se così non fosse ne resterei oltremodo deluso». 

Ludovico inspirò a fondo. «Naturalmente, vostra maestà». 

«E ora andate», concluse laconico il re. 

«Maestà?» 

«Mi avete sentito. Ci vedremo domani, nel centro di Asti. Sapete quel che dovete fare, quindi se fossi in voi, non perderei altro tempo». 

«Come ordinate», rispose il Moro, alzandosi. Dentro, ribolliva di rabbia. 

Mentre si profondeva in un inchino, s’avvide che non solo il re rimaneva seduto ma nemmeno i due generali accennavano ad alzarsi per rendere omaggio alla nobiltà del suo rango. 

Perciò uscì dalla tenda, seguito dal suo astrologo. 

«Selvaggi», mormorò fra i denti. Sua moglie aveva ragione. Su tutto. Sperò solo di poter attuare l’idea che aveva avuto così da abbandonare quel re violento al suo destino, senza doverlo accompagnare in quella che si annunciava come una campagna militare sanguinaria. Se non altro, con quella vergognosa alleanza, aveva salvato Milano. 

Ma per quanto? 

9. Ostia 

Stato della Chiesa, castello di Ostia 

Avevano martellato la rocca con i proiettili delle bombarde per tutta la mattina. Ma la fortezza triangolare aveva ai vertici tre grandi torrioni e mura robuste, incredibilmente spesse e con una particolare inclinazione che impediva l’impatto perpendicolare dei proiettili, riducendone l’efficacia. 

Appurata la parziale inutilità di quel bombardamento, Prospero e i suoi si erano risolti a lanciare l’attacco. Coperta la terra dei campi e disceso un argine, si erano ritrovati con le gambe in quasi due braccia d’acqua, giacché, con un sistema di canali, chi aveva concepito la rocca era riuscito ad attingere alle acque del Tevere, riempiendo il fossato. 

Insomma, era stato più facile a dirsi che a farsi. Come sempre. E pensare che era stato proprio il cardinale Giuliano della Rovere a far costruire quella rocca. E, maledizione a lui, gli era riuscita proprio bene. Ma da quando aveva riparato in Francia per sobillare il re contro il pontefice, nella speranza di farlo destituire, quel castello non gli apparteneva più. Alessandro VI non aveva perduto tempo, prendendosi la fortezza e mettendovi a capo un proprio castellano. E adesso lui e suo fratello erano lì. A farsi ammazzare. Per riprenderlo. 

Sorrise amaro. Poi vide una pioggia di olio bollente scendere dal cielo nero e tempestare i suoi che si dibattevano nella mota, abbandonandosi a un coro di voci bestiali. La miscela ustionante mangiava le carni e sfigurava i volti. Un soldato portò le mani al viso. L’odore di carne bruciata riempì l’aria come al più bestiale dei banchetti. Quando le braccia del soldato ricaddero in avanti, Prospero fu testimone dell’orrore assoluto: la pelle era stata divorata e il volto dell’uomo era una maschera di dolore e morte. 

Infine, il soldato crollò bocconi nel fango, spegnendosi in un ultimo urlo di disperazione. Prospero alzò il braccio comandando un nuovo attacco. Vide altri uomini scendere nel fossato. Correvano portando lunghe scale a pioli mentre un’infilata di dardi ne falciava almeno la metà, mandandoli a cadere nella mota. Sembravano animali al macello. Scosse la testa perché sapeva che in quel momento si giocava l’esito dello scontro. Se avessero mollato ora non sarebbero più stati in grado di riprendere l’attacco. Senza contare che, dopo una sconfitta del genere, probabilmente quella rocca non l’avrebbero conquistata mai più. 

Capì che doveva gettare il cuore oltre l’ostacolo. «Presto», urlò, «dobbiamo salire ora, o sarà troppo tardi!». 

Le prime scale vennero appoggiate al bastione. Non fu semplice, dato che, per buona parte, erano immerse nel fango. Ma il letto del fossato pareva garantire una discreta base. Prospero incitava i suoi. Vide un soldato avversario sporgersi fuori dai merli. Puntò la balestra, prendendo la mira. Un istante dopo il quadrello fischiò, spezzando l’aria e conficcandosi nell’occhio del nemico. Uno schizzo di sangue eruttò dalla ferita. Il soldato lasciò cadere la spada che teneva in mano, poi si piegò in avanti, precipitando e finendo in mezzo alla mota, a fianco di uno degli assedianti, che strisciava nel fango con le gambe sfracellate, probabilmente da un colpo di bombarda. 

Senza perdere altro tempo, Prospero si lanciò sulla scala. Sapeva che quando fosse arrivato non avrebbe avuto tempo di estrarre la spada perciò mise un pugnale fra i denti. Non era certo il caso di andare per il sottile. Mentre saliva, un piolo dopo l’altro, sentì il cuore battergli sempre più forte nel petto. Sorrise al pensiero che gli scoppiasse. Troppa cacciagione e troppo vino. Be’, pensò, se proprio doveva morire almeno non si era risparmiato le libagioni. 

Era quasi arrivato in cima, quando un soldato fece capolino da dietro i merli. L’uomo, alla vista di Prospero, incoccò un dardo, prese la mira e tirò il grilletto.  

D’istinto, Prospero abbandonò la presa con la sinistra e si lasciò dondolare nel vuoto, dando le spalle alla scala. In cuor suo pregò di non mollare. Sentì il dardo fischiargli vicino al petto per poi perdersi nel fango del fossato sotto di lui. Strinse i denti, mordendo ancora di più l’impugnatura del pugnale. Poi, con una calibrata torsione del busto, rimise anche la mano sinistra sulla scala, sostenendosi al meglio. Quindi, staccando la destra, si tolse il pugnale dalla bocca e con uno scatto fulmineo lo scagliò verso l’alto, centrando il nemico all’altezza della gola, là dove la corazza di cuoio non poteva garantirgli alcuna protezione. 

Poi, senza darsi la pena di vedere l’effetto di quel colpo, riprese a salire. Un istante dopo, scorse l’avversario volare verso il basso. 

Nel frattempo, lui era arrivato in cima. Fu a quel punto che, scavalcati i merli e giunto sul camminamento, sfoderò la spada, pronto a fare a pezzi chiunque gli fosse arrivato a tiro. 

Certo, non avrebbe dovuto aspettare a lungo giacché quasi subito un balestriere gli venne incontro, caricando l’arma. Prospero sapeva che non poteva lasciargli il tempo di farlo e, bruciando la distanza ad ampie falcate, menò un fendente circolare che gli staccò di netto la testa. Il sangue esplose a raggiera, finendogli in faccia in una pioggia scarlatta. La testa girò nell’aria, terminando oltre i merli. Il cadavere, decapitato, cadde bocconi sul camminamento mentre Prospero, coperto di sangue, urlò come un ossesso all’indirizzo dei suoi. 

Vedendo il loro condottiero giganteggiare sulle mura della rocca, gli uomini dei Colonna che stavano salendo le scale con mille difficoltà, parvero trovare un insperato, nuovo vigore. Moltiplicarono gli sforzi, divennero immediatamente più rapidi e cominciarono ad arrampicarsi sulle scale a pioli a decine, spingendosi e bestemmiando come se non esistesse altro obiettivo che arrivare in cima. 

Era tempo. 

Solo con quell’ultimo sforzo disperato, Prospero poteva sperare di cambiare l’esito dello scontro. Per quella ragione doveva tentare di infondere tutto il coraggio possibile nei suoi. 

«Colonna!», urlò con tutto il fiato che aveva in corpo. 

Ricevette un boato in risposta. 

Erano i suoi uomini che replicavano come un branco di lupi al suo urlo di guerra. 

«Colonna!», ripeté al colmo dell’esaltazione, sollevando sopra la testa la spada grondante sangue. 

Vide allora che alcuni dei suoi erano arrivati in cima alle scale e che ora si lanciavano contro i nemici come leoni, incuranti dei fendenti o dei quadrelli che certo non avevano smesso di piovere loro addosso. Per aiutare i primi, Prospero afferrò la balestra dell’uomo che aveva appena decapitato. Prese la mira e tirò il grilletto. Vide il dardo partire, andando a piantarsi nella guancia di un soldato della guarnigione difensiva. L’uomo lanciò un urlo da far rizzare i capelli. Voltò il capo con il dardo che gli usciva dal volto come la più orrenda e bizzarra delle escrescenze. Portò la mano alla spada ma Prospero gli era già addosso, menando un fendente che lo mandò gambe all’aria. L’uomo finì sulla schiena, strisciando all’indietro. Prospero lo raggiunse e, sollevando la spada a due mani, lo inchiodò ai mattoni del camminamento, squarciandogli la gola. 

L’uomo lasciò andare un rantolo gorgogliante. 

Alzando lo sguardo, Prospero vide che ormai i suoi uomini si erano riversati copiosi sul camminamento e che stavano facendo strame dei difensori. Vide che fra loro vi era anche un portastendardo. Gli si avvicinò. 

«Mio signore!», disse lui. 

«Soldato, passami lo stendardo». 

Un istante dopo, Prospero Colonna mostrò i colori del suo casato: la colonna d’argento in campo rosso, sormontata dalla corona, sventolò nel cielo color piombo sopra le mura della rocca di Ostia. 

10. Aspirazioni 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

«La situazione si aggrava di giorno in giorno». Cesare avrebbe voluto urlare invece era costretto a misurare le parole. Era l’unico modo per sperare di essere ascoltato. Conosceva il temperamento di suo padre e non aveva alcun dubbio che, quanto stava per dire, gli avrebbe ferito le orecchie. Ma non aveva scelta. Era più forte di lui. «Giovanni rimane in Spagna. Non lo discuto. Però siete stato voi che avete deciso di destinare lui alla carriera militare. E allora vi domando: chi, in questo momento, si opporrà alla discesa di Carlo VIII? Tanto più ora che i Colonna hanno espugnato la rocca di Ostia, prendendone possesso?». 

Il pontefice non rispose. Stava seduto su un trono di magnifico legno lavorato e finemente intagliato. Indossava i sacri paramenti. Il pavimento del salottino era coperto da meravigliosi tappeti d’Oriente. Una teoria di sgabelli, scranni e cuscini di velluto punteggiavano gli spazi. Alle pareti rilucevano i paesaggi e i giardini dipinti da Pinturicchio. I pallidi raggi di sole che penetravano dalle ampie finestre accendevano i riflessi dell’oro su pareti e soffitti. Magnifiche tappezzerie di seta, poste al di sotto delle opere del maestro perugino, ne sottolineavano l’incomparabile bellezza.  

Malgrado il risentimento che provava e malgrado non avesse ricevuto risposta alle sue domande volutamente provocatorie, Cesare non fu in grado di ignorare quella meraviglia. Rimase incantato per ben più di un attimo, nell’ammirare i cassettoni del soffitto con gli stemmi araldici dei Borgia e le lunette con dodici coppie di sibille e profeti sul favoloso sfondo blu. 

Alessandro VI fissò suo figlio con sguardo enigmatico. Cesare non sarebbe stato in grado di comprendere cosa gli passasse per la mente. Ma in cuor suo non aveva dubbi su quanto vi fosse da fare. Perciò insistette. Sperò che alla fine Rodrigo si decidesse a cedere. «Un’investitura, padre mio, non chiedo altro. Nominatemi capitano generale della Chiesa e io non solo ricaccerò il sovrano francese al di là delle Alpi, ma conquisterò per voi l’Italia intera! Un fuoco mi consuma e non mi dà requie. Io devo misurare il mio valore in questa campagna militare, lo capite?». 

Cesare aveva parlato con passione. Nulla più della guerra gli incendiava l’animo, con la sola eccezione del sesso e del peccato. E forse, a dire il vero, era perfettamente logico poiché entrambi avevano a proprio fondamento la violenza.  

Rodrigo Borgia si schiarì la gola e un sorriso crudele, da belva feroce, gli increspò le labbra. Infine parlò: «Cesare, figlio mio», disse, «io non dubito della vostra buona fede e della nobiltà d’animo che motiva queste vostre parole. Vi fanno onore, sia chiaro. Tuttavia, vi ho fatto nominare cardinale con uno scopo preciso. In voi io vedo il mio successore, un giorno. E, credetemi, quelle che vi riconosco implicitamente, con questa mia osservazione, non sono qualità da poco. E infatti, avete detto bene: non siete voi il figlio che diventerà un giorno capitano generale della Chiesa. Non ne avete le caratteristiche. Siete già un abile politico, nonostante la vostra giovane età, sapete come farvi rispettare e incutere timore, naturalmente, siete un Borgia, ma combattere con la spada in mano in una guerra sporca è un’altra cosa». 

«Ma…», azzardò Cesare prima che suo padre lo interrompesse. 

«Senza contare», continuò il pontefice, «che Giovanni non si trova alla corte di re Ferdinando, in Spagna, per suo personale capriccio ma per aver sposato Maria Enriquez, la cugina del sovrano, su mia esplicita volontà e richiesta! È stata una scelta strategica per alcune ottime ragioni, che evidentemente vi sfuggono: per rafforzare la nostra dinastia che, come ben sapete, sconta il peccato originale d’essere straniera in questa terra maledetta, e per consolidare alleanze potenti che sono poi continuate con il matrimonio di Goffredo e Sancia d’Aragona. Eppure, voglio sperare, una persona intelligente come voi non ignorerà di certo il fatto che imparentarsi con le cattoliche Maestà di Spagna abbia un prezzo!». 

«Lo immagino». 

«Lasciate perdere quello che immaginate! Ho dovuto pronunciarmi in favore della Spagna nella disputa che l’ha vista contendersi con il Portogallo la sovranità sulle nuove terre scoperte da Colombo!», sottolineò il pontefice alzando la voce. «Non è stato difficile ma ha richiesto comunque del tempo. Non so se vi rendete conto di quali implicazioni abbia tutto questo: parlo di nuove materie prime, merci e manufatti che cambieranno il corso del secolo che sta per scoccare. Venezia, che tanto ci fa paura oggi, vedrà le proprie rotte mediterranee ridotte per importanza poiché una nuova grande via commerciale è stata aperta. Ma sto divagando! Giovanni rimane in Spagna perché la sua presenza consolida la nostra alleanza con i sovrani e perché deve garantirsi una discendenza. Appena gli sarà possibile ci raggiungerà a Roma ma non prima del placet di re Ferdinando! Mi sono spiegato?» 

«Capisco, certo. Non contesto quel che dite ma il punto è che in questo momento siamo senza protezione. E, ancor peggio, l’intera penisola è divisa. E invece io credo che un uomo d’arme capace e motivato potrebbe unire repubbliche e ducati sotto un unico vessillo: quello della Chiesa e…». 

«E chi sarebbe quell’uomo? Voi, Cesare?» 

«Sì, padre», rispose il giovane senza esitazione. 

Ma Rodrigo Borgia non era del medesimo avviso. «Quanta impudenza, figlio mio», tuonò infine, alzandosi, «quanta vanagloria. Mi domando, dopo aver udito queste parole, se io non abbia sbagliato a riporre la mia fiducia in voi. A ogni modo, non ho ancora finito!». Si mosse in modo fulmineo, nonostante l’età e la ragguardevole stazza. Gola e lussuria, vizi ai quali si abbandonava con intensità sempre maggiore, non avevano certo risparmiato il corpo del papa e tuttavia egli era animato da un’inesauribile energia come se la naturale aggressività della quale era provvisto gli permettesse di sopravanzare ogni possibile limite fisico. «Come ho detto, per voi è stata prevista la carriera ecclesiastica. Non amo essere contraddetto e vi consiglio di accettare quanto prima questa mia volontà che non è in discussione. Quanto a quello che sta accadendo, confido nella buona alleanza con la casa d’Aragona, spagnola come la nostra, e perciò tanto più leale di qualsiasi altra dinastia di questa terra maledetta, dove chiunque ci è nemico». 

Gli occhi del pontefice scintillavano di rabbia. Cesare sapeva che la discussione stava prendendo una pessima piega e che, come sempre accadeva, si sarebbe risolta in una sua sconfitta. Non riusciva a capacitarsi del perché suo padre avversasse così tanto la sua naturale aspirazione a volersi misurare nei fatti d’arme. Eppure, da ragazzino, non aveva saltato una lezione con il maestro di scherma e anche se Rodrigo gli aveva proibito di continuare, egli si era ben guardato dall’ubbidire e ancora si sottoponeva ad allenamenti massacranti che lo vedevano migliorare giorno dopo giorno. Fin da piccolo era stato migliore di suo fratello che certo non eccelleva in alcuna delle arti militari: nel duello e nell’andare a cavallo era appena passabile e l’unico campo nel quale non aveva eguali era quello delle fanfaronate che collezionava, spacciandole agli amici per verità assolute. Cesare invece non solo era un bravo schermidore e un ottimo cavaliere, ma financo con la balestra era capace di centrare l’occhio di un falco in volo. 

La ragione di quei successi era molto semplice: mentre lui si impegnava fino allo spasimo, suo fratello si preoccupava di fare il minimo indispensabile, se Cesare forgiava la propria volontà spingendosi fin oltre i propri limiti fisici, Giovanni non vedeva l’ora di terminare a prescindere dal risultato conseguito: erano come la notte e il giorno. Eppure, Rodrigo era pronto a negare ogni evidenza pur di mantenere fede alla propria decisione, anche quando essa si rivelava profondamente sbagliata. Cesare non capiva quella pervicace ostinazione, gli pareva del tutto priva di senso. Perché non assecondare il desiderio e il talento, invece di negarlo? 

Gli sembrava che fosse una condotta a dir poco sciocca, addirittura ottusa perché nel negare le evidenze preparava la sconfitta: con ogni probabilità lui sarebbe stato il peggior cardinale di sempre, il più immorale di certo, e suo fratello il peggior capitano generale che lo Stato della Chiesa avesse mai avuto. 

Scosse la testa, sull’orlo di una sincera disperazione. «Non capisco questo vostro rancore nei miei confronti. Eppure io cerco solo di compiacervi, padre mio, e di difendere lo Stato della Chiesa da quanti, come calabroni, vi si gettano addosso, smaniosi di succhiarne via il polline della vita». 

«Mi dispiace doverlo sottolineare in questo modo ma quello che dite, figlio mio, è falso. Voi non cercate affatto di compiacere me, piuttosto intendete soddisfare le vostre voglie più turpi. Se quel che affermate fosse vero, allora accettereste di buon grado quanto vi dico di fare e vi dedichereste alla carriera ecclesiastica. Coltivereste la parola e la preghiera. Mandereste a memoria salmi e testi sacri e vi spendereste nella carità cristiana. Ma quel che vedo è l’esatto contrario. Non pretendo da voi la castità, né la morigeratezza, ma vorrei che almeno tentaste, una buona volta, di dedicarvi a ciò che vi compete. Non sono stato buono con voi? Non vi ho consegnato uno dei più bei palazzi dell’Urbe? Non risiedete forse a Trastevere, nel palazzo di San Clemente, giusto a mezza via fra la Santa Sede e Castel Sant’Angelo? Siete cardinale e non avete nemmeno vent’anni! Dimostratemi almeno di meritare l’onore che vi ho fatto». 

Malgrado le sue migliori intenzioni, Cesare si sentì avvampare. E in quei momenti, lo sapeva, non riusciva a tacere. Era più forte di lui. Così facendo, peraltro, avrebbe ancor più rafforzato, in suo padre, la volontà di tenerlo lontano dalla battaglia. Ma non poteva arrendersi. «Capisco quello che mi domandate. Eppure, per un’ultima volta vi chiedo di darmi fiducia. Sappiamo perfettamente che la Chiesa è in difficoltà. Giuliano della Rovere e Ascanio Sforza si stanno impegnando in ogni modo per avversarvi. Piero de’ Medici non farà nulla per fermare la discesa del re di Francia. Se tutto va come deve, gli consegnerà Firenze senza nemmeno batter ciglio. E la guerra sarà presto alle porte di Roma. Quel che dico è tanto vero che avete perfino chiesto aiuto al sultano!». E su quelle parole Cesare tacque perché sapeva di aver esagerato. 

«Questa volta avete passato il segno!», urlò il pontefice. «Dovete imparare quando è il momento di parlare e quando è quello di tacere! Le alleanze le scelgo senza aver bisogno di consultarmi con voi, mi sono spiegato? Rammentate che a nostra difesa c’è la mia guardia personale e, soprattutto, Castel Sant’Angelo, la più inespugnabile delle fortezze. Ove necessario troverò riparo all’ombra delle mura della rocca come altri pontefici hanno fatto prima di me. E tanto vi basti! Se davvero, volete rendermi felice, Cesare, obbeditemi! Tanto più fatelo ora, nel momento in cui è più importante che mi siate vicino. Non credo di dover aggiungere altro!». 

«Padre…», provò a insistere il giovane. 

Ma Alessandro VI schiaffeggiò l’aria con la mano, a significare che quel colloquio era finito.  

«Lasciatemi solo», disse il papa. «Ho molto a cui pensare». 

E così, suo malgrado, Cesare dovette abbassare il capo e andarsene. 

Una volta uscito, sentì il sangue pulsargli nella testa. Per un istante, gli parve quasi di perdere l’equilibrio. La rabbia lo divorava e lui, lungi dal reprimerla, vi si abbandonò come se si trattasse della più lasciva e irresistibile delle concubine. 

Sarebbe andato a prendersi una spada, pensò. Poi avrebbe smesso quel maledetto abito talare per indossare farsetto e mantello e raggiungere la Suburra. Qui avrebbe attaccato briga con il primo pezzente munito di spada che gli si fosse parato davanti. Lo avrebbe sfidato a duello fino a squarciargli la gola con la lama. 

Quindi si sarebbe trovato un lupanare, uno dei peggiori, avrebbe pagato due prostitute delle più depravate e le avrebbe prese con rabbia, con il desiderio fermo e irrinunciabile di far loro del male. 

Era pieno di rancore. E doveva sfogarsi. Non era la prima volta che lo faceva. Anzi. In quell’ultimo anno era successo sempre più spesso. 

Era quello l’effetto che gli faceva parlare con suo padre. 

11. Attesa 

Stato della Chiesa, Forlì, rocca di Ravaldino 

Caterina fremeva di rabbia. Si sentiva come una fiera in catene. Aveva ricevuto Ferdinando d’Aragona, il figlio di Alfonso II perché sapeva di doverlo alla famiglia di suo marito Girolamo. Raffaele Riario, infatti, camerlengo del pontefice e suo cognato, la pregava in lettere accorate di voler prendere le parti della Chiesa Romana che aveva siglato un’alleanza con gli Aragonesi. Inoltre le ricordava, una volta di più, i vincoli di fedeltà al pontefice in quanto sua feudataria. 

D’altra parte, il fratellastro Ludovico si spendeva con altrettanto fervore affinché ella onorasse la dinastia alla quale apparteneva. E questo la metteva in una posizione difficile. Da una parte era consapevole che sarebbe rimasta signora di quelle terre solo se fosse riuscita a evitare conflitti con il pontefice; dall’altra non le piaceva nemmeno rinnegare i legami di sangue.  

E tuttavia, un’unica vera preoccupazione albergava nel suo cuore: come salvare la vita dei suoi figli? Per lei erano loro l’unica cosa ad avere un valore irrinunciabile. 

La situazione non migliorò quando vide davanti a sé il giovane principe aragonese, il quale apparve ai suoi occhi come un ragazzo magro e un po’ emaciato, dalla pelle esangue e i capelli color castano chiaro: pareva la rappresentazione stessa della sconfitta, malgrado provasse a darsi grandi arie da soldato, mantenendo lo sguardo dritto e il portamento fiero. 

Ma Caterina riusciva a leggere negli occhi di un uomo. E quelli di Ferdinando non rivelavano determinazione e nemmeno autorevolezza. Era un ragazzo un po’ spaurito, con una missione più grande di lui. Faceva del suo meglio per non apparire debole e per celare le mancanze di un padre che, da quando era salito al trono, non aveva perduto occasione per dar prova della propria inadeguatezza.  

Malgrado i gloriosi colori d’Aragona, Ferdinando non le dava alcuna garanzia o rassicurazione. Tuttavia, non potendo nemmeno cacciarlo, assunse la miglior disposizione d’animo possibile e ascoltò quel che il giovane principe aveva da dire. 

«Mia signora», esordì lui, «vi ringrazio per avermi ricevuto con tanta sollecitudine. Posso dire che la vostra ospitalità è seconda solo alla vostra impareggiabile bellezza di cui si narra ben oltre i confini delle terre di Romagna». 

Caterina annuì. I complimenti non le dispiacevano ma ci voleva ben altro per far breccia nel suo cuore. Specie dopo quel che aveva visto in tanti anni di congiure e cospirazioni in Romagna. Fece cenno a Ferdinando di proseguire. 

Rinfrancato da quel gesto d’incoraggiamento, il giovane principe continuò. «Riferisco a voi il volere del re d’Aragona, mio padre Alfonso II e del papa, Alessandro VI. Per la mia bocca, dunque, parlano il potere temporale e spirituale dei regni meridionali d’Italia. Mi permetto di sottolineare quest’aspetto al fine di rammentare non solo i poteri di cui sono investito, ma anche i vincoli di fedeltà ai quali voi siete obbligata. Lo faccio non tanto per ribadire ciò che già sapete ma per mettervi in guardia dal cedere agli eventuali, comprensibili moti dell’animo che la parentela potrebbe indurre». 

«Alludete al mio fratellastro Ludovico?» 

«Precisamente. A questo proposito, mi vedo costretto a osservare che non soltanto lo Sforza ha usurpato il ducato milanese che spettava a vostro fratello germano Gian Galeazzo ma che, così facendo, ha posto in grave imbarazzo mia sorella Isabella d’Aragona, la quale ora si trova defraudata del titolo di duchessa e, ancor peggio, alla mercé dei francesi. Inoltre, con il suo comportamento, completamente privo di qualsivoglia dirittura morale, Ludovico Sforza pone in pericolo l’Italia intera, spezzandola fra regni del Nord e del Sud e preparandosi a consegnare nelle mani dei francesi Roma e Napoli». 

Su quelle parole, Ferdinando si fermò, come se avesse esaurito tutto quel che aveva in mente di dire. 

Caterina soppesò quanto aveva sentito. Dovette convenire che quel troppo giovane principe, pur così inesperto, non aveva parlato male e le ragioni che aveva addotto non erano prive di fondamento. 

«Altezza», disse, «vi ringrazio per aver parlato con sincerità. Riguardo all’usurpazione milanese, mi guarderei bene dal sostenere simili affermazioni di fronte a mio fratello Ludovico, il quale, al di là d’ogni altra questione, rimane pur sempre il fratello del defunto duca di Milano: Galeazzo Maria Sforza. A questo proposito è lui per primo a definirsi reggente, cosicché non vi siano dubbi circa la propria lealtà nei confronti del legittimo duca, Gian Galeazzo. D’altra parte, comprendo le vostre ragioni di delusione e non posso nemmeno contraddirvi riguardo ai miei vincoli di fedeltà al papa. Dovete peraltro capire che la mia non è una posizione semplice, poiché mi state chiedendo di cancellare d’un colpo i vincoli di sangue. Tanto più alla luce del fatto che fu il Moro a mandare i propri uomini a difendermi quando Ludovico e Checco Orsi uccisero mio marito, mi gettarono in prigione e presero in ostaggio i miei figli nel momento in cui mi opposi a loro. Fu grazie al mio castellano se riuscii a rifugiarmi in questa rocca, ma devo a Ludovico e ai suoi soldati il mio essere signora di Forlì. E, ancor più importante, e lo sottolineo in modo che non vi sia dubbio alcuno, devo sempre a lui il fatto che i miei figli siano sopravvissuti e non v’è nulla di più importante per una madre, o almeno per una madre come me». 

«Mia signora, vi capisco e tuttavia è al papa che dovete fedeltà e ai suoi alleati ed è in questa veste che io, oggi, sono qui da voi». 

«Lo so. E come avete visto sono stata più che felice di ricevervi. Ma sarete voi allora a proteggermi quando l’esercito di Carlo VIII marcerà su Imola e Forlì per poi dirigersi verso Roma? Sarete voi a difendere insieme a me le mura delle mie città?» 

«Naturalmente. Anche se, più probabilmente, potrebbe accadere che il sovrano francese scelga la via di Firenze». 

«E allora lasciatemi dire che, se una tale sciagura dovesse accadere, il papa non avrebbe alcuna possibilità». 

«Perché dite questo?» 

«Perché Alessandro VI si ritroverebbe l’armata francese alle porte di Roma in men che non si dica. Tutti sanno della vigliaccheria e incapacità di Piero de’ Medici. A volte ho la sensazione che la grandezza del Magnifico fu tale da non lasciare più nulla ai figli. Come se il valore e l’intelligenza politica si fossero esauriti con lui». 

«Ah. Capisco». Ferdinando d’Aragona era visibilmente colpito da quelle parole. 

«Mi dispiace se vi ho sorpreso con queste mie affermazioni. Ma se la chiesa ripone fiducia in Piero de’ Medici allora tanto vale consegnarci direttamente a Carlo VIII. Ma confido nel fatto che il pontefice conosca bene i propri alleati. Quindi auguriamoci che i francesi passino da qui. Forse io potrò offrire una qualche resistenza, dando a voi la possibilità di organizzare le difese». 

«Quindi mia signora mi state dicendo…». 

«Che starò dalla vostra parte, sì. Abbraccerò la causa del papa. Ma non cantate vittoria troppo presto. La sconfitta di Rapallo è stata bruciante e fossi in voi non mi rallegrerei troppo». 

«Avete ragione. C’è molto da fare». 

«Proprio così. E dal momento che il tempo stringe, vi chiedo di lasciarmi. Meglio impiegare il nostro tempo ad approntare le misure di difesa per Imola e Forlì». 

«Avete ragione. Vi porgo i miei omaggi, mia signora». 

«A presto, principe. Riferite quel che vi ho detto. Ci rivedremo sul campo di battaglia». 

12. Terribili notizie 

Ducato di Milano, castello di Pavia 

Beatrice portò istintivamente la mano alle labbra. 

Da Asti, lei e Ludovico erano arrivati insieme a Pavia. Per due giorni avevano ospitato Carlo VIII. Il re aveva voluto fare visita al giovane duca Gian Galeazzo. Poi era ripartito alla volta di Firenze insieme al Moro. 

E ora guardava Isabella d’Aragona con gli occhi sbarrati e i capelli in disordine. Lei la fissava con odio e dolore insieme. Era giunta nelle sue stanze come una furia e aveva chiesto di vederla. Lo aveva fatto per darle la più terribile delle notizie. 

«È morto! Gian Galeazzo è morto! È vostro marito che lo ha ucciso. Io lo so. Un giorno dopo l’altro, ne ha fiaccato l’animo, corrompendolo, istigandolo al vizio e somministrandogli un veleno che lo ha ucciso lentamente». Poi era scoppiata in singhiozzi. 

Beatrice era rimasta attonita per via dell’enormità di quelle affermazioni. E tuttavia non aveva saputo come replicare. Nel vedere la sincera disperazione che divorava il cuore di Isabella, le si avvicinò, carezzandole i capelli e stringendola a sé. «Mi dispiace», fu tutto quello che riuscì a dire. 

Rimasero così per un tempo che a Beatrice parve indefinibile, non seppe mai se fosse tanto o poco, non le importava. Isabella rimaneva aggrappata a lei come se fosse stata l’ultima speranza prima di un naufragio. Per tutto il tempo, Beatrice la accarezzò, cercando, per quanto possibile, di lenire il suo dolore. 

Poi, quando i singhiozzi rallentarono fino a placarsi, Isabella si sciolse dall’abbraccio. 

Aveva gli occhi arrossati e gonfi. Ma lo sguardo non si era abbassato. Era rimasto duro. «Vi ringrazio», le disse. «A differenza di Ludovico, voi siete qui con me». 

«Mio marito è con il re dei francesi», disse Beatrice, «altrimenti sarebbe al capezzale di Gian Galeazzo». 

«Voi dite?», domandò incredula Isabella. 

«E perché non dovrebbe?» 

«Perché lui… Lui lo ha sempre odiato». 

«Questo non è vero. Anzi, non capisco questo vostro rancore nei suoi confronti. E, se posso permettermi di darvi un consiglio… non credo sia di alcun aiuto ripetere le terribili accuse che andate pronunciando da quando siete entrata». 

«Voi parlate bene. Ma è facile farlo quando si è dalla parte di chi vince. Vi siete mai chiesta come mai Gian Galeazzo fosse scosso dai dolori quando rimaneva in questo castello maledetto? E perché si sentisse meglio ogni volta in cui si allontanava per un viaggio? Avete mai pensato alla rete di spie al servizio del Moro… E al fatto che solo l’altro giorno uno dei suoi servitori si sia preoccupato di dar da bere con zelo eccessivo al duca? E l’astrologo? Quell’uomo mi mette i brividi!». 

Certo, su quello aveva ragione lei. Ambrogio da Rosate era una presenza oscura. Inquietante. Beatrice guardò negli occhi Isabella. Non voleva aggredirla o, peggio ancora, ferirla più di quanto già non fosse in un momento come quello ma non poteva nemmeno tollerare oltre quel tono. «Mia cara», disse, «io sono qui, di qualsiasi cosa abbiate bisogno contate su di me, ma vi prego: smettetela di dire queste parole orribili. Io sono con voi nel dolore indicibile di questa perdita che ci rende tutti orfani ma…». 

«Avete ragione», disse Isabella. «Vi chiedo scusa», aggiunse, come se fosse d’improvviso tornata lucida. 

«Manderò immediatamente dispacci affinché Ludovico venga avvisato della tragedia che ha colpito la nostra casa», disse Beatrice, «e non dubito che tornerà al più presto». 

Isabella annuì. Parve rinfrancata. 

«Ora andate», disse Beatrice. «Tornate da Gian Galeazzo. Vi raggiungerò fra poco e veglierò con voi fino all’alba». 

«D’accordo. Vi ringrazio». E senza aggiungere altro, quasi fosse in una dimensione di sogno, Isabella se ne andò. 

Non appena uscì, Beatrice chiamò la sua dama di compagnia che attendeva nell’anticamera.  

«Eleonora», disse. «Dovete chiamare Bartolomeo Calco. Ditegli di venire immediatamente. Ho bisogno di parlargli». 

«Certo, mia signora».  

 

«Mi occuperò personalmente di consegnare il messaggio al corriere affinché avverta Sua Grazia, mia signora». Bartolomeo alzò lo sguardo dal piego che aveva appena richiuso con il sigillo della famiglia Sforza. Il consigliere era un uomo di sessant’anni dagli occhi liquidi e chiari. I suoi capelli erano radi e bianchi, tuttavia la saggia autorevolezza che esprimeva con lo sguardo lo rendeva insostituibile a corte. Seduto allo scrittoio, esprimeva tutto il potere politico di un grande notabile del ducato. Con la sola eccezione di Ambrogio da Rosate, nessuno era più potente di lui presso Ludovico Sforza. Beatrice lo sapeva e per quello si era affidata a lui. Non avrebbe mai chiamato l’astrologo perché le metteva i brividi. 

«C’è un’altra cosa che devo dirvi, Bartolomeo». 

«Vi ascolto mia signora». 

«Isabella sta male». 

«Lo immagino». 

«No, non mi avete capito: vaneggia. Sostiene che a uccidere Gian Galeazzo sia stato mio marito». 

Bartolomeo si lasciò sfuggire un ghigno. «Sapevamo tutti quanto quel ragazzo fosse malato». 

«Naturalmente. Ma questa follia deve finire. Prima è stata Bona di Savoia ad accusare mio marito di avvelenare lentamente Gian Galeazzo. Ora Isabella. Sono stanca!». 

«Volete che metta tutto a tacere?». 

Beatrice annuì. 

«D’accordo». 

«Ma non dovete torcere nemmeno un capello a Isabella». 

Bartolomeo la guardò in tralice. «Credete forse che potrei fare altrimenti?» 

«Andate ora», disse Beatrice. «Io resterò ancora un po’ qui, poi raggiungerò Isabella per piangere con lei la morte del giovane duca». 

Bartolomeo si alzò in piedi. Poi, a passi lenti, se ne andò lasciandola sola. 

Quando fu uscito, Beatrice si abbandonò sul letto. Nascose il volto fra i cuscini. Si sentiva sfinita e, per la prima volta da quando aveva sposato Ludovico, ebbe paura. 

La testa le parve piena di serpi striscianti e vetri che le laceravano la mente. Pensò a Bona di Savoia, un tempo reggente del giovane duca: tutti sottovoce dicevano che era stato il Moro a bandirla. E, in effetti, era molto probabile.  

Quando se n’era liberato, Ludovico aveva rinchiuso Gian Galeazzo nel castello di Pavia e, a dar credito alle voci, aveva fatto tutto quanto in suo potere per rammollirne la tempra: accordandogli vizi e piaceri d’ogni sorta, anzi incoraggiandolo in pratiche sessuali sconvenienti e in ogni sorta di depravazione. I maligni sostenevano che Ludovico fosse riuscito a traviare il giovanetto al punto che, quando questi aveva sposato Isabella, si era rivelato impotente. E la ragione pareva risiedere nel fatto che egli preferisse possedere i ragazzi invece di una sposa bella come l’ardente femmina d’Aragona.  

Ma le voci non finivano lì. E ora urlavano nella testa di Beatrice. E quando Gian Galeazzo aveva infine avuto non uno ma tre figli, erano allora sopraggiunti i primi dolori: ai muscoli, al ventre e al capo. Ma, curiosamente, gli stessi cessavano ogniqualvolta il giovane duca si recava in viaggio da qualche parte, lontano dalla corte sforzesca. Proprio come aveva detto Isabella. 

Beatrice si alzò e andò verso lo specchio. 

Vide il proprio volto sulla superficie liscia e perfetta. Il volto della nuova duchessa di Milano. 

Poi, sulle gote, scorse le prime lacrime scendere. 

Pianse a lungo. 

13. Una difficile eredità 

Repubblica di Firenze, verso il campo di Carlo VIII 

Piero era rimasto indietro. Aveva chiesto di essere lasciato in pace. Voleva rimanere solo con i suoi pensieri. Così alcuni dei suoi uomini erano andati avanti. La retroguardia aveva rallentato il passo, in modo da tenerlo d’occhio ma lasciandogli l’illusione d’essere solo. 

Gli zoccoli del suo castrone baio battevano la strada a un ritmo lento e costante e quella cadenza regolare sembrava scandire gli attimi che ancora lo separavano dall’incontro con il re dei francesi. 

Provò ad allontanare quel momento guardando la terra bruna dei campi sfilare mentre cavalcava lungo la via. I pennacchi dei cipressi erano scompigliati dal vento freddo di ottobre. L’aria pareva recare un profumo indefinibile.  

Ma poi la mente tornò a guastargli quelle sensazioni. Il rovello pareva scavarlo fino alle ossa. Che cosa avrebbe fatto?, si chiese. Che cosa poteva fare, quando tutto lasciava presagire che non vi fosse uomo in grado di fermare Carlo VIII? I Savoia lo consideravano un alleato. Il Moro lo aveva accolto a braccia aperte. Venezia era rimasta a guardare. Gli Aragonesi erano stati annichiliti a Rapallo. E ora, lui? Tutti lo definivano un vigliacco. Ancora prima che lo incontrasse. Ancora prima che ascoltasse quel che voleva. Si sentiva schiacciato. Annientato dalla sua città, da suo padre, da quel nemico così potente, capace di vantare oltre trentamila guerrieri al proprio seguito. 

E lui non aveva lo straccio di una possibilità. 

Certo, il papa aveva detto che avrebbe mandato i suoi uomini in aiuto di Firenze. Ma chi voleva prendere in giro? Alessandro VI era impegnato a godersi la sua nuova amante, la giovane Giulia Farnese. Giulia la Bella, la chiamavano. Che aveva appena cinque anni più di Lucrezia, figlia dello stesso Rodrigo. E in molti sostenevano che questi avesse posseduto anche lei. Come poteva un uomo come quello essere papa? Piero non lo sapeva. Ma il fatto che Giovanni Borgia, il figlio maggiore, si trovasse in Spagna, in quel momento, rappresentava la miglior risposta a quanti si chiedevano chi avrebbe vinto fra Francia e Spagna. Perché di questo si trattava alla fine. Consegnare la penisola italiana all’una o all’altra. Chi avrebbe fatto combattere per i colori dello Stato della Chiesa il papa se il suo figlio preferito, quello che avrebbe dovuto guidare il suo esercito, non era nemmeno in Italia?  

E qualcuno pretendeva che ora fosse lui a ostacolare la Francia. Sputò per terra per il disgusto.  

Ma anche in quel modo non aveva risolto il problema. Cosa fare? Le famiglie fiorentine si aspettavano che negoziasse. Ma cosa diavolo poteva negoziare in una situazione come quella? Sarebbe già stato un gran risultato ottenere che Carlo VIII li lasciasse in pace. 

Il sovrano francese aveva fama di barbaro sanguinario. E se avesse chiesto la sua testa? Aveva una ben misera scorta con sé. Stava andando a mettere il capo nelle fauci del lupo. 

Perfino il Moro se n’era andato. Era sceso con Carlo VIII, facendo insieme a lui un pezzo di strada, ma poi era tornato indietro. La ragione ufficiale era la morte del duca di Milano. Quello vero. Quello al quale Ludovico aveva usurpato il titolo. 

Scoppiò in una risata. 

Magari i suoi uomini l’avrebbero preso per pazzo ma poco gliene importava. Che sghignazzassero pure. 

Aveva altro a cui pensare. 

Vide uno dei soldati che lo accompagnavano venire verso di lui. Faceva parte dell’avanguardia. 

Filava veloce lungo la strada, al galoppo. Quando fu più vicino, rallentò l’andatura, così da fare in modo che il suo cavallo si accostasse a quello di Piero. 

«Mio signore», disse, «siamo in vista del campo di Carlo VIII». 

«Cosa ne pensate?» 

«Non ho mai visto un esercito più numeroso». 

«Capisco». 

«Ma non c’è nulla da temere». 

«Dite davvero?» 

«Siamo attesi, mio signore». 

«E questo vi rassicura?» 

«Direi di sì». 

«E come mai, se posso chiederlo?» 

«Perché in caso contrario io non sarei qui», disse il soldato. 

«Davvero incoraggiante», concluse il Signore di Firenze. 

14. Il refettorio 

Ducato di Milano, convento di Santa Maria delle Grazie 

Quando, qualche tempo prima, i frati gli avevano mostrato la grande parete del refettorio, posta a settentrione, Leonardo era rimasto perplesso. Perché su quella avrebbe dovuto lavorare. Lo spazio era di grandi dimensioni, certo, ma evidenziava parecchie controindicazioni. Tanto per cominciare: il soffitto era piuttosto alto e quindi doveva risolvere il problema di come raggiungerlo. Inoltre la sala era poco aerata e perciò umida. Per concludere, essendo un refettorio, Leonardo doveva permettere ai frati di poterlo utilizzare quotidianamente, nonostante il suo lavoro. 

Per dipingere nel punto più alto, come intendeva, gli stemmi di Ludovico Sforza, aveva dunque costruito un ponteggio con un meccanismo a forbice che gli permetteva di trovarsi a poco meno di venti braccia dal suolo, ove necessario. In verità, non era molto più di una robusta doppia scala in legno incrociata, sulla quale era posta una piattaforma ampia abbastanza da consentirgli di raggiungere le estremità della parete e, ove necessario, la volta. Attraverso un semplice sistema di carrucole e pulegge, la piattaforma poteva scendere o salire di quota, di talché stringendo l’angolo fra le due scale essa si alzava e allargandolo si abbassava. 

Leonardo si era inoltre premurato di rendere quel curioso ponteggio non troppo ingombrante, così da permettere ai frati di continuare a utilizzare il refettorio. Proprio come gli era stato richiesto. 

Successivamente aveva steso l’arriccio. Inizialmente aveva pensato a una miscela di gesso, segatura, cimatura e colla, ma infine si era risolto per una mescola più classica di calce, sabbia e polvere di quarzo. Ne aveva steso uno spessore abbastanza consistente, pari circa a mezzo dito. 

A quel punto aveva atteso qualche settimana. Era stato necessario che l’arriccio s’asciugasse, così da poter poi stendere l’intonaco e lavorare a buon fresco. In quei giorni, i frati si erano lamentati per via del cattivo odore del composto che pareva ancor più pungente a causa della notevole umidità del grande stanzone del refettorio. 

Steso l’intonaco, pari alla porzione di parete che sarebbe stata dipinta in una giornata di lavoro, Leonardo aveva cominciato. 

Sapeva come procedere, oramai. Aveva studiato a lungo altre opere dedicate al soggetto dell’ultima cena per riconoscere che la sua sarebbe stata completamente diversa. Pur apprezzandola, non intendeva replicare la visione di Andrea del Castagno. Gli piaceva l’idea della prospettiva frontale ma non intendeva certo proporre la figura di Gesù al centro vista di spalle, seppur di tre quarti. 

Per quell’opera i suoi studi preparatori erano stati ancor più meticolosi di sempre. Aveva ormai decine di taccuini su cui aveva riportato i propri personaggi. Le pagine ingiallite traboccavano di magnifici schizzi a matita. Aveva scelto Pietro, Giacomo, Matteo e tutti gli altri uno a uno, riproponendo i volti delle persone comuni: mercanti delle bancarelle, calderai al termine di una giornata di lavoro, artigiani e vasai, perfino soldati. Per quasi un anno aveva perlustrato il quartiere del Borghetto, uno dei più malfamati della città, al solo scopo di imbattersi nel Giuda perfetto. Inizialmente, il viso che voleva era malvagio e scellerato insieme, con tratti marcati, grifagni. Infine aveva disegnato la faccia di un uomo di mezza età, con le sopracciglia alzate, il naso a becco d’aquila, la mascella forte e il mento lungo e pronunciato.  

E così aveva fatto per tutti gli altri. Poiché ciascun viso, con i suoi segni, raccontava l’uomo e dunque il personaggio che sarebbe stato alla mensa del Cenacolo. 

Quei volti si erano susseguiti per mesi, sovrapponendosi l’uno all’altro in una galleria di figure che Leonardo aveva via via selezionato fino a ottenere i dodici volti degli apostoli. Quelli che giudicava rispondenti a quanto aveva sempre avuto in mente. E che avrebbe rappresentato sull’intonaco. 

Il problema vero, ed era ciò che lo angustiava, era la velocità di esecuzione. Non era mai stato quel tipo d’artista, lo sapeva bene. Non era capace di dipingere la testa di un personaggio un giorno e, quello successivo, le braccia o il busto. E a nulla sarebbe servito trasferire il disegno con il cartone preparatorio. No, voleva lavorare in modo diverso, al di là di qualsiasi regola o consuetudine.  

Quindi non appena aveva cominciato si era anche fermato. 

Dopo studi e tentativi, si era risolto per dipingere con una miscela di colori a olio e a tempera. Certo, era una tecnica inusuale, eppure non priva di precedenti. Non solo perché aveva trovato adeguata teorizzazione in un importante trattato di Leon Battista Alberti che Leonardo aveva mandato a memoria, ma anche perché anni prima ne aveva ammirato l’applicazione in un’opera magnifica di Paolo Uccello e Antonio di Papi: la Crocifissione di Gesù Cristo, realizzata nella sala del refettorio della basilica di San Miniato al Monte. Il dipinto era di una tale bellezza da lasciarlo senza parole. Quello che più lo aveva colpito era la resa brillante del colore a olio, la stessa che avrebbe dovuto avere la sua ultima cena. 

Senza contare che il processo di asciugatura del colore a olio era più lento della tempera e gli consentiva quel più lungo tempo di esecuzione che egli riteneva necessario per le sue caratteristiche di pittore. Odiava dover dipingere all’impronta, obbligato a eseguire la giornata in un tempo preciso e ineluttabile.  

Quindi, proprio come stava facendo in quel momento, aveva deciso di dipingere con quella mescola speciale. Per evitare che il colore si corrompesse, aveva fatto in modo di stendere sull’intonaco uno strato di biacca. 

Anche quel giorno dipinse come amava fare, da sempre: si stava dedicando alla veste di Gesù e dopo aver steso uno strato in azzurrite, ora stava dipingendo a veli celesti, lavorando con la tinta più chiara per garantire profondità e sfumature sulle pieghe della stoffa. Nei giorni a seguire avrebbe utilizzato anche smalto traslucido per ottenere una resa ancora più brillante, pensò. 

Non gli importava se stava trattando l’intonaco quasi fosse una tavola, voleva imprimere netto il proprio stile su quel lavoro. 

Confidava nel bianco d’uovo che, usato come legante, avrebbe garantito la tenuta del colore, impedendone la corruzione.  

Era particolarmente felice del risultato, riteneva che le due tinte della veste di Cristo, il celeste e il rosso ottenuto con il cinabro, creassero un contrasto formidabile e in tal modo risaltassero ciascuno ancora di più, facendosi più intensi allo sguardo, più potenti, quasi l’uno traesse forza dall’essere l’opposto dell’altro.  

Procedette a quel modo, dunque, lavorando sui dettagli, senza fretta, ponderando bene ogni singola pennellata com’era nel suo stile riflessivo e attento, come già aveva fatto nel ritratto della Dama con l’ermellino, valutando eventuali correzioni. Desiderava che ogni singola porzione del dipinto fosse perfetta e scelta in relazione all’altra, cosicché non solo i personaggi ma financo i colori dialogassero fra loro in un gioco di riprese e luci che esaltassero il tema del cenacolo. 

Quando si ritenne soddisfatto del grado di precisione e intensità ottenuto, smise di lavorare. Appoggiò il pennello e rimase a guardare. 

Quel che vide gli piacque. 

15. Dubbi e insinuazioni 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

«E così quell’imbelle di Piero de’ Medici ha consegnato Firenze senza colpo ferire?». Mentre parlava, Ludovico quasi non credeva a quel che diceva. 

«Avevate qualche dubbio in merito?», domandò Ambrogio da Rosate con gravità. 

«Confesso che mi aspettavo una maggior forma di resistenza», ammise il Moro, avvicinandosi al camino. Le fiamme ardevano gagliarde e in quel novembre freddo e grigio, dopo aver patito le scomodità del viaggio al fianco del re francese, niente gli dava ristoro come un bel fuoco acceso. 

«Sembrate preoccupato, mio signore». 

«Non dovrei?» 

«Considerato che Carlo è vostro alleato, direi proprio di no. O c’è qualcosa che mi sfugge?» 

«Quello che dite è ragionevole, naturalmente. Ma non tiene conto di un fatto: che se il sovrano francese procede con tanta rapidità alla conquista dell’intera penisola, ebbene colui che ha cominciato come alleato potrebbe infine rivelarsi un usurpatore del mio stesso ducato». 

«Capisco». 

«Che fare, dunque? Che cosa mi suggerite?». 

Ambrogio non rispose immediatamente. Lasciò che quelle domande rimanessero a galleggiare nell’aria. Si prese il suo tempo. Infine parlò: «Attendete». 

«Attendere?» 

«È la cosa più saggia da fare. Mi correggo: è la sola cosa da fare. Qualsiasi iniziativa sarebbe prematura in questo momento. E anzi, se posso permettermi: sfruttate al meglio l’opportunità che vi si offre». 

«E quale sarebbe?». 

L’astrologo si schiarì la gola. «In seguito ai tragici fatti che hanno determinato la morte di vostro nipote vi è concessa un’insolita possibilità: quella di rimanere a guardare senza per questo essere tacciato di tradimento da parte del vostro alleato. Quello che vi suggerisco è di vedere che cosa accadrà quando il re giungerà a Napoli». 

«È già alle porte di Roma». 

«E il pontefice si opporrà a lui?» 

«Non sono in grado di rispondere a questa domanda». 

«Certamente, mio signore. È proprio questo il punto dell’intera questione: nessuno saprà cos’accadrà, nemmeno io ma, nell’incertezza, vi sto suggerendo di tenervi pronto a scegliere la parte che vi converrà». 

Gli occhi di Ludovico ebbero un lampo. «Siate più chiaro», intimò. 

«Io credo che in questa fase dobbiate valutare entrambe le strade che vi si prospettano. Potreste rimanere al fianco di Carlo VIII: l’alleanza vi è indubbiamente servita a mantenere il dominio su Milano. E tuttavia la facilità con cui si sta sbarazzando dei suoi presunti nemici potrebbe determinare un effetto assai pericoloso: che la nostra penisola divenga nulla più che una provincia del regno francese. Come già voi avete suggerito poco fa. Ma se questo avvenisse allora, da alleato, vi ritrovereste a essere, improvvisamente, nulla più di un suddito». 

«E dunque?», lo incalzò Ludovico che non apprezzava di certo quella prospettiva. 

«Il mio suggerimento è di valutare l’ipotesi di stringere nuove alleanze. Non nell’immediato, s’intende, ma di tenervi pronto a una simile possibilità. In fin dei conti Venezia, Ferrara, Imola e Forlì sono tutte pronte a passare con voi, schierandosi contro un nuovo tiranno». 

«Venezia?» 

«La Serenissima è da sempre ambigua. Tuttavia se la prospettiva fosse quella di perdere la propria indipendenza, immagino romperebbe gli indugi». 

«Avete ragione». 

«Per questo mi permetto di esortarvi a valutare l’idea di costituire una lega antifrancese. Non ora. Ma da qui ai prossimi mesi, qualora gli Aragonesi dovessero cedere facilmente il passo, sarebbe opportuno procedere in tal senso». 

«Date Roma come già perduta». 

«Mio signore, è del tutto evidente che i Colonna hanno spianato la strada all’invasore. E quali armi ha il pontefice per impedirgli l’ingresso nella Città Eterna?» 

«Già», ammise preoccupato Ludovico. 

«Potrà al massimo difendersi. E per giunta lo farà malamente». 

«Avete ragione. Tanto più considerato che il suo figlio primogenito si trova, inspiegabilmente, in Spagna». 

«Per l’appunto. Non tanto inspiegabilmente a dire il vero: considero Giovanni Borgia un inetto e un vile. Immagino che si guarderà bene dal farsi vedere, se non quando tutto questo sarà finito».  

«A ogni modo, dopo averne appoggiato la discesa, sembra profilarsi come miglior soluzione quella di ricacciare Carlo in Francia non appena ne avremo la possibilità», concluse Ludovico. 

«Interrogherò gli astri. A ogni buon conto, l’alleanza è al momento la cosa migliore. Allo stesso tempo però, comincerei a stringere intese». 

«Capisco. E capisco anche che questo è l’unico modo per salvare il ducato». 

«Precisamente». 

«Ma sarò pronto a fare ciò che va fatto, amico mio, potete credermi», disse il Moro. «Mi chiedo solo da dove cominciare. Forse proprio da chi si è dimostrato finora il grande assente». 

Ambrogio da Rosate interrogò il proprio signore con lo sguardo. 

«Venezia», rispose Ludovico.  

«A chi chiedere?» 

«A colui che conosce Carlo VIII meglio di chiunque altro». Vedendo che per la seconda volta in pochi istanti l’astrologo taceva, il Moro si divertì, per una volta, a lasciarlo aspettare. Infine sciolse quel nodo: «Antonio Condulmer, l’ambasciatore veneziano in Francia e maestro delle spie della Serenissima Repubblica. Nessuno è più addentro nelle trame di potere». 

«In effetti, avete ragione», confermò Ambrogio da Rosate. 

«Così sia», disse lapidario il Moro. 

 

Era stata una giornata pesante. Mentre raggiungeva gli appartamenti di Beatrice, però, Ludovico percepiva chiaramente che non era ancora finita. Quando lei aveva confessato di volergli parlare, si era perfettamente reso conto che qualcosa non andava. Fin da quando era tornato, i suoi sguardi dicevano molto più delle sue parole. 

Quando giunse da lei, percepì una tensione formidabile. Provò ad abbracciarla ma Beatrice lo trattò con freddezza. 

Senza dire nulla, si sedette. Lei gli diede le spalle. Le braci brontolavano sommesse nel camino. 

«Quando ve ne andaste dal castello di Asti, mi diceste che forse avevate trovato un modo per non seguire Carlo nella sua discesa verso Napoli. Alludevate per caso alla morte di Gian Galeazzo?». 

Si trattava di quello, allora! Beatrice sospettava di lui. «Dunque invidia e rancore hanno lavorato così bene da convincere perfino voi!», disse con rammarico, sfogando la propria frustrazione. A Milano le voci riguardo alla sua colpevolezza per l’assassinio di Gian Galeazzo si erano stratificate al punto da rappresentare un muro quasi invalicabile. In un primo tempo, Ludovico aveva riempito le strade di spie e agitatori per diffondere la convinzione opposta che professava la sua innocenza. Ormai però cominciava a credere che sarebbe stato inutile. A prescindere da quale fosse la verità. Che, anzi, pareva non interessare a nessuno e, perciò, nessuno la voleva anche solo provare a cercare. «Confesso che speravo di avere almeno mia moglie dalla mia parte. Ma sono stato un illuso», disse con la voce piena di amarezza. 

«E non è stato così? Rispondetemi!», lo incalzò lei. 

«E perché mai dovrei farlo? Non replicherò a calunnie come queste». 

Beatrice si voltò di scatto. Grandi lacrime le rigavano il volto. Fra le mani stringeva una coppa di vino. «Ditelo! Dite che non è così, Ludovico! E io mi farò fare a pezzi per difendervi. Ma dovete guardarmi negli occhi e confessare!». 

«Confessare cosa?», domandò esasperato lui. «Che non ho ucciso Gian Galeazzo? Ma come vi viene in mente che possa essere stato io? E perché? Quale motivo mai avrei avuto?» 

«Be’», disse lei, in tono sarcastico, «il più importante di tutti!». 

«Siete ubriaca! E siete ingiusta!», replicò lui con sdegno.  

«Che cosa significavano allora quelle vostre parole?» 

«Quali parole?» 

«Lo sapete. “Forse, però, ho trovato un modo per evitare di seguire il re dei francesi in questa maledetta campagna militare”. Sono scolpite nella mia memoria. Ricordo di aver pensato che suonavano strane, almeno alle mie orecchie. Sibilline, quasi», disse Beatrice e quelle ultime parole le uscirono come un’ennesima, perfida allusione. Forse non voleva che suonassero a quel modo ma tant’era. 

«E voi credete che avrei ucciso Gian Galeazzo al solo scopo di rimanermene qui?», urlò lui. 

«Io non credo nulla! Io vi sto semplicemente implorando di dirmi la verità! Di ammettere che non avete nulla a che fare con la morte di Gian Galeazzo. Converrete con me che è stata quanto mai provvidenziale alla vostra causa. Vi ha liberato dal problema della successione al ducato, obbligandovi a rientrare e dandovi un ottimo motivo per abbandonare il re dei francesi al suo destino». 

«Basta! Non ho intenzione di stare ad ascoltarvi un istante di più! Siete stanca e affranta per gli eventi tragici di questi giorni e ora riversate su di me la colpa. Ma voglio essere chiaro: non rimarrò qui a subire le vostre assurde rampogne. Sono mesi che sto cercando un modo per salvare Milano. Ho voluto bene a quel ragazzo, dandogli tutto ciò che desiderava, anche quando ciò che desiderava era tutt’altro che edificante. Anche quando era moralmente inaccettabile. Forse in questo ho sbagliato. Era malato. Ma non ho colpa di questo. Ecco che cosa si ricava a volere troppo bene a una persona!», disse infine con stizza. «Ma non preoccupatevi, vi libererò immediatamente della mia presenza», concluse il Moro e, senza aggiungere altro, le diede le spalle. 

«Ludovico…», mormorò Beatrice, piangendo, «io non volevo…». 

Ma suo marito aveva già raggiunto la porta. 

Non si fermò. 

La richiuse, sbattendola alle proprie spalle. 

Quindi si diresse verso la Sala delle Colombine. Mentre percorreva i corridoi e i saloni del castello, Ludovico ebbe la sensazione che il mondo attorno a lui andasse in frantumi. Aveva nemici fuori e dentro Milano e nonostante tutto cercava di mantenere il ducato sotto la propria egida.  

Ma forse tutta quella fatica era vana, il riflesso cangiante di una gloria passata che andava sbiadendo come il colore di un dipinto antico. Giunto nella sala alzò gli occhi al soffitto: vide le colombe dipinte al centro dei soli radianti. Il motto A bon droit campeggiava come un avvertimento. Era stato Francesco Petrarca a suggerire quell’impresa a Gian Galeazzo Visconti affinché omaggiasse la propria famiglia. Quella volta mozzava il fiato per la bellezza dei colori. Nel guardare quei simboli di grandezza, Ludovico per un attimo credette di riacquistare un po’ di buon umore. 

Poi gli venne in mente che suo padre Francesco Sforza era riuscito nel difficile compito di fare proprie non solo le insegne ma anche il potere dei Visconti, grazie alla propria intraprendenza e al coraggio. 

E pensò che non sarebbe stato lui a perdere Milano, non avrebbe permesso che gli Sforza da signori e duchi si riducessero a miseri emarginati, a dominatori cacciati dalla propria città. 

Guardò la Radia Magna e lo promise a sé stesso. 

16. La Città Eterna 

Stato della Chiesa, Castel Sant’Angelo 

Lì dentro, chiuso fra quelle mura, finalmente si sentiva protetto. 

Non capiva come il re dei francesi fosse già riuscito ad arrivare alle porte della Città Eterna ma, a prescindere dalla sua incredulità, i fatti parlavano chiaro. 

A ogni modo, ora aveva la possibilità di conoscere le volontà del re. Robert Briçonnet, arcivescovo di Reims e Pari di Francia, era giunto proprio in quel momento al suo cospetto per valutare se vi fossero gli estremi per condurre dei negoziati. 

Era un uomo di notevole statura, dal fisico asciutto, gli occhi scuri, caldi e penetranti. Indossava un’armatura di cuoio con giubba di velluto blu, tempestata di gigli d’oro e con una grande croce rossa: i colori dell’arcidiocesi di Reims. Il mantello porpora e i lunghi stivali di cuoio al ginocchio davano a quell’uomo di chiesa un aspetto a dir poco marziale. Cesare sarebbe stato entusiasta di lui, pensò il papa. Un arcivescovo guerriero, per quanto insolito, non era impossibile a trovarsi, dunque. Poteva essere quella la soluzione delle sue angustie con il figlio? Chissà, di certo non era quello il momento di pensarci. 

Giunto di fronte a Rodrigo Borgia, Briçonnet s’inchinò profondamente, fino a baciare la pantofola del pontefice. Lungi dal volerlo far alzare troppo in fretta, il papa prese tutto il tempo che ritenne necessario. E non fu poco, giacché ci teneva a voler rimarcare il proprio potere. 

Infine, quasi a malincuore, concesse all’arcivescovo di tornare in piedi. Lui, invece, rimase comodamente seduto sul suo scranno in legno. Non invitò Briçonnet ad accomodarsi. 

E quando gli parlò si guardò bene dal fissarlo negli occhi. Non aveva alcuna intenzione di rendergli facile il compito che lo attendeva. «E dunque, arcivescovo? Il vostro re ha deciso di dichiarare guerra alla massima autorità spirituale del mondo conosciuto?». 

Briçonnet sorrise in modo untuoso. «Santità, ci dev’essere un malinteso…». 

«Dite davvero? E di chi sono i trentamila armigeri accampati alle porte di Roma? Forse dell’imperatore? Del duca di Milano? Della Serenissima Repubblica di Venezia?» 

«Niente affatto, Santità, niente affatto», si affrettò a dire Briçonnet, alzando le mani, quasi a volersi difendere da quelle parole che gli piovevano addosso e venivano pronunciate con non poco disprezzo. «Sono gli uomini del re di Francia, certamente». 

«Ah!». 

«Ma la ragione per la quale il mio sovrano è sceso in Italia è tutt’altra». 

«Sentiamo allora, aiutatemi a capire, arcivescovo! Perché, a voler essere sinceri, sarei propenso a colpire il vostro re con una scomunica immediata». 

«Quale scandalo sarebbe, Vostra Santità». 

«È ben più scandaloso giungere in armi alle porte dello Stato della Chiesa, ne converrete. Perciò, vi consiglio di scegliere con attenzione le prossime parole che pronuncerete». 

L’arcivescovo di Reims inspirò a fondo. Ma, pur facendosi guardingo, non parve perdere la sua freddezza. «D’accordo. Anzitutto, il mio sovrano non ha alcuna intenzione di dichiarare guerra a Vostra Santità, ci mancherebbe! Anzi, il suo obiettivo è l’esatto contrario e coincide con la sconfitta dei Turchi e la liberazione del Santo Sepolcro. Per questa, e nessun’altra ragione, egli chiede di potervi incontrare. Con l’occasione, domanda il passaggio e il vettovagliamento del proprio esercito nei territori governati da Vostra Santità. Così facendo, proseguirà fino al Regno di Napoli da dove salperà alla volta della Terra Santa. Ecco perché mi permetto di ritenere che non vi sia nulla di disdicevole nella condotta tenuta dal mio re, dal momento che egli intende solo compiacere Vostra Santità». 

Rodrigo Borgia fissò Briçonnet con tutta l’incredulità che riuscì a trovare nel suo sguardo. L’arroganza di quell’uomo lo irritava e stupiva allo stesso tempo. «Se fosse davvero come dite voi, allora Carlo VIII non sarebbe sceso dalla Francia con un’armata, saccheggiando le città della penisola. O fa anche questo parte del piano per sconfiggere gli infedeli? Senza contare che, lo so bene, complici le preci dei cardinali Giuliano della Rovere e Ascanio Sforza, egli sta meditando di convocare un Concilio al solo scopo di destituirmi! Potete forse negarlo? Sapete che anche solo questo sarebbe un più che valido motivo per scomunicarlo? Insomma, come vi accennavo, ho solo l’imbarazzo della scelta! Ve ne rendete conto?», tuonò il papa. A ogni istante che passava, sentiva crescere la rabbia dentro di sé. Evidentemente, l’arcivescovo francese credeva di poter venire da lui, dandogli del pazzo e del visionario… Ma come osava? E soprattutto, a chi credeva di darla a bere? Forse non gli era chiaro con chi aveva a che fare. Ma ci avrebbe pensato lui a fargli cambiare idea. 

Piantandogli di nuovo gli occhi addosso, però, il papa si avvide che quell’uomo sembrava sincero. Non solo, pareva addirittura sereno. Al punto che continuò nella sua opera di mediazione come se non avesse udito nulla. «Mi rendo conto che, se davvero il mio sovrano intendesse recarvi danno, Vostra Santità avrebbe tutti i diritti e i poteri per scomunicarlo. E farebbe bene, mi permetto di aggiungere». 

«Questa è la prima cosa saggia che avete detto da quando siete al mio cospetto», concesse Alessandro VI. 

«Ma nulla di quanto da voi affermato, mio signore, ha a che vedere con le reali intenzioni del mio re», riprese l’arcivescovo di Reims. «Come dicevo, egli ha come unico scopo quello di giungere nel Regno di Napoli per prenderne possesso e da lì salpare alla volta della Terra Santa che intende liberare con la propria armata. A questo proposito, egli mi ha raccomandato di chiedervi in consegna il principe turco Djem, che sappiamo dimorare sotto la vostra protezione. Quest’ultimo, a nostro modo di vedere, potrebbe rappresentare un elemento di non poco conto nel conseguimento di una vittoria contro il sultano Bayazid. Djem lo odia perché è suo fratello e gli ha strappato l’impero e pur di sconfiggerlo sarebbe più che disposto a riunire i suoi fedelissimi per aiutare i cavalieri cristiani a riconquistare la città santa di Gerusalemme». 

Dunque era quello il gioco al quale stavano giocando! Volevano perfino strappargli l’ostaggio che gli garantiva una rendita annua, così come concesso dal sultano in persona. E lui, che si era impegnato a tenere in vita un innocente, seppur infedele, era davvero disposto a rompere un’intesa formale che costituiva una tregua fra le due confessioni? Per dar credito a cosa? Alle false promesse di un invasore che spacciava i suoi piani di conquista per volontà di crociata? Ma per favore! Li avrebbe messi al loro posto, questo era certo. «Briçonnet!», esclamò. «Vi ordino immediatamente di smettere di farvi beffe della mia intelligenza! E ciò per due ragioni. La prima è che non credo nemmeno per un istante alla possibilità che il principe vi aiuterebbe mai a riconquistare Gerusalemme. Piuttosto si darebbe la morte. Odia suo fratello, è vero, ma non al punto di tradire la sua stessa religione. La seconda ragione è che i veri motivi di questa vergognosa discesa lungo la penisola italica da parte del vostro re sono a me perfettamente chiari. E non c’entrano nulla con quanto mi avete detto finora. Siete stato arrogante e spavaldo quanto basta. Voi volete solo la mia benedizione per potervi impadronire del Regno di Napoli, quando Alfonso d’Aragona mi ha chiesto invece di destituire la casa di Valois, negandole qualsivoglia pretesa a quel trono. Non solo! Mi chiedete di consegnarvi il principe Djem quando sappiamo perfettamente che nelle vostre mani la miglior cosa che gli potrebbe accadere sarebbe la morte!». 

«Ammetterete, Vostra Santità, che una tale affermazione possa suonare alquanto bizzarra…». 

«Come osate abbandonarvi a simili valutazioni?», lo interruppe Alessandro VI. «Chi credete di essere? Voi che portate la guerra sotto le mura di Roma! Voi che intendete gettare nel caos il Regno di Napoli. Voi che vi proclamate difensori della fede cristiana e che mettete in pericolo la guida stessa di quella religione! E vi permettete perfino di avanzare richieste! Sappiate che se non vi faccio passare a fil di spada dalla mia guardia, qui e ora, lo dovete solo alla croce che portate malgrado, ve lo confesso, io non riesca a comprendere come un uomo della vostra natura possa vestire simili sacri paramenti! È del tutto evidente che con il vostro atteggiamento voi state incoraggiando una sollevazione della Francia nei confronti della Chiesa. E quel che mi amareggia è sapere che purtroppo la vostra razza non è nuova a simili nefandezze. Sappiamo quel che accadde ad Avignone fino a solo sessant’anni fa. Quanta impudenza leggo in voi, arcivescovo! Discendete da quel medesimo ceppo ecclesiastico che ha determinato la nascita del più grave scisma della storia! E voi venite a dire a me cosa è giusto e cosa non è giusto», disse con voce grave il pontefice. «Invece, dovreste solamente ascoltare e non muovere pretese», sibilò Alessandro VI, ormai al colmo della propria ira. 

Poi si alzò in piedi. Lo scranno sul quale sedeva era posto su un palco. Dall’alto, complice la sua notevole statura, torreggiò su Robert Briçonnet. «Ascoltatemi e ascoltatemi bene, arcivescovo! Al momento, considero il vostro re un nemico. Perciò, se Carlo VIII intende davvero attraversare lo Stato della Chiesa in pace come afferma, pretendendo perfino il vettovagliamento delle sue truppe, ebbene non lo otterrà di certo con l’arroganza e la menzogna! Diteglielo pure. Per quanto mi riguarda posso rimanere asserragliato dietro le inespugnabili mura di Castel Sant’Angelo per tutto il tempo che vorrò. Se e quando ci rivedremo, vi consiglio di assumere un tono diverso». 

«Ma…», accennò Briçonnet, che per la prima volta in quella conversazione parve esitare. 

«La conversazione è terminata! Guardie!». 

Un attimo dopo, i soldati del pontefice comparvero nella sala.  

«Scortate quest’uomo fuori di qui!», disse. Poi, rivolto a Briçonnet, aggiunse: «Ricordate quel che vi ho detto!». 

Senza poter replicare, l’arcivescovo di Reims si profuse in un inchino. Poi, accompagnato dalle guardie, venne condotto fuori. 

Mentre si allontanava, Alessandro VI lo guardò con occhi iniettati di sangue. 

17. Lucrezia 

Stato della Chiesa, rocca di Pesaro 

Lucrezia era terrorizzata. Per la prima volta da quando era lì, nella rocca di Pesaro, aveva la sensazione che le cose si fossero spinte troppo oltre. E stessero precipitando. 

Suo padre si trovava a Roma, dietro le mura di Castel Sant’Angelo, prigioniero nella sua stessa città, assediata da trentamila soldati francesi. 

Suo marito, Giovanni Sforza, malgrado le ribadite promesse di fedeltà al pontefice, apparteneva pur sempre alla schiatta che lo aveva tradito, alleandosi con l’invasore francese. 

E, come se non bastasse, l’amante di suo padre, e sua migliore amica, lungi dall’essere lì, al suo fianco, era partita alla volta di Capodimonte per andare ad assistere Angelo Farnese, suo fratello, gravemente malato. Poteva forse biasimarla? E con lei era andata anche Adriana, sua cugina, la quale l’aveva cresciuta fin da ragazzina. 

Sospirò. Si toccò i capelli del color dell’oro. I suoi occhi chiari ebbero un lampo. Si morse il labbro. Si trovava in una piccola sala fredda, anticamera dei propri appartamenti di contessa. Deboli fiamme crepitavano nel camino ma parevano incapaci di sciogliere quella cortina di ghiaccio che sembrava aver congelato l’aria. 

Lucrezia percepiva un senso di ineluttabilità e paura, e quel silenzio non faceva che rendere il timore ancora più opprimente. Sentiva la gola chiusa in una morsa. Le mancava Roma e quel castello così tetro, i giorni spettrali, la lontananza dei fratelli, rendevano il suo dolore più tagliente, quasi un macellaio stesse affilando la lama di un coltello sulla curva morbida del suo cuore. 

Giulia era partita ormai da mesi. E, a quanto aveva saputo, non aveva ricevuto alcun beneficio dall’essere andata al capezzale del fratello, poiché non solo lo aveva trovato morto ma si era ammalata a sua volta. Al punto che suo padre aveva mandato i propri medici per curare lei e l’altro fratello, Alessandro, anch’egli contagiato dal morbo. 

Non era bastata la tragedia dell’invasione francese, dunque, poiché a quella si era aggiunta un’altra situazione drammatica per la quale il papa ora pretendeva il ritorno della giovane amante, ormai guarita, la quale, per nulla al mondo, avrebbe dovuto trattenersi ancora a Capodimonte. 

Lucrezia era scossa. Niente era andato come aveva sperato. Si avvicinò a uno scrittoio. Si sedette, quindi afferrò un sigillo dalla forma insolita. Con un movimento repentino, fece scattare un meccanismo che rivelò una chiave. La infilò nella serratura del primo cassetto dello scrittoio, girandola due volte.  

Aprì e prese una lettera ancora integra. Non aveva ancora avuto il tempo di leggerla ma ne indovinava il contenuto. Spezzò la ceralacca del sigillo, dispiegando sul ripiano dello scrittoio il foglio di carta pergamena. 

Vide una grafia fitta e sottile. 

La lettera era di suo padre. 

Saltò i preamboli e andò dritta al punto  

 

…mi domando come voi Lucrezia, mia figlia, abbiate potuto lasciar andare Giulia in quel modo. Per lei, lo sapete, provo un amore profondo, sincero, quasi pari a quello che sempre ho avuto per voi. Così facendo, mio bene, avete alimentato quella follia che a volte alberga in Giulia. Da settimane, ormai, invoco il suo ritorno a Roma, poiché, come potete ben capire, là dove si trova non è certo al sicuro. Non più, data la discesa di Carlo di Francia in queste nostre terre ridotte alla sua mercé. Peggio ancora, nemmeno minacciando la scomunica sono riuscito a convincerla a rientrare a Roma. Dio non voglia che le accada qualcosa, altrimenti, potete credermi, pur amandovi come sempre ho fatto, non potrò che ritenervi responsabile di averla lasciata andare! 

 

Mentre così leggeva, Lucrezia sollevò lo sguardo. Quanta rabbia percepiva nelle parole di suo padre e quanto era ingiusto con lei. Non dubitava del suo amore ma non tollerava che la accusasse in quel modo. Le rimproverava di aver lasciato libera Giulia quando lei desiderava solo ricongiungersi alla sua famiglia. Con che cuore avrebbe mai potuto impedirglielo? 

Sorrise, anche se in quella sua espressione non c’era alcuna gioia, solo amarezza e malinconia. Il suo sguardo incrociò la superficie liscia e scintillante di uno specchio veneziano: vide i suoi lunghi capelli biondi che quel giorno aveva raccolto con fili di perle sfavillanti, acconciandoli in modo tale che una ciocca deliziosa le cadesse lungo lo zigomo, andando ad accarezzare le labbra piene e rosse, leggermente piegate in un broncio. Il suo ovale era perfetto: la pelle chiara, quasi di luna, risaltava ancor di più grazie ai suoi occhi celesti. Eppure non bastava, pensò amaramente. Non a suo marito, perlomeno. Il quale sembrava disertare il letto ogni volta che poteva, quasi avesse paura di lei. 

Che cosa aveva di sbagliato? Eppure in molti sarebbero stati disposti a giurare che fosse una delle donne più belle di Roma. Quante volte aveva sorpreso le guardie del Palazzo Apostolico, ma anche i nobili e gli stessi cardinali, mentre la fissavano troppo a lungo, tradendo passione e desiderio.  

Ma per suo marito non era così. Lucrezia se l’era chiesto molte volte da quando Giovanni l’aveva presa in moglie. 

Il conte di Pesaro non era una persona cattiva. Ma sospettava da tempo che fosse un debole e che avesse paura dei Borgia. Non di lei, ma di suo padre e ancor più di suo fratello Cesare. C’era questi dietro la freddezza glaciale di Giovanni? Cesare lo aveva forse minacciato se solo avesse provato a toccarla? Magari era quella la ragione. Non sarebbe stata la prima volta che suo fratello, divorato dalla gelosia, minacciasse qualcuno. 

Non solo. Cesare nutriva per lei una forma malata di possessività che avrebbe potuto trasformarsi facilmente in ira e violenza. Suo fratello maggiore era l’uomo più bello e carismatico che avesse mai conosciuto ed esercitava un grande fascino su di lei ma, allo stesso tempo, la atterriva. E, a guardar bene, era proprio quel fatto a renderlo irresistibile. Lucrezia sapeva che si sarebbe fatto fare a pezzi pur di proteggerla ma, allo stesso tempo, era anche certa che sarebbe stato pronto a squarciare la gola a chiunque le si fosse avvicinato. 

Dunque era quello il suo futuro? Abbandonata fra le mura fredde di una rocca, lontana da Roma, accusata dal padre di aver convinto la sua giovane amante ad abbandonarlo e protetta da suo fratello al punto dall’esserne soffocata? 

Non sapeva come fare. Giovanni era un uomo ancora abbastanza giovane, non particolarmente brillante ma non era nemmeno uno stolto. Di sicuro si era schierato con il papa solo per ragioni di opportunità e, a ogni modo, la sua era una mera posizione di facciata. Del resto, comprendeva le sue perplessità: era pur sempre uno Sforza. E non poteva nemmeno voltare le spalle alla propria famiglia. E come doveva sentirsi in quel momento? Sapendo che il padre di sua moglie aveva stipulato alleanze con i re di Spagna e con quelli d’Aragona grazie ai matrimoni di Giovanni e Goffredo? Magari essendo stato perfino minacciato da Cesare? Che, dopo il papa, era l’uomo più potente di tutta la penisola italica? 

Per quello lei non sentiva Giovanni ardere di passione. Era freddo, distante, proprio come quella dimora nella quale, suo malgrado, era costretta a vivere. 

Ma allora, se era davvero così, ebbene si sarebbe ripresa la sua vita. Nessuno, né suo padre, né suo fratello potevano permettersi di imporle chi essere. La sorte le aveva dato un marito e lei era sola, abbandonata in quel castello maledetto, lontana da Roma: malgrado le lettere e le promesse, l’unica persona che in quel momento poteva offrirle un appoggio era suo marito. 

E, allora, giurò a sé stessa che se lo sarebbe preso. 

18. Savonarola 

Repubblica di Firenze, piazza del Duomo 

I Medici erano stati cacciati. Chi non aveva avuto modo di porsi in salvo era finito con il capo mozzo o affogato nell’Arno, ormai rosso di sangue. Il palazzo di via Larga era stato preso d’assalto dalla folla inferocita e saccheggiato, la città trasformata in un rogo. Le case dei partigiani di Piero erano ridotte a mucchi di pietra annerita dal fuoco. Bande armate picchiavano chiunque osasse mostrare gli stemmi di una dinastia che si era rivelata inadatta nel momento supremo della verità. Piero aveva lasciato passare il re dei francesi senza porre condizioni di sorta, consegnando perfino la fortezza di Pietrasanta. Aveva accettato tutto e i fiorentini si erano sentiti violati, impotenti, alla mercé di quel re barbaro e di chiunque altro avesse voluto entrare in città. Un senso di smarrimento e vergogna albergava nei cuori della gente, quasi quella resa avesse posto la popolazione di fronte alla propria inettitudine, come se l’inadeguatezza di Piero fosse quella di una comunità che per la prima volta capiva di aver perduto sé stessa. Ed era proprio una simile presa di coscienza a far lacrimare gli occhi di molti. 

Carlo VIII aveva attraversato la città alla stregua di un console romano al ritorno dal campo di battaglia, dopo aver riportato una grande vittoria su un popolo barbaro. 

E ora, quasi a voler rimarcare la dignità perduta, Girolamo Savonarola gridava come un corvo dall’altare di Santa Maria del Fiore. Il duomo era straripante, colmo di una folla che gli spazi enormi non riuscivano a contenere: dai grandi portoni aperti, infatti, una moltitudine si riversava nel sagrato e nella piazza antistante. 

E ciò che faceva più impressione era che quella torma di anime derelitte e coperte di stracci restava diligentemente in silenzio.  

Era come se, d’improvviso, dopo lo stupro e il saccheggio, dopo la violenza efferata e turpe perché cieca, ci fosse finalmente bisogno di un rito di purificazione. E forse era ancor più di quello. Non era solo la violenza di quelle ultime settimane a dover essere emendata, giustificata, compresa. Si trattava, piuttosto, di un grande esorcismo collettivo, capace di liberare per sempre Firenze dai Medici. Perché non tornassero mai più. Perché malgrado il passaggio del re dei francesi, la loro presenza pareva ancora aleggiare, in un impalpabile corteo di spettri, nelle strade di Firenze. 

Quasi che i morti e gli esiliati si aggrappassero con le unghie e con i denti ai muri delle case, consumate dagli incendi. 

I Medici. Loro, che avevano creato una signoria là dove vi era una repubblica, che avevano maturato una rete di potere inscalfibile escludendo chiunque altro, che avevano perfino sviluppato un proprio linguaggio: nuovo, fatto di bellezza, certo, grazie a mirabili opere di pittura e scultura, ma che tuttavia inneggiava a un mondo pagano, fondato sul vizio. Una simbologia dai significati reconditi che era servita a diffondere come una lebbra la corruzione, la compravendita di voti, il tradimento e la sodomia come cardini di un sistema di governo che riportava sempre e solo a loro. 

E dunque, in quel momento, mentre gli uomini e le donne di Firenze abbassavano lo sguardo, stanchi di fingere di non vedere, un frate s’incaricava di pronunciare un sermone che aveva il sapore di atto d’accusa e d’amnistia insieme.  

Era quell’uomo il primo e più acerrimo avversario dei Medici di Firenze poiché da più di dieci anni si opponeva fieramente a loro, tuonando dal pulpito di San Lorenzo. Ma, sorprendentemente, quel giorno Girolamo Savonarola scelse di non indulgere nella condanna dei suoi odiati nemici, giacché essi erano stati banditi da Firenze e quanti li sostenevano erano stati ridotti al silenzio. 

Indagò quella folla sterminata con sguardi colmi di paterna compassione anche se, al fondo, un osservatore attento vi avrebbe colto un velo di sdegno. Gli occhi si accesero d’una luce intrisa di fanatismo, le labbra carnose, umide, presero a coprirsi d’una saliva lucida. Il volto magro, racchiuso nell’ovale del cappuccio, pareva un teschio. Savonarola lo abbassò scoprendo la chierica. Poi alzò le mani verso il cielo, da vero predicatore qual era. 

«Cantate a Dio un canto nuovo», cominciò, «poiché egli ha salvato Firenze dal pericolo nel quale si trovava. Benedite il nome di nostro Signore poiché è per sua grazia se oggi siamo finalmente liberi e salvi e chi nega una simile verità è stolto, o cieco o ostinato nella sua mala volontà! E il Signore altro non chiede che l’amore del vostro cuore come segno di gratitudine: praebe mihi cor tuum, fili mi. E ricordate che il diluvio non è passato ma è, anzi, solo all’inizio. Ma rammentate la risposta di Noè ai propri figli, quando questi ultimi gli chiesero che cosa sarebbe accaduto dopo il diluvio. Egli disse che per mezzo di esso si sarebbe rinnovato il mondo proprio come, per mezzo delle tribolazioni che Firenze ha subìto in questi giorni, si rinnoverà la Chiesa e la nostra fede in Cristo. E voi figlioli miei siete quanti rimangono protetti nell’arca e, insieme, vi prometto che rinnoveranno quella Chiesa. Poiché essa va profondamente cambiata, questo è certo!». 

Dopo aver pronunciato quelle parole, Savonarola fece una pausa. Voleva che quelle sue esortazioni facessero presa sul popolo e servissero da ammonimento affinché tutti le ricordassero a tempo debito. «Vedete, figlioli miei», riprese, «il re dei francesi è il diluvio che ha travolto noi e che travolgerà Roma. E, così facendo, rinnoverà la Chiesa poiché essa è ormai compromessa e non tende più al bene superiore, alla purezza dello spirito ma si consuma, invece, nel vizio e nell’orgia! Noi invece dovremo rifuggire l’amor proprio e abbracciare quello divino. Noi rifiuteremo di comportarci come pagani, rivolgendoci agli astrologi, ma allo stesso tempo eviteremo quanti pronunciano orazioni e amministrano il culto divino poiché proprio loro, che dovrebbero rappresentare la guida spirituale, si sono invece ridotti a larve, sono dediti ai vizi e alle scelleratezze e nulla hanno più da insegnare».  

Poi, Savonarola chiuse gli occhi, rimanendo in silenzio come se stesse cercando le parole nelle pieghe più recondite dell’anima. Infine ricominciò: «E ora mi rivolgo a voi uomini e donne di Firenze: rinnovatevi nell’intelletto e nella ragione che sembrate aver perduto. Ricorrete a Dio sempre e per ogni cosa e non abbiate paura degli eserciti, né di Ciro che marcia contro Babilonia o Gerusalemme e dunque contro i signori della penisola italica e della Chiesa, perché guastare ciò che è stato mal edificato significa proprio rinnovare. Firenze rinuncia a qualsivoglia superstizione et a signis coeli noli metuere, come dice la Scrittura e dunque non inseguite il volere degli astri. Cantate Domino canticum novum e rinnovate la vostra vita secondo buoni costumi. Cacciate via gli incantatori, le superstizioni, i divinatori, e tutti coloro che non vogliono rinunciare ai loro malefici, altrimenti tornerete a quell’inferno dal quale con tanta difficoltà vi state riprendendo ora. Scegliete un nuovo modo di vivere se volete sperare di salvarvi e di prosperare di nuovo. Adottate una legge che stabilisca che nessuno possa nuovamente diventare capo o questa nuova città sarà fondata sulla sabbia. Ma prima di fare buone leggi riconciliatevi con la legge di Dio poiché l’interiore precede l’esteriore come l’anima precede il corpo!». 

Savonarola si fermò un’altra volta mentre gli incensi si diffondevano in nuvole profumate dai turiboli e i volti si coprivano di lacrime. Gli uomini si battevano il petto e le donne stavano con gli occhi bassi. 

«E però si può dire che sia verificato il detto misericordia et veritas obviaverunt sibi, cioè la misericordia e la giustizia si sono venute incontro nella città di Firenze: da una parte è giunto il flagello; dall’altra è arrivata la misericordia et iustitia et pax obsculatae sunt, e si sono abbracciati. E Dio ha voluto mostrarti la giustizia, Firenze, e poi avere misericordia di te. Temete allora Dio e di fronte a lui umiliatevi e raccomandatevi, figlioli miei, e fate penitenza e quaresima in questa prima settimana d’avvento e in quelle che seguiranno. Vivete da buoni cristiani e venite alle prediche, non fate come i tiranni che ritengono che le città non si reggano con i paternostri. Se volete davvero riformare il governo della vostra città attenetevi a tre princìpi fondamentali: umiltà, carità e semplicità. Scegliete dunque gli umili non i superbi poiché sono i primi a scacciare i vizi, rispettare la giustizia e, così facendo, riportare la concordia nella città. Coloro che sono caritatevoli si preoccupano di trattare il proprio popolo con benevolenza, cercando di ridurre tasse e gabelle, quanto ai semplici essi sono buoni economi e fanno risparmiare denaro e, in tal modo, hanno maggiori capitali da investire nella difesa della città quando questa è necessaria. Dunque tenete a mente queste tre buone regole di governo e, mentre lo fate, sappiate questo: il Signore è venuto a giudicare l’Italia e, come già ho detto e ribadisco ora, è cominciato il diluvio. Travolgerà Roma e poi Napoli e l’Italia intera. I ricchi, dunque, aiutino i poveri liberandosi del superfluo. E sacerdoti e monache siano i primi a dare il buon esempio rinunciando al molto che hanno accumulato in questi anni. Ai poveri infine rammento: siate buoni, altrimenti non meriterete le elemosine che vi verranno fatte. Infine ricordate: Dio vi vede e se non dovesse accorgersi che a Firenze qualcosa è davvero cambiato, se vedrà che i fiorentini non stanno cantando un canto nuovo, allora manderà altri flagelli, calamità e sventure e vi perseguiterà con le piaghe come fece in Egitto. Dunque siate attenti a quel che fate e mandate a memoria le mie parole, figlioli miei. Io ho fiducia in voi e vi benedico nel nome del Signore!». 

Dopo aver pronunciato quelle parole, frate Girolamo Savonarola tacque. Al termine del suo discorso accorato, le persone rimasero a lungo dov’erano, immobili, quasi temessero che, abbandonando il duomo, quella benedizione si spezzasse e la nuova speranza invocata dal frate andasse perduta. 

Firenze era legata a un filo. Dopo la paura e la violenza, rimaneva in attesa e beveva le parole di quell’uomo come un’acqua pura, sgorgata dalla fonte stessa della verità. 

Ce n’era un grande bisogno, dopo la dominazione imposta per quasi un secolo dai Medici. E molti apparvero davvero liberi di cantare un canto nuovo, come ordinava il frate Savonarola poiché, per quanto ammantato dalla luce della predica pastorale, quell’uomo esercitava un ascendente formidabile sulle persone. Era evidente. Quel senso di liberazione, malgrado tutto, si percepiva. Era come se dopo quel sermone egli avesse mondato l’aria degli ultimi miasmi medicei. Parlava un linguaggio semplice ed efficacissimo, utilizzava immagini immediatamente comprensibili ma di grande potere evocativo. 

Da una nicchia si staccò una figura. Avrebbe potuto essere un mercante ma anche un ladro, un diacono o magari un guerriero, non era che un uomo avvolto in un mantello scuro con il cappuccio. Nessuno gli badò, tutti erano rapiti e in pianto, stregati dal sermone del frate, ed egli poté sgusciare indisturbato fuori dal duomo, mescolandosi alla folla. 

19. Primi accordi 

Repubblica di Venezia, Palazzo Ducale, Sala delle Udienze 

Antonio Condulmer entrò. 

Era contento che il doge avesse scelto quella sala per l’incontro e per una ragione molto semplice: disponeva di un magnifico, gigantesco camino in marmo di Carrara, sontuosamente decorato. Dopo il freddo di quella mattina di dicembre, in cui in molti preconizzavano che la laguna sarebbe ghiacciata, il calore sprigionato da fiamme alte e forti era proprio quello che ci voleva. 

Antonio intuiva ciò che aveva in mente il doge e non poteva dargli torto. La situazione era disperata. Certo, i veneziani avrebbero anche potuto pensare di attivarsi prima di arrivare a quel punto, ma sapeva anche che la Serenissima preferiva evitare di dover affrontare le difficoltà economiche di una guerra e che la scelta di neutralità era sempre la migliore in casi come quelli. 

Non era stato entusiasta di sapere che Venezia non avesse alzato nemmeno un dito al passaggio di Carlo VIII, d’altro canto però Milano aveva addirittura spalancato le porte in quanto alleata dei francesi, e Firenze, pur militando nella fazione opposta, aveva fatto altrettanto. Perciò, tutto sommato, Venezia non si era nemmeno macchiata del delitto peggiore. 

Senza contare che, a quanto aveva potuto vedere, ora Firenze era caduta nelle mani di un frate, da sempre nemico dei Medici che, complice la grande capacità di manipolazione delle proprie prediche, minacciava di influenzare ampie frange della popolazione, trasformandole in schiere di fanatici. Ed egli era fin troppo sicuro che proprio quelle schiere avrebbero imposto, in nome di un principio teocratico, un assolutismo che, fondato su una morale a dir poco manichea, non avrebbe mancato di risultare odioso e terribile, quanto e più dell’egemonia medicea. Non importava che quella strana forma di predicazione e rifondazione dell’etica si stesse dando il nome di Repubblica, poiché era del tutto evidente che di repubblicano in essa non vi fosse proprio nulla. Antonio aveva sentito le parole di Savonarola pochi giorni prima, il suo modo di tuonare in duomo facendo commuovere decine di uomini e donne. E, quando coperto d’un mantello se n’era andato, gli erano venuti i brividi perché, facendosi largo fra la folla aveva sentito montare, nel silenzio, una strana, insinuante intransigenza che sarebbe presto divenuta crudele fustigazione dei costumi. 

Ma adesso la questione più impellente era la discesa di Carlo VIII in Italia. Antonio, che era stato a lungo ambasciatore veneziano a Parigi, conosceva perfettamente le mire rapaci del sovrano francese, per non parlare dei notabili della sua corte. Erano costoro nient’altro che un nero stormo di corvi, pronti a scagliarsi sulla preda non appena possibile, al solo scopo di sfamare la propria brama di conquista. 

E, a giudicare dal volto corrucciato di Agostino Barbarigo, non doveva essere solo lui ad avere quell’impressione. Il doge stava seduto su un trono in legno. Era vestito dei paramenti ducali con una magnifica veste ricamata d’oro. Il viso autorevole era incorniciato da una barba candida, che pareva di gesso, e dal corno ducale color porpora, bordato anch’esso in filo dorato. Quell’uomo era il ritratto stesso della saggezza veneziana. 

Quando parlò, Antonio sentì una voce pacata ma ferma e seppe di essere in buone mani. 

«Messer Condulmer, benvenuto, spero abbiate fatto buon viaggio». 

«Assolutamente, Vostra Serenità». 

«Mi fa piacere. Inutile che vi dica perché vi ho chiesto di venire qui, amico mio». 

«Per la mia conoscenza della corte francese?», domandò, quasi schermendosi Antonio, che in verità conosceva perfettamente la ragione sottesa a quella convocazione. 

«Precisamente. E per le vostre non secondarie abilità diplomatiche. E poi, siete o non siete il gran maestro delle spie della Serenissima? E dunque chi meglio di voi può ragguagliarmi su quanto sta avvenendo?» 

«Capisco». Certo! Il doge aveva sempre un modo molto sottile di fargli notare i suoi doveri e cosa egli si aspettasse da lui. A dire il vero quell’incarico era stata la sua fortuna e gli era riuscito utile in molti modi anche perché, con l’andare del tempo, aveva compreso che se c’era un potere che tutti sopravanzava – e di gran lunga – in quel mondo di regni, repubbliche e ducati divisi fra loro, incapaci di trovare la benché minima forma di unione, quello era l’informazione: la possibilità, e la capacità, di procurarsi e conoscere una notizia prima, meglio e più in profondità di tutti gli altri. E attraverso una fitta rete di spie e un utilizzo intelligente dell’alato popolo del cielo, Antonio aveva costruito la propria fortuna, malgrado tutto il resto della sua famiglia, quella che aveva dato i natali nientemeno che a due papi e si era imparentata con un terzo, fosse ormai caduta in disgrazia. Anzi, lui, nella sua solitudine quasi monastica, giacché le donne per quanto magnifiche erano fonte di debolezza e perdizione per l’uomo, era forse l’ultimo rimasto fra i Condulmer, in grado di conquistarsi un posto di rilievo nella Serenissima Repubblica di Venezia. E infatti il doge, ora più che mai, si rivolgeva a lui. 

«Le vostre abilità, dicevo, ci saranno molto utili dal momento che il ducato di Milano ci ha chiesto udienza», ribadì il doge. 

«Farò del mio meglio, Vostra Serenità». 

«Non ne dubito. Ludovico il Moro ha mandato il suo consigliere più fidato: Bartolomeo Calco. E, dal momento che è in città, ho fatto convocare anche Piero de’ Medici». 

«Milano e Firenze, dunque». 

«Già. Anche se il rampollo fiorentino è stato malamente cacciato da quella che fino a qualche giorno fa era la sua città». 

Antonio Condulmer sapeva perfettamente quel che era accaduto al figlio di Lorenzo il Magnifico. «L’ho sentito dire. Bandito, se non ho capito male. Ero a Firenze qualche giorno fa». 

«Davvero? Eravate a Firenze? Be’, buon per voi, amico mio. Quanto a Piero de’ Medici saprete allora che è stato condannato al confino. Si dice che, mentre passava sotto la Porta San Gallo, la città assaltasse il suo palazzo in via Larga. Lui e la sua famiglia hanno rischiato il linciaggio». 

«Se posso, Vostra Serenità, ho trovato anche di peggio a Firenze», disse il maestro delle spie. 

«Addirittura? Per esempio?», domandò incredulo Agostino Barbarigo. 

«Per esempio ho visto il frate Savonarola tenere una delle sue prediche in duomo e le sue parole erano intrise di un dolce veleno che, pur raccomandando in apparenza un ritorno alla moralità, sobillavano donne e uomini a un rigore interiore e religioso talmente intransigente da ricalcare il fanatismo». 

«Capisco le vostre paure», ammise il doge. Rimase un istante in silenzio, sottolineando la gravità di quel fatto. Poi riprese: «D’accordo. Facciamo entrare i nostri ospiti, dunque. E sentiamo se riusciamo a trovare una linea comune che porti, se non a un’alleanza, perlomeno a una qualche forma d’intesa che consenta di schierarci contro il nemico peggiore che abbiamo da molto tempo a questa parte». 

Quindi, facendo un cenno, il doge intimò a una guardia di palazzo di condurre i due ospiti al suo cospetto. 

 

Piero de’ Medici era preoccupato. Fuggito da Firenze, si era salvato a stento dalla furia dei concittadini. Bandito dai priori e confinato a Bologna, aveva poi raggiunto Venezia, dove si era chiuso in uno dei palazzi di sua proprietà. Qui aveva provato a rimettere assieme i pezzi. Con uno sforzo notevole, poteva anche pensare che il suo destino ricalcasse quello del bisnonno Cosimo. Ma Piero sapeva che le consolazioni finivano lì. Non vedeva alcuna possibilità di rientrare a breve nella sua città. Specie considerato che quel maledetto frate andava prendendo potere ogni giorno di più. Savonarola aveva sconfitto i Medici con la pazienza. Aveva atteso senza mai darsi per vinto. E quando il Magnifico era morto, le sue prediche erano tornate a farsi di fuoco e aveva tuonato dal pulpito. E un po’ alla volta, come l’acqua che scava la pietra, era riuscito, infine, a trionfare. 

Certo, era stato Carlo VIII a decretarne la vittoria. Ma l’intelligenza di un uomo stava nello sfruttare al meglio le occasioni che gli si proponevano. 

Piero sbuffò. Se non altro, quella convocazione presso Palazzo Ducale lo faceva ben sperare. Da sempre Venezia era stata amica dei Medici. Magari non di Firenze, tuttavia una prospettiva utile, per quanto labile, sembrava celarsi dietro quell’invito. Piero aveva il presentimento che qualcosa di importante stesse per accadere. 

A confermare simili sensazioni era la presenza di un altro uomo che attendeva in anticamera insieme a lui. Si trattava, con ogni evidenza, di un ambasciatore o un consigliere di corte. Sopra il farsetto, indossava un pesante soprabito color sangue di bue. Al collo riluceva una spessa collana d’oro. Aveva uno sguardo franco, e dei capelli ben pettinati gli uscivano da un berretto di velluto dalla gran piuma.  

Si erano salutati con un cenno del capo senza procedere con le presentazioni, attendendo che fosse il doge a farle. 

Così, dopo aver osservato l’altro ospite, Piero si era rimesso in attesa, sedendosi su una poltroncina foderata di velluto.  

Era arrivato lì a bordo di una peata dal fondo basso, rimanendo colpito dalla nebbia fredda che avvolgeva la laguna in una nuvola di vapore. Sante, il marinaio che conduceva la barca, gli aveva spiegato che quella particolare condensa bianca, fredda come il sudario di un morto, da cui all’improvviso emergevano, come in una fiaba del nord, le facciate dei palazzi, veniva chiamata dai veneziani “Caìgo”. Quel termine era rimasto impresso nella mente del giovane Medici il quale ora lo ripeteva in una sorta di bizzarro rovello, forse per via dell’attesa, forse perché c’era in quella strana lingua veneziana un fascino sorprendente, quasi gli abitanti della Serenissima parlassero per formule di magia. Com’era diversa dal fiorentino, pensò.  

A ogni modo, a giudicare da quel che stava accadendo, la sua attesa era destinata a finire. Una guardia infatti gli si avvicinò, facendogli cenno di entrare. «Il doge Agostino Barbarigo vi aspetta». 

L’altro uomo gli cedette il passo. Piero era certo che l’avesse riconosciuto. 

 

E così era accaduto quello che non si sarebbe mai atteso. Antonio non stava sognando. Il più importante consigliere di Ludovico il Moro e Piero de’ Medici erano entrati nella Sala delle Udienze di Palazzo Ducale. Uno dopo l’altro. Come a dire Milano, Venezia e Firenze sotto lo stesso tetto. Antonio non aveva idea se fosse mai accaduto ma tant’era. Per un attimo gli parve che ci fosse un filo di speranza. 

Il doge, da sempre uomo di grande pragmatismo, passò subito alle presentazioni. 

«Signori, in qualità di doge di Venezia tocca a me fare gli onori di casa. Anzitutto ringrazio messer Piero de’ Medici di essere venuto oggi, nonostante questo non sia il periodo per lui più felice». Rivolgendosi al fiorentino, aggiunse: «Voglio anzi esprimervi la mia più profonda costernazione per quanto avvenuto. Credo però fermamente in un vostro rapido rientro a Firenze». Poi, spostando lo sguardo sul secondo ospite, continuò, «Sono felice della presenza di messer Bartolomeo Calco, primo consigliere del Duca di Milano. Un tale fatto sembra di ottimo auspicio per la riuscita dell’impresa che ci attende». I gentiluomini si scambiarono uno sguardo di saluto. «Infine, miei gentili ospiti, vi presento messer Antonio Condulmer, mio uomo di fiducia e ambasciatore veneziano presso la corte francese. Lascio a lui la parola». 

Mentre Bartolomeo Calco e Piero de’ Medici si producevano in un inchino, per poi sedersi, Antonio cominciò a esporre i termini della questione. «Signori», disse, «permettetemi di dire che la vostra presenza sembra essere davvero di buon auspicio per il futuro, specie alla luce di quanto sta accadendo in questa frastornata penisola italiana. Vorrei da subito osservare, infatti, che tutti noi abbiamo sottovalutato il re di Francia. Non intendo indagare in questo momento le ragioni che ci abbiano portato su posizioni differenti. Quel che mi basta sapere è che oggi ci troviamo nella Sala delle Udienze di Palazzo Ducale a Venezia. E mi pare chiaro che la ragione risieda nella volontà, da qui in avanti, di trovare una linea d’azione che possa avvicinarci e, sperabilmente, porci in una posizione di alleanza o, perlomeno, di intenti comuni. Ma veniamo al dramma di questi giorni: non vi sarà di certo sfuggito come il re dei francesi abbia devastato con la propria furia ogni esercito che gli si sia parato innanzi e lo stesso potrebbe dirsi per ogni borgo che abbia provato a resistergli». 

«I suoi cannoni fanno la differenza e la crudeltà dei suoi soldati sta diventando leggendaria», osservò Calco. 

«Infatti», confermò Condulmer. 

«Per questa ragione ho evitato di oppormi con la forza a Carlo VIII», intervenne Piero. «Temevo per la mia città. Volevo salvarla. Ma i miei concittadini hanno usato questa ragione per cacciare me e la mia famiglia».  

«Capisco. E confesso che questo fatto ci ha molto colpiti, messer de’ Medici. Anch’io però, come Sua Serenità, sono certo che questa situazione, pur nella sua gravità, non durerà a lungo. Già una volta provarono ad allontanarvi da Firenze e tornaste più forti di prima». 

«È vero. E allora speriamo che questo incontro sia il migliore augurio per future alleanze». 

«È quello che vogliamo. Anche perché la situazione si fa più drammatica di giorno in giorno. Vi dico di più: prevediamo che il pontefice intenda resistere. Se così facesse, Roma verrebbe rasa al suolo e bruciata fin nelle fondamenta».  

Calco a quel punto prese la parola. «Mi permetto di intervenire, Vostra Serenità, per spiegare la posizione di Milano nella situazione attuale». 

«Ci speravamo», soggiunse il doge Barbarigo. 

«Ebbene», riprese Calco, «inizialmente, come sapete, Ludovico il Moro ha scelto di appoggiare la discesa di Carlo VIII perché era l’unico modo per impedire che la nostra città venisse devastata. So che questa può suonare come una pessima scusa ma è la verità: le risorse militari milanesi non sarebbero mai state sufficienti a fronteggiare trentamila uomini ben addestrati muniti di micidiali cannoni e, come potete ben immaginare, Milano si sarebbe trovata a dover sopportare il primo e più micidiale attacco, per via della sua posizione geografica. In un certo qual modo la condotta di Milano non differisce molto da quella tenuta dal signore di Firenze, se mi è concesso dirlo». 

Piero de’ Medici si limitò ad annuire e dunque Bartolomeo Calco riprese. «Lascerò da parte l’ulteriore tragedia che si è consumata di recente con la morte del giovane Gian Galeazzo Sforza. Rimane il fatto che la situazione sia ormai intollerabile poiché se, come tutto lascia immaginare, Carlo VIII dovesse giungere a Napoli, l’intera penisola rischia di finire sotto il giogo francese». 

«Anche perché Alfonso d’Aragona non ha né gli uomini né i mezzi per resistere all’invasore», affermò Condulmer. 

«Vi dirò di più. A quanto ci risulta, gli Aragonesi meditano una fuga». 

«Lo sospettavamo». 

«Caterina Sforza ce lo ha confermato. Aveva concesso il proprio appoggio a Ferrandino, il figlio di Alfonso, immaginando che Carlo scendesse lungo la Romagna. Ma non appena il re ha scelto Firenze per il proprio passaggio, l’aragonese, lungi dal cercar battaglia, si è ritirato, adducendo come ragione la necessità della sua presenza a Napoli. La signora di Forlì ha osservato che, per quanto inesperto e insicuro, Ferrandino si prepara a prendere lo scettro d’Aragona. Le nostre spie ci hanno altresì riferito che Alfonso non sarebbe in grado di gestire la difesa».  

«Dunque il giovane principe d’Aragona sarebbe una scelta migliore, se non altro», replicò Condulmer. 

«Naturalmente. Ma potrebbe mai un giovane inesperto resistere a un esercito di trentamila uomini che avanza con i più terribili cannoni di sempre?» 

«No davvero». 

«E allora che cosa possiamo fare?», domandò Piero de’ Medici. 

Il doge si alzò in piedi. «Formare una lega antifrancese amici miei e approntare un esercito». 

«Ci vorrà del tempo», disse Calco. 

«Naturalmente», riprese il doge, «ma se Ludovico il Moro è d’accordo e se messer de’ Medici può comunque darci un appoggio esterno, io credo che si possa lavorare nell’ombra per essere pronti da qui a qualche mese». 

«Qualche mese? Per allora i francesi avranno di certo espugnato Napoli», constatò amaramente il consigliere milanese. 

«E allora? Conoscete un’alternativa migliore a quella che vi propongo?», insistette il doge.  

«Niente affatto». 

«Dunque riferite al vostro signore che Venezia è pronta a organizzare un esercito e a muover guerra con lui, e con l’appoggio dei Medici, contro Carlo VIII. Senza contare che ho come l’impressione che al passare dei mesi il numero dei nostri alleati andrà aumentando». 

«Lo penso anch’io», concluse Bartolomeo Calco. 

«E ora andate, signori», disse il doge, congedando l’ambasciatore milanese e Piero de’ Medici, «ci rivedremo al più presto per sistemare i dettagli dell’intesa». 

20. Seduzione 

Stato della Chiesa, rocca di Pesaro 

Giovanni guardò Lucrezia. Era davvero d’una bellezza mozzafiato. Facendole visita nei suoi appartamenti, non si era aspettato tanta aggressività. Altre volte lei gli aveva fatto capire che avrebbe voluto essere presa, ma lui era sempre riuscito a trattenersi, non perché non la desiderasse, ma perché aveva un ottimo motivo per farlo. E la paura aveva vinto sulla lussuria. 

Quella sera, però, gli parve impossibile resistere. 

Il volto di Lucrezia sembrava di neve: candido eppure dolce, acceso dalla promessa dell’azzurro carico degli occhi. Le labbra lucide, e mai così desiderabili, avevano il colore del corallo e amplificavano con la loro linea flessuosa la perfezione del viso. Erano leggermente bagnate, per via del fatto che Lucrezia aveva appena mangiato dell’uva. Quasi a volerlo provocare ulteriormente, ella prese un acino scuro fra le dita d’alabastro e lo portò alla bocca. Senza staccargli gli occhi di dosso, infilò il piccolo frutto fra le labbra, succhiandolo prima e divorandolo poi, lasciando intravedere i denti bianchissimi. 

Giovanni si sentì soggiogato, incantato da quella visione. Immaginò che dovesse essere quella la sensazione che provavano i marinai quando udivano il canto delle sirene. 

La lunga camicia di tela sottile di Cambrai si posava come una nuvola sui seni piccoli e candidi. Lucrezia ne aveva aperto lo scollo così da mostrare le soffici curve fino a lasciar intuire i rosei petali delle areole, là dove i capezzoli andavano facendosi aguzzi nel progredire di un’evidente eccitazione. Aveva infatti cominciato a darsi piacere, infilando le dita fra le gambe nude mentre rimaneva in ginocchio sul letto, fissando il suo sposo negli occhi. 

Giovanni credette di impazzire. Non resistette e si avvicinò a lei, divorato da un desiderio talmente profondo da annullare qualsiasi residuo di volontà. 

Lucrezia era bella da mozzare il fiato. 

Lui si tolse il farsetto, sfilò la camicia. Quando percepì le dita di lei sul petto nudo sentì la pelle andare in fiamme. 

Lucrezia aveva il controllo di ogni sua azione. Era come se sapesse esattamente che cosa avrebbe fatto. Si sentiva completamente alla sua mercé e ciò rendeva il piacere ancora più intenso. 

Vide che lei gli posava la mano sull’addome e poi da lì scendeva. 

Non rispose più di sé stesso e si consegnò a lei. 

 

«Perché avete aspettato tanto?», domandò Lucrezia. I suoi occhi, enormi e scintillanti, non potevano essere ingannati. «Non sono abbastanza bella per voi?». 

Giovanni scoppiò a ridere. Lei gli aveva appoggiato la testa sul petto e lui si divertiva a spettinarle dolcemente i capelli color del grano. «Non credo avrei potuto desiderare una donna più attraente, anzi, a essere sincero non so come io abbia potuto avere una simile fortuna». 

Lucrezia alzò la testa, guardandolo. «Dite davvero?», domandò. 

«Certo». 

«E allora come mai mi avete sempre evitato, fino a oggi?». 

Giovanni sospirò. Poi a malincuore ammise: «Perché sono stato un vigliacco». 

«Sul serio? E perché mai?», domandò Lucrezia mentre il terribile sospetto dei giorni precedenti si faceva certezza. «Qualcuno vi ha minacciato?», domandò con un filo di voce. 

Giovanni si chiuse in un silenzio che parve durare un’eternità. Era chiaro che facesse un’enorme fatica a confidare la vera ragione del suo comportamento. Alla fine cedette: «Vostro fratello», tagliò corto. «E anche se ammetterlo mi ferisce nell’orgoglio, confesso di aver avuto paura». 

Lucrezia lo fissò. Poi annuì. «È stato molto saggio da parte vostra, averne. Non sentitevi sminuito per questo. Chiunque dovrebbe aver paura di Cesare». 

«Può darsi. Anche se questo non mi riabilita affatto. Siete davvero generosa a voler comprendere la mia scelta ma ciò non m’impedisce di sentirmi umiliato e vile a un tempo». 

«Non dite così. Non è vero. E poi, provate a guardare la questione da un punto di vista differente: adesso avete me». 

«Questo è vero». 

«E allora cosa ve ne importa? Vi dimenticherete di questa vostra supposta mancanza o, se non altro, farò in modo che ve ne scordiate». 

«Ci conto», disse Giovanni, lasciandosi andare a un sorriso. 

«E comunque c’è un’unica arma che intendo usare con Cesare. La sola che funzioni. Da sempre». 

«E sarebbe?» 

«Il fatto che non si opporrà mai al mio volere. E Giovanni, dovete credermi, quello che voglio siete voi. Anche ora. Vi voglio di nuovo e poi ancora, per tutta la notte». 

Così dicendo, avvicinò le sue labbra a quelle di lui. Poi fece guizzare la lingua che si fuse alla sua. Giovanni la cinse in un dolce abbraccio ma lei si divincolò e, dopo avergli coperto di baci il petto, ricominciò a dargli piacere. 

21. Incertezza 

Regno di Napoli, Castel Nuovo 

Ferdinando era rientrato di gran fretta. Aveva effettuato una serie di ricognizioni. Si era sincerato che le fortificazioni di difesa fossero pronte di lì a tre giorni, aveva passato in rassegna gli uomini per poi verificare le perfette condizioni delle mura. Aveva esortato i contadini, raccomandando loro che i granai fossero pieni, si era premurato di rimarcare come vettovaglie e viveri dovessero essere ammassati in quantità nei magazzini poiché solo in quel modo avrebbero potuto resistere all’assedio. Sapeva che Carlo VIII non avrebbe tardato ad arrivare. Magari sarebbero riusciti a superare il Natale ma di certo, allo scoccare dell’anno nuovo, i francesi sarebbero giunti. 

Quello che più lo preoccupava, però, era sentire che non pochi fra i baroni napoletani stavano cominciando a nutrire il demone dell’incertezza e della ribellione. Le velleità sopite nel sangue pochi anni prima erano tornate a farsi sentire, tanto più nel momento in cui quel re, che aveva avuto una parte importante nelle angherie inferte ai nobili in quell’occasione, si dimostrava ormai debole, affidandosi completamente a lui, figlio giovane e inesperto che, pur facendo del suo meglio, temeva di non riuscire a garantire alcuna possibilità di successo. 

Ferdinando arrivò coperto di sudore e fango. 

Non appena entrò nella sala del trono, vuota come il cielo di quell’autunno freddo e spietato, guardò suo padre. Non pensava di trovarlo in quelle condizioni: coperto da un lungo mantello pesante, dal collo di pelliccia, tremava come una foglia. E non era il freddo la causa di un simile comportamento.  

La paura lo stava mangiando un pezzo alla volta. Aveva gli occhi cerchiati di nero, era stanco, magro come un chiodo, consumato dall’attesa e dall’ansia e consapevole di essere completamente inadeguato ad affrontare il momento. 

Ferdinando non riusciva a credere che l’uomo di fronte a lui fosse il re di Napoli. Ne ebbe pietà. E vergogna. Gli faceva male vederlo in quello stato e sapeva quanto sua madre avesse provato a ricordargli chi era stato. Ma anche lei, ormai, si era arresa. 

Ma il peggio stava nel fatto che Alfonso sembrava in tutt’altre faccende affaccendato come se avesse del tutto rinunciato a occuparsi dell’imminente difesa della città. 

«Puzzate», gli disse, «siete coperto di sudore e fango e vi presentate in queste condizioni al mio cospetto». 

Nell’udire quelle parole, Ferdinando perse la pazienza. «Puzzo, certo», urlò con quanto fiato aveva in corpo, «ho cavalcato dall’alba al tramonto, ho ispezionato i camminamenti, i contrafforti, le opere di difesa, ho verificato le scorte di viveri e vettovaglie, le condizioni degli uomini, non ho avuto un istante di tregua perciò è esattamente come dite voi. Ma qualcuno deve pur far finta di essere il sovrano di questa città, non vi pare?», e mentre diceva così scaraventò l’elmo per terra. Cozzando sul marmo, il ferro della borgognotta fece una gran baccano. 

Il re sbiancò. Perlomeno divenne ancor più pallido di quanto già non fosse. Sgranò gli occhi, come se non credesse alla furia di suo figlio. «Come osate comportarvi in questo modo di fronte a vostro padre, Ferdinando?» 

«Come oso? Ma vi state ascoltando? Mia madre ormai ha rinunciato a parlarvi e la capisco. Siete l’ombra dell’uomo che eravate e non perdete occasione per mostrare la debolezza che vi affligge. La cosa bizzarra in tutto questo è che non siete affatto malato, non avete alcun tipo di menomazione». 

«Smettetela di parlarmi in questo modo. Sono vostro padre. E, soprattutto, sono il re!». 

«Ah, ora ve ne ricordate, non è vero?», disse Ferdinando con sarcasmo. «Bene! Sappiate, mio re, che i baroni tramano alle vostre spalle e che il popolo ha paura. Carlo VIII ha cannoni di una potenza tale che noi non potremmo nemmeno immaginare. La nostra flotta è stata annientata a Rapallo e per quanto io stia tentando in ogni modo di ingrossare le fila dell’esercito, reclutando perfino i ragazzini, non arriveremo ad avere nemmeno la metà dei suoi uomini. E sapete bene di che pasta sono fatti questi francesi. Per non parlare degli svizzeri: montanari assetati di sangue che non hanno pietà per niente e nessuno. I nemici sono dentro e fuori dal regno. E voi, che state facendo per prevenire la paura che si diffonde come la peste giorno dopo giorno fra le strade della città? Vi siete mostrato almeno una volta ai vostri sudditi? Avete provato a vestire l’armatura, tentando almeno di recitare il ruolo che è vostro di diritto?» 

«Ferdinando, voi non capite…». 

«Già! Su questo avete ragione. Io non capisco! O forse capisco fin troppo bene», concluse amaramente. 

«Napoli è già perduta…». 

«È questo che non sopporto di voi! Il fatto che non ci proviate nemmeno. Vi siete già arreso ancora prima di cominciare». 

«No, figlio mio. Siete voi che non capite. I volti dei miei nemici uccisi mi guardano ogni notte. Non dormo perché li vedo mentre mi fissano e mi accusano e sorridono al pensiero che ora Carlo VIII mi farà a pezzi. Pagherò per tutto il male che ho fatto, aizzando mio padre, comportandomi in modo spietato e sanguinario. È troppo tardi ormai per pretendere clemenza e misericordia, per sperare che i nemici di un tempo abbiano dimenticato quel che gli ho fatto», disse Alfonso scoraggiato. «Sono stato giovane e ho sbagliato. Ora che gli anni sono passati raccolgo quel che ho seminato. Ma voi Ferdinando meritate di meglio di quello che mi attende. Voi non avete colpe. Sareste anzi un buon re. La vostra sfortuna è di essere mio figlio. Ma posso fare una cosa per voi… un’unica cosa buona». 

«Davvero, padre? E quale sarebbe?», domandò Ferdinando che quasi non voleva credere a quel balzano farfugliare che pareva riflettere tutta la follia che doveva abitare la mente di Alfonso. 

«Sì, certo! Posso fare una cosa per voi». 

«Parlate!», gridò Ferdinando che non sopportava più quello strano indovinello. 

«Ebbene, figlio mio. Posso nominarvi re». 

«Nominarmi re?» 

«È quello che ho detto. Pensate, sarebbe perfetto. Con voi, Napoli avrebbe una possibilità!». 

«Ma…». 

«Capisco la vostra esitazione ma credo sia la soluzione migliore, anzi l’unica possibile a dire il vero». Alfonso scosse la testa. «Sono stanco», confessò, «qualcosa si è rotto in me, molto tempo fa. E non si è più aggiustato. Vostra madre lo sa. E approverà questa mia scelta. Non temete, noi vi saremo vicini ma voi siete giovane, bello e forte. Napoli vi amerà e se non lo farà, presto o tardi la conquisterete di nuovo. Una volta mio padre mi disse una cosa: Napoli non va dominata ma va sedotta. Come una donna bellissima. Perciò quello che voglio dirvi, oggi, è che se anche Carlo VIII dovesse sconfiggerci, egli non avrà vita facile. Crederà, come altri che l’hanno preceduto, di poter violentare questa città. Di poterla domare come una giumenta selvaggia. Ma non è così che si diventa re di Napoli, credetemi. È giusto combattere per lei. Ma solo se poi la si ama fin nel profondo. Se si è in grado di apprezzarne la bellezza, assecondandone i ritmi lenti e dondolanti, comprendendo la natura più vera della sua gente. Se non si è pronti a qualcosa del genere allora tanto vale perderla. Perché non riuscirete mai a farla davvero vostra». 

Ferdinando ascoltò quel che suo padre diceva. Non comprendeva appieno il senso di quelle parole, ma sentiva che Alfonso aveva capito di quella città molto più di chiunque altro e che in quel suo strano monologo l’anima di Napoli pareva rivelarsi. 

«D’accordo», disse infine. «Se è questo che volete, quando vorrete cedermi il trono, io sono pronto». 

«Molto bene», disse suo padre e, per la prima volta quella sera, sorrise.  

22. Progetti per una soluzione 

Stato della Chiesa, Castel Sant’Angelo 

«Quel maledetto ha minacciato di far tuonare i cannoni contro Castel Sant’Angelo! Padre, so quanto sia difficile per voi ma dobbiamo trovare una soluzione». Cesare Borgia era colmo di rancore e rabbia repressa, e la ragione era legata alla completa impotenza nella quale si trovava. Se solo qualcuno avesse avuto il fegato di fermare quel maledetto sovrano al quale tutti aprivano le porte! E lui avrebbe tanto voluto provarci… se non fosse stato condannato a essere cardinale. 

«Lo so, Cesare. La situazione è disperata. Mentre parliamo, quel bastardo sta incontrando tutti i cardinali miei nemici a Palazzo San Marco. Colonna, Della Rovere, Sforza, puah», disse il pontefice disgustato, «sognano di convocare un Concilio per depormi. Ma non possono farlo. Per quanto mi odino sanno perfettamente che sono stato eletto regolarmente in conclave e, a meno che non vogliano porre loro stessi le basi per un nuovo scisma, devono fare molta attenzione». 

«I francesi si sono acquartierati lungo la riva sinistra del Tevere, padre. È questione di giorni prima che la soldataglia si abbandoni a stupri e saccheggi. L’aria è satura di umori e violenza. Basterà il più piccolo incidente per far deflagrare l’inferno. Dobbiamo trovare un modo per risolvere questa situazione e far sì che Carlo riparta alla volta di Napoli». 

«Due volte Robert Briçonnet è venuto da me e due volte l’ho rimandato indietro». 

«Che cosa ha chiesto?» 

«Vuole anzitutto il principe Djem. Sostiene che sarà un alleato perfetto quando giungerà in Terra Santa per liberare Gerusalemme e rovesciare Bayezid». 

«Credete davvero che Carlo intenda scatenare una nuova crociata? E che Djem si alleerebbe con dei cristiani?» 

«Niente affatto. L’ho detto chiaramente a Briçonnet, ma è evidente che sta mentendo. Se mai dovessi consegnargli il principe, l’unica certezza che avrei sarebbe quella di perdere i quarantacinquemila scudi che il sultano mi riconosce ogni anno per tenerlo al sicuro». 

«Capisco. E tuttavia credo che quella cifra sia ben poca cosa rispetto alla salvezza di Roma». 

«Certo! Ma come vi ho detto non è solo questione di denaro. Concordo con voi che non si tratterebbe di un problema insuperabile. Ci mancherebbe! Ma non dobbiamo dimenticare che nel consegnare il principe Djem ai francesi molto probabilmente lo condanneremmo a morte certa». 

«E se anche fosse? Che cosa gli dobbiamo, dopo tutto?», insistette Cesare. 

«Come sarebbe? Sono pur sempre il papa! Mi meraviglio di voi! E dovrei consegnare un uomo nelle mani di guerrieri spietati pronti a tagliargli la gola? Ma per chi mi avete preso? O magari pronti a usarlo per rovesciare l’attuale sultano e così rendermi complice di una cospirazione che metterebbe in serio pericolo il fragile equilibrio fra mondo occidentale e impero ottomano? Non posso certo permettere una cosa del genere! Carlo VIII non ha alcuna intenzione di scatenare una crociata, e se anche fosse sincero in questa sua affermazione, una crociata, ora, è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno. Le sue dichiarazioni sono così spudoratamente false… Ma non finisce qui», continuò il papa, «perché Briçonnet mi ha anche chiesto un’altra cosa…». 

«Quale?», lo incalzò Cesare. 

«Voi dovreste accompagnare il re a Napoli in qualità di legato pontificio». 

«E in questo caso, sarei né più né meno che un ostaggio». 

Il pontefice annuì. 

«Ma», riprese Cesare, «se durante il viaggio ci fosse un incidente?» 

«Di quale tipo?», chiese Alessandro VI con la voce rotta dalla sorpresa. 

«Se per esempio riuscissi a fuggire?» 

«Sarebbe magnifico. Ma come? E siete sicuro di voler correre un rischio del genere? Se poi veniste ripreso, non voglio nemmeno immaginare cosa sarebbe in grado di fare quel re bastardo!». 

«Proprio per questo la fuga dovrà essere organizzata nel migliore dei modi. Lasciate che a questo pensi io, padre. Se non conoscerete i dettagli vi sarà più facile mentire quando Carlo vi accuserà di sapere dove mi sono rifugiato. Perché avverrà di certo». 

«Vi direi che sono d’accordo se non fosse che temo per voi. Ho la sensazione che stiamo sottovalutando quel maledetto francese». 

«Fidatevi di me». 

Il pontefice sospirò. «Ebbene lo farò», disse infine. 

«Lasciatemi solo qualche giorno per perfezionare il piano che ho in mente. Poi potrete incontrare il re. Diciamo che lasceremo trascorrere questa ultima parte d’anno. A quel punto potrete chiamare il sovrano al vostro cospetto», disse Cesare con sdegno. 

«Nel frattempo potrei mandare un mio emissario, affinché annunci che da qui a tre settimane sarò disponibile a incontrarlo». 

«Mi pare inevitabile. Anche solo per impedire che si senta autorizzato in qualche modo a tollerare o incoraggiare atti di violenza nei confronti della popolazione». 

«Avete ragione, Cesare». 

«In questo modo fingeremo di dare a Carlo quello che vuole». 

«Ha chiesto anche la nomina di Briçonnet, arcivescovo di Saint Malo. Gliela concederò. Convocherò il concistoro, guadagneremo tempo in questo modo». 

«Perfetto. A questo punto, potrò ordire un piano perfetto. Non appena riuscirò ad attuarlo, riparerò nella rocca di Spoleto». 

«Tuo cugino Giovanni Borgia Lanzol sarà ben lieto di ospitarti…», disse il papa. 

«Già… E quando le acque si saranno calmate, rientrerò a Roma e lì vedremo il da farsi». 

«Giusto. Decideremo in base a quello che accadrà a Napoli». Così dicendo il papa si avvicinò a suo figlio. 

Infine lo abbracciò. «Cesare… oggi mi avete reso fiero di voi». 

«Non chiedo altro», disse il giovane cardinale. Dentro di sé sentì il cuore scoppiargli d’orgoglio e, allo stesso tempo, nascere una timida speranza: forse, se fosse riuscito nel suo intento, avrebbe convinto suo padre di poter essere un grande guerriero.  
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23. Velletri 

Stato della Chiesa, Velletri 

L’accoglienza era stata a dir poco regale. All’ingresso in città, Velletri si era presentata punteggiata d’archi di trionfo, il più imponente e sontuoso dei quali recava la scritta: Carolo Francorum Regi invictissimo honor et gloria. Dalle fontane zampillava vino, cavalieri e dame indossavano i loro abiti più sontuosi e il podestà aveva accolto Carlo VIII nel proprio castello con tutto lo splendore possibile. Gran maestro di cerimonie era il cardinale Giuliano della Rovere, vescovo di Velletri, il quale con zelo e trepidazione si sincerava che Carlo fosse soddisfatto di tutto. 

Il re francese, arrogante e vanesio com’era, aveva apprezzato il modo in cui Velletri lo aveva celebrato. Il pranzo era stato a dir poco luculliano e nessuno degli accompagnatori del sovrano aveva lesinato sulle libagioni. Il vino scorreva a fiumi, le paste ripiene, i pasticci, gli arrosti, la cacciagione e le verdure stufate avevano fatto il resto.  

Simili festeggiamenti erano proseguiti fino a sera, quando, ripresosi almeno in parte dalle gozzoviglie, il re aveva incontrato l’ambasciatore delle maestà di Spagna, don Antonio Fonseca. Al colloquio era stato presente anche il cardinale della Rovere. 

L’attenzione si era quindi fatta meno stringente. Cesare Borgia confidava in quel fatto. Inoltre, ancor prima di partire da Roma, al seguito del re, si era sincerato che alcuni nobili di Velletri, amici dei Borgia, fossero adeguatamente allertati al fine di aiutarlo durante la fuga che aveva programmato. Insieme a lui, Cesare aveva portato con sé Francesco dello Scacco, suo stalliere personale, e Michelotto, la guardia del corpo che sempre lo accompagnava in occasioni come quelle. Era quest’ultimo un pezzo d’uomo, alto quanto una montagna. Indossava una corazza di cuoio munita di borchie, sopra il farsetto, e portava i capelli lunghi fino alle spalle e la barba incolta, da autentico scherano qual era. 

Cesare sapeva perfettamente di essere nient’altro che un prigioniero, a dispetto del titolo di legato pontificio che Carlo VIII aveva immaginato per lui e che in quei giorni di marcia aveva rappresentato per il re motivo di scherno e di divertimento. 

Lo odiava! Ma gliel’avrebbe fatta pagar cara, pensò Cesare. Sarebbe stato lui a ridere alla fine.  

Quasi avesse indovinato i suoi pensieri, messer Lodovico Monticelli gli si avvicinò. «Eminenza», disse, «quale gioia incontrarvi. Nell’attesa che il re termini il proprio colloquio con l’ambasciatore di Spagna, mi domandavo se foste interessato a vedere la biblioteca del castello». 

Cesare, che non attendeva altro, rispose a tono: «Ne sarei onorato, messer Monticelli». Dopodiché, con il capo, fece un cenno quasi impercettibile a Michelotto, indicandogli di seguirlo. 

Conducendoli lungo i corridoi del castello, messer Monticelli li portò, come aveva detto, in una splendida biblioteca. Tomi e codici riempivano magnifici scaffali fino al soffitto. Dopo aver richiuso la porta alle proprie spalle, il nobiluomo raggiunse senza esitazione una delle librerie, passando in rassegna i dorsi dei volumi. Infine, individuatone uno rivestito in cuoio color marrone bruciato, lo tirò a sé. Fu in quell’istante che si udì un suono e un meccanismo scattò, facendo in modo che la libreria si staccasse dalla parete, rivelando un vano. 

«Presto», disse messer Monticelli, «seguitemi». 

Senza farselo ripetere, Cesare e Michelotto gli furono dietro. Si ritrovarono in un vestibolo. Mentre il loro complice richiudeva la libreria, Cesare s’avvide che qualcuno era stato abbastanza previdente da lasciare in un angolo un fagotto. Dopo averlo svolto, trovò degli abiti da stalliere. 

«Vestitevi», disse Monticelli all’indirizzo suo e di Michelotto. «Dobbiamo fare in fretta». 

Velocemente, Cesare si tolse il talare cardinalizio e il mantello, poi indossò gli abiti. Michelotto fece altrettanto. 

«Andiamo». Messer Monticelli trasse da una rastrelliera a parete una torcia. Dal vestibolo, giunsero in una sorta di ballatoio, oltre il quale scendeva una scala piuttosto stretta. Facendo strada, Monticelli li precedette. I gradini erano ripidi e parevano condurre nel vuoto. La luce fioca illuminava delle pareti di pietra viva. Infine, raggiunsero il fondo, arrivando in quella che aveva tutta l’aria di essere una sorta di segreta. Monticelli, però, non si fermò. Procedette in avanti. La torcia spandeva un fragile barbaglio tutt’intorno. Cesare e Michelotto videro sfilare delle celle con sbarre di ferro. Non domandarono nulla: volevano solo andarsene il più in fretta possibile. Infine, si trovarono di fronte a una porta. Monticelli si tolse dal collo una catena dalla quale pendeva una chiave. La infilò nella serratura e aprì la porta. 

Odore di urina e fieno, nitriti di cavalli, terra battuta e paglia: erano nelle stalle del castello. 

Messer Monticelli richiuse la porta, reggendo la torcia. Un uomo aspettava in un angolo. «Finalmente», disse sottovoce, facendosi loro incontro. «Eminenza», continuò, «sono Giovanni Lerice, notabile di Velletri. Sono onorato di potervi aiutare». 

Cesare annuì. 

Messer Lerice, indicò tre cavalli già sellati. «E ora saliamo in groppa. Vi condurrò alla porta della città dove ci attende il vostro stalliere». 

Una volta in sella, Cesare si rivolse a Monticelli: «Grazie per quanto avete fatto, amico mio. Saprò come ricompensarvi». 

«Non mi dovete nulla, Eminenza. Pensate a porvi in salvo. Torno da dove sono venuto, per non destare sospetti. Ora siete nelle mani di messer Lerice». 

Con un cenno del capo, Cesare lo congedò. Poi spinse i talloni nei fianchi del palafreno che si mise al passo. Insieme agli altri due, uscì dalle stalle. Si lasciò superare in modo che messer Lerice precedesse lui e Michelotto. Attraversarono il cortile. Il ponte levatoio era abbassato e la loro guida salutò la guardia, che rispose con un cenno del capo. Quindi, Lerice li condusse per vicoli bui, al passo, verso Porta Romana. 

Dopo un po’ erano quasi giunti a destinazione.  

«E ora come faremo?», domandò Cesare. 

«Non temete», rispose il notabile, «ho un ordine firmato dal capitano della Guardia: conduco con me tre stallieri che sono incaricati di recuperare al campo dei francesi alcuni palafreni di cui il cardinale Cesare Borgia intende omaggiare il Podestà di Velletri». 

«Magnifico!». 

«Eminenza, seguitemi». 

Dopo poco furono alla porta. Lì li attendeva Francesco di Scacco, stalliere di Cesare. 

Torce e bracieri illuminavano a stento la porta, della quale s’intuiva la mole imponente. 

«Guardia!», chiamò con voce autorevole, messer Lerice. 

Un paio di soldati si fecero loro incontro.  

«Sono messer Giovanni Lerice, signore di Poggi d’Oro. Conduco al campo francese alcuni stallieri del cardinale Cesare Borgia per recuperare dei palafreni di cui il figlio del papa vuol far dono al podestà di Velletri». 

«A quest’ora?» 

«Il cardinale intende fare una sorpresa alle prime luci dell’alba di domani». 

La guardia sospirò. «Questi uomini di Chiesa. Perché non si occupano d’altro, mi domando». 

Cesare, in sella al cavallo, fremette. La faccenda stava andando per le lunghe. Sperò che messer Lerice facesse in fretta. 

«Non siete autorizzato a porvi domande, ma a verificare la nostra lettera d’autorizzazione», tagliò corto quest’ultimo. 

«Avete ragione, vi domando scusa», rispose l’armigero. «Potete esibirmi il lasciapassare?» 

«Eccolo», disse Lerice, producendo un piego di carta e porgendolo all’armigero. 

Alla luce delle torce e dei bracieri, la guardia spezzò il sigillo. «D’accordo», disse, «potete andare». Fece un cenno ai quattro uomini a cavallo. «Lasciateli passare!», urlò poi agli altri armigeri di guardia alla porta mentre la grande saracinesca si alzava. 

Senza perdere altro tempo, i quattro furono fuori. 

Proseguirono al galoppo per un tratto di strada. Giunti a un bivio, in corrispondenza di un fontanile, si fermarono. 

Messer Lerice salutò Cesare Borgia. «Eminenza, se prendete a destra, sarete sulla strada per Roma. Il campo francese ce lo siamo già lasciati alle spalle. Per parte mia, conto di sparire per un po’. Mi hanno visto e dunque mi cercheranno ma non sapranno dove trovarmi». 

Cesare allungò la mano, stringendo quella di messer Lerice. «Amico mio», disse, «vi sono debitore». 

«Figuriamoci, eminenza, è stato un onore. Ma ora, vi consiglio di partire. Ogni istante che passa ci avvicina al momento in cui il re scoprirà la vostra fuga, e maggiore sarà la distanza che metterete fra voi e lui e più concrete saranno le possibilità di non essere preso». 

«Avete ragione. Allora addio!». 

E, senza attendere risposta, Cesare girò il cavallo, lanciandolo al galoppo, lungo la strada per Spoleto. Michelotto e Francesco lo imitarono. 

Non si guardarono più indietro. 

24. Neve 

Stato della Chiesa, Forlì, rocca di Ravaldino 

Caterina stava sugli spalti della rocca. Le parve che ogni pietra di quelle mura fosse in intimo contatto con lei, tanto più da quando quella fortezza, sette anni prima, era stata testimone di uno dei momenti più difficili della sua vita. Aveva cominciato a nevicare. Fiocchi grandi come monete d’argento cadevano dal cielo. Ma lei non aveva freddo: stretta nel mantello pesante, dal collo in pelliccia di volpe, fissava l’orizzonte, sfidando con lo sguardo la volta color ferro. 

Si strinse nelle spalle. Una nuova stagione stava arrivando. Lo percepiva chiaramente. Alfonso d’Aragona aveva abdicato in favore di suo figlio Ferrandino, quel ragazzo che poco più di un mese prima le aveva fatto visita, chiedendo il suo aiuto. Cesare Borgia, peraltro, era scappato dalle grinfie di Carlo VIII con il più astuto degli stratagemmi, mandando su tutte le furie il re e dimostrando, allo stesso tempo, che nessun cannone o bombarda, per quanto potente, avrebbe mai potuto sconfiggere intelligenza e furbizia. Quelle erano le armi che dovevano essere usate per aver ragione di Carlo, pensò, e quel diavolo d’un cardinale si era dimostrato uomo di gran tempra e valore. Di certo non gli mancavano coraggio e sangue freddo. 

Pensò che sarebbe stato un formidabile avversario.  

«Madre», sentì dire alle sue spalle. 

Rimase dov’era, continuando a tenere lo sguardo fisso sull’orizzonte. «Sì?» 

«Non avete freddo?» 

«Venite qui, Bianca». 

La ragazza si avvicinò. Sua madre si fece da parte. Poi la abbracciò da dietro. Malgrado negli ultimi mesi fosse cresciuta, Caterina era ancora più alta di lei di almeno due spanne. 

«Che cosa vedete?», domandò la signora di Imola e Forlì. 

«Campi gelati, terra bruna», disse Bianca. 

«Proprio così, bambina mia. Di chi sono?» 

«Di Ottaviano». 

«Sbagliato!». 

«Vostri?» 

«No, Bianca. Della nostra famiglia. Davanti a noi si estendono le terre dei Riario-Sforza. Se ho lasciato a vostro fratello il titolo di signore di Imola e Forlì, l’ho fatto solo per una ragione di opportunità, perché è il figlio primogenito di vostro padre». 

«Sì». 

«Ma è la famiglia ciò che conta, Bianca. Sempre. Ci sono ruoli, ci sono gerarchie ma non è mai il singolo a prevalere». 

«Ho la sensazione che quanto dite non valga per mio fratello. Ultimamente non ha rispetto per nessuno». 

«Ottaviano è avventato e impulsivo. E da quando Giacomo lo ha schiaffeggiato in pubblico, non l’ha più perdonato, sviluppando un rancore che qualche volta mi fa paura». 

Bianca sospirò. «Giacomo Feo non è suo padre». 

«Non è nemmeno vostro padre, se è per quello. Ma è l’uomo che amo». 

«Lo so, ma Ottaviano lo odia». 

«Mi dispiace per lui ma, come dicevo prima, esistono delle gerarchie. E anche se gli ho riconosciuto il titolo, questo non significa affatto che sia lui il signore di queste terre». 

«La famiglia prevale su tutto», concluse Bianca, dimostrando di aver imparato la lezione. 

«Proprio così. E sapete cosa significa questo?» 

«No, ma vi ascolto, madre mia», disse la ragazzina. 

«Che anche voi potete vantare diritti. Appartenete alla dinastia e non dovete avere paura di nessuno. Nemmeno di vostro fratello». 

Bianca annuì. 

«Amo la neve», disse Caterina, «c’è in essa una purezza che mi ricorda voi, piccola mia. Ma ha anche la forza del freddo che tutto piega, fino a spezzare, cadendo, perfino i rami degli alberi più forti, se necessario. Dovete imparare a essere come la neve, e consapevole delle vostre qualità, che sono molte. Mia nonna mi ha insegnato a diventare quella che sono. Bianca Maria Visconti era una donna straordinaria, non avete idea di quanto mi manchi». 

«Mi avete chiamata come lei», disse sua figlia. 

«Proprio così. Ed era una guerriera, sapete? Pensate che i fabbri di Milano preparavano per lei spade e armature che poi indossava sul campo di battaglia!». 

«Davvero?» 

«Certo! È stata lei il mio primo maestro d’armi. A proposito, come procedono le vostre lezioni?» 

«Messer Tancredi dice che me la cavo». 

«Dovete eccellere, piccola mia. Se non siete la migliore, gli uomini non vi prenderanno sul serio. E anche se questo, a volte, può essere un vantaggio, si rivela più frequentemente un problema. Dover convincere qualcuno del proprio valore è una battaglia estenuante. Molto meglio chiarire fin da subito che non si è disposti a lasciarsi sopraffare. Vi rispetteranno prima. E se lo faranno, Bianca, vorrà dire che avranno paura di voi. E, credetemi, non c’è sensazione più bella che far paura a un uomo, ogni tanto». 

«Davvero?» 

«Proprio come la neve. È candida, ammanta di bianco il paesaggio e rende tutto più bello ma, quando cade fitta, può rendere lenti i passi, annebbiare il senso dell’orientamento e uccidere con il proprio gelo anche l’eroe più coraggioso». 

«Ma io non voglio che le persone abbiano paura di me». 

«Solo ogni tanto, Bianca. Quando sarà necessario. Lo dico per il vostro bene. Vedrete, un giorno me ne sarete grata. Domani verrò a vedere come tirate di spada. E, se necessario, vi insegnerò un paio di trucchi». 

«D’accordo», disse Bianca sorridendo. 

«E ora rientriamo». Così dicendo, Caterina prese la mano di sua figlia e, insieme, si avviarono. 

25. Ischia 

Regno di Napoli, verso Ischia 

Ferrandino piangeva lacrime amare. Aveva sperato di trovare un modo per fermare l’avanzata del grande re dei francesi. Così lo chiamavano. Ma era un nome immeritato, giacché per guadagnarselo egli aveva fatto assai poco. Tutti i regni, i ducati e le repubbliche che avrebbero dovuto rallentare la sua avanzata si erano aperti al suo passaggio come le acque del mar Rosso di fronte a Mosè.  

E ora anche lui lasciava Napoli alla mercé di quel francese bastardo senza aver nemmeno spezzato una lancia. 

Nel cuore della notte, dopo essersi roso nel rancore e nell’impotenza, aveva lasciato Castel Nuovo. Non aveva avuto scelta, dal momento che quasi tutti i baroni si erano rivoltati contro di lui. Non apertamente, ma nell’ombra, attraverso sotterfugi, parole spezzate, frasi dette a metà, allusioni: da autentici vigliacchi quali erano. Lasciando intendere, più o meno chiaramente, che non avrebbero dato un uomo, una spada per la difesa di Napoli. 

Si erano offerti ai francesi come tanti agnelli sacrificali. E ora lui raggiungeva suo padre e sua madre sull’isola d’Ischia, imprendibile e fiera come fiera era la fortezza che la dominava dall’alto. 

Ma quella ritirata gli faceva il sangue amaro e il cuore pesante. E d’altra parte la sua intenzione, giunti a quel punto, s’era fatta d’improvviso molto chiara. Meglio abbandonare Napoli in mano francese per il tempo necessario a radunare attorno a sé una forza capace di affrontare davvero il nemico. 

Via via che scendeva lungo l’Italia, Carlo aveva lasciato nelle piazzeforti di maggior importanza strategica uomini e cannoni. Dimodoché, così facendo, la sua forza era andata progressivamente riducendosi. Ferrandino non ne conosceva l’esatta proporzione ma, in base a quanto gli riferivano spie e osservatori, gli era parso ragionevole ipotizzare che l’esercito francese si fosse ridotto di almeno un terzo. 

Perciò, mentre la galera solcava le nere acque del golfo, conducendolo verso l’isola di Ischia che andava facendosi sempre più vicina, Ferrandino iniziò a concepire un modo per fare tesoro delle umiliazioni patite e riprendersi infine la città che tanto amava. 

La frustrazione lo tormentava, ne era consapevole. Fin da quando quella dannata guerra era cominciata non aveva conosciuto altro se non quel sentimento maledetto amplificato, giorno dopo giorno, prima dalla cocente sconfitta subita da suo zio a Rapallo, poi attraverso le inutili schermaglie in terra di Romagna che a nulla avevano portato dal momento che era stata proprio Firenze a consegnarsi a Carlo come la più vogliosa delle puttane. Aveva quindi dovuto fare i conti con l’inettitudine di suo padre e con l’infedeltà dei baroni, senza contare che il papa lo aveva di fatto abbandonato sebbene fosse stato, a onore del vero, quello che più di tutti si era impegnato a offrire una qualche resistenza ai francesi. Il pontefice! Da non credere! 

Eppure, mentre la schiuma bianca schizzava in coperta per via di quel mare mosso che la galera affrontava, cavalcandone le onde impetuose, Ferrandino si risolse nel non abbandonarsi un istante di più a quel sentimento che lo rodeva dall’interno come una bestia infernale. 

Capì invece che doveva educare il proprio giovane sangue a una virtuosa e nobile qualità: la pazienza. Solo in quel modo ne sarebbe uscito vincitore. 

Dunque, di una cosa era certo: Carlo aveva disperso almeno un terzo del proprio esercito. Magari anche di più: ebbene quella sarebbe stata la prima informazione da conoscere con esattezza. In secondo luogo avrebbe chiesto aiuto al suo prozio, Ferdinando II d’Aragona. Avrebbe potuto raggiungerlo. Si sarebbe imbarcato da Ischia per Messina e lì avrebbe risalito la Calabria affrontando i francesi e i loro mercenari svizzeri.  

Doveva anzi mandare dispacci affinché Ferdinando chiedesse l’intervento della corona spagnola, così da ottenere un contingente che potesse aiutarli nell’impresa. 

Nulla poteva essere lasciato al caso, il piano sarebbe stato concepito con attenzione e pazienza ma, una volta allestito l’esercito, confidava di riuscire ad avere ragione dei francesi. Bastava saper aspettare. E lavorare alacremente nell’attesa. 

Avrebbe sfruttato quella ritirata in modo strategico. 

Quella non era la fine ma l’inizio della sua prossima vittoria, pensò. E così, mentre la galera si avvicinava all’isola, Ferrandino prese a guardare Ischia in un modo nuovo: gli occhi si fermarono allora sul castello svettante che si stagliava come un nido d’aquila sul promontorio a strapiombo sul mare. Circondata dalla luce rosata dell’aurora, la rocca gli apparve in tutto il suo imponente splendore. Vide le mura ciclopiche che correvano lungo i fianchi del promontorio, la cupola della cattedrale dell’Assunta e poi il ponte di pietra che collegava l’isola del castello al porto. 

Fu una visione magnifica e formidabile. Guardando l’imponente meraviglia di quella cittadella fortificata, Ferrandino capì che c’era ancora speranza.  

26. L’investitura 

Repubblica di Venezia, Palazzo Ducale 

Il doge accolse il suo capitano generale con calore e riconoscenza. 

Francesco II Gonzaga era uomo d’arme di gran valore. Entrò con spavalda fermezza: lo sguardo determinato, l’incedere autorevole, l’energia percepibile in ogni guizzo delle membra. Due gran baffi a manubrio rendevano ancor più aggressivo il volto da guerriero.  

Dopo essersi inchinato di fronte alla Serenissima Eccellenza, il capitano rimase in attesa. Teneva la mano stretta attorno all’elsa della spada come se da un momento all’altro dovesse estrarla e fare a pezzi qualche invisibile creatura fantastica. 

«Capitano», disse il doge, «grazie per essere venuto immediatamente. Vi ho fatto chiamare per annunciarvi un fatto molto importante». 

«Mio signore», rispose il capitano, «vi ascolto». 

Il doge sorrise. Quell’uomo gli piaceva. Era di poche parole. Non si lasciava mai andare ad affermazioni o osservazioni non richieste. E quella, per uno come lui, abituato troppo spesso ad avere a che fare con magistrati o senatori, era una qualità tanto preziosa quanto rara. «Ebbene, capitano, qualche tempo fa la nostra repubblica ha iniziato a condurre dei negoziati con Milano e la famiglia Medici di Firenze, al fine di addivenire a un’intesa che portasse alla formazione di una lega. Compito e obiettivo di quest’ultima era ed è quello di approntare un esercito in grado di affrontare i francesi di Carlo VIII i quali, in modo intollerabile, spadroneggiano ormai in molte delle terre della nostra amata penisola». 

«Finalmente», osservò il capitano, «aspettavo questa notizia da tempo». 

Il doge alzò un sopracciglio. «Davvero?» 

«Naturalmente», rispose Gonzaga. 

«Me ne compiaccio», replicò il doge. «Sarete allora ancor più lieto di sapere che non solo Venezia, Milano e i Medici hanno raggiunto questo accordo, ma anche che il pontefice ha benedetto quest’alleanza in una Lega Santa. Senza contare che perfino l’imperatore Massimiliano ha scelto di appoggiare il patto d’intesa e che presto anche Ferdinando II d’Aragona sarà della partita». 

«Questo significherebbe dimostrare a Carlo che egli non può trattenersi impunemente a Napoli» 

«Precisamente. Se Ferdinando, insieme a Ferrandino, che è ancor più impaziente di lui, dovesse cominciare ad affrontare i francesi in Calabria, ebbene è quasi certo che il re dovrebbe seriamente considerare di risalire la penisola. In questo, pare aiutarci anche la sorte dal momento che, fin dal loro arrivo a Napoli, si è diffusa in città un’epidemia che sta mietendo vittime sia fra i soldati di Carlo sia, ahimè, fra i poveri napoletani. Probabilmente, i mercenari al seguito di Carlo si lavano talmente poco da aver generato questo morbo». 

«Ho sentito dire qualcosa del genere. Lo chiamano “il mal francese”». 

«Per l’appunto», convenne il doge. «Ma in tutto questo stiamo dimenticando il punto cruciale di tutta la dannata faccenda», esclamò, «e cioè che oggi io vi conferisco l’incarico di capitano generale dell’esercito della Lega. Spero in questo modo di rendervi la giornata lieta e di vedere al più presto Carlo ricacciato in Francia». 

La notizia lasciò il capitano sinceramente commosso. Egli portò il ginocchio a terra, piegando il capo. «Vostra Serenità», disse, «voi oggi mi rendete il più grande degli onori». 

«Capitano», rispose il doge, «voi avete dimostrato in passato di saper scegliere da che parte stare. Quando Ludovico il Moro ed Ercole d’Este appoggiavano i francesi, anche se ora vogliono liberarsene al più presto, voi sempre ci avete informato delle profferte che vi venivano formulate dagli emissari di Carlo VIII. E, cosa più importante, non le avete mai accettate». 

«E come avrei potuto, mio signore? Quando ero capitano dell’esercito veneziano?» 

«Certo! Anche se, alla mia età, vi confesso di aver visto molti capitani cambiar bandiera e, ormai, ve lo dico sinceramente, non mi stupisco più di niente. A ogni modo», continuò il doge, «sono felice di conferirvi l’incarico. In tal modo vi confermo anche il rinnovo della vostra condotta con la Serenissima Repubblica per una cifra di quarantaquattromila ducati per il prossimo anno a venire. Converrete con me che è una gran bella cifra». 

Il capitano portò una mano al cuore. «Non potrei desiderare di più». 

«Molto bene, capitano, e allora alzatevi in piedi». 

Gonzaga obbedì senza indugio. 

«Da dove intendete cominciare a questo punto? Non c’è un istante da perdere!». 

«Di quanti uomini potrò disporre?» 

«Giusta domanda. Considerando che l’esercito è per la gran parte finanziato dalla Serenissima, posso dirvi che attualmente gli uomini che siamo in grado di stipendiare e quindi mettervi a disposizione ammontano a circa duemilacinquecento lance, ottomila fanti e qualche migliaio di stradiotti, fermo restando che a questi si aggiungeranno circa altre mille lance grazie all’appoggio di Milano e dello Stato della Chiesa». 

«A questi potrebbero anche sommarsi quelli degli Aragonesi». 

«Lo credo anch’io. Ciò detto, vi ripeto la domanda: da dove intendete cominciare?» 

«Credo che sistemerò i quartieri invernali nei pressi di Parma. Aspetterò Carlo VIII al varco. La prima cosa da ottenere è far sì che egli non si senta più sicuro a Napoli. Dal momento che Ferrandino è desideroso di riconquistare il regno che gli è stato strappato, suggerirei di attendere che egli decida di sferrare effettivamente un attacco dal meridione così da obbligare Carlo a risalire la penisola. Proprio come suggerivate poc’anzi. In questo modo, con l’arrivo della stagione calda, noi potremmo attenderlo in un luogo favorevole e imporre le condizioni dello scontro». 

«Mi pare un’idea di grande saggezza, capitano». 

«L’azione potrebbe essere tanto più efficace se, contemporaneamente, Venezia potesse organizzare una piccola flotta in grado di pattugliare l’Adriatico all’altezza delle Puglie, così da allarmare vieppiù gli Angioini che in questo momento si sentono i padroni del mondo». 

«Valuterò questa proposta con l’ammiraglio, ma sappiate fin d’ora che sono più che disposto ad accettarla». 

«Vi ringrazio, mio signore». 

«Niente affatto, capitano, sono io a ringraziare voi». 

«Davvero, eccellenza? E perché mai?» 

«Perché siete rimasto fedele. Questa vostra lealtà, credetemi, è per Venezia il bene più prezioso». 

Francesco Gonzaga s’inchinò ancora una volta al cospetto del doge. Malgrado la sua proverbiale freddezza, egli tradì almeno un po’ la propria soddisfazione. «Sono profondamente grato a Vostra Serenità per le sue parole». 

«Molto bene, capitano. E ora andate. E sgominate quel branco di barbari». 

Francesco si limitò ad annuire e, dopo aver baciato l’anello dogale, si congedò. 

27. Il priore 

Ducato di Milano, Santa Maria delle Grazie 

Il priore era alquanto preoccupato. Ludovico non poteva ignorare il suo sguardo e, allo stesso tempo, sapeva che le sue rampogne all’indirizzo di Leonardo non erano del tutto prive di fondamento. 

Ludovico era arrivato qualche tempo prima al convento. Aveva pregato e recato offerte e ora, com’era consuetudine, si stava intrattenendo con il priore, passeggiando fra le colonne del chiostro grande sul quale affacciavano le celle dei frati. La giornata era fredda ma un sole pallido illuminava d’una luce chiara quel luogo di pace e meditazione. 

Frate Vincenzo Bandello era un uomo di ormai sessant’anni, dal viso lungo, con un mento pronunciato e una barba perfettamente rasata. Ludovico sapeva di dover tenere nel debito conto le sue osservazioni. 

Tanto più perché egli nutriva un amore viscerale per la chiesa e il convento di Santa Maria delle Grazie. I recenti lavori di Bramante alla tribuna del coro erano volti a impreziosire ancora di più quel luogo di profonda spiritualità. Il duca, del resto, progettava in un giorno non molto lontano di farne il sacro mausoleo della sua dinastia. Perciò teneva molto all’opinione del priore e, nei limiti del possibile, tentava di accoglierne, almeno in parte, le richieste. 

Certo, la bizzarra condotta di Leonardo, che tante volte aveva sorpreso anche lui, non lo aiutava in quello specifico frangente. 

«Mio signore», diceva scettico il priore, «messer Leonardo è arrivato qui non prima dell’ora sesta, con tutta la calma possibile. È salito sul suo ponteggio e ha guardato a lungo il lavoro fatto fino a quel momento. Ha parlato del più e del meno con quel suo aiutante». 

«Quello che si fa chiamare Salaì?», domandò il Moro, lasciando trasparire tutta la sua preoccupazione. 

«Precisamente», confermò il priore. «Vi confesso che quell’individuo non mi piace affatto. Mi pare abbia un pessimo ascendente sul pittore di Vinci. E pensare che è poco più di un ragazzino». 

Ludovico tacque. Non poteva dichiararsi d’accordo con Vincenzo Bandello ma faceva fatica a dargli torto. Peggio ancora, non capiva come mai Leonardo si circondasse di collaboratori come il Salaì: modesti artigiani, di scarso talento, che a nulla potevano aiutarlo nei suoi lavori. Quel giovane dai capelli biondi e il sorriso irriverente, però, era di un’avidità smisurata. E aveva una strana influenza sul maestro. In più di un’occasione il Moro aveva avuto la sensazione, anzi, che fosse capace di manipolare Leonardo in modo vergognoso. 

«Leonardo si è poi deciso a dare un paio di pennellate e, a quel punto, è ridisceso dal ponteggio, lasciando tutto com’era», continuò il priore. «Se n’è uscito ben prima dell’ora nona. Ora, non è mio compito controllare il lavoro d’un artista ma è ben vero che il suo è un modo a dir poco strano di comportarsi». 

«Ne convengo», osservò il Moro. 

«Confesso di aver visto nella mia vita altri pittori all’opera. E nessuno ha mai tenuto una condotta del genere. Solitamente si dividono il lavoro in giornate e giammai abbandonano colori e pennelli prima di aver terminato. Ripeto, non ho intenzione di giudicar male messer Leonardo per quelle che sono le mie personali convinzioni, ma di questo passo quel lavoro non lo terminerà mai». 

«E avete ragione. E non sarebbe nemmeno la prima volta», disse il duca a malincuore. «Non avete idea di quanto mi abbia fatto penare con quella questione del monumento equestre. Il tempo che ha dedicato allo studio del cavallo e alle modalità di colatura del bronzo. E tutto per non arrivare mai a completare l’opera». 

«Non ho difficoltà a crederlo», sottolineò con una punta di risentimento il priore. 

«Questo fatto vi disturba?». 

A quelle parole, frate Vincenzo Bandello parve ritrattare immediatamente quanto aveva detto. «Se mi disturba, eccellenza? Niente affatto! Lungi da me l’idea di compromettere in alcun modo il lavoro dell’artista. Ma sono ormai due mesi che messer Leonardo si comporta in modo tanto bizzarro. E dunque mi chiedo in quale maniera ritenga di poter arrivare alla fine di un’opera tanto lunga e complessa. La prima parte, a dire il vero, l’ha affrontata con una certa sollecitudine, ma ora sembra quasi che voglia rallentare, come se completarla gli desse un dispiacere. È strano, non saprei spiegarne il motivo ma pare quasi che abbia sviluppato per quest’Ultima Cena una sorta di bizzarra ossessione. Quasi cercasse una perfezione esecutiva che non è di questo mondo». 

«Ma, per quello che avete visto, che ne pensate?» 

«Mio signore, quanto ha fatto finora è a dir poco stupefacente. Su questo non v’è alcun dubbio». 

«Ah! Dunque convenite con me che quell’uomo è un genio». 

«Certo! Questo è poco ma sicuro. La brillantezza dei colori, la purezza del tratto, il senso della proporzione. Tutto in lui denota una conoscenza che va ben oltre l’arte pura e semplice. Ma, se mi permettete mio signore, questa è anche la sua maledizione. Giacché, così facendo, egli insegue la compiutezza più estrema. Ogni precedente passaggio presuppone un nuovo aggiustamento, una correzione, un ritocco. Eppure abbiamo visto come ha lavorato il Bramante nella chiesa e la sensazione è stata completamente diversa». 

«Preferite come lavora il Bramante?» 

«Non dico questo, eccellenza, ma nel suo caso, perlomeno, ci fu un progredire costante, un pragmatismo quasi scientifico, una ripartizione del lavoro che portava a concreti avanzamenti in tempi certi. Con messer Leonardo viviamo nell’insicurezza più assoluta. Ripeto, non lo dico perché questo comporti dei disagi per noi ma…». 

«Be’ se la vostra paura è che li rechi a me non dovete preoccuparvi. Conosco Leonardo e so com’è fatto. E però credo che, alla fine, come avete giustamente osservato, egli trarrà dall’affresco un autentico capolavoro. Mi è bastato vedere cos’è riuscito a fare con alcuni ritratti che gli avevo commissionato. Semplicemente meravigliosi! Vi dico di più: sono certo che terminerà quest’opera perché, a dispetto di qualsiasi altra valutazione, mi ha confessato di tenerci infinitamente. Inoltre, da sempre, la pittura è l’arte nella quale si riconosce di più e che sente più sua, quasi riuscisse a esprimere nella leggerezza aerea delle tinte, delle sfumature, dei contrasti di colore, una parte irrinunciabile di sé stesso». 

Così dicendo, il duca di Milano si fermò, fissando negli occhi il priore: «Io credo che Leonardo saprà stupirci, questa volta: diamogli fiducia. Sarà ben riposta». 

28. Preparativi per una guerra 

Regno di Sicilia, porto di Messina 

Il porto era un’unica arena urlante. Gli strilli dei gabbiani, le grida dei marinai, le risate degli ubriachi che esplodevano nelle taverne lungo i moli fortificati: tutto era una sola teoria di versi e voci che parevano rincorrersi nell’aria bollente del mattino infuocato dal sole. L’odore di guano mozzava il respiro, l’acqua chiara recava greve il sentore salmastro del mare mentre gli odori acidi dell’urina di cavallo mettevano a dura prova l’olfatto di quanti erano appena arrivati. 

Barche di pescatori e chiatte di varia foggia e dimensione affollavano i moli. Le vele bianche ammainate. Mercanti e vivandieri formavano capannelli e non esitavano a spingere e strattonare per procurarsi il pesce fresco migliore: nei secchi rilucevano le scaglie argento delle sardine e degli sgombri, brillava il rosso infuocato dei gamberi e l’arancio delle triglie. Stesi sulle assi di legno, giacevano alcuni giganteschi pesci spada, pronti per essere tagliati in tranci.  

Ma non erano solo barche da pesca quelle ormeggiate. Più in là, presso i moli più grandi, stavano alla fonda non meno di dieci galeoni spagnoli, cui si affiancavano almeno cinque feluche. Erano navi dalle dimensioni maestose, le vele bianche erano in parte ammainate, le bandiere con le quattro Barras de Aragón rosse in campo oro garrivano nell’aria bollente del mattino. Un brulicare d’uomini si avvicendava sui ponti e lungo i moli, nell’atto di scaricare uomini e cavalli, vettovaglie e cannoni, corazze e usberghi, in un continuo andirivieni fra le banchine del porto. 

Era uno spettacolo marziale a dir poco affascinante, tanto che gli abitanti di Messina rimanevano sinceramente sbigottiti nel contemplare quella formidabile operazione di organizzazione di uomini e mezzi che andava svolgendosi sotto i loro occhi con assoluta precisione e ordine.  

Anche Fabrizio e Prospero Colonna erano giunti in quel porto, uno dei più grandi del mondo conosciuto, e lo avevano fatto con un unico obiettivo: porre il proprio braccio al soldo di Ferdinando II d’Aragona, allo scopo di aiutare Ferrandino nella riconquista del Regno di Napoli. I cugini avevano infatti abbandonato la causa di Carlo VIII poiché si erano resi conto delle enormi difficoltà alle quali rischiava di andare incontro, di lì a poco, il sovrano francese. Non era sfuggito loro che quest’ultimo si sarebbe trovato ben presto ridotto a mal partito, chiuso in una sacca, giacché insidiato alle spalle dagli Aragonesi e con l’esercito della Lega Santa, guidata da Venezia, che lo attendeva al varco. 

A ogni buon conto, i cugini Colonna erano giunti al porto alle prime luci dell’alba. Di talché, Mentre Prospero controllava che i loro cavalli napoletani venissero sbarcati senza incidenti, Fabrizio si era peritato di andare al palazzo del viceré Giovanni Lanuza. Dopo averlo ricevuto, con la cortesia riservata al suo rango, quest’ultimo lo aveva giusto informato che re Ferdinando II, insieme a Ferrandino, aveva già attraversato lo stretto di Messina con il grosso della flotta spagnola e dell’esercito. Non solo: era perfino riuscito a riprendersi Reggio Calabria. E proprio lì li aspettava. Fabrizio non aveva mancato di intascare quanto pattuito con il re per il loro appoggio. Quindi, era ridisceso al porto, conscio di dover fermare le operazioni di scarico, visto quanto gli aveva appena detto il viceré.  

Giunto sulle banchine, si guardò attorno, gli occhi vigili e pronti come quelli di un falco nel tentativo di riconoscere l’uomo del re al fianco del quale avrebbero combattuto. Non impiegò molto a individuarlo. 

Avanzava in sella a un magnifico esemplare di destriero andaluso: il cavallo aveva un meraviglioso manto grigio, straordinaria eleganza del portamento, una criniera scura spazzata da qualche refolo di vento, l’andatura rapida e un carattere che s’intuiva docile e ubbidiente. Fabrizio rimase talmente impressionato da quel cavallo che, se solo avesse potuto, avrebbe immediatamente chiesto di comprarlo. Dubitava però di avere qualche possibilità di riuscirvi. 

Chi lo montava, infatti, aveva sul volto un’espressione dura, determinata, feroce. 

Consalvo di Cordova era un uomo dalla corporatura robusta, con lunghi capelli neri, lucidi e ben curati. Non portava armatura in quel momento, a eccezione di un giubbone in cuoio rinforzato, con magnifiche borchie d’argento che scintillavano sotto i raggi del sole. Indossava stivali alti fino al ginocchio mentre un gran mantello rosso e oro, con lo stemma d’Aragona veniva sollevato da un improvviso soffio di vento. 

«Sembra un soldato spietato, un vero tagliagole, a dispetto della sua carica», disse Prospero che nel frattempo aveva raggiunto il cugino in sella al suo corsiero napoletano, tenendo per le redini la cavalcatura del cugino. 

«Be’, è un soldato eccome, fratello mio», gli rispose Fabrizio, «si è distinto per il proprio valore sanguinario durante la presa di Granada». 

«Nientemeno!», disse con una certa ironia Prospero. «Sarà stata peggiore di quella di Ostia?» 

«Potete giurarci. Al punto che oggi lo chiamano tutti El Gran Capitán», tagliò corto Fabrizio che nel frattempo era montato in groppa al proprio palafreno. «Coraggio, andiamogli incontro e vediamo di che morte dobbiamo morire». 

«Credo sia meglio attenderlo alla fine del molo, cugino, così da permettergli di sfilare in pompa magna sotto gli occhi dei messinesi, non vorrei dargli l’errata impressione di volergli sbarrare il passo». 

«Saggia osservazione, specie considerato quello che gli dobbiamo dire», convenne Fabrizio. 

«Che sarebbe?», domandò Prospero non senza preoccupazione. 

«Che il re è già salpato per la Calabria. Ha attraversato lo stretto e si è impossessato di Reggio». 

«Ma questa è davvero una pessima notizia! Dobbiamo fermare gli uomini prima che scarichino ciò che poi andrebbe riportato a bordo». 

«Per l’appunto». 

«Messer Caetani!», disse Prospero, all’indirizzo di uno dei suoi luogotenenti. «Fermate immediatamente le operazioni e dite agli uomini di attendere prima di scaricare». 

«Naturalmente, eccellenza», fu la risposta. 

«E ora?», domandò Prospero. 

«E ora, come suggerivate, ce ne andiamo all’inizio del molo ad aspettare il generale Consalvo di Cordova, El Gran Capitán». 

Così dicendo, i due si avviarono verso l’imbocco del molo e quivi giunti si posero in attesa. Il generale, che ora era seguito da un folto gruppo dei migliori cavalieri di Spagna, non tardò a raggiungerli e, quasi li avesse riconosciuti come amici di vecchia data, li salutò con un ghigno che avrebbe anche potuto essere un sorriso. 

«Ah», esclamò, «ecco i temibili cugini Colonna». 

«Precisamente, eccellenza. Vogliate gradire i nostri omaggi», esordì Prospero. «Io e Fabrizio ci siamo permessi di unirci alla vostra causa, recando con noi un centinaio di lance», aggiunse, accennando con il capo alle due fuste con cui erano arrivati e sulle quali l’equipaggio aveva appena smesso di scaricare viveri, attrezzature e masserizie, alla luce dei nuovi ordini impartiti. 

«Siete i benvenuti, naturalmente. Il re mi aveva avvisato del vostro recente ripensamento», disse con tagliente ironia il generale, alludendo in modo palese al passaggio dei Colonna al soldo del sovrano spagnolo, in barba ai precedenti accordi presi con quello francese. 

«Sono tempi difficili, mio generale», continuò Prospero che in quei frangenti parlava per entrambi i cugini, vista la sua naturale propensione al negoziato e alle conversazioni, «e dei nobili romani come noi non possono andar troppo per il sottile. A ogni modo, quel che è stato, è stato, e certo abbiamo commesso i nostri errori. Anche per questo siamo qui, al vostro comando: vogliamo porvi rimedio». 

«Siete un gran bell’oratore, messere», disse il generale. «Devo dunque pensare che, dei due, l’uomo d’arme sia vostro cugino?», e mentre diceva così più di qualche cavaliere spagnolo sghignazzò platealmente. 

«Entrambi siamo in grado di combattere così come entrambi diciamo quello che pensiamo», intervenne Fabrizio che si era sentito chiamato in causa. 

«Ah! Molto bene, dunque. Ebbene, signori miei, come dicevo, sono ben lieto di avervi al nostro fianco. Raggiungiamo allora la reggia, così da conferire immediatamente con il viceré sul da farsi». 

A quel punto, Fabrizio riprese la parola. «Dubito, generale, che la vostra proposta possa essere accolta». 

«Ma davvero, messere? E perché mai?» 

«La ragione è presto detta. Ferdinando II, re d’Aragona, e Ferrandino, lo spodestato sovrano di Napoli, si sono già traferiti in Calabria, riprendendo immediatamente Reggio». 

Per un istante, la notizia lasciò il generale di stucco. Poi, con ammirabile spirito, Consalvo di Cordova scoppiò in una grassa risata, subito imitato dai suoi. 

«Molto bene, amici miei! Molto bene», disse poi. «Capitano Moncada!», esclamò, cambiando completamente tono. 

«Sì, mio generale!», rispose un ufficiale alto e forte ma magro come un giunco e con occhi neri e profondi e due gran baffi a manubrio. 

«Ordinate di non scaricare nulla e avvertite gli uomini di tenersi pronti. Ci riposeremo un giorno e ripartiremo domattina. Attraverseremo lo stretto di Messina e arriveremo rapidamente a Reggio Calabria. Riferite agli uomini quanto vi ho comandato». 

«Ai vostri ordini», e immediatamente dopo il capitano Moncada guadagnò di nuovo la via del molo per impartire le istruzioni del generale. 

«E allora, messeri», disse il generale all’indirizzo dei cugini Colonna, «considerato il lungo viaggio e la sorpresa che ci ha accolto, vediamo di trovare una taverna acconcia a soddisfare le nostre voglie. Sto letteralmente morendo di fame, lo confesso. Vi invito con me a colazione! Al viceré farò visita più tardi». 

Così dicendo, El Gran Capitán, seguito dai cugini Colonna e da un pugno di fedelissimi, si avviò verso le taverne del porto. 

29. Orvieto 

Stato della Chiesa, Orvieto 

Cesare era in vista di Orvieto. 

La città fortificata gli apparve imprendibile e magnifica, arroccata come un nido d’aquila sopra un pinnacolo. Fu un’immagine mozzafiato. Era felice di aver cavalcato a rotta di collo per poi essere ripagato da una simile visione. Amava quella città. Vide le mura a strapiombo sulla roccia, anzi, in un certo senso era come se esse fossero state generate dalle rupi, correndo tutt’intorno alla città. Svettanti, in alto, scorse le torri merlate della rocca Albornoz e i campanili delle basiliche.  

Sorrise. 

«Coraggio!», urlò. «Siamo arrivati. Fra poco potrete abbandonarvi alle carezze dell’ospitalità pontificia!». 

Era tempo. Aveva messo ventre a terra il cavallo ed era riuscito a coprire la distanza da Roma in poco più di due ore. Le notizie recenti davano Carlo VIII in marcia verso la Città Eterna. Il grande re dei francesi, temendo che Napoli divenisse la tomba della sua impresa, aveva infatti cominciato a muoversi con il proprio esercito, risalendo verso nord. Era sua intenzione fermarsi a Roma per vedere ancora una volta il pontefice, ma Alessandro VI, consapevole delle sue intenzioni, questa volta si era guardato bene dal farsi trovare in Vaticano e se n’era andato a Orvieto già due settimane prima. 

Coperto di sudore e polvere, con il fido Michelozzo e un altro paio di suoi scherani al seguito, Cesare giunse rapidamente alla Porta Maggiore. Non appena le sentinelle della torre di garitta gli domandarono di annunciarsi, egli esplose in un urlo di rabbia, minacciando di far mozzare il capo a quanti non avessero immediatamente spalancato la porta al cardinale Cesare Borgia. 

Riconosciuto, venne obbedito senza esitazione. 

Entrato in città, si diresse a spron battuto verso la rocca Albornoz. A mano a mano che avanzava, le grandi torri della fortezza a pianta quadrata si facevano sempre più vicine in tutta la loro mole maestosa. Giunto in corrispondenza del fossato e annunciato il suo arrivo, Cesare sentì le catene cigolare e vide il grande ponte levatoio abbassarsi. Gettò il cavallo al galoppo, imitato dai suoi. La grata della grande porta a saracinesca si alzò. Cesare proseguì sotto l’arco in pietra. Gli zoccoli dei cavalli rombarono sul lastricato. Anche le altre porte si alzarono al suo passaggio.  

Giunto infine nella grande corte della rocca, il cardinal Borgia smontò da cavallo e lo affidò agli stallieri. Poi, senza perdere altro tempo, corse verso la scalinata che conduceva agli alloggi del pontefice. 

Con il cuore in gola per la gran corsa e l’impazienza di comunicare a suo padre quanto stava avvenendo, salì i gradini di gran carriera. 

Una volta entrato, proseguì fra sale e corridoi angusti. Giunto alla porta degli appartamenti, si ritrovò di fronte due guardie in giaco di cuoio e alabarda.  

«Fatevi da parte», tuonò, «devo parlare con mio padre, il papa». 

«Eccellenza», gli rispose uno dei due soldati, «il pontefice non è nei suoi appartamenti in questo momento». 

«Ma davvero? E dove sarebbe, dunque?», domandò Cesare, fulminando l’uomo con lo sguardo. 

Senza battere ciglio, la guardia rispose: «Stamane, papa Alessandro VI ha insistito per raggiungere il duomo. Ha detto di essere stanco di rimanere a marcire dietro le mura della fortezza». 

«E sia!», tuonò il cardinal Borgia, «lo raggiungerò lì». Dopodiché voltò le spalle e andò in cerca di suo padre. 

 

Rodrigo era ammirato da quel che vedeva. Amava Roma poiché non esisteva, a suo giudizio, una città capace di esprimere in modo altrettanto straordinario lo spirito del potere. In essa, anzi, lo splendore dei secoli passati aveva stratificato il concetto stesso di auctoritas per poi sacralizzarlo nella dimensione spirituale religiosa.  

Ma quel che aveva davanti lo lasciava letteralmente senza parole. E, a dire il vero, non ne aveva mai abbastanza. Non ricordava da quanto fosse lì. Da un po’ senza dubbio. Se n’era partito di buon mattino, vestito da frate, per non essere riconosciuto dalla gente e infastidito in quel suo piccolo svago innocente. Non lo avrebbe tollerato. Due guardie lo avevano seguito con discrezione e a distanza, senza mai perderlo di vista.  

E ora se ne stava lì in contemplazione. E pareva non bastargli mai. 

La facciata del duomo di Orvieto era una visione di tale inaudita potenza che mai avrebbe voluto staccarne gli occhi. Lo rapiva, stregandolo, e gli levava il fiato. Capì, guardandola, quale meraviglia assoluta fosse in grado di concepire e realizzare l’uomo e, mentre ne prendeva coscienza una volta di più, promise a sé stesso che avrebbe improntato la propria visione del potere a quella stupefacente, essenziale grandiosità. Come Lorenzo Maitani e Andrea Pisano avevano realizzato quella facciata incredibile, portando l’architettura a livelli mai conosciuti prima, così lui avrebbe condotto la famiglia Borgia a una nuova dimensione del concetto stesso di dominio.  

Intanto se ne rimase lì, incantato: continuò a rimirare i tre triangoli delle ghimberghe, sormontati dalle tre cuspidi che parevano voler graffiare il cielo, il cerchio perfetto del rosone, realizzato da Andrea di Cione, posto al centro della parte superiore della facciata, i contrafforti che, formidabili, si elevavano fin quasi alle nuvole, dividendo lo spazio della facciata in tre grandi settori, e terminando in guglie. 

Lasciò che i suoi occhi indugiassero sulle strombature dei portali, sui ciclopici piloni, istoriati con le scene del Vecchio e del Nuovo Testamento, fino al Giudizio Finale.  

I mosaici avevano colori che accecavano per la loro bellezza: l’oro degli sfondi, il rosso e l’azzurro delle figure. Rodrigo quasi non sapeva dove guardare e nel farlo si sentiva come un bambino, spogliato per una volta di ogni titolo e aspirazione, quasi l’ambizione, che in lui era una sorta di sete naturale, di demone affamato e irriducibile, avesse deposto le armi, almeno per un istante. 

Poi qualcosa, d’improvviso, ruppe l’incanto. 

«Padre», sentì dire alle sue spalle. 

Riconobbe la voce. Si voltò lentamente. 

Vide Cesare. Gli stava davanti, incredulo, come se non fosse pronto a vederlo in quei panni. 

«Che cosa fate?», gli domandò suo figlio. 

«Contemplo la bellezza», rispose lui. «Per una volta, senza implicazioni di sorta. Mi abbandono a essa. È forse un delitto?». 

Cesare parve rimanere senza parole. Titubante, accennò a volergli comunicare quanto era accaduto in quei giorni a Roma ma Rodrigo, in quel momento, non ne voleva sapere. «Venite qui, figlio mio, venite al mio fianco e guardate. Conoscete qualcosa che possa anche solo eguagliare un simile splendore?». 

Cesare si fece al suo fianco. Rimase con lui a guardare la facciata del duomo. 

«Ecco», annunciò il papa, «stamane ho voluto rimanermene qui. A godermi il sole alto nel cielo mentre illuminava la meraviglia assoluta. Potete biasimarmi?» 

«No davvero», rispose Cesare, «no davvero». 

«Per l’appunto». 

«Solo pensavo…». 

«Non ora, figlio mio. Oggi anch’io ho deciso di fare silenzio. Qualsiasi cosa sia, può aspettare, di fronte a tutto questo». 

30. Fornovo 

Ducato di Milano, campo di Fornovo 

«Ne siete certo?», domandò Alessandro Benedetti. 

«Come del sole che splende nel cielo», fu la risposta di Antonio Condulmer. «Ritenete che un tale fatto possa fiaccare un esercito?» 

«Non ho sufficienti informazioni al momento». 

«Tuttavia, a quel che ci dicono le nostre spie, il morbo gallico si sta propagando con la stessa velocità della peste, con conseguenze che non potremmo nemmeno immaginare». 

«Ovverosia?» 

«Chi ha visto i soldati di Carlo VIII ha parlato di menomazioni gravi, a tratti gravissime, come la caduta del naso, l’esplosione degli occhi. Ora, quel che vi sto dicendo è talmente vero che lo stesso doge vi ha incaricato di redigere un resoconto di questa battaglia. Mi sbaglio, forse?» 

«Non sbagliate affatto. E infatti farò come mi è stato chiesto. Spero di poter celebrare la gloria di Venezia e, allo stesso tempo di riuscire a osservare questo fenomeno da vicino. Dopo tutto, il fulcro stesso del mio lavoro sta nell’osservazione della realtà. Ciò non toglie che quel che mi state riferendo è terrificante». 

«Terrificante è la parola più giusta». 

«Mi domando che cosa può aver determinato il diffondersi del morbo». 

«Come potete ben immaginare, non sono io la persona adatta a fornire un’informazione del genere». 

«Naturale, naturale, amico mio. C’è solo da sperare che una simile malattia non si diffonda come la lebbra o la peste. Ecco perché vi chiedo di non farne parola con alcuno. Temo che se la voce si spargesse, il morale degli uomini si abbasserebbe in modo preoccupante». 

«Lo penso anch’io, ed è proprio questa la ragione per la quale ve ne ho parlato», disse Condulmer. «Vedete, maestro, si dà il caso che una di queste spie sia rientrata da poco dalla Terra di Lavoro. E credo che vada isolata e rassicurata. O diffonderà un morbo ancor più tragico della peste gallica stessa. Ha chiesto di poter parlare con un uomo di scienza poiché ha un disperato bisogno di risposte. Si consuma nella preghiera ma ha la necessità di essere ascoltato da un vero maestro di Anatomia, e io non saprei come altrimenti fare se non permettergli di parlarne con voi. Mi corre l’obbligo di dirvi che sarà presente anche messer Gonzaga il quale vuole, giustamente, essere al corrente di tutto quanto avverrà prima della battaglia». 

«Di quale battaglia parlate?» 

«Di quella che si combatterà proprio qui, dal momento che il nostro generale ha scelto questa terra per annichilire il gran re dei francesi». 

«Ah! Be’, allora, vediamo questa vostra spia, messere, e sentiamo quel che ha da raccontarci». 

«Vi faccio strada». 

 

Francesco Gonzaga se ne stava nella tenda. L’uomo che aveva davanti sembrava in preda al delirio. Tremava come una foglia. Il capitano si augurò che avesse la febbre ma qualcosa di più inquietante pareva possederlo. Un autentico, indicibile terrore, quasi fosse stato testimone dell’apocalisse. 

L’uomo, che si chiamava Malachia, aveva gli occhi sbarrati, batteva i denti e sosteneva di aver risalito la penisola da Napoli fino a Fornovo senza mai smettere di galoppare, tanta era stata la paura provata. Non appena era giunto al campo, aveva chiesto del nobile veneziano Antonio Condulmer, il maestro delle spie della Serenissima. 

Gonzaga lo aveva mandato a chiamare. Quando era giunto, il veneziano si era prodigato per calmare il suo uomo, ma quest’ultimo aveva infine domandato di poter vedere un medico. Gonzaga aveva ordinato che si cercasse immediatamente, ma Condulmer lo aveva anticipato, dicendogli che aveva al proprio seguito uno dei maestri dello Studium patavino, anatomista di genio e profondo conoscitore dell’arte medica. 

Di talché, il capitano generale gli aveva detto di andare a chiamarlo e di fare ritorno alla tenda il più presto possibile. 

Fu quindi con animo sollevato che egli vide entrare Condulmer accompagnato da un uomo vestito di nero, dalla barba folta e ben curata e gli occhi vivaci. Non era troppo alto di statura, ma i capelli lunghi alle spalle, striati di bianco, e lo sguardo franco gli conferivano una sorta di naturale autorevolezza. 

Non appena entrò, egli si profuse in un inchino al cospetto del capitano Gonzaga, il quale non perse tempo in salamelecchi di sorta. «Maestro», disse, «per fortuna siete arrivato, credetemi se vi dico che la vostra presenza in questo momento è più necessaria che mai». 

«Eccellenza», disse Alessandro Benedetti, «siete troppo generoso». Poi, rivolto all’uomo con gli occhi sbarrati che batteva i denti, quasi fossero cesoie, disse: «Voi dovete essere messer Malachia, non è vero?» 

«S-sì…», rispose l’uomo balbettando. Aveva i capelli corti, intrisi di sudore, gli zigomi scavati ed era esile come un giunco. 

«Vi ho portato una cosa, mastro Malachia», disse l’anatomista, «e, ne converrete con me, ho fatto proprio bene. Vedrete che dopo averla presa starete meglio, ve lo prometto, ma prima di somministrarvela, vi chiederei di raccontarmi quello che avete visto». 

«P-poi mi farete s-stare bene?», chiese Malachia. 

«Ve l’ho promesso e io mantengo sempre quello che dico», continuò Benedetti, quasi stesse parlando con un bambino. 

Il capitano fu sul punto di sbuffare ma si trattenne perché capiva perfettamente che, un po’ alla volta, l’anatomista si stava guadagnando la fiducia di un uomo sconvolto dal terrore: l’ultima cosa di cui aveva bisogno nel suo campo, specie alla vigilia di quella che si preannunciava come la madre di tutte le battaglie. Avrebbe potuto sconfiggere qualsiasi avversario ma non quello che si annidava fra le file del suo stesso esercito, nutrito dalla superstizione e dalla paura diffusa da un uomo divorato dal panico. 

«Non solo», continuò il medico, «per dimostrarvi che non parlo a vanvera, ecco qui», e mentre diceva così, estrasse dalla tasca dell’abito nero un flacone di vetro che, a tutta evidenza, conteneva una qualche miscela miracolosa. «Se mi promettete di raccontarmi quel che vi angustia, poi vi somministrerò questa pozione e vi garantisco che potrete tornare a dormire sonni tranquilli». 

«D-d’accordo», disse l’uomo che continuava a essere spaventato, ma appariva almeno in parte rassicurato dalle parole del medico. «Farò come dite». 

«Allora, amico mio, se potete riferirci che cosa vi ha tanto sconvolto da arrivare a balbettare, tutti noi, in questa tenda, ve ne saremmo grati». 

Malachia guardò il maestro e parve soppesare a lungo la proposta. Mentre la tenda piombava nel silenzio più assoluto, Francesco Gonzaga pensò che la voce del medico avesse qualcosa di particolare: era dolce e suadente e in qualche modo sembrava stordire chi lo ascoltava. Lui stesso avrebbe potuto piegarsi alla volontà di quell’uomo se si fosse trovato nelle condizioni di debolezza in cui certamente versava Malachia. Non riusciva a definire l’esatto potere delle parole pronunciate dal medico ma vi era in esse una sorta di implicita cantilena che pareva erodere un po’ alla volta le resistenze di chiunque. Ne rimase affascinato e sorpreso allo stesso modo. 

«Gli uomini di Carlo VIII…». 

«I soldati francesi…», gli suggerì Benedetti. 

«No! I mercenari, gli svizzeri. Alcuni di loro hanno il corpo ricoperto di piaghe». 

«La peste, dunque?» 

«No, è qualcosa di diverso. Non sono bubboni. Non sono… bubboni», ripeté. «Ho visto quello che fa la peste. Ma questa è una malattia differente». 

«Davvero?» 

«Sì. La pelle è ricoperta da centinaia di piaghe infette, la carne è viva, sanguinante. Poi, un po’ alla volta muore e gli uomini cadono a pezzi». 

«In che senso?», domandò il medico, mentre le fronti del capitano Gonzaga e del nobile Condulmer si coprivano di sudore gelato. 

«Nel senso che ho visto uomini dall’aspetto ripugnante, mostri. Senza naso. Senza occhi. Senza lingua. Come se la malattia li avesse divorati un pezzo alla volta». 

«Capisco», si limitò a dire il maestro, annuendo, accondiscendente. Ma malgrado l’ammirevole calma con cui Benedetti affrontava quel racconto, un senso di maledizione parve diffondersi insinuante nell’aria della tenda, quasi il morbo avesse seguito Malachia in tutta la sua lunga corsa a cavallo per giungere a stabilirsi nel campo della Lega Santa. 

«C’erano prostitute al seguito dell’esercito di Carlo VIII?», domandò il medico e anatomista. 

«Ce n’erano eccome!». 

«Avete mai visto un lebbroso?» 

«Sì». 

«Vi sentireste di dire che questa malattia somiglia alla lebbra?» 

«Maestro. Per quello che posso dirvi, ciò che ho visto è peggio». 

«D’accordo, d’accordo, amico mio», concluse Benedetti. «Ci avete raccontato anche troppo e vi domando perdono se ho insistito così a lungo». 

Senza aggiungere altro, il medico prese una coppa che era appoggiata su un piccolo tavolo di legno, posto in un angolo della tenda. Vi versò due dita della miscela contenuta nel flacone e poi porse la coppa a Malachia che la prese con entrambe le mani. 

«Bevete, amico mio», disse Benedetti. 

La spia obbedì. 

«E ora», continuò il medico avvicinandosi, «riposate». Lo aiutò a coricarsi sul giaciglio. «Tornerò presto a vedere se vi sentite meglio». 

«Grazie, maestro», rispose Malachia. 

«Attenderemo che vi addormentiate, così da sincerarci che la mia pozione vi faccia effetto. Poi vi lasceremo dormire in pace». Il medico guardò il capitano. Gonzaga era immobile e così Condulmer. Annuirono entrambi. 

Quando sentirono che il respiro di Malachia si faceva regolare, si risolsero a uscire dalla tenda. 

Non appena furono fuori, il capitano prese la parola. «Maestro», disse, rivolto ad Alessandro Benedetti, «affido il paziente a voi, vi prego di prendervene cura e, soprattutto, di mantenerlo il più lontano possibile dagli altri. Se quanto ci ha riferito dovesse raggiungere le orecchie dei miei soldati, potrei anche rinunciare a combattere la battaglia che si profila all’orizzonte». 

«Capisco perfettamente, mio signore». 

«Avete idea di cosa si tratti?» 

«In fede mia, non saprei proprio. L’uomo ha escluso la peste». 

«E la lebbra», aggiunse Condulmer. 

«Già. Con tutto che potrebbe anche sbagliarsi, non vi pare?», domandò il capitano. La sua voce suggeriva che sperava in tutti i modi di aver ragione. 

«Può essere. Ma sembrava piuttosto sicuro di quel che diceva. D’altra parte, se escludiamo la peste e la lebbra, allora ch’io sia dannato se so di cosa stiamo parlando», disse l’anatomista con la voce rotta dalla frustrazione.  

«Che Dio ci salvi», concluse il capitano, «o altrimenti è certo che quello che non potrà la spada lo potrà il morbo». 

31. Seminara 

Regno di Sicilia, piana di Seminara 

Il re era rimasto sinceramente sorpreso. Non appena i picchieri svizzeri avevano terminato di disporsi su tre file, subito dietro il ruscello, alla destra di Bernard Stuart d’Aubigny, il comandante delle forze francesi aveva dato ordine alla propria cavalleria di attaccare e così, senza attendere nemmeno un istante, gli uomini si erano gettati al galoppo, tentando di guadare il corso d’acqua e aggredire le forze spagnole che erano disposte specularmente a esse. 

Senza perdere la calma, il generale Consalvo di Cordova aveva allora comandato ai suoi jinetes di impedire il passaggio a tutti i costi. Costoro si erano dunque riversati al galoppo nei pressi della riva, scagliando ordinatamente i propri giavellotti che erano cominciati a piovere in un turbine di ferro contro la cavalleria francese, aprendo varchi importanti. 

Dopo aver compiuto il proprio dovere, la fila di jinetes, coordinata da Ferrandino, si ritirava in buon ordine, lasciando posto a un nuovo gruppo di cavalleria leggera che scagliava una nuova infilata di giavellotti, facendo grandinare altro ferro sui francesi. 

Nel vedere una reazione come quella, ordinata e compatta, il re si complimentò con El Gran Capitán per la prontezza mostrata. 

«Consalvo», disse, «mi congratulo con voi, stiamo tenendo il campo magnificamente». 

«Già», rispose quest’ultimo, «non dubitavo dei nostri veterani. I jinetes sono armati alla leggera, risultano quindi più agili e rapidi e certo rappresentano una buona barriera contro la cavalleria pesante ma non dureranno in eterno. Ora speriamo che i calabresi facciano del loro meglio. Se devo essere sincero, maestà, a preoccuparmi in questo momento è il caldo insopportabile di questo maledetto Paese». 

Il re annuì. I raggi di sole si riflettevano come strali bollenti sulle piastre delle armature della Gendarmerie Française quasi accecando lui e i suoi uomini. Fu a quel punto che il generale diede l’ordine di avanzare ai calabresi. Le prime file, volontari giunti dalle campagne, uomini privi di disciplina e di ordine marziale, si lanciarono con un unico urlo di guerra contro i mercenari svizzeri che li attendevano placidamente dall’altra parte del fiume, come se il caso non fosse nemmeno loro. 

I calabresi si affrettarono a guadare il fiume, temendo un’infilata di frecce, ma nemmeno un dardo venne scoccato al loro indirizzo e poterono coprire la distanza indisturbati. 

Fu a quel punto che il generale capì che qualcosa non tornava. A dar voce alle sue peggiori preoccupazioni giunse Prospero Colonna. Il nobile romano, che si era attardato con la retroguardia, arrivò insieme a suo cugino. «L’istrice», urlò, «ora li faranno a pezzi!». 

«Che cosa?», domandò il re che non comprendeva il senso delle parole del nobile romano. 

«L’istrice svizzero», disse di Cordova, scuotendo la testa. «State a vedere. Per quello ho bisogno che non si disuniscano. Dovranno penetrarlo e non sarà affatto facile». 

Attraversato il fiume, i duemila irregolari calabresi, in parte a cavallo, in parte appiedati, si lanciarono come un maglio di cuoio e ferro contro le tre file di mercenari elvetici. 

Quando furono certi che i nemici non fossero più in grado di fermare lo slancio della corsa, gli svizzeri abbassarono improvvisamente le loro picche, lunghe diciotto piedi. 

E accadde quello che Prospero Colonna aveva predetto e che Consalvo di Cordova aveva sperato non avvenisse. 

Cavalieri e fanti calabresi andarono a impalarsi contro le lunghissime picche. Le punte di ferro sfondarono corazze, macellarono carni, devastarono il cuoio rinforzato, sollevarono da terra i soldati, passandoli da parte a parte, facendoli a pezzi come se fossero stati pupazzi di stracci.  

Li sterminarono. Uno dopo l’altro. 

Ma il peggio doveva ancora venire. Perché i duemila calabresi si disunirono, aprendosi come il burro sotto la lama di un coltello. Chi non venne sbudellato, si diede alla fuga, tornando indietro. 

E dietro di loro veniva l’inferno. 

Perché gli svizzeri certo non accennavano a fermarsi. Presero ad avanzare e poi qualcosa di ancora più terribile avvenne. 

«Che cosa succede?», domandò il re che guardava impotente la disfatta totale delle prime linee dei calabresi. 

El Gran Capitán non credeva alle sue orecchie o, forse, non voleva farlo: «Stanno cantando», disse con voce spezzata.  

32. Colori e confessioni 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

Leonardo sapeva cosa aspettarsi. E a essere sinceri era felice di quell’incarico. Aveva una grande passione per Beatrice. Sapeva che Ludovico doveva nutrire per lei una certa qual affezione, forse addirittura qualcosa che si avvicinava all’amore, ma questo, a onore del vero, non impediva al duca di Milano di avere un vero e proprio stuolo di amanti. Quel fatto procurava a Leonardo un grande dolore. Perché la moglie del Moro gli era parsa fin da quando l’aveva conosciuta una donna leale, intelligente, colta, affascinante e di certo bellissima. E non capiva perché il duca dovesse tradirla in ogni modo possibile per una sorta di debolezza congenita, d’incapacità a resistere a qualsivoglia appetito sessuale. 

Eppure forgiare il proprio carattere attraverso la forza di volontà era una gran bella sfida. E anche se lui non era esattamente un esempio, dal momento che conosceva i piaceri della vita, compresi i più futili come la sua passione per gli abiti eleganti e ricercati nei quali spendeva una fortuna, non arrivava però al punto da giustificare quella mancanza di rispetto per una donna come la duchessa di Milano. 

Quel fatto gli risultò tanto più evidente quando venne annunciato e la vide. Beatrice d’Este era davvero uno splendore: indossava un abito in velluto color rosso fuoco con perle ricamate lungo tutta la sua lunghezza. Le maniche indaco esibivano spacchi tali da lasciar intravedere la pelle nuda in un sottile gioco di seduzione, amplificato da piccoli lacci colorati che stringevano la stoffa, facendola aderire perfettamente al braccio. 

Beatrice aveva i capelli castani raccolti in una lunga treccia. Scendevano da sotto una reticella in soffice filo d’argento. L’ovale del volto perfetto era illuminato da occhi neri e profondi. Il nasino all’insù le conferiva una naturale espressione di nobiltà, le labbra rosse come amarene e increspate da un sorriso ne raccontavano l’animo malizioso e brillante. Attorno alla fronte, Beatrice portava una coroncina sottile al centro della quale un fermaglio, a forma di cuore, mandava barbagli insanguinati per via dei grandi rubini che riflettevano la pallida luce del sole, proveniente dalle finestre del salone. 

«Maestro», gli disse lei felice, «siete finalmente giunto! Per quanto tempo vi ho aspettato». 

«Sono venuto non appena mi è stato possibile, mia signora», disse lui, inchinandosi. «Troppo tardi, lo ammetto, a giudicare dalla vostra bellezza. Essa è tale da rendermi cieco». 

«Ah, Leonardo», sospirò Beatrice, «quanta insolita galanteria per una donna come me». 

In quelle parole, Leonardo avvertì una sorta di rassegnata melanconia. Ma non voleva che Beatrice si rattristasse, anzi, tutt’altro. «Madonna», disse, «la giornata è luminosa, ma lo è nel modo più giusto perché, vedete, le nuvole che coprono il sole fanno piovere in questo salone una luce di febbre, un lume tenue, morbido, non troppo violento e così facendo creano la situazione ideale per esaltare voi che siete la stella più bella del firmamento. Io ho portato con me pennelli e colori, proprio come avevate chiesto, perciò…». 

Beatrice batté le piccole mani come una bimba felice. «Evviva!», disse con uno dei suoi sorrisi più belli, «potete allora considerare di farmi un ritratto?» 

«Considerare? Lo ritengo un onore. E vi ringrazio per aver chiesto di me». 

«Non avrei mai pensato a nessun altro. Vedete, Leonardo, parlare con voi mi viene così semplice. Sento che potrei confidarvi tutto di me: le mie speranze, le mie gioie, le mie paure». 

«E quali sono allora le vostre speranze?» 

«Che questa maledetta guerra finisca, amico mio», rispose Beatrice senza indugio. 

Leonardo la guardò intensamente. «Avete ragione, madonna, questo conflitto è diventato una follia». 

«Dite bene». 

«La situazione è chiaramente sfuggita di mano. O meglio: non avrebbe mai potuto essere gestita, eppure c’è chi ha ritenuto di riuscire a cavalcarla… salvo poi accorgersi di aver sbagliato quando ormai era troppo tardi». Mentre diceva così, Leonardo predisponeva il cavalletto, la tavola, i pennelli, i colori, senza perdere un solo istante. Poi continuò: «Il vero problema, però sono le divisioni fra i diversi regni e repubbliche. Fino a quando vi saranno, non potremo che essere prede di Francia e Spagna». 

«Non avete idea di quanto io condivida quel che dite. E penso che invece, uniti, potremmo non avere paura di nessuno», confessò Beatrice. 

«Ma ora lasciamo stare questi pensieri tristi e permettetemi di ritrarre la vostra bellezza. Non è per questo che sono qui, dopo tutto?» 

«D’accordo», disse lei con dolcezza. 

«Per questa ragione mi permetto di chiedervi di spostarvi al centro del salone. Vedete, mia signora, la luce che penetra in raggi d’argento dalle grandi finestre, crea un chiarore ideale al punto che la vostra figura ne sarà avvolta come in un nembo, senza venirne alterata dai chiaroscuri. In questo modo, la vostra avvenenza sarà tanto più naturale, poiché rispettata dalla luce». 

Ubbidendo a Leonardo, Beatrice raggiunse il punto da lui indicato. Le pianelle che indossava le permettevano di avere un’altezza notevole, malgrado ella non fosse di alta statura. 

«Mi giudichereste un poco di buono se vi chiedessi di rimanere in quella posizione fino a quando vi è possibile?» 

«Niente affatto», disse lei, con sicurezza. 

«Posso ancora domandarvi di tenere le braccia nel modo più naturale possibile e dunque lungo i fianchi?». 

Beatrice fece come le era stato chiesto. 

«Vi ringrazio infinitamente, mia signora», disse Leonardo il quale nel frattempo aveva cominciato a tratteggiare linee sottili e leggere così da avere un primo disegno che gli permettesse poi di passare a dipingere. Era felice di aver trovato una splendida tavoletta in legno di pioppo, liscia, priva di nodi, che poi aveva preparato e trattato con colla animale e gesso finissimo, stemperato in acqua. Aveva steso più mani così da ottenere una superficie perfettamente approntata. 

Sapeva che avrebbe avuto altri colloqui con Beatrice giacché, come sempre, amava prendersi tempi lunghi nella realizzazione dei ritratti. In questo la scelta dell’olio era praticamente ovvia. Voleva dedicare ai tratti del volto tutta la cura necessaria. Sapeva che avrebbe fatto largo uso dello sfumato per alleviare le marcature dei tratti, dettati dalla precisione delle linee che stava tracciando. Voleva a tutti i costi rendere giustizia all’avvenenza di Beatrice e a quei suoi moti dell’animo così dolce e gentile, senza perderne però la malizia che traspariva dai suoi sguardi e dal suo bel sorriso leggermente imbronciato. 

«Potrei contemplarvi per giorni interi, mia signora», disse Leonardo, «credetemi quando vi dico che non vi sarebbe ricompensa più bella per un uomo». 

 

Quelle parole la facevano arrossire. Beatrice non era immune al fascino di Leonardo. Era un uomo bello, alto, con lunghi capelli biondi e una barba fluente e perfettamente curata. Il volto era ben modellato e il corpo era forte, le spalle ampie, la voce gentile, ma quello che più la conquistava era ascoltare quello che le diceva. I suoi non erano complimenti sfrontati, volgari, e non c’era alcuna compiacenza erotica o ancor peggio triviale, il suo era un ragionare con lei, un voler ascoltare quello che pensava e condividere le implicazioni delle sue idee e opinioni. 

E poi avvertiva da parte di Leonardo una sincera adorazione per la donna, e questo conferiva alle ore passate insieme una dimensione che trascendeva il piacere tradizionalmente inteso. Con lui che la guardava, le pareva di volare su spazi sconosciuti, quasi il suo sguardo la sollevasse e la sospingesse in alto. Conosceva profondamente le pieghe dell’animo e la cura e l’attenzione con cui preparava l’istante stesso in cui avrebbe catturato il ritratto, una volta e per sempre, le mozzava il fiato, poiché sapeva che lo avrebbe reso unico ed eterno insieme. E quella diligente devozione, da parte del maestro, la portava, incredibilmente, a provare un piacere anche fisico. Era come se il suo sguardo la toccasse molto più in profondità di qualsiasi altro possibile gesto d’amore. Non era solo l’artista che tentava di rendere al meglio ciò che vedeva era, piuttosto, un gioco di complicità, una condivisione di sguardi e di intimi accenti: negli occhi di lui, lei sentiva di perdersi. 

Nonostante le avesse chiesto di rimanere in piedi, lei non si rendeva conto del tempo che passava, era sospesa in una dimensione altra e sentiva il petto fremere sotto il velluto rosso dell’abito. Le pareva di andare a fuoco mentre lui la osservava e la sua espressione andava mutando nel gioco degli istanti e di quel suo sguardo acceso che andava facendosi ora intenso, ora sognante, ora rapito.  

Beatrice aveva già visto alcuni dei suoi dipinti e l’avevano sempre colpita per la grazia e la leggiadria nell’uso del colore, nella dolcezza delle forme, specie femminili, che apparivano morbide, sfumate, nobili, quasi egli ponesse tutto sé stesso al servizio della donna, provando a renderne l’ineffabile grazia, evitando tratti troppo carichi, marcati che spesso, invece, lei aveva visto nel lavoro di altri pittori. 

Senza contare che sapere di aver commissionato quell’incarico all’insaputa di Ludovico la rendeva euforica. Era certa che Leonardo non avrebbe mai tradito quel loro segreto e anzi, l’avrebbe custodito gelosamente con il cuore saldo di un cavaliere. 

Sospirò, pensando che mai, come in quel momento, il suo animo era stato ricolmo di commozione e felicità. 

E quando, alla fine, Leonardo prese congedo, lei desiderò che tornasse prima possibile. 

33. Insegnamenti per un generale 

Regno di Sicilia, piana di Seminara 

Cantavano. 

In quell’inferno di ferro e rabbia, gli svizzeri parevano divertirsi. E questo gelava il sangue a El Gran Capitán. Non si sarebbe mai aspettato qualcosa del genere. Nemmeno nei suoi incubi peggiori. 

La realtà però era che gli irregolari calabresi stavano fuggendo a gambe levate e, così facendo, si ritrovarono a metà del guado con la seconda linea d’avanzamento che procedeva in direzione opposta verso gli svizzeri. I due gruppi si scontrarono nell’acqua, ingenerando una confusione pressoché totale, allargando i ranghi di quanti provavano ad avanzare e ottenendo come risultato quello di disunirsi ancor prima di essere riusciti a offrire una qualche forma di resistenza. Gli svizzeri, a quel punto, venivano avanti cantando a squarciagola, passandosi fiasche di vino e, al contempo, sterminando come una falange mortale tutto quello che incontravano grazie alle picche micidiali che usavano come rostri di sfondamento. 

Anche i cugini Colonna erano rimasti pietrificati in piedi sulle staffe, incapaci di consigliare una qualsivoglia soluzione. 

Ma ancor peggio fu quel che accadde dopo. Poiché, mentre i calabresi venivano falciati dall’avanzata svizzera come spighe di grano maturo sotto il sole incandescente, la Gendarmerie Française era ormai riuscita a superare il fiume e ora caricava i jinetes, facendone strame, grazie alla potenza devastante delle loro lance.  

I quattrocento cavalieri pesanti fecero tremare la terra. Dietro di loro ne venivano altri ottocento armati alla leggera, così da rendere ancor più letale quella carica. Non appena infatti si ritrovarono sulla riva, sfondarono letteralmente la prima e la seconda linea, mandando a stramazzare i destrieri spagnoli, mozzando arti, frantumando teste, in un urto portentoso che annichilì l’esercito di Ferdinando II. 

El Gran Capitán capì subito che la battaglia era perduta. 

«Mio signore», disse rivolto al suo re, «non abbiamo alcuna speranza di raddrizzare questa battaglia. Abbiamo sbagliato, sottovalutando i picchieri svizzeri. L’istrice avanza e non ci concede quartiere. La cavalleria pesante fa il resto. Vi chiedo di poter comandare la ritirata prima di perdere non solo la giornata, ma anche tutti gli uomini che ho portato con me. Se rientriamo ora verso Reggio Calabria dovremmo riuscire a salvare almeno duemila dei veterani e questo ci consentirà di raddrizzare la campagna con una guerra di logoramento». 

«Date l’ordine, generale, non c’è un istante da perdere», sospirò il re con una punta di rabbia e frustrazione nella voce. 

 

Era tempo, pensò Fabrizio Colonna. Attendere ancora sarebbe stato puro suicidio. Vide un cavaliere venire disarcionato e cadere a terra. Due calabresi non troppo lontani da lui finirono impalati dalle picche degli svizzeri fra urla che non avevano più nulla di umano. Gli arcieri scozzesi comandati da d’Aubigny presero a martellare di dardi la ritirata. Poco distante da lui, un rodelero spagnolo finì in ginocchio mentre una freccia gli si piantava nella gola. Il sangue spruzzò a raggiera. 

«Presto, presto!», urlò suo cugino, «dobbiamo andarcene da qui!». 

«Voi andate avanti, io proteggo la ritirata del re!». 

«Resto con voi, cugino!», gli rispose Prospero e, mentre Ferdinando II girava il cavallo, Fabrizio si mise di conserva nel tentativo di proteggere la fuga reale. Non c’era modo, del resto, di contrattaccare. Avanzare contro l’istrice svizzero significava impalarsi da soli, provare ad affrontare la Gendarmerie equivaleva a soccombere. A ogni modo Fabrizio, nella sua armatura a piastre non temeva i francesi. Così, anche se solo, individuò uno dei cavalieri pesanti e vi si gettò contro urlando con tutto il fiato che aveva in corpo. Abbassò la visiera della celata, prese dalla sella il mazzafrusto e cominciò a farne volteggiare nell’aria la sfera con punte di ferro. Il francese, probabilmente sorpreso da quell’atto di coraggio, prossimo all’eroismo, arrivò impreparato all’impatto. Ebbe appena il tempo di impugnare la spada, avendo abbandonato la lancia piantata nel petto di un avversario, che si ritrovò Fabrizio Colonna di fronte a lui. Cavalcava come un demonio. 

La palla di ferro volteggiò un’ultima volta nell’aria, poi con un guizzo saettò, schiantandosi contro la gola del francese. La sfera dilaniò ferro e carne, spezzando il collo al cavaliere che si afflosciò sul proprio destriero, per poi scivolare al suolo. 

Forte di quel suo primo successo, Fabrizio individuò un secondo gendarme appiedato e lo puntò, lanciando il cavallo al galoppo. 

Sapeva che in quel modo rischiava di attirare su di sé l’ira dei nemici che avrebbero tranquillamente potuto annichilirlo, dato il loro numero, ma non aveva intenzione di rimanere un istante in più di quello necessario a schiantare l’uomo che aveva davanti. Lo faceva al solo scopo di far guadagnare tempo al re durante la fuga. 

Spronò il cavallo. Sentì la testa pulsare, quasi stesse per esplodergli nella celata, i capelli incollati alla fronte per via del caldo, amplificato dal ferro che lo ricopriva da capo a piedi, il martellare delle frecce che piovevano incessanti da quel cielo incendiato, i fanti che si dibattevano sulla riva fra gorgogli strozzati e rantoli di dolore: tutto urlava attorno a lui in una giostra di follia. 

Non rallentò, galoppò come la folgore. L’uomo in piedi che si faceva sempre più vicino. Lo vedeva con le braccia alzate sopra la testa. La spada impugnata a due mani mentre era sul punto di giustiziare un rodelero al suolo. Il volto tirato in un’espressione di rabbia e trionfo. Gliel’avrebbe cancellata dalla faccia. Il mondo, visto dalla fessura lunga e stretta della celata, sembrava allargarsi a dismisura, schiacciato com’era nella dimensione verticale.  

Fabrizio sollevò ancora una volta il mazzafrusto. La sfera roteò terribile nell’aria. Infine, mentre allungava il braccio coperto di ferro, la vide schiantarsi con un suono sordo contro le ossa del volto del gendarme, portandogli via mezza mandibola e tutta la parte inferiore del viso. 

Procedette in avanti, senza fermarsi. Fece in modo che il suo destriero piegasse verso destra, così da tornare sui propri passi, mentre sentiva urla, strepiti e bestemmie da parte dei francesi. Diede di sprone sapendo di averli vicini.  

Il cavallo bruciò la distanza, le zampe possenti macinavano la lunghezza, quasi stessero andando a fuoco. 

Fabrizio vide farsi sempre più vicini Prospero, la guardia reale, Ferrandino, il generale Consalvo di Cordova. Tutti erano disposti a semicerchio a protezione del re che si trovava all’interno della formazione. 

Sarebbe andato tutto bene, si disse nella follia di quegli istanti, sarebbe andato tutto bene. 

Dietro di sé, sentiva ancora gli svizzeri cantare. 

34. La rabbia 

Stato della Chiesa, rocca di Pesaro 

«Vi dico che non mi fido di lui», esclamò Cesare. Era arrivato la sera precedente da Orvieto. Ora che Carlo VIII aveva capito di non poter incontrare il pontefice e se n’era risalito fino all’Emilia, nella speranza di riuscire a sottrarsi a un attacco da parte della Lega Santa, il giovane cardinale Borgia aveva voluto raggiungere la sorella nel castello del marito per farle visita. 

Era da così tanto tempo che non la vedeva. E, come aveva appena detto, non riponeva alcuna fiducia in Giovanni Sforza. 

«È mio marito, e questa è la sua casa», disse Lucrezia, «attento a come parlate!». 

«Ma come?», domandò stupefatto Cesare. «Siete dalla sua parte? Tradireste la vostra famiglia?» 

«Maledetta sia la mia famiglia!». 

«Lucrezia, vi prego, cosa andate dicendo?» 

«Quello che ho detto!», confermò lei. «Che cosa ha fatto per me la mia famiglia? Mi ha imposto un marito, certo! Al solo scopo di creare un’alleanza con gli Sforza. Ma ora quell’intesa è diventata un intralcio, non è vero? Ma fate attenzione, Cesare, la mia pazienza non è infinita: io con il tempo ho anche imparato a essere una buona moglie per Giovanni, ma ora vi guardo negli occhi e capisco che voi volete fargli del male! Come già gli avevate detto in passato, minacciandolo». 

«Come lo sapete?», sbottò lui, ammettendo implicitamente quanto sua sorella andava affermando. 

«Me lo ha detto lui, dopo aver fatto l’amore», disse lei, sottolineando quel fatto che, sapeva, avrebbe irritato suo fratello. Niente, in quel momento, le avrebbe dato più piacere. 

«Ci siete andata a letto?», domandò Cesare, spalancando gli occhi. 

«E cosa avrei dovuto fare, secondo voi? Mantenermi illibata? E per chi? Per il prossimo marito che mi sceglierete quando questo non andrà più bene?», disse Lucrezia colma di sdegno. «Io vi voglio bene, fratello mio, non potete nemmeno immaginare quanto, ma non sopporto il modo in cui intendete disporre a piacimento della mia vita. Non lo tollero se a farlo è nostro padre, figuratevi se posso sopportarlo da voi!». 

«Tacete!», esclamò lui, avvicinandosi. 

«Altrimenti? Che cosa mi fate? Mi ammazzate? Credete che io sia una delle vostre donnacce, una di quelle con cui fornicate, malgrado la vostra…». 

«Basta!», ribadì Cesare con gli occhi iniettati di sangue. «Non tollero questo vostro tono. Avete passato il segno». 

«E invece farete bene a farci l’abitudine perché sarà proprio questo il tono che userò con voi, ogniqualvolta penserete di poter pianificare la mia vita». 

Cesare capì che da quell’approccio così diretto non avrebbe ricavato granché, perciò provò a prendere la questione da un’altra prospettiva. 

«D’accordo. Ma il punto è che non capite che sto cercando di parlarvi avendo a cuore solo il vostro bene», disse. «Vedete, Lucrezia, purtroppo le cose sono cambiate. Non è colpa di vostro marito, tuttavia…». 

«Tuttavia?» 

«Tuttavia non è nemmeno colpa mia. O di nostro padre. Quello che sto cercando di dirvi è che Ludovico il Moro è stato il primo ad allearsi con il re di Francia, e anche se oggi figura fra coloro che sostengono la Lega Santa, la sua posizione è gravemente compromessa. E con lui, lo è anche quella di Giovanni. Come vi dicevo, non gliene faccio una colpa ma è un dato di fatto. E niente mi leva dalla testa che egli abbia a cuore la sua posizione maggiormente della vostra. E per quel che mi riguarda: che voi ci crediate o meno, a me importa solo e soltanto di voi!». 

«Ma è proprio questo il punto. Voi credete che io abbia una posizione o che magari l’abbia lui. Immaginate questa vita come un campo di battaglia dove chiunque abbia come unico obiettivo quella di minacciare i Borgia. E probabilmente è così, non dico di no. Ma io non voglio far parte di tutto questo. La mia unica intenzione è quella di rimanere con mio marito per il tempo che mi sarà dato». 

Cesare sospirò. «D’accordo, ho capito: non volete ascoltarmi. E va bene», disse alzando le mani in segno di resa, «è inutile, quando sarà il momento confido che saprete scegliere da che parte stare». 

«Sceglierò la famiglia, lo sapete. La mia fedeltà non è in discussione», replicò Lucrezia. «Ma fino a quando non sarà strettamente necessario, rimarrò della medesima idea. E non azzardatevi mai più a minacciare Giovanni!». 

Cesare scosse la testa. Sua sorella era davvero un osso duro.  

Poi lei lo sorprese. «E adesso abbracciatemi», disse, «o credete che possa fare a meno del vostro affetto? Lo sapete che mi siete caro come nessun altro». 

Il giovane cardinal Borgia si sentì frastornato da quell’improvviso cambio d’umore. Ebbe la sensazione che in tutta quella conversazione sua sorella non avesse mai perso il controllo. 

Avrebbe dovuto tenerne conto. 

Perciò, facendo buon viso a cattivo gioco, la strinse fra le braccia. 

Amava moltissimo Lucrezia, ma aveva appena capito una cosa importante: in futuro non avrebbe più provato a convincerla, non c’era modo di sopravanzarla con la dialettica. L’avrebbe messa di fronte al fatto compiuto. 

Era l’unica maniera per prevalere. E per difendere i Borgia dai colpi di testa di quella giovane donna, determinata a fare di propria volontà.  

35. La battaglia 

Ducato di Milano, Fornovo sul Taro 

Carlo VIII non si era tirato indietro. Quello era un fatto e bisognava dargliene atto. Perciò si sarebbe combattuto. Poco ma sicuro. E all’ultimo sangue anche, considerata la reputazione dei francesi. I quali, nella loro risalita della penisola, non si erano certo risparmiati scempi, incendi, stupri e saccheggi. Si erano spostati come una gigantesca nuvola di cavallette, spolpando tutto ciò che trovavano. E tuttavia, il flagello che portavano con sé pareva averli contaminati e divorati a loro volta come se il male di cui erano araldi li avesse consumati dall’interno e, giorno dopo giorno, si fosse fatto strada fino a mangiargli la carne. 

Antonio Condulmer, gran maestro delle spie di Venezia, all’occorrenza sapeva combattere e di una cosa era certo: non aveva alcuna intenzione di fare la figura del vigliacco. Non dopo aver visto quel che era accaduto a Malachia, uno dei suoi uomini migliori. Le notizie che erano trapelate, grazie al lavoro di spionaggio dei suoi uomini, non erano affatto rassicuranti. Malgrado i morti, gli ammalati e quanti erano stati lasciati nelle piazzeforti del Sud a presidiare le terre conquistate, Carlo poteva ancora contare su diecimila uomini almeno, mille dei quali erano spietati mercenari svizzeri, professionisti della picca, montanari indomiti che non cedevano terreno nemmeno con dieci frecce in corpo! Autentiche belve, insomma. 

Perciò si era armato alla leggera e con un pugno di veneziani si era incaricato di operazioni di ricognizione e disturbo, non appena i francesi erano arrivati in terra d’Emilia dove l’esercito di Francesco II Gonzaga li stava aspettando. Quest’ultimo aveva scelto di disporre i propri uomini a nord del borgo di Fornovo, sul lato destro del fiume Taro. I francesi, carichi di preda e bottino dopo aver saccheggiato Napoli, Roma e Firenze e aver raso al suolo Pontremoli, ridiscendevano l’Appennino dopo averlo salito, trainando i cannoni sotto il sole cocente e superando infine il Passo della Cisa. 

Il vero problema era legato al fatto che da due giorni, ormai, scendeva una pioggia torrenziale che aveva ingrossato il fiume e allagato la piana, rendendola un’unica, gigantesca arena di fango. Questo poteva in effetti favorire l’esercito della Lega dato che la cavalleria francese non avrebbe certo rappresentato un vantaggio in quelle condizioni. E lo stesso si sarebbe potuto dire per l’utilizzo dei cannoni. D’altra parte, l’istrice di picche svizzere era l’arma perfetta in una situazione come quella.  

Si era dunque in una posizione di stallo poiché Carlo VIII, pur non avendo libero il passaggio per avanzare, si trovava tuttavia in una posizione di vantaggio nel resistere, avendo l’Appennino alle proprie spalle. 

L’esercito della Lega insomma avrebbe dovuto stanarlo, se avesse voluto davvero annichilirlo.  

Quel che le spie di Antonio Condulmer avevano notato, però, era che i francesi, per quanto irriducibili, risultavano stanchi, affaticati dalle marce forzate e divorati dal morbo. I racconti di Malachia erano veritieri e, mentre se ne stava come un animale nascosto fra i cespugli, lui stesso aveva visto i corpi devastati dalle piaghe, i volti mancanti degli occhi o con il naso ridotto a una pera deforme. 

Tutto questo, naturalmente, non semplificava assolutamente nulla e, malgrado le notizie fornite ai comandanti della Lega fossero abbastanza incoraggianti, questi ultimi si erano guardati bene dal voler ordinare l’attacco. Anzi, quando Carlo aveva mandato i propri ambasciatori con la richiesta di lasciar libero il passaggio, al fine di consentirgli di rientrare in Francia, essi avevano tergiversato. A conferma dei loro dubbi. 

In una riunione tenutasi il giorno prima nella tenda di Francesco II Gonzaga, la soluzione fornita da Melchiorre Trevisan, provveditore del Senato veneziano, era stata quella di intervenire solo nel caso in cui Carlo VIII si fosse deciso ad attaccare. 

E così, per altri due giorni, sotto la pioggia scrosciante che rinfrescava l’atmosfera bollente delle settimane precedenti, rendendo difficile il terreno dello scontro, si rimase in attesa. 

Antonio Condulmer guardò dunque il cielo e annusò la pioggia. Lampi squarciavano la volta scura e i tuoni parevano anticipare il futuro rombo dei cannoni e tuttavia, mentre rientrava al campo, ascoltò con cuore grato le gocce tamburellare sul ferro della spada e sul cuoio rinforzato dell’armatura poiché sapeva che poi, molto probabilmente, non avrebbe più udito nulla. 

Si godette quegli istanti fino in fondo, prima che fosse troppo tardi. 

 

Francesco II Gonzaga li vide muoversi e arrivare là dove si apriva la valle, giusto prima della riva del Taro. Fu allora che capì che non poteva attendere oltre. Carlo VIII stava per attaccare. Diede il segnale e, al suo ordine, i cavalieri milanesi con il conte di Caiazzo in testa scesero l’argine, guadando il fiume. Più a monte, là dove il Taro si faceva più stretto, i duemila stradiotti, comandati da Antonio Condulmer, stavano facendo la medesima cosa, con l’intento di raggiungere il fianco della retroguardia francese e portare il disordine, devastando le salmerie, le riserve, così da sorprendere poi l’esercito di Carlo VIII.  

Mentre il conte di Caiazzo procedeva nell’acqua, Francesco Gonzaga s’avvide che l’attraversamento in quel punto doveva essere alquanto complesso, giacché quella che avrebbe dovuto essere una carica, sembrava al contrario una lotta per la sopravvivenza. Il risultato fu che, quando finalmente i milanesi riuscirono ad arrivare dall’altra parte del Taro, avevano perduto gran parte della loro forza d’impatto. La Gendarmerie Française ebbe buon gioco non solo nel rintuzzare l’attacco, ma perfino nel ricacciarli indietro. Consapevole del fatto che, se avesse atteso oltre, la battaglia sarebbe andata perduta ancor prima di cominciare, il capitano Gonzaga ordinò ai suoi di avanzare. 

Si ritrovò, qualche istante dopo, immerso fino ai fianchi nell’acqua impetuosa del Taro, reso gonfio dalla pioggia che ancora cadeva. Il suo palafreno avanzava a fatica. Gli scudieri e i sergenti che lo accompagnavano procedevano ancor più lentamente, e così tutto il resto della cavalleria. Alla sua destra, i fanti imperiali, arruolati sotto le insegne di Massimiliano I d’Asburgo, avevano l’acqua alle spalle. Più di qualcuno veniva trascinato via dalla corrente o finiva risucchiato nei mulinelli per poi annegare come un topo. 

Dopo aver lottato in ogni modo, Francesco Gonzaga riuscì finalmente a risalire l’argine ma si sentiva spossato e stanco per aver resistito alla forza vergine della corrente del fiume. Dietro di lui avanzavano i suoi cavalieri. Infine, con un ultimo sforzo arrivarono in vista della mischia fra la Gendarmerie Française e gli uomini del conte di Caiazzo che si azzuffavano come due mute di cani dell’inferno, facendosi a pezzi in un carosello di morte. 

Il capitano partì con la lancia in resta e puntò uno dei francesi, diede di sprone al suo cavallo e, un po’ alla volta, sentì che acquisiva una velocità sorprendente. L’avversario si faceva sempre più vicino. Dalla sottile fessura dell’elmo vide che poteva quasi toccarlo, fino a quando, raggiungendolo alla spalla con la punta della lancia, non sfondò il ferro e tutto quello che stava al di sotto. Vide l’omero del francese esplodere in schegge d’osso e polpa sanguinante. Il francese finì sbalzato di sella, volando ad almeno dieci passi di distanza in seguito al devastante impatto. Incapace di governare la lancia dopo quel primo colpo, in uno spazio stretto come quello in cui si era ritrovato in seguito allo slancio della carica, Francesco Gonzaga estrasse la spada da sinistra a destra, compiendo un arco nell’aria punteggiata dalle gocce di pioggia. Un istante più tardi, alzò lo scudo per parare un fendente arrivato da chissà dove. Immediatamente dopo, reagì a sua volta, menando un colpo dall’alto verso il basso che venne bloccato dal suo avversario. Quest’ultimo parve materializzarsi di fronte a lui, quando un istante prima non era lì. A ogni modo, l’impeto con cui Francesco portò il colpo fu tale da sbilanciare il nemico. Con la sinistra, il capitano doppiò il colpo, schiantando il proprio scudo sul fianco del cavaliere che scivolò giù da cavallo, per poi venire calpestato dagli zoccoli dei palafreni. 

 

Antonio Condulmer guidava gli stradiotti lontano dal campo di battaglia al solo scopo di raggiungere i francesi nelle retrovie. Da lì intendeva aprirsi la via mandando avanti quei guerrieri insofferenti alle regole che avrebbero falciato le file dell’esercito nemico a colpi d’ascia e roncola come un branco di taglialegna assetati di sangue. 

Dopo aver risalito un buon tratto del Taro, Condulmer aveva quindi trovato un ottimo punto in cui guadare il fiume, là dove il letto andava facendosi molto più stretto che a valle. 

Lui e quanti lo seguivano erano quindi giunti sul lato opposto senza troppi problemi. A quel punto, sfruttando anche la pendenza, erano facilmente ridiscesi, per poi gettarsi di corsa come un cuneo di ferro e cuoio contro le retrovie dell’esercito francese che si era accorto del loro arrivo quando ormai era troppo tardi. L’impatto era stato devastante e gli stradiotti avevano sfondato il fianco più arretrato dell’armata comandata da Carlo VIII con la forza di un’onda travolgente. I fanti francesi erano stati sterminati da quella corrente umana. Gli stradiotti aprivano vuoti impressionanti fra le file impreparate degli avversari. Protetti dai loro usberghi ad anelli di ferro, menando asce e roncole, strappavano arti e spaccavano teste. I francesi finivano mutilati e urlanti in ginocchio, venivano fatti a pezzi da quell’orda di guerrieri impazziti alla vista del sangue e del dolore che sapevano infliggere. Antonio li guidava come una furia, e ben presto capì di aver scavato un solco nel fitto dell’esercito francese, arrivando a spaccarlo in due tronconi. Ora era il momento di annichilirli definitivamente. 

Fu allora che accadde. 

 

Francesco Gonzaga non capiva. Dove diavolo erano gli stradiotti? Non erano loro a dover risalire dopo aver fatto a pezzi le retrovie? L’idea originale era quella di circondare il nemico! Invece quello che stava accadendo era che i fanti imperiali, sul lato destro, cadevano come mosche bersagliati dai francesi e la sua cavalleria non riusciva a sfondare la Gendarmerie. Tanto che, in quella mischia furibonda fra fango e sangue, chi ne usciva vittorioso, manco a dirlo, erano i maledetti picchieri svizzeri. Certo, indietreggiavano, ma in modo ordinato, compatto e facevano il doppio delle vittime rispetto agli uomini della Lega. 

Schivò un fendente. Si abbassò. Scartò di lato. Un istante più tardi, ritrovò l’equilibrio e incrociò la gamba destra davanti alla sinistra, vibrando una calante obliqua. Colpì con la spada lo spallaccio del nemico che non era riuscito a parare con lo scudo. L’avversario scivolò nella mota, finendo a quattro zampe. Francesco strinse la spada in una presa a due mani, piantando la lama nel collo del francese, inchiodandolo al terreno. 

Si voltò. Non aveva idea di dove fosse il suo cavallo. Attorno a lui vide solo morte e distruzione: palafreni stramazzati, uomini in agonia, bandiere strappate, lance piantate nelle viscere di qualcuno. Lo sguardo lampeggiò per un istante sul volto di un nemico con l’elmo spaccato, senza visiera. Vide un volto devastato dalle eruzioni. Era dunque quello l’incubo di cui aveva parlato l’uomo al servizio di Antonio Condulmer? 

E a proposito: dove diavolo era finito il veneziano? 

 

Antonio vide gli stradiotti scagliarsi in mezzo a quello che restava delle salmerie: una teoria devastata di carri, forzieri, fusti di cannone, spade, balestre, pali per le tende, balle di tela. In mezzo a quel caos di materiali, gli stradiotti accecati da avidità e furore, sporchi di sangue come cani d’arena, infilavano le mani in bauli e forzieri, cavandone monete d’oro e gioielli. Le labbra piegate in sorrisi di pura cupidigia, gli occhi iniettati di una luce maligna, le mani rapaci pronte ad arraffare e a nascondersi i preziosi negli stivali, nelle tasche e ovunque fosse possibile stipare monete e monili. 

«Fermi!», urlò Antonio, ma quelli nemmeno lo sentivano. «Questo era solo l’inizio. Ora dobbiamo ricongiungerci con gli uomini di Francesco Gonzaga al centro della mischia!». Le sue parole si perdevano fra le schiene dei morti e il rumore della pioggia che ancora non aveva smesso di scrosciare dal cielo.  

Si avvicinò a uno degli stradiotti ma quello lo allontanò puntandogli la spada alla gola. Antonio alzò le mani, incredulo nel vedere una scena come quella, ben consapevole che i pochi istanti di quiete che si erano guadagnati annientando i francesi stavano ormai per finire. Infatti, nel vedere quella sorta di saccheggio, gli uomini di Carlo VIII si stavano riorganizzando, senza contare che il centro dell’esercito, indietreggiando, stava venendo verso di loro. 

Poi, impotente, Antonio vide gli stradiotti abbandonare il campo, correre via, tornare da dove erano venuti. Li fissò muto mentre ripercorrevano la via che li avrebbe riportati al guado del Taro, più in alto. 

Fra urla, strepiti e colpi di spada, guardò i francesi che venivano verso di lui.  

Qualcosa lo colpì alle spalle. Gli parve che un maglio lo avesse scaraventato in avanti, proprio verso il nemico che, rientrando, arrivava a ondate di ferro e rabbia. 

Infine, cadde nel fango. 

Fra i morti. 


SECONDA PARTE


1497 

36. Dolore cieco 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

Ludovico non voleva credere a quanto stava accadendo. Inginocchiato, teneva il capo di Beatrice con la destra, mentre con la sinistra le accarezzava il volto. Lei lo fissava con uno sguardo appannato come se la vita se ne stesse andando un poco alla volta, togliendole la luce dagli occhi grandi e profondi un istante dopo l’altro. 

«Vi prego, non lasciatemi, amore mio», diceva il duca con la voce che tremava e, mentre parlava, pensava a quanto l’avesse ferita in quegli ultimi due anni. L’amava sopra ogni altra cosa ma non era riuscito a spegnere la sua passione per altre donne, non ultima Lucrezia Crivelli, che proprio nell’anno precedente era divenuta la sua nuova fiamma. Si sentiva un verme. Provava disgusto per sé stesso e vergogna. Tanto più perché era consapevole di quanto affilato fosse stato il dolore provato da Beatrice nell’essere messa da parte, vedendosi preferire un’altra. 

E lui non era stato capace di rinunciare. Nemmeno per l’amore che provava per lei. Perché ora, mentre la stava perdendo per sempre, capiva quanto gli fosse necessaria, preziosa. Gli pareva che gli stessero strappando il cuore dal petto, tale era la sofferenza, il dolore indicibile che lo mordeva senza requie. 

Aveva gettato via tutto il buono che gli era rimasto perché, lo sapeva, nessuna donna gli aveva mai dato ciò che gli aveva dato lei e ora si sentiva svuotato, prosciugato, a pezzi. 

Quasi non riusciva a parlare.  

«Ludovico», disse lei con un filo di voce, «vi chiedo scusa se non ho saputo essere sempre la donna che avreste voluto». 

Ludovico scoppiò in singhiozzi. Non era preparato a una cosa come quella. Era straziante e profondamente ingiusto che lei rivolgesse una critica del genere a sé stessa. Lei non aveva alcuna colpa. Lui, solo lui era da biasimare. 

«Non dite così, amore mio. Mai, mai mi avete deluso. Anzi, siete sempre stata la ragione, la luce, il faro di questa corte e della mia stessa vita. Io, piuttosto, ho tanto, troppo da farmi perdonare». 

«Qualsiasi cosa abbiate fatto, qualsiasi torto crediate di avermi recato, io ve lo perdono, amore mio». 

Ludovico le baciò la fronte. 

Credette di impazzire. Il dolore era cieco. Ed era troppo intenso. 

«Promettete di salutarmi i ragazzi e di dir loro che mi mancheranno moltissimo?» 

«Qualsiasi cosa amore mio. Ve li faccio chiamare…». 

«No, Ludovico, ve ne prego. Ormai sono già morta. E non voglio che mi vedano in questo modo». 

«Non dovete dire così, ora vi sentirete meglio vedrete, dovete solo riposare», e mentre pronunciava quelle parole Ludovico percepiva chiaramente quanto false suonassero perfino alle sue orecchie. Avrebbe voluto urlare ma non poteva perché l’amarezza e la colpa lo sommergevano, chiudendogli la gola con un pugno invisibile. 

«Avrei voluto potervi dare questo nostro terzo figlio, ma vedete…», e la voce le morì mentre il piccolo corpo magro veniva scosso da uno spasmo di dolore. 

Ludovico tacque. 

Non voleva dirle cosa sentiva in quel momento. Perché, se l’avesse fatto, sarebbe riuscito a esprimere solo il rancore che provava. Quella piccola creatura, cercando di nascere, lo stava derubando della cosa più pura che avesse mai avuto. La più bella. La più luminosa. E non riusciva a perdonarlo. Né ora né mai. 

E mentre pensava una cosa del genere aveva orrore di sé, provava paura e compassione per la sua miseria di uomo debole, incapace di amare e celebrare sua moglie come avrebbe meritato e di voler bene al bambino che gliela stava portando via. 

Lei cercò la sua mano. La strinse come avrebbe potuto fare una bimba. Lui ebbe la sensazione che, proprio in quel momento, Beatrice se ne stesse andando. 

Sentì le dita affusolate cercare le sue, vide la pelle chiara, pallida, d’opale, poi un velo sottile, impercettibile, parve posarsi sugli occhi di lei. Lo sguardo rimase fisso, incatenato al suo.  

E nell’istante stesso in cui Ludovico lo capì, Beatrice se n’era già andata, lasciandolo sgomento. 

La strinse fra le braccia, la baciò un’ultima volta. Le lacrime scendevano copiose ora. 

E lui non aveva più niente cui aggrapparsi. 

37. Invidia 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Cesare guardava con odio suo fratello Giovanni, il duca di Gandia. Non si preoccupava nemmeno di nascondere quello che provava. Era talmente chiaro. Non gli perdonava il fatto che il loro padre avesse preferito lui come capitano generale dell’esercito pontificio. Ma il papa aveva fatto male i suoi conti perché Giovanni si era rivelato un tale incapace da portare a termine una di quelle imprese impossibili che riuscivano solo a lui: venire sconfitto in modo a dir poco ignominioso dagli Orsini, malgrado il suo esercito fosse di gran lunga superiore nei numeri e nell’equipaggiamento. 

Senza contare che il fallimento di Bracciano era stato patito a causa della strenua resistenza organizzata da una donna: Bartolomea Orsini. C’era da ridere se non fosse stata una tragedia, dal momento che una sconfitta come quella annientava qualsivoglia velleità di ampliamento dei confini da parte dello Stato della Chiesa. Infine, a Soriano, l’esercito pontificio era stato messo in rotta e Guidobaldo da Montefeltro catturato. 

Eppure, malgrado quel completo fallimento – ed era questa la ragione dell’odio crudele e totale che Cesare provava –, Alessandro VI aveva deciso di lasciar correre, attribuendo la colpa di quella pesante sconfitta militare a Montefeltro che aveva anche dovuto provvedere a liberare, pagandone il riscatto con propri fondi. 

E ora, eccoli attorno allo stesso tavolo, la famiglia riunita: Rodrigo, Giovanni, Lucrezia, Goffredo e sua moglie Sancia, che erano venuti a vivere a Roma e, naturalmente lui, Cesare. 

«Lasciate che vi dica una cosa», esordì il pontefice, «sono finalmente felice di vedervi tutti riuniti. Se penso che fino a un anno fa sarebbe stato impossibile anche solo sperarlo! E invece, i miei figli sono tutti qui e niente mi potrebbe dare una gioia più grande di questa». 

«Qualcuno forse avrebbe fatto meglio a non tornare, non in questo modo, perlomeno», disse Cesare che non riusciva a trattenere il proprio disprezzo per il fratello. 

«A cosa alludete?», domandò Giovanni che aveva colto il lampo malevolo nello sguardo di Cesare. 

«Lo sapete benissimo. Anche se fate finta di niente!». 

«Non credo proprio». 

«Cesare!», tuonò il papa. 

«Che c’è? A voi può anche andar bene che Giovanni si sia coperto di ridicolo nella campagna contro gli Orsini ma, per quanto mi riguarda, una tale sconfitta rivela un fatto molto chiaro: la sua inadeguatezza al ruolo che ricopre». 

«Vi dà fastidio, non è vero? Che nostro padre abbia scelto me invece di voi», disse sarcastico Giovanni. Il duca di Gandia aveva uno straordinario talento nel provocare il fratello. 

«Potete giurarci! Avrei saputo far meglio di voi con la metà, che dico, un terzo dei vostri uomini!». 

«Basta!», urlò il papa.  

Ma Cesare aveva appena cominciato. «Una donna, Giovanni, siete stato sconfitto da una donna!». 

«Se Guidobaldo…», replicò il duca di Gandia, ma venne interrotto. 

«Certo, la colpa è sempre degli altri, non è vero? Siete capitano generale dell’esercito pontificio ma questo non comporta alcuna responsabilità o senso dell’onore in voi! No, certo, non è possibile, giacché non avete nemmeno il senso del ridicolo». 

Giovanni sorrise. «Purtroppo mi rendo conto solo ora di quanto tutto questo debba essere frustrante per voi, cardinale!», e pronunciò quell’ultima parola come il peggiore degli insulti. 

Cesare, accecato dall’ira, estrasse un coltello e lo piantò sul tavolo. 

Lucrezia portò la mano alla bocca. Era sinceramente sconvolta. «Fratello», disse con fermezza, «smettetela, siete forse impazzito?».  

Anche Goffredo sbarrò gli occhi. Solo Sancia sorrise impercettibilmente, conquistata da tanta temerarietà e rabbia. 

«Cesare», disse il pontefice alzandosi in piedi, «questa volta avete passato il segno!». 

«Potrei dire lo stesso di voi». 

«Ma non capite che il vostro modo di comportarvi è un veleno per la nostra famiglia, fratello mio?», insistette Lucrezia che non aveva alcuna intenzione di subire le sfuriate di Cesare. «Sapete quanto io vi voglia bene! Ma non vi lascerò rovinare questo momento. Giovanni è tornato dopo settimane di guerra. Goffredo e Sancia sono finalmente a Roma con noi e tutto quello che avete da dire è che Giovanni è un incapace? Mi meraviglio di voi!». 

«Speravo che almeno voi foste dalla mia parte, Lucrezia», disse Cesare, deluso e amareggiato. Per la prima volta parve cedere alla tenerezza, quasi pregando sua sorella di appoggiarlo. 

Giovanni, nel frattempo, scuoteva la testa come se avesse a che fare con un pazzo. 

«Lucrezia ha ragione, Cesare, ma non capite? Eppure ve l’ho detto un’infinità di volte», disse suo padre e nella voce si avvertiva un senso di impotenza che scoloriva nella resa. Come se, ormai, avesse rinunciato per sempre a voler far ragionare quel figlio rancoroso e colmo d’invidia per il fratello. 

Cesare alzò la mano, quasi a fermarlo: «Lo so, la famiglia prima di tutto! Ma è proprio in nome di essa che la mia vita è diventata un inferno. Ho dovuto rinunciare a tutto quello che sono per rispondere alle vostre attese, a quello che voi avete immaginato per me, strappandomi l’orgoglio, le ambizioni, cercando di ridurmi a un fantoccio, un uomo di chiesa, quando sapete che in questo petto batte il cuore di un guerriero! Vi avevo chiesto una cosa e una cosa soltanto! Ma non mi avete voluto concedere nemmeno quella!». 

«Cesare…», disse il papa con un filo di voce. 

«In nome della famiglia avete sacrificato tutti noi! Mia sorella che ha dovuto sposare quel… quell’imbelle! Avete preteso da Giovanni quello che lui non può darvi, poco importa se ne sia consapevole o meno. Avete relegato me a vestire la porpora cardinalizia. La famiglia! La famiglia, padre. Con questa famiglia, temo, finiremo per ammazzarci l’un l’altro!». 

«Smettetela immediatamente!», tuonò un’ultima volta il papa. 

«Certo!», disse infine Cesare. «La smetto. Me ne vado! Mi raccomando: continuate a celebrare la gloria di quell’imbecille», disse, rivolto verso Giovanni che non smise di sorridere senza staccargli gli occhi di dosso. «Copritelo di titoli, terre, feudi, nominatelo quello che vi pare, tributategli onori ma tutto quello che gli riuscirà di fare sarà collezionare sconfitte!». Così dicendo, Cesare si riprese il pugnale, lo infilò nella cintura e si alzò dalla tavola.  

«Cesare…». Il papa pronunciò il nome di suo figlio ma poi scosse la testa, sapendo che era tutto inutile. 

Il cardinal Borgia se n’era già andato.  

38. Confidenze fra amiche 

Stato della Chiesa, Palazzo Borgia 

Lucrezia guardò Sancia negli occhi. «Amica mia», disse, «che cosa ne pensate?». 

La principessa di Squillace inarcò un sopracciglio. «A proposito di cosa?» 

«Di quello che sta accadendo nella mia famiglia. Dell’odio fra Cesare e Giovanni». 

Sancia si alzò in piedi, andando alla finestra. La neve cadeva su Roma, in quel gennaio freddo e terribile. «Perché me lo chiedete?» 

«Perché so per certo che siete amante di entrambi!». Lucrezia era andata dritta al punto, senza girarci attorno. «Quindi suppongo che nessuno li conosca meglio di voi. Nemmeno io».  

Sancia si girò di scatto, gli occhi ridotti a fessure. «Non crederete…», ma venne interrotta. 

«Vi prego, non disturbatevi a mentire. Una donna certe cose le capisce. E non è mia intenzione parlare. Spezzerei il cuore di Goffredo che, certo, non era l’uomo giusto per voi. Non siete l’unica ad aver sposato chi non volevate. Io stessa tradisco mio marito, dunque ho poco di cui accusarvi. Certo, mi domando perché entrambi. Perché, semplicemente, non ne abbiate scelto uno fra i due ma, ripeto, per quanto strano possa sembrare io vi sono amica, Sancia. Non avete idea di quanto abbia bisogno dell’appoggio di una donna in questa storia e non vi accuso di nulla. Vi faccio una semplice domanda: perché si odiano?». 

Sancia parve pensare. Non per ragioni di calcolo. Era intelligente. E sapeva perfettamente di essere stata scoperta. Forse, semplicemente, voleva dare una risposta sincera. 

«Cesare è ambizioso e non sopporta l’idea di essere messo in disparte. Non perdonerà mai vostro padre per avergli sottratto la possibilità di comandare un esercito. Giovanni è completamente diverso. È uno spirito libero, è privo di pensieri, superficiale anche, ma divertente e sagace. Non è un guerriero. Sa come amare una donna però. Lungi dall’assecondare le inclinazioni dei propri figli, vostro padre ha scelto di ignorarle, no, perdonatemi, ha fatto molto di peggio: le ha calpestate. Per Cesare è difficile accettare di rimanere senza far nulla mentre vorrebbe comandare un esercito e conquistare nazioni, il suo stesso nome glielo impone. Per contro, Giovanni non vorrebbe avere responsabilità. Se gli venisse concessa la possibilità di essere semplicemente un alto dignitario, un nobile principe che non debba ottenere risultati, darebbe il meglio di sé, invece è schiacciato dalle aspettative. Ecco, questo è quello che penso».  

Lucrezia guardò Sancia. Quasi si smarrì nei suoi profondi occhi neri. Era sinceramente colpita da quanto l’amica avesse compreso dei suoi fratelli, con quale lucidità fosse riuscita a metterli a nudo. Nelle sue parole era tutto così chiaro. «Dunque per questo si odiano?», disse. «Perché vorrebbero essere l’uno al posto dell’altro?» 

«Proprio così. E non solo. Certo, Cesare vorrebbe essere capitano generale della Chiesa, e questo direi che è piuttosto chiaro, ma allo stesso tempo Giovanni preferirebbe non dover dimostrare nulla a vostro padre. Senza contare che ogni volta che uno guarda l’altro, trova la sua parte mancante, quello che gli servirebbe per poter evitare di soffrire: pensate come potrebbe sentirsi Giovanni se avesse anche solo un briciolo dell’ambizione e dell’intelligenza di Cesare e come quest’ultimo si sentirebbe migliore se potesse avere la spensierata allegria di Giovanni. Certo, non lo ammetterà mai, ma questo fatto non significa che, nel più profondo di sé, egli non desideri essere diverso. La disciplina e il rigore cui Cesare si sottopone rappresentano una vera e propria gabbia quotidiana. È stato cresciuto in questo modo. Giovanni ha avuto troppo da vostro padre e non sa che farsene, non l’aveva nemmeno chiesto. Cesare troppo poco e non sopporta che a ricevere quanto egli ritiene, a torto o a ragione, suo di diritto, sia andato a suo fratello, che è la persona più diversa da lui. Non solo, Lucrezia, lasciate che vi dica una cosa». E su quelle parole Sancia si avvicinò all’amica e le accarezzò una guancia. «Io per prima ho paura di Cesare. Temo che la sua ambizione e il suo rancore porteranno tutti noi alla rovina. E tuttavia, trovo talmente affascinante questa sua vocazione al male da non riuscire a resistervi. È un sortilegio, credetemi. Ma guardatevi da lui. Cesare è talmente vicino all’essenza del diavolo che potrebbe compiere atti indicibili. Se vostro padre non capirà di dover allentare la morsa su di lui, le conseguenze potrebbero essere terrificanti». 

Lucrezia sospirò, prendendo la mano dell’amica fra le sue. «Capisco quello che dite, Sancia. Già molte volte mi sono confrontata con mio fratello e sempre ho dovuto fare appello alla parte più coraggiosa di me per uscirne. Non so se ci riuscirò di nuovo poiché mi pare che ogni volta sia più difficile. Come se la montagna da scalare si facesse più ripida di giorno in giorno. Per me la sua mente è insondabile. Non fraintendetemi, credo di conoscerlo almeno un po’ e posso anche dirvi di volergli molto bene, ma ne voglio anche a Giovanni che, con tutte le sue imperfezioni e i suoi difetti, non ha nemmeno una parte della cattiveria e della crudeltà di Cesare. Certo, sa essere odioso quando vuole, ma è anche dolce e gentile se lo si prende per il verso giusto. Cesare invece, in un certo senso, è impenetrabile». 

«È esattamente quello che penso. Ed è per questo che vi chiedo perdono per quello che ho fatto», e in quel momento Sancia parve davvero sincera, «ma cercate di capire anche me: quale altro modo avrei di sopravvivere? Sono sola, nella corte più potente d’Italia. Mio padre e mia madre sono trincerati in un’isola, cacciati da un usurpatore. Devo tenermi stretta alla vita anch’io in un modo o nell’altro. E la bellezza è l’unica arma che ho. Non ho nessuno, Lucrezia». 

«Avete Goffredo». 

«Non è che un ragazzo. Se dovesse proteggermi non ne sarebbe in grado, lo sapete perfettamente. E io non voglio vivere nella paura. Non voglio alcun male a Goffredo ma non posso nemmeno affidarmi a lui. E se anche doveste chiedermelo, non ho alcuna intenzione di farlo». 

«Lo capisco. Ma avete anche me», rispose l’amica. 

«È vero e di questo vi ringrazio… ma posso dirvi una cosa?» 

«Vi ascolto». 

«Siamo donne, amica mia. E per ciò stesso non contiamo come un uomo. Potete anche convincervi del contrario ma per quanto mi riguarda una cosa l’ho capita in questi anni: l’unica vera protezione ci arriva da un uomo. Il solo modo per sovvertire una simile gerarchia sarebbe quello di sterminarli tutti. Ma io non sono una guerriera. E anche se lo fossi, ho i miei dubbi che vi riuscirei, semplicemente perché sono troppi. Perciò l’unica via che mi rimane è tenerli in pugno. E se questo fa di me un’adultera e una fornicatrice, ebbene così sia. Non ho tempo per giustificare il modo in cui sopravvivo a chi potrebbe spezzare la mia vita con uno schiocco di dita». E, mentre pronunciava quelle parole, lo sguardo di Sancia si fece spietato e fiero insieme. 

Era davvero la principessa di Squillace, pensò Lucrezia. 

La ammirò. Come era cambiata la prospettiva da quando avevano cominciato a parlare. E quanta ragione aveva Sancia. 

«Venite qui», disse Lucrezia. Poi la prese fra le braccia, sprofondando il proprio volto in quei capelli neri, lunghi e ricci. Le parve di naufragare in un mare d’ombra. «Saremo amiche per sempre», disse, «non importa che cosa accadrà, resisteremo insieme a ogni cosa, lo giuro». 

39. Il morbo 

Repubblica di Venezia, università di Padova 

Alessandro Benedetti guardò il gran maestro delle spie. «La situazione è terrificante, eccellenza». 

Antonio Condulmer si rabbuiò. Non era quello che sperava di sentirsi dire. «Davvero? Ne siete certo?». 

Il maestro di anatomia aspettò un istante prima di rispondere come se l’attesa potesse diluire l’effetto di quel che stava per dire. Condulmer scelse di non incalzarlo, lasciandogli il tempo che voleva. Guardò le colonne del cortile che avrebbe rappresentato il nuovo nucleo dell’università di Padova. Camminavano sotto un magnifico loggiato.  

Infine, Alessandro Benedetti si decise. «Sto studiando il morbo ormai da due anni ed è fin troppo chiaro che esso sarà la malattia di questo secolo e del prossimo. Non avevo mai visto niente del genere. Nemmeno la lebbra è altrettanto devastante. O la peste». 

«Raccontatemi quel che avete scoperto». 

«Si tratta di un morbo infido e strisciante. Si annida nel piacere che un uomo e una donna possono darsi. Vi rendete conto di cosa questo significhi?». 

Antonio Condulmer sospirò. «Una malattia venerea?» 

«Esattamente. Ma niente a che vedere con lo scolo. Per questa ragione sto chiedendo a gran voce la possibilità di condurre pratiche settorie non solo sui cadaveri dei giustiziati, ma anche su quelli di quanti muoiono in seguito a malattia al fine di studiarne l’anatomia e le condizioni degli organi così da comprendere le conseguenze di un morbo come questo». 

«Credete che la possibilità di condurre più frequentemente i vostri esami potrebbe aiutarvi?», domandò il gran maestro delle spie. 

«Enormemente. Vi confesserò una cosa, se saprete mantenere il segreto». 

«Avete la mia parola». 

«Ebbene, nei giorni successivi alla battaglia di Fornovo, ebbi modo di procurarmi alcuni cadaveri». 

«Ve n’erano a cataste», osservò Condulmer, ben consapevole di quel che era accaduto. Ricordava ancora come egli fosse sfuggito alla morte per puro miracolo. 

«Proprio così». 

«E vi procuraste…». 

«…alcuni corpi di soldati francesi, ebbene sì, non ho difficoltà ad ammetterlo», osservò il maestro Benedetti. «E anche di prostitute. Mentre l’esercito della Lega Santa decideva il da farsi e si apprestava a levare il campo, io nella mia tenda dissezionavo cadaveri». Poi il medico si fermò, chiedendosi se poteva davvero fidarsi dell’uomo che gli stava davanti. 

«Avete la mia parola, maestro, vi ascolto», si affrettò a dire Antonio Condulmer allo scopo di rassicurarlo. 

«Ebbene, voglio fidarmi di voi, ecco quello che scoprii». 

Alessandro Benedetti parve richiamare alla memoria fatti che lo avevano sconvolto. Malgrado fosse indubbiamente aduso a quelle pratiche, quel che aveva scoperto doveva averlo impressionato in modo a dir poco drammatico, a giudicare da quanto si fece scuro in volto. 

«È stato peggio di quel che avrei immaginato», disse, «molto peggio». 

«Raccontate». 

«Oh, non c’è molto da dire ma ecco quello che ho visto: le ossa di quei corpi, vedete, e gli organi vitali, erano come… era come se fossero deformati, in alcuni casi addirittura esplosi dall’interno. I corpi erano ridotti a un tale sfacelo, era come se il morbo li avesse consumati dall’interno. È evidente che molti di quegli uomini e di quelle donne dovevano averlo contratto in una forma particolarmente virulenta e che, molto probabilmente, ne avevano acuito la devastante intensità, moltiplicando le pratiche del contagio che, come vi dicevo, risiedono fondamentalmente nell’atto sessuale. È per tale via che la malattia si propaga e risiede, a mio modesto parere, nell’adulterazione degli umori sessuali dell’uomo e della donna». 

«Capisco». 

«No, non credo possiate capire, o meglio, il punto vero è proprio questo che, data la promiscuità fra prostitute e soldati, e non può che essere così, il mio consiglio è quello di isolare tutte le meretrici foreste in un unico luogo o quartiere, affinché i soldati che vengano contaminati dal mal francese non ne propaghino ulteriormente la diffusione. Dovremo fare così oppure, credetemi, la Repubblica ne sarà devastata. Se il Senato veneziano non si deciderà per una simile soluzione non garantisco nulla. L’isolamento è l’unica risposta efficace, giacché temo non sia possibile vietare la copula alla truppa, e tuttavia immaginate cosa potrebbe accadere anche ai nobili che dovessero accompagnarsi a una prostituta, e sappiamo che un simile fatto accade molto più spesso di quanto siamo disposti ad ammettere. Vi avverto anzi che, se anche uno solo dovesse venire contaminato, egli potrebbe per l’effetto diffondere il morbo in tutta la città: non devo essere io a ricordarvi che cosa accade nel corso del carnevale, non è vero?» 

«No, infatti», rispose il gran maestro delle spie che ora sudava freddo.  

«Ve lo ribadisco, nemmeno la lebbra o l’elefantiasi determinano effetti tanto devastanti. Dopo Fornovo mi è capitato di osservare altre persone infette: i dolori che li consumano nel corso della notte sono talmente atroci da farli urlare senza tregua. Poi, dopo qualche tempo, la malattia pare calmarsi ma, in seguito, ritorna più forte e impietosa di prima. Il corpo si ricopre di papule mostruose, fino a quando, con il prosieguo del morbo quelle piaghe vanno in carne viva e cominciano a divorare gli organi all’interno e all’esterno del corpo. Occhi, nasi, mani e piedi cadono come frutti marci ed è esattamente quel che accade: il corpo marcisce e si riduce letteralmente a pezzi». 

«Proprio come aveva detto Malachia». 

«Già. Ve ne ricordate?» 

«Era semplicemente terrorizzato. Come potrei non rammentarlo? Io stesso rimasi senza parole e con me anche il duca di Mantova». 

«Proprio così», insistette il grande anatomista. «E allora affrettatevi a riferire quanto vi ho detto al Senato, al doge stesso se necessario, non vi è un istante da perdere. E, se potete, fate in modo che mi venga attribuita la massima libertà per comprendere le caratteristiche del morbo». 

«Lo farò. Ma come posso aiutarvi, al di là di far autorizzare le pratiche settorie sui cadaveri dei malati?» 

«Chiedete che mi venga consentito di realizzare un teatro anatomico». 

«Che cosa?» 

«Nulla di troppo complicato. Vorrei semplicemente ricevere piena autorizzazione circa la possibilità di organizzare una struttura agile che permetta agli studenti di medicina di assistere alle mie lezioni di anatomia. Per farlo ho in mente di far realizzare una sorta di teatro con sedili in legno. Ho già realizzato alcuni schizzi per la struttura e credo che montarla in questo cortile, che è sufficientemente ampio, sarebbe a dir poco perfetto. Come forse saprete, questo palazzo, che fino a qualche anno fa non era altro che una locanda, è destinato a diventare in tempi brevi la nuova sede dell’università patavina, così da concentrare in un unico luogo gli studenti, con aule ampie, pronte ad accoglierli, che si affacciano sul loggiato sovrastante». Così dicendo Alessandro Benedetti fece un cenno verso l’alto. «Ma per poter riuscire a fare tutto questo», continuò, «ho necessità di avere il placet dell’autorità dogale. Mi serve un nero segno da parte di Sua Serenità Agostino Barbarigo, cosicché le mie pratiche chirurgiche non vengano giudicate immorali e perciò proibite. Capite cosa intendo?» 

«Perfettamente». 

«Vedete, mi rendo conto che sezionare cadaveri possa sembrare ai più una pratica barbara, addirittura ferina, ma credetemi se vi dico che essa consente di ottenere informazioni essenziali per l’analisi e la comprensione di un morbo. E tante più persone preparate potranno impratichirsene, assistendo alle mie lezioni di anatomia, tanto maggiore sarà la probabilità di sconfiggere il male». 

«Avete la mia parola, maestro. Farò quanto in mio potere per aiutarvi, fidatevi di me». Poi guardandosi attorno, ammirando il cortile, domandò: «E così qui un tempo c’era una locanda, avete detto?» 

«Proprio così. L’Hospitium bovis, si chiamava. Certo, si stanno facendo una serie di lavori per adattare lo stabile. Ma presto sarà pronto e verrà inaugurata la nuova sede dell’università». 

«Perbacco! Be’, avete proprio ragione, questo cortile potrebbe ospitare di certo il vostro teatro ed è un’idea brillante». 

«Vi ringrazio, eccellenza». 

«Tutt’altro, maestro, sono io che ringrazio voi. Perdonatemi ora: è tempo che vada». 

«Portate i miei omaggi al doge». 

«Lo farò», disse Antonio Condulmer. Poi, scostando l’ampia falda del mantello scuro, portò la mano al berretto di velluto nero per salutare l’anatomista. Infine, girate le spalle, guadagnò la via che lo conduceva fuori dal cortile.  

40. La giostra dei rimpianti 

Ducato di Milano, Corte Vecchia 

Leonardo era prostrato dal dolore. Beatrice era morta. E Milano pareva essersi rinchiusa in una sorda sofferenza. Quasi fosse venuta a mancare, d’improvviso, la sua luce più fulgida. E a dire il vero, era proprio così. 

Senza contare che, insieme a quella tragedia, qualcosa di più orrido e insinuante pareva annidarsi nella città, mietendo vittime, quasi l’aria fredda di quell’inverno recasse con sé un morbo invisibile e infido. 

Ma, a quel che poteva capire Leonardo, non era nell’aria che il mal francese proliferava, ma fra le cosce delle prostitute. Così almeno si diceva. 

In verità, a lui pareva che come sempre s’incolpasse la donna di qualcosa che invece doveva avere ben altre ragioni. Non credeva a una simile storia anche se, era un fatto, erano molte le prostitute dal volto sfigurato. Altrettanto però accadeva agli uomini. Si diceva che perfino il papa ne fosse stato contagiato.  

Vera o falsa che fosse quella storia, non era però del mal francese che doveva occuparsi al momento. Ludovico il Moro era venuto a fargli visita e, qualunque fosse il motivo, non poteva certo trattarsi di qualcosa di men che grave. 

Il duca si era accomodato su una logora poltrona in velluto viola, posta vicino al camino. Le fiamme si levavano alte e rosse e un grato tepore rendeva l’atmosfera gradevole pur nella bizzarria che albergava in quella sala per via dei tappeti, dei tavoli ingombri di carte, dell’infinita congerie di schizzi e disegni e dell’ammonticchiarsi di incunaboli e volumi: si affastellavano in pile che parevano voler raggiungere il soffitto. 

Leonardo aveva molte virtù ma l’ordine e la disciplina non rientravano fra queste. E tuttavia in quella confusione v’era un fascino strano, bislacco, una dimensione altra che gli permetteva di astrarsi e trovare quella concentrazione del tutto necessaria per poter ragionare sulle proprie ossessioni. Quel fatto spesso spaventava i suoi visitatori e committenti. Alcuni di loro si chiedevano che diavolo facessero i suoi aiutanti. Le voci sull’incuria e la bizzarra avidità di Salaì andavano moltiplicandosi. Ma a Leonardo non importava affatto. E per quanto quel ragazzo fosse, per molti versi, uno scavezzacollo, a lui ispirava solo una grande simpatia. Quanto detto, però, non valeva per il duca di Milano. Ed era questa la ragione della loro profonda amicizia: il fatto che Ludovico il Moro non lo giudicasse per ciò che appariva ai suoi occhi. Non gli importava che lui avesse i capelli e la barba lunghi, gli abiti sgargianti, l’ironia sferzante, o avesse per aiutante un magnifico ragazzo, del tutto privo di morale. 

E quell’apertura mentale piaceva molto a Leonardo. Era la stessa che era appartenuta a un altro suo buon amico: Lorenzo il Magnifico. Gli mancava, pensò. E gli mancava Beatrice. E sua madre, che era morta l’anno precedente.  

Perciò fu con animo grave che accolse il duca di Milano. 

Ben presto, però, si rese conto che Ludovico era di umore ancor più cupo del suo. 

«Leonardo», disse, tenendo in mano una coppa di vino caldo, «sono così stanco. E sconfitto. Qualsiasi cosa abbia a che fare con me muore: mia moglie Beatrice, mio cugino Gian Galeazzo, mio figlio». 

«Beatrice…», disse Leonardo. 

«…era incinta», completò il duca. 

«E il bimbo?» 

«È morto con lei». 

Leonardo rimase muto. Che cos’avrebbe mai potuto dire? Era un fatto orribile. 

«E quel che è peggio è che odio quel bambino morto, perché se non fosse mai nato, oggi Beatrice sarebbe ancora viva. E non riesco a capacitarmi di questo pensiero orribile, ma voglio confessarlo perché mi perseguita ovunque vada e a un amico come voi sento di poterlo dire. Provo disgusto di me stesso. Per questa e per molte altre ragioni». 

«Non dovete dire così, Ludovico. Voi…», ma Leonardo venne interrotto. 

Il duca era un fiume in piena. «Milano è diventata oramai una suburra francese. Lo so, lo sento: Carlo tornerà e metterà questa città a ferro e fuoco. Credevo di trovare un alleato e invece ho affidato Milano alle mani di un carnefice. E ora pago le conseguenze della mia incapacità. Ho la netta sensazione che tutta la morte che mi circonda sia figlia dei miei terribili errori. Credo che l’epidemia che sta mettendo in ginocchio l’Italia trovi risposta nello spregio della morale e nell’incapacità di guardare al di là dei propri confini, giacché ogni ducato, repubblica, regno non è capace di forgiare con gli altri un’alleanza o intesa degne di tale nome. Perfino mia nipote Caterina pare posseduta da un’insaziabile foia, dato che è ormai certo il suo terzo matrimonio. Non le è bastato che i suoi due precedenti mariti siano stati fatti a pezzi in altrettante congiure, no! Ha dovuto procurarsi quel bellimbusto di Giovanni il Popolano che altri non è che un modesto rampollo del ramo cadetto dei Medici. E con quest’altra bella pensata, sta mettendo in imbarazzo me e la Lega Santa, giacché suo figlio Ottaviano è appena divenuto condottiero al soldo di Firenze e lei intrattiene corrispondenza con quel pazzo scatenato di Girolamo Savonarola. Ma quel che è peggio, amico mio, è che in tutto questo so di avere delle gravi colpe. Perciò, Leonardo, vedete, io vi chiedo di perdonarmi, perché tutto quello che riesco a fare è vuotare la gerla delle mie sofferenze davanti a voi». 

Leonardo guardò il duca: se provava compassione o tenerezza per l’amico non lo diede a vedere: «Capisco quello che dite, al punto che credo di avere le vostre stesse colpe. Ho la sensazione che abbiamo sottovalutato i nostri egoismi e, alla fine, ne siamo stati travolti. Non credo che questa epidemia abbia altra causa che fornicazione e mancanza di igiene. Sporcizia e depravazione insieme. E forse, per quanto possa suonare apocalittico, in queste due parole c’è molto dello spirito di questo tempo. Non credo che siate colpevole di ciò che avete detto: non avete venduto Milano, non lo credo affatto. Se però sperate in un’assoluzione da parte mia, ebbene non credo di potervela dare: non sono un uomo di Chiesa e, a prescindere da questo, se anche lo fossi, non avrei nemmeno intenzione di darvela. Credo che abbiate fatto soffrire davvero tanto vostra moglie e però mi ostino a pensare che l’abbiate anche amata molto. Non siete uomo da mezze misure, non lo siete mai stato. Certo, siete un politico molto abile, avete saputo aspettare. E il vostro tempo è arrivato. Ma ora, se posso permettermi, temo che stia per finire». 

Il duca alzò gli occhi. Erano pieni di amarezza. «Credo abbiate ragione, Leonardo. Non serve essere indovini o astrologi per preconizzarlo. Con buona pace di Ambrogio da Rosate. Perfino lui sembra voltarmi le spalle, ultimamente. Penso sia proprio per questo che sono venuto qui da voi, perché sento che il mio tempo è ormai giunto al termine. Non so ancora per quanto potrò proteggervi, figuratevi, non so nemmeno se saprò proteggere me stesso. Sento che le forze mi abbandonano e che Milano sta per piombare in un precipizio. Nessuno aiuterà la mia amata città e, se è vero che io l’ho fatta mia, ebbene, confesso anche di averle dato molto, pur con tutti i miei errori, e di non avere sempre ricevuto in cambio quello che meritavo. Perciò, promettetemi una cosa, Leonardo…». 

«Qualsiasi cosa, vi ascolto». 

«Terminate per me l’Ultima Cena». 

«Lo farò». 

«Grazie, è molto più di quello che mi aspettavo». 

«Pensavate che vi avrei rifiutato una richiesta del genere? Che per giunta è nel vostro pieno diritto?», disse Leonardo, incredulo. 

Il duca lo guardò nel profondo degli occhi. «Credo solo che chiedervi di terminare un lavoro sia per voi un impegno quasi insostenibile. Vedete, Leonardo, ho imparato qualcosa di voi, in questi anni: con le vostre opere sviluppate un rapporto talmente simbiotico, personale, sentimentale addirittura, che arrivare alla fine vi causa un grande dolore e così rimanete a migliorarle, rivederle, modificarle, alla ricerca di una perfezione che esiste già, poiché quello che voi fate partecipa in qualche modo del divino: i colori, la luce, le forme, la bellezza soffusa di grazia. Ma finire vorrebbe dire separarsi da quei personaggi, da quelle storie e questo per voi sarebbe insopportabile. Per questa ragione vi ringrazio, perché so quanto questa promessa vi costa». 

Nell’udire quelle parole, Leonardo restituì lo sguardo al duca. «Ludovico, voi avete letto nella pittura la superficie della mia anima. Nessuno vi era riuscito prima di voi». 

«Be’ almeno una cosa positiva l’ho fatta, non vi pare?». 

Infine, Leonardo sorrise. 

Ma in modo amaro. 

41. I consigli di uno scomunicato 

Stato della Chiesa, Forlì, rocca di Ravaldino 

Caterina scorse le righe della lettera con trepidazione. Quelli appena trascorsi erano stati giorni difficili e la corrispondenza con Girolamo Savonarola, che negli ultimi mesi era stata particolarmente fitta, le aveva dato sollievo. C’era nelle parole del frate un senso di pace e di semplicità che leniva i timori che parevano annidarsi in lei.  

Sapeva di aver osato troppo. Dopo la morte del suo secondo marito, Giacomo Feo, ucciso da un colpo di alabarda mentre rientrava dopo una partita di caccia, Caterina aveva dato ordine alle guardie di perlustrare le vie e le case di Forlì e di portare al suo cospetto i congiurati. In seguito, molti fra loro avevano perduto la vita, i più fortunati erano stati condannati al confino. 

Ma il destino si era rivelato beffardo e quando la verità era stata svelata, il suo cuore ne era uscito lacerato. Aveva infatti scoperto che la mente della congiura era stata quella del figlio maggiore, Ottaviano, il quale aveva in odio Giacomo per via della sua arroganza e del fatto che aveva osato schiaffeggiarlo.  

E ora, da qualche tempo, aveva sposato Giovanni il Popolano, ambasciatore fiorentino appartenente al ramo cadetto dei Medici, che era stato esiliato qualche anno prima da Piero di Lorenzo il Magnifico. La cacciata di Piero e la proclamazione della Repubblica a opera di Savonarola avevano consentito a Giovanni di rientrare in città ma, al fine di evitare di essere ricollegato agli odiati Medici, aveva cambiato il proprio nome.  

Con lui Caterina era di nuovo felice ma, volendo a tutti i costi evitare gli scandali e il clima di violenza e rabbia che si era diffuso solo un anno prima, aveva tenuto la relazione segreta, almeno fino a quando a suo figlio Ottaviano non era stata assegnata una condotta da Firenze. A quel punto erano cominciate a circolare le voci e suo zio Ludovico non aveva mancato di farle pervenire le sue rampogne.  

Era stato a quel punto che Caterina aveva cercato conforto nelle parole di Girolamo. E ora, proprio per quello, ne divorava le lettere. 

E dunque lesse, saltando i preamboli: 

 

…dal momento che mi chiedete aiuto circa il trovare rifugio in Dio, come da vostre precedenti lettere, ecco quello che, in fede mia, mi sento di dire. Considerati questi tempi oscuri e il dramma che si sta abbattendo sugli uomini, non ultima l’epidemia di questi mesi che sta mietendo vittime in ogni dove a causa della lussuria dilagante, la mia prima raccomandazione è provare contrizione per i propri peccati e, di conseguenza, chiedere perdono non solo con la preghiera ma anche con le opere pie e dunque attraverso le elemosine ai poveri, poiché esse, mia signora, lavano e purificano proprio come l’acqua e il fuoco. 

Inoltre, nell’esercizio dell’amministrazione e del governo dei vostri sudditi, vi raccomando di rimettervi agli insegnamenti di Dio e alla sua parola poiché, così facendo, e astenendovi dai peccati, potrete senza dubbio essere una sovrana giusta e amata dal vostro popolo, tanto più perché un giorno, al termine di questa trasferta terrena, verrete giudicata per la vostra condotta e dunque il bene che avrete fatto in vita sarà pesato sulla bilancia celeste e dovrà prevalere sul vizio e il dolore che avete inflitto. 

Credo che solo in questo modo potrete ritrovare voi stessa e l’armonia nella vostra famiglia. I vostri figli sono la benedizione di nostro Signore: siate da esempio con una condotta irreprensibile e evitate di cadere in tentazione. 

Sperando di esservi stato utile, vi porgo i miei omaggi… 

 

Caterina sospirò. Come avrebbe fatto a mettere in pratica gli insegnamenti del buon frate? E per quanto ancora avrebbe potuto trovare conforto nelle sue parole? Proprio in quei giorni a Girolamo Savonarola era stata comminata una scomunica. La motivazione ufficiale era il sospetto d’eresia ma in verità, Caterina lo sapeva bene, la ragione era l’odio provato dai Borgia nei suoi confronti. Proprio come era avvenuto con i Medici, il frate ferrarese trovava ora un’altra dinastia sul proprio cammino. Ma questa volta Caterina era pronta a scommettere che Savonarola non sarebbe riuscito a prevalere. C’era chi diceva che a pronunciare la scomunica non fosse stato il pontefice ma suo figlio, il cardinale Cesare Borgia, che ormai andava prendendo sempre più potere nello Stato della Chiesa. Vero o falso che fosse, Caterina aveva paura: viveva in una terra di passaggio, la Romagna, feudo ecclesiastico per eccellenza malgrado ella fosse riuscita a emanciparlo da qualsivoglia ingerenza. Sapeva che, presto o tardi, avrebbe pagato per quella sua indipendenza che veniva giudicata come un vero e proprio atto di ribellione; d’altra parte, non aveva mai potuto contare sull’aiuto di nessuno. Si era sentita sempre e solo come una preda, la signora di una terra che attraeva ogni genere di mire. 

La sua fortuna era quella di essere una donna: i nobili del luogo l’avevano creduta debole, vulnerabile, dal cuore dolce. Invece, si erano ritrovati di fronte una guerriera, pronta a battersi all’ultimo sangue, capace perfino di accettare che i propri figli venissero fatti a pezzi davanti a lei, pur di rimanere signora di quel piccolo regno. Solo a ripensarci le venivano i brividi. Per fortuna non era accaduto. 

A ogni modo, gli atti di violenza, che aveva compiuto o che aveva lasciato venissero consumati, non erano per lei motivo di compiacimento o soddisfazione, tutt’altro! Ma arrivata al punto in cui era, aveva dovuto gettare la maschera perché la sorpresa poteva funzionare una volta sola. E se essere creduta debole si era rivelato un vantaggio, in un primo tempo, ora non poteva consentire che la pensassero fragile magari per via dell’età o dei figli.  

Era sola. 

E l’alleanza con Firenze, grazie al modo in cui aveva sedotto prima Giovanni, per poi far assegnare a Ottaviano la condotta di capitano della repubblica, era parte di un piano preciso in cui maturare un’alleanza che la proteggesse dalle mire degli Este, dall’influenza papale e dal dissenso interno alle sue terre che, ciclicamente, maturava come la malerba.  

Sospirò. 

Avrebbe tanto voluto rispondere a Girolamo Savonarola. Chiedergli come poteva contemperare la devozione verso Dio con la necessità di proteggere coloro che amava, o amministrare le sue città affidandosi al senso di responsabilità dei propri sudditi, rifiutandosi di imporre leggi, tasse e limiti. 

La verità era che non aveva una soluzione. 

Sapeva di voler informare il proprio governo agli insegnamenti di Dio, proprio come le aveva suggerito il buon frate, anche perché sentiva che il tempo le sfuggiva di mano e che anno dopo anno il suo corpo si faceva un po’ più debole, un po’ meno pronto, un po’ più vulnerabile alle ingiurie del freddo, del vento e della tempesta degli uomini. 

E tutto questo nonostante si tenesse in costante allenamento, malgrado tirasse di spada con il suo maestro d’armi, cavalcasse ogni giorno, andasse a caccia, seguendo per sempre quel modello che era stata per lei sua nonna Bianca Maria Visconti Sforza. 

Eppure non bastava. 

Non sarebbe mai bastato. 

E in quella consapevolezza Caterina si logorava, giorno dopo giorno, poiché sapeva che presto o tardi qualcuno sarebbe arrivato e avrebbe preteso di domarla, quasi ella fosse una belva feroce. 

Viveva su un equilibrio talmente fragile che, a volte, le pareva di camminare su una sottile lastra di ghiaccio che minacciava di spezzarsi e finire in frantumi. E che cosa sarebbe accaduto se i suoi peggiori incubi si fossero realizzati? Se quei presagi si fossero fatti pietra e piombo e ancora uomini e corazze e avessero infine prevalso su di lei? Che cosa sarebbe accaduto ai suoi figli? Poiché di sé stessa, in ultima istanza, le importava ben poco. Per questo sapeva di dover resistere almeno un altro po’, perché Ottaviano ormai era grande, ma lo era abbastanza da proteggere la famiglia, la sua famiglia? 

Caterina non ne era così sicura. Ora era diventato capitano di ventura, condottiero, e ciò gli avrebbe permesso di forgiare quel suo carattere volubile, divenendo forse un guerriero e non un semplice cospiratore com’era stato in precedenza, un uomo capace di agire anche alla luce del sole e non solo nell’ombra, confidando nei segreti, nelle parole sussurrate, nel ricatto e nella corruzione. Giammai! Ora Ottaviano aveva davvero l’opportunità di misurarsi nel mestiere delle armi. Assaporare il ferro e il sangue: guardare il nemico negli occhi e, sfoderando la lama bianca di una spada, provare sé stesso contro un degno avversario. 

E così facendo, pensò, magari un giorno lei avrebbe potuto meritarsi un po’ di riposo. Era così stanca. Ma anche ripetendo a sé stessa simili auspici sapeva di raccontarsi delle mezze verità. Aveva sempre dovuto lottare da sola. Sempre. 

Le tornarono alla mente gli insegnamenti di sua nonna. Così si avvicinò alla libreria e prese fra le mani il bestiario sulle cui pagine aveva studiato tanti anni prima. Lo sfogliò piano piano. Infine giunse alla sua immagine preferita: quella della tigre.  

Gli occhi le si riempirono di lacrime: le tornò in mente quando raccontava a sua nonna ciò che aveva appreso a proposito di quell’animale feroce e nobile e di come i cacciatori, rapiti i suoi cuccioli, spargessero dietro di sé delle sfere riflettenti, cosicché la grande predatrice, nel vedere la propria immagine rimpicciolita sulla superficie di specchio, credeva di aver ritrovato il proprio piccolo e, cercando di accudirlo, lasciava sfuggire i cacciatori.  

Che cosa significava quella leggenda?, le chiedeva sua nonna. E lei, ubbidiente, rispondeva che si trattava di un’allegoria: i cacciatori erano demoni che, con false tentazioni e trucchi, inducevano in errore la tigre, che rappresentava il giusto. E la portavano a perdere sé stessa. 

Mentre le lacrime continuavano a scendere copiose, Caterina giurò che non avrebbe commesso il medesimo errore: perché lei conosceva la leggenda e dunque non si sarebbe lasciata ingannare. 

42. Viltà 

Stato della Chiesa, Palazzo Borgia 

Lucrezia l’aveva visto arrivare in tutta fretta, quasi avesse una muta di cani latranti alle calcagna. Per l’ennesima volta vide suo marito spaventato. Solo che qualcosa in tutto quel tempo era cambiato, non aveva idea di cosa avesse in mente ma sapeva che era stanca di doverlo proteggere. 

L’aveva fatto in passato ma ora avrebbe voluto che qualcuno si battesse per lei, invece temeva davvero di scoprire che quanto immaginava sarebbe divenuto reale nel giro di qualche istante. 

Giovanni s’inchinò di fronte a lei. Poi mise un ginocchio per terra, nemmeno avesse visto la Vergine apparirgli davanti agli occhi. Lei allungò la mano e lui ne baciò le dita, quasi da quello dipendesse la sua stessa salvezza. Era così dannatamente formale. E freddo. E distaccato. Tutto sembrava fuorché suo marito. 

«Madonna, vengo a voi per dirvi che lascio Roma». 

«E perché mai?», domandò Lucrezia, fingendo stupore. 

«Ho la sensazione che la mia vita sia in pericolo». 

«Ma se sono qui con voi! Com’è possibile che lo sia? Lo sapete che fino a quando sarete al mio fianco, non avete nulla da temere! Sono stata io a informarvi sulle macchinazioni di mio padre e dei miei fratelli, potreste almeno dimostrarmi un po’ di fiducia e rimanere con me, non vi pare?», disse ormai esasperata. Ma che diavolo stava facendo con Giovanni? C’era quasi da prenderlo a schiaffi per quella codardia che lui non si preoccupava nemmeno di mascherare. Un po’ di dignità non avrebbe guastato. 

«Mia signora, purtroppo sono costretto a rinnovarvi il mio saluto». 

A quel punto, Lucrezia capì che era stanca di lui e che, se anche Cesare avesse rinnovato nei suoi confronti chissà quali minacce, non si sarebbe spesa un istante di più per suo marito e non avrebbe mancato di ricordarglielo. «Se ora ve ne andate, uscendo da quella porta, e lo fate senza di me, giacché non ho certo intenzione di abbandonare la mia casa, ebbene non credo vi perdonerò». 

«Temo allora che vi deluderò, mia signora», disse Giovanni con freddezza. Non esitò nemmeno un istante. 

«Siete dunque disposto ad andarvene come un ladro nella notte, abbandonandomi qui?» 

«Vi inviterei volentieri a venire con me a Pesaro, ma mi avete appena detto che non avete intenzione di andarvene e non posso certo costringervi con la forza». 

«Esatto», disse Lucrezia, pronunciando quell’unica parola con tutto lo sdegno del quale era capace. C’era già così tanto biasimo e delusione nel suo sguardo fermo e gelido che qualsiasi espressione non avrebbe fatto altro che indebolire il disgusto che provava in quel momento. Si ostinò a ribadire un’ultima volta quella che per lei era una verità inconfutabile. «Non ho intenzione di andarmene perché non siamo in pericolo. Né io né voi!». 

«Se solo mi ascoltaste, ogni tanto», sbottò spazientito Giovanni. 

«Se solo parlaste da uomo invece di pigolare come un pulcino!», tuonò lei, al colmo della sua furia: aveva tentato di contenerla ma davvero aveva una disperata voglia di cacciarlo. 

Giovanni alzò lo sguardo. «Vostro padre ha preteso che mi presentassi qui a inizio anno. Quando ho aspettato a rispondere mi ha dato un ultimatum affinché comparissi entro due settimane dal giorno della richiesta. Nemmeno fossi un suo suddito o un semplice soldato!». 

«Siete mio marito, Giovanni! Ve ne rendete conto, perlomeno? Vi pare normale che io e voi viviamo sotto tetti diversi, specie considerato che non è per motivi militari che vi siete allontanato ma in nome di un paventato pericolo di vita che vi assilla da quando ci siamo conosciuti? Siete un pusillanime! Perciò, per quel che mi riguarda, fate quello che vi pare. Non sapete quanto io sia stanca di voi!». 

«Mi dispiace sentire queste parole ma come ho detto non ho altra scelta. Sapete perfettamente quanto la mia famiglia sia ormai mal vista in questa città. E ciò nonostante io abbia scelto senza indugio da che parte stare». 

Nell’udire quelle parole, Lucrezia scoppiò a ridere. «Dalla vostra», disse non appena smise, «come sempre. Non v’è niente che vi stia a cuore più di voi stesso!». 

Giovanni Sforza si alzò in piedi. 

Rimase in silenzio. Non osò nemmeno guardare sua moglie in viso. Sfuggì come un vigliacco ai suoi occhi. 

Indietreggiò e le voltò le spalle. 

Quando raggiunse la porta, Lucrezia giurò a sé stessa che lo avrebbe cancellato dalla sua vita. 

43. L’avvertimento 

Repubblica di Venezia, Palazzo Ducale 

Antonio Condulmer si trovava nella Sala del Consiglio dei Dieci. I magistrati, nelle loro toghe scarlatte con le fasce nere, lo guardavano di sottecchi. Sembravano uno stormo di falchi, seduti com’erano sugli scranni, i volti preoccupati, gli occhi che guizzavano su di lui, quasi dovessero decidere se condannarlo a morte da un momento all’altro. 

Dopo averlo contemplato in silenzio, uno di loro, Luigi Venier, prese la parola. «Egregi colleghi, Antonio Condulmer, gran maestro delle spie della Serenissima ha ritenuto quest’oggi di riferire in ordine a un fatto che egli ritiene della massima gravità per la sicurezza della nostra repubblica. Per questa ragione, ritengo che dovremmo ascoltare quel che ha da dire, prendendo le dichiarazioni che vorrà rendere qui dinnanzi a noi con tutta l’attenzione possibile, giacché egli sostiene che in caso contrario, tutta Venezia avrà a patirne grandemente. Non è vero, messer Condulmer?», disse il consigliere mentre gli altri attorno a lui annuivano in modo partecipe. 

«Non avrei saputo dirlo meglio, eccellenza», si affrettò a confermare Antonio. «Lasciatemi però darvi per un istante il quadro complessivo all’interno del quale la minaccia si colloca». 

«Avete facoltà di procedere nel modo che ritenete più opportuno», concesse Venier con un ampio gesto del braccio. 

«Molto bene», disse il gran maestro delle spie. «Allora partirò da qui. Qualche tempo prima della battaglia di Fornovo, una delle mie spie fece ritorno da Napoli. Quando giunse al campo era in condizioni disperate. Non era ferito, niente del genere, l’avrei definito, invece, terrorizzato. Per mia fortuna in quell’occasione Alessandro Benedetti, medico capo dell’esercito veneziano, era con me al campo. Prima che all’uomo venisse somministrato un infuso con proprietà calmanti, egli ci informò che a Napoli, da dove proveniva, era scoppiata un’epidemia di un morbo sconosciuto che sfigurava i volti e i corpi delle vittime. Le descrizioni da lui fornite, per quanto figlie del delirio nel quale pareva essere sprofondato, ci erano apparse terrificanti e avevano trovato conferma in quel che avevamo visto il giorno della battaglia: alcuni dei soldati dell’esercito francese avevano perduto gli occhi, altri il naso, altri erano ricoperti da una tempesta di papule rosse che trasformava la loro pelle in un bugnato di fuoco». 

«Messer Condulmer, vi prego, se poteste soprassedere sui dettagli raccapriccianti», disse con un filo di voce Angelo Michiel. 

«Niente affatto», tuonò Venier, «esigo che ogni particolare ci venga riportato, pur in un racconto che sintetizzi i fatti». Poi, rivolto a Condulmer, lo incoraggiò: «Procedete». 

Il gran maestro delle spie non se lo fece ripetere. «Venni a scoprire che quell’oscena malattia che Alessandro Benedetti ebbe modo di studiare nei giorni e nei mesi successivi prendeva il nome di “morbo gallico” o “mal francese”, per via del fatto che a diffonderlo nel napoletano e, in seguito, in tutta la penisola, era stato proprio l’esercito di Carlo VIII. Studi successivi da parte del maestro confermarono che il morbo si trasmetteva per effetto dell’atto sessuale a causa del seme adulterato della donna con il membro dell’uomo che veniva in contatto con lei. E questo ci porta alle ultime riflessioni di Alessandro Benedetti che ora vi riferisco. Stabilito che è alle condizioni igieniche di promiscuità sessuale che si deve anzitutto guardare per determinare le cause del contagio e che il primo recettore sono chiaramente coloro le quali esercitano la professione di prostituta, egli si è raccomandato di censire le foreste, e di confinarle tutte in un unico luogo o quartiere, al di fuori della città, affinché i soldati che ne vengano contaminati non propaghino ulteriormente la diffusione del mal francese. Senza contare che, lo sappiamo perfettamente, non sono solo questi ultimi a frequentare le meretrici». 

«Che cosa intendete insinuare?», domandò Marco Foscari, uno dei più influenti fra i Dieci. 

«Semplicemente quello che ho detto. Che basterà anche un contatto con una delle prostitute infette per essere contagiati. Senza contare che, dal momento che anche i soldati lo sono già, non è possibile escludere che il morbo sia già parte del tessuto della città. Il maestro Benedetti sostiene che il primo stadio della malattia si manifesta nell’arco di tre settimane attraverso una piaga, che poi si fa ulcerosa, e che solitamente aggredisce l’apparato riproduttore maschile o femminile». 

«Se ho capito bene», disse Luigi Venier, «messer Benedetti suggerisce di applicare le medesime regole che si seguono per le epidemie di peste». 

«Precisamente». 

«E dove suggerite di far acquartierare i soldati, insieme alle prostitute, ai cuochi, ai maniscalchi e a tutti coloro che inevitabilmente li seguono, mentre attendono la ripresa della campagna militare?» 

«A Mestre. Lontano dalla Laguna. Lì faremo in modo che esercitino anche le prostitute foreste, così da contenere il più possibile la diffusione della malattia. Secondo le mie stime, le prostitute che esercitano in città superano il numero di diecimila, ma immagino che i provveditori alla Sanità possano fornire dati decisamente più precisi. Ciò detto, vi invito a procedere con la massima urgenza e celerità o vedremo la popolazione della Repubblica dimezzarsi. Senza contare che il modo in cui il corpo si riduce, dopo aver contratto il morbo è terrificante. Si potrebbe dire che viene divorato dall’interno. Nemmeno la lebbra è in grado di fare qualcosa di altrettanto orribile». 

Un brusio nervoso si levò dagli scranni. Il Consiglio dei Dieci non si capacitava delle parole del gran maestro delle spie. La malattia aveva cominciato a diffondersi, naturalmente, ma non in modo così preoccupante. Tuttavia i soldati, che in quel momento bivaccavano nei quartieri invernali, erano assidui frequentatori di prostitute e ciò moltiplicava la possibilità di diffusione. Era quindi necessario correre ai ripari prima che fosse troppo tardi. 

«Allerteremo i Sei Signori della Notte. Parleremo con i Provveditori della Sanità, vareremo disposizioni che contribuiscano a contenere la diffusione del morbo, messer Condulmer, potete crederci e lo faremo senza perdere un istante di più», osservò Luigi Venier. «Vi siamo anzi infinitamente grati per la sollecitudine che avete dimostrato nel seguire codesta questione grazie al rapporto che avete intrattenuto con messer Alessandro Benedetti». 

«Non avrei potuto fare altrimenti». 

«Naturalmente», confermò Luigi Venier. «E ora», aggiunse, «cambiando discorso vi faccio un’altra domanda: che cosa sapete di Caterina Sforza? Dobbiamo forse preoccuparci delle sue recenti intese con Firenze?» 

«Alludete alla condotta che la Repubblica fiorentina ha riconosciuto al figlio Ottaviano, complice la relazione di Caterina con Giovanni il Popolano?» 

«Precisamente». 

Il maestro delle spie sospirò. «Vi dirò quello che penso: Caterina si trova in un territorio che, di fatto, lei ha strappato allo Stato della Chiesa. Ha rischiato, non troppo tempo fa, di essere aggredita dalla discesa di Carlo VIII che poi ha scelto un’altra via, come sapete. È certamente una donna dalla tempra straordinaria ma, stando alle informazioni che ho raccolto, non rappresenta affatto una minaccia per la Lega Santa. Certo, se, per ragioni di equilibrio con lo Stato della Chiesa, ritenete di volerla attaccare allo scopo di mostrare che Venezia è devota alla causa di Rodrigo e Cesare Borgia, ebbene questo è un altro paio di maniche». 

«Non è così. Come sapete bene, Venezia non ha interesse a immischiarsi in alcun modo con le pretese dello Stato della Chiesa, non al momento, perlomeno». 

«E allora, ritengo che in questa fase l’attesa sia la soluzione migliore». 

«D’accordo, messer Condulmer. Grazie per il vostro parere. Siete congedato». 

Annuendo, il gran maestro delle spie si profuse in un inchino. Poi, indietreggiando, guadagnò la porta. 

44. La disputa 

Ducato di Ferrara, Palazzo Estense 

Ercole d’Este nutriva grande curiosità per il dibattito al quale lui e la sua corte avrebbero assistito. Riteneva inoltre che quella disputa accademica, lungi dall’essere una mera dissertazione volta soltanto a favorire l’una tesi o l’altra, avrebbe invece comportato una comprensione e consapevolezza maggiore riguardo a quel male che andava condizionando la vita di tutti i propri sudditi. 

Da quando il mal francese si era diffuso a Ferrara come e più della lebbra o della peste, la città era sprofondata nel terrore. Non solo perché non se ne conosceva il rimedio, ma anche perché la causa era tale da trasformare in breve quella malattia nel male della vergogna e del pubblico biasimo. A questo proposito, Girolamo Savonarola non aveva certo risparmiato rampogne e apocalittiche reprimende nella vicina Firenze. E quel vento di condanna spirava anche verso la sua città. 

Il duca estense sperava in quel modo di tradurre un male invisibile eppure mortale in un fenomeno analizzabile dalla medicina e dalla letteratura e perciò in qualche modo più riconoscibile, così da essere ricondotto a una prospettiva che non soffiasse come un folle vento sulle nere ali del panico. 

Per quella disputa si erano dunque presentati, al cospetto suo e di tutta la corte, due singolari e formidabili campioni. Da una parte Niccolò da Lonigo, altresì noto come Leoniceno, docente presso l’università di Ferrara e caposcuola della medicina umanistica. Quel giorno egli era di nero vestito, come sempre faceva in simili occasioni, con una toga scura e una gran cappa svolazzante. L’abbigliamento, il profilo greco, l’alta statura e la corporatura magra e nervosa lo rendevano somigliante a un’ombra sottile e guizzante, pronta a dar battaglia alla carnalità poderosa del suo avversario: Sebastiano dal Foroli, più noto come Sebastiano dall’Aquila. Era quest’ultimo, infatti, un uomo corpulento, dalle spalle ampie e dal ventre prominente. Fasciato nel velluto d’un lucco color marrone bruciato, Sebastiano era a sua volta docente di Medicina e Filosofia all’ateneo ferrarese: le sue tesi in ordine al mal francese erano, evidentemente, contrarie a quelle di Leoniceno. 

Ercole d’Este sedeva sul trono. Era ormai avanti negli anni ma il bel volto dai tratti regolari, incorniciato da una folta chioma candida, e l’abbigliamento raffinato, sottolineato da un farsetto in nero e argento con perle ricamate sulle maniche tagliate a spacchi, a mostrare scorci della camicia in finissima batista, ne confermavano l’inesauribile energia: lui guerriero senza tempo, ordinato cavaliere del sanguinario Ordine del Drago a soli tre anni. Una catena d’oro gli pendeva dal collo e catturava qualche raggio di sole che filtrava dalle finestre del palazzo. 

Il duca era uomo di grande vigore ed eleganza e coltivava un gusto per l’arte e la cultura più unico che raro, come dimostrava quella disputa. Alle sue spalle, alti dignitari e notabili di corte gli facevano ala; di fronte, invece, oltre ai due principali campioni stavano seduti, in altrettanti piccoli gruppi, accademici ferraresi, discepoli di ciascuna delle due scuole. 

Non appena si fece silenzio, dunque, il duca, con un cenno del capo, annuì all’indirizzo dei due docenti, invitandoli a esporre le loro ragioni nell’ordine che avevano scelto. Cominciò per primo Niccolò Leoniceno. 

Il grande medico umanista, dondolandosi per un istante sulle gambe, s’inchinò al cospetto del duca, poi, rialzando lo sguardo e raddrizzandosi in tutta la sua notevole altezza, esordì senza alcun indugio ulteriore: «Nel ringraziare il mio signore Ercole D’Este, magnifico duca di Ferrara, per l’opportunità che oggi mi viene concessa, e nel rendere omaggio a lui e alla sua famiglia e di seguito alle gentili dame e ai nobili signori qui oggi intervenuti, enuncio immediatamente l’oggetto della disputa che è lo studio delle cause e delle caratteristiche del mal francese, un morbo che tante vittime va mietendo in questi giorni fra i sudditi del ducato di Ferrara. Per spiegare al mio signore e alla sua corte di cosa si tratti, devo tuttavia fare un passo indietro: tornare cioè a quella concezione di medicina che promana direttamente dagli scritti di Dioscoride, Aristotele, Teofrasto e Galeno e non dalle discutibili ed errate interpretazioni che ne hanno dato più di recente Plinio e Avicenna. Ecco, per essere chiari: siano bandite fin d’ora le riletture e si torni alla concezione medica enunciata dai maestri, senza filtri di sorta. Solo venendo da quella purezza di pensiero, saremo a mio avviso capaci di cogliere le cause e i rimedi attinenti al mal francese. A tale proposito ricordo come proprio Galeno sostenne, a ragione, che nella professione medica ciò che è necessario fare è sempre scoprire la causa efficiente che ha provocato l’alterazione morbosa per poterne individuare la cura. Detto in altre parole, è sempre la disposizione alterata di un organo o di una parte del corpo che impedisce l’esercizio della sua normale attività. Ma questa causa, secondo le parole di Galeno non è sufficiente in sé, ma deve invece accompagnarsi alla causa primitiva, intesa come stimolo esterno, per esempio l’eccessivo caldo o freddo, un veleno, il morso di un animale; e alla causa antecedente costituita dalla predisposizione interna di un individuo a essere colpito da una determinata malattia. L’unione di queste tre cause, dunque, è alla base del morbo».  

Giunto a quel punto, Leoniceno fece una pausa a effetto con tutta la magistrale esperienza di un oratore consumato. La sua voce vibrante e appassionata aveva catturato l’uditorio. I suoi discepoli annuivano dagli scranni in legno intagliato mentre, all’opposto, Sebastiano dell’Aquila e i suoi allievi lo guardavano con occhi iniettati di sangue, scuotendo la testa. A dispetto degli accademismi, la disputa era un affare che i maestri di Medicina prendevano drammaticamente sul serio. Non ci sarebbe stato niente di strano se, all’indomani della stessa, nelle strade si fosse visto scorrere il sangue per via di tafferugli e risse. In passato, si erano spaccate teste e rotti nasi per molto meno. 

Leoniceno, peraltro, riprese le fila del proprio intervento: «Ma allora, se così è, risulta del tutto evidente che il mal francese non può trovare causa nei fenomeni soprannaturali degli astri o, peggio ancora, nel volere avverso di creature come diavoli, nelle azioni demoniache o finanche nelle punizioni e nei castighi di origine religiosa per aver tenuto una condotta peccaminosa. Viceversa la causa primitiva va individuata nelle condizioni esterne particolarmente avverse di quest’ultimo periodo: un malaugurato clima intensamente umido, cagionato dalle recenti inondazioni e di conseguenza dal ripetersi di carestie. Questa è dunque la causa primitiva. La causa antecedente, d’altra parte, va individuata nelle condizioni di denutrizione, fame, debolezza diffusa che affliggono buona parte della popolazione e in particolare coloro che per primi sono i vettori di un’adulterazione congenita, la causa efficiente, del proprio seme. Unendo simili concause e, individuando nell’atto sessuale la modalità del contagio, dunque attraverso l’unione di un seme adulterato, solitamente quello delle meretrici, a un seme puro, arriviamo a comprendere il perché della diffusione estrema di un morbo che, sia detto chiaramente, non è in alcun modo riconducibile a uno preesistente, ma dev’essere considerato completamente nuovo. Come rimedi, date le caratteristiche e gli stadi della malattia, ritengo utile l’utilizzo di salassi ed evacuanti, unitamente a una dieta che favorisca al massimo la facilità di digestione e che preveda l’istantanea eliminazione di carne e vino. Diffido invece delle frizioni mercuriali. Ciò detto, non voglio prendere troppo tempo e spazio e perciò cedo volentieri la parola al mio avversario», e, chiudendo in quel modo, Niccolò Leoniceno lasciò l’agone a Sebastiano dell’Aquila fra entusiastici applausi e cenni d’assenso da parte dell’uditorio. 

Quando si alzò in piedi, il maestro dell’Aquila parve riempire l’intero salone tanto imponente era la sua presenza sulla scena. A differenza di Leoniceno, egli aveva una voce profonda, forse meno appassionata, ma di certo ben modulata e capace di salire e scendere in una sorta di strano dondolio che la rendeva a suo modo incantatrice. «Ringrazio a mia volta l’eccellentissimo signore di Ferrara, il duca Ercole d’Este, e con lui i figli Alfonso, Ferrante, e poi la corte e tutti voi che siete generosamente intervenuti in questa pubblica disputa. Ebbene, anch’io voglio essere chiaro fin da principio: non è mia intenzione contestare il ragionamento condotto dal maestro Leoniceno riguardo al sistema di cause così come originariamente individuate da Galeno, quelle che lui stesso definisce le cause stoiche, tuttavia è invece in ordine alla preesistenza di questa malattia e dunque delle sue modalità di cura che mi vedo costretto a contraddire il mio avversario. E vengo al punto: c’è fra quelle conosciute una malattia che ben s’attaglia ai sintomi di questo morbo gallico e mi riferisco, precisamente, all’elefantiasi». 

Un moto di stizza e alcune esclamazioni d’incredulità si levarono dagli scranni occupati da Leoniceno e dai suoi, quasi essi non potessero tollerare la bestialità appena pronunciata. 

Ma quelle mezze grida, quegli urli trattenuti non parvero avere effetto alcuno sull’esposizione di Sebastiano dell’Aquila, il quale continuò come se niente fosse accaduto. «L’elefantiasi, sì, lo ripeto, e ora spiegherò perché. Da un’osservazione attenta del morbo è d’immediata evidenza come in una prima fase esso produca un rigonfiamento importante all’organo genitale il quale si ricopre di una piaga. Assistiamo insomma a una malattia della pelle che è in tutto e per tutto riconducibile all’elefantiasi individuata da Galeno. Allo stesso tempo la persona colpita è affetta da un profondo senso di debolezza, spossatezza, prostrazione, febbre. Il morbo poi prosegue portando, nel tempo, alla formazione di grandi tumefazioni, e in ultimo stadio alla morte. Per questa ragione io ritengo che un corretto rimedio non possa prescindere dall’utilizzo degli impacchi di mercurio, dell’applicazione dello stesso sulla zona lesa e delle frizioni a mezzo di un unguento che preveda l’aggiunta di grasso d’oca, mirra, mastice, corallo, bolo d’Armenia, euforbia e canfora. Così facendo, applicheremo il metodo già sperimentato con successo da Celso, il quale da sempre raccomanda che per le malattie cosiddette nuove ma che invece sono riconducibili alle preesistenti, com’è questo il caso, si applichino i rimedi già in uso. Allo stesso tempo si dovrà prevedere una dieta che sarà la più rigida possibile e dunque consisterà nella somministrazione di solo brodo e di qualche zuppa. Ecco questo è ciò che penso, in fede, del mal francese. Credo che applicando le regole appena enunciate, le persone affette potranno certamente guarire in un tempo ragionevole».  

Non appena il maestro ebbe concluso il proprio intervento un applauso di quasi uguale intensità rispetto al precedente risuonò nel salone. 

Ercole d’Este era visibilmente soddisfatto di quel che aveva sentito. Quel tema gli stava tanto più a cuore dal momento che tutti e tre i suoi figli erano stati colpiti dal morbo, e confidava che le ragionevoli e dotte riflessioni dei due maestri avrebbero condotto allo sviluppo di un rimedio capace di debellare la malattia. 

Ma quella disputa, evidentemente, non doveva essere ancora finita, dal momento che Leoniceno si era appena alzato in piedi, rivolgendosi prima al duca e poi al proprio avversario. «Mio signore», disse, «sono lieto che in ordine alla prima parte il maestro Sebastiano dell’Aquila condivida le mie posizioni. Devo tuttavia notare che le mie recenti osservazioni dei malati di mal francese escludono in modo perentorio la riconducibilità della malattia all’elefantiasi. Vedete, signori», disse a quel punto rivolto all’intero uditorio, «ciò che dice il mio avversario in merito alla prima fase non è affatto vero. Mi riferisco al fatto che per via del fermento degli umori che adulterano il seme, come ho spiegato, vengono a nascere pustole che ricoprono il volto e il corpo per intero e che rassomigliano di gran lunga ai grani di miglio. Esse cagionano un prurito irrefrenabile, fermo restando che certamente si assiste anche all’infiammazione di cui parlava Sebastiano dell’Aquila nella zona che interessa l’organo sessuale. Dopo che queste prime pustole compaiano, esse vengono meno nell’arco di un mese e tuttavia tornano a manifestarsi sotto forma di seconda eruzione di grandi piaghe che interessano ancora una volta il corpo intero e che possono rimanere per oltre un anno se non vengono curate in modo appropriato. Senza contare», continuò Leoniceno, accompagnando quell’ultimo rilievo con un sogghigno, «che il maestro dell’Aquila dimentica che non vi sono a oggi contagiati che abbiano contratto il morbo senza essersi uniti a una donna o a un uomo nell’atto sessuale. E questa mi pare, ahimè, una critica definitivamente dirimente poiché tutti noi sappiamo che l’elefantiasi non richiede come necessaria la consumazione dell’atto sessuale come momento del contagio. Ecco, questa mi pare, in ultima analisi, la ragione per la quale io ritengo di dover considerare questo un male nuovo né mai prima incontrato. E questo è altresì il motivo per cui sconsiglio l’utilizzo del mercurio nella cura. Voi non avete visto lo stato in cui si trovano alcune delle persone che sto seguendo. Niente è davvero paragonabile a quanto abbiamo conosciuto in precedenza». E, mentre diceva quelle ultime parole, con tutta la gravità necessaria, la figura sottile di Leoniceno, ammantata di nero, parve per un attimo ricordare quella della morte. 

Perfino il duca d’Este non riuscì a trattenere un brivido nell’udire quella previsione che somigliava fin troppo da vicino a una visione apocalittica. Volse infine lo sguardo ai propri figli i quali, per la prima volta dall’inizio della disputa, non riuscirono a nascondere la preoccupazione, specie pensando a Sigismondo, che in quel momento era costretto a letto proprio dal mal francese. 

45. La macchinazione 

Stato della Chiesa, Palazzo Borgia 

Lucrezia non si aspettava di vederlo lì. Suo padre non abbandonava quasi mai il Palazzo Apostolico, com’era ovvio che fosse. Tuttavia quel giorno era venuto a trovarla. E ciò le faceva piacere, naturalmente. 

Quando entrò nel salottino dove amava rimanere nelle giornate di primavera, si accorse di quanto fosse invecchiato. Eppure lo aveva visto solo tre settimane prima. Era come se gli anni avessero deciso di accanirsi contro di lui, arrivando tutti in una volta, complici gli eccessi ai quali da troppo tempo si abbandonava in modo sfrenato. Era un uomo imponente, dalle spalle ampie, ma il ventre era pieno, il volto enfiato e rubizzo, il respiro affannoso: segni implacabili dello sfacelo al quale la crapula e l’orgia lo andavano consegnando. A questo si aggiungevano i capelli ormai radi, le rughe sulla fronte, di certo figlie delle preoccupazioni che il ruolo di pontefice gli imponeva. Solo i profondi occhi neri mantenevano intatta la luce d’un tempo e lì pareva concentrarsi tutta la fame di vita che ancora gli rimaneva e che, tuttavia, quasi accecava per intensità. 

Lo vide entrare zoppicando. Si appoggiava a un bastone: anche quella era una penosa novità. 

Gli si fece incontro per aiutarlo ma egli, con dolcezza, la rassicurò: «Non preoccupatevi Lucrezia», disse con tutto l’amore di un padre premuroso, «non affaticatevi, ce la faccio da solo». 

Ciononostante lei lo precedette spostando una comoda poltroncina e facendo in modo che potesse accomodarsi con tutto l’agio possibile. Quando infine si sedette, il papa sbuffò. «Sono davvero stanco, Lucrezia». 

«Di cosa, padre mio?», domandò lei. Intuiva che le ragioni di quella spossatezza dovessero essere molteplici ma voleva sentirle dire da lui. Sarebbe stato un lungo pomeriggio, pensò. 

«Cesare, anzitutto. Ha fatto preparare un documento di scomunica, affidandosi a un falsario per distruggere quel maledetto Savonarola. Vostro fratello è una spina nel fianco. Non so perché mi odia così, ma quando sono insieme a lui mi sembra di essere sottoposto alla poena cullei…». 

«La poena…?», domandò Lucrezia che non aveva capito. 

Suo padre sorrise. «La poena cullei, la pena del sacco, veniva comminata dagli antichi romani ai parricidi». 

«In cosa consisteva?» 

«Era probabilmente la pena peggiore. Il parricida veniva frustato a sangue e poi cucito in un culleus, un sacco, insieme a una serpe, oppure una scimmia, un gallo o un cane. Il sacco veniva deposto sul pianale di un carro, trainato da un bue nero, e trasportato fino al Tevere. Solitamente, quando il sacco veniva aperto, l’uomo era già morto dilaniato dall’animale. Le sue spoglie venivano gettate nel fiume. Ecco quello che provo a stare nella stessa stanza con vostro fratello. Ma vi rendete conto di che cosa ha fatto? Se già Savonarola si scagliava contro la Chiesa di Roma, ora moltiplicherà i propri sforzi. Ho già inveito contro quel pazzo di Cesare ma non posso svergognarlo in pubblico, nemmeno volendo. Ormai il danno è fatto. Perciò dovrò minacciare un interdetto a Firenze. In questo modo ci siamo procurati un nemico formidabile. Non che non lo fosse già, ma Savonarola è un avversario irriducibile. Tanto ha fatto da riuscire ad annichilire gli stessi Medici. Certo, Carlo VIII ci ha messo del suo, ma Lorenzo il Magnifico è stato piegato da quel frate, e Lorenzo, dovete credermi, era un uomo formidabile». 

Il papa sospirò. 

«Volete una coppa di vino o magari dell’acqua fresca, padre mio? Siete affamato? Desiderate qualcosa da mangiare?» 

«Avete sempre quel buon vino bianco di Frascati?» 

«Ve lo faccio portare immediatamente», così dicendo Lucrezia prese un campanellino d’argento e lo fece tintinnare. Un istante dopo comparve una delle sue domestiche. «Pentesilea», disse Lucrezia, «fate portare una brocca di Bianco di Frascati con due coppe. E già che ci siete anche del pane bianco e delle olive verdi e nere. E un po’ di quel cacio che ho fatto acquistare ieri al mercato», disse Lucrezia che sapeva di interpretare correttamente i desideri del padre. 

«Voi mi viziate, figlia mia», disse il pontefice mentre la domestica si eclissava. 

«Vi conosco. Siete stanco e avete bisogno di rimettervi». 

«Devo venire a trovarvi più spesso», concluse lui, lasciandosi andare al primo sorriso da quando era arrivato. 

«Sicché la questione di Savonarola vi angustia. E così le iniziative di Cesare». 

«Già. Ma non è solo questo». 

«Vi ascolto», disse Lucrezia. 

«Vedete, mio bene, un’altra delle ragioni che mi preoccupano è vostro marito». 

«Giovanni?». 

Il papa annuì mentre la domestica appoggiava sul tavolino un delizioso vassoio in argento con una brocca e due coppe colme di vino e poi pane bianco e olive e un pezzo di cacio profumato, servito con marmellata di fichi.  

Con un cenno del capo, Lucrezia le fece capire di lasciarli di nuovo soli. 

Rodrigo si piegò in avanti e prese una delle coppe. La vuotò in un istante. «È freddo e delizioso, che meraviglia», disse, «mi rigenera». E, così dicendo se ne versò una seconda coppa. «Vedete, Lucrezia, la posizione di Giovanni qui a Roma si è fatta con l’andare del tempo sempre più critica. La ragione è presto detta: la sua non è una presenza ma un’assenza e ciò è tanto più inconcepibile, trattandosi di vostro marito». 

«Potrei dire che in questo Cesare ha più di una colpa, avendolo minacciato molte volte». 

«Non ne dubito. Sono stato io il primo a dirvi cosa penso di Cesare, ma un uomo che non è in grado di star vicino a sua moglie non serve a nulla, secondo me. Tanto più se invece di proteggerla viene da lei protetto, mi spiego?» 

«Perfettamente». 

«A questo aggiungete che gli Sforza sono ormai in chiara difficoltà. Ludovico il Moro non è più quello di una volta. È uscito molto male dalla vicenda che lo ha visto alleato di Carlo VIII e anche se, con l’abilità che mai gli ha fatto difetto, glielo concedo, ha saputo reinventarsi al fianco di Venezia e delle forze della Lega Santa, ciò non toglie che il suo prestigio, la sua credibilità e, non ultimo il suo stesso potere, risultino grandemente compromessi. Io temo che Milano si stia preparando a consegnarsi ai francesi. Certo, potrei sbagliarmi. A ogni buon conto, è un fatto che il cardinale Ascanio Sforza, suo cugino, abbia sempre meno influenza qui a Roma e così tutta la famiglia alla quale appartiene. L’unica che sembra prosperare è quella strega di Caterina, a Forlì, che si comporta come se fosse la signora di quelle terre invece di omaggiarci come dovrebbe. Ma non è di lei che voglio parlarvi, ovviamente. Tutto questo lo dico per farvi capire quanto un uomo come Giovanni Sforza sia sempre più un marito inadeguato per voi». 

Nell’udire quelle parole Lucrezia s’irrigidì. Suo padre non se ne accorse, tanto si era appassionato a quel che diceva. Ma lei avvertì perfettamente quali fossero le sue intenzioni. E sapeva anche che Cesare avrebbe insistito da lì in avanti come e più di prima. Quello che non riusciva a sopportare era il fatto che a nessuno interessava davvero di lei, o meglio, l’interesse era sempre volto a ritenerla meritevole di attenzioni in quanto bene di proprietà. Lucrezia, in quanto donna, non era considerata capace di aspirazioni, sentimenti, desideri, ambizioni. Certo, era stata molto delusa da Giovanni e lei per prima lo aveva odiato quando l’aveva abbandonata, fuggendo come un ladro a Pesaro. Ma questo non significava che fossero gli altri a poter decidere del suo avvenire: per suo padre e suo fratello lei era solo merce di scambio, pedina di un gioco che avrebbe potuto garantire alleanze più o meno proficue, atte a soddisfare le necessità dei maschi della famiglia Borgia. Quel fatto venne confermato dalle parole che seguirono. 

«Vedete, Lucrezia, sto ragionando a voce alta, certo, ma dovete capire che, in queste condizioni, l’annullamento del vostro matrimonio sarebbe auspicabile. A questo proposito, anzi, mi sto ingegnando di capire, insieme a vostro fratello s’intende, in quale modo si possa percorrere questa ipotesi. Quale, dunque, la causa in nome della quale invocare un simile provvedimento? Ebbene, alla fine credo di aver trovato la soluzione». 

Lucrezia si sentì avvampare. Fuori si era fatta di ghiaccio ma dentro ribolliva di rabbia. Tuttavia, lasciò che suo padre proseguisse, per vedere fino a dove avrebbe osato spingersi. E, infatti, dopo essersi versato dell’altro vino e aver schiacciato un paio di olive sul pane bianco, Rodrigo proseguì. 

«Non credo sia contestabile il fatto che voi e vostro marito vi vediate di rado. Ora non vorrei sembrarvi indelicato, ma immagino anche che questo non vi permetta di, come dire, stare insieme troppo spesso, se capite cosa intendo. Ebbene, proprio ieri mi è venuto in mente che Gregorio IX ha sancito in passato l’annullamento del matrimonio per mancata consumazione dello stesso. Ecco, mi chiedevo, credo che il modo migliore per liberarvi dal giogo di una simile unione potrebbe proprio essere, diciamo, l’impotenza di vostro marito. E dunque, impugnando il matrimonio per mancata consumazione a causa della sua incapacità, decretarne l’annullamento, consentendovi di convolare a nuove nozze. Potreste rendere una dichiarazione nella quale confessate di non esservi mai congiunta con lui, e…». 

A quelle parole, Lucrezia non ci vide più. «Ma come potete chiedermi una cosa del genere?», gridò d’improvviso. «Vi rendete conto di quello che dite? O conta solamente quello che volete voi e mio fratello Cesare in questa famiglia?» 

«Lucrezia… capisco che…», ma Rodrigo venne interrotto di nuovo. 

«Niente affatto! Non capite», disse lei gelida, «altrimenti non sareste mai venuto anche solo ad accennarmi una cosa come questa. Mi state dicendo di espormi pubblicamente con una confessione in cui dichiaro il falso giacché, padre mio, per quanto possa risultarvi odioso io a mio marito mi sono congiunta, eccome! Senza contare che egli avrà buon gioco nel sostenere la sua virilità, dal momento che la moglie precedente è morta di parto! Ma, anche a voler tacere di questo, quello che mi fa più male è constatare per l’ennesima volta che ciò che vi sta a cuore non è il mio bene, ma solo e soltanto quello di questa maledetta famiglia per la quale io non sono che un oggetto, una merce di scambio, una femmina da riproduzione!». 

«Lucrezia! Non dovete permettervi di parlare in questo modo davanti a me!», urlò il papa, battendo il pugno sul tavolino e facendo tremare tutto ciò che vi stava sopra. 

«Non azzardatevi a dirmi cosa devo o non devo dire! Non dopo quello che mi avete ordinato!». 

«Io non ho ordinato…». 

«Oh, lo avete fatto eccome! Vi ho sentito bene. Ma quello che non riesco ad accettare è proprio questo: essere usata. Come si potrebbe fare con una serva, un cavallo, un cane da caccia. Voi venite qui a dirmi quello che avete deciso per me e non chiedete nemmeno la mia opinione. Sappiamo bene che quello che vi preme ora è un’alleanza con la casa di Aragona perché, come avete tenuto a farmi sapere, gli Sforza ormai sono caduti in disgrazia. Vi serve una mia dichiarazione, dite. D’accordo, staremo a vedere. Una cosa è certa, non ho intenzione di stare qui ad ascoltare una sola parola in più». 

Il papa fece per alzarsi. 

«Non preoccupatevi, restate pure dove siete. Me ne vado io», e, senza aggiungere altro, Lucrezia si diresse verso la porta lasciando Rodrigo Borgia attonito e senza parole. 

46. Accuse 

Ducato di Milano, Castello Sforzesco 

Ludovico non sapeva cosa dire. Aveva appena ricevuto una lettera da suo nipote Giovanni e si era reso conto che la situazione, ormai, si faceva disperata. Letti i pochi fogli, scritti in una grafia fitta e nervosa, aveva mandato a chiamare il suo fedele consigliere Bartolomeo Calco, il quale era arrivato immediatamente. 

Non appena lo aveva visto, il Moro aveva sciorinato i fogli della lettera ricevuta, prorompendo in una serie di improperi. 

«Il mondo ci crolla addosso, Bartolomeo, e noi nemmeno ce ne accorgiamo!». 

«Mio signore», disse il consigliere, «che cosa vi angustia?» 

«Mio nipote Giovanni, maledizione! Mia nipote Caterina, mio fratello Ascanio. Tutti insieme sono troppi! Non possiamo continuare in questo modo… o giuro su Dio che farò tagliare qualche testa!». Il duca di Milano schiumava di rabbia. «Ma affrontiamo il problema della giornata. Questa è una lettera di Giovanni Sforza. Sapete che cos’è accaduto?» 

«Mi è del tutto impossibile, mio signore, dal momento che non mi avete detto ancora nulla». 

«E allora leggete!», urlò il duca, scagliandogli contro i fogli. Era davvero al culmine della sua ira. 

Senza dire una parola, Calco si piegò in avanti, recuperando i fogli sparpagliati. Malgrado si trovasse nell’inverno della propria vita, manteneva ancora un’energia notevole. Diede una scorsa al contenuto della missiva. Le sue sopracciglia si sollevarono sempre più a mano a mano che procedeva nella lettura. 

«Allora?», lo incalzò il Moro. 

«Pessime notizie». 

«Già». 

«Peggiori di quanto avessi mai immaginato». 

«Proprio così». 

«Sembra una situazione senza via d’uscita», concluse Calco. 

Ma di certo non era quello che voleva sentirsi dire il duca. Il quale, con una mano, spazzò il tavolo da tutto ciò che lo ingombrava. Coppe di vino, fruttiere e brocche si schiantarono al suolo con un gran fracasso, che la voce del duca riuscì però a sovrastare: «Ditemi qualcosa che non so! Altrimenti, mi spiegate cosa diavolo vi ho chiamato a fare?». 

Messer Calco deglutì a fatica. Ludovico se ne accorse. La rabbia lo divorava e avrebbe tanto voluto sfogarla su qualcuno. Se non lo aveva ancora fatto, era perché provava grande stima per il suo consigliere e perché ne rispettava l’età veneranda. 

«Vostro nipote sostiene che il pontefice lo accusa di impotenza. E che a causa di una simile ragione, intende annullare il matrimonio con Lucrezia Borgia in base alle norme a suo tempo emanate da Gregorio IX. E questo fatto è tecnicamente ineccepibile. Una soluzione, immagino, sarebbe sostenere che egli impotente non lo è affatto, dal momento che aveva messo incinta la sua precedente moglie, morta di parto. Ma, a quanto pare, il pontefice ha già ribattuto a questa obiezione, sostenendo che quella gravidanza sarebbe dovuta a un rapporto extraconiugale. E ora il papa pretende che Giovanni dia prova della sua virilità di fronte a un messo papale». 

«Appunto!». 

«Mi permetto di chiedervi, mio signore: è del tutto fuori luogo che vostro nipote adempia a una simile richiesta?» 

«Posso chiederglielo, naturalmente», disse Ludovico, «ma, come potete ben immaginare, un’offesa del genere, una messa alla berlina di tal fatta, non verrà accettata da Giovanni. E posso ben capirlo, non vi pare? Vi rendete conto cosa gli stanno chiedendo? Di giacere con una donna di fronte a un inviato del papa! Deve possedere una donna sotto gli occhi di un estraneo per dar prova della propria virilità. Esiste qualcosa di più umiliante per un uomo? Per uno Sforza?» 

«Be’, certo non è qualcosa che un uomo si augura, ma se questo servisse a fugare qualsiasi dubbio…». 

«Temo sia fuori discussione!», ribadì il Moro. «Posso anche provare a chiederglielo ma immagino già la risposta e, in quel caso, dovremo aver già pronta un’altra soluzione». 

«Abbiamo una qualche speranza che Lucrezia Borgia possa esserci d’aiuto?». 

Il duca di Milano scosse la testa. «Si è ritirata in convento e non vuole vedere nessuno, men che meno suo marito». 

«Questo non ci aiuta». 

Ludovico scoppiò in una risata. Una di quelle sardoniche. «Bartolomeo, vi prego, smettetela di dire ovvietà o, quant’è vero Iddio, vi faccio squartare», disse il duca, perdendo definitivamente il controllo. 

Il consigliere iniziò a sudare copiosamente. La situazione si aggravava. Il tempo passava e a lui non veniva in mente nulla: nessuna soluzione brillante, nessun colpo a sorpresa. Niente. Eppure, il duca lo aveva detto, si attendeva da lui qualche magia, lo scioglimento di quel nodo gordiano. «Ebbene, mio signore, forse si potrebbe, in qualche modo, ovviare a tutto ciò… Magari è solo una maniera per differire il momento fatale, ma almeno guadagneremo tempo». 

«Parlate!». 

«Ebbene, Lucrezia è in monastero. D’accordo. Sappiamo per certo che, se davvero i fatti fossero andati come sostiene il pontefice, allora anche lei dovrebbe avvalorare un simile stato delle cose, mi sbaglio, forse?» 

«Niente affatto». 

«Perfetto. E allora potremmo chiedere al pontefice…». 

«…che sua figlia dichiari per prima la mancata consumazione del matrimonio», lo interruppe il duca che aveva capito perfettamente dove il suo astuto consigliere volesse arrivare. 

«Precisamente», disse Calco, annuendo e abbandonandosi all’accenno di un sorriso, tale era il sollievo che provava in quel momento. 

«In questo modo la prova della mancata consumazione ricadrebbe nuovamente su di loro!». 

«Chiamatela inversione dell’onere della prova, se volete. Ma dato che sono loro che affermano che il matrimonio non è stato consumato e che, in virtù delle regole invocate da Gregorio IX questo determinerebbe l’annullamento del matrimonio, ebbene che siano loro a dichiarare che gli sposi non si sono mai congiunti. Non credo che una donna come Lucrezia Borgia firmerà volentieri un documento del genere, potete immaginare l’umiliazione, ma, se mai dovesse farlo, allora vorrà dire che i Borgia avranno vinto e che non vi è alcun vantaggio a rimanere loro alleati, mio signore. Fino ad allora però, nulla potrà essere rimproverato a vostro nipote e, più in generale, agli Sforza. È evidente che stando così le cose, però, dovremo preoccuparci di tessere nuove alleanze, se necessario». 

«Certo!», disse il duca che però aveva recuperato almeno un po’ di fiducia. «Bartolomeo siete davvero un gran politico». 

«Se consentite, mio duca, mi permetterei di stilare io stesso la lettera di risposta». 

«Ve lo stavo per chiedere. Me la leggerete e la firmerò, ma scrivetela voi, con tutte le specificazioni e clausole del caso». 

«Perfetto allora. Procederò in tal senso», concluse Calco con un inchino mentre il Moro lo congedava con un cenno del capo. 

47. La vigna 

Stato della Chiesa, vigna di San Pietro in Vincoli 

La primavera stava lasciando posto all’estate. La tavola era riccamente imbandita. Il verde brillante del giardino riposava lo sguardo, Cesare pensò che sua madre Vannozza era stata una donna di grande saggezza. Dopo averla allontanata da loro, suo padre l’aveva ricompensata colmandola di doni e rendite e lei le aveva messe a frutto, costruendosi un dorato esilio nel quale godeva del quotidiano, senza troppi pensieri. 

Cesare si scoprì a invidiarla. Perché aveva trovato un’armonia che a lui e ai suoi fratelli pareva del tutto proibita. Sapeva che quel tipo di vita non faceva per lui, tuttavia non riusciva a impedirsi di desiderarla. Guardò i fiori profumati, gli alberi ben tenuti, le siepi perfettamente curate. Quel luogo era una meraviglia.  

Sua madre lo abbracciò con affetto: malgrado avesse superato i cinquant’anni, era ancora una donna di assoluto fascino, magari un po’ troppo florida, ma il volto regolare, i capelli folti e ben acconciati, la pelle liscia e il seno prorompente ne facevano ancora un’autentica bellezza. 

«Cesare», gli disse, «che bello vedervi e che gioia avervi qui con me. Vi stavamo aspettando». C’erano anche Giovanni, infatti, e poi Goffredo e Sancia che non mancò di scoccargli uno sguardo lascivo. Gli si fece incontro anche Carlo Canale, il marito di Vannozza. Quest’ultimo era un uomo piacevole e placido, dallo sguardo intelligente e il corpo esile, tutto il contrario di sua moglie, il quale aveva saputo approfittare di un matrimonio incoraggiato dal papa e dal quale aveva conseguito una rendita di mille scudi annui e la nomina a sollecitatore apostolico. Carlo era sempre stato buono e gentile con Cesare e i suoi fratelli e lui gli voleva bene. 

Non era particolarmente felice di rivedere Giovanni, specie ora che il padre lo aveva investito del ducato di Benevento e delle città di Pontecorvo e Terracina per ripagarlo di servizi mai prestati. Senza contare che l’alienazione di città pontificie così importanti comportava che le stesse divenissero feudo ereditario del ducato di Gandia, rappresentando per ciò stesso uno scandalo intollerabile. A confronto, la ricevuta nomina a legato per l’incoronazione del re Federico a Napoli era un onore di secondaria importanza, malgrado suo padre lo avesse deciso in concistoro segreto così da favorire anche lui. Ma quei titoli erano ben poca cosa rispetto alle rendite e alle ricchezze di cui Giovanni veniva ricoperto. 

Vannozza dovette accorgersi del fatto che Cesare era soprappensiero e infatti non mancò di chiedergli: «Va tutto bene, figlio mio?» 

«Sì, madre», si affrettò a rispondere lui che non voleva rovinare l’atmosfera lieta che aleggiava nell’aria della sera. Candele illuminavano la grande tavola, corone di fiori l’abbellivano, pasticci di verdure, paste ripiene e carni arrosto attendevano solamente di essere gustate. 

«Bene allora», disse lei, «sedetevi vicino a me e raccontatemi di questi giorni concitati. Sapete dirmi come sta Lucrezia?» 

«Credo che intendesse trascorrere un periodo di pace e meditazione lontana da Roma». 

«Ma è vero quello che si dice a proposito di suo marito?» 

«Be’, diciamo che è senz’altro vero che Giovanni Sforza se n’è andato a Pesaro senza portarla con sé. Non voglio parlare di ciò che non conosco, ma ho la sensazione che l’amore fra lui e Lucrezia sia ormai svanito da tempo». 

«Mi dispiace molto». 

«Non sempre nostro marito comprende ciò di cui abbiamo bisogno, non è vero?», intervenne Sancia. «A meno che non siamo così fortunate da trovare l’uomo giusto, come nel mio caso», aggiunse poi sorridendo a Goffredo, il quale la baciò sulla guancia, adorante. 

Cesare si trattenne dallo scoppiare a ridere. Non voleva mancare di rispetto a suo fratello, ma se solo avesse saputo quanto aveva urlato di piacere Sancia due notti prima, forse avrebbe cambiato idea. Quel modo di fare falso e sfrontato che aveva Sancia era ancora più eccitante di quello che era in grado di fare fra le lenzuola. Come se lo avesse letto nel pensiero, la bella principessa di Squillace lo guardò di sottecchi. Le lunghe ciglia parevano disegnate per sedurre e il sorriso malizioso che sfoderò era una pura dichiarazione di lussuria.  

«E voi, Giovanni?», disse Vannozza, rivolta all’altro figlio. «Ho sentito della recente investitura a duca di Benevento, mi congratulo con voi». 

«Vi ringrazio, madre mia», rispose Giovanni con il consueto mezzo sorriso sul volto e, mentre diceva così, guardò Cesare, sfidandolo come al solito. 

Ma Cesare lasciò correre e si fece servire dal coppiere un calice di vino bianco. Era ghiacciato. «Che delizia», disse, cambiando discorso. «Dove vi procurate questo nettare, Carlo?» 

«Oh, dovete chiedere a vostra madre, è lei che sovrintende a ogni cosa in questo luogo di meraviglie». 

Vannozza sorrise. «Lo faccio arrivare direttamente dai colli di Lapio, è un Fiano dall’aroma delizioso e mi raccomando sempre con i miei contadini affinché non debba privarmene mai. Sapevo che vi sarebbe piaciuto, caro Cesare». 

«Siete davvero una donna straordinaria, madre mia», disse il cardinal Borgia con sincero trasporto. Ed era vero: poiché, malgrado le delusioni che suo padre gli infliggeva e la soddisfazione esibita di suo fratello, volta solo a umiliarlo, Vannozza cercava sempre di compiacerlo con tante piccole attenzioni che sempre non mancavano di addolcirgli il cuore. Così, senza più badare alle fandonie e alle spacconate di Giovanni, Cesare si abbandonò alla pigra brezza della primavera, alla freschezza del vino, alla piacevolezza della compagnia. 

 

Erano giunti nei pressi di Ponte Sant’Angelo. Avevano con sé quattro sgherri fidati. Era notte. Le torce illuminavano il crocevia. Cesare, che montava uno splendido cavallo napoletano, si piegò leggermente di lato, guardando il fratello in tralice alla fioca luce delle fiamme. «Dunque se ho capito bene, qui le nostre strade si dividono». 

«Come vi ho detto, sono atteso». 

«Non voglio indagare oltre», rispose Cesare. «Ma siete certo di non volere con voi Michelotto?», domandò, accennando con il capo all’indirizzo del suo sgherro che sempre lo accompagnava. «Roma non è molto sicura in questi giorni e, a quanto ne so, nessuno di noi due gode di favori particolarmente accesi presso i nostri concittadini». 

«Credete che abbia paura?» 

«Non dico affatto questo. Mi preoccupo per voi, tutto qua», rispose Cesare, piccato. 

«Via, non volevo farvi arrabbiare», disse Giovanni per una volta accomodante. «Vi ringrazio dell’attenzione, ma credo di poter proseguire da solo. Attenderò in piazza Giudea che il mio stalliere torni con l’armatura leggera, lasciata nelle stanze del Palazzo Apostolico». E, mentre diceva così, fece un cenno al suo uomo affinché si attivasse in tal senso. 

«D’accordo, allora. A domani», disse il cardinal Borgia, in parte rassicurato da quell’ultima affermazione. 

«A domani, fratello». 

Dopo essersi congedato, Cesare vide Giovanni venire inghiottito dal nero della notte. Il suo stalliere prese la via del Palazzo Apostolico. 

«E allora, se questa è la volontà di mio fratello, così sia», concluse infine. «E ora a casa! A Trastevere». 

Mentre prendeva la via di casa, per un attimo, gli parve che una figura mascherata, l’uomo che a quanto ne sapeva procurava a suo fratello le cortigiane, fosse comparso fra le ombre. 

48. Congiura di spettri 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Giovanni non si trovava. Sembrava scomparso, inghiottito dalla notte romana. Rodrigo Borgia non si dava pace. Era certo che qualcosa non tornasse e per quella ragione si ostinava a domandare ancora e ancora a Cesare come fossero andate le cose la notte precedente. 

«E lo avete lasciato andare? Da solo?» 

«Gli ho offerto la mia scorta e poi, dal momento che non ne voleva sapere, il solo Michelotto». 

«Sì, certo», disse il papa, «ma lui ha rifiutato». 

«Per l’appunto».  

«E non vi è apparso insolito?» 

«Mi ha detto che doveva andare solo. Ho pensato che dovesse incontrare una donna e che, per ragioni che potete ben intuire, non avesse intenzione di condividerne il nome». 

«Naturalmente». 

«A questo proposito, mentre se ne andava ho visto comparire un uomo con la maschera che è solito organizzare per Giovanni incontri con le donne più belle di Roma. Perciò, vedete, io credo che, semplicemente, la cosa si sia protratta più a lungo del previsto. Insomma, Giovanni è un Borgia, si sarà voluto prendere tutto il tempo necessario». 

«Certo!», disse il pontefice colpito nel vivo, ma poi tornò a scuotere la testa. «Ma non ha senso! A quest’ora dovrebbe essere rientrato. Mentre i servi che ho mandato mi dicono che non è a casa». 

«Vedrete che arriverà. Anche lo stalliere che doveva consegnargli l’armatura in piazza Giudea, e che lo ha atteso invano, è arrivato alla stessa conclusione alla quale siamo giunti noi», disse Cesare, sospirando. 

«Lo spero proprio, figlio mio, ma lasciate che vi dica che quest’attesa è un ben triste presagio, ho paura che quel ragazzo si sia perduto nella notte di Roma. E mi chiedo se avete fatto bene a lasciarlo andare. Dopo tutto, siete il fratello maggiore». 

«Ci sono cose di fronte alle quali anche un fratello maggiore non può nulla». 

«Sarà certamente come dite voi, ma non è che per ciò stesso io mi senta meglio. È da tutto ieri che Giovanni manca. E oggi, Burcardo, il mio maestro di cerimonie, ha mandato uomini a perlustrare le strade». E mentre diceva così, il pontefice parve chiudersi in un sordo e ostinato silenzio. Cesare dovette ammettere a sé stesso che in quello strano, bollente pomeriggio, c’era davvero qualcosa di inquieto come se l’aria afosa, pregna dei miasmi dell’incipiente estate, si sollevasse dal letto del Tevere, fino a innalzarsi in invisibili torri di vapore, capaci di lambire il luogo in cui si trovavano in quel momento. 

Quasi a voler dar voce ai suoi peggiori presentimenti, Giovanni Burcardo si annunciò con tutta la discrezione possibile. Il maestro di cerimonie era un uomo che aveva ormai superato la mezza età e tuttavia il volto autorevole, gli occhi guizzanti e colmi di energia, grigi come la neve ghiacciata, e la tempra renana, ne facevano un consigliere leale e prezioso, in grado di ben interpretare i voleri del papa. 

Tossicchiò, sapendo perfettamente di giungere in un momento delicato. Dallo sguardo fu da subito evidente che le notizie che recava non fossero affatto buone. 

«Vostra Santità», disse Burcardo, «coloro i quali avevamo mandato stamane a perlustrare la città, su vostra richiesta, sono tornati». 

«Ebbene?» 

«Ebbene hanno incontrato un uomo, il quale domanda di potervi parlare. È un commerciante di legname. Le notizie che reca sono tali che vi chiederei di lasciarlo entrare». 

«Hanno a che fare con Giovanni?», disse il pontefice con un’ombra di fatalità. 

«Temo di sì, Santità», confermò Burcardo. Si vedeva che era affranto. 

«Lasciatelo entrare. Ascoltiamo quel che ha da dire». 

Un istante più tardi, il maestro di cerimonie scomparve dietro la porta, per poi riapparire accompagnato da un uomo di media statura, non più giovane ma nervoso e magro, con una gran bazza e un volto grifagno. 

Burcardo lo lasciò andare avanti. Poi disse: «Messer Schiavo, il pontefice vi ascolta. Parlate, ne avete facoltà». 

Fu allora che Cesare Borgia, che in tutta quella conversazione aveva sempre taciuto, ebbe la certezza che niente sarebbe più stato come prima. 

L’uomo si fece avanti e si inginocchiò a terra. Non osò avvicinarsi al pontefice per baciare la pantofola. Se ne guardò bene. Era consapevole delle terribili notizie che portava e avrebbe voluto non essere mai stato ammesso in quella sala. D’altra parte non sapeva come fare altrimenti, e dunque cercò di avere il maggior tatto possibile pur nella semplicità dei suoi modi. 

«Vostra Santità», disse con voce pacata, «a causa del mio lavoro, mi capita quotidianamente di scaricare il legname sulla sponda del Tevere nei pressi di San Gerolamo degli Schiavoni. Prima dell’alba di ieri, mentre riposavo nella mia barca, ho visto due uomini provenire dal vicolo a sinistra dell’Ospizio degli Schiavoni fin sulla strada pubblica lungo il Tevere. Si sono sporti oltre il parapetto e dopo essersi guardati intorno, hanno ripercorso il cammino al contrario, tornando da dove erano venuti». L’uomo fece una pausa, quasi che parlare gli procurasse una gran pena. Poi, in un modo o nell’altro, riprese. «Poco più tardi sono ritornati con altri tre uomini. Uno dei tre era in groppa a un cavallo bianco e portava qualcosa di traverso sulla sella. Inizialmente non ho capito cosa fosse, ma poi mi sono reso conto che si trattava di un uomo». A quel punto mastro Schiavo s’interruppe come se, anche volendo, non riuscisse ad andare più avanti di così. Fece un profondo sospiro. 

Il pontefice, nel frattempo, non riuscì a trattenere le prime lacrime che, impietosamente, cominciarono a rigargli le guance. Il cardinale Cesare Borgia, invece, rimase impassibile. 

«Continuate, vi prego», lo incalzò il papa. 

«Era un uomo, dicevo», osservò mastro Schiavo, quasi volesse ricordare a sé stesso di cosa stava parlando. «Aguzzando lo sguardo mi sono reso conto che le gambe pendevano da un lato del cavallo e la testa e un braccio dall’altro. Due dei quattro scherani affiancavano il cavaliere così da assicurarsi che il cadavere non scivolasse dalla groppa dell’animale. A quel punto, il cavaliere ha fatto girare il destriero che è indietreggiato, i due uomini hanno sollevato il cadavere per mani e piedi e lo hanno gettato nel Tevere. Dal momento che rimaneva in superficie, il cavaliere ha chiesto ai due che lo facessero andare a fondo. Per questa ragione i suoi accompagnatori, cui si sono uniti anche gli altri, hanno cominciato a bersagliare il cadavere con delle pietre per fare in modo che si inabissasse. Quando nemmeno il mantello si è visto più, i cinque si sono incamminati per il vicolo che conduce all’Ospizio di San Giacomo e sono scomparsi». 

«Giovanni…», disse il pontefice ormai stravolto. 

«Santità», disse Cesare, «non abbiamo alcuna certezza in merito». Poi, rivolgendosi a mastro Schiavo, disse: «Quanto a voi, come mai non avete rilasciato prima questa vostra deposizione?», e nella sua voce si avvertiva un senso di minaccia crudele, quasi sperasse di poter punire quel pover’uomo, la cui unica colpa era stata quella di venire a riferire loro quello che sapeva. 

«Perché, mio signore, non è la prima volta che mi capita di vedere qualcosa del genere, anzi, se posso permettermi, una scena come questa l’ho vista altre decine di volte e non potevo certo immaginare che questa fosse diversa dalle altre». 

«Non è colpa vostra, mastro Schiavo», disse il papa, che in quel momento parve riaversi. «Vi sono grato per quanto avete riportato e anzi, raccomando al maestro di cerimonie di ricompensarvi con una borsa d’oro per quanto ci avete detto. Se non c’è altro, vi prego di andare». 

L’uomo si limitò ad annuire, rimanendo in silenzio. 

Burcardo tossicchiò, richiamando l’attenzione. 

«Coraggio, cardinale», disse il papa, «terminate voi di raccontare questa storia». 

«Vostra Santità», disse quest’ultimo, «mi duole infinitamente dirvi che in base a quanto dichiarato da quest’uomo, e in seguito alle vostre sollecitazioni di stamane, ho ordinato di perlustrare in quel punto il corso del Tevere, promettendo una ricompensa a tutti i pescatori e ai barcaioli di Roma. Ebbene, mi duole affermare che verso l’ora sesta di oggi un pescatore di nome Battistino da Taglia ha recuperato nella sua rete, nei pressi della chiesa di Santa Maria del Popolo, il corpo senza vita di un giovane uomo, elegantemente vestito. Quest’ultimo indossava ancora i guanti e aveva una borsa appesa alla cintura nella quale sono stati trovati trenta ducati. Il cadavere recava nove ferite di pugnale, inferte al capo, al collo, al busto e alle gambe. Il corpo, purtroppo…». 

«…è quello di mio figlio Giovanni», concluse il papa, trattenendo a stento un singhiozzo. «Ora, signori», disse rivolto ai suoi interlocutori, «vi prego di lasciarmi solo con il mio dolore». 

Nell’udire quelle parole, nessuno osò emettere un fiato, nemmeno Cesare Borgia. Prima mastro Schiavo, poi Burcardo, infine il cardinal Borgia si eclissarono mentre il papa si abbandonava al male che, improvviso, gli dilaniava il cuore.  
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49. Paura e coraggio 

Stato della Chiesa, monastero di San Sisto 

Lucrezia aveva paura. Del resto, quello stato d’animo pareva non abbandonarla mai. Si era rifugiata in quel monastero nella speranza di sottrarsi ai giochi di potere di suo padre e non appena lo aveva fatto le era giunta la notizia dell’assassinio di Giovanni. Aveva pianto perché suo fratello era morto nel fiore degli anni e poi perché non riusciva a togliersi dalla testa che, in un modo o nell’altro, Cesare potesse essere coinvolto. Le voci che volevano colpevoli gli Orsini erano arrivate fino a lei, ma nel profondo del suo cuore non riusciva a cancellare quel senso d’incubo nascente. E, con il passare dei giorni, e poi dei mesi, quella sensazione non solo non l’aveva mai abbandonata ma, se possibile, si era fatta più forte. Tanto più perché a qualche mese da quel tragico fatto, nonostante le sue ribadite resistenze, era stata obbligata a firmare il documento nel quale dichiarava di non essersi mai congiunta con suo marito Giovanni Sforza. 

Era stato proprio Cesare a forzarla: aveva ancora negli occhi il suo sguardo da cane pazzo, il volto spruzzato da una nuvola rossa di piaghe che gli divorava le guance. Il mal francese aveva preso anche lui quando a Napoli, incaricato d’incoronare Federico d’Aragona, si era poi abbandonato alle carezze depravate delle prostitute dei Quartieri Spagnoli. 

Le aveva fatto ribrezzo. Il suo volto, per solito bello, era deturpato da quello sfogo orribile, le pustole simili a chicchi di miglio a tempestargli la pelle. Lui l’aveva guardata, afferrandole il polso, guidando la sua mano a tracciare con l’inchiostro la firma che avrebbe umiliato lei e suo marito. 

Poiché, come temeva, nessuno aveva creduto alla tanto sbandierata impotenza di Giovanni e, anzi, da più parti le male lingue alimentavano la diceria che la ragione di quell’annullamento matrimoniale fosse legata ai suoi rapporti incestuosi con il padre e con Cesare. 

Si era sentita marchiata. Come l’ultima delle puttane. No, peggio, come una giumenta, come un animale comprato e poi lasciato in una stalla a soddisfare la foia dei tori. 

E ora, insultata, ingiuriata, privata della propria dignità, sacrificata all’altare dei Borgia, dopo quel giorno maledetto, le capitava di vedere spettri negli angoli bui e nei recessi del monastero. 

Allora, si era di nuovo rinchiusa nel silenzio e nella contemplazione della natura che, scabra e fredda, cresceva nel giardino del chiostro come in una fantasia invernale dei maestri fiamminghi. 

Non era stata l’unica sua consolazione. Da tempo aveva conosciuto un uomo buono, di qualche anno più vecchio di lei, che veniva a farle visita. Era Pedro Calderon, cubiculario del papa, che doveva vegliare, per conto di Alessandro VI, su quel suo esilio claustrale. Era, Pedro, un uomo forte e bello di una bellezza selvatica, quasi ferina. Le sue attenzioni per lei, così imbevute d’ardente passione, l’avevano conquistata fin dai suoi primi giorni e, forte dell’autorità che le dava essere la figlia del papa, Lucrezia non aveva certo mancato di procurarsi la solitudine necessaria a consumare il desiderio che la divorava. 

Il solo ripensare ai suoi baci, alle sue carezze, ai suoi muscoli gonfi, a quell’odore di muschio e menta che pareva avvolgerlo in un’umida nube d’irrefrenabile brama, le faceva drizzare i capezzoli rosei sotto la tela della veste. Li sentiva anche in quel momento e, al solo pensiero delle notti con lui, si riscopriva a darsi il piacere da sola quasi non potesse attendere un istante di più. Eppure, quegli attimi di gioia venivano presto cancellati dall’orrore di una consapevolezza nuova che, di per sé, avrebbe dovuto essere motivo di felicità assoluta e che invece, nella situazione in cui si trovava, non poteva che suonare come l’ennesima condanna. 

Poiché da mesi, ormai, una creatura cresceva dentro di lei. Da principio non ne era stata sicura. Ma poi, un po’ alla volta, i segni si erano rivelati in modo inconfondibile. Inizialmente, per salvarsi almeno dalle chiacchiere delle monache, aveva cominciato a indossare abiti ampi, così da celare il più possibile quella gravidanza che non avrebbe potuto giungere in un momento più sbagliato. 

Si posò una mano sul ventre, là dove il bambino dormiva. La schiena le faceva male, come sempre da un po’ di giorni. Con il passare del tempo, quel peso si era fatto via via più intenso e difficile da portare. Se non altro, Pentesilea si prendeva cura di lei con una dolcezza e un’attenzione che la conquistavano ogni notte e ogni mattina. 

Eppure, per quanta paura potesse avere, quella vita che le cresceva dentro le dava anche una nuova speranza.  

Perfino in quel momento, guardando i rami freddi e nudi, coperti di brina, percepiva in lei una forza strana, inspiegabile, eppure travolgente. Era una madre e sapeva che si sarebbe fatta fare a pezzi per il suo piccolo e quella nuova consapevolezza la riempiva di un appagamento grande che non aveva mai provato. E in quella sensazione dolce e magnifica, si abbandonava a un’estasi che non pareva conoscere requie. 

E dunque, mentre guardava quei primi barbagli di luce invernale squarciare il cielo del mattino, si ritrovò a dondolare su un’altalena di emozioni. Insieme all’odore della neve, che forse sarebbe sopraggiunta, respirò tutta la paura e il coraggio di cui era capace, perdendosi in quei due sentimenti opposti che la facevano sentire viva come mai prima d’allora era stata. 

Camminò fra le colonne del chiostro, tenendo fra le mani il crocifisso di legno che mai aveva abbandonato in quei mesi di clausura. Avrebbero potuto toglierle tutto: la dignità, l’onore, la reputazione, qualsiasi cosa ma non suo figlio. Non aveva idea di cosa avrebbe fatto, ma se qualcuno gliel’avesse chiesto, avrebbe risposto: tutto quanto fosse stato necessario. 

Si sedette. Inspirò a lungo. E assaporò quella consapevolezza che cresceva in lei con la forza di una tempesta. Solo un’ora prima, quando si era svegliata, aveva provato paura, incertezza, ma adesso, mettendo la mano sul ventre, quel ventre che perfino le monache negli ultimi tempi avevano imparato ad accettare, sentiva un tepore che pareva farsi fiamma sotto il palmo. 

Non le importava quali piani avesse suo padre per lei. Non provava alcun interesse per Alfonso d’Aragona, il suo più che probabile sposo. 

Non aveva smesso di avere paura, certo, sapeva che Cesare sarebbe impazzito non appena avesse scoperto quel che era accaduto. Ma non le interessava. Si sarebbe battuta. Fino all’ultima goccia di sangue. 

Per suo figlio. 

Per quella nuova vita che, nascendo, le avrebbe reso la sua. Quella che le era stata strappata pochi mesi prima. 

50. L’ordine 

Stato della Chiesa, locanda del Falcone 

Cesare era preoccupato. Lo era al punto da aver chiesto all’oste la piccola sala che gli veniva riservata quando voleva rimanere solo. Se n’era venuto in campagna perché lì, perlomeno, poteva starsene tranquillo senza il timore d’essere ascoltato da orecchie indiscrete. I nemici suoi e di suo padre erano ovunque. E, malgrado egli non avesse timore di chicchessia, preferiva evitare qualsiasi rischio riguardo al piano che stava immaginando di attuare. Di fronte a lui, che mangiava come un orco, stava Michelotto Corella. Aveva le mani imbrattate di sugo mentre divorava un paio di polli arrosto, quasi la sua vita dipendesse da quello. 

Cesare aveva piena fiducia in quell’uomo. Era sempre stato al suo fianco, parlava poco ed eseguiva quanto gli ordinava per filo e per segno. Era il miglior scherano possibile. E la situazione nella quale si trovava richiedeva appunto un uomo come lui. 

«Allora avete inteso», disse Cesare. 

«Devo ammazzare un uomo». 

«E una donna». 

«D’accordo», disse Michelotto, versandosi una coppa di vino. 

Cesare ammirò la sua freddezza. Non che avesse dubbi in merito, ma avere quel tipo di conferme gli migliorava la giornata. 

«Chi sono?», chiese Michelotto. 

«L’uomo è un faccendiere di mio padre. Non è importante, non ha ruoli di rilievo. Un cortigiano come mille altri. Ma rappresenta un problema». 

«Capisco. E la donna?» 

«È la dama di compagnia di mia sorella Lucrezia». 

Michelotto bevve il vino. Schioccò la lingua. Spezzò del pane e se lo cacciò in bocca. Quindi sventrò con le mani il secondo pollo e ne divorò una coscia. 

Cesare sorrise. L’appetito di Michelotto era contagioso. Veniva fame anche a lui, guardandolo mangiare. Poi pensò che non aveva scelta: doveva far ammazzare Pentesilea e Pedro Calderon. Non poteva permettere loro di rimanere vivi. Nessuno doveva sapere che Lucrezia era incinta. Certo, gli dispiaceva che la serva di sua sorella, che lo aveva informato del fatto, dovesse essere ripagata con la morte per la sua fedeltà. Ma non c’era altra soluzione. Conosceva troppo bene le armi del tradimento e del ricatto per lasciar correre.  

«Dove li potrò sorprendere?» 

«S’incontrano quasi sempre nei pressi di San Sisto». 

«Il convento vicino a Porta Latina?» 

«Precisamente. Pentesilea, questo il nome della serva, e Pedro Calderon si trovano ogni giorno ai vespri. Per non destare sospetti s’incontrano in uno dei vicoli subito fuori dalla porta. Poi entrano nel convento e Pedro si dedica a mia sorella. Conoscete la serva, non è vero?» 

«Sì». 

«Quindi sarete in grado di individuarla». 

«Certo». 

«L’uomo che vedrete con lei è Pedro Calderon. Sarà vestito da paggio. Dovrete ucciderli entrambi», disse gelido Cesare. 

«Mi è chiaro». 

«Come intendete procedere?» 

«Andrò lì con un carro. Gli taglierò la gola. Li metterò sul pianale, sotto un telo. Attenderò le tenebre e poi li scaraventerò nel Tevere». 

«Perfetto». 

Michelotto staccò una delle ali del pollo. La succhiò, ripulendola fino all’osso. 

«Ricordate di fare in modo che i corpi vadano a fondo», sottolineò Cesare. 

«Avrò delle pietre con me». 

«Saggia decisione», concluse Cesare. «Ora, potete continuare a mangiare». 

«Ve ne andate, mio signore?» 

«Devo rientrare in Vaticano». 

Michelotto fece per alzarsi. 

Cesare lo fermò. «Vi ho detto di rimanere. Non datevi pena nel salutarmi. Mi renderete il miglior favore facendo quanto vi ho chiesto». 

E senza attendere ancora si alzò dal tavolo, dirigendosi verso la tenda di velluto che separava la sala dal resto della locanda. 

51. Calcoli politici 

Regno di Napoli, Castel Nuovo 

Non v’erano in tutto il regno due persone di cui si sarebbe fidato di più. Non avevano esitato a combattere al fianco del Gran Capitán a Seminara quando avevano condiviso con quest’ultimo una bruciante sconfitta, nel disperato tentativo di riconquistare alla casa d’Aragona il Regno di Napoli. Poi, negli anni successivi, imparando dai loro errori, vi erano riusciti. Era dunque a loro che doveva l’incoronazione a sovrano. E a Ferrandino, morto prematuramente l’anno prima. Non certo al papa. Non solo, il debito di riconoscenza nei confronti dei cugini Fabrizio e Prospero Colonna era tale che stava seriamente meditando di nominare il primo Gran Connestabile del regno e per il secondo, be’ per il secondo ci avrebbe pensato. Non mancavano titoli e terre da assegnare. Ma ora quel che lo angustiava era quel matrimonio che il pontefice chiedeva insistentemente e che, gli pareva, fosse solo il primo passo per addivenire a ben altro legame. 

Mentre così ragionava, Federico I di Napoli, sovrano del regno, tentava di raffreddare i bollenti spiriti con un calice di vino bianco dei Campi Flegrei ben ghiacciato, malgrado la giornata non fosse delle migliori. Tuttavia la rabbia e la frustrazione, trattenute a stento, lo facevano sudare copiosamente. Per questo riteneva provvidenziale la presenza dei cugini Colonna, perché era consapevole di quanto quei due conoscessero il pontefice e la sua famiglia e nessuno meglio di loro, quindi, avrebbe saputo consigliarlo sul da farsi. 

Fabrizio e Prospero vestivano eleganti farsetti color rosso sangue di bue e calzebrache bicolori, al collo una catena d’oro. Tuttavia, entrambi portavano alla cintura una spada, corta, a sottolineare quella vocazione quasi naturale alla guerra che da sempre li contraddistingueva. 

«Vedete amici miei», diceva il re, «come sapete, il pontefice mi ha ufficialmente legittimato sovrano del Regno di Napoli, attraverso l’incoronazione celebrata dal cardinale Cesare Borgia. Tuttavia, ora, mi chiede in cambio di sposare mio nipote Alfonso a sua figlia Lucrezia e su questo potrei anche acconsentire, malgrado la reputazione della fanciulla non sia certo ineccepibile, ma quel che temo è che questo sia solo un pretesto per rafforzare il rapporto con la mia dinastia, puntando in verità a celebrare le nozze del suo rampollo e falso cardinale con mia figlia Carlotta». 

Gli occhi di Prospero ebbero un lampo. «Comprendo le vostre riserve, maestà», disse con una certa qual preoccupazione nello sguardo, «vi confesso che a me questa pare una manovra per mascherare un’ulteriore possibile alleanza: oltre a quella con voi, il pontefice potrebbe raggiungere anche un’intesa con la Francia». 

«Voi dite?», domandò il re. «Vi confesso che a quanto ne so la ragione starebbe nell’insopprimibile desiderio del cardinale Borgia per mia figlia. Non posso dargli torto: Carlotta è un’autentica bellezza ed è una giovane donna di squisita eleganza, grazie all’educazione ricevuta: è nipote di Carlo VII di Francia. Però in effetti, ora che me lo dite, potreste aver ragione. Alessandro VI non è certo noto per la propria lealtà. Sia come sia, devo proprio ammettere che queste possibili nozze mi danno da pensare. È vero che Cesare Borgia rinuncerà presto ai voti, questo mi pare ormai un fatto assodato, da più parti mi arrivano conferme in tal senso, tanto più considerata la morte del fratello, ciò non toglie che le condizioni che mi vengono dettate dal papa e questa sua ribadita volontà d’impormi come cognati tutti i suoi figli bastardi non mi riempie d’entusiasmo». 

«Ne comprendo perfettamente la ragione, vostra maestà», gli rispose Prospero. «E capisco, per contro, l’intenzione di Alessandro VI nel voler a tutti i costi rafforzare i propri vincoli d’intesa con il Regno di Napoli». 

«Certo! Ma capite bene che queste doppie nozze mi costeranno un patrimonio. Ho già dovuto provvedere Alfonso del ducato di Bisceglie, ma ora mi si chiedono anche le terre di Corato mentre il papa si esporrà con soli quarantamila ducati per la dote. Senza contare che ha espressamente richiesto che Lucrezia sia dispensata da qualsiasi obbligo di recarsi a Napoli mentre per il primo anno dal matrimonio Alfonso dovrà risiedere a Roma». 

«Se questo potesse essere d’una qualche consolazione per vostra maestà, potremmo incaricarci noi di vegliare su vostro nipote mentre si trova a Roma», disse Fabrizio che era dei due cugini l’uomo d’azione e per quello piaceva molto a Federico. Egli apprezzava anche le finezze strategiche di Prospero ma in Fabrizio trovava una concretezza e una volontà d’azione che lo rassicuravano infinitamente. 

«Sarebbe magnifico», confermò il re. 

«Be’, non rappresenterebbe certo un gran disturbo per noi, ne saremmo lieti», ribadì Prospero. 

«Signori questo mi solleverebbe infinitamente. Vedete, per quanto non sia mio figlio, Alfonso è pur sempre mio nipote e non ho remora alcuna nel dirvi che saperlo a Roma fra le grinfie dei Borgia non mi piace proprio per niente. Per fortuna con lui ci sarà Sancia, ma sapere che potrò contare sul vostro sguardo vigile, ebbene mi è di grande conforto». 

«È il minimo che possiamo fare, vostra maestà. Come sapete, teniamo molto al Regno di Napoli per il quale a suo tempo ci siamo battuti al fianco del grande Consalvo di Cordova». 

«E di questo non finirò mai di ringraziarvi. Ma vi prometto che presto farò meglio di così. Consentitemi di uscire da questa maledetta trattativa matrimoniale e vi garantisco che sarete entrambi adeguatamente ricompensati per la vostra fedeltà. Il punto vero», proseguì il re, «e non c’è modo di eluderlo, è che non mi fido del pontefice, e se è innegabile che averlo come alleato è il modo migliore per non averlo contro, ciononostante non mi sento tranquillo. Confido però che mio cugino possa correre in mio aiuto qualora le cose dovessero volgere al peggio. E con lui dalla nostra parte, signori miei, sfido chiunque a darci battaglia. Già questo regno mi sta dando fin troppi grattacapi. Se penso che sarebbe dovuto andare a mio nipote Ferrandino che, pace all’anima sua, è mancato nel modo più ingiusto, data la giovane età…». 

«Manca molto anche a noi», si affrettò a dire Prospero. 

«Era un giovane gagliardo e pieno di legittimo ardore, e vi confesso che saperlo stroncato da un male che non gli ha lasciato scampo mi riempie sempre di tristezza». 

I cugini Colonna si guardarono senza sapere cos’altro replicare. Il re non vi badò e continuò a rivivere il dolore della perdita. «La vita è ingiusta. Spesso sono i più giovani a lasciarci e a nulla valgono le nostre raccomandazioni e preghiere. Per questo, se posso tollerare di consegnare mio nipote al Borgia, non intendo sentire ragioni riguardo a mia figlia. Il solo pensiero di darla a un uomo come Cesare mi fa ribrezzo. Sapete che, a quanto pare, proprio qui ha contratto il mal francese? E che ora porta la barba per nascondere le piaghe che gli devastano il volto? C’è da dire che quel morbo minaccia davvero di ucciderci tutti. Sia maledetto Carlo VIII e la sua accolita di masnadieri! Anche per questa ragione, amici miei, dobbiamo essere pronti! Napoli deve rimanere aragonese, e la mia casa avrà in voi, che siete il fior fiore della dinastia Colonna, gli alleati più validi!». 

«Insieme, vostra maestà, potremo opporci al destino e alle scelte vergognose di questo pontefice», concluse Fabrizio. 

«Ah, come avete ragione! Ebbene, allora risponderò al papa che accetto di firmare l’accordo per le nozze di Alfonso ma quanto a Carlotta prenderò tempo e rimetterò a lei il giudizio e la scelta. Se vorrà Cesare, buon per lei, ma se desiderasse sposare qualcun altro rispetterò la sua volontà e mi appellerò a quella per giustificare il rifiuto. Dopo tutto questi Borgia non sono altro che bottegai e straccioni, non hanno alcuna nobiltà di sangue, sono solo dei vanagloriosi, insuperbiti dal potere che hanno acquisito con l’inganno e la corruzione. E allora, amici miei, gliela faremo vedere». 

E pronunciando quelle parole, il re di Napoli riacquistò tutto il proprio buonumore. 

52. Lacrime 

Stato della Chiesa, San Sisto 

Da due giorni non vedeva più Pentesilea. E nemmeno Pedro. Aveva chiesto alle monache ma nessuna aveva saputo darle notizie. Lucrezia aveva mandato Maddalena, l’altra domestica, a palazzo per capire che cosa fosse accaduto. 

In cuor suo, però, il peggiore dei presentimenti si faceva, di ora in ora, sempre più forte e Lucrezia era costretta a rinchiudersi nella preghiera per non pensarvi. Ma era del tutto inutile. Quel silenzio, quell’inconsapevolezza, la stavano mangiando viva e aveva paura di quel che sarebbe potuto accadere. 

Quando, più tardi, andò nel chiostro e vide arrivare Cesare, cominciò a piangere ancor prima di sapere cosa avesse da dirle. 

Suo fratello aveva il volto serio. La barba scura, che s’era fatto crescere per nascondere le cicatrici delle piaghe del mal francese, gli conferiva un’aria ancor più cupa e così gli occhi, neri come l’anima dannata che pareva vivere in lui. 

C’era stato un tempo in cui lo aveva amato, al punto che avrebbe voluto sposarlo se fosse stato possibile, ma poi, crescendo, aveva capito quanto la sua smodata ambizione divorasse tutto ciò che gli si avvicinava. Inizialmente aveva reagito con rabbia e sdegno alle prevaricazioni e alle prepotenze che non mancava mai di infliggerle come una dose quotidiana di veleno, resa ancor più amara e letale dalle strategie del padre, e però con l’andare del tempo si era arresa al fatto che Cesare si era vieppiù incrudelito in quelle sue ossessioni, anche a causa del confronto costante con Giovanni, diventando ancor più cinico e spietato di quanto non fosse mai stato. 

E ora anche lei, come già Giovanni Sforza, ne aveva paura. 

Poiché, alla cattiveria più pura, Cesare univa un’imprevedibilità e una doppiezza talmente intense da impedire a chiunque di comprenderne davvero le intenzioni. 

Lucrezia cercò di ricacciare indietro le lacrime. Non voleva dimostrarsi debole di fronte a lui. Non fino a quel punto.  

Quando le fu davanti, Cesare parlò digrignando i denti ma sottovoce. «Dannazione, non c’è un posto più appartato per discutere?». 

Lucrezia si guardò attorno: il chiostro era completamente vuoto. «Le sorelle sono a recitare le preghiere. Siamo soli. Se avete qualcosa da dire potete farlo qui. Oppure tornatevene da dove siete venuto». 

Cesare sospirò, come se avesse a che fare con una bambina capricciosa. «E va bene». Poi tornò a rabbuiarsi. «Vengo a portarvi una brutta notizia». 

«Quale?», domandò Lucrezia con un filo di voce. 

«Pedro Calderon è morto. Lo hanno ritrovato stamane in fondo al Tevere». 

Lucrezia portò la mano alla bocca. Le lacrime ricominciarono a cadere più copiose di prima. 

«Vicino al suo, c’era anche il corpo di Pentesilea. Una tragedia ma…». 

Cesare non riuscì a terminare la frase. Lucrezia gli si era avvicinata e aveva preso a tempestargli il petto con i pugni. Muta, incapace di parlare, il dolore che le mozzava il fiato nella gola. Lui le coprì i pugni con le sue mani grandi e accompagnò i colpi che, un po’ alla volta rallentarono, fino a fermarsi. «Mi dispiace, Lucrezia», disse e per la prima volta da quando era arrivato la sua voce parve incrinarsi, «ma quello che avevate fatto non era più tollerabile. Siete la figlia del papa e non potete fare sempre e solo ciò che più vi aggrada. Avete degli obblighi. Dovrete sposare Alfonso d’Aragona, principe di Salerno e ora siete incinta. È inutile che vi dica…». 

Lucrezia piangeva. Appoggiò il capo contro di lui e Cesare cominciò ad accarezzarle i capelli d’oro. 

 

La vide annientata. Come se le avesse piantato una spada nel petto fino all’elsa. Lucrezia parve spegnersi fra le sue braccia, fino a cadere ai suoi piedi ma prima che ciò avvenisse lui la sostenne. «Non fate così», disse Cesare, «dovete essere forte. Mi occuperò io di tutto. Il bambino starà bene». Ma lei pareva non sentirlo.  

Quando infine si staccò da lui, a Cesare parve che i suoi occhi fossero divenuti di vetro: freddi, distanti, assenti. 

«Parlatemi», disse lui. Ma Lucrezia rimase in silenzio. «So che ora mi odiate, e non posso darvi torto, ma presto, sorella mia, capirete che abbiamo agito per il meglio. Quando tornerete a palazzo, sarete festeggiata da tutti. E con un po’ di fortuna, Alfonso si rivelerà un marito e un padre migliore di tutti gli uomini che avete avuto finora». 

Lei inclinò il capo, aveva gli occhi grandi, arrossati, pareva quasi una bambina alla quale fosse stato strappato un sogno. «Perché tutto quello che si avvicina a me muore?». E in quella domanda c’era tutta la disperazione possibile. Lucrezia era stata spezzata dalla rivelazione e sembrava non riuscire ad accettare quello che per Cesare era chiaro da sempre. Loro non esistevano se non in quanto figli del pontefice e membri della dinastia Borgia. Non c’era una volontà individuale. Nemmeno il loro padre poteva sperare di coltivarne una. Ma Lucrezia si opponeva a quell’unica e semplice regola. Fin da quando era nata. 

Ora, però, qualcosa sarebbe cambiato. Cesare se ne avvide. Niente sarebbe più stato come prima e anche se, in fondo all’anima, gli si accendeva ancora una scintilla di dolore, capì che si trattava di qualcosa di impercettibile, come se, alla fine, egli fosse riuscito a rimuovere da sé quasi completamente ogni scoria d’umanità. Sapeva che per fare quel che si era prefissato non poteva in alcun modo cedere a emozioni o sentimentalismi, e anche se in quel momento Lucrezia lo vedeva come un mostro, avrebbe invece presto compreso come proprio lui l’avesse salvata per l’ennesima volta da quei suoi stupidi afflati di passione che le facevano compiere un errore dopo l’altro. 

Certo, non poteva sperare di convincerla in quel momento. Sarebbe stato chiedere troppo, specie perché, pur non confermando le accuse circa l’assassinio di Pedro Calderon e Pentesilea, non le aveva nemmeno smentite. 

«Non dovete dire così», rispose infine lui, «non è vero che tutto ciò che vi è vicino muore, anzi», e accennò al bimbo che le cresceva nel ventre, «vi prometto che sarà accudito e non mancherà di nulla. Ma dovremo fare in modo che non risulti come vostro. Lo dichiarerò come mio figlio. Dovrete presentarvi illibata al matrimonio con Alfonso». 

Fu a quel punto che Lucrezia scoppiò a ridere. Era, il suo, un riso che aveva qualcosa di pazzesco e sgangherato e, nell’udirlo, per la prima volta a Cesare si ghiacciò il sangue nelle vene. 

«E voi credete davvero che io possa riuscirci? Dopo una gravidanza?». Lucrezia pronunciò quelle ultime parole come una dichiarazione di guerra. 

«Nessuno metterà in dubbio la vostra parola». 

«Già, perché se lo farà vi preoccuperete di tagliargli la gola, non è vero? Chi è stato ad ammazzare Pedro? E Pentesilea?» 

«Lucrezia, per favore, cercate di non urlare!», disse infastidito Cesare. 

«Perché? Altrimenti finirete all’inferno più di quanto già non siate, fratello? Voi, mio Dio, voi, un cardinale! Ma se vi conosco bene vi sarete ben guardato dal prendervi la responsabilità di sporcarvi le mani di sangue. Avrete incaricato… chi? Michelotto, non è vero? Ma lasciate che vi dica che non aver compiuto l’atto non vi pone al riparo dal giudizio di Dio». 

Per un attimo Cesare rimase senza parole. Poi reagì: «E da quando in qua v’importa del giudizio di Dio? Siete forse senza peccato voi?» 

«Niente affatto, avete ragione, sono perduta quanto voi. Anche se, me lo concederete, i miei delitti sono di molto inferiori ai vostri. La mia colpa è quella di non essere abbastanza forte per impedire la violenza che perpetrate nei confronti del mondo. Ogni giorno. Ora lasciatemi. Tornerò in chiesa a pregare per la mia anima. La vostra, temo, l’avete cancellata con quest’ultimo atto che mi lascia sgomenta e priva di forze». 

E senza attendere un istante di più, Lucrezia gli voltò le spalle e si diresse verso la basilica di San Sisto. 

Guardandola, lui si sentì sempre più solo ma, cercando nel suo cuore nero, capì che era proprio quello che voleva: rimanere solo e percorrere il cammino che aveva scelto. Finalmente, con un po’ di fortuna, avrebbe cambiato il corso delle proprie stelle. A dispetto della volontà di suo padre. 

53. San Marco 

Repubblica di Firenze, basilica di San Marco 

Savonarola scosse la testa. Da quando Dolfo Spini aveva conquistato il potere della propria fazione, arrivando a comandare i Compagnacci, un branco di giovani gaudenti che ridicolizzavano e si opponevano in ogni modo alle sue prediche, con un articolato sistema di delatori e di ancor più capaci agitatori, la situazione era precipitata. Se già i suoi seguaci, i Frateschi, che Firenze chiamava Piagnoni, si erano trovati in difficoltà per il montare dell’acrimonia da parte degli Arrabbiati, capitanati da Guido Antonio Vespucci che univa sotto il proprio comando le famiglie nobili fiorentine, per non parlare dei Palleschi che appoggiavano il ritorno dei Medici in città, ebbene ora con almeno centocinquanta Compagnacci contro nel Consiglio della Repubblica, i suoi Frateschi non avevano più possibilità alcuna. 

Guardò Francesco Valori che gli sorrise. Ma nello sguardo di quell’uomo coraggioso, coperto da un’armatura di cuoio e con una spada e una balestra alla cintura, lesse tutta la disperazione possibile. Si erano rinchiusi dentro la chiesa di San Marco nella speranza di resistere a quello che, da parte di Arrabbiati e Palleschi, si era trasformato in un vero e proprio assedio. 

«Proverò a pregare, figliolo», disse il frate con un senso di fatalità nella voce, «nient’altro può salvarci ora». 

«Lo capisco, mio signore», disse Francesco. «Ho portato con me i miei uomini e mi proverò a difendervi fin quando possibile». 

Savonarola annuì. «Non posso approvarlo, naturalmente, non voglio che si sparga sangue in mio nome e al solo scopo di salvarmi». 

«Lo capisco. Ma proteggere voi significa proteggere anche me stesso e la mia famiglia». 

«E allora fate quello che ritenete giusto per difendere la fede e, aggiungo, una visione di repubblica che vorrebbe solo Dio come unico padre delle nostre anime. Il Signore ve ne renderà merito». Poi, guardando gli altri frati che erano lì con lui, e lo fissavano spauriti, incerti, dubbiosi su quel che potevano fare, disse: «Fratelli, non abbiate timore. Io sono con voi e quel che ora vi dico è di pregare il Signore, giacché solo lui può salvarci nel momento supremo. Venite, dunque, seguitemi».  

Mentre il frate si allontanava con i suoi, raggiungendo la biblioteca, Francesco provò a organizzare la difesa. Sapeva che i numeri erano contro di loro. Non solo perché gli Arrabbiati, onorando il proprio nome, stavano già battendo con un ariete contro il portone della chiesa, ma anche perché era certo che i Palleschi fossero con loro. Aver giustiziato qualche mese prima Bernardo Del Nero, Niccolò Ridolfi, Lorenzo Tornabuoni, Giannozzo Pucci e Giovanni Cambi per aver segretamente appoggiato un possibile ritorno in città dei Medici aveva inasprito le opposizioni e ora se li sarebbero trovati tutti contro. Senza contare che quelle cinque famiglie erano fra le più potenti di Firenze. 

I colpi contro le porte rimbombavano in modo sinistro, mentre le campane che suonavano a stormo nel tentativo di richiamare tutti i partigiani della fazione di Savonarola non parevano sortire effetto alcuno. Francesco sapeva che non avrebbero ricevuto rinforzi e che le travi di legno con cui avevano sbarrato l’ingresso non avrebbero tenuto fuori gli uomini di Vespucci per sempre. 

Chiamò il suo luogotenente. 

«Biagio», disse, «fate disporre i balestrieri alle finestre. Qui invece», sottolineò indicando il chiostro con un ampio gesto del braccio, «voglio gli alabardieri e gli archibugieri. Rappresenteranno una linea invalicabile. O almeno lo spero». 

L’uomo annuì e diede gli ordini come richiesto. 

 

Guido Antonio Vespucci era a cavallo. Guardava i suoi mentre forzavano le porte del convento. Dalle finestre piovevano dardi che ne avevano rallentato l’azione ma non appena alcuni degli armigeri, falciati dai quadrelli, cadevano al suolo imbrattando di sangue la piazza, altri prendevano il loro posto con cieco furore. 

La rabbia montava da settimane ormai. E il capitano della fazione degli Arrabbiati la stava cavalcando. Non aveva alcuna intenzione di imbrigliarla, desiderava ardentemente, invece, che trovasse tutto lo sfogo necessario in una sorta di rito catartico collettivo. La violenza poteva essere un balsamo magnifico per trovare un ordine nuovo, nei mesi successivi.  

Non avrebbe fermato quegli uomini, anzi, li avrebbe incitati. Le torce lampeggiavano tutt’attorno. Erano come occhi rossi di demoni all’inferno. Il portone tremava sotto i colpi d’ariete. Avrebbe ceduto. 

«Alle finestre!», tuonò, indicando i nemici che scaricavano dardi dall’alto. Vide allora una ventina fra i suoi balestrieri e archibugieri prendere posizione. I primi scoccarono una salva di quadrelli. I secondi, dopo aver caricato palla e polvere con i calcatoi, diedero fuoco alle micce che scintillarono. Tirati i grilletti, attesero che la polvere dei bacinetti incendiasse quella posta nella culatta dell’archibugio. Le scintille consumarono un po’ alla volta le micce di canapa. 

Infine le detonazioni e gli spari. 

Alcuni fra i balestrieri avversari portarono le mani al petto, rovinando oltre le impannate e finendo sul selciato della piazza. 

In quell’istante, il portone cedette. 

«Facciamoli a pezzi!», urlò Guido Antonio Vespucci. «Ma risparmiate Savonarola e i suoi due compari: quelli li voglio interi per il processo! Ci siamo intesi?». Gli uomini risposero con un ruggito, lanciandosi in avanti, passando attraverso la breccia aperta nel portone del convento. 

 

Gli uomini di Savonarola accolsero gli Arrabbiati con dardi e palle di piombo, falciando immediatamente la prima linea d’attacco. L’assalto venne rintuzzato mentre il fumo degli spari andava diradandosi. Fra quello e il buio della notte, rischiarato solo dalle fiammate degli archibugi e dalle fioche luci di torce e bracieri sui quattro lati del chiostro, si combatteva pressoché alla cieca. Ma tutto ciò pareva non interessare agli Arrabbiati che, tenendo fede al proprio nome, erano bramosi soltanto di aprire il ventre ai fedelissimi di Savonarola. Dopo i primi morti, gli altri assalitori si lanciarono con ancora maggior foga contro Francesco Valori e i suoi uomini. 

Snudarono le spade e i pugnali e ben presto furono le lame a balenare sinistre, le grida a rompere il silenzio, il sangue a bagnare la pietra. Si accese una zuffa dura e crudele nel chiostro di San Marco. 

Estratta la spada, Francesco parò quasi istintivamente un fendente. Continuò a difendersi. Per sua somma fortuna nella destra stringeva la spada, nella sinistra reggeva una torcia. Non appena ne ebbe la possibilità, tagliò l’aria di fronte a sé in un arco luminescente. L’avversario, quasi istintivamente, sollevò la spada per proteggersi da quel proiettile di fuoco e Francesco ebbe buon gioco nel raggiungerlo al petto mentre era con la guardia abbassata. La lama entrò fin quasi all’elsa. Quando la estrasse dal petto, l’uomo cadde in ginocchio, rovinando poi per terra. Tutt’attorno vedeva i suoi che venivano fatti a pezzi. Soccombevano di fronte al numero soverchiante dei nemici. Si liberò rapidamente di un altro avversario e, ormai consapevole di non poter fare più nulla per fermare quella masnada di scherani assetati di sangue, indietreggiò non visto, approfittando delle ombre, fino a entrare nella chiesa. Da lì avrebbe trovato il modo di rientrare a casa. Doveva a tutti i costi mettere in salvo la sua famiglia. 

 

Quando uscì nel chiostro insieme a Domenico Buonvicini e ai pochi fratelli rimasti, Savonarola si avvide dell’eccidio consumato fra le colonne e il giardino. La vista di quei corpi bocconi e fatti a pezzi gli tolse il fiato. 

«Che cosa avete fatto?», urlò all’indirizzo di Guido Antonio Vespucci mentre il capitano, fra le ombre, sfoderava un ghigno da lupo. 

«Voi siete la causa di tutto questo», ribatté il capitano degli Arrabbiati, «voi e nessun altro avete portato la sciagura su Firenze, pretendendo di ridurre la città a un convento, umiliando l’arte, bruciando le tele più belle, accusando di sodomia e fornicazione uomini innocenti, scatenando l’odio e dividendo il popolo in fazioni pronte a battersi fino alla morte! E ora osate dire a me che cos’ho fatto? Non vi è dunque rimasto un briciolo di decenza?». 

Savonarola non voleva credere ai propri occhi. Le pupille acquose, lo sguardo stanco, le guance cadenti: tutto in lui denunciava una profonda stanchezza e, forse e per la prima volta, un senso di resa dopo che per anni aveva attaccato la nobiltà e la chiesa con un ardore irriducibile. Ora, però, di fronte a quel massacro, capì che qualsiasi fosse la sua intenzione si era spinto troppo oltre. Il suo errore era stato quello di credere che gli uomini fossero capaci di perdonare o anche solo di imparare dai propri errori. Firenze aveva tremato quando Carlo VIII era giunto alle porte e si era poi purificata con il rito di una violenza cieca e turpe per cacciare i Medici, gli aguzzini che avevano per troppo tempo affondato le proprie zanne nelle carni della città. Per un po’ i suoi sermoni, le sue preghiere, le prediche avevano condotto i fiorentini attraverso un cupo sentiero di pentimento e perdono. Le sue parole, così accorate, così sincere non avevano mancato di ispirare un governo repubblicano volto ad amministrare la città nel volere di Dio, ma l’uomo era per sua natura volubile e violento, e aver mostrato ai nobili che un’alternativa era possibile, che la lussuria e la sopraffazione potevano essere relegate in una gabbia come belve feroci, aveva avuto come unico effetto quello di generare invidia, incredulità e, infine, paura. Paura di perdere il potere, di non poter governare le altre classi, di dover rinunciare per sempre al vizio. 

E ora ecco il risultato del suo sogno. Guardando quegli uomini riversi nel sangue, con gli occhi pieni di brutalità e orrore, Savonarola non riuscì più a trattenersi e pianse. 

Lo fece perché capì che il sogno era spezzato. 

E perché non c’era più speranza per il genere umano. 

«Verrà il giorno», disse, «che un flagello si abbatterà su di voi e su Roma, sulla chiesa e sui nobili e poi su tutti coloro che hanno scelto l’alleanza delle tenebre a quella della luce di Cristo e quel giorno il buio non avrà pietà e calerà su di voi con grandi ali d’inferno e cancellerà quello che siete stati». 

«Fino ad allora», disse Guido Antonio Vespucci, «aspetteremo. Nel frattempo, voi verrete con me, frate Girolamo, a Palazzo della Signoria. Lì sarete giudicato per l’accusa che vi viene mossa». 

«Sarebbe?» 

«Eresia». 

«Allora, andiamo», disse il frate con la calma dei giusti, «giacché io mai ho proclamato alcunché che non fosse rispettoso della parola di Dio». 

«Staremo a vedere», fu la risposta. 

54. Equilibri precari 

Repubblica di Venezia, Palazzo Ducale 

Antonio Condulmer era da poco rientrato dalla Francia. Pur rimanendo gran maestro delle spie della Serenissima aveva beneficiato delle precedenti esperienze ed era stato inviato dalla Repubblica di Venezia per saggiare le intenzioni del nuovo sovrano Luigi XII in ordine alla sua prossima politica estera. E le notizie non erano delle migliori. 

Dopo l’improvvisa morte di Carlo VIII, avvenuta per aver battuto la testa contro un architrave in pietra mentre a cavallo si recava ad assistere a una partita di pallacorda, il nuovo re intendeva dichiarare guerra a Ludovico il Moro. Voleva impadronirsi del ducato di Milano in virtù delle rivendicazioni che poteva avanzare in quanto nipote di Valentina Visconti, figlia di Gian Galeazzo, già duca della città lombarda. 

La partita era, insomma, drammaticamente semplice: la Francia avrebbe marciato contro Ludovico Sforza, accampando legittime pretese al ducato. Il Moro, peraltro, in quel frangente aveva reagito con poca lucidità. Già isolato di suo, per essere stato in precedenza alleato di Carlo VIII, fatto che malgrado il suo recente cambio di bandiera non era certo passato inosservato, si stava ora rendendo protagonista di un ulteriore tradimento: stava infatti meditando di abbandonare Venezia nella comune difesa di Pisa dalle mire fiorentine. 

Di questo stava discutendo Antonio Condulmer con il doge Agostino Barbarigo il quale, non senza preoccupazione, gli domandò: «Messer Condulmer, perdonate l’urgenza con cui vi chiedo novità ma è acclarato che la situazione in terra toscana non sia delle più semplici, avete notizie in merito?». 

Il gran maestro delle spie aveva ricevuto ragguagli dai suoi uomini giusto la sera precedente. «Vostra Serenità, a quanto mi risulta, il Moro si sta attivamente spendendo con la Repubblica di Firenze per la riconquista di Pisa. Noi, invece, la stiamo sostenendo nella propria ribellione». 

«E dunque il duca di Milano è tornato fra le file dei nostri nemici». 

«Così parrebbe». 

«Ma voi siete appena rientrato dalla Francia: che impressione vi ha fatto il nuovo sovrano?» 

«Mio Signore, se me lo consentite, mi permetterei di tracciare un quadro più ampio di quella che è l’attuale situazione dello scacchiere politico complessivo». 

«Vi ascolto», disse semplicemente il doge. 

«Ebbene, ecco quello che mi sento di dire. Certamente, Luigi XII intende marciare su Milano e prenderla d’assedio. Questo ovviamente sembra un primo passo per fare dell’intera penisola una propria colonia e dunque dobbiamo guardare con attenzione a quanto sta accadendo al nostro vicino Ludovico Sforza. Domani a essere in pericolo sarà il suo ducato ma dopodomani potrebbe accadere alla nostra repubblica anche se, come vedrete, sono fiducioso circa il fatto che ciò non accada. Dico questo perché, a prescindere dall’inequivocabile volontà del nuovo re, è a Roma che dobbiamo guardare per comprendere fino in fondo i possibili sviluppi del prossimo periodo. A Firenze, infatti, Savonarola e la repubblica hanno i giorni contati. Immagino che da qui a breve il pontefice troverà il modo di condannare il frate per eresia». 

«Era già intervenuto con la scomunica». 

«Sì, ancorché artatamente contraffatta dal figlio Cesare». 

«Già. Ma ora gli Arrabbiati lo hanno gettato nella Torre di Arnolfo di Cambio». 

«Nella stessa cella di Cosimo de’ Medici, se posso permettermi», disse Antonio concedendosi quel commento a metà fra la celia e la puntualizzazione. 

«I fiorentini sono dei barbari, questo è poco ma sicuro», tagliò corto il doge. 

«Su questo non posso certo darvi torto, ma permettetemi di tornare su Cesare Borgia, Vostra Serenità. Il punto è proprio questo. Sembra imminente una partenza di quest’ultimo proprio per la Francia dove egli intende trovar moglie, ponendosi poi al seguito di Luigi XII per divenirne vicario in Italia, unificando la penisola sotto le insegne dei Borgia. Questo è il disegno egemonico complessivo del re dei francesi. Certo, egli si è speso nel rassicurarmi circa il suo disinteresse per Venezia e io non ho motivo di dubitarne, però dobbiamo tenere i nervi saldi e le orecchie ben tese». 

Piuttosto sorpreso, il doge sollevò un sopracciglio: «Cesare Borgia? Il cardinale Cesare Borgia?» 

«Ancora per poco, mio signore. La morte del duca di Gandia ha infine convinto il papa a scommettere sulla carriera militare di Cesare, che da sempre coltivava il sogno di poter attuare piani di conquista». 

«E dunque la morte del fratello si è rivelata provvidenziale». 

«Al punto che più di qualcuno maligna da tempo sul suo coinvolgimento nel tragico assassinio». 

«E voi credete che sia vero? Se così fosse sarebbe un’enormità!». 

«Quello che credo, Vostra Serenità, è del tutto ininfluente. La questione è un’altra: se da un lato Alessandro VI ha in mente di plasmare un’intesa con i francesi, grazie a un matrimonio fra Cesare e una rampolla di nobile famiglia; dall’altro egli non si è certo dimenticato di stringere un’alleanza anche con gli Aragonesi. Ricorderete come fu proprio Cesare Borgia a incoronare Federico re di Napoli lo scorso ottobre. E, in una prospettiva più ampia, sua sorella Lucrezia si prepara a sposare Alfonso II d’Aragona. Del resto, l’annullamento del matrimonio con Giovanni Sforza è stato ratificato sia da lei sia dal duca d’Urbino. Eh, mio signore, spiace dirlo ma ormai gli Sforza sono davvero ridotti al lumicino, addirittura marginali in questo conflitto di proporzioni sempre più internazionali». 

«Caterina mantiene però la propria indipendenza a Forlì». 

«Certamente, mio signore. E però non escludo che presto o tardi il papa si attiverà in ogni modo per riportare le terre di Romagna sotto il proprio governo». 

«Quello che dipingete è un quadro a tinte fosche, messer Condulmer». 

«Non vi è dubbio, Vostra Serenità, ma quelle tinte, come dite voi, sono le sole che ho a disposizione». 

«Naturalmente». 

«Lasciatemi aggiungere che sarà mia cura fare in modo che la Serenissima non venga toccata da queste offese». 

«Come intendete procedere a questo proposito?» 

«Da una parte credo che, quasi naturalmente, il pontefice non abbia interesse alcuno a muovere contro di noi. Da sempre rappresentiamo per lui una sorta di realtà a sé, di strana repubblica che egli non comprende e che, proprio per questa ragione, ha intenzione di lasciare al proprio destino». 

«Credetemi, non vi è niente di meglio». 

«Lo penso anch’io. Dall’altro, al momento, i rapporti con la Francia sono ottimi. Come dicevo, non è detto che lo siano in eterno ma è anche vero che se, come pare, Luigi XII dovesse scegliere i Borgia come alleati italiani, allora io credo che Venezia potrà dormire sonni tranquilli. E tuttavia, se posso permettermi, quello che mi preoccupa in questo momento non è l’indipendenza della nostra amata repubblica, che potremo mantenere con una politica di neutralità, lasciando che i contendenti si facciano a pezzi da soli…». 

«Molto saggio. E cosa vi preoccupa invece?». 

Antonio Condulmer sospirò. «Vedete, mio signore, nessuno sembra interessarsi al tema di cui sto per parlarvi, eppure questo dovrebbe essere, a mio avviso, il primo pensiero del mondo conosciuto». 

«Siate più chiaro». 

«Forse avrete sentito che, proprio in occasione della sua discesa a Napoli, Cesare Borgia ha contratto il mal francese». 

«Se posso essere sincero: non mi sorprende». 

«Difficile darvi torto. Ma la condotta del cardinale, che cardinale sarà ancora per poco, mostra un fatto inoppugnabile: la lussuria si paga a caro prezzo. Eppure è forse il vizio più diffuso. E, proprio per questo, il più letale». 

«Come sapete abbiamo preso misure ferree, in questo senso. Quelle stesse che avete suggerito proprio voi in seguito ai vostri colloqui con il maestro Alessandro Benedetti». 

«Me lo ricordo perfettamente». 

«E dunque? Avete suggerimenti ulteriori?» 

«Ebbene, so quanto sia difficile modificare gli usi delle persone, mio signore, e tuttavia io credo che si debbano adottare misure ancora più stringenti nei confronti della prima fonte di diffusione del morbo». 

«Alludete alle meretrici?» 

«Precisamente. E lo faccio per la sicurezza loro e di tutti quanti ne vengano in contatto».  

«D’accordo. Ma cosa possiamo fare ancora di più di quanto già non sia stato fatto?» 

«Non sono in grado di rispondere alla vostra domanda ma è mia intenzione consultarmi ancora una volta con il maestro Benedetti al fine di escogitare con lui una serie di rimedi che possano rivelarsi efficaci. Mi premurerò, anzi, di addivenire a un decalogo che possa trovare applicazione al più presto per contenere la dilagante diffusione del morbo». 

«E allora, amico mio, recatevi immediatamente a Padova e poi tornate con il decalogo». 

«Lo farò», disse infine Antonio Condulmer, «ma a dire il vero vorrei tentare qualcosa in più, se posso». 

«Vi ascolto». 

«Vorrei raggiungere Milano». 

«Per…?» 

«Parlare con il Moro e spiegargli il dramma del mal francese. Anche gli Este hanno avviato dispute e ricerche in merito e, se devo essere sincero, non credo che ci libereremo di un morbo come questo senza unire le forze». 

«E che cos’ha il Moro che noi non abbiamo?» 

«Leonardo da Vinci, mio signore». 

«Ah», disse il doge, «non posso che convenire con voi». 

«Vorrei portare con me il maestro Benedetti affinché possa consultarsi con il genio toscano. Ho ragione di credere che, insieme, due menti come le loro possano sviluppare, se non una cura, perlomeno quel decalogo di misure cui accennavo. Per poter incontrare da Vinci, però, vorrei avere il patrocinio del Moro e, dunque, ventilare l’ipotesi di un accordo con Milano». 

«Che dovremo poi rispettare?» 

«Niente affatto. Mi basterebbe poter indicare una possibilità». 

«Ve lo concedo messer Condulmer», confermò il doge, annuendo. «Ma badate di non spingervi troppo oltre. Dopo tutto, pur avendo nei confronti del Moro un debito di riconoscenza, Leonardo da Vinci rimane comunque autonomo nel giudizio e nelle scelte». 

«Non lo metto in dubbio, mio signore ma, dal momento che dovrò entrare a Milano, e che porterò con me un maestro di medicina e anatomia, mi piacerebbe sapere di potermi muovere con la consapevolezza di aver facoltà di dire tutto quanto necessario alla nostra causa». 

«Lo capisco. E, come detto, lo approvo». 

«E allora, Vostra Serenità, mi avvio», concluse il gran maestro delle spie. E, dopo essersi inchinato di fronte al doge, si congedò. 

55. Consultazioni 

Ducato di Milano, castello di Vigevano 

Ludovico amava quel castello. Lì era cresciuta sua madre Bianca Maria Visconti. E quando poteva, nei momenti più difficili, quando tutto pareva volgere al peggio, amava rifugiarsi in quel piccolo nucleo fortificato a pianta quadrata con le quattro torri tozze e formidabili che lo rendevano inespugnabile. C’era in quella costruzione una severità e una compattezza che lo rinfrancavano.  

A volte preferiva i piccoli spazi alle grandi sale del castello sforzesco che, pur nella loro magnificenza, gli davano anche un senso di smarrimento. Ed era l’ultima cosa che gli serviva, sentirsi smarrito. Poiché, a quanto riferivano gli ambasciatori, se da un lato la morte di Carlo VIII era parsa a dir poco provvidenziale, dall’altro l’avvento di Luigi XII aveva raffreddato immediatamente qualsiasi entusiasmo possibile. La Francia infatti aveva firmato una serie di trattati di pace, ultimo in ordine di tempo quello con la Spagna, al solo scopo di potersi concentrare su una nuova invasione. 

A confermarglielo era giunto il gran maestro delle spie della Serenissima. Era arrivato con un uomo vestito di nero, dalla gran toga e dal tocco di velluto. Un accademico, con ogni probabilità. Ma prima di saperne di più, il Moro voleva capire quali notizie recasse l’uomo del doge. 

«Mio signore», disse Antonio Condulmer, «il re francese ha trovato nell’odio che Gian Giacomo Trivulzio nutre per voi il proprio miglior alleato. Si prepara quindi a una nuova discesa. A quello che mi dicono i miei uomini, anzi, egli sta approntando un nuovo esercito con cui riprendersi quanto, a suo dire, gli è stato indebitamente sottratto». 

Ludovico accolse quelle notizie nel peggiore dei modi. Certo, lo sapeva anche lui. Era la maniera vagamente allusiva con cui si esprimeva Condulmer a irritarlo. Ma, dato che Milano aveva bisogno di Venezia, si morse la lingua. Mantenne la freddezza solamente per quell’unico motivo. «Messer Condulmer», disse, guardando il proprio consigliere Bartolomeo Calco, che annuì, «è del tutto evidente che se anche questa volta Milano e Venezia dovessero mostrarsi disunite, nessuno di noi avrà speranza». 

Il gran maestro delle spie tossicchiò. «Non credo di dover essere io a ricordarvi chi fu a tradire per primo. Non Venezia che giammai si alleò con Carlo VIII. E a onor del vero, se oggi voi reclamate un’alleanza con la Serenissima, ebbene lasciatemi sottolineare che è stato proprio sotto l’egida di Venezia che la battaglia di Fornovo si è risolta con una vittoria. Perciò, non venitemi a dire quello che non dobbiamo fare. D’altra parte», continuò Condulmer, precedendo qualsiasi possibile rimostranza del duca, «non ci è sconosciuto il contributo di Milano in quella battaglia. Perciò, vedete, io non solo oggi convengo con voi, ma reco perfino l’ipotesi di un’alleanza. Certo, tutto sarebbe più semplice se, a differenza di quanto si dice, voi foste disposto a sostenere insieme a noi la ribellione di Pisa contro Firenze». 

Il Moro non parve particolarmente impressionato da quell’insinuazione. «Se ho dato quest’impressione, allora lasciatemi dire qui e ora che non è certo mia intenzione abbandonare Venezia. D’altra parte, è chiaro che Firenze sta lentamente trovando una nuova guida. Aspettate solo che brucino Savonarola sul rogo e dubito che Pisa potrà ancora sperare di sottrarsi al giogo dei fiorentini. A ogni buon conto», osservò il duca di Milano, «non credo mi abbiate ancora presentato la persona che vi accompagna». 

Condulmer sorrise. Il duca di Milano cambiava discorso. Poco male. Poteva di certo soddisfare la sua curiosità, dal momento che era venuto fino a Vigevano proprio per quello. Poi svelò il mistero. «Mio signore, la persona che mi accompagna è uno dei maestri della scuola di Medicina e Anatomia dell’università di Padova: messer Alessandro Benedetti». 

«Ah!», esclamò il duca, con una certa sorpresa. 

«Il maestro è stato il medico capo dell’esercito confederato della battaglia di Fornovo». 

«Nientemeno!», continuò il Moro che era sempre più colpito da quelle rivelazioni. «E come mai lo avete condotto al mio cospetto?» 

«Perché vedete, mio signore, mentre la Francia minaccia di rientrare in Italia, forte dell’alleanza con il Trivulzio, un nemico ben peggiore sta decimando la popolazione della Serenissima e, a quanto so, finanche del ducato di Milano». 

«Davvero? E di quale nemico state parlando?» 

«Il mal francese», intervenne Calco. 

Antonio Condulmer annuì. «Proprio così! Lungi da me l’idea di ridimensionare il pericolo rappresentato da Luigi XII ma se non faremo qualcosa per arginare l’epidemia, temo che quando il re francese giungerà in Italia nessuno di noi sarà qui a vederlo».  

Ludovico sospirò. Era chiaro che quel morbo rappresentava un problema. Tanto più perché pareva non conoscere distinzione di sorta: colpiva tanto i ricchi quanto i poveri, gli uomini come le donne e li colpiva proprio a causa e nel momento del piacere. Aveva visto le conseguenze della malattia e ne era rimasto sinceramente impressionato.  

«La vostra opinione, maestro?», domandò quindi, all’indirizzo di Alessandro Benedetti che fino a quel momento era rimasto in silenzio. 

«Condivido la preoccupazione di tutti, mio signore, senza contare che ho avuto modo di studiare i corpi delle vittime di tale morbo e, dovete credermi, non ho mai visto niente del genere. Temo che se non opereremo al più presto con un piano strategico preciso volto all’isolamento dei casi in tutte le repubbliche, i ducati e i regni della penisola, non arriveremo all’anno prossimo. A questo proposito c’è un uomo che meglio di chiunque altro potrebbe contribuire a costruire un ponte fra Milano e Venezia». 

«Credo di capire con chi intendete parlare», disse infine, «ma dovrete tornare a Milano per conoscere il pensiero di Leonardo da Vinci». 

«Dove lo potremo trovare?», domandò Antonio Condulmer. 

Il Moro scoppiò in una risata. «Gran bella domanda!», esclamò. «Molte volte, nemmeno io riesco a capire dove sia: in teoria sta terminando di dipingere l’Ultima Cena al convento di Santa Maria delle Grazie, ma si sta dedicando anche alla rete dei navigli della città per la quale sta progettando una serie di chiuse. E poi ama andarsene verso Como ad arrampicare. Ma se c’è un luogo dove è più probabile trovarlo, allora vi dico a Corte Vecchia, vicino al duomo».  

Il gran maestro delle spie parve in parte sorpreso da quella risposta.  

Il Moro se ne accorse. «Vedete, messer Condulmer, scoprirete ben presto che Leonardo da Vinci è una persona alquanto bizzarra. E diffidente, aggiungerei». 

«Potete farci avere una lettera di presentazione, cosicché egli comprenda immediatamente il motivo della visita che gli faremo?» 

«Naturalmente. Messer Calco sarà più che felice di adempiere a un simile compito, non è vero?», disse il duca rivolto al suo consigliere. 

«Senz’altro, mio signore». 

«Molto bene. E allora anche questa è fatta. C’è altro? Ah, sì, dirò ai miei giureconsulti di stilare una proposta d’accordo fra Milano e Venezia da sottoporre all’attenzione del doge. Vi farete carico di recapitarla, messer Condulmer». 

«Con piacere», rispose quest’ultimo. 

«Molto bene. E allora speriamo che la nostra futura alleanza sia l’inizio della fine di questo maledetto nuovo re dei francesi». 

Ma mentre diceva così, il Moro sentiva che quell’auspicio era talmente fragile da sembrare destinato ad andare in frantumi da un momento all’altro. 

56. Il rogo 

Repubblica di Firenze, piazza della Signoria 

La piazza urlava tutta la propria sete di sangue. In poco più di un mese, Firenze era cambiata completamente. Compagnacci, Palleschi e Arrabbiati l’avevano rivoltata da cima a fondo. Si diceva che tutti i Piagnoni fossero stati trucidati. I loro corpi riempivano i pianali dei carri e le fosse dei cimiteri. Ovunque ne venissero trovati degli altri, finivano fatti a pezzi, decapitati. Pendevano a mazzi dalle finestre dei palazzacci. Dondolavano impiccati dai rami degli alberi.  

La folla ribolliva d’odio. Lo stesso che era stato riservato ai Medici quando erano stati cacciati dalla città, ora era rivolto contro Girolamo Savonarola e i suoi discepoli. 

Il frate scrollò la testa mentre il carro avanzava. Vestito d’un saio, con il volto coperto di lividi e sputi, le mani simili alle zampe artigliate d’un rapace, Savonarola era in ginocchio, la schiena curva, i ceppi alle gambe e alle braccia. 

Non appena era comparso sulla piazza, uomini e donne erano esplosi in un boato, come se vederlo destinato al rogo li riempisse di sollievo e con quello venisse anche la liberazione e il rancore per il tormento subìto in silenzio in quegli anni di follia, quando un uomo era riuscito a imporre un terrore freddo, inflessibile, applicando la sferza della morale a tutto ciò che risultasse men che puro al suo sguardo. 

Gli occhi della plebe, del popolo e dei nobili erano iniettati di sangue. In questo, se non altro, Girolamo li aveva resi tutti uguali, tutti ugualmente intenti a desiderare la sua morte come la fine delle loro miserie. 

Quanto erano lontani, ormai, i giorni gloriosi delle prediche a Santa Maria del Fiore. 

Ma quello che faceva soffrire di più il frate non era stato quel rivoltarsi contro di lui anche da parte di quanti in precedenza lo avevano sostenuto. Non era stato un simile voltafaccia a deluderlo o sorprenderlo, niente affatto, conosceva bene l’animo umano e sapeva di cosa fosse capace, piuttosto ciò che lo angustiava era dover constatare, ancora una volta, che l’umanità non intendeva essere salvata ma, invece, puntava in modo inequivocabile alla propria rovina. Poiché egli sapeva che presto o tardi qualcosa di fatale sarebbe accaduto. Prima era venuto Carlo VIII, devastando tutti i regni, le repubbliche e i ducati della penisola. Poi era giunta la piaga del morbo gallico. E ora, all’orizzonte, ecco comparire la nuova minaccia: il ritorno d’un altro re francese.  

Ma Girolamo era certo che nemmeno quello sarebbe stato l’evento definitivo. Nelle notti di dolore, rinchiuso all’Alberghetto, nella torre di Arnolfo, avvolto nel suo saio intriso di sudore ghiacciato, aveva avuto visioni apocalittiche. Creature mostruose gli erano comparse nel sonno, o nel dormiveglia, facendogli provare il terrore più assoluto. Uomini più simili alle bestie, coperti di ferro, e che parlavano una lingua incomprensibile, barbara e crudele come il latrato d’un cane, ammantati di sangue e fiamme, marciavano su Roma. Il popolo dei corvi pareva accompagnarli quasi quegli uccelli sapessero che, là dove avessero seguito quei guerrieri, non sarebbero mai mancati i cadaveri da spolpare. 

Non era la prima volta che finiva preda di visioni apocalittiche, certo, già in precedenza immagini colme d’orrore, dense di presagio, gli erano apparse, tormentandolo e mostrandogli quello che sarebbe accaduto. Era dunque il diavolo a mostrargli il futuro? Girolamo Savonarola credeva di no. Erano avvertimenti, erano gli angeli del Signore che usavano lui come semplice mezzo per avvertire il genere umano. 

E ora lui sarebbe morto, abbandonando quella gente a sé stessa: ignara, incapace di salvarsi, inebetita dalla sua stessa rabbia, resa sciocca e vana da un mondo corrotto e adulterato proprio dalla chiesa che avrebbe dovuto rappresentare la loro guida. 

C’era un’amara ironia in quella storia. 

Verdura marcia e saliva continuavano a tempestarlo. Ma Girolamo non se ne dava pena. Avrebbero potuto arderlo vivo, certo, trattarlo come un eretico, era già avvenuto, condannarlo nonostante egli avesse predicato soltanto la parola di Dio, ma anche così facendo, i fiorentini e con loro i milanesi, i veneziani, i romani, i pisani, i napoletani, tutti loro non avrebbero potuto allontanare dal proprio capo il calice amaro della purificazione. Dio aveva avuto fin troppa pazienza con gli uomini. 

Giunto al patibolo, il carro si fermò. Gli aiutanti del boia lo fecero scendere, conducendolo poi per una stretta scala di legno che portava fin sotto alla forca. Qui, al centro, torreggiava un palo di castagno alto circa venti braccia al quale era stata assicurata, nella parte superiore, una trave perpendicolare, larga abbastanza da poterci impiccare tre uomini.  

Fra Domenico da Pescia e fra Silvestro da Firenze erano già stati condotti lì. Lo guardarono rassegnati, senza proferir verbo. Girolamo tacque poiché tutti e tre sapevano da sempre a cosa andavano incontro. 

La folla continuava a fischiare e urlare. Le donne, in particolare, parevano inferocite. 

Il boia afferrò per una spalla fra Silvestro, gli infilò il collo nel cappio, stringendo il nodo. Poi diede il segnale. I suoi uomini tirarono la corda, sollevando il frate da terra. Quest’ultimo scalciò l’aria, le gambe che mulinavano disperatamente negli spasmi della morte. Poi, dopo un po’ s’irrigidì. La gente che gremiva la piazza, dopo essere rimasta in silenzio, ruggì di soddisfazione non appena fra Silvestro fu morto. 

Toccò poi a Domenico da Pescia. Girolamo lo guardò morire. 

Fino a quando non fu il suo turno. 

 

Guido Antonio Vespucci vide quel maledetto frate mentre il boia lo afferrava per la spalla. Provò soddisfazione. Firenze quel giorno veniva liberata. Aveva voluto rimanersene in mezzo alla folla per annusare gli umori del popolo. Ed era chiaro quanto profondo fosse l’odio maturato in quegli anni nei confronti del frate ferrarese. Per quanto avversati, i Medici mancavano a Firenze. Non di certo un imbelle come Piero, che aveva offerto la città all’invasore, ma il Magnifico mancava. Anche se in quel momento nessuno sarebbe stato disposto ad ammetterlo apertamente. Nell’arco di sei anni la città pareva essere finita direttamente all’inferno. Devastata dagli scontri fra fazioni, imbrattata di sangue per via delle continue faide, divorata dalla lotta per il potere fra Arrabbiati, Palleschi e Compagnacci, Firenze viveva il suo momento più buio. E l’uomo che l’aveva condannata a quello stato di cose, adesso, era nelle mani del boia. 

Guido Antonio lo vide stringere il cappio attorno al collo del frate e cominciare a tirare la corda, che scorreva nella carrucola, issando in alto il Savonarola. Quest’ultimo portò le mani alla corda di canapa che gli stringeva il collo fin quasi a segarlo. Un urlo strozzato gli sfuggì mentre le gambe mulinavano furiose nell’aria di primavera. Nel vederlo finalmente pendere dalla forca, la folla parve accecata da una gioia selvaggia. I fiorentini non aspettavano altro. Il rumore che invase la piazza fu come quello di un’onda gigantesca che, alzatasi maestosa e terribile, si fosse poi infranta contro una scogliera.  

Quando infine Savonarola rimase rigido nel freddo abbraccio della morte, gli aiutanti del boia gli strinsero un collare di ferro, unito a una catena, inchiodata alla trave, come già avevano fatto per gli altri due frati. 

I tre cadaveri pendevano ora dal palo della forca come osceni frutti di carne dal ramo d’un albero. 

A quel punto, il boia afferrò una torcia incatramata, tuffandola poi in un braciere e accendendola. Quindi, servendosi della fiaccola, accese le fascine di legna che erano state precedentemente disposte sul palco, sotto i piedi dei tre impiccati. 

La legna prese fuoco quasi immediatamente e ben presto lunghe fiamme vermiglie salirono verso il cielo avviluppando in lingue roventi i frati uccisi. L’odore della carne bruciata cominciò a diffondersi poco dopo. La folla ammutolì d’improvviso, come se per la prima volta si fosse resa conto che il frate tanto odiato ormai non c’era più. Al suo posto restava solo un guscio di carne che, insieme a quelli degli altri due compagni, andava annerendosi sotto l’azione impietosa del fuoco. 

Guido Antonio Vespucci rimase a guardare e, in quella visione apocalittica, ebbe la netta sensazione di leggere un futuro nero come le gambe bruciate di fra Girolamo Savonarola. 

57. Regole per un’epidemia 

Ducato di Milano, Corte Vecchia 

Leonardo stava leggendo rapidamente la lettera di presentazione che Antonio Condulmer gli aveva porto. Quando si era visto consegnare la missiva con il sigillo del duca di Milano, si era premurato di congedare immediatamente il suo aiutante Salaì che inizialmente aveva guardato male i due nuovi arrivati. 

Ludovico, introducendo e presentando i due visitatori, gli chiedeva di accoglierli quali ospiti del ducato, rammentando che intendevano conoscere la sua opinione in merito a un problema di estrema gravità che interessava la penisola intera e che minacciava di essere tanto più grave di qualsiasi guerra o carestia. 

Leonardo capì perfettamente di cosa si trattasse e ne fu immensamente felice. Fece quindi accomodare i suoi ospiti all’interno di quella grande sala nella quale amava stare fra scaffali colmi di libri, tavoli ingombri di disegni e strani strumenti e prototipi che, peraltro, tappezzavano le pareti in un modo che parve lasciare di stucco i suoi interlocutori.  

Quello più alto esordì con queste parole: «Messer da Vinci, il mio nome è Antonio Condulmer e ho la fortuna di fregiarmi del titolo di plenipotenziario del doge della Serenissima Repubblica di Venezia. Insieme a me, c’è Alessandro Benedetti, maestro della scuola di Medicina e Anatomia dell’università di Padova». 

«Lasciatemi dire che conoscervi è un grande piacere, messer da Vinci», disse quest’ultimo. 

«Ah», disse Leonardo, «magnifico, davvero magnifico», e scoccò al maestro Benedetti uno sguardo carico di curiosità e di sorpresa insieme. «Vi confesso che non speravo in una simile fortuna». 

«Potrei dire lo stesso», gli rispose Benedetti. 

«Devo ammettere», riprese Condulmer, «che le circostanze che ci portano da voi non sono delle più felici. Vedete, la ragione è presto detta: avrete certamente sentito del dilagare del mal francese e di come esso si stia rivelando una malattia talmente grave da uccidere migliaia di persone». 

Leonardo spalancò gli occhi. «Dunque avevo indovinato. Ma certo!», disse. «Non solo ho sentito ma ho visto quello che questa malattia è in grado di fare e vi dico anche che non sono mai stato testimone di niente del genere. So anche che in non poche università e accademie si sono sviluppati dibattiti di estremo interesse seppur, a tratti, un po’ troppo speciosi». 

«Alludete alla disputa di Ferrara?», domandò Benedetti. 

«Precisamente». 

«Condivido le vostre perplessità». 

«Che poi, a essere sinceri fino in fondo, non è stata tanto la disputa in sé a rappresentare il problema, quanto l’infinito dibattito che ne è seguito, come se alla fine il problema fosse la classificazione del morbo più che l’individuazione delle sue cause, delle sue caratteristiche e conseguenze». 

«Non avrei saputo dirlo meglio», sottolineò Benedetti, «ma vedete, messer da Vinci, il motivo per il quale vi abbiamo raggiunto è, se posso permettermi, tutt’altro che speculativo». 

«Non ho dubbio alcuno. Conosco la scuola di Medicina e Anatomia dell’università di Padova e credo di poter affermare che è quella di gran lunga più famosa e importante al mondo». 

«Messer da Vinci, vi sono grato di queste parole», disse Benedetti. «Mi è occorsa la fortuna, per così dire, di partecipare alla battaglia di Fornovo, ormai tre anni fa e in quell’occasione ho avuto il primo contatto con il mal francese. I soldati di Carlo VIII ne erano devastati. Non tutti chiaramente, ma molti di più di quanto avrei mai pensato». 

«Sono stati certamente loro a rappresentare il primo focolaio del morbo. Dopo aver occupato Napoli ed essere risaliti per la penisola hanno diffuso la malattia ovunque». 

«Precisamente. In seguito, studiandola sui cadaveri, grazie alla possibilità concessami dalla Repubblica…». 

«Davvero? Vi è quindi garantita una simile possibilità? Qui, qualcosa del genere posso farla solamente grazie alla mia amicizia con Marcantonio della Torre, titolare della cattedra di Anatomia all’università di Pavia». 

«Comprendo il vostro stupore ma, data la situazione, la Serenissima ha ritenuto fosse doveroso permettere alla Scuola di Anatomia di Padova di procedere in tal senso», osservò Condulmer. 

«Ebbene», riprese Benedetti, «studiando il morbo sia su quanti ne fossero affetti, sia sui cadaveri, ho concluso che la malattia…». 

«…si articola in tre fasi», completò Leonardo, impaziente come un bambino di poter condividere la sua scoperta così da poterla verificare e raffrontare con il maestro padovano. 

Benedetti ne rimase sconcertato, come se non si fosse aspettato una simile affermazione. Ma, dopo tutto, quello era l’uomo che Firenze e Milano non avevano esitato a definire autentico genio perciò il maestro di anatomia si riprese subito, annuendo. 

«Proprio così». 

«Quello che ho potuto osservare, maestro», disse Leonardo, carezzandosi la lunga barba fluente, «è che gli individui che ne vengono affetti in seguito alla copula registrano una prima fase in cui, nel punto di contatto, che generalmente è l’organo sessuale, si forma una papula. Quest’ultima si manifesta solitamente nell’arco di qualche settimana dal giorno del contatto, in media direi dalle due alle quattro settimane. Dopodiché, nel tempo di circa un mese, si trasforma, un po’ alla volta, in una lesione ulcerosa. Terminata questa prima fase, dopo un paio di mesi, più o meno, si assiste a un ulteriore aggravamento: a questo punto gli arti superiori e inferiori, e anche il tronco, si ricoprono di pustole rosse. Infine, a distanza di anni, ecco la terza e ultima fase che comporta invece il formarsi di veri e propri nodi o bubboni che…». 

«…colpiscono la pelle, le ossa o gli organi interni, come ho avuto modo di verificare. Addirittura quello che ho trovato in coloro che muoiono di questo male sono organi devastati come se il morbo li avesse gonfiati e fatti… esplodere», disse Benedetti che pareva animato dal medesimo irrefrenabile desiderio di condividere le proprie scoperte e convinzioni con Leonardo. 

«Maestro», disse quest’ultimo, «posso mostrarvi una cosa?» 

«Naturalmente», rispose Benedetti. 

«Allora», disse da Vinci rivolto ai suoi ospiti, «seguitemi». 

E senza aggiungere altro si avviarono verso un’altra sala della Corte Vecchia.  

Dopo aver superato un corridoio si ritrovarono in un altro grande ambiente che Leonardo aveva palesemente convertito a studio personale. A differenza però dell’infinita congerie di manufatti, anche bizzarri, che parevano popolare lo spazio precedente, nella nuova sala tutto appariva perfettamente ordinato. Una serie di codici e taccuini rilegati in cuoio erano ordinatamente allineati su alcune scrivanie o tavoli da disegno. 

«Venite», li incoraggiò Leonardo, «voglio mostrarvi qualcosa. Ecco», disse prendendo in mano una grande cartella in cuoio, «ditemi che cosa ne pensate», e così dicendo porse il tomo ad Alessandro Benedetti. 

Il maestro padovano sciolse il nodo del laccio e la cartella si aprì, rivelando qualcosa di stupefacente. Il grande anatomista spalancò gli occhi: foglio dopo foglio egli poté ammirare incredibili disegni che illustravano in modo sconvolgente i muscoli, le ossa, singolari dissezioni, misure e proporzioni delle fattezze umane e dei loro rapporti e ancora appunti scritti in una grafia sottile e perfetta che riportavano annotazioni come la seguente: “bisogna comprendere come i muscoli agiscono nelle posture più diverse del corpo umano, giacché essi talvolta si nascondono, talaltra si rivelano agli occhi nostri, a seconda dell’operazione e del movimento da compiersi”. 

«Sconvolgente», disse il maestro padovano. «Immaginate cosa potremmo fare con tante magnifiche tavole… perché non venite a Venezia, messer da Vinci?», disse Alessandro Benedetti, quasi senza pensare. «Non ho idea se intendete conservare per voi queste tavole ma, se così non fosse, e voleste stamparle, ebbene credo che presso la Serenissima trovereste di certo il miglior artigiano possibile. Addirittura, direi che potreste incontrare il principe degli stampatori: Aldo Manuzio. Il quale intrattiene rapporti con i più formidabili incisori dell’orbe. Saprete di certo che proprio in questi mesi egli sta per dare alle stampe l’Hypnerotomachia Poliphili con centosessantanove immagini ricavate da altrettante incisioni su legno». 

Leonardo rimase colpito dalla proposta. Quel fatto lo sorprese come se non se l’aspettasse. Non gli capitava spesso, in effetti, e invece quel giorno era già la seconda volta. Il maestro padovano stava catturando sempre più la sua curiosità. «Sarebbe magnifico, senza dubbio», si lasciò sfuggire. 

«E così, oltre a riflettere insieme su un decalogo di misure per contenere il mal francese, potrei mettervi a parte della mia ultima teoria». 

«Che sarebbe?» 

«Un progetto per la costruzione di un teatro anatomico». 

«Davvero?», e per la terza volta quel giorno il sopracciglio di Leonardo si alzò. 

«Proprio così», disse Alessandro Benedetti, continuando a osservare quelle figure incredibili, quasi potesse imprimerle nella mente al punto da ricordarle per sempre, da quel momento in avanti, in tutti i loro dettagli. 

«Confesso di essere tentato», confermò Leonardo. 

«E allora venite!», disse con entusiasmo Antonio Condulmer che certo non sperava in una simile fortuna. «La Serenissima sarebbe pronta ad accogliervi a braccia aperte». 

«Ci penserò, lo prometto». 

«Splendido», disse il maestro padovano. «E ora», continuò rivolto a entrambi, «vediamo di tornare alla ragione prima di questo nostro incontro: il mal francese».


TERZA PARTE
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58. Assedio 

Stato della Chiesa, Forlì, rocca di Ravaldino 

La neve cadeva in fiocchi grandi e spessi mentre il vento ululava fra le torri della rocca. Il cielo pareva coagulato in una pasta d’argento. L’inverno era arrivato e aveva portato con sé un gelo tanto più freddo perché reso più acuto dall’assedio che si consumava giorno dopo giorno senza aver fine. 

Il tempo veniva scandito dai colpi di cannone. Dall’una e dall’altra parte. Erano tuoni che facevano tremare la terra. 

Ospite nella casa di Luffo Numai, uno dei maggiorenti della città di Forlì, con una coppa di vino caldo e speziato fra le mani, Cesare Borgia si domandò se non avesse sottovalutato quella maledetta strega di Caterina Sforza. Eppure si era ben meritata il soprannome di Tigre di Forlì, dunque c’era da aspettarselo. Ma mai avrebbe creduto, dopo la sua marcia trionfale in Romagna, vedendo cadere e arrendersi un borgo dopo l’altro, a cominciare da Imola, che proprio una donna gli avrebbe saputo tenere testa. Dunque era destino? Così come suo fratello Giovanni era stato umiliato, in una situazione del tutto simile a quella, da Bartolomea Orsini, adesso lui sarebbe stato annientato da Caterina? 

No, dannazione! Non aveva tradito e ucciso per cadere sotto quelle mura. Poco più di un anno prima aveva abbandonato l’abito cardinalizio e si era recato in Francia alla corte di Luigi XII, chiedendo la mano di Carlotta d’Aragona. Per sei mesi era rimasto lì, come l’ultimo dei cortigiani, in attesa di una parola da parte del re, di un segno, di un cenno d’assenso, dopo che suo padre aveva concesso al sovrano la dispensa papale e l’annullamento del matrimonio con Giovanna di Valois per poter sposare la donna che voleva: Anna di Bretagna. Impalmando la quale, Luigi poteva vantare diritti sul trono di Milano e soprattutto evitarsi di rimanere con una moglie gobba e deforme che in vent’anni di matrimonio non gli aveva dato neppure un figlio. 

Nel frattempo, lui aveva aspettato, si era morso le labbra, aveva sorriso quando avrebbe voluto saccheggiare e sterminare, lui: il figlio del papa! Costretto a ingoiare bocconi amari e tutto perché quella sgualdrina di Carlotta d’Aragona si rifiutava di sposarlo! E poi, dopo essere giunto con un seguito principesco che aveva lasciato freddi i francesi, dopo un’infinita attesa ingannando la noia dei giorni, dopo essere rimasto in quella terra di barbari suo malgrado, finalmente il re di Francia gli aveva proposto in moglie Charlotte d’Albret. Fortuna aveva voluto che fosse bella e ricca e avesse proprietà, titoli e terre. L’aveva sposata a Blois mentre, come concordato con il pontefice, Luigi XII gli conferiva il titolo di duca del Valentinois. 

Quel fatto, naturalmente, aveva rovesciato le alleanze. Incassato il rifiuto della figlia di Federico I di Napoli, Cesare era stato testimone di come suo padre fosse capace di cambiare fazione alla bisogna, suggellando l’intesa con il re francese – peraltro già avviata fin dal suo arrivo a Chinon – abbandonando la casa d’Aragona al suo destino e trovando poi un accordo con Venezia che consentiva alla nuova lega di attaccare l’Italia, e in particolare Milano. 

E infatti Luigi XII non aveva certo perso tempo. Giusto qualche mese per lasciargli godere i dolci frutti del matrimonio con Charlotte, e poi lo aveva chiamato presso di sé, affidandogli un esercito di trecento lance più quattromila fra guasconi e svizzeri al comando di Anton Baissay e nominandolo suo luogotenente per il centro Italia. Insieme, il re di Francia e il figlio del papa avevano varcato le Alpi e mentre Luigi annichiliva Ludovico il Moro, costretto a fuggire a Innsbruck, Cesare proseguiva con i suoi uomini alla volta della Romagna. Lungo la via, se non altro, era riuscito a mettere insieme altri duemila fanti ai quali si era unito il piccolo esercito pontificio, che ne contava altri duemila, per un totale complessivo di diecimila uomini circa. 

Adesso, al freddo in quella casa di nobili forlivesi, pensava a fino dove si fosse spinta Caterina. Solo due giorni prima, il 17 novembre, era stato costretto a partire in gran segreto alla volta di Roma: qualcuno infatti aveva tentato di avvelenare suo padre il papa. E la diabolica mente dietro una simile cospirazione pareva essere proprio quella di Caterina Sforza. Stando alle voci, infatti, la signora di Forlì aveva incaricato un suo uomo, il cameriere pontificio Tommasino, di consegnare al papa una lettera che si era scoperto essere stata tenuta a lungo a contatto con il corpo di un appestato e che certo avrebbe potuto essere il veicolo ideale per far ammalare il pontefice. Ma Tommasino si era lasciato sfuggire la notizia di quell’incarico e l’informazione era trapelata, consentendo alla rete di spie di Alessandro VI di sventare la congiura. Arrivato a Roma e verificata la salute del padre, Cesare era ripartito di gran carriera per la Romagna dove il suo esercito lo stava aspettando. Scrollò la testa. Posò la coppa e si strinse il mantello foderato di pelliccia di lupo. Doveva sembrare un selvaggio pensò: portava i capelli e la barba lunga, così da nascondere le piaghe del morbo che gli devastavano il volto. C’erano giorni in cui gli facevano un male d’inferno. Ce n’erano altri in cui, inspiegabilmente, il dolore gli dava tregua. Tutto l’argento del mondo e l’oro con cui le sue vesti di velluto erano ricamate e le sue corazze di ferro cesellate non sarebbero bastati a salvarlo da quel male oscuro e profondo che si era insinuato in lui come una serpe, no, peggio ancora, come una gramigna, che lo infestava quasi fosse un campo di grano, facendolo marcire dall’interno.  

La malattia era tornata da qualche giorno, dopo che pareva essersi acquietata per oltre un anno. Ma evidentemente quella doveva essere una nuova fase del morbo. 

Sospirò. In quell’esatto istante, entrò Michelotto. Indossava un’armatura di cuoio, stivali al ginocchio, un ampio mantello scuro. Dalla cintura gli pendeva uno spadone.  

«Mio signore», disse, «Caterina Sforza non dà segno di volersi arrendere». 

«Questo assedio mi farà impazzire, amico mio», sbottò Cesare Borgia. «Eppure è necessario radere al suolo la rocca di Forlì, che già in molte occasioni ha dato prova d’essere inespugnabile. Caterina è un simbolo, ed è la chiave di volta per il mio progetto. Caduta lei, avremo la Romagna che tornerà sotto il diretto controllo della Chiesa. Ne faremo un feudo che verrà trasferito di padre in figlio. Così facendo, conquistare Napoli sarà un gioco da ragazzi e a quel punto avremo il pieno dominio sull’intera penisola da Ferrara in giù. Ercole d’Este è già nostro alleato». 

«E Firenze?» 

«Ormai è poca cosa. Confida proprio nella vittoria di Caterina per mantenere un barlume d’indipendenza, ma se sapremo domare la tigre di Forlì, nulla ci sarà più precluso». 

«Capisco, mio signore. Mi domando però come fare». 

«Già. Cosa dice Baissay?» 

«Tentenna». 

«Ah! Eppure mi aveva giurato che i suoi Guasconi fossero pronti a dare l’anima per conquistare l’Italia. E così gli svizzeri. Dunque mi ha spacciato per valorosi un branco di rammolliti…». 

«Sostiene che la rocca sia ben difesa e che vi sia ben poco da fare. L’unica è attendere». 

«Attendere, dice? Come osa? Non abbiamo tutto questo tempo! L’inverno sta fiaccando gli animi. Il freddo non ci concede tregua e gli uomini si fanno meno risoluti, questo è il problema. E si abbandonano a stupri e saccheggi. E la popolazione di questa città comincia a odiarci. Anche stamane Luffo Numai mi ha riferito che l’odio in città si propaga come la lebbra. Non servirà a niente conquistare la Romagna se la sua gente sarà pronta a farsi ammazzare pur di non averci più qui! Maledizione! Possibile che non esista un punto debole come già a Imola? Lì dopo aver cannoneggiato il ponte principale e il rivellino siamo riusciti ad aprire una breccia!». 

«Verissimo», disse Michelotto, «ma in quel caso, se ricordate, ci fu utile uno dei falegnami che aveva partecipato ai lavori di fortificazione del castello». 

«E qui non abbiamo nessuno che possa fare qualcosa di simile?» 

«Non che io sappia», rispose Michelotto. «Ho chiesto a messer Numai e ad altri notabili locali, senza costrutto però. Mio signore…», aggiunse esitante, «posso prendermi del vino? Sto gelando». 

Cesare si abbandonò a un ghigno. «Ma certo, servitevi pure. E già che ci siete allungate le mani sulle fiamme di questo fuoco gagliardo», disse infine, indicando il gran camino alle sue spalle. Ma c’era un tono quasi canzonatorio nella sua voce. 

Mentre il suo scherano si prendeva da bere, il figlio del papa ebbe un’illuminazione. «Proveremo così, allora». Michelotto mandò giù un paio di sorsi. «Spargete la voce che riconoscerò un premio di cinquemila ducati a chi mi porterà la testa di Caterina Sforza». 

Nell’udire una simile promessa, Michelotto quasi si soffocò con il vino bollente. «Cinquemila…». 

«…ducati», completò Cesare. 

«Per una somma del genere mi arrampicherei io stesso sulle mura». 

«E allora fatelo!», urlò esasperato Cesare. «E se non voi, qualcun altro! Voglio risultati, non parole! Mi sono spiegato? Vediamo se, con una taglia come questa sul capo, non riesco ad aver ragione di quella sgualdrina! Ditelo a tutti! Agli svizzeri, ai guasconi, ai francesi, ai pontifici, agli irregolari! Non intendo attendere oltre. Portatemi la testa della Tigre di Forlì!». 

«Così sia, mio signore». 

«Già, così sia! E ora fuori di qui!», tuonò Cesare. «E non tornate senza quanto vi ho chiesto o la prossima volta invece di vino speziato vi offrirò due palmi d’acciaio nel petto, mi sono spiegato?» 

«Perfettamente», replicò Michelotto e, senza aggiungere altro, uscì dalla stanza, trattenendo a stento un brivido. 

59. Resistere a ogni costo 

Stato della Chiesa, Forlì, rocca di Ravaldino 

Non avrebbe ceduto. Mai. Anzi, in un certo senso aspettava quel momento da una vita intera. Sapeva che, se avesse vinto quello scontro, sarebbe stata finalmente libera. Per sempre. Non avrebbe più dovuto temere qualcuno. Conosceva la fama sinistra di Cesare Borgia: falso cardinale, assassino sanguinario, stupratore di vergini, traditore, spergiuro, mostro sfigurato dal mal francese. 

Eppure, in quella girandola di orrore e vizio, così vergognosa e ripugnante qualcosa di indefinibile in lui la attirava in modo fatale: forse il fatto che Cesare Borgia rappresentasse il vertice stesso dell’abiezione, forse l’aver constatato di persona che quell’uomo forte, dai lunghi capelli e la barba scura non era affatto brutto, anzi. Forse, ancora, la sua fama di principe conquistatore e di temibile avversario. 

Dopo tutto non era stato anche Girolamo, che per primo l’aveva avuta, un uomo violento e dal temperamento sanguinario? E non era riuscita, ciononostante, ad amarlo seppure di un amore strano e, a tratti, malato? 

Quale gioia sarebbe stata poter infliggere al Borgia una sconfitta cocente. Ma sarebbe bastato quel che stava facendo? Lo sperò dal più profondo del cuore. Del resto, non poteva rimproverarsi nulla. Quando aveva capito che non aveva abbastanza uomini per difendere la città, si era rifugiata con duemila armigeri dentro la rocca di Ravaldino, aveva mandato Ottaviano, Cesare e Bianca a Firenze, insieme al piccolo Vanni – il figlio che aveva avuto l’anno precedente da Giovanni de’ Medici – affinché si ponessero in salvo. Poi aveva raccolto viveri per resistere un anno, facendo fondere palle di cannone fino allo sfinimento. Corazze, elmi e lance erano state distribuite in gran numero e terrapieni e contrafforti erano stati innalzati allo scopo di rendere ancor più inespugnabile la rocca. E quando Ercole Bentivoglio, Achille Tiberti e Bernardino di Ghia erano stati mandati da Cesare Borgia a prendere possesso della Rocca ella, per tutta risposta, si era rifiutata di riceverli e non aveva esitato a cannoneggiare Forlì, tanto che alcuni colpi non avevano mancato di aprire grandi squarci nella Torre del Popolo. E mentre le armi tuonavano, ella piangeva, mordendosi a sangue le labbra, guardando la sua città ferita proprio da lei che tanto l’amava.  

E soffrì nell’apprendere che la soldataglia francese saccheggiava le botteghe dei mercanti, nel sapere che la testa di Giorgio Folfi, gentiluomo, era stata piantata su una picca, con la lingua violacea di fuori, a monito di tutti coloro che osassero ribellarsi al Borgia. 

E quando erano giunti i giorni del Natale, l’usurpatore aveva fatto approntare sopra la chiesa di San Giovanni Battista una batteria di sette cannoni e dieci falconetti affinché da quel punto martellassero la rocca in corrispondenza del Rivellino del Paradiso. I cannoni non avevano mai taciuto dal momento in cui era stato dato l’ordine, ma lei era riuscita a consigliare l’alzo delle sue bocche da fuoco a Costantino da Bologna, suo primo artigliere, così da uccidere il capo cannoniere della batteria pontificia. 

Dopo quel fatto, Cesare Borgia e i suoi s’erano dunque acquietati per qualche giorno. 

Ma poi, allo scoccare delle prime ore del nuovo anno, Caterina aveva sentito ancora una volta i cannoni avversari martellare le mura della rocca a tal punto da polverizzarne ampie parti le quali, crollando in nubi di pietra sbriciolata, erano andate a riempire il fossato coperto di ghiaccio e neve. Tanto che, il giorno seguente, i soldati di Cesare Borgia non avevano mancato di gettarvi ramaglie e fascine di legna allo scopo di innalzarne il livello, così da accorciare l’eventuale salita agli spalti. 

E ora Caterina, dall’alto del Maschio, guardava terribile la città coperta di neve e il fossato ormai colmo. L’aria fredda le sollevava la chioma castana ed ella, come una leonessa scrutava sotto di sé, sola e indomabile, incurante del gelo e della neve fischiante, lo sguardo che guizzava fosco e colmo d’ira e di fierezza guerriera.  

Sapeva che l’indomani avrebbe combattuto fino alla fine e che mai si sarebbe consegnata al Borgia e se fosse avvenuto, si sarebbe data la morte giacché non poteva tollerare di finire in catene alla mercé di quell’uomo che troppo le ricordava sé stessa in quella sua indicibile sete di potere e gloria. O forse, pensò infine, proprio per quello gli si sarebbe consegnata, come una città finalmente espugnata? Come Gerico caduta sotto il sole fermato da Dio il quale ascoltò la preghiera di Giosuè nell’atto supremo del combattimento più crudo? 

Sangue e morte, passione e tormento, Caterina sentiva di essere quello e nient’altro, e lei era fuggita, infine, con l’unico risultato di consegnarsi a una nuova schiavitù. Era dunque quello il suo destino? Oh, fato meschino! Eppure giurò a sé stessa che l’avrebbe fatta pagare all’usurpatore. L’indomani, quando i pontifici fossero entrati nella rocca, la sua spada avrebbe bevuto sangue. 

Così, in piedi sul Maschio, guardò un’ultima volta i fiocchi bianchi fluttuare nel cielo d’argento, vide i tetti delle case, le piazze devastate di Forlì, il lumeggiare stanco delle armature nemiche. 

E si riscoprì impaziente di schiantare il proprio ferro contro quello avversario nello scontro finale. 

60. Fino alla fine 

Stato della Chiesa, Forlì, rocca di Ravaldino 

Respirava ferro e sangue. I suoi capelli avevano il colore dell’oro rosso e fiammeggiavano nel vento. Sollevò la spada e tracciò nell’aria fredda un arco invisibile. La lama, lucida e perfetta, tranciò di netto il capo del soldato che aveva davanti. Sangue nero eruttò a raggiera e le schizzò il viso. La testa finì con un tonfo nella neve sporca. 

Caterina si sentì ebbra e ne volle ancora. Attorno a lei le urla trasformavano il cortile della rocca in un’arena di folli.  

Le lame stridevano nel ferro contro ferro, spari d’archibugio tagliavano vite e risuonavano sinistri in una ridda di corazze ammaccate, frecce scoccate, piastre di ferro battute da asce e martelli, cavalli stramazzati, nitriti e ultimi sospiri nel soffio della morte che tutto falciava senza eccezione alcuna. 

Caterina vide un balestriere avanzare verso di lei, il dardo puntato giusto in mezzo ai suoi occhi. Provò uno strano senso di sollievo: forse, dopotutto, era arrivata la fine, il sonno che tutto perdona e fa dimenticare. E invece, quasi istintivamente, senza nemmeno pensarci, dalla tasca dello stivale trasse un pugnale che scagliò con rapidità fulminea. La lama si piantò giusto nel collo dell’uomo, strappandogli un gorgoglio strozzato. Il soldato portò le mani alla gola, finendo in ginocchio sulla neve del cortile.  

Caterina si avvicinò a gran passi. Estrasse la lama mentre un fiotto vermiglio le spruzzava di rosso la mano. L’uomo cadde a faccia in avanti. 

La Tigre di Forlì sollevò lo sguardo e vide, in quel mare di ferro e cuoio, Cesare Borgia. Il Valentino, così lo chiamavano in quei giorni in seguito alla nomina a duca del Valentinois, si faceva strada verso di lei, infilzando e facendo a pezzi ogni soldato che gli si parava dinnanzi. 

Caterina scelse allora di indietreggiare. Non per paura. Tutt’altro. Aveva un compito preciso da portare a termine e per nulla al mondo avrebbe mancato di onorarlo. E dunque si ritirò sulla scala e, giunta alla porta della torre, se la richiuse alle spalle. Tirò la sbarra di ferro con uno sforzo che quasi la prostrò ma con tutta la volontà e la rabbia di cui era capace, riuscì nell’impresa. Salì i gradini. 

Percorse quattro rampe, giunse alla stanza interna. Lì vide le donne con le spade e i pugnali in mano. Si erano rifugiate in quell’ultimo luogo e avrebbero venduto cara la pelle. E lei con loro. 

Rimasero in silenzio. 

In attesa. 

 

Cesare era incredulo. Aveva appena visto Caterina ammazzare due dei suoi uomini. Lo aveva fatto senza esitare, il bel volto acceso d’una luce spietata e fredda che non lasciava dubbi sulle sue intenzioni. 

Sarebbe stata una lunga giornata, pensò. 

Si guardò intorno: ovunque i suoi dilagavano ma il nemico non era ancora sconfitto. Pugni di armigeri resistevano, combattendo con le unghie e con i denti come se la loro salvezza dipendesse da come sarebbero morti. Vide un fante togliersi dal petto una lancia e, con le ultime forze rimaste, sventolare la bandiera del biscione coronato dalla Radia Magna: lo stemma degli Sforza. Involontariamente, sentì un ghigno disegnarglisi sul viso: quell’insegna, ormai, non contava più nulla. 

Quasi a voler confermare le sue convinzioni, l’uomo crollò in avanti, vittima della ferita mortale e lo stendardo finì fra fango e neve. 

Cesare parve nutrirsi di quella caduta, come se quel fatto rivestisse, nella banalità della guerra, un significato simbolico. «Uomini!», urlò, «i loro stendardi cadono! Coraggio, a me, a me! Non cedete, annientiamo il nemico!». In risposta ottenne il boato dei suoi che, seguendolo, si gettarono come un unico cuneo di ferro contro le sacche di resistenza degli Sforzeschi i quali, con ostinazione, ancora tenevano la scala che conduceva alla torre. 

Lì s’ingaggiò una mischia furibonda. 

E, al centro di essa, Cesare Borgia, mulinando la sua spada, seminò la morte. La sua lama era una falce, un flagello che riduceva in pezzi i nemici. In quel mucchio di carne e ferro, Cesare parava i colpi fino a individuare il momento esatto in cui nella difesa dell’avversario si apriva anche la più sottile delle vie e lì, implacabile, infilava la propria lama, cogliendo il nemico impreparato, e così passandolo da parte a parte. I suoi gli tenevano dietro e, con una vera e propria azione di sfondamento, riuscirono infine a ridurre il pugno sforzesco a un drappello morente come un albero al quale fossero stati spezzati i rami e inciso a fondo il tronco, e dunque ridotto a un pezzo di legno martoriato. Così, Cesare tranciò arti e spezzò ossa e si coprì di sangue e gloria e mentre lo faceva sentì, nel freddo abbraccio della vita che fuggiva dai corpi sterminati, di essere nato per quello, di aver sognato a lungo un simile momento e di averlo meritato per la sua perseveranza e per l’irriducibile determinazione con cui aveva conseguito il sogno di diventare un guerriero e un comandante. E quello era infine divenuto. 

E mentre gli uomini cadevano e si faceva il vuoto intorno a lui, egli si riempiva di vita con il sangue delle vite spezzate, e di odio con l’odio dei morti, e di rancore con il rimpianto degli uccisi. 

Coperto di viscere fumanti, neve e fango, si ritrovò infine di fronte alla porta che conduceva alla torre. «Presto!», urlò, «prendete un tronco o un morto o quello che volete e abbattete questa porta poiché dobbiamo entrare e arrivare in cima a questa maledetta torre! Voglio che la Tigre di Forlì sia fatta schiava e strisci ai miei piedi, implorandomi di avere misericordia di lei e delle sue donne!». 

 

Sentì la porta più sotto riecheggiare sotto i colpi dell’ariete. Sordi rombi provenivano dalle rampe di scale come se un mostro mitologico sbuffasse dalle forre dell’inferno. Udì i tuoni ripetersi. Ancora e ancora. 

Fino a quando, a un tratto, ebbe la netta percezione di quanto dovette accadere: la porta cedette di schianto. 

Passi pesanti risuonarono sui gradini, quasi un esercito di morti stesse avanzando verso di loro. Caterina guardò le donne dietro di lei. Le vide brandire spade e pugnali, gli sguardi rilucenti, colmi di fiera volontà, sapendo che da quelle lame dipendeva il modo in cui avrebbero abbandonato la vita. 

Rimasero in silenzio. Gli occhi piantati sulla porta che le separava dall’orda di demoni che risaliva le scale della torre. 

Non emisero un fiato. Nemmeno quando le assi di legno presero a tremare, i cardini a vibrare sotto i colpi folli, selvaggi, ribaditi. 

Infine anche l’ultima barriera venne divelta. Al primo uomo che penetrò, Caterina tagliò la gola, senza esitazione. Una fontana vermiglia zampillò, spruzzando sangue a raggiera. L’uomo rantolò in un grido strozzato e gorgogliante e venne giù come se le sue gambe fossero state di burro. Ma il suo corpo accasciato venne calpestato da quanti entrarono come un branco di cani affamati, in cerca di preda. Mentre le donne si scagliavano con un urlo disperato contro quei soldati senza coraggio e senza onore, Caterina vide infine Cesare Borgia entrare nella stanza. Era coperto di sangue e un taglio profondo gli attraversava la guancia. In quel volto scuro, che pareva quasi scolpito nel dolore altrui, i denti bianchi scintillavano come quelli di una fiera. I suoi occhi, infine, si posarono su di lei ed ella percepì, incapace di controllarlo, un brivido che parve riunire piacere e dolore insieme, in una miscela di sensazioni per lei indecifrabili e inquietanti al tempo stesso. 

«Fermi!», urlò il figlio del pontefice. «Fermi, maledizione, o quant’è vero Iddio vi sventro con queste mie mani!». 

Gli uomini, quasi fossero stati richiamati dalla voce del loro Creatore, si bloccarono. La scena sembrò fermarsi, in una dimensione altra, congelata nel tempo e nello spazio. 

«Voi!», disse Cesare Borgia, indicando Caterina, «finalmente siete nelle mie mani». 

«Vi aspettavo, figlio del papa», disse la Tigre di Forlì, pronunciando quelle parole come se insieme componessero il più atroce degli insulti. 

«Vi arrendete e deponete le armi o devo farvi mettere in catene?», replicò Cesare. 

«Se anche mi metterete ai ferri, vi salterò alla gola e proverò a dissanguarvi».  

Il figlio del pontefice spalancò gli occhi. «Fatela cadere ai miei piedi», intimò ai suoi. 

Un paio di soldati si avvicinarono a Caterina che, con un affondo improvviso della propria spada, trapassò il primo da parte a parte. Ma il secondo e poi il terzo e il quarto ebbero ragione di lei. Qualcosa la colpì al capo ed ella guardò il proprio sangue colare giù in una pioggia purpurea e impiastrarle i lunghi capelli d’oro rosso. 

E in quell’esatto istante capì che non sarebbe più stata quella di prima. 

Infine non vide più nulla e si abbandonò al vuoto. 

61. Lo stato delle cose 

Stato della Chiesa, Roma, Palazzo Borgia 

Alla fine, dopo aver tanto sofferto, Lucrezia aveva trovato l’amore. E ora lo aveva di fronte a sé: Alfonso d’Aragona, principe di Salerno e duca di Bisceglie era il giovane più bello e gentile che avesse mai sognato d’incontrare. Il suo sorriso, i lunghi capelli neri e quei suoi occhi simili a carboni ardenti avevano il potere di stregarla. Senza contare che era il fratello di Sancia e quel fatto aveva potuto curare molte delle ferite che aveva subìto prima che lui giungesse a Roma. 

Non poteva vedere suo figlio Giovanni, che le era stato strappato dal grembo, e una simile punizione, inevitabilmente, la lacerava ancora, ma era anche consapevole che suo padre l’aveva affidato a una famiglia che si era presa cura di lui. E anche se saperlo, senza poterlo vedere, rappresentava una consolazione solo parziale, era comunque meglio di niente. Ma in quegli ultimi due anni non tutto era stato dolore e ingiustizia: Alfonso aveva dimostrato di amarla alla follia. Le era sempre stato vicino anche quando lei aveva avuto un aborto spontaneo. Lucrezia temeva che quella tragedia l’avrebbe distrutta. Per sempre. Invece, poco dopo, grazie all’amore che la univa a suo marito e di cui entrambi parevano non essere mai sazi, era rimasta nuovamente incinta, dando alla luce Rodrigo. 

Ora la sua vita era dedicata a lui e ad Alfonso. Così facendo, si proteggeva dal dolore passato e le paure, infine, sembravano essere relegate in un angolo buio del suo cuore. 

Per sua fortuna, Cesare era a combattere in Romagna e dunque il terrore che ormai provava per lui rimaneva sopito, mitigato dalla consapevolezza che, finché fosse stato lontano, ella poteva godere della bellezza della Città Eterna e dei dolci frutti dell’amore. 

Suo fratello mancava ormai da un anno e mezzo. Dopo la lunga parentesi francese, era giusto tornato per qualche giorno, quando era parso che il loro padre fosse in pericolo ma poi era ripartito a spron battuto e non si era più fatto vedere. 

E di questo Lucrezia era grata a Dio. 

Certo, ironia della sorte, era stato proprio Cesare a propiziare le sue nozze con Alfonso, ma la fortuna che aveva avuto nell’incontrare il giovane principe di Salerno e che lei chiamava provvidenza non aveva nulla a che fare con il volere di suo fratello il quale, ubriaco dei suoi successi militari e accecato dalla brama di potere era diventato, a quanto si diceva, sempre più spietato ed egoista. 

Fosse quel che fosse, Lucrezia teneva Alfonso per mano in quel pomeriggio d’inverno mentre fasci luminosi come di mercurio scintillante filtravano nel cortile, fra le colonne. La sua mano era calda, la sua presa salda e lei si sentiva finalmente compresa e appagata. 

«Guardate», gli diceva, «questa giornata è così meravigliosamente luminosa, nemmeno in estate si può godere di un chiarore così intenso e profondo». 

Il principe di Salerno la fissò negli occhi. «È lo stesso che vedo nei vostri occhi, Lucrezia». 

«Parlano tutti come voi a Napoli?», domandò lei, commossa da quelle sue parole. 

«Non lo so. Ma dubito che un uomo capace di guardare davvero non comprenda una verità tanto evidente. E ora, vi prego, lasciate che vi abbracci», e mentre diceva così la strinse a sé. 

Lucrezia provò una gioia irrefrenabile, poiché per la prima volta nella sua vita conosceva la dolcezza e la forza invincibile della bontà. Mai aveva avuto una tale fortuna prima di allora e naufragò in quell’abbraccio, godendone ogni istante. Chiuse gli occhi, abbandonandosi completamente al suo sposo. 

Fino a quando qualcosa, uno scalpiccio di passi, non s’introdusse come un animale strisciante e infido in quella nuvola di felicità, per farne strame. Le bastò riaprire gli occhi e alzare lo sguardo per rendersi conto di quanto era accaduto: un messaggero, coperto di fango, era giunto a palazzo. Piegò il ginocchio e le tese un piego di carta. 

Lucrezia si sciolse a malincuore dall’abbraccio, e nell’istante in cui lo fece capì che qualcosa di sinistro e maligno si preparava ad accadere. Quasi a voler confermare quel suo tetro presagio, il cielo si oscurò: la luce del sole che prima spioveva in barbagli sfavillanti parve gocciolare via, come se l’ombra l’avesse sciolta. 

«Che succede?», domandò Alfonso, avvertendo la preoccupazione che montava nel cuore di sua moglie. 

«Da parte di vostro fratello», disse il messaggero rivolta alla sua signora. 

Lucrezia lo congedò, senza rispondere ad Alfonso. Strappò il sigillo e aprì la lettera. Gli occhi corsero alle parole che vi erano state scritte e lei riconobbe il tono maligno e ambiguo di suo fratello. 

 

…dopo una lotta senza quartiere ho infine sottomesso la Tigre di Forlì. Quella strega di Caterina Sforza è ora in catene e nelle mie mani. È mia intenzione condurla a Roma come preda di guerra. Scrivo a voi perché confido che queste mie parole vi trovino lieta e felice del mio prossimo ritorno. So che l’uomo al quale non volevate essere promessa si è rivelato il miglior amante di sempre. Dunque avevo ragione quel giorno a San Sisto, quando mi accusaste di avervi strappato la vita stessa dal cuore? Ah, Lucrezia, mia adorata, vedete come la vita sia sempre piena di sorprese e, in definitiva, imperscrutabile? Anzi, oso dire che se non aveste sofferto per via di Giovanni, dell’annullamento del matrimonio e finanche dell’aver lasciato il vostro bambino ad altri – che pure gli vogliono bene – ora voi non sareste così felice e così pronta per la vita. 

Oggi siete una vera principessa, di questo io sono certo e non vedo l’ora di abbracciarvi. Porto con me una preda magnifica e bramo d’impazienza al pensiero di essere con voi e con nostro padre, e poi Goffredo, Sancia e Alfonso per raccontarvi di questa campagna che ci permetterà di sottomettere l’Italia intera. E più mi avvicino a ottenere questo obiettivo, più capisco che ciò era quanto avevo desiderato da sempre. 

L’unico rammarico è non essere stato capace di impedire la morte di nostro fratello. Che ci crediate o meno, la sua mancanza mi addolora, anche se non riuscivamo ad andare d’accordo. Confido che sarebbe contento nel vedere quanto i Borgia, oggi, si stiano facendo onore. Con la Romagna sottomessa, Firenze alla nostra mercé e Roma saldamente nelle nostre mani, la conquista del Regno di Napoli si fa sempre più vicina. So che in questo momento sono il luogotenente di Luigi XII di Francia e che dunque queste conquiste, queste vittorie, sono per lui e formalmente andranno a suo vantaggio, ma dal momento che ne sono il principe protettore d’Italia, pur governando le terre in suo nome esse dovranno però obbedire e rendere conto alla nostra famiglia. 

Ma perché vi tedio con questi miei piani di conquista? Perdonate il mio entusiasmo, se potete, godetevi queste giornate invernali con Alfonso. Presto ci rivedremo e potrò raccontarvi di quel che ho visto e di quanto ho compiuto in nome dei Borgia. 

Con tutto il mio affetto, con l’amore più ardente. 

Vs. fratello Cesare 

 

Terminata la lettura della lettera, Lucrezia sentì l’amaro in bocca. Suo fratello si definiva addirittura “principe”, confermando quella megalomania che lo caratterizzava da sempre. Non pareva esservi limite alla sua ambizione e le sue riflessioni in merito alla conquista dell’intera penisola ne erano la piena conferma. Quello che più la infastidiva poi erano quei falsi pensieri rivolti a Giovanni. Nessuno più di Cesare aveva tratto vantaggio e soddisfazione dalla morte del loro fratello e, anche se lei non poteva dimostrarlo in alcun modo, era certa che ci fosse proprio lui dietro quell’assassinio. 

Le parole con cui Cesare annunciava il suo ritorno, poi, risuonavano in lei come la più nefasta delle minacce. 

Alfonso le prese la mano nelle sue. «Qualcosa vi angustia, mia signora?», domandò in tono protettivo e partecipe. 

«Mio fratello Cesare torna a casa», rispose lei. 

«Magnifico. Dovreste esserne contenta, perché non mi pare sia così?» 

«Alfonso, voi non conoscete Cesare, ed è la vostra fortuna». 

«Be’, l’ho incontrato…». 

«Credetemi, non lo conoscete. Ma proprio per questo, promettetemi una cosa». 

«Qualsiasi cosa», disse Alfonso. 

«D’ora in avanti, starete in guardia». 

«Davvero? E perché?» 

«Perché con Cesare ogni errore commesso si paga con la vita», rispose Lucrezia lapidaria. 

62. Amara speranza 

Sacro Romano Impero, Innsbruck  

La città era coperta di neve. 

Ludovico Sforza respirava nell’aria gelida formando piccole nuvole tepide e sbuffanti. Era esule in terra straniera e, al pensiero della sua Milano nelle mani dei francesi, gli venivano le lacrime agli occhi. Rabbia e frustrazione si mescolavano in una miscela velenosa che gli toglieva il sonno e la voglia di vivere. Eppure, si ripeteva, doveva sfruttare quell’ingrata trasferta al solo scopo di riprendersi quanto gli era stato tolto. Non v’era altro pensiero che occupasse la sua mente in quelle giornate gelide, amare, colme di rancore. 

Pensò a Leonardo e all’Ultima Cena. A quanto poco fosse riuscito a godersi quel dipinto superbo che aveva atteso tanto a lungo e al quale aveva dovuto rinunciare, fuggendo per scampare all’assedio del re dei francesi. Lo stesso messer da Vinci aveva ben pensato di andarsene. A quel che si sapeva, si era diretto a Venezia, andando a trovare quello stampatore di cui si diceva un gran bene, Aldo Manuzio, e Alessandro Benedetti, titolare della cattedra di Anatomia all’università di Padova. E pensare che era stato proprio lui a raccomandare il brillante accademico a Leonardo quando quel gran intrigante di Antonio Condulmer gli aveva fatto intendere un’alleanza fra Venezia e Milano che non aveva avuto seguito. 

Era stato giocato come un novellino, pensò. E non aveva ancora finito di pagare lo scotto della spregiudicata mossa di pochi anni prima quando, temendo l’invasione di Carlo VIII, aveva giocato d’anticipo, facendoselo alleato. A pensarci bene, quella era stata un’ottima soluzione, considerato com’erano andate poi le cose con Luigi XII. Forse, se invece di avversarlo, avesse accolto a braccia aperte anche lui, non avrebbe dovuto abbandonare la sua città. Ma sapeva anche che si stava raccontando una bugia, poiché lo stesso Carlo, che pure in un primo tempo gli era stato alleato, si era risolto per la conquista di Milano e a impedirglielo era stata soltanto la sconfitta riportata a Fornovo, grazie all’intervento di Venezia. Ma era stata poi davvero una vittoria per i regni italiani quella? Non proprio, a giudicare da come si ritrovavano ora. E cioè nell’esatta e identica situazione di sei anni prima. 

Presa Milano, Luigi XII aveva imposto l’odiato Gian Giacomo Trivulzio come viceré, e sostituito al Consiglio Ducale un Senato presieduto da un cancelliere francese: Pierre de Sacierges, vescovo di Luçon. Un paio di settimane dopo averla conquistata, se n’era andato, lasciando la città nelle mani della soldataglia che aveva perpetrato stupri, furti e violenze, inimicandosi immediatamente il popolo, il quale aveva cominciato a coltivare l’odio spietato che si riserva agli oppressori. 

Ludovico era stato messo a parte dai suoi informatori che i milanesi chiedevano disperatamente il suo ritorno. Il cancelliere francese aveva perfino emanato un editto con il quale si prevedeva la confisca dei beni e l’esilio nei confronti di quanti si fossero anche solo peritati di nominare il precedente signore di Milano. 

Adesso, se ne stava a riflettere sulle sue sfortune in quel piccolo cortile d’un ancor più piccolo castello – una casa fortificata a dire il vero – nel cuore del Tirolo, provincia imperiale. Fino a quel momento quell’imbelle di Massimiliano d’Asburgo, che pure aveva sposato in seconde nozze Bianca Maria Sforza, sua nipote, si guardava bene dal dargli altro supporto che non fosse fornirgli una modesta abitazione alle porte di Innsbruck. Dopo averlo ricevuto nel palazzo imperiale, si era anzi premurato di allontanarlo cortesemente in una fra le tante residenze dei suoi cortigiani, approntata alla bisogna. 

Fu quindi con non poco sollievo che il Moro vide arrivare finalmente Bartolomeo Calco, di ritorno dalle sue visite, volte a tessere un’eventuale intesa che lo riportasse a Milano. 

Il consigliere non fece a tempo a scendere dalla carrozza, una diavoleria mai vista, una sorta di carro trainato da quattro cavalli, realizzato da artigiani ungheresi e di cui Massimiliano aveva dotato la propria capitale per gli spostamenti, che Ludovico gli si fece incontro. 

«Mio signore», disse il vecchio consigliere, evidentemente affaticato dalle continue uscite di quei giorni, «come state? Ho finalmente delle buone notizie». 

Il Moro alzò gli occhi al cielo. «Magnifico! E allora festeggiamo andando a bere qualcosa di caldo di fronte a un bel fuoco», e così dicendo si avviò verso lo scalone che conduceva al piano nobile. 

 

«Ah!», disse Calco, finalmente rinfrancato. «Ci voleva proprio!». Posò la coppa di vino caldo e speziato sul tavolo. Poi si alzò, avvicinandosi al camino e allungando le mani, abbandonandosi a un grato tepore. 

«Ma ora, amico mio», lo incalzò il Moro, «raccontatemi le novità. Massimiliano ha finalmente appoggiato le nostre rivendicazioni al ducato?». 

Sul volto del consigliere si dipinse un sorriso amaro. «Niente affatto, mio signore, anzi, direi che se n’è guardato bene». 

«Maledetto», sbottò Ludovico, picchiando il pugno sul tavolo. 

«Tuttavia», si affrettò a completare Calco, «credo di poter dire di aver trovato una soluzione. 

«Vi ascolto», lo incoraggiò il Moro. 

«Ebbene, da qualche giorno, ormai, avevo ragione di credere che le nostre preci andassero nella direzione sbagliata, Vostra Grazia. La ragione è presto detta: l’imperatore non ha alcun interesse per Milano e ne ha ancor meno nell’inimicarsi i francesi perciò ho pensato che, probabilmente, avrei avuto miglior fortuna se mi fossi rivolto a qualcuno che fosse disposto ad ascoltarmi». 

«Di chi state parlando?» 

«Degli svizzeri, mio signore». 

Quella notizia lasciò il Moro sorpreso e perplesso insieme. «Ma sono uomini inaffidabili e sanguinari!». 

«Riguardo all’inaffidabilità, ne convengo ma è mitigata dal soldo. E circa il fatto che siano sanguinari, ebbene mi permetto di dire che è proprio ciò di cui abbiamo bisogno». 

«Capisco perfettamente quello che dite. La mia paura è che affidare la nostra sorte a uomini del genere abbia il sapore dell’azzardo». 

«Avete ragione, naturalmente, ed è infatti un azzardo quello che vi propongo. D’altra parte non siamo in grado di disporre di meglio. Vi dirò di più: l’occasione è propizia. Gian Giacomo Trivulzio è talmente spaventato dal clima ostile che si è generato a Milano in seguito all’occupazione francese che ha scelto di ritirarsi nei Grigioni con la propria famiglia. In questo momento, pochi masnadieri francesi tengono in pugno Milano e, se ora noi ci affidassimo ai mercenari, saremmo di certo in grado di rientrare in città rapidamente. Da lì arruolare altri uomini a voi fedeli sarebbe molto più semplice, giacché è un fatto che riprendere Milano è solo il primo passo. Poi dovremo affrontare Luigi che di certo tornerà per provare a riprendersi la città». 

«Ma questa volta saremo preparati», ribatté il Moro. «Non rimarremo ad aspettarlo, gli daremo battaglia, lo affronteremo fuori dal ducato, sorprendendolo. Avete ragione: la rapidità d’azione sarà la nostra arma».  

«Proprio così, mio signore. A questo proposito arruoleremo quattromila mercenari svizzeri. Sono guerrieri irriducibili, sanguinari come avete ben detto, al punto da rappresentare la spina nel fianco perfino per una potenza come quella imperiale: non si contano le loro vittorie contro i soldati asburgici». 

«E quando potremo marciare su Milano?», domandò il Moro, impaziente. 

«Confido che se Vostra Grazia mi consente di concludere le trattative per la stipula della condotta, chiamiamola pure così, dovremmo poter partire da qui nell’arco di una settimana». 

«Splendido. E allora non indugiamo oltre. Ogni giorno in più che trascorro in questo luogo dimenticato da Dio è una ferita al mio morale. Prima partiremo, prima entreremo a Milano». 

«Naturalmente. Ma voi intanto potreste redigere alcune lettere mentre io mi occuperò dell’arruolamento». 

«Era già mia intenzione scrivere a mio fratello Ascanio e informarlo dei nostri piani». 

«Il cardinale Sforza ci sarebbe di grande aiuto». 

«Lo sarà», confermò il Moro. 

63. Domare la tigre 

Stato della Chiesa, Forlì  

Al diavolo la legge di guerra! Non gli avrebbe lasciato Caterina Sforza per nessun motivo al mondo, eppure il capitano guascone insisteva: spalle larghe e cappellaccio in testa, con barba e baffi biondi, gocciolanti di vino, quel cane francese osava contestargli il possesso della signora di Forlì. Come diavolo poteva anche solo pensare di dettare lui le condizioni? 

«Secondo le norme della guerra, voi non potete tenere Caterina Sforza in catene e, a ogni modo, monsieur de Rastignac, balivo di Digione che io rappresento, non ve lo permetterà! Le donne non possono costituire oggetto di cattura!». 

«Voi! Voi non me lo permetterete, signore? E chi siete voi? Quanto al balivo, posso solo dirvi che Caterina Sforza è mia preda di guerra e delle leggi francesi m’importa assai poco», urlò esasperato Cesare: si trovava in piazza Maggiore e doveva perfino sottostare alle bizzarre pretese di quell’attaccabrighe che accampava diritti che di certo non aveva? 

«E invece ve ne dovrebbe proprio importare», continuò il capitano guascone con impudenza. «L’unica possibilità che avete è di comprarla», urlò in un italiano bastardo, impastato di suoni gutturali svizzeri e inflessioni francesi, portando la mano alla coccia della spada che gli pendeva dalla cintura, ormai sul punto di estrarla. 

Cesare scoppiò a ridere. «Comprarla? E quanto dovrei darvi per una donna che è mia di diritto?». La situazione stava sfuggendo di mano a entrambe le fazioni che erano andate formandosi in seguito a quella lite e ora pontifici e francesi, che erano la maggioranza, cominciarono a guardarsi in cagnesco. 

Per non parlare degli svizzeri che iniziarono a bestemmiare e a latrare insulti come una muta di cani da guardia. Ma Cesare non li considerava nemmeno. Li avrebbe fatti a pezzi tutti, uno dopo l’altro, se fosse stato necessario. Aveva dato il sangue per quella donna e ora un dannato guascone, uno che non valeva nemmeno il terreno che lui calpestava, voleva portargliela via. 

«Diecimila ducati», rispose quello senza battere ciglio. 

Cesare avvampò. La rabbia lo divorava. «Non ne avrete più di duemila e solo perché sono un gentiluomo e voglio chiudere la questione», ruggì sdegnato. 

Il capitano scosse la testa. «Mon cher, non ve la caverete con così poco, potete starne certo». 

«E allora mettetevi in guardia», esplose Cesare Borgia, «vediamo se quella spada che avete alla cintura vi serve a qualcosa», ed estrasse la sua lama. 

 

Dalla terrazza del palazzo di Luffo Numai dove era stata condotta, Caterina guardò quello che stava accadendo. Aveva visto Cesare Borgia scambiare insulti con un capitano francese. Poi aveva capito che l’oggetto della disputa era proprio lei. 

Quel fatto l’aveva lasciata sgomenta e incredula. Una sensazione strana l’aveva presa nell’osservare i due uomini pronti a gettarsi l’uno contro l’altro armati. Una sensazione alla quale, a dire il vero, aveva quasi paura di abbandonarsi perché, pur seducendola, la spaventava. 

Cesare Borgia aveva sfoderato la spada, ingiuriando l’avversario. Era furibondo. Un istante più tardi il capitano francese lo aveva imitato. 

Li vide incrociare i ferri. Attorno a loro i soldati si erano disposti in cerchio e ora, in quello spazio stretto i due erano pronti a farsi a pezzi. 

Per lei.  

Accadde così che per la prima volta, dopo molto tempo, Caterina provò qualcosa che forse aveva relegato in una parte nascosta di sé. Si sentì desiderata e, per quanto assurdo potesse sembrare il momento che stava vivendo, decise infine di abbandonarsi a quella sensazione con tutta sé stessa. A voler essere sinceri, pur in un modo spietato e crudele, Cesare Borgia aveva fatto proprio quello. L’aveva desiderata e poi presa. Per farlo non si era certo risparmiato, radendo al suolo la città, cannoneggiando la rocca, combattendo all’ultimo sangue quando necessario ma tentando di trattenere una marmaglia guerriera sempre pronta a indulgere nei peggiori comportamenti. 

Ma ora, incarnando una mezza via fra il paladino e il masnadiere, si stava battendo per l’ennesima volta, per averla. Una tale irriducibile perseveranza non la poteva lasciare insensibile. Per quanto sbagliato e folle fosse quel sentimento che nasceva prepotente in lei. 

 

Mandò a vuoto il primo affondo. La lama saettò terribile e vicina, ma Cesare sentì solo il fischio del vento. Sul ritorno, parò agevolmente, opponendosi con una tale veemenza da respingere il suo avversario per poi attaccarlo con un fendente micidiale. Toccò al capitano guascone parare. Cesare non lo fece respirare e doppiò il colpo mentre l’altro indietreggiava, sbuffando. Anche così, però, riuscì a rintuzzare l’attacco, dimostrandosi un ottimo spadaccino. 

A quel punto il capitano contrattaccò con una serie di colpi al petto. Cesare si difese con ordine e misura, dando la sensazione di prevedere i colpi dell’altro. Le lame si serravano l’una contro l’altra per poi abbandonarsi saettanti, quando uno dei due avversari scioglieva la misura. Dopo l’ennesimo attacco di seconda, Cesare parò in guardia bassa, infine, stanco di quel duello, piroettò su sé stesso e sorprese l’avversario, raggiungendolo con una stoccata fulminea che aprì uno squarcio sanguinoso sul farsetto. 

Poi, mentre il capitano, incredulo e roso dalla rabbia si gettava in un attacco folle e disperato, fece una finta mandandolo a vuoto e, con un guizzo improvviso, lo disarmò. La spada finì per terra con un tintinnio sinistro. 

Cesare sorrise. Poi puntò la propria lama contro la gola dell’avversario. «E ora, capitano, ritengo chiusa la questione. La prossima volta non sarò altrettanto clemente», aggiunse per umiliarlo definitivamente. 

L’altro lo guardò con gli occhi iniettati di sangue e tuttavia piegò le labbra in una smorfia di dolore. Per quanto superficiale, la ferita era fastidiosa. Masticò le parole fra i denti: «Fate come volete». 

Senza perdere altro tempo, Cesare rinfoderò la spada e attraversò il cerchio di quanti si erano stretti intorno a loro. Mentre si dirigeva verso la casa di Luffo Numai, vide che dalla terrazza Caterina Sforza lo guardava in un modo strano. 

Sapeva che l’aveva fatto fin dall’inizio del duello. E prima ancora, a dire il vero, giacché l’aveva vista uscire sulla grande terrazza che dava su piazza Maggiore. 

Tanto meglio, pensò: ora sarebbe stata sua. 

Sapeva che in quel modo, pur senza vincerne il cuore, doveva perlomeno essere riuscito ad accendere i sensi della Tigre di Forlì. 

E ora lei lo fissava con occhi di fiamma.  

64. Appunti per una lezione di anatomia 

Repubblica di Venezia, Padova 

«Vedete, messer da Vinci, in passato i re, nell’interesse della pubblica salute, permettevano la dissezione degli uomini vivi, criminali naturalmente, allo scopo di consentire lo studio dell’anatomia. Lo sappiamo per certo da Plinio e Celso che ne fanno menzione nelle loro opere quando ci parlano degli studi condotti da Erofilo ed Eristrato su uomini vivi da dissezionare. Un simile fatto, per quanto oggi ci risulti barbaro e insopportabile, assolveva a una funzione molto importante: poter esaminare in presenza dello spirito vitale i segreti e gli enigmi del corpo proposti dalla natura, così da riuscire a svelarne i meccanismi più reconditi. Così facendo, i maestri dell’anatomia erano in grado di determinare con ragionevole certezza la forma, la posizione, la disposizione, le caratteristiche e le dimensioni dei membri e delle cavità che compongono il corpo umano. Una simile libertà d’operare era tanto più preziosa poiché consentiva di determinare quelle proprietà anatomiche che, inevitabilmente, nel cadavere mutano, si alterano e, inoltre, di sapere che cosa nel corpo rimane integro o, viceversa, viene danneggiato dalle ferite più diverse». 

Leonardo soppesò quelle parole. «Vi era in questo una spietata saggezza, anche se, converrete con me, un simile fatto implicava una barbarie che oggi non può essere tollerata per il solo fatto che un uomo si sia macchiato di un crimine o un delitto, fosse anche il più efferato». 

«Naturalmente», disse Alessandro Benedetti, «è evidente che non posso che essere d’accordo con voi. Senza contare che è la nostra stessa religione a vietarci una simile pratica. Perciò, come detto, lasceremo questa modalità d’azione al passato. Tuttavia, risparmiando i vivi, ci viene consentito di poter indagare i segreti e le oscure verità della natura sui cadaveri dei criminali. Non solo. Non dobbiamo dimenticare l’insegnamento dei maestri: i primi fra noi si impegnarono a investigare le cause delle malattie sconosciute, così da poterne trarre insegnamenti e cure. Così aveva fatto Galeno ricercando nella sua scimmia le ragioni ignote della morte e lo stesso, sulla sua scorta direi, abbiamo fatto noi per comprendere quale sia la causa che porta alla nascita e diffusione del morbo gallico. Vi dirò di più: grazie all’intervento della Serenissima Repubblica, ora sono gli stessi rei che ancora vivi, mentre si trovano in prigione, chiedono di venire consegnati a me anziché al boia per essere fatti a pezzi pubblicamente sul patibolo». 

«E purtuttavia, nemmeno questi corpi possono essere toccati senza l’espressa autorizzazione del pontefice». 

«Esattamente. Infatti, grazie all’intervento di Venezia che da qualche tempo ormai, incentiva l’opera dello Studium Patavino, si è stabilito che possano essere richiesti a buon diritto i cadaveri delle persone di umili origini, meglio ancora se sconosciute, provenienti da luoghi lontani, cosicché non si possa facilmente risalire alle famiglie e, a ogni buon conto, cercando di evitare in ogni modo di recare imbarazzo o vergogna ai parenti». 

«A Pavia, accade più o meno lo stesso», continuò Leonardo, «e poi naturalmente vi sono le vittime di guerra». 

«Proprio così: ho scoperto molto di più sul morbo gallico in poche giornate dopo la battaglia di Fornovo che in interi anni di ricerca. Ma permettetemi di andare oltre e di illustrarvi, per quanto mi è possibile, ciò che immagino per la lezione di anatomia, e ditemi che cosa ne pensate e se, a questo punto, potrete ritenere di realizzare qualche disegno per ciò che ho in mente», soggiunse il maestro Benedetti con un’aura di fatalità. «Ebbene», continuò, «immaginate un luogo ampio come questo», e mentre parlava indicò con il braccio teso il magnifico cortile nel quale stavano camminando, «che possa essere ben aerato, dal momento che è un luogo aperto, cosicché non vi sia alcun problema di ricambio d’aria e, ancora, che sia dotato di uno spazio talmente generoso che vi possa essere costruito, o meglio eretto in via temporanea, un vero e proprio teatro di legno. Qualcosa del genere», e mentre diceva così, Alessandro Benedetti, trasse da una cartella di cuoio alcuni disegni a carboncino che riproducevano una sorta di struttura in legno che ricordava, per forma, un anfiteatro. La struttura era rappresentata con tratti essenziali ma chiari e Leonardo rimase affascinato da quel semplice sistema di incastellamento di banchi e sedili. «Vedete», riprese Benedetti, «i sedili si disporranno tutti attorno in cerchio, o meglio, a semicerchio. Attraverso un sistema di semplici ponteggi sarà possibile realizzare una platea su più livelli a simulare proprio i diversi ordini delle gradinate. Certo, la struttura così realizzata dovrà poter ospitare, per quanto possibile il più ampio numero di spettatori. Così facendo si realizzerà una sorta di catino, permettetemi quest’espressione, al centro del quale si porrà il maestro di anatomia con i propri chirurghi». 

«Sembra proprio un anfiteatro o un’arena romana», sottolineò Leonardo, annuendo pensoso, «così facendo s’impedirà anche al pubblico di disturbare il chirurgo». 

«Dev’essere così», ribadì Benedetti, «questa è la forma funzionalmente più adatta allo scopo. Ma torniamo al pubblico. I posti verranno assegnati in base al rango e al censo: per questa ragione ritengo necessaria la presenza di un sorvegliante che sia incaricato di mantenere l’ordine. Insieme a lui sarà importante affidare ad alcuni custodi il compito di presidiare il luogo, così da impedire che gli importuni provino a entrare. L’anatomista dovrà essere fornito di coltelli, uncini, rasoi per incidere e resecare, trapani e succhielli e poi spugne con le quali assorbire il sangue che fluirà copioso nel corso della lectio e poi ancora catini e forbici. Tutti questi strumenti dovranno essere disposti in modo ordinato sopra il banco settorio che andrà posto al centro del teatro, nel mezzo, in quello spazio ellittico, l’arena, che nell’antichità era destinata ai gladiatori». 

«Affascinante, amico mio», disse Leonardo, sempre più colpito e coinvolto da quel progetto che Benedetti gli illustrava con gran copia di schizzi e disegni, «così facendo si otterrà un’autentica condivisione di nozioni e scoperte e sarà possibile esemplificare in modo concreto e comprovato le conseguenze fisiche di una persona affetta da morbo». 

«Precisamente. Come vi ho detto, ossa e organi interni di una persona affetta da mal francese all’ultimo stadio rivelano deformazioni talmente incredibili e atroci da lasciare sgomenti. Ma finché ne parliamo la percezione è infinitamente meno drammatica di quella che possiamo provare con quelle stesse ossa e quegli stessi organi espiantati dal cadavere e posti di fronte ai nostri occhi. Senza contare che, in questo modo, l’impressione sarà tale da obbligare non più solo i chirurghi e gli anatomisti ma anche i duchi, i sovrani e i nobili tutti a prendere atto della gravità della situazione». 

«Capisco perfettamente il vostro pensiero, messer Benedetti e confesso che il vostro progetto è a dir poco ingegnoso. E mi rendo disponibile fin d’ora a perfezionare per così dire la struttura da voi immaginata. Avete ragione quando dite che l’esperienza con i ponteggi legata all’arte della pittura può risultare estremamente utile per la struttura che avete in mente. Ora avrei però un altro tema che mi sta a cuore e del quale vorrei parlarvi. Mi piacerebbe sapere che cosa ne pensate di Aldo Manuzio, lo stampatore veneziano. So che avevate intenzione di chiedere a lui per la stampa del vostro codice e da più parti mi sono giunti commenti entusiastici sul suo lavoro», suggerì Leonardo.  

Alessandro Benedetti sorrise. «Avete fatto bene a ricordarmene», disse. «Seguitemi». Dal cortile proseguirono fino al doppio colonnato. Lo oltrepassarono giungendo a una porta. Il maestro d’Anatomia prese una chiave, la infilò nella toppa e aprì, conducendo Leonardo all’interno di un’aula infinitamente grande alle cui pareti erano accostate librerie in legno scuro che coprivano l’intero perimetro. Raggiunse quella disposta sulla parete di destra. Arrivava fino al soffitto ed era colma di incunaboli, codici e volumi che con il loro peso piegavano gli scaffali così tanto che parevano sul punto di spezzarsi. Il maestro estrasse alcuni libri piccoli e compatti che poi porse a Leonardo. Quest’ultimo li prese in mano e fu immediatamente colpito dalla raffinatezza delle rilegature e dei caratteri. Un particolare parve catturare la sua attenzione: vide infatti un magnifico disegno che caratterizzava come una firma ciascuno di quei libri dal formato così particolare.  

L’immagine mostrava un delfino, stretto attorno a un’ancora. Era magnificamente disegnata e posava su una scritta, o meglio, un detto. «Festina lente», lesse con voce chiara Leonardo, senza preoccuparsi di nascondere la propria ammirazione, «che detto magnifico», ammise. 

«Proprio così. Affrettati lentamente. Come affermava Svetonio, quasi a voler dire: “rifletti e poi agisci prontamente”. Ecco la firma dello stampatore. E avete visto la pulizia della stampa? I caratteri? Lo stile elegante, chiaro alla lettura? La punteggiatura? Guardate con calma messer da Vinci, giacché le opere di Aldo Manuzio sono autentici gioielli. Nessuno può paragonarsi a lui. Con la sua stamperia egli ha fatto la fortuna di Venezia, e non solo per sé ma anche per tutti gli altri artigiani, capaci di rendere la Serenissima la città della stampa e della cultura». 

Leonardo accarezzò quelle pagine. Sembrava provare un piacere fisico al tatto. E il maestro sapeva che era esattamente quella la sensazione che davano le Aldine, i compatti volumi realizzati da Manuzio. 

«Opere magnifiche. Che mi lasciano senza fiato. E tuttavia vi chiedo: non credete che per le loro dimensioni rischino forse di mortificare il vostro lavoro?» 

«In che senso?» 

«Poiché, vedendo quanto belli sono gli schizzi che avete realizzato, forse meriterebbero un formato più ampio». 

«Ah, certo, capisco il vostro punto. Avete ragione. E però sarebbe mia intenzione per una volta realizzare un testo che, senza rinunciare a delle tavole illustrative, fosse davvero di immediata comprensione pur essendo scritto in un buon latino, almeno così spero, e di pronto uso da parte di quanti vogliano imparare i fondamenti dell’anatomia al fine di applicare le nozioni studiate. Credo infatti che questo formato compatto, unito a una scrittura sobria e precisa e a poche e utili illustrazioni, trasformabili in incisioni, potrebbe rappresentare una sorta di formula perfetta per un manuale di rapido utilizzo. Anche il chirurgo potrebbe portarlo sempre con sé nella propria borsa, senza separarsene mai, confidando nella possibilità di poterlo estrarre e consultare alla bisogna. Sarebbe insomma un modo per unire la teoria alla pratica chirurgica che è in effetti il mio intento più importante». 

«Ah», disse Leonardo, «ora capisco. Siete davvero un uomo prezioso, amico mio. In questo modo rendereste davvero un servizio all’umanità». 

«Siete troppo buono, messer da Vinci, e discorrere con voi è talmente affascinante che fin troppo spesso dimentico che se siamo qui è perché mi è stato affidato un incarico ben preciso». 

«Potrei dire la stessa cosa, messer Benedetti», disse Leonardo sorridendo. 

«Cerchiamo quindi di capire come implementare, ove possibile, il decalogo che rappresenti una valida cura contro il morbo gallico». 

«Non credete che la possibilità, come dicevate poc’anzi, di esibire le conseguenze di un male come questo a quanti intervenissero a una delle vostre lezioni di anatomia sarebbe di grande utilità, anche solo al fine di stimolare un dibattito e di mettere di fronte alla spietata crudeltà del morbo anche i più scettici?» 

«Già, è vero». 

«Credo che il vostro trattato meriti la stampa non solo perché, a quanto mi è dato capire, è di grande valore, ma anche perché, combinato con la dissezione del cadavere, diventa un metodo utilissimo per dar conto della gravità e dell’intensità di una malattia come causa di morte e devastazione del corpo». 

«Messer Leonardo, quanto dite mi onora enormemente». 

«Nient’affatto, maestro, l’onore credetemi, è tutto mio. E ora, se permettete, mi piacerebbe poter portare con me alcuni degli schizzi che avete realizzato per vedere se nelle stanze che ho affittato in questi giorni a Venezia vi sia la possibilità di svilupparli in qualcosa di ancor più utile alla vostra causa. L’incisore potrebbe poi realizzarne la copia necessaria per la stampa». 

«Ne sarei entusiasta», concluse Alessandro Benedetti. 

 

65. Il peso degli errori 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Suo padre era davvero stanco. Da quando Giovanni era morto, ogni giorno pareva renderlo meno sicuro di sé, meno imponente, come se il tempo lo scavasse a poco a poco come l’acqua con la roccia. Lucrezia era combattuta. Da una parte coltivava un sentimento filiale di compassione e melanconia nel vedere suo padre molto vicino alla prostrazione, dall’altro non aveva certo dimenticato il ruolo tutt’altro che secondario che aveva avuto nelle sue sofferenze. Si ricordò di aver pensato la stessa cosa il giorno in cui lui le aveva annunciato la necessità di dichiarare impotente Giovanni Sforza per ottenere l’annullamento del matrimonio. 

Dunque non si lasciò impressionare. Anche se le era del tutto chiaro che, con il passare dei mesi, Alessandro VI diventava più debole non solo nel fisico, ma finanche nell’animo. E la sensazione che aveva avuto Lucrezia era che suo padre subisse sempre più la prepotente visione di Cesare. 

Il papa se ne stava quel giorno nei propri appartamenti. Attendeva la figlia nella Sala dei Santi. Si stava preparando a ricevere Cesare che sarebbe rientrato a breve trionfante dalla Romagna. Lucrezia sapeva peraltro che quella presunta debolezza non aveva impedito al padre di espropriare i nobili Caetani delle tenute di Sermoneta, nominando proprio lei signora di quei luoghi. Inutile dire che quando era giunta al castello non era stata ben accolta, e quel ruolo di pedina nei giochi di potere del padre e del fratello continuava a irritarla e, ancor peggio, a metterla a disagio. Nemmeno i colori intensi e streganti de La disputa di Santa Caterina d’Alessandria di Pinturicchio sembravano darle sollievo, tanto più perché in quelle figure ella riconobbe sé stessa e suo fratello ancora una volta, e quel senso di persecuzione, di simbiosi, d’incesto latente la sommerse ancor prima di rivolgersi a suo padre. 

«Cesare è tornato», disse infine, «entrerà da Porta del Popolo come un eroe. Porterà alla propria catena la signora di Forlì e depositerà ai vostri piedi la Romagna come una preda abbattuta». 

Il pontefice guardò sua figlia quasi fosse stato colto di sorpresa. «Lucrezia», disse, e le porse la mano da baciare, rimanendo seduto sulla poltrona, «vi avverto che non ho le forze di litigare con voi, oggi». Poi sospirò, come se aver pronunciato quelle parole gli avesse tolto perfino le ultime energie che gli erano rimaste. 

«Nemmeno io lo voglio. Ma temo il suo ritorno. Ho ricevuto pochi giorni fa una lettera in cui si vantava delle conquiste riportate. Ne sono felice, s’intende, percepisco che ha trovato quel che cercava ma, proprio per questo, oggi sono venuta a pregarvi». 

«A pregarmi?», domandò incredulo il pontefice. «E per cosa, Lucrezia mia?», e la sua voce si fece più dolce. 

«Affinché Alfonso non corra nessun pericolo. Io lo amo, padre mio, ed è del tutto evidente che l’alleanza che avete suggellato con la casa d’Aragona attraverso il mio matrimonio sta cadendo in disgrazia. Come già era accaduto con gli Sforza. Perciò, questa volta spero che non debba accadere di nuovo quanto si verificò con Giovanni. Poiché, oggi come allora, avverto che l’intesa con il re di Francia si è fatta ancor più forte, dati i successi che Cesare ha riportato in qualità di suo luogotenente in Italia. Oggi mio fratello è il duca del Valentinois, ha sposato una nobildonna francese e non ha alcun interesse a farsi amico il principe di Salerno anche perché, dopo la Romagna, Napoli potrebbe essere il prossimo obiettivo dei Borgia. Sbaglio forse?». 

Udite quelle parole, il pontefice tacque. Non rispose immediatamente e quel silenzio parve caricarsi d’una fatalità che strinse il cuore della figlia del papa in un pugno. 

Lucrezia non voleva certo tornare a litigare con lui, ma quel tacere prolungato non la rassicurava affatto. «I Borgia si stanno facendo moltissimi nemici. I Caetani hanno preso a odiarci, visto il sequestro delle loro terre. Come i Colonna, che infatti appoggiano gli Aragonesi e Federico di Napoli». Inspirò a lungo. «Cesare, nella sua lettera, mi ha fatto capire senza mezzi termini che la Romagna non è che il primo di una serie di obiettivi. Il prossimo è Napoli. Lo è per Luigi XII e c’è da giurare che il capitano dell’esercito pontificio non si sottrarrà a combattere al fianco del re dei francesi, non vi pare?», insistette, sperando di ricevere risposta. 

«È stato Federico di Napoli a rifiutare che Cesare sposasse Carlotta d’Aragona. Non è colpa di vostro fratello e nemmeno mia. Questo è stato il suo modo di ringraziarci dopo che Cesare lo ha legittimato come sovrano partenopeo». 

«E dunque per questa ragione mio marito è in pericolo di vita? È questo che mi state dicendo?» 

«Non ho affatto detto qualcosa del genere! Potete stare tranquilla. Vostro marito non correrà alcun pericolo». 

«Ma vi rendete conto che Federico è suo zio?» 

«Certo! Ma se rimarrà qui, a Roma, vicino a voi, amandovi come in effetti vi ama, veglierò io su di lui. Vedete Lucrezia, so di essere stato duro con voi, e so anche che Cesare non è sempre stato buono né gentile e per perseguire certi obiettivi ha sicuramente compiuto atti, diciamo, discutibili ma adesso quel matrimonio che tanto avevate rifiutato in principio si è rivelato la cosa migliore che potesse capitarvi. Non voglio prendermi meriti che non mi competono, anzi, se avete ritrovato la pace e la serenità il merito è senza dubbio di Alfonso. Però quello che vi chiedo ora è di non aprire immediatamente una guerra con Cesare perché non servirebbe a nessuno di noi. Abbiamo molti nemici che sognano solo di vedermi morto e mi è perfettamente chiaro che non mi resta molto da vivere…». 

Nell’udire quelle parole, Lucrezia capì quanto suo padre fosse molto più consapevole delle sue condizioni di quanto lei credesse. Due lacrime le solcarono le gote. 

«Coraggio», continuò il pontefice, «non piangete, non ne avete motivo, rallegratevi invece. Dopo tutto vostro fratello torna a Roma da vincitore e, malgrado i tanti lutti e i tormenti che abbiamo dovuto sopportare in questi anni, siamo ancora qua. E fino a quando sarò pontefice non avrete mai nulla da temere. Sono stanco, Lucrezia, ve lo confesso. La morte di Giovanni mi ha spezzato il cuore e oggi vivo da spettro malgrado faccia di tutto per mantenere la consueta autorevolezza. Forse non sembra ma tutto questo…», disse indicando la sala e il soffitto e il palazzo e il Vaticano intero, «consuma fin nel profondo un uomo, bambina mia». 

E in quelle parole Lucrezia sentì un peso immenso e un dolore divorante, sentì tutta la prostrazione del padre arrivarle in una volta sola, capì che conquistare e conservare il Soglio di Pietro era una battaglia quotidiana, una lotta che avrebbe piegato anche l’uomo più determinato, ambizioso e cinico di sempre. Si avvicinò a Rodrigo e lo abbracciò. «Perdonatemi, padre, se vi ho angustiato con le mie richieste, se vi ho aggredito, senza rendermi conto di quello che state passando». 

«Niente affatto Lucrezia, niente affatto, siete voi che dovete perdonarmi», disse il papa stringendo la figlia a sé, «perché non ho saputo fermare Cesare e la sua crescente ambizione che tutto ha travolto. Ma vi giuro che d’ora in avanti ogni cosa si aggiusterà». 

66. Il ritorno 

Stato della Chiesa, Roma 

Il corteo pareva riempire la città intera. Lucrezia e Sancia guardavano la colonna avanzare da Porta del Popolo lungo via Lata. Immaginarono che nemmeno Caio Giulio Cesare al ritorno dalla vittoria sui Galli avesse esibito una tale magnificenza. 

Videro avanzare i cardinali a cavallo: vestivano la porpora e la pelle d’ermellino, ciascuno con il proprio seguito, caratterizzato da una diversa livrea. Dietro di loro avanzavano i funzionari della curia vaticana anch’essi con abiti magnifici di seta e velluto, e poi i dignitari della città cui facevano seguito mercenari guasconi e svizzeri che, in barba alle rigide regole disposte per il corteo da Burcardo, maestro pontificio di cerimonie, sfilavano sguaiati e sudici recando le insegne di Cesare.  

Dietro le cinque compagnie di costoro, piuttosto pittoresche e bellicose a dire il vero, arrivavano due araldi, l’uno con i colori e il giglio di Francia, l’altro con la livrea di Cesare. Questi ultimi precedevano alcuni carri riccamente addobbati, trainati da muli bardati con i colori cremisi e oro dei Borgia e con finimenti e selle fregiate d’argento. I carri recavano il bagaglio di Cesare e parte del suo immenso bottino di guerra. Seguivano poi mille armigeri a piedi e cento dei migliori cavalieri, recanti sul petto della veste il nome di Cesare Borgia in lettere d’argento. Sfilarono quindi altri cinquanta uomini della guardia personale e poi veniva la cavalleria guidata da Vitellozzo Vitelli.  

Infine, in coda, a chiudere il corteo, ecco Cesare vestito semplicemente di velluto nero, i lunghi capelli e la barba gli conferivano un’aria selvaggia, al punto da farne l’emblema stessa del principe guerriero. 

Sancia portò la mano alla bocca: «Mio Dio è bellissimo, Lucrezia», disse all’indirizzo dell’amica mentre scoccava uno sguardo adorante all’eroe di Romagna che avanzava su un gigantesco stallone napoletano, nero come il peccato. Cesare portava una sola catena d’oro al collo come unico gingillo di vanità, pareva anzi un uomo completamente diverso da quello che era partito, appena un anno e mezzo prima, alla volta della Francia per trovarvi moglie. 

Era come se avesse scelto la gloria come unico ornamento possibile. Al suo fianco vi erano i cardinali Orsini e Farnese mentre subito dietro di lui, su un cavallo bianco, veniva una donna dalla bellezza guerriera, vestita come una regina. Non era solo la sua bellicosa avvenenza a renderla unica ma un’irremovibile fierezza, amplificata dal candore delle vesti e del destriero, che si poneva in aperto contrasto con il nero di Cesare: come a dire che i due rappresentavano il giorno e la notte, l’alfa e l’omega di quel corteo.  

«Chi è quella donna?», domandò Sancia e la sua voce parve spezzarsi per via della gelosia e di un rancore tanto improvviso quanto violento. 

«Dev’essere Caterina Sforza, la Tigre di Forlì», rispose Lucrezia, incredula. «Mio fratello sembra esibirla come una preda di guerra. Quale scandalo! Ora tutto il mondo ne parlerà», e così dicendo scosse la testa in segno di disapprovazione. 

«La Tigre di Forlì?» 

«La chiamano così per il suo valore guerriero e per essersi rivelata un avversario temibile sul campo di battaglia». 

«Ma davvero?», domandò infastidita Sancia, sollevando il sopracciglio. 

«Mio fratello ha dovuto battersi fino alla fine per avere ragione di lei. Tira di spada come un uomo ed è di ardimento straordinario», confermò Lucrezia. 

«Sarà pur vero, ma è abbigliata come una meretrice, anche se si dà arie da regina», insistette Sancia, piantandosi i denti candidi nelle labbra rosse. 

«Siete gelosa? Ma non ne avete motivo!». 

«Temo invece che quella donna porterà la sventura su tutti noi», continuò Sancia che pareva aver visto uno spettro. 

Alfonso, principe di Salerno e duca di Bisceglie, avanzava elegantemente vestito in una magnifica armatura da parata, proprio come Goffredo Borgia che era al suo fianco. 

La folla gridava impazzita, mentre il corteo procedeva lento e solenne, raccogliendo gli applausi e le profferte d’amore delle nobildonne romane, i cavalieri non mancavano di lanciare sguardi compiaciuti, intenzionati a recuperare anche il più piccolo briciolo di gloria possibile, moneta di scambio perfetta per ottenere per qualche giorno almeno le grazie delle loro favorite e anche di quante non lo erano ancora ma lo sarebbero diventate presto. 

Giunti al Ponte Sant’Angelo, di fronte al castello, i cannoni tuonarono in segno di saluto e celebrazione: Cesare Borgia si alzò sulle staffe e salutò con regale distacco. 

«Via», disse Lucrezia, «togliamoci da qui, raggiungiamo mio padre nella Sala del Pappagallo. È lì che attende Cesare per tributargli tutti gli onori». 

 

La sala era parata di broccato d’oro. Assiso su uno scranno, il pontefice, vestito dei sacri paramenti, attendeva di poter abbracciare il figlio. Ai suoi piedi, accomodate scandalosamente sui cuscini, come cortigiane di un licenzioso lenone, Lucrezia a destra e Sancia a sinistra, parevano gatte pronte a fare le fusa all’indirizzo del trionfatore di Forlì.  

Quando Cesare venne annunciato ed entrò rimase stupito e compiaciuto insieme di quel che vide. Scoccò uno sguardo prima a sua sorella e poi alla sua amante. Non appena baciò la pantofola del papa, quest’ultimo lo fece alzare e lo abbracciò, in lacrime per la gran commozione nel vederlo tornare da trionfatore. Lucrezia e soprattutto Sancia s’avvidero che la donna fiera e bellissima che accompagnava Cesare era da quest’ultimo ammirata e desiderata e, a dispetto della loro presenza, lui ora non aveva occhi che per lei. 

Per quel motivo la principessa di Squillace masticò fiele e non si peritò di nascondere la delusione, nonostante suo fratello e suo marito fossero lì presenti, ben consapevoli del fatto che Sancia avrebbe dovuto comportarsi in altro modo.  

Non solo, perfino il pontefice, soggiogato dalla gloria della quale Cesare si era coperto, ebbe la sfrontatezza di accogliere quella donna con tutti gli onori e la cortesia del caso, dimenticando che, secondo molte voci, era stata proprio lei, qualche mese prima, a orchestrare il tentato avvelenamento ai suoi danni. 

«Maledetta sgualdrina», sgranò fra i denti Sancia. 

«Vi prego, sorella», disse Lucrezia che chiamava così l’amica alla quale era oltremodo legata, «datevi un contegno! Non potete lasciar trapelare il vostro orgoglio ferito d’amante in modo tanto palese. Se non volete farlo per Goffredo, fatelo almeno per me. O per vostro fratello Alfonso». 

«Vi ascolterò!», disse Sancia. «Ma vi avverto: quella donna pagherà caro l’affronto che mi ha appena fatto. Sarà anche una tigre, ma io sono una leonessa partenopea e non ho alcuna intenzione di lasciare Cesare fra le braccia di una cortigiana di quart’ordine». 

Udendo quelle parole, Lucrezia capì quanto pericolosa fosse la situazione che si andava creando. Come sempre, l’arrivo di suo fratello aveva portato discordia e confusione alla corte pontificia. 

E sapeva che quello era solo l’inizio di un tragico avvenire. 

67. Novara 

Ducato di Milano, castello di Novara 

Era finito tutto nel peggiore dei modi. Mai più si sarebbe affidato agli svizzeri. Maledetti mercenari, pronti per denaro a combattere per qualsiasi bandiera, pensò Ludovico il Moro. Al punto che si schieravano dall’una e dall’altra parte: dalla sua e da quella dei francesi. 

E ora, invece di combattere, l’esito dello scontro era stato affidato a un negoziato. Bizzarro, considerato che gli svizzeri avevano fama di essere i più irriducibili guerrieri del mondo conosciuto. 

Luigi XII, che ora assediava con i suoi la città di Novara, entro la quale Ludovico si era asserragliato con i propri pretoriani, aveva concesso agli svizzeri al soldo del Moro di tornare nei loro Cantoni sani e salvi, a patto che quest’ultimo si consegnasse prigioniero. 

Per Ludovico, a nulla, dunque, era valso rientrare a Milano qualche settimana prima, e venire acclamato dalla popolazione che aveva in odio i francesi e che gli aveva riconsegnato le chiavi della città. Perché subito dopo, a capo dei mercenari e di un pugno di fedelissimi milanesi il Moro era uscito, marciando verso Novara, consapevole che lì si sarebbe giocata la libertà o la schiavitù. 

Perché lo sapevano tutti – lui, Bartolomeo Calco e i suoi fedelissimi – che Novara era l’ultima possibilità. Perdere lì significava perdere tutto. Per sempre. 

E quando, al primo colpo di cannone, Hans Turman, il capitano degli svizzeri al suo soldo si era fermato, scuotendo la testa e rifiutandosi di attaccare i fratelli che militavano nelle file francesi, i soldati avevano invocato la pace come un pugno di vigliacchi. Aveva avuto un bel dire il Moro. Non c’era stato verso di convincerli. 

E ora, con la prospettiva di consegnarsi in catene all’odiato nemico, aveva di fronte a sé Turman, quel capitano grande quanto un bastione con lunghi baffi spioventi e una criniera fulva che pareva quella di un leone. Era lui l’artefice di quella resa e dell’avvio del negoziato che si sarebbe concluso con il peggiore fra gli esiti possibili.  

«Capitano», disse il Moro, che non aveva certo accettato di darsi per vinto, «non commenterò nuovamente quello che avete fatto, sapete già quello che penso. D’altra parte siete stato profumatamente pagato e, dunque, vi ordino di fare quanto vi chiedo dal momento che siete inadempiente». 

Hans Turman ringhiò delle parole del tutto incomprensibili. Bartolomeo Calco, che parlava perfettamente l’idioma mercenario tradusse subito a vantaggio del Moro. Si schiarì la gola perché la paura gli serrava la gola: era stato lui a suggerire di assoldare gli svizzeri e la scelta, chiaramente, non era stata delle più felici, visto l’esito. «Il capitano dice che Vostra Grazia sa che non avrebbe mai potuto affrontare i suoi fratelli sul campo di battaglia. È il codice guerriero svizzero a farne espresso divieto». 

Il Moro ebbe un moto di stizza. «Molto bene! Non tornerò su quest’argomento. Avreste dovuto informarci prima, ci saremmo rivolti ai lanzichenecchi. Ma adesso non importa, adesso quello che conta è stabilire in quale modo potete farmi uscire sano e salvo da questa situazione nella quale siete stato proprio voi a mettermi!», sbottò Ludovico con tutta la rabbia che aveva in corpo. «Messer Calco traducete parola per parola», disse infine, all’indirizzo del suo consigliere. 

Quando quest’ultimo ebbe riferito la volontà del duca, il capitano Turman annuì. Dopotutto non si diventava capo di un pugno di mercenari senza essere capace di elaborare una via di fuga in una situazione come quella. Lungi dal combattere secondo le regole, a parte le proprie, gli svizzeri erano fra i più grandi opportunisti e ladri di sempre. Hans fece un cenno del capo e illustrò il suo piano, che Calco si premurò di tradurre al suo signore: «Dice che accoglierà la proposta di Luigi e sfilerà con i suoi uomini davanti alle truppe francesi, sì da poter far ritorno nelle loro terre. Propone di far vestire anche voi come un soldato svizzero in modo da poter uscire dalla città mischiato alla soldataglia senza che nessuno possa riconoscervi». Mentre traduceva, il volto di Calco da pallido che era per via del terrore che lo attanagliava, andava assumendo un colorito più roseo, a confermare tacitamente che non solo approvava quel barlume di piano, ma lo trovava addirittura brillante. 

Il Moro parve soppesare la proposta. Andò verso il camino. Fissò a lungo le fiamme che vi crepitavano. Il riflesso arancio guizzò nelle sue pupille scure. Scosse la testa. Un po’ alla volta, le labbra si piegarono in un ghigno. «Potrebbe funzionare», disse con crescente convinzione, «è un piano non privo di rischi ma, considerata la situazione nella quale ci troviamo, non vedo una soluzione migliore». 

 

Ludovico non aveva idea di come fosse possibile combattere con quegli abiti. Gli anni erano passati e, malgrado tentasse di tenersi in allenamento, con una certa indolenza a dire il vero, i quasi cinquant’anni non lo aiutavano a calarsi troppo bene nella parte. I pantaloni di lana aderentissimi, di fatto una calzamaglia, e le brache color rosso sangue di bue al ginocchio piene di fiocchi gli parevano una macchina di tortura. 

E quella era stata la parte semplice. Sentiva i muscoli del petto in fiamme, per via del corsetto in cuoio tinto di bianco e stretto dalle cinghie quasi fosse una seconda pelle. Senza contare che era reso vieppiù pesante dall’imbottitura di crine di cavallo, necessaria a proteggere il soldato dai colpi di spada. Sul capo indossava un gran cappellaccio di feltro, rinforzato con lamine di ferro che lo faceva sudare copiosamente, malgrado l’aria gelida. Infine, la picca: un affare lungo tre volte una lancia normale e non inferiore alle dieci braccia. La teneva inastata seguendo nel modo più naturale possibile il compagno che lo precedeva. 

Erano usciti dalla porta a saracinesca in una colonna variopinta di rosso e bianco con gli stemmi dell’Ewiger Bund der Drei Waldstätter, la Lega che riuniva i tre cantoni forestali di Uri, Svitto e Untervaldo, e gli stendardi del cantone d’appartenenza del capitano Hans Turman di Uri con il muso del toro selvatico nero in campo giallo.  

I pifferi suonavano un’aria allegra, i tamburi rintoccavano un ritmo marziale, molti fra i mercenari cantavano a squarciagola una delle loro ballate forti e volgari e la colonna avanzava. Ludovico sperava di non essere riconosciuto. Si trovava alla testa del corteo guerriero, vicino al capitano. Purtroppo mancava di baffi, ma nella concitazione di quei mesi i capelli si erano allungati e sperò che quella mascherata fosse sufficiente a trarre in inganno i francesi; del resto i ranghi erano oltremodo stretti e in quella selva di volti, di grinte, di canti e cappellacci calcati in viso, e picche sfavillanti nella pallida luce del sole invernale, sembrava davvero improbabile che i nemici riuscissero a raccapezzarcisi. 

La colonna procedeva. La strada formava una curva, in corrispondenza della quale un drappello di francesi pareva attenderli al varco anche se, a dire il vero, la sensazione era che nulla facessero se non guardare la truppa che avanzava, libera di raggiungere i propri Cantoni. Come da accordi. 

Il Moro pregò. Si avvicinava ormai il momento fatidico. Infine venne. 

Passò sotto il naso del capitano francese e nulla accadde. Dentro di sé tirò un sospiro di sollievo. Il cuore, che gli batteva all’impazzata nel petto, all’unisono con il rullo incessante dei tamburi, parve finalmente rallentare. La picca divenne più leggera, il cappellaccio meno fastidioso, le brache più comode, il corsetto quasi di giusta misura.  

Il Moro provò una sensazione che da anni pareva essergli inibita. Certo, aveva perso tutto ma non la libertà e con quella, tutto sommato, poteva fare ancora molto. 

Fu in quell’istante esatto che mani rapaci lo afferrarono per le spalle. Quel fatto avvenne in modo tanto repentino che Ludovico ne fu talmente sorpreso da non riuscire nemmeno a opporre resistenza, in un primo momento. Fu dopo i primi istanti di smarrimento, quando ormai si trovava fuori dalla colonna, che provò a reagire, ma qualcuno gli strappò di mano la picca e lo scagliò sulla terra bruna e gelata del campo. Si ritrovò pancia a terra mentre dei passi si avvicinavano. 

Si girò sulla schiena e vide il capitano Hans Turman torreggiare su di lui. Istintivamente, Ludovico indietreggiò, appoggiandosi sui gomiti. Altri due svizzeri lo guardavano di sottecchi. Uno sputò verso di lui, l’altro abbaiò qualcosa di incomprensibile, fino a quando, separandosi, non lasciarono passare un capitano francese. Costui si avvicinò al Moro, con un sorriso crudele stampato in faccia. Sfoderò la spada puntando la lama alla gola di Ludovico. «Eccellenza», disse, «sono il capitano Jules Lafere, dell’esercito di Luigi XII, grande re dei francesi. Siete in arresto. Ho l’ordine di farvi prigioniero e scortarvi fino al castello di Pierre-Scize in Francia».  

Ora, pensò il duca di Milano, era davvero finita. 

68. Veleno e amore 

Stato della Chiesa, Trastevere 

Sancia sentiva il proprio potere diminuire di giorno in giorno. Non era mai stato così ma, da quando Caterina Sforza era arrivata a Roma, il suo ascendente su Cesare era completamente svanito. Lui era attratto dalla strega di Forlì, così la chiamava, in un modo che pareva ben oltre il ragionevole. Perciò, stanca dei suoi continui rinvii a fissare un incontro con lei, lo aveva raggiunto nel suo palazzo a Trastevere per obbligarlo ad affrontarla. 

C’era così tanta amarezza nel constatare un tale atteggiamento che già per ciò stesso avrebbe dovuto rifiutarsi di andare: dov’era finita la sua dignità, il suo orgoglio, quella malia che le aveva permesso di tenerlo in pugno solo fino a un anno prima o poco più? 

Cesare si era sposato, aveva vissuto in Francia, naturale che fosse cambiato, si disse. Ma non voleva arrendersi. Sapeva perfettamente che, senza di lui, nella Roma dei Borgia sarebbe stata perduta. Era già stata abbandonata da Giovanni, ucciso da chissà chi. Che fosse stato Cesare? Ne era quasi certa. Da sempre. Ed era chiaro che, così facendo, incapace com’era di arrendersi al fatto che forse lui non la voleva più, stava probabilmente rischiando la sua stessa vita. Che cosa avrebbe impedito al figlio del papa di squarciarle la gola e gettarla in fondo al Tevere? 

Non era morto così anche Pedro Calderon? E Pentesilea? Michelotto non lo abbandonava mai e gli era fedele fino alla morte. Sancia non aveva avuto troppo a che fare con la guardia del corpo di Cesare ma, quando le era capitato di parlarci, l’aveva trovato freddo come una lama di coltello. E chi armava un braccio come quello, doveva essere ancor peggio di lui. 

E lei ora era nella casa di un tale mostro. Eppure lo desiderava come mai era accaduto. Forse proprio per quello. Perché Cesare era il male assoluto, e in questo rappresentava l’interprete più vero di quel tempo guasto, fatto a pezzi dall’egoismo degli uomini, dalla loro brama di potere. Uomini che avevano ridotto quella città a un nido di serpi e che se ne erano posti al comando. Ma, fra tutti, Cesare era il guardiano della Porta dell’Ade, colui che custodiva il segreto nero di una stagione di miseria dell’animo umano, al punto da contrarre un morbo che lo mangiava da dentro come una tenia e che lo faceva marcire pur nella sua bellezza così sfacciata di gioventù. Quella bellezza che ora andava sfarinandosi pezzo per pezzo, malgrado i mille accorgimenti con cui lui celava il peccato che portava con sé. 

Quasi a voler confermare quella riflessione che le dilaniava il cuore, Cesare comparve, infine, indossando una maschera nera di velluto. I suoi occhi erano fessure sull’inferno ribollente che dimorava nel suo animo spezzato. 

Sancia provò una sensazione di gelo, quasi egli avesse portato con sé un inverno improvviso. Allontanata impercettibilmente da quello schermo di stoffa che le toglieva la visione delle sue labbra e dalla freddezza che lui le usò, si sentì ancora più smarrita. 

«Mia signora», disse lui, «a cosa devo questa vostra visita?». 

Cesare le parve talmente distante, insensibile, che per un istante Sancia desiderò abbandonare la sala. Ma poi, attingendo a energie che nemmeno lei credeva di avere, si fece forza e lo affrontò. Sperò che la sua voce non suonasse supplice alle orecchie di lui. Si raddrizzò nella sua notevole altezza e lo aggredì: «Dunque è questo tutto quello che avete da dirmi? Avete dimenticato come cercavate la mia bocca solo un anno fa? Eppure ero la stessa donna di oggi. E mi sono concessa a voi malgrado sapessi cosa vi consumava e vi consuma tuttora. E l’ho fatto solo per l’amore vostro». 

«Quel tempo è finito», rispose Cesare laconico. 

«Lo vedo», replicò lei, digrignando i denti, come sempre faceva quando s’imponeva di non mostrarsi debole. «E tutto per colpa di quella sgualdrina che fa di voi ciò che vuole». 

Gli occhi del Valentino lampeggiarono di puro odio. «Dite quello che volete ma fate attenzione, principessa, perché questa è Roma, la mia città e, che ci crediate o meno, ormai ho imparato a governarne gli umori, i desideri, le brame». 

«È una minaccia?», domandò Sancia, sollevando un sopracciglio. 

«Un dato di fatto». 

«Ho la sensazione che vi diate maggior credito di quel che avete». 

«Può darsi. Spero per il vostro bene che sia così poiché, credetemi, le parole che avete pronunciato nei confronti di Caterina meritavano di essere cancellate con il sangue». 

«Ma davvero?», lo incalzò lei sprezzante. «Ma allora è proprio come temevo. Siete preda di quella donna! Vi comanda come un soldatino quale siete e, se qualcuno osa metterla in discussione, la difendete a spada tratta. Lei, che il papa vostro padre ha appena fatto rinchiudere nella fortezza di Castel Sant’Angelo, lei che ha cercato di avvelenarlo, domina il grande trionfatore di Forlì. Allora è vero che l’uomo che ho desiderato un tempo se n’è andato per sempre», e nel dire così Sancia scoppiò a ridere ma qualcosa, in quel suo riso, non tornava affatto. Era, piuttosto, una patetica ammissione di sconfitta. 

«Non vi devo spiegazioni, mi comporto come mi pare e piace, come ho sempre fatto!», disse Cesare, e le si avvicinò d’improvviso, serrandole le dita della mano attorno alla gola, poi la schiacciò contro il muro, quasi si fosse trattato di un insetto, e la sollevò da terra. «Piuttosto… badate a voi stessa e a vostro fratello, giacché nulla e nessuno vi potrà salvare dalla mia ira, d’ora in avanti». 

Poi quella rabbia cieca e repentina scomparve così com’era venuta ed egli lasciò la presa mentre Sancia tossiva, portando le mani alla gola. «Maledetto!», disse con voce strozzata. «Questa è l’ultima volta che vi permetterò di toccarmi. Dovrò guardarmi da voi, mi è chiaro! Ebbene sarò pronta. E vi farò pagare questa vostra arroganza, ve la ricaccerò in bocca quando meno ve lo aspetterete». 

«Non vedo l’ora che ci proviate, madonna», disse Cesare. «Avete ragione: farete bene a guardarvi le spalle, giacché non ho intenzione di tollerare la vostra insolenza. Voi che vi siete arrampicata fino al letto di mio fratello, e Alfonso che ha fatto altrettanto, fino a quello della mia amata Lucrezia». 

«Amata? Non sapete quanto vi sbagliate, Cesare. Voi amate solo voi stesso e vostra sorella lo sa fin troppo bene. Molte cose sono cambiate da parte vostra ma non crediate che Lucrezia e io non abbiamo rafforzato la nostra amicizia, in vostra assenza. Non l’avrete mai dalla vostra parte, questo ve lo posso giurare, da qui in avanti. Mettervela contro sarà la mia missione, potete credermi. E così se un giorno arriverete a desiderare di uccidermi, saprete che dovrete affrontare il suo odio. Siete pronto a qualcosa del genere? Poiché è questo che vi aspetta. Provate a scoprirlo se ne avete il coraggio. Io vi maledico, Cesare, possano le vostre glorie di oggi tramutarsi in rovina, le vittorie in sconfitta, la gioia in disperazione…». 

«Tacete!», urlò lui. «Andatevene, maledetta avvelenatrice di amori». 

«Rimpiangerete questo giorno, Cesare, ve lo giuro», disse Sancia, il corpo proteso verso di lui, quasi gli stesse scatenando contro invisibili strali. Poi, terminata quell’ultima invettiva, girò le spalle e se ne andò. 

69. Asolo 

Repubblica di Venezia, Asolo  

Avevano messo i cavalli ventre a terra senza concedergli tregua. Fermo a un fontanile, Leonardo guardò il paesaggio tutt’intorno, rapito da quelle colline che si innalzavano aspre e ripide, simili a montagne. La strada da pianeggiante e agevole si era fatta tortuosa e scoscesa, ma quel verde brillante che pareva esaltarsi nel respiro della primavera nascente, gli odori fragranti, l’acqua cristallina del fontanile, tutto gli parve baciato dalle labbra stesse di Dio. 

«Se continueremo così arriveremo ad Asolo nel primo pomeriggio», disse Antonio Condulmer che aveva l’incarico di prendersi cura per qualche giorno dell’illustre ospite della Serenissima, come da espresso ordine del doge. 

Così facendo, il gran maestro delle spie che beneficiava finalmente del primo periodo di riposo da che ne avesse memoria, aveva scelto di condurre messer da Vinci alla corte di Caterina Cornaro. 

«Dunque conoscerò una regina, quest’oggi», disse Leonardo. 

«Precisamente. Sappiate che la sua corte a Asolo è, per quanto piccola, fra le più colte di questi tempi, anche grazie a un selezionato circolo d’artisti di cui spero farete la conoscenza». 

«Non chiedo di meglio», replicò Leonardo. 

«Molto bene», disse Antonio, «e allora sarà meglio rimettersi sulla strada. Abbiamo ancora parecchie miglia da coprire». 

Così dicendo, il veneziano montò in groppa, subito imitato da messer da Vinci. Non appena ripresero la strada, la piccola scorta che li accompagnava si pose dietro di loro. 

 

La grande torre svettava imperiosa sopra la collina mentre una macchia d’alti cipressi, come fieri, verdi pennacchi, ombreggiava i merli delle mura. Lungo i camminamenti, Leonardo scorse le guardie dai lucidi elmi e le lunghe alabarde sulle cui lame parevano andare a impigliarsi, per un istante, i raggi di sole. Ai piedi del castello il borgo, racchiuso nella formidabile cinta muraria. Fu una visione imponente e agile insieme giacché, pur nella formidabile architettura difensiva, il castello aveva una plasticità di forme non comune, tanto più per quel suo essere collocato su uno sprone di roccia che gli permetteva di guadagnare ancora maggior slancio e, al contempo, di affacciarsi sulla vallata circostante, dominandola. 

Compiaciuto da quella visione e vieppiù incuriosito da quello che vi avrebbe potuto trovare, Leonardo, dopo aver percorso il ponte levatoio, passò con baldanza sotto la porta a saracinesca sollevata ed entrò, al seguito del plenipotenziario del doge, nel cortile del castello. 

Qui, solleciti e attenti, due stallieri vennero subito a prendere in consegna i cavalli, mentre Antonio Condulmer, omaggiato da un cortigiano, veniva condotto attraverso una monumentale scalinata alle stanze collocate nel corpo centrale del castello. 

«La mia signora vi ha fatto preparare vesti pulite che vi domanda d’indossare per questa sera. Potrete riposare fino ai vespri. Poi cenerete con la regina Caterina», concluse il cortigiano. 

«Vi ringraziamo per la sollecitudine e la cortesia», concluse Condulmer. 

Salutato quest’ultimo, Leonardo entrò nella sua camera. La trovò magnificamente arredata, con un bel camino, un letto confortevole, morbidi tappeti. Liberatosi della borsa da viaggio e del farsetto, si avvicinò al bacile di ferro. Afferrò una brocca e lo riempì d’acqua gradevolmente tepida. Un pezzo di sapone d’Aleppo faceva proprio al caso suo e così si lavò, apprezzando la sensazione che gli dava l’acqua. In molti ritenevano che essa fosse fonte di malattie ma, a quanto ne sapeva lui, non era affatto così e, quando poteva, cercava di pulire e lavare il proprio corpo con tutta l’energia possibile. 

Quando ritenne di aver sciacquato adeguatamente le membra, si lavò il viso, infine si avvolse in un telo di lino che qualcuno aveva lasciato lì proprio a quello scopo. 

Trovato sopra al letto un magnifico farsetto di velluto color lilla, lo indossò. Lo strato più interno era in tela di Cambrai, morbidissima al contatto con la pelle. Ne apprezzò la carezza.  

Pulito e ben vestito, Leonardo decise di uscire. La giornata era bella e non gli sarebbe spiaciuto godere degli ultimi raggi di sole. Chiusa la porta alle spalle e percorso un lungo corridoio, giunse in un salone dalla maestosa volta a cassettoni, i lampadari in ferro battuto, gli arredi in legno finemente intagliato. La luce del sole pomeridiano entrava fragile, illuminando l’ambiente d’un chiarore primaverile. 

Stava per andarsene quando una voce lo chiamò. 

«Messer da Vinci», disse qualcuno. Leonardo aguzzò lo sguardo e fu a quel punto che scorse un giovane di notevole bellezza, intento a disegnare. Quando questi si alzò, Leonardo si trovò di fronte un gigante, malgrado lui stesso non fosse certo di bassa statura. Come lui anche quel giovane aveva i capelli lunghi ben oltre le spalle. Vestiva in modo semplice e lo sguardo dritto e sincero ne raccontava la volontà ferma. 

Giunto di fronte a lui, tese la mano. «Giorgio Barbatelli», disse, «da Castelfranco. Ma tutti mi chiamano semplicemente Giorgione». 

«Posso ben immaginare perché», rispose Leonardo, squadrandolo in tutta la sua altezza. «Mi piacerebbe vedere a cosa stavate lavorando», disse poi. 

«Ne sarei onorato», rispose Giorgione, conducendolo al tavolo. Qui, tracciate su carta, Leonardo vide linee di sublime bellezza. Tratti precisi eppure delicati, quasi fragili se non fosse stato per la sicurezza che esprimevano. Malgrado la leggerezza, componevano infatti il volto dolce e pensieroso di un giovane. Era evidentemente una prova, un disegno preparatorio per un dipinto, ma di tale cura e sensibilità che Leonardo tradì un cenno di approvazione, fatto tutt’altro che scontato per lui, specie a un primo esame. 

«Davvero promettente», concluse Leonardo, e non già perché quel giovane pittore s’ispirasse a lui ma perché sentiva che in quel tratto c’era un’affinità con il suo modo di affrontare il disegno e, forse, la pittura. 

«Maestro», disse Giorgione, «vi ringrazio. Che ci crediate o meno, è dalle vostre tele che ho imparato molto di quanto serve alla pittura… E vi chiedo, posso mostrarvi altri miei lavori? La mia signora, Caterina Cornaro, mi fa l’onore di concedermi una sala che ho deputato a studio. Mi piacerebbe condurvi lì». 

«Se anche avete studiato i miei lavori, mio giovane amico, lasciate che vi dica che il vostro talento è puro come l’acqua del ruscello. Vi seguo, fatemi strada». 

Senza farselo dire due volte, Giorgione prese carta e matite e condusse Leonardo verso il proprio studio. 

 

Non appena poté vedere i lavori del giovane pittore, Leonardo ne venne rapito. Ritrovò in quello stile il suo e, in definitiva, ciò che amava di più: il colore brillante, l’olio su tavola, la bellezza formale dei personaggi, gli sguardi sognanti, un senso di fragile infinito che pareva ammantarne le figure. 

Fra tutti, lo colpì maggiormente un ragazzo a mezzo busto che teneva una freccia in mano. Tutto, di quella tavola, gli ricordava il suo lavoro: la malinconia e la dolcezza che parevano illuminare il volto del giovane, i riccioli morbidi, talmente folti e gonfi da poterli quasi toccare e che sembravano fondersi con il nero dello sfondo, quasi fossero stati generati dal buio, infine il sorriso enigmatico, appena accennato. 

«Ecco quel che vi dicevo», disse Giorgione. «Ho dipinto questo giovane, pensando a voi, al vostro lavoro, a quegli incarnati luminosi e brillanti che quasi accecano nelle vostre opere, agli sguardi liquidi, dolci, in equilibrio perfetto fra gioia contenuta e malinconia. Amo quel vostro modo di rendere impalpabili, sfumati, i tratti dei volti femminili, quasi stessero per sciogliersi o svanire dalla tavola». 

«Siete molto buono amico mio». 

Giorgione continuò: «Maestro, mi colpisce l’uso che fate dei colori, come fate a ottenerne di così avvolgenti? I vostri verdi, gli azzurri sono di tonalità così delicate che non staccano mai nettamente ma anzi paiono sublimare e fasciare l’intera scena. Li lavorate con una mestica particolare? Con gli smalti?» 

«Sì, a volte utilizzo degli smalti lucidanti», rispose Leonardo, senza esitazione, «ma il vero segreto sta nell’utilizzo dei contrasti e delle successive velature». 

«Velature?», domandò Giorgione, interdetto. 

«Precisamente». 

«Che cosa intendete, se posso chiedervelo?» 

«Ora ve lo spiego. Partendo da quella parte del dipinto che è realizzato con una tonalità più scura, nel vostro ritratto è senz’altro lo sfondo, si procede progressivamente a schiarire attraverso l’uso di tonalità e sfumature, quindi evitando di accostare colori in netto contrasto. In questo senso, per esempio, i riccioli castani del vostro giovane sono perfetti, giacché paiono uscire progressivamente dal buio che gli è alle spalle. E tuttavia, secondo questo stesso principio, le zone di luce devono emergere gradatamente, generate dall’ombra per mezzo di sottili, trasparenti strati di misture a base d’olio che dovrete calibrare con grande attenzione così da ottenere una vera e propria sovrapposizione di veli», concluse Leonardo. 

Mentre messer da Vinci parlava, Giorgione era rimasto a bocca aperta. Gli occhi, incatenati in quelli sognanti del grande pittore, parevano contemplare l’infinito, ed egli rimase quasi imbambolato, al punto che Leonardo scoppiò a ridere d’un riso argentino e divertito. 

«Devo essere molto buffo», constatò il giovane artista di Castelfranco. 

«Niente affatto amico mio. E se anche fosse, ebbene io vi dico che è nello stupore e nella meraviglia che alberga l’animo grande dell’artista. E dunque io prevedo per voi un futuro da gigante della pittura». 

Nell’udire quelle parole, Giorgione si concesse a sua volta un sorriso. 

«E ora?», disse Leonardo. «Che ne direste di introdurmi presso la vostra signora, la regina di Cipro, Caterina Cornaro? Confesso che la curiosità mi divora». 

«Lo farò, maestro», rispose, entusiasta, Giorgione. 

70. Natura morta 

Stato della Chiesa, campagna romana  

Cesare sentiva l’odore del sangue. Come i cani che latravano, abbaiavano sbavanti dietro la preda. Lanciò il cavallo al galoppo sfrenato, lasciando che l’animale divorasse la distanza che lo separava dai levrieri e dai mastini. Sentire la vita fremente pulsare sotto di lui, percepire in modo netto il fluire del sangue nelle vene di quell’animale magnifico che egli montava con la superbia e l’arroganza dei condottieri, gli dava una sensazione d’ebbrezza che nemmeno il sesso o la guerra avrebbero mai potuto regalargli. 

Sentì uno dei cani guaire. Dietro di lui venivano gli altri partecipanti alla caccia ma era certo di averli distanziati. Urlò ai servi di stargli dietro perché presto avrebbe chiesto loro uno spiedo con cui squarciare il petto al cinghiale. 

Un grugnito giunse rabbioso dalla radura in cui il bosco si apriva poco più avanti. Avvicinatosi, Cesare vide la bestia dal pelo fitto e nero che sventrava con le zanne ricurve un cane. La carcassa gettata verso l’alto ricadde senza vita sul muschio. Ben presto inzuppò di sangue rosso la terra mentre un mastino gigantesco si gettava sulla preda, tentando di attaccarla, ma ricevendo in cambio una spallata micidiale che dovette spezzargli le ossa a giudicare dall’impeto con cui il cinghiale gli si era scagliato contro. Il grande cane nero franò sulle zampe, travolto dalla violenza dell’impatto mentre ora gli altri mastini indietreggiavano impauriti; loro che avrebbero dovuto indebolire la preda con attacchi spietati stavano esitando. 

«Presto!», urlò Cesare. «Uomini a me! Uno spiedo, uno spiedo! Subito o vi faccio sgozzare!». E mentre gridava come un ossesso, il suo cavallo scalpitava girando in tondo, abbandonandosi a un nervosismo reso tanto più acuto dalla percezione del pericolo. Cesare tirò le briglie, dominando la paura del destriero. Nel frattempo, un servo era giunto a porgergli uno spiedo. Non ebbe nemmeno il tempo di avvicinarsi che il Valentino glielo strappò di mano, con tutta la rabbia della quale era capace. 

Girato il cavallo, scagliò la lancia repentinamente. Lo spiedo si piantò nella gola della bestia, squarciando la giugulare. Eppure la preda non si dava ancora per vinta. Dondolò sulle zampe tozze mentre una fontana di sangue esplodeva dalla ferita, spruzzando a raggiera tutt’attorno. 

«Un altro spiedo, un altro, subito, o verrete impalati, parola mia!», continuava a urlare Cesare con gli occhi fuori dalle orbite. Venne obbedito e un istante dopo cavalcò verso il grande cinghiale nero. Il figlio del papa sollevò lo spiedo per poi calarlo sulla bestia. La lama trafisse il fianco e procedette fino a piantarsi per terra, inchiodando l’animale al suolo. 

La bestia lanciò un ultimo strillo disperato. Poi tacque, morta impalata dal secondo spiedo. 

Un istante dopo, Cesare scese da cavallo e piantato lo stivale nella carcassa dell’animale, sfilò prima una lancia e poi l’altra. Infine, appoggiandosi ai due bastoni, rimase a guardare il cinghiale dissanguarsi sotto i suoi occhi. 

 

La giornata era stata generosa. Cesare aveva abbattuto parecchie prede. E ora si trovava a tavola con Alfonso d’Aragona, il fido Michele Corella e con i cugini Colonna. Il Valentino degnò appena d’uno sguardo quei due loschi intriganti che ultimamente accompagnavano il principe di Salerno ovunque andasse. 

I servi avevano imbandito il desco direttamente in mezzo ai prati fioriti. L’aria recava un profumo dolce di primavera mentre gli offiziali della bocca tagliavano le carni e versavano il vino nelle coppe. 

Cesare gustò un bianco di Frascati. Schioccò le labbra in segno di apprezzamento. Dal viso, aveva tolto la maschera nera di velluto, mostrando ad Alfonso e agli altri commensali le orrende cicatrici che gli aveva lasciato il mal francese.  

«Ecco l’ultimo regalo che mi fece Napoli», disse Cesare all’indirizzo del principe di Salerno, toccandosi le lesioni sulla pelle. «Da allora il morbo non mi ha più abbandonato». Pronunciò quelle parole con un senso di fatalità. 

«Mi dispiace, mio signore», rispose Alfonso con voce quasi contrita. 

«Vi dispiace, dite?». E senza attendere risposta, Cesare scoppiò in una risata sgangherata, una di quelle che facevano gelare il sangue.  

«Sì», insistette Alfonso, «poiché se i francesi non fossero mai scesi a Napoli, voi non avreste mai contratto il male». 

Il ragionamento non faceva una piega, pensò il figlio del papa. Ma lui quel giorno aveva voglia di attaccar briga. Come sempre a dire il vero. Ma forse in quel momento più di sempre: davanti aveva il fratello della donna che l’aveva insultato solo qualche giorno prima. Senza contare che apparteneva proprio al casato che sedeva sul trono di Napoli e che avrebbe dovuto cedere il passo a Luigi XII, e dunque a lui, al fine di consentire al legittimo re di governare la città. 

«Quanto a questo, cosa vorreste dire?». 

Alfonso parve non capire. «Che cosa intendete? Insomma, quello che ho detto. Mi pare un fatto incontrovertibile, non ne convenite?» 

«Niente affatto! Mi pare, piuttosto, che con questa vostra ultima affermazione, vorreste affermare che la casa di Valois non avrebbe alcuna pretesa legittima al trono di Napoli». 

«Così è, infatti», e nella voce di Alfonso si udì, perfettamente percettibile, una nota di fierezza, come se quell’ultima affermazione fosse stata pronunciata constatando l’ovvio. A ulteriore conferma delle sue convinzioni il giovane rampollo della casa d’Aragona scambiò uno sguardo complice con i cugini Colonna. 

«Ah! Questo è dunque quello che pensate», disse Cesare. «Avete sentito, Michelotto? Il principe di Salerno afferma che la casa di Valois non avrebbe alcuna legittima aspettativa al trono di Napoli, nessuna regale rivendicazione da poter fare. Ma dov’è che questo ragionamento fa difetto, amico mio?». 

Michelotto, che senza alcun decoro si stava rimpinzando di oca arrosto, deglutì il boccone, aiutandosi con dell’ottimo Lacrima Christi. Poi parlò: «Mio signore, il trono di Napoli non appartiene ai Valois e nemmeno alla casa d’Aragona, giacché esso è un feudo della Chiesa di Roma e perciò qualsiasi re deve essere riconosciuto e investito dal papa, prima di potersi dichiarare sovrano. Ecco perché, in linea di principio, esso potrebbe appartenere anche alla casa di Valois, qualora il papa ne legittimasse la pretesa». 

«Ben detto, amico mio!», concluse trionfante Cesare Borgia. «Vedete perché, dopotutto, non è affatto scontato sostenere che la casa di Valois non possa ambire alla corona di Napoli?», sbottò Cesare con superbia all’indirizzo di Alfonso. «Dovreste infatti ricordare che fu il pontefice a riconoscere e legittimare, delegandomi all’investitura, la pretesa di vostro zio Federico al trono. E lo stesso avvenne quando, ormai mezzo secolo fa, Alfonso il Magnanimo riuscì a sconfiggere Renato d’Angiò! Senza l’autorizzazione del papa mai avrebbe potuto regnare su Napoli. Vi è dunque chiaro, ora?». E in quell’affermazione Cesare provò un tale senso di feroce appagamento che quasi avrebbe voluto sfoderare la spada e sventrare il giovane principe di Salerno a celebrazione della gloria dei Borgia. 

Ma Alfonso era meno disposto a sopportare quell’umiliazione di quanto si sarebbe aspettato. «Non capisco queste vostre aperte minacce all’indirizzo di mio zio e della mia famiglia. Eppure vostro padre ha scelto noi come alleati! Su questo non v’è alcun dubbio, senza contare che non vi permetto di parlarmi in questo modo». 

«Via, mio principe», s’intromise Prospero Colonna, «non esacerbiamo gli animi per nulla. Cesare Borgia ha ragione, naturalmente, e tuttavia è vero che la casa d’Aragona ha da tempo conquistato i titoli per regnare su Napoli. Fu Giovanna II a promettere ad Alfonso il Magnanimo la corona partenopea e da allora essa è sempre rimasta sul capo di un esponente di quella dinastia. Dunque non v’è alcun motivo per cambiare questa tradizione». 

Cesare Borgia non riuscì a trattenere un moto di fastidio. «Avete detto bene, messer Colonna, è una tradizione, certo, ma non è in alcun modo un diritto acquisito. Senza l’autorizzazione pontificia, nessun esponente della casa d’Aragona può legittimamente fregiarsi del titolo di sovrano di Napoli». 

«Ne convengo, mio signore». 

«Bene. E allora farete meglio a informare il vostro protetto che non posso tollerare certe affermazioni e per una ragione molto semplice: contengono in sé i germi dell’eversione! E in una situazione come questa, con Luigi XII di Francia che ha appena conquistato Milano e la Romagna, e il sottoscritto che ne è diventato principe delegato in Italia, certe posizioni assumono, inevitabilmente il sapore dell’azzardo». 

«Naturalmente». 

«Molto bene. E allora ditegli di tacere e di rimanere al suo posto!». 

«Tutto questo è intollerabile», sbottò Alfonso, senza più riuscire a trattenersi. Ciò detto, si alzò da tavola e se ne andò. 

«Non vi ho congedato!», tuonò risentito Cesare. 

Non ottenne risposta. 

«Alfonso!», urlò di nuovo. Ma il principe di Salerno stava attraversando il prato e puntava dritto verso i boschi, senza nemmeno voltarsi. «Alfonso!», gridò ancora Cesare. Invano. 

«Mio signore», disse Prospero Colonna, «penso io al principe, dovete perdonare la sua irruenza, è quella tipica della giovane età. E voi dovete saperlo meglio di chiunque altro», concluse con un sorriso. 

«Messer Colonna, voi parlate molto bene», concesse Cesare, «troppo per i miei gusti. Ma do licenza a voi e vostro cugino di allontanarvi per andare a vedere dov’è finito il vostro protetto». 

E, senza aggiungere altro, il Valentino si versò da bere. 

71. La regina di Cipro 

Repubblica di Venezia, castello di Asolo  

La tavola era imbandita. Paste ripiene, pasticci di cacciagione, verdure stufate, carni arrostite, budini e zenzero candito e mille altre leccornie avrebbero fatto spalancare gli occhi anche al più scettico dei buongustai. Certo, buona parte di quegli invitati erano artisti e letterati: uomini forse più inclini a discorrere di tecniche di pittura e di grammatica e meno pronti nel far onore alla tavola. Senza contare che, in quel momento, tutti, nessuno escluso, attendevano l’arrivo di Caterina Cornaro, signora del castello. E lo facevano in religioso silenzio come se da quel comportamento dipendesse il resto della loro vita. 

Leonardo ne fu divertito. E, imitando i suoi compagni d’avventura, si limitò a rimanere fermo, contemplando la bellezza della tavola e del grande salone illuminato dalle tante candele dei lampadari in ferro battuto. 

L’attesa, peraltro, non fu troppo lunga. Di lì a poco, infatti, Caterina giunse, senza nemmeno farsi annunciare. Indossava un magnifico abito di velluto viola, ricamato con fili di perle, e una sopravveste alla turca, riccamente decorata e bordata con una passamaneria ornata di smeraldi, che richiamava in qualche modo l’uniforme delle guardie del sultano. I capelli color biondo scuro erano raccolti in una treccia. Sul capo portava una corona d’oro, incastonata di gemme, e una sorta di candido velo che rimandava al copricapo dei Giannizzeri, sul quale spiccava un rubino grande quanto un medaglione. Il volto dai tratti marcati, la pelle chiara, segnata da rughe espressive, gli occhi languidi e grigi, il naso regolare e le labbra sottili la ponevano nel novero di quelle donne che, senza essere propriamente belle, esercitavano tuttavia un fascino molto particolare. Di certo, Caterina era una delle più carismatiche gentildonne della Repubblica di Venezia, malgrado non fosse più giovane, avendo già superato i quarant’anni. Quanto a potere, inutile dire che, fra tutte le dame della Serenissima, era la prima, in virtù del titolo di regina, e le spettava il posto d’onore accanto al doge. 

Leonardo non mancò di rimanerne colpito. Non appena ella apparve, Giorgione e gli altri artisti si profusero in inchini e apprezzamenti. Altrettanto fece Antonio Condulmer, elegantissimo per la serata.  

Infine, anche Leonardo poté porgerle i propri omaggi. 

«Vostra altezza», disse, «sono incantato dalla vostra bellezza e grato per la vostra magnifica ospitalità. Conoscervi è un vero onore». 

«Vi prego, messer da Vinci, non sono più regina di nulla», disse con semplicità e con una punta di divertita ironia. «Piuttosto, sono lieta di avervi con noi questa sera. Antonio Condulmer mi ha tanto parlato di voi e, che ci crediate o meno, la vostra fama è giunta anche in queste terre inospitali». 

«Ne sono felice, vostra maestà», rispose Leonardo. 

«Vi prego, venite con me, vorrei presentarvi qualcuno dei miei buoni amici. Come forse sapete, mi piace coltivare l’amore per le lettere e le arti ed è per questo che oggi voi vedete alcuni importanti interpreti delle une e delle altre, malgrado ognuno di loro non possa che definire voi maestro». 

«Vi prego, maestà, chiamatemi solo Leonardo. “Maestro” è decisamente troppo e “messer da Vinci” mi fa girare lo sguardo alla ricerca di mio padre». 

«Solo se mi promettete di chiamarmi Caterina», disse lei con un sorriso. Aveva una voce un po’ chioccia che, in un certo senso, si sposava perfettamente con la sua figura florida. Inoltre, pareva di temperamento allegro e incline al buonumore, il che la rendeva naturalmente e immediatamente simpatica. 

«D’accordo». 

«Molto bene. E ora venite», continuò la regina, «vi presento allora Giorgio…». 

«Ci conosciamo già, mia signora», disse Giorgione. 

«Ah! Dunque le presentazioni sono del tutto inutili?» 

«Niente affatto», disse Leonardo, «io e Giorgione abbiamo parlato di pittura nel pomeriggio ma non posso dire di avere la fortuna di conoscere gli altri vostri ospiti». 

«Ebbene, ecco allora messer Pietro Bembo, umanista e letterato che ha studiato a Padova e che intrattiene corrispondenze con Ludovico Ariosto e Niccolò Leoniceno ed è consulente di Aldo Manuzio». 

«Maestro», disse quest’ultimo, «la vostra visita ci onora e ci è di grande conforto. Le meraviglie della vostra pittura e le infinite conoscenze da voi applicate all’ingegneria e all’architettura mi lasciano ogni giorno più stupefatto». 

«Vi ringrazio», disse Leonardo, che non era abituato a tutti quei complimenti. 

«Questi invece è messer Giovanni Battista Cima, elegante e colto pittore». 

«Ma tutti mi chiamano semplicemente Cima da Conegliano, messer da Vinci», disse quest’ultimo. 

Leonardo lo salutò.  

Infine, terminate le presentazioni, tutti raggiunsero la tavola e fecero onore ai piatti magnifici. 

«Dunque, è vero quel che si mormora e cioè che messer Condulmer vi avrebbe strappato a Milano per portarvi a Venezia», disse Caterina, accennando al gran maestro delle spie della Serenissima. «Mi domando cosa vi abbia promesso per convincervi». 

«Mia signora, in verità è stato proprio il fatto di non promettermi qualcosa a persuadermi. In passato ho imparato a diffidare delle promesse anche perché, quando non l’ho fatto, ho sempre ricevuto delusioni. Quanto a Milano, confesso che la discesa di Luigi di Francia non mi ha certo invogliato a rimanere. Mi è capitato di incontrare Cesare Borgia, giusto l’anno scorso, il quale aveva manifestato curiosità per le mie abilità di ingegnere militare, ma i miei interessi in questa fase della vita vanno in un’altra direzione. Perlomeno nell’immediato. Vedete, ho capito che è solo assecondando i miei desideri che la vita mi diventa sopportabile. Perciò quando, grazie a messer Condulmer, ho incontrato Alessandro Benedetti, maestro di anatomia e medicina a Padova e ho scoperto la sua propensione per la costruzione dei teatri anatomici e per lo studio del mal francese e delle possibili cure, ebbene non ho esitato a raggiungere Venezia». 

«Il morbo gallico, naturalmente», convenne la regina. «So che messer Benedetti è prossimo a pubblicare la sua opera, l’Historia corporis humani sive anatomice». 

«E posso dirvi che è davvero brillante». 

«Non ne dubito. Ma, se posso chiedervelo, che cosa vi affascina del corpo umano?». 

Leonardo parve prima pensarci, come se volesse essere certo di quanto stava per dire. «Inizialmente avevo cominciato a studiare il corpo umano e più in generale l’anatomia perché volevo che la resa della mia pittura fosse perfetta o, perlomeno, più vicina possibile al reale. L’osservazione della natura è da sempre alla base di tutto quello che faccio e che farò, dunque per me avere piena contezza delle “mappe” del corpo era semplicemente un dovere assoluto. Tuttavia, studiandole, ho capito che l’uomo ha avuto in dono una macchina perfetta in cui ogni organo e membro assolve a una funzione precisa e in relazione alle altre, ed è in questa complessa armonia che, in definitiva, si risolve anche la mia pittura. Poi, naturalmente, non vi è solo questo, c’è il tentativo di catturare l’intimo animo di ciascuno di noi: per questo le donne che ritraggo hanno i contorni sfumati, perché in tutte quelle che ho conosciuto, anche in voi mia regina, vi è qualcosa di ineffabile, di intangibile e dunque di superiore che ripete le proprie origini dall’ultraterreno, che dunque supera quelle leggi del corpo di cui parlavo poc’anzi». 

Caterina sospirò. «Quel che capisco, mio caro Leonardo, è che questo vostro modo di parlare non può che far cadere le donne ai vostri piedi. Specie perché poi, oltre a queste vostre frasi magnifiche, arrivano dipinti semplicemente portentosi. Non si fa che parlare della vostra Ultima Cena e dei ritratti che avete realizzato a Milano, a cominciare da quello per Cecilia Gallerani». 

«Mia signora voi mi concedete troppo onore», si schermì Leonardo. 

«Niente affatto», disse messer Condulmer, «Sua Altezza non esagera per nulla. Piuttosto non mi aspettavo di scoprirvi religioso!». 

«Ma in effetti non lo sono per nulla», rispose messer da Vinci, «anzi, credo che nelle donne vi sia molto più “divino”, per così dire, che nel Dio propugnato dalla Chiesa, per la semplice ragione che esse donano la vita». 

«Parole temerarie», replicò messer Condulmer. 

«Forse, ma questo è quello che sinceramente penso». 

«E allora, messer da Vinci, su queste vostre parole posso permettermi un brindisi?», domandò Caterina. 

«Mia signora, vi imploro, procedete», disse Leonardo. 

«Ebbene, miei signori», disse la regina di Cipro alzando il calice, «io brindo con voi alla libertà del pensiero e delle arti». 

Tutti la imitarono, brindando con lei e manifestando sommo entusiasmo, compreso messer Condulmer. 

 

Antonio era particolarmente felice di vedere che la regina di Cipro aveva manifestato da subito un debole per il suo ospite. Leonardo era un uomo di infinite conoscenze e di profonda cortesia. Era difficile non innamorarsi di lui poiché era incline alla dolcezza e alla pacata riflessività. Condulmer sapeva perfettamente che messer da Vinci, all’occorrenza, era in grado di trasformarsi in uomo d’azione e d’ardimento ma per sua natura era un attento osservatore inoltre, malgrado la non più giovane età, era ancora oltremodo attraente con i lunghi capelli ben pettinati all’indietro, ancorché un po’ diradati, la bella barba fluente, gli occhi chiari, guizzanti e in grado di carpire i segreti d’ogni mistero che circondasse l’uomo. 

Dunque, Caterina aveva gradito la visita e lo sguardo che gli aveva scoccato lo confermava. Antonio tirò un sospiro di sollievo. Venezia ci teneva molto a che Caterina non avesse a lamentarsi del trattamento che le era stato riservato giacché, era un fatto, l’aveva spogliata d’un regno ed ella, tutto sommato, aveva accettato di buon grado. Ma, naturalmente, avrebbe avuto tutte le ragioni per pretendere che la corona di Cipro venisse assegnata alla sua famiglia, dal momento che Giacomo II di Lusignano l’aveva nominata legittima sovrana. Insomma, al fine di evitare che potesse sollevare pretese irragionevoli, Venezia si premurava di garantirle ogni conforto e intrattenimento e anche quella visita, particolarmente prestigiosa, vista la fama di messer da Vinci, si doveva intendere come una precisa manovra politica per fare in modo che la regina di Cipro rimanesse sempre al proprio posto. Antonio Condulmer, anzi, proprio per il ruolo che ricopriva, non si sottraeva mai a visite come quella, e si era rallegrato nel sapere che i lavori per il barco di Altivole fossero terminati e la residenza fatta realizzare da Caterina fosse la più splendida vista da molto tempo. 

La cena procedette quindi senza intoppi: Leonardo e Caterina si scambiavano opinioni e punti di vista, Pietro Bembo magnificava l’opera di Aldo Manuzio, che Leonardo aveva conosciuto a Venezia e del quale aveva visitato anche la magnifica stamperia, Giorgione e Cima discorrevano con il maestro di Vinci a proposito delle più moderne tecniche di pittura: dalle velature alla prospettiva. 

In un certo senso, pensò Condulmer, quella cena rappresentava tutta la filosofia di Venezia: inaccessibile e neutrale, la Serenissima puntava a divenire capitale della cultura, nella penisola, nel tentativo di sottrarre a Firenze lo scettro di centro delle sapienze, ancora di più adesso che le discese francesi la indebolivano insieme agli altri ducati e repubbliche, lasciando la Serenissima indifferente e, anzi, avvantaggiata dagli accordi che andavano maturando. 

Da tempo fra Luigi XII di Francia e Ferdinando II d’Aragona erano cominciati dei negoziati segreti che vedevano anche la partecipazione di Venezia. L’obiettivo era la spartizione della penisola italiana, all’insaputa del papa, di Cesare Borgia e del re di Napoli, Federico. 

Dunque Antonio sorrideva. La Serenissima avrebbe continuato la propria espansione nel Mediterraneo e in terraferma. Mentre gli altri discettavano di colori e macchine, di chiaroscuri e stampe, di pittura a olio su tavola e affresco, egli si preoccupava di misurare geometrie di rapporti e di alterare limiti e confini. 

Come il ragno tesse la tela in silenzio, così Antonio Condulmer lasciava ai commensali i dibattiti e, nell’ombra, consolidava posizioni e ragionava su come espandere la sfera d’influenza della Repubblica. 

72. Sopravvivere 

Stato della Chiesa, Palazzo Borgia  

Da qualche settimana Alfonso non era più lo stesso. E nemmeno Sancia. Anzi, il loro malumore pareva accrescersi in uno strano gioco a due come se tra fratello e sorella andasse nascendo un sentimento di diffidenza e odio nei confronti di Roma e della famiglia Borgia. 

Lucrezia era certa che quel cambiamento repentino fosse inevitabilmente legato al ritorno di Cesare. Il quale, peraltro, se n’era ripartito per la Romagna dove era andato a consolidare le recenti conquiste. 

Sarebbe tornato, naturalmente, ma intanto per un po’ di tempo forse lei avrebbe potuto riacquisire un briciolo di serenità. Solo il giorno prima, da dietro la porta, aveva udito Alfonso pregare i due cugini Colonna di non abbandonarlo. Ma Prospero e Fabrizio non avevano avuto scelta. Erano dovuti rientrare a Napoli. Le voci che davano Luigi XII pronto a scendere per conquistare la capitale partenopea si facevano sempre più insistenti e, a torto o a ragione, il re Federico voleva a corte i suoi due uomini migliori. 

Così, aveva deciso di mettere Sancia alle strette. Del resto se, come credeva, Cesare aveva scelto di abbandonarla, lei a quel punto rappresentava l’unica presenza amica per la principessa di Squillace. E parlando con lei forse avrebbe saputo qualcosa di più anche su Alfonso che, per un motivo o per l’altro, faceva di tutto per evitarla. 

Era un incubo. Le sembrava di rivivere i giorni con Giovanni: quando lui fuggiva a Pesaro, abbandonandola a Roma da sola. 

L’unica creatura che le dava gioia era suo figlio Rodrigo.  

Quando Sancia la incontrò, Lucrezia vide che era turbata. I begli occhi neri erano pesti, come se non dormisse da giorni. Aveva il volto smagrito e i capelli, per solito perfettamente acconciati, erano pieni di nodi e arruffati in una matassa scura e ribelle. Lucrezia non capiva quella metamorfosi. Non vedeva Sancia da qualche giorno eppure sembrava essere trascorso un anno. 

«Vedete come sono ridotta?», domandò l’amica con voce spezzata. Sembrava sull’orlo del pianto. 

«Che cosa è successo? Parlate!». 

«Oh, Lucrezia non potete capire quanto il mio cuore sia a pezzi». 

«Motivo in più per aprirvi con un’amica». 

«Avete ragione, naturalmente. Come sempre. Ebbene, promettetemi che quanto vi dirò resterà in questa stanza». 

«Non dovete nemmeno dirlo». 

Sancia sospirò. «Va bene. Se ho esitato è perché temo che possa accadervi qualcosa di male e meglio sarebbe per voi rimanere all’oscuro di tutto…». 

«Non ditelo nemmeno per scherzo», insistette Lucrezia. «Coraggio Sancia, confidatevi. Vedrete che poi vi sentirete meglio». 

«E va bene. Cesare è innamorato perso di quella stupida sgualdrina di Caterina Sforza».  

«E tuttavia ha lasciato che mio padre la confinasse a Castel Sant’Angelo. È un ben stano amore il suo». 

«Non so che dire. Forse nemmeno lui poteva ribellarsi a una simile volontà, questa volta. Ma ne è morbosamente attratto. È come se fra vincitore e preda di guerra si fosse sviluppata una relazione fondata sull’attrazione e la depravazione a un tempo. Non riesco a spiegarlo. Ma a ferirmi non è solo il fatto che egli non provi più alcun desiderio nei miei confronti… La verità è che mi ha apertamente minacciato! E sappiamo che cos’è in grado di fare vostro fratello…». 

«Come ha osato?», disse Lucrezia, soffocando la propria rabbia per non essere udita. «Siete la principessa di Squillace, la figlia di un re! La moglie di suo fratello ed è come se foste mia sorella! Quale impudenza!». 

«Eppure, dovete credermi, Lucrezia, non gliene importa nulla. Cesare ormai è completamente privo di scrupoli. Dichiara ciò che gli pare ed è certo di poterlo attuare. Solo qualche giorno fa, alla partita di caccia ha umiliato Alfonso». 

«Davvero?» 

«Me l’ha confessato lui». 

«E come mai non l’ha voluto dire a me? Non si fida? Che cosa gli ho fatto io?». 

Toccò a Sancia a quel punto rassicurare la figlia del papa. «Dolce Lucrezia non dite così. La ragione è quella di cui vi parlavo prima: non voleva che si sapesse, perché così facendo vi avrebbe solo messo in pericolo. Che è quello che ho appena fatto io, sfogandomi con voi. Sono stata egoista, lo so». 

«Sancia, voi potete e dovete dirmi tutto!», disse con voce accorata Lucrezia. «Condivideremo qualsiasi cosa d’ora in avanti, per sempre. Dopotutto, io ho sposato vostro fratello e voi il mio. Siamo più che sorelle, non capite? La nostra forza dipende solamente dalla capacità di essere l’una al fianco dell’altra. Ve lo ricordate? Ce l’eravamo promesso tre anni fa, in questo stesso palazzo!». 

«Non dimenticherò mai più queste vostre parole. È vero. Ce lo eravamo già detto e io per un istante non me ne sono ricordata. Vi chiedo scusa. E vi ringrazio, sorella». Sancia era commossa. 

Lucrezia la abbracciò. In quel momento sentì che l’amicizia con la principessa di Squillace era come un voto che andava rinnovandosi, una promessa che era stata stretta un’altra volta. E quel fatto la riempì di gioia e gratitudine perché, con tutti i suoi limiti, Sancia era sempre stata sincera con lei. E poi, chi era privo di peccato in quella città? 

«Ora vado», disse infine Lucrezia, «devo parlare con Alfonso». 

73. Indiscrezioni 

Repubblica di Venezia, chiesa di Santa Maria dei Miracoli 

Il sole era già alto. L’estate calda e implacabile. Malgrado il caldo torrido, Antonio Condulmer amava quel campo perché era di scarso passaggio e silenzioso. Il luogo appartato per eccellenza. Trovava magnifica, in un certo senso, la singolare contrapposizione fra la semplicità di quel piccolo spazio aperto e l’originale e magnificente architettura di Santa Maria dei Miracoli. 

La chiesa, ultimata da appena una decina d’anni, era stata interamente progettata e edificata da messer Pietro Lombardo, il quale aveva immaginato una facciata oltremodo d’impatto, quasi con la sua imponenza avesse voluto riempire lo spazio vuoto del campo. Senza contare che la parete affacciata sul rio era stata eretta a filo con il canale e pareva sorgere direttamente dall’acqua verde della laguna, come se fosse stata generata proprio da quest’ultima. 

Antonio sapeva che avrebbe trovato lì la persona che cercava come già era accaduto in precedenza. Da gran maestro delle spie della Serenissima apprezzava la discrezione sopra ogni altra virtù e il Campo dei Miracoli, oltre al nome evocativo e benaugurante, era la miglior garanzia per ottenerne in abbondanza. Avvicinandosi al portale d’ingresso, rimase per un istante rapito dalla bellezza del timpano e dell’incredibile frontone semicircolare: il grande rosone centrale, i tre occhi equidistanti, le deliziose decorazioni marmoree. 

Quindi entrò. 

Non appena si ritrovò nell’unica navata della chiesa provò una grata sensazione di refrigerio. 

Dopodiché individuò quasi subito la persona che lo stava aspettando. Era inginocchiata su una delle panche di legno delle primissime file, giusto di fronte alla scalinata che conduceva al presbiterio. 

La raggiunse mentre i suoi passi risuonavano nell’ampia navata. 

Si inginocchiò a fianco a lei e un istante dopo fissava un volto bellissimo. Vestita come una semplice popolana, la donna lo guardò, tradendo un sorriso malizioso. «Vi siete fatto aspettare, eccellenza», disse divertita. 

«Perdonatemi, madonna», replicò Antonio. 

«Non verremo disturbati?», domandò lei. 

«Il prete è stato ben pagato». 

«Pensate proprio a tutto, non è vero?» 

«Naturalmente». 

La donna sospirò. «Non mi chiedete come sto?» 

«Malgrado l’abito semplice, intuisco dalla bellezza dei vostri occhi azzurri e dal candore del vostro perfetto sorriso che nessuno stia meglio di voi», rispose il gran maestro delle spie. 

«E va bene. Volete che vada dritta al sodo, ho capito». 

«Se vi fosse possibile… Ci saranno altre occasioni e momenti per intrattenerci in modo più gradevole. E poi confesso che non mi dispiacerebbe vedervi in un abito acconcio al vostro rango, marchesa. Questo, complice il mantello leggero, nasconde troppo della vostra avvenente persona». 

La donna si lasciò sfuggire un’espressione di rimprovero. «Siete proprio un bell’impertinente!», disse. Poi annuì. «Comunque, riguardo all’incontro, la considero una promessa», lo avvertì. Quindi riprese: «Ebbene, per quel che concerne la Spagna e la Francia, posso dirvi di aver scoperto questo». 

«Vi ascolto». 

«Dunque sappiamo entrambi che Federico di Napoli ha chiesto l’intervento di Ferdinando II. Dopotutto non v’è nulla di strano dal momento che è stato proprio quest’ultimo a garantire a Ferrandino la riconquista del regno poi passato allo zio. Anche questa volta, come di certo saprete, Ferdinando II ha accolto la richiesta». 

«Infatti. Confesso che, alla luce delle precedenti intese con Francia e Spagna da parte nostra mi è parsa una mossa azzardata». 

«Tuttavia…». 

«Tuttavia?», domandò messer Condulmer, incoraggiando con lo sguardo la sua bellissima spia, senza però tradire impazienza di sorta. 

«L’accoglimento della richiesta non è altro che una manovra atta a sviare qualsivoglia sospetto. La volontà di Ferdinando II non è certo quella di aiutare Federico». 

«Ah!». 

«A quanto ho potuto scoprire, l’uomo del re di Spagna si prepara a incontrare in un luogo segreto la spia di Luigi XII di Francia per…». 

«…spartire il Regno di Napoli fra Spagna e Francia?» 

«Per l’appunto», confermò la donna. 

«Ne siete certa?». 

La marchesa annuì. 

«Non volete dirmi come avete raggiunto la prova di una simile convinzione?» 

«Come mi procuro le certezze non è affare vostro», sentenziò lei gelida. 

Condulmer alzò le mani al cielo. Quindi convenne sottovoce: «È giusto. Perdonatemi. Dunque, partendo da quanto mi avete detto… ebbene le implicazioni potrebbero essere le seguenti». 

«Vi ascolto», disse la marchesa, facendo capire che aveva compreso perfettamente quanto il gran maestro delle spie ci tenesse a ipotizzare gli scenari futuri.  

«Spagna e Francia manderanno i loro generali migliori: Consalvo di Cordova, El Gran Capitán, da una parte, e Luigi d’Armagnac duca di Nemours dall’altra. Con ogni probabilità gli spagnoli approfitteranno del falso accordo con Federico per risalire la Calabria, come già hanno fatto qualche anno fa con Carlo VIII, e occupare le piazzeforti con l’inganno. Lo tradiranno, e quando il re di Napoli se ne accorgerà sarà già troppo tardi. Dall’altra parte i francesi scenderanno da Roma e il regno partenopeo si troverà stritolato fra due leoni. E non potrà che cadere anche perché non ha alcun alleato possibile: non il papa, il cui figlio combatte per Luigi XII, non Milano che è già nelle mani di quest’ultimo. E nemmeno la Romagna, sottomessa dal Borgia. Quanto a noi… ci siamo già accordati per rimanere inerti e ottenere la Ghiara d’Adda». 

«Insomma, Napoli non ha speranza», disse la marchesa. 

«Proprio così, Maria Consuelo», disse Antonio, lasciandosi sfuggire il vero nome della donna. 

«Dunque anche voi ogni tanto vi lasciate andare», concluse lei. 

«Come potrei resistere a una donna come voi?».  

«Quando potrò rivedervi?», domandò lei. 

«Prima di quanto crediate. Ora riferirò quel che mi avete appena detto al Doge». Poi la guardò, mentre gli occhi gli si accendevano di una luce ardente. «Vi aspetto domani, al mio palazzo». 

«E?» 

«E sarete contenta di quel che aspetta voi». E senza attendere oltre, Condulmer si alzò dall’inginocchiatoio, dirigendosi verso l’uscita.  

74. La cordonata  

Stato della Chiesa, piazza San Pietro 

Era stata una cena magnifica e i timori legati all’odio di Cesare sembravano ormai sopiti. Il figlio del papa era da poco rientrato dalla Romagna, forte di nuove vittorie, ma non si era fatto vedere quella sera. Tanto meglio, pensò Alfonso.  

Il caldo gli mozzava il respiro. In quella notte umida come il peccato, il principe di Salerno stava grondando di sudore. 

Dato che Prospero e Fabrizio Colonna avevano scelto di rientrare a Napoli, Alfonso si faceva accompagnare da Tommaso Albanese, suo gentiluomo di camera, e da Zeno, uno dei suoi staffieri. Giusto per avere un paio di lame dalla sua, nel caso in cui avesse fatto brutti incontri. 

Passarono sotto la loggia dalla quale il pontefice celebrava le benedizioni e si diressero lungo la cordonata che attraversava piazza San Pietro. Avevano percorso pochi scalini quando, sbucati dal nulla, un pugno di masnadieri gli si parò innanzi. 

Non parlarono, non domandarono: erano in sei e sfoderarono le spade. Ciascuno di loro portava una torcia che illuminava meglio la gradinata.  

Alfonso non fece a tempo a estrarre la propria lama di Toledo che un fendente gli piovve addosso. Il principe di Salerno riuscì a schivare quasi completamente il colpo ma l’acciaio lo morse, anche se di striscio, alla spalla destra ed egli si lasciò sfuggire un rantolo di dolore. 

Sfoderò quindi la spada mentre Tommaso faceva altrettanto.  

«Messer Albanese», disse Alfonso, all’indirizzo del suo gentiluomo di camera, «battiamoci fino alla fine e vendiamo cara la pelle poiché questi masnadieri sono venuti qui per ucciderci». Non appena il suo avversario si rifece sotto, egli ebbe buon gioco nel compiere una finta e sbilanciarlo. A quel punto penetrò nella sua guardia e mise a segno un affondo che dovette aprire uno squarcio serio al petto del nemico. La spada avversaria rotolò sui gradini della cordonata con un sinistro stridio di ferro. Approfittando del vantaggio, Alfonso strappò la torcia dalla mano dell’avversario sbigottito e lo colpì con una gomitata, mandandolo a ruzzolare giù per la scalinata. A quel punto, con la torcia compì un arco nell’aria, disegnando una scia luminosa. Vide ombre ma intuì che i masnadieri erano vestiti di nero e portavano maschere. 

«Puah! Non avete nemmeno il fegato di mostrarvi», disse disgustato. Poi con un ineluttabile senso di fatalità, disegnò con la lama una croce nell’aria. «Zeno!», urlò. «Tornate in Vaticano e andate a cercare aiuto. Forse con un po’ di fortuna per quando tornerete, non saremo ancora morti…». Ma non ebbe modo di terminare perché almeno tre lame guizzarono in avanti, tracciando altrettanti affondi contro di lui. Parò il primo colpo e con una piroetta mandò a vuoto il secondo. Il terzo lo raggiunse alla spalla sinistra, ferendolo di nuovo. 

Parò ancora sul ritorno di uno dei nemici. Lanciò via il cappello che gli era d’impaccio. Poco distante da lui sentiva la lama di Tommaso che cozzava contro quella dell’avversario, udì il ferro stridere contro il ferro. Deviò un colpo che gli arrivava dal lato destro. Parò di seconda e poi con l’altra mano affondò la torcia contro il volto del nemico il quale urlò come un animale ferito. 

Nel frattempo sentì una lama raggiungerlo al fianco. Si piegò in avanti e qualcuno gli rifilò un colpo al capo con la coccia dell’elsa. Riuscì a rimanere in piedi, malgrado sulla testa gli si fosse appena aperto uno squarcio, dal quale colava il sangue, copioso. 

Parò di terza, poi di quarta, tentò una stoccata ma con scarsi risultati dal momento che non riusciva a capire dove si trovasse il suo nemico a causa della ferita al capo che continuava a sanguinare. Vedeva un velo rosso e pulsante di fronte a sé. La torcia doveva essere finita chissà dove. 

«Tommaso!», urlò ma non ottenne risposta. 

Sentì un’altra stoccata raggiungerlo al costato. 

A quel punto capì che non ne aveva più ancora per molto. Indietreggiò tentando disperatamente di risalire la cordonata ma era malfermo sulle gambe e rischiò di cadere almeno un paio di volte. 

Tossì una boccata di sangue. Portò la mano alle labbra e la vide inzuppata di rosso. Tentò di parlare ma gli uscì solo un suono sordo che gli lasciò in bocca il sapore del ferro. 

Poi, in rapida successione, sentì di nuovo una spada che lo infilzava e gli attraversava il petto. 

A quel punto le ginocchia lo abbandonarono. Crollò. Con un ultimo sforzo riuscì a evitare di cadere in avanti e si accasciò di lato, prendendo una gran botta sul fianco. 

Mentre gli occhi si chiudevano, udì una voce di donna. Vide le ombre davanti a lui allontanarsi. Sentì lo scalpiccio degli stivali. 

Poi più nulla. 

75. Il letto di Procuste 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

«Ditemi che se la caverà». 

«Ha perduto molto sangue, mia signora. Ma il principe ha la pelle dura come il ferro. Deve rimanere a riposo ma, se seguirà le mie indicazioni, presto sarà fuori pericolo. Tornerò fra qualche ora per cambiare il bendaggio». 

Ecco che cosa sentì Alfonso d’Aragona al suo risveglio. Le voci gli parvero mormorii lontani, quasi egli si trovasse sott’acqua ma un po’ alla volta gli sembrò di riemergere, riuscendo a distinguere i suoni in modo normale. 

Capì di essere a letto.  

Aprì gli occhi. Si trovava nella Sala delle Sibille. Vide Lucrezia. Era bellissima anche con quello sguardo triste che parve riempirsi di luce non appena si accorse che era tornato cosciente. La sua grazia lo abbagliò e in quell’istante Alfonso capì quanto l’amava. Fu un’epifania, la meraviglia di scoprire qualcosa che aveva sempre saputo ma che in quel momento si manifestava apertamente ai suoi occhi. Avrebbe dato qualsiasi cosa per rivivere quella sensazione. 

Lei si avvicinò. «Alfonso», disse, «amore mio… come state?». Poi lo baciò. Gli parve di essere in paradiso. Fu allora che arrivò il dolore. Tutto il corpo gli restituì un male intollerabile, come se centinaia di aghi di ferro gli penetrassero le carni. 

«Non muovetevi Alfonso», si raccomandò Lucrezia, «per qualsiasi cosa ci sono qua io». 

«Fratello mio». Era Sancia. Anche lei aveva uno sguardo dolce, ma era triste. Sconfitto. Gli fece quasi più male del dolore che provava: mai aveva visto negli occhi di sua sorella la rassegnazione, eppure era proprio quello che stava scoprendo in quel momento. Dunque erano davvero perduti? 

In un lampo Alfonso ricordò cos’era successo: l’aggressione, la difesa, le stoccate, il dolore inflitto dagli affondi delle lame.  

«Tommaso?», domandò con un filo di voce Alfonso. 

«Se la caverà, non temete», rispose Sancia. 

«Si è battuto bene», aggiunse il principe di Salerno. 

«Ma ora dovete pensare soltanto a riprendervi». 

«Sento un male d’inferno», disse Alfonso che sembrava via via riprendere un minimo di energia parola dopo parola. 

«Quando vi abbiamo trovato eravate coperto di sangue. Messer Torella, il medico del pontefice e di mio fratello Cesare, vi ha preso in cura. Ed è a lui se dobbiamo i vostri miglioramenti. Per due giorni siete rimasto sospeso fra la vita e la morte ma ora siete tornato e, ve lo giuro, resterete con me. Per sempre», e la voce di Lucrezia tremò per l’emozione. «Non vi lascerò mai, Alfonso». 

Mentre la figlia del papa parlava in quel modo, Sancia piangeva.  

Lucrezia se ne avvide. «Sorella mia…», disse. 

«Non temete», rispose lei. «Piango di felicità, adesso» 

«Amore mio», disse Alfonso, «venite da me». E la abbracciò. 

Il principe di Salerno si sentì rinascere. Era come se avere vicino a sé Lucrezia gli ridesse le energie perdute. «Mi sento già meglio», disse.  

Quando non riuscì più a tenerla stretta, Alfonso sciolse l’abbraccio. 

Sancia lo guardò. «Cesare», disse lapidaria, «c’è lui dietro tutto questo». 

«Voi credete?», domandò Alfonso. 

«Non ho dubbi». 

Lucrezia scosse la testa, con le lacrime agli occhi. «Temo che Sancia abbia ragione. Ho sperato fino alla fine ma…». 

«Non c’è dubbio!», ribadì la principessa di Squillace. «Come mai non era a cena con noi l’altra sera?» 

«Perché da tempo ormai non sono più una compagnia gradita per lui», rispose Alfonso. 

«D’accordo. Ma non credo sia solo quello il motivo. La sua assenza è un’ammissione di colpa. Così facendo, ha potuto preparare meglio l’agguato. E anche in questi due giorni, non si è fatto vedere, nutrendo l’idea che le cose siano andate proprio come sostengo». 

«Odio ammetterlo. Ma credo sia andata proprio così», disse Lucrezia.  

Con uno sforzo che gli parve sovrumano, il principe di Salerno riuscì, puntellandosi sui gomiti, a mettersi seduto. 

«Che cosa fate?», domandò Lucrezia, «dovete riposare. Non potete compiere sforzi». 

«Oh, sto benissimo», tagliò corto Alfonso. «Non dovete pensare a me Lucrezia, da quanto tempo non dormite?» 

«Credete davvero che potrei anche solo chiudere occhio sapendo che qualcuno vuole uccidervi? Ci sarà tempo per dormire. Ma non è adesso», concluse lei, risoluta. «Un vento di odio e rancore spira verso questo luogo. Scriverò a vostro zio Federico. E gli dirò che, non appena potrete mettervi in viaggio, partirete per Napoli. E noi», disse Lucrezia, guardando Sancia, «verremo con voi. Porterò anche il piccolo Rodrigo con me. Per il momento siamo al sicuro, mio padre ha messo a disposizione un intero corpo di guardia che presidia la stanza. Ma non sappiamo fino a quando. Non possiamo rimanere qui, in attesa. In attesa di cosa, poi?» 

«Già!», le fece eco Sancia. «Avete ragione, Lucrezia, faremo proprio così. Vi dirò di più: noi oggi rappresentiamo un motivo di imbarazzo per Cesare. E anche per vostro padre. I Borgia hanno sposato da tempo la causa francese e si preparano a conquistare Napoli. Dobbiamo partire prima che sia troppo tardi». 

«Avete già deciso…», disse Alfonso. Avrebbe voluto parlare ma era troppo stanco. E poi, probabilmente, Lucrezia aveva ragione. Perciò, senza aggiungere altro, si lasciò andare. Non riusciva più a reggersi sui gomiti. Si distese di nuovo nel letto. Le Sibille lo guardavano dalle pareti affrescate. 

Se solo avessero potuto predirgli il loro futuro, pensò. 

76. Buio 

Stato della Chiesa, Castel Sant’Angelo 

Era allo stremo delle forze. Da quanto tempo era lì? Quanto a lungo l’avrebbero tenuta confinata in quella fortezza? Con quale diritto la trattavano come una prigioniera? Consegnata al buio? Mentre il caldo estivo la scioglieva nel sudore rancido con cui inzuppava un abito lacero e sporco, mentre tentavano di cancellarla, di lasciarla dimentica di ciò che era stata? Chiusa in quella cella fetida. Nera di oscurità. Solo quando le portavano l’acqua da bere o del pane vecchio e duro come pietra da mangiare, solo allora vedeva la luce della finestrella. Sentiva la guardia tirare lo sportello e una ferita luminosa si apriva in quella porta maledetta, scudo di legno e ferro che la privava della libertà.  

La cella dava su un cortile. Per pochi istanti ne intuiva il perimetro. Ma non aveva la più pallida idea di come poter uscire. 

Sapeva che il pontefice voleva che ella rinunciasse alle terre che le spettavano di diritto. Mai si sarebbe arresa. Avrebbero potuto straziare la sua carne, rubarle tutte le lacrime, spezzarle le ossa una dopo l’altra. Non avrebbe ceduto. Perché lei era Caterina Sforza e in quel nome c’era un’eredità che andava preservata nella memoria: quella dei signori di Milano, di condottieri e duchi, di oro e ferro, di grazia e rabbia.  

Cesare l’aveva tradita poco dopo il loro arrivo a Roma. 

Lo sapeva. Sapeva che sarebbe avvenuto non appena lui l’aveva dichiarata sua preda di guerra. E non importava che poi si fosse battuto per lei, che l’avesse amata, perché l’aveva amata, di questo era certa: sapeva di non potersi attendere nulla da quell’uomo cresciuto nel tradimento e nella corruzione. Le era bastato vedere quella città, qualche mese prima, mentre percorrevano la via Alessandrina fra le grida di acclamazione a Cesare e il popolo arrostiva la carne nei vicoli, felice di quelle libagioni concesse da un monarca che di cristiano aveva solo la croce che portava sui paramenti sacri. Un pontefice che aveva riempito la Città Eterna di figli bastardi, lui che per primo avrebbe dovuto osservare la castità, un pontefice che concedeva il Paradiso a quanti avessero abbastanza ducati per comprarselo, un pontefice che scomunicava quanti osavano rimproverargli quello che qualsiasi uomo o donna timorata di Dio avrebbe voluto. E mentre percorreva quella via che il papa aveva fatto realizzare da Castel Sant’Angelo al Palazzo Apostolico capì che quella strada dritta era uno sfregio alla Città Eterna, un unico bianco rettilineo che profanava Roma, la stuprava come l’ultima delle puttane, relegando la basilica a luogo di rovina, di spettri, elevando il potere temporale a unico idolo.  

San Pietro era un covo di spiriti erranti. Proprio come lei. Ma non avrebbe ceduto. Né ora né mai, si ripeteva. 

Alessandro VI! Oh, come l’avrebbe pagata cara, un giorno. Sarebbe stato spazzato via: lui e quelli come lui. Uomini che godevano nel perpetrare il tormento e nel rendere guasti i cuori dei giusti poiché era nella corruzione che essi prosperavano, nella frode che riconoscevano l’unica dimensione di vita. E anche ora, dopo che l’aveva ridotta al silenzio, accusandola ingiustamente di un tentato avvelenamento al quale lei era completamente estranea, al solo scopo di poterla accusare e condannare, anche ora lui la temeva e la umiliava per paura che lei rialzasse la testa.  

E Cesare. 

Dapprincipio era venuto a trovarla, rassicurandola. Poi non si era fatto più vedere. Si era stancato presto, il figlio del papa. Ma come si ripeteva nella mente – delizioso labirinto di follia – non la sorprendeva affatto: era riuscita a vivere per qualche settimana in uno strano limbo fatto di passione e perdizione nel quale si era smarrita e ritrovata e, soprattutto, era sopravvissuta mentre da Forlì si recavano a Roma. Lei, la preda del trionfatore di Romagna, del duca Valentino. 

Resistere. Ecco quello che avrebbe fatto. Avrebbero cercato di piegarla in ogni modo ma non avrebbe ceduto. Presto o tardi l’ingiustizia vergognosa della sua detenzione si sarebbe saputa, ne era certa. 

Sarebbe stata dura, poiché ciò che aveva dalla sua era solo un filo di speranza. Gli Sforza erano caduti in disgrazia. Fu in quel momento che rifletté sul fatto che mentre lei si trovava prigioniera a Castel Sant’Angelo, Ludovico il Moro era rinchiuso in quello di Pierre-Scize. 

Pareva che non vi fosse pietà per la sua dinastia che un tempo aveva dominato la penisola e ora veniva annichilita nelle segrete, nelle viscere di un mondo che pareva ormai aver rifiutato tutti coloro che portavano quel nome.  

Anche Giovanni era finito calpestato, umiliato, dichiarato impotente di fronte a tutte le genti che ora di certo ridevano di lui, lo additavano a sgorbio e incapace. Ed era una menzogna. Anche quella. Le bugie avevano sommerso la sua famiglia: più del filo di una spada erano riuscite a tagliare la fortuna degli Sforza. 

Nel buio, abbandonata come un relitto, come qualcosa o qualcuno di cui vergognarsi, rifletté sui rovesci della sorte, pensò ai Medici, alla loro cacciata da Firenze, all’odio scatenato contro di loro, e poi agli Aragonesi che stavano per essere calpestati a Napoli, ancora una volta, ai Colonna spariti da Roma, ridotti a reietti, costretti a contendersi come cani gli ossi che ricevevano da quanti commissionavano loro la guerra. 

Pregò perché il morbo gallico sterminasse i Borgia. 

Aveva visto come le piaghe avessero ripreso a consumare Cesare. Auspicò che fosse costretto a coprirsi il volto con la sua maschera di velluto nero, a nascondersi dalla morte che presto o tardi sarebbe venuto a prenderlo. Lui e suo padre: implorò Dio perché scagliasse l’Apocalisse su di loro, perché punisse il male con cui avevano corrotto il mondo. 

77. Promesse 

Regno di Napoli, Castel Nuovo 

«Confermare la donazione! Nient’altro vi chiedo», disse Isabella d’Aragona allo zio Federico I re di Napoli. «Sono rimasta a Milano fino a quando ho potuto. Ma sapete meglio di me che cosa è accaduto. Ho chiesto a Luigi XII di riconoscere mio figlio Francesco come legittimo duca di Milano e…». 

«E quello che avete ottenuto è che il ragazzo è stato portato in Francia per ricevere un’educazione e sposare la figlia di quel re infingardo e vile, e ora invece è rinchiuso in un convento!», disse spazientito Federico. 

«E che altro avrei potuto fare, zio? Certo non contare su di voi, non è vero? Io sola nella disgrazia, costretta a vivere come una reietta, a veder morire mio marito Gian Galeazzo, legittimo duca di Milano, assassinato dal veleno di quell’astrologo pazzo al soldo del Moro!». 

«Di chi state parlando?», disse Federico che ci capiva sempre meno. 

«Di Ambrogio da Rosate! È stato lui stesso a confessarmelo mentre Milano stava per cadere nelle mani dei francesi, poco prima di venire consegnato a Trivulzio che voleva far pagare a lui tutto quello che avrebbe voluto infliggere al Moro senza potervi riuscire. Ambrogio usò un veleno da lui preparato…». Poi la voce le si spezzò e scoppiò in lacrime. 

Alla vista di tanta disperazione, il re che, da un giorno all’altro, si era ritrovato davanti agli occhi quella nipote di cui non aveva avuto più notizie da quasi vent’anni, le si avvicinò, cingendola in un abbraccio. «Mi dispiace tanto», fu tutto quello che riuscì a dire. 

Ma Isabella era forte come il ferro. Aveva sopportato ben di peggio. Nel giro di qualche istante si sciolse dalla dolce stretta dello zio. Lo sguardo tornò fiero, ardente, e la voce ridiventò sicura. «Vi ringrazio. Ma la cosa migliore per me adesso è poter disporre del mio feudo. Confermate quella donazione». 

«Vi ho detto che, anche volendo, non potrei». 

«Ma perché?», domandò spazientita. 

«Perché Bari è stata assegnata a Francesco Sforza, figlio di Ludovico, non a voi. Senza contare che il Moro non aveva alcun titolo per farlo! In primo luogo perché non era il duca legittimo e poi perché aveva quelle terre solo in usufrutto». 

«Ma se anche fosse! Non siete il re di Napoli? Almeno lasciate che io possa dedicarmi all’amministrazione di un feudo in attesa del ritorno di mio figlio». 

Federico scosse la testa. «Davvero? Tornerà, dite?» 

«Ho intenzione di chiedere l’intercessione dell’imperatore Massimiliano d’Asburgo». 

Federico si fece cupo. «Lo stesso imperatore che non ha voluto aiutare il Moro nella riconquista di Milano, lasciando che venisse tradito da un pugno di mercenari svizzeri: credete davvero di poter sperare in un uomo così?» 

«Sarà sempre meglio che rimanere qui in attesa della calata dei francesi». 

«Li rispediremo indietro», replicò Federico, «Ferdinando mi ha garantito il suo appoggio». 

«Tanto meglio. E allora mi domando: che cosa impedisce al re di Napoli di confermare quella donazione alla legittima figlia della dinastia aragonese? A chi dovrebbe andare il governo del feudo di Bari se non a me?» 

«Ma non potete rimanere qui?» 

«Fino a quando? Fino al giorno in cui questa città sarà sconvolta da ferro e fuoco sotto i colpi di cannone?» 

«E va bene!», disse infine Federico. «Farò come dite. Farò preparare quel maledetto documento. Nel frattempo, in mancanza di un contendente, vi designerò oralmente, garantendovi una scorta che affiderò a Prospero Colonna e vi prometto che entrerete in città senza problemi». 

Per la prima volta da quando avevano cominciato a parlare, il volto di Isabella si rasserenò. «Zio, vi ringrazio, non sapete quanto questo conti per me». 

«Ci vorrà del bello e del buono per riuscire in questo vostro disegno, ma non posso nemmeno lasciarvi alla mercé degli eventi. Su questo avete ragione», ammise Federico. «Non manca molto all’arrivo di Ferdinando e del suo esercito e se per allora vi sarete insediata nel feudo di Bari, potrete almeno rimanere lontana da Napoli e le piazzeforti che la precedono come Capua, che saranno il centro dello scontro. E vi saprò al riparo di mura ciclopiche come quelle del castello di Bari». 

Federico annuì, quasi a volersi convincere di quella decisione. Poi la ribadì, per buona misura: «Faremo così. È deciso». 

78. Nell’abisso 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Pur convalescente, Alfonso sentì di essere sulla via della guarigione. Di quell’esito doveva ringraziare alcuni degli uomini che si trovavano insieme a lui in quella stanza. Anzitutto, i due messeri di nero vestiti con colletti bianchi e tocchi di velluto, i quali rispondevano ai nomi di Galiano de Anna e Clemente Gactula. Il primo era un chirurgo napoletano di fama, il secondo un medico e fisico altrettanto apprezzato. De Anna era sempre rassicurante, aveva una voce morbida ed era il ritratto stesso della salute. Gactula, più magro e nervoso, era sempre vigile e diffidente. 

Tommaso Albanese, sempre al suo fianco, non mancava di chiedergli della sua salute con una continuità a tratti esacerbante ma Alfonso lo perdonava poiché gli si era affezionato dopo che, insieme a lui, aveva vissuto la notte terribile sulla gradinata di San Pietro.  

Tuttavia, per quanto persone ragionevoli e intelligenti, nessuno di loro pareva voler capire la situazione: «Vi dico che dobbiamo andarcene quanto prima», ribadì Alfonso. «Rimanere qui è pura follia», insistette, «non appena arriveranno mia moglie e mia sorella, le uniche persone delle quali mi fido in questo covo di vipere, potrete sentire dalle loro stesse voci quanto sia pericoloso indugiare ancora». 

De Anna sospirò. Poi parlò lentamente, dosando le pause, quasi avesse a che fare con un bambino capriccioso al quale dovesse spiegare come stessero davvero le cose per l’ennesima volta. «Vostra altezza, capiamo perfettamente quel che dite, ma dovete tenere a mente che non siete ancora guarito e metterci in viaggio in questo momento sarebbe pura follia. Rischiereste quasi sicuramente una ricaduta. Siete troppo debole e il risultato potrebbe compromettere tutto quanto di buono è stato fatto. Pazientate ancora per qualche giorno e a quel punto si vedrà. Con un po’ di fortuna fra una settimana potremmo anche pensare di partire. Sono sicuro che anche il maestro Gactula è d’accordo con me». 

Quest’ultimo fulminò de Anna con uno sguardo a dir poco inquieto. Sembrava un corvo, pronto a gettarsi in picchiata per spolpare un cadavere. Poi, si rivolse al principe di Salerno. «Maestà, quanto dice il mio collega è esatto. Vorrei anch’io trovarmi da tutt’altra parte. Questo posto mi mette i brividi. Ma non possiamo permettere alle circostanze di compromettere la nostra lucidità di giudizio, e mettersi in viaggio nelle vostre condizioni non è possibile». 

Alfonso alzò le mani in segno di resa. «Anche se mi sento in forma perfetta? Oh, va bene, va bene, signori, come dite voi». Poi si girò verso Tommaso. «Non c’è verso di fargli cambiare idea. E voi, amico mio, almeno voi siete dalla mia parte?» 

«Naturalmente, vostra maestà», replicò messer Albanese, «e proprio per questo non posso contraddire due uomini di scienza, due autentici mostri sacri dell’università di Napoli». 

Il chirurgo annuì, in segno di approvazione. Per un attimo sembrava aver temuto che il gentiluomo di camera del principe di Salerno si sarebbe lasciato andare ad affermazioni improvvide. Quindi non appena aveva udito quelle parole ne aveva gioito, e il suo volto sorridente e dalle guance piene non aveva mancato di mostrare una nota di sollievo. «Ben detto, ragazzo mio…». Ma non ebbe tempo di terminare. Perché mentre diceva così comparve sulla porta, con gran sferragliar di spada, un uomo dallo sguardo feroce, seguito da un nutrito numero di guardie. 

 

Michelotto era veramente infastidito. Gli capitavano sempre i lavori peggiori. Insomma, un conto era ammazzare la gente di notte, magari gettandola nel Tevere, ma doverla uccidere alla luce del giorno era tutto un altro paio di maniche. D’altra parte, quelli erano gli ordini ricevuti e lui non aveva certo intenzione di metterli in discussione. Senza contare che odiava il principe di Salerno. Arrogante, viziato, in possesso di una tecnica di spada indubbiamente raffinata, al punto da risultare quasi effemminata. Non che non fosse efficace, visto che era sfuggito all’agguato ferendo almeno un paio di sgherri, ma dal suo punto di vista la spada non poteva essere usata come un ago, piuttosto doveva pestar di lama come una mannaia. 

Comunque ora era lì per compiere quanto gli era stato comandato, quindi cercò di fare in fretta. «Lorsignori sono in arresto», disse senza mezze misure all’indirizzo di Galiano de Anna e Clemente Gactula. «Anche lui», aggiunse, indicando Tommaso Albanese alle guardie.  

«Come osate?», domandò Alfonso che sembrava quasi stupito dell’ardire scandaloso di Michelotto. «Con quali accuse?». 

Quest’ultimo sbuffò. «Forza! Smettetela di perdere tempo», urlò alle guardie. Un istante dopo, i suoi stavano mettendo i ceppi ai medici e a Tommaso Albanese.  

«Voglio sentire le accuse!», sbraitò il principe di Salerno. 

Michelotto avrebbe voluto piantargli una lama nel collo subito. Stava per farlo, quando percepì un grido alle sue spalle. Si girò e capì che quella giornata era cominciata male. 

Perché davanti a lui stavano Lucrezia e Sancia. La prima aveva il volto rosso di rabbia e gli occhi iniettati di sangue: «Come osate, voi, miserabile, entrare in questo modo! Mio marito vi ha posto una domanda precisa e ci dovete una risposta! Senza contare che non potete di certo procedere in questo modo nei confronti di due uomini di scienza e del primo gentiluomo di camera del principe di Salerno!». 

Ecco che tutto si complicava, pensò Michelotto. Come fare ora per tornare ad avere campo libero? Stava già perdendo fin troppo tempo e il suo piano rischiava di fallire per colpa di quelle due stupide donne. Fece appello a tutta la sua pazienza, che era poca, ma sapeva di dover escogitare qualcosa. Non voleva dover tornare. 

«Madonna», disse profondendosi in un inchino, «come di certo saprete non ho possibilità di scelta quando ricevo un ordine. L’arresto mi è stato comandato dal pontefice in persona e, come ben sapete, non posso che ubbidire». 

«E mio padre», disse Lucrezia, pronunciando quella parola con tutta la veemenza della quale era chiaramente capace, «non vi ha dato una motivazione? Una ragione d’accusa? Dubito fortemente che sia come dite», lo incalzò lei. 

Michelotto allargò le braccia. Poi le rilasciò lungo i fianchi. Quindi portò una mano agli occhi perché la vista di Lucrezia gli risultava insopportabile. 

«Non è possibile che possiate trattare mio fratello con tanta impudenza», urlò la principessa di Squillace. 

Era troppo! Michelotto avrebbe voluto ammazzarle entrambe, lì su due piedi. Ma ancora una volta, con uno sforzo supremo si impose la calma. «Non posso chiedere alle guardie di fermarsi, non fino a quando non riceverò un ordine in tal senso!», continuò, incoraggiando i suoi a non lasciarsi distogliere dal loro compito da quelle due guastafeste. Quel che stava dicendo suonava ottuso perfino alle sue orecchie ma se ne infischiò bellamente perché non aveva alternative. «Quello che posso consigliarvi, se me lo permettete, è di rivolgervi direttamente al Santo Padre. Voi, madonna Lucrezia, di certo lo potete fare e se tornerete con ordini precisi, volti al rilascio di costoro, non esiterò a eseguirli», disse infine. 

Lucrezia lo guardò al colmo della propria ira. «Faremo così e lo faremo subito. Voi non azzardatevi a prendere iniziative fino al nostro ritorno».  

Infine, insieme a Sancia, corse da suo padre. 

79. Michelotto 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Era riuscito a togliersele di torno. Sorrise. Finalmente poteva ricominciare da dove era stato interrotto. Michelotto esortò le guardie ancora una volta. «E allora? Che diavolo state aspettando! Portateli via! Ci sarà sempre tempo per il rilascio, qualora dovessero essere giudicati innocenti!». 

I soldati accompagnarono i due medici fuori. Fu più complicato con Tommaso Albanese che non voleva abbandonare il suo signore, ma in tre lo tennero fermo e un quarto lo mise ai ceppi. 

Così, alla fine, Michelotto fu obbedito e, ben presto, si ritrovò faccia a faccia con Alfonso. Da quanto tempo lo desiderava. E ora finalmente avrebbe chiuso quella questione. Una volta per tutte. 

«Che cosa avete intenzione di fare?», domandò il principe di Salerno. Indossava un farsetto elegante e non aveva armi alla cintura. Perché mai avrebbe dovuto averne? Era convalescente e pareva un miracolo che fosse in piedi. Ma senza una spada, Michelotto lo sapeva, quell’uomo non valeva niente. 

Si avvicinò a lui, aprì la mano, grande come la pala di un mulino e gliela cacciò sul collo, stringendo. Alfonso non era particolarmente alto o robusto. Michele Corella, invece, era grande e forte. Strinse le dita attorno alla gola, sollevando il principe da terra. Poi lo sbatté contro la parete, quasi dovesse scuoterlo. 

Sentiva la giugulare pompare sangue sotto le sue dita. Vide gli occhi di Alfonso sbiancare. 

«Ecco», disse lo scherano di Cesare Borgia, «adesso morirete. Finalmente». 

Il principe di Salerno avrebbe voluto parlare ma non gli riusciva. Era inchiodato contro il muro e boccheggiava come un pesce preso all’amo. Le gambe mulinavano disperatamente negli spasmi di dolore provocati dall’asfissia. 

Michelotto sorrise mentre guardava Alfonso morire. Si sentiva bene. Finalmente solo. Lui e la vittima. Nessuno fra i piedi. Ammazzare per lui era come andare a cavallo. Nessun rimpianto o senso di colpa. Era la cosa che gli riusciva meglio. Perché non doveva pensare. Agiva e si godeva la sensazione di invincibilità che quel fatto gli procurava. 

«Ecco quello che vi spetta per aver appoggiato i Colonna!», disse. 

Alfonso allungò le braccia nel disperato tentativo di liberarsi. Le dita artigliarono l’aria. 

Michelotto strinse ancora più forte. Poi scaraventò sul letto il principe. In un attimo gli fu sopra e, con entrambe le mani, strinse fin quasi a fargli schizzar gli occhi fuori dalle orbite. 

Le gambe di Alfonso si agitarono, scalciando in un ultimo sforzo disperato. Poi, dopo qualche altro istante, si irrigidirono e il principe di Salerno sbarrò gli occhi.  

Era morto. 

Michelotto lo lasciò dov’era. Poi si diresse verso l’uscita dove trovò il capitano della Guardia. Richiuse la porta della stanza alle sue spalle. A quel punto gli venne in mente che di certo Lucrezia e Sancia sarebbero tornate indietro. «Capitano», disse, «qualora la figlia del papa e la principessa di Squillace dovessero ordinarvi di aprire la porta non permettete loro di entrare. Mi raccomando. In caso contrario, vi riterrò personalmente responsabile e verrò a cercarvi, mi sono spiegato?» 

«Perfettamente», rispose il capitano. «E qualora madonna Borgia e la principessa di Squillace dovessero chiedermi di Alfonso d’Aragona?» 

«Ebbene, mi userete la cortesia di dir loro che è morto. Una tragedia inaspettata. È scivolato, a causa della convalescenza, e ha battuto la testa. Non c’è stato niente da fare», concluse Michelotto. 

Così detto, se ne andò, lasciando il capitano e le sue guardie di fronte alla porta della Sala delle Sibille. 

 

«Non posso consegnarvi i prigionieri, Lucrezia, e per una ragione molto semplice. Recenti indagini hanno dimostrato che sono persone che attentano alla nostra famiglia. Mi dispiace dirlo alla presenza di Sancia, alla quale sempre ho voluto bene, ma non è un mistero che essi stiano congiurando insieme ai Colonna, nostri acerrimi nemici». Il papa era irremovibile. 

Lucrezia però non intendeva darsi per vinta. «Ma sulla base di cosa fate affermazioni del genere? Da che lo conosco Alfonso non ha mai attentato alla vita di nessuno!». 

Alessandro VI si alzò in piedi. «Lucrezia non ho altro da aggiungere. Se i cortigiani di vostro marito si lasceranno scortare dalle guardie fuori da palazzo non verrà loro torto un capello. Anche se avremmo potuto, oh avremmo potuto eccome», disse con un lampo nello sguardo. 

«Ma quello che dite non ha alcun senso! Cosa c’entrano i medici? E Tommaso Albanese che gli è stato amico durante l’agguato quando hanno tentato di ucciderlo?» 

«Ce l’ha eccome, invece! Non voglio affrontare con voi questa discussione. Ma è un fatto che Federico d’Aragona, zio di Alfonso e di Sancia, incoronato proprio da vostro fratello stia stringendo intelligenze con Prospero e Fabrizio Colonna e non da oggi! Essi hanno addirittura accompagnato Alfonso in più di qualche occasione. E sono loro che stanno addestrando le truppe napoletane per muoverle un giorno contro di noi». 

«Vostra Santità», disse Sancia, inginocchiandosi di fronte al pontefice e prosternandosi, «io vi imploro, risparmiate mio fratello che non ha colpa e sempre ha onorato il vostro nome». 

«Dolce Sancia», rispose il papa, «vostro fratello frequenta delinquenti della peggior specie. A ogni modo non temete, non ho certo dato l’ordine di giustiziarlo. Riguardo coloro che lo accompagnano, come ho detto, verranno semplicemente allontanati. Ora vi prego di lasciarmi. Tornate da Alfonso. Sono convinto che stia meglio di prima». 

Così dicendo, il papa congedò sua figlia e la principessa di Squillace. 

Uscite dall’appartamento del pontefice, Lucrezia e Sancia tornarono verso la Sala delle Sibille. Era a poche porte di distanza da dove si trovavano ma capirono immediatamente che la situazione volgeva al peggio. Il cordone di guardie che presidiava la porta non lasciava presagire niente di buono. 

Giunte di fronte alla porta si trovarono il capitano della Guardia a sbarrare loro il passo. 

«Perdonatemi, mia signora, ma non vi è consentito entrare», disse quest’ultimo con voce fredda come il metallo. 

Lucrezia credette di impazzire. «Come osate impedirmi di vedere mio marito? Sono la duchessa di Bisceglie! La figlia del papa! Levatevi di torno!». 

Ma il capitano non si mosse. «Non posso, vi chiedo perdono». 

«Voglio vedere mio marito! Dov’è? Rispondetemi!». E facendo quella domanda, Lucrezia vide che il capitano esitava. Ebbe un terribile presentimento. 

«Mia signora…», disse. 

«Parlate». 

«Purtroppo…». 

E mentre lo sentiva parlare in quel modo, Lucrezia era già scoppiata in lacrime, perché aveva già capito tutto fin da quando aveva visto il cordone di guardie davanti alla porta. «No», disse, «tutto ma non questo».  

Sancia gridò quasi le avessero spaccato il cuore con un pugnale. 

«Il principe di Salerno è morto», disse il capitano, in un fiato, quasi dovesse levarsi un peso dall’anima. 

«Morto?».  

Lucrezia sentì che, improvvisamente, le ginocchia non la reggevano più, si accasciò contro il petto del capitano che la abbracciò, sostenendola.  

«Mia signora…», disse quest’ultimo. 

«Com’è successo?», urlò Sancia. Poi le sue labbra si piegarono in una smorfia di rabbia. «È stato assassinato!», gridò, impedendo al capitano della Guardia di parlare. Si mise le mani nei capelli. Le lacrime presero a scenderle copiose sulle gote.  

«Ha avuto un momento di debolezza improvvisa a causa della difficile convalescenza, è caduto, battendo la testa». 

Lucrezia scosse il capo. Si staccò dal capitano. L’incredulità del suo volto si trasformò in gelida ira come se quella risposta le avesse tolto tutto. «Non è vero!», disse. «Mentite! Quando siamo andate da mio padre, Alfonso stava bene!». E non c’era alcuna esitazione nella sua voce, ormai. Sentì il cuore farsi di piombo e quel fatto le diede, paradossalmente, la forza di continuare a lottare: «Voglio entrare!». 

Le guardie si strinsero di fronte alla porta. Incrociarono le lance.  

«Non posso farvi passare», rispose il capitano. 

«Fatemi entrare», insistette lei, il volto ormai livido di dolore e rabbia. 

«Obbedite», disse Sancia in lacrime. 

Ma non vi fu niente da fare. 

Per altre cento volte, Lucrezia pretese di entrare. Ma non le venne più risposto. 

La principessa di Squillace rimase in silenzio, senza riuscire a smettere di piangere. 

Ma la porta della Sala delle Sibille rimase chiusa. 

E la Torre dei Borgia fu la tomba di Alfonso. 

Quel giorno, Lucrezia uccise l’amore che ancora provava per suo padre.


QUARTA PARTE


1503 

80. Cerignola 

Regno di Napoli, Puglie 

Il caldo inceneriva gli uomini. Consalvo di Cordova sapeva che in quelle piane si sarebbe deciso l’esito della guerra. All’inizio era stato facile aver ragione di Napoli: Federico aveva atteso Ferdinando II come il salvatore, aprendo le porte delle piazzeforti e abbassando i ponti levatoi per accoglierlo. Era all’oscuro del patto segreto di Granada con il quale Francia e Spagna si erano di fatto spartiti il suo regno. Il papa ne era stato informato. E anche Venezia ne era al corrente. Così, nel giro di pochissimo tempo, la Calabria era caduta mentre Cesare Borgia espugnava Capua. 

Poi anche Napoli si era arresa. Con la stessa facilità con cui si era concessa qualche anno prima a Carlo VIII. 

E a quel punto, ancora una volta, erano cominciati i problemi.  

Perché, malgrado l’accordo, Luigi XII di Francia e Ferdinando II di Spagna non intendevano cedere. Volevano tutto e lo volevano subito. E, per decidere chi sarebbe stato il vero vincitore, avevano scatenato una guerra. Molto più cruda, selvaggia e spietata di quella necessaria a prendere Napoli. 

Consalvo guardò la sabbia alzarsi. Il sole brillava nel cielo come una sfera di fuoco. Aveva la bocca arsa, le labbra spaccate dal caldo torrido per la mancanza d’acqua. Dovevano far presto, pensò.  

Avevano lasciato Capitanata e, marciando senza sosta, si erano portati nei pressi di un piccolo borgo: Cerignola. 

Qui erano riusciti a rifugiarsi su una piccola altura che dominava una distesa di vigneti. Più sotto, Prospero e Fabrizio Colonna stavano facendo scavare in profondità un fossato preesistente che serviva allo scolo dell’acqua piovana. Quei due cugini gli stavano simpatici: dopo aver abbandonato Federico d’Aragona al suo destino si erano nuovamente uniti a lui, giurando che non avrebbero più perso contro i picchieri svizzeri in una battaglia campale, come era accaduto qualche anno prima, quando tutti insieme erano stati malamente sconfitti a Seminara. 

I Colonna erano anche i responsabili della vittoria dei cavalieri italiani nella disfida di Barletta contro i francesi. Erano stati loro a scegliere i tredici guerrieri che avevano umiliato i transalpini a febbraio. Sembrava un fatto davvero benaugurante, pensò El Gran Capitán. 

Consalvo respirò l’aria bollente. La piana pareva vibrare nella vampa implacabile di quelle torride giornate. Gli uomini più sotto si spezzavano la schiena con vanghe e picconi. La terra che rimuovevano veniva poi utilizzata per innalzare un argine. 

A dire il vero la fatica era per larga parte sopportata dai lanzichenecchi che Consalvo aveva voluto fra le proprie schiere poiché erano la quintessenza della rabbia guerriera, soldati talmente sanguinari e violenti da risultare ancor più micidiali degli svizzeri. Infaticabili, dopo la marcia forzata che li aveva condotti da Barletta fino a lì, rimanevano curvi a grattare la terra, allargando quel piccolo fosso con una determinazione e una foga assolutamente sorprendenti. 

«Sono davvero degli ottimi soldati», constatò Fabrizio Colonna che era risalito in cima all’altura per parlare con Consalvo. «Se continueranno con questo ritmo il fossato sarà presto abbastanza largo e profondo da risultare invalicabile per la cavalleria pesante di Louis D’Armagnac». 

«Il duca di Nemours verrà sconfitto qui. Ve lo posso mettere per iscritto, se volete», disse Consalvo. 

«Non ho dubbi», replicò Colonna. «Come volete disporre gli uomini?». 

El Gran Capitán attendeva quella domanda da tempo. Provò una certa soddisfazione nell’illustrare il suo piano. Forse ai suoi soldati non era ancora chiaro ma lo scontro era stato vinto con la marcia forzata da Barletta. L’essere arrivati per primi e aver potuto scegliere l’altura ne aveva già determinato l’esito. «Porremo l’artiglieria al di sopra di tutto: i cannoni apriranno vuoti nelle file della loro cavalleria, non appena comanderanno la carica. Più sotto, fra le viti, voglio i lanzi e gli archibugieri. Questi ultimi presidieranno l’argine e potranno, insieme alle coronelías di fanteria, bersagliare i francesi imprigionati nella sacca fra il fosso e il terrapieno». 

«Ingegnoso», disse Fabrizio Colonna, «picche, archibugi e spade: sarà un po’ come fare il tiro al piccione!». 

«Solo che i soldati non volano», osservò laconicamente El Gran Capitán.  

«Già!», convenne il nobile romano, sorridendo. 

«Senza contare che sopra il fosso, a protezione dell’argine, conficcheremo lunghi pali acuminati. State procedendo in tal senso?» 

«Naturalmente». 

L’aria fece turbinare la sabbia attorno a loro. 

«Odio questo posto», osservò Colonna. 

«Motivo in più per fare in fretta». 

«Guardate», disse infine Fabrizio, «il duca di Nemours sta arrivando. 

Era proprio così: un polverone si alzava all’orizzonte. La Francia era finalmente venuta a dar battaglia. 

 

Non appena era arrivato sulla piana, l’esercito francese si era schierato in formazione da guerra. Evidentemente il duca di Nemours voleva perdere meno tempo possibile. Era in schiacciante vantaggio numerico e, a quanto pareva, la smania di chiudere i conti dopo quello stillicidio di scaramucce durato due anni doveva essere travolgente. 

Consalvo ci contava. Prospero Colonna lo sapeva bene. Ma sapeva anche che quella difesa, magnificamente preparata, sarebbe stata la loro fortuna. Gli uomini non si erano ancora abituati agli archibugieri. Guardavano con sospetto quei soldati che rifiutavano il corpo a corpo per eliminare il nemico a distanza: per loro non erano che un branco di vigliacchi. Come se un bel giorno qualcuno si fosse svegliato e avesse deciso di cambiare le regole del combattimento. 

Dal suo punto di vista non c’era nulla di cui vergognarsi. Se cannoni e archibugi consentivano di assottigliare i ranghi avversari, perché rifiutarsi di approfittarne? Era da stupidi. Aveva sempre pensato che giocare sporco fosse alla base di una folgorante vittoria. Ancor meglio: di una brillante carriera militare. Bisognava lavorare di strategia, utilizzare qualsiasi trucco possibile. A Barletta, durante la disfida aveva fatto nascondere sotto la sabbia degli spiedi, così gli italiani, tirandoli fuori al momento opportuno, erano riusciti a trionfare anche quando si erano trovati in difficoltà. Era disdicevole? Niente affatto: alla fine non avevano vinto, avevano trionfato. E lui era troppo stanco e vecchio per giustificare certe scelte. Chi sopravviveva aveva ragione. Fine della storia. Quella era la sua idea di guerra. 

Il sole volgeva al tramonto. Prospero pensò che lui e suo cugino avevano fatto bene a cambiar bandiera ancora una volta, tanto più perché erano tornati con El Gran Capitán con cui si erano sempre trovati bene. E poi, a voler essere sinceri, non avevano nemmeno cambiato fazione. Erano comunque rimasti con la casa d’Aragona. L’importante era andare contro quel maledetto Valentino. 

Se solo l’avessero ammazzato. Quanti problemi in meno avrebbe avuto la sua dinastia. Che invece era costretta a fare fortuna lontano da Roma, lasciando la propria casa naturale nelle mani di un pugno di stupratori spagnoli. Nulla a che vedere con Ferdinando II d’Aragona, naturalmente. I Borgia non avevano niente di nobile o glorioso: erano solo dei vili assassini che affidavano le proprie fortune all’intrigo e al tradimento. Che si accoppiavano fra loro come le bestie. 

Li odiava. 

Ma ora aveva altro a cui pensare. 

I francesi si erano decisi. La cavalleria avanzava divorando la distanza. Il duca di Nemours voleva spazzare via la Spagna. 

I cannoni cominciarono a tuonare e a far tremare la terra. Gigantesche onde di terra e sabbia si levarono in alto, mentre i proiettili falciavano le prime file della carica. Immediatamente dopo, i lampi arancio degli spari d’archibugio presero a fulminare quanti riuscivano ancora ad avanzare. 

Ma non appena i cavalieri francesi si ritrovarono davanti il profondo fossato, non poterono far altro che caderci dentro. Sotto il cielo rosso del tramonto i nitriti disperati dei destrieri, le urla dei transalpini in armatura pesante, sbalzati di sella, e il clangore delle corazze ammaccate si fusero in un’unica giostra di suoni sordi, un solo belato di creature morenti e votate al massacro.  

Gli spari degli archibugi e le lame delle picche fecero il resto, trasformando la fossa in una mattanza. Vide cavalieri appiedati tentare di risalire l’argine e finire contro i pali acuminati piantati nella terra, quelli con cui lui e suo cugino Fabrizio avevano fatto proteggere le postazioni degli archibugieri. Udì le urla di quanti finivano respinti sotto la gragnuola degli spari e ricacciati indietro, barcollanti, fino a ricadere nella fossa. Quel primo assalto non solo era stato rintuzzato, era stato completamente annullato. I cavalieri francesi vennero annichiliti. Incapaci di arrestare la corsa dei loro destrieri gettati all’impazzata contro gli spagnoli, illusi di poter avere ragione degli uomini del Gran Capitán con una formidabile carica, incontrarono una morte atroce e implacabile.  

In un certo senso, pensò Prospero guardando suo cugino che comandava una nuova scarica d’archibugio, quel giorno loro rendevano ai francesi quello che gli era toccato subire a Seminara, quando i cavalieri spagnoli erano stati sterminati dall’istrice svizzero. 

Ma quell’arma lunga, la picca, nulla poteva contro l’impatto formidabile dell’archibugio che teneva ancor più a distanza il nemico. E quel fatto era a dir poco frustrante: perché i francesi non potevano nemmeno saggiare la resistenza degli avversari, giacché finivano fatti a pezzi ben prima di riuscire anche solo a toccare con la lama le corazze dei nemici. 

Vide un cavaliere agonizzante, in ginocchio, abbarbicato come una bambola di ferro e stracci contro i pali appuntiti, infitti nel terreno. Ne scorse un altro che finiva con uno sparo d’archibugio nella schiena, trascinarsi strisciando fino alla fossa e lì rimanere immobile in mezzo ai morti. 

Li stavano massacrando. 

Tuttavia, i francesi parevano voler insistere. Nonostante tutto. Un’ondata di picchieri era giunta in soccorso della cavalleria e si stava industriando ad attraversare il fossato.  

Girò lo sguardo. Fu allora che vide il duca di Nemours, protetto dai suoi, tentare di forzare in qualche modo la barriera di pali acuminati. Fabrizio doveva essersene accorto prima di lui perché stava comandando ad alcuni archibugieri di far fuoco proprio su quel drappello di cavalieri appiedati. I lampi degli spari illuminarono l’aria del tramonto che stava virando dal rosso infuocato al nero delle ombre. Il cielo della sera stava per coprirsi del mantello notturno.  

Prospero scorse il duca di Nemours mentre alzava le braccia al cielo, falciato dalla scarica d’archibugio. Gettò un grido.  

Subito dopo fu il caos. I francesi si dispersero come formiche impazzite non appena si accorsero che il loro comandante era stato ucciso. 

Prospero fissò l’altura: vide Consalvo di Cordova osservare dall’alto quella moltitudine ferita, che si dibatteva in uno stagno di sangue, membra spezzate, gole squarciate, intestini fumanti. 

E pensò che aveva vinto. 

81. Giovanni 

Repubblica di Firenze, convento di San Vincenzo Annalena  

Guardandolo, Caterina si sentì rinascere. C’era voluto così tanto per arrivare fino a lì. Il piccolo Giovanni era vestito con una semplice tunica. Aveva i capelli tagliati corti e due profondi occhi neri che la guardavano come se lei fosse la donna più bella e forte del mondo. 

Le venne da piangere. Di gioia. Non ancora, si disse. 

«Giovanni», mormorò con un filo di voce, «vieni qui». 

Il bimbo la fissò, serio. Quindi camminò obbediente fino a lei. Rimase in silenzio. I piccoli passi uno dopo l’altro, gli occhi incatenati nei suoi, attenti, velati da un’incredulità disarmante. 

«Non mi riconosci?», disse Caterina. «Sono tua madre». Quando le fu di fronte allungò le braccia e, dato che lui non si decideva a compiere l’ultimo passo e rimaneva fermo a guardarla, lo trasse a sé. 

«Mamma», mormorò lui, infine, «quanto siete bella». 

Quelle quattro parole ebbero il potere di ubriacarla di felicità e di gioia.  

Poi il bimbo volle sapere di più. «Come mai siete vestita da guerriero?». 

Caterina indossava un corsetto di cuoio rinforzato con borchie di ferro, calzoni e stivali al ginocchio. Alla cintura aveva una spada corta. I capelli, biondo rossi, erano raccolti in una semplice treccia, ornata con fili d’argento. 

«Perché appartengo a una schiatta di guerrieri. E anche tu, Giovanni». 

«Siete proprio voi?», chiese ancora suo figlio. Sembrava avere un disperato bisogno di sentirglielo dire. 

Le venne da ridere, mentre ora le lacrime scendevano prepotenti sulle sue gote. «Certo, Giovanni. Sono qui per te». 

«E rimarrete con me?», domandò lui, alzando uno sguardo solenne verso di lei, interrogandola. 

Caterina annuì. 

«Dite davvero?» 

«Per sempre», disse lei, prendendogli il piccolo viso fra l’indice e il pollice. «Non puoi nemmeno immaginare quanto mi sei mancato». 

«Anche voi a me», rispose Giovanni e non c’era biasimo in quelle sue parole, solo la constatazione di un fatto. 

Caterina lo baciò sulle guance. «Perdonami, piccolo mio, se non sono riuscita ad arrivare prima. La tua mamma ha dovuto lottare contro la cattiveria di tuo zio Lorenzo per liberarti». 

«Lo so. È stato lui a condurmi qui. Tanto tempo fa». 

Le si strinse il cuore, nel sentirlo parlare con tanta semplice saggezza. 

Caterina ripensò a quegli ultimi due anni: a come era riuscita ad andarsene dalle prigioni di Castel Sant’Angelo, grazie all’intervento del generale Yves d’Allègre, comandante dell’esercito di Luigi XII che stava calando sul Regno di Napoli. Papa Borgia, per il suo rilascio, aveva preteso che ella firmasse una dichiarazione ufficiale con la quale cedeva i suoi possedimenti e le terre di Romagna a Cesare Sforza. Lei, infine, aveva ceduto. Stanca, umiliata, sconfitta, aveva barattato i suoi titoli per una vita di pace. 

Così, aveva ottenuto una scorta che l’aveva condotta prima a Livorno e poi a Firenze. 

Qui giunta, si era precipitata alla disperata ricerca di Giovanni ma aveva scoperto che Ottaviano, il maggiore dei suoi figli, il quale aveva in odio il piccolo, aveva permesso a Lorenzo de’ Medici, fratello del suo ultimo marito, di rapirlo e rinchiuderlo in un monastero poiché temeva che un giorno egli potesse avanzare rivendicazioni sul patrimonio dei Medici.  

Inoltre, con ancor maggiore crudeltà, Lorenzo le aveva impedito di rivedere il bimbo, adducendo a ragione il suo essere una donna irresponsabile e marchiata dall’infamia per essere stata detenuta in prigione, tanto da intentare nei suoi confronti un processo.  

Caterina si era allora stabilita nella villa di Castello che Giovanni, suo marito, le aveva lasciato, tentando in tutti i modi di ottenere un giudizio favorevole dalla corte fiorentina. 

C’erano voluti due anni per vedersi riconosciuto il diritto di riprendersi suo figlio, il giudice aveva infatti ritenuto che l’essere prigioniera di guerra non rappresentasse un’infamia né coincidesse con alcun tipo di delitto.  

E poi, Lorenzo era morto. 

E lei, assolta da ogni accusa, aveva finalmente scoperto dove si trovasse suo figlio. Ed era andata a riprenderselo. 

E ora camminava con lui, al suo fianco, mano nella mano. 

Uscirono dal convento nella quasi completa indifferenza dei monaci. 

Quando il portone si richiuse alle loro spalle, Caterina e Giovanni si ritrovarono di fronte due soldati e un grande cavallo dal mantello lucido e del colore della cannella. 

«Che bello», disse Giovanni vedendo lo splendido animale. 

«Lei si chiama Crepuscolo e un giorno, se sarai abbastanza bravo, diventerete amici», sottolineò sua madre. Poi prese il bimbo in braccio e lo mise a cavalcioni. La cavalla rimase ferma, docile. Si limitò a battere appena lo zoccolo per terra. 

Caterina montò in groppa, afferrò le redini, tenendo il bimbo contro il petto. «Reggiti alla sella», disse.  

Poi cacciò i talloni nei fianchi della bella puledra che partì al galoppo. 

Le due guardie della sua piccola scorta le tennero dietro. 

Insieme si allontanarono da Oltrarno, veloci come il vento. 

82. La rocca di Ceri 

Stato della Chiesa, rocca di Ceri  

Quell’uomo era davvero un genio. 

Cesare Borgia doveva a lui i progressi militari di quell’ultimo periodo. Aveva cannoneggiato per giorni la rocca di Ceri, nella speranza di raderla al suolo. Voleva annichilire Giulio Orsini, reo di appartenere alla famiglia che solo l’anno prima aveva attentato alla sua vita, uccidendo molti dei suoi fedelissimi. 

Ma quel martellamento senza posa aveva prodotto risultati risibili. La rocca, appollaiata su uno sprone, sembrava inespugnabile e l’alzo dei cannoni pareva del tutto insufficiente. 

«È attraverso l’energia elastica che viene immagazzinata nelle balestre di legno che la gittata può essere lunga abbastanza da superare le mura e infliggere danni pesantissimi alle difese», disse Leonardo. «Vedete», continuò, il genio di Vinci, «in questo modo il lancio viene potenziato notevolmente, nulla di paragonabile a una normale catapulta, senza contare che i proiettili possono essere sassi di notevoli dimensioni o proiettili pesanti di ferro». 

Cesare annuì. «E voi le avete pronte?» 

«Attendo il vostro permesso per provare a utilizzarle e mi farebbe piacere se voleste assistere al primo lancio. 

«Ne sarei felice», disse il Valentino. «Andiamo, fatemi strada», concluse. 

Uscirono dalla tenda e attraversarono il campo. Soldati pulivano le armi e controllavano le opere di difesa. Altri si tenevano in allenamento. Cesare aveva scelto di attendere, ma sapeva che avendo dalla sua non pochi mercenari doveva sbrigarsi a espugnare il borgo o altrimenti avrebbe dovuto affrontare i suoi uomini. E non erano certo i soldati pontifici a preoccuparlo. Ma quei maledetti lanzi che ogni giorno non mancavano di accendere risse nell’accampamento. L’inattività pareva rodere quelle belve tedesche peggio della ruggine col ferro. Nel frattempo, mentre era immerso in quei cupi pensieri, raggiunse, senza quasi accorgersene, il limite del campo. Vide file di abeti e pini delimitare il bosco e, giusto al confine con la vegetazione, qualcuno aveva innalzato un terrapieno. 

Su quell’accumulo di terreno che si estendeva per un buon tratto, seguendo la linea degli alberi in un grande arco, erano disposte macchine grandi, in legno, che ricordavano le catapulte e che tuttavia gli apparvero diverse per alcuni non trascurabili dettagli. 

Attorno a ognuna di esse si affaccendavano almeno tre o quattro soldati. Le macchine d’assalto risultavano equamente distanziate l’una dall’altra. 

Sbucato da chissà dove, Michelotto gli si avvicinò. Aveva uno sguardo che non gli aveva mai visto in volto. Sembrava un bambino di fronte a qualcosa di stupefacente. 

«Mio signore», disse, «quello che state per vedere è qualcosa di sensazionale». 

Cesare sollevò un sopracciglio. Non era possibile indovinare la sua espressione dal momento che portava la maschera di velluto nero che gli nascondeva il volto e le piaghe del mal francese. Ma Michelotto lo conosceva talmente bene che forse se n’era accorto. 

«Mio signore», disse Leonardo avvicinandosi a una di quelle strane catapulte, «ora vi dimostrerò che la leggerezza e l’energia elastica possono ciò che non è concesso alle armi tozze e potenti. Non sono bellissime?», domandò, allungando il braccio in un ampio gesto che denunciava una certa qual teatralità. «E a dispetto di ciò che può sembrare, sono micidiali». 

Il Valentino era sempre più curioso. Tutta quell’attesa e preparazione lo rendevano impaziente ma capì anche che messer da Vinci aveva bisogno di illustrare i meccanismi di funzionamento e spiegare le modalità di lancio del proiettile, perciò lo lasciò fare. «Sono tutt’orecchi», si limitò a dire, assecondando la volontà di Leonardo. 

«Allora, innanzitutto, potete vedere che la catapulta è già caricata. Il braccio è stato portato al punto estremo della propria corsa come denunciano le molle a balestra che sono in questo momento alla tensione massima». Così dicendo, Leonardo mostrò due grandi e flessibili listelli di legno che si trovavano in effetti piegati allo spasimo verso l’interno della macchina. «Ciò che pone in trazione le molle a balestra sono le corde che, legate alle estremità di queste ultime e assicurate a un tamburo, vengono via via attorcigliate al ruotare di esso. Per fare in modo che ciò avvenga, un soldato può agevolmente girare la manovella laterale che si trova sul lato destro del tamburo e della ruota dentata», e Leonardo si avvicinò indicando una manopola in legno, che aveva più o meno le dimensioni del manico d’una lancia. 

«Come mettete in azione il meccanismo?», domandò Borgia. «E siete certo che da questa distanza i proiettili arriveranno a colpire la rocca?», aggiunse, volgendo lo sguardo verso il borgo che appariva non poco distante. Troppo, dal suo punto di vista. 

«Mi aspettavo una domanda come questa», rispose Leonardo con un guizzo negli occhi e un sorriso a increspargli le labbra. «Ora vedrete». 

Fece un cenno d’intesa a uno dei soldati che si trovava vicino alla catapulta. Questi prese in mano un martello. 

«Ora!», disse Leonardo. 

L’uomo colpì con la mazza la barra di legno trattenuta dalla ruota dentata con un sistema a cricchetto, azionando il meccanismo di rilascio. Le molle a balestra si piegarono dall’interno verso l’esterno, tornando in posizione verticale. Il lungo braccio ruotò in avanti scagliando il proiettile di ferro nel cielo. 

Il Valentino vide la palla compiere un lungo, ampio e alto arco nell’aria azzurra di primavera, mentre il braccio della catapulta terminava la propria corsa in avanti. 

Il proiettile finì per schiantarsi contro una delle torri della rocca. 

Nel frattempo, con un ampio cenno del braccio, Leonardo ordinò alle altre coppie di soldati di imitare quanto appena fatto dal loro compagno d’armi e ben presto altre quindici catapulte scagliarono nell’aria, in rapida successione, altrettanti proiettili. Tutti andarono a segno in un ordinato e devastante martellamento delle difese di Ceri. 

Cesare rimase a bocca aperta. 

Era stupefacente. Non aveva mai visto una catapulta scagliare proiettili così pesanti a una tale distanza. 

Guardò Leonardo con sincera e profonda ammirazione. «Magnifico», disse, «al di là di qualsivoglia aspettativa, messer da Vinci». 

«Con il sistema delle molle a balestra la velocità di lancio aumenta notevolmente e lo stesso può dirsi per la curvatura della traiettoria ottenibile. Inevitabilmente la gittata aumenta in modo esponenziale», commentò Leonardo. La sua voce era calma e piana come la superficie dell’acqua stagnante, malgrado gli schianti dei proiettili contro le torri in lontananza denotassero la terribile capacità distruttiva delle macchine. Dall’accampamento esplosero alcuni boati. Gli uomini gridavano, alzando le braccia come se avessero appena conquistato la rocca.  

E in effetti, guardando verso Ceri, era difficile credere che la città potesse resistere a lungo a un bombardamento del genere. 

«Tenete presente», continuò Leonardo, «che i proiettili possono essere di sasso o, ancor meglio, esplosivi. Pensate a cosa potrebbe accadere se usassimo il fuoco greco». 

«Ingegnoso», convenne Cesare. Ma in cuor suo un progetto ancor più diabolico stava nascendo. 

Che cosa sarebbe accaduto, si domandò il Valentino, se invece di pietre o proiettili, avesse scagliato creature infette? Pezzi di cadaveri d’appestati, per esempio?  

83. Lo Scorpione 

Repubblica di Venezia, Valmareno 

Le guardie avevano avvistato il piccolo drappello mentre avanzava nel fondo valle. Dall’alto del mastio Gianconte Brandolini guardava come un nibbio nel baratro sottostante. Le bandiere del suo casato garrivano terribili nel vento d’aprile: rosse con tre bande d’argento, caricate di nove scorpioni neri. 

E quegli stessi terrificanti segni portava Gianconte sulla corazza di cuoio mentre valutava l’incedere del drappello. Sapeva chi doveva aspettarsi e, in cuor suo, avrebbe fatto volentieri a meno di incontrare l’uomo che stava per fargli visita. D’altra parte, non poteva certo sottrarsi agli obblighi che aveva nei confronti della Serenissima. 

Allo Scorpione, così lo chiamavano, non piaceva affatto l’idea di abbandonare i propri possedimenti: quella valle selvaggia era divenuta il feudo della sua famiglia, dopo che il Gattamelata l’aveva definitivamente ceduta a suo nonno, e nella quale, al termine di anni d’assalti e assedi, aveva finalmente cominciato a regnare la pace. Per nulla al mondo avrebbe voluto andarsene. 

Tuttavia, era stata proprio la protezione della Serenissima a garantire nel migliore dei modi il placido godimento dei frutti di quella tregua tanto a lungo inseguita. 

E ora, molto probabilmente, era arrivato il momento di tornare sul campo di battaglia. Non che ne avesse paura, era il suo lavoro e, anzi, per certi aspetti si rendeva conto d’essere stato fin troppo a lungo con le mani in mano. Ma arrivato alla sua età, a quarantatré anni, non mordeva certo il freno per andare a farsi ammazzare lontano da casa sua. 

Mentre se ne stava dietro i merli guelfi, al colmo della grande torre centrale, si guardava attorno. Sospirò. Vide le ripide colline coperte di boschi di carpini e faggi. Erano di un verde talmente intenso da accecare lo sguardo. Udì il grido di un falco e lo osservò librarsi alto, sfruttando le correnti del vento, per poi piombare a capofitto, in picchiata andando a perdersi chissà dove. Il cielo era terso, senza nuvole, quasi un pittore lo avesse appena affrescato con azzurrite e polvere di lapislazzulo. 

Qualsiasi fosse il motivo di quella chiamata, Gianconte aveva molti motivi per rattristarsi. 

 

Si diceva che lo Scorpione avesse un pessimo carattere e che forzarlo fosse una pessima idea. D’altra parte, Venezia non poteva certo rimanere a guardare mentre Cesare Borgia, dopo essere divenuto duca di Romagna, riduceva a ferro e fuoco la Toscana. Il nuovo doge Leonardo Loredan era uno spirito inquieto e aveva percepito quell’avanzata in tutta la sua pericolosità. Senza contare che l’espansione verso Ravenna suonava come una dichiarazione di guerra, perciò il Polesine andava immediatamente rinforzato e, a giudicare dalla fama che lo precedeva, lo Scorpione era l’uomo giusto al momento giusto. 

Tanto più perché la recente morte del fratello Guido lo aveva reso comandante di oltre trecento lance che, da sole, avrebbero rappresentato la difesa perfetta dall’eventuale e ulteriore avanzata del Borgia. 

A questo pensava Antonio Condulmer mentre entrava nella sala ampia ma cupa di ferro e armature del castello. La rocca, del resto, lo aveva colpito per la propria posizione inespugnabile e gli aveva ricordato la forma di un drago accovacciato a guardia di un tesoro. 

Aveva visto la fortificazione da lontano, fin dal primo mattino, mentre percorreva la strada carrareccia che s’inerpicava su per le schiene delle colline. Il sole alto e il calore primaverile, che pareva quasi estivo, gli avevano mozzato il fiato. Ma quando era giunto alla sommità del ripido colle sul quale sorgeva il castello, si era finalmente goduto il bel fresco grazie all’altitudine.  

E ora, dopo essersi lavato il capo e le membra e aver trovato delle vesti pulite ad aspettarlo, si sentiva quasi a proprio agio. 

Lo Scorpione, forse per tener fede alla propria sinistra fama, lo aveva fatto condurre alla Sala delle Armi. E ora Condulmer aveva di fronte a sé un’intera teoria di rastrelliere in cui erano ben allineate alabarde, picche, lance, partigiane, corsesche e poi spuntoni, azze e mazzapicchi: una fantasia d’orrore guerriero che avrebbe impressionato chiunque. 

Quando infine comparve Gianconte Brandolini, ad Antonio Condulmer fu ancora più chiaro il perché del suo nome di battaglia. 

Il capitano di ventura e conte di Valmareno era un uomo di alta statura con capelli castani, lunghi fino alle spalle. Due gran mustacchi rendevano il suo volto spigoloso ancora più duro, e gli occhi azzurri e penetranti somigliavano a quelli di un lupo. Le spalle ampie facevano di lui un uomo colossale. 

Il maestro delle spie della Serenissima pensò che Gianconte fosse il guerriero perfetto, capace di incutere timore e rispetto già solo a un primo sguardo. 

«Mio signore», disse Antonio, «vengo in nome e per conte di Sua Serenità il doge Leonardo Loredan».  

«So chi siete, eccellenza, malgrado la vostra modestia nei modi, nessuno è più potente di voi a Venezia, nemmeno il doge». 

«Temo mi stiate sopravvalutando». 

«Nient’affatto. Vi conosco. Dietro le parole e i ragionamenti nascondete un animo guerriero e trame letali». 

Antonio sollevò un sopracciglio. Dunque lo Scorpione non era solo un capitano ardimentoso e forte, ma anche un uomo dotato di una raffinata capacità di analisi. Tanto meglio, si disse, spiegargli il motivo di quella chiamata sarebbe stato più facile. «Molto bene! Vedete, mio signore, non vi sarà sfuggito che Cesare Borgia, oggi duca di Romagna, sta conducendo un piano egemonico di conquista che potrebbe rappresentare un problema per Venezia in futuro. Lo Stato della Chiesa ha riportato sotto il proprio gioco Imola, Forlì, Cesena, Rimini. Mentre vi parlo, Borgia ha conquistato Ceri e ha sfondato in Toscana». 

«Ravenna. E il Polesine. Sono quelle terre a preoccuparvi». 

«Precisamente. Specie perché, come saprete, Lucrezia Borgia ha sposato Alfonso d’Este e il vecchio Ercole è, a questo punto, un uomo del pontefice a tutti gli effetti». 

«Lo capisco». 

«Lo vedo. Ecco perché sarà per me più facile ordinarvi in nome del doge di condurre le vostre lance in Polesine». 

Lo Scorpione sospirò. 

Per la seconda volta quel giorno, Antonio Condulmer rimase sorpreso. Da un uomo come quello si sarebbe aspettato un assenso incondizionato, se non proprio un urlo d’entusiasmo. Gli era sfuggito qualcosa. A ogni modo, volle vederci chiaro. «Qualcosa non vi convince?» 

«Niente affatto», rispose lo Scorpione. «Non sospiro per esitazione ma per la consapevolezza che abbandonando questa valle potrei lasciarla sguarnita da eventuali attacchi». 

«Voi dite?» 

«Mio signore», disse lo Scorpione, muovendosi verso una delle rastrelliere. Afferrò una lancia e, come se fosse una delle cose più naturali del mondo, la fece roteare con la mano come una pala di mulino. Poi si fermò. «Il fatto è che potremmo avere problemi da nord». 

«Spiegatevi meglio». 

«Si fa un gran parlare di come l’imperatore Massimiliano mediti di scendere in Italia». 

«Lo so. Se lo facesse, Venezia dovrebbe disporre di ogni uomo possibile e in quel caso sareste immediatamente riassegnato a queste terre». 

«Capisco». 

«Non possiamo combattere contemporaneamente su due fronti, non adesso». 

«D’accordo». 

«E comunque», riprese il gran maestro delle spie, i miei uomini dicono che l’imperatore se ne rimarrà dov’è ancora per qualche tempo. Perciò ora la priorità è Borgia e la Francia di Luigi XII. Obbedirete all’ordine». 

«Naturalmente», disse lo Scorpione annuendo. 

«Di quanti uomini potreste disporre, mantenendo una difesa adeguata in Valmareno?» 

«Ho anche i guerrieri di mio fratello che la Serenissima mi ha recentemente riassegnato. Diciamo che lasciando cinquanta lance a presidio di Valmareno potrei condurne centocinquanta in Polesine». 

«Quindi trecento uomini?» 

«Quasi cinquecento, a dire il vero. Una lancia si compone di tre uomini». 

«Contate anche i saccomanni, dunque?» 

«Se li conosceste non direste così». 

«Mi fido di voi», concesse Condulmer, «quasi cinquecento uomini». 

«Quasi cinquecento scorpioni», lo corresse Gianconte Brandolini. E quella sua ultima parola suonò cupa e minacciosa come non mai. 

84. Tormenti femminili 

Ducato di Ferrara, Palazzo Estense 

Da quando ne aveva sposato il fratello Alfonso, Isabella d’Este la tormentava. Certo, era coltissima, raffinata, omaggiata dai maggiori intellettuali del tempo, cantava soavemente, accompagnandosi con il liuto, collezionava oggetti d’arte e, soprattutto, era marchesa di Mantova e figlia del duca d’Este e di Eleonora d’Aragona. 

Ma non era bella. Malgrado i capelli biondi, che avevano riflessi di fiamma, malgrado gli occhi neri e profondi, era per il resto una donna normale, di media statura, perfino un po’ grassa. E quel fatto era per lei la ragione ultima dell’odio nutrito nei suoi confronti. Lucrezia aveva tentato in un primo momento di cercare l’appoggio e l’approvazione di Isabella, ma poi si era stancata. 

Non era colpa sua se la sorte l’aveva fatta bella, anche se non poteva dirsi altrettanto colta ed elegante. D’altra parte, tutti alla corte degli Este la guardavano e dietro i loro sguardi la giovane Borgia intuiva i lampi del desiderio. 

Eppure, agli occhi della marchesa di Mantova, la sua avvenenza era una colpa imperdonabile e la ragione per giustificare ogni sgarbo e angheria. E lo era ancor di più l’aver sposato Alfonso dopo che lei aveva fatto di tutto per impedire che suo padre Ercole desse il proprio benestare. Senza contare che, come duchessa di Ferrara, ora Lucrezia oscurava la cognata quanto a importanza e prestigio, dato che Mantova era un marchesato piccolo e insignificante, tanto più se paragonato al ducato estense. 

E Dio solo sapeva quanto Isabella si fosse applicata con diligenza nel farle percepire tutta la sua ostilità. Lo faceva in modo contenuto, certo, ma non per questo meno spietato. 

Tuttavia, Ercole d’Este, il duca che era sopravvissuto a Lorenzo il Magnifico, che aveva visto cadere in disgrazia Ludovico il Moro – ora rinchiuso nelle segrete francesi –, che si era alleato a Venezia per poi tradirla scatenando una guerra a causa della quale egli aveva perduto il Polesine, che era stato nominato cavaliere dell’Ordine del Drago da Sigismondo d’Ungheria all’età di tre anni, era pazzo di lei. 

Pur settantenne, con un passato da guerriero sanguinario e politico spregiudicato, Ercole era ancora un bell’uomo, alto, regale, sempre vestito di nero con abiti ricamati d’oro e perle, dal temperamento più riflessivo di quanto fosse stato in passato. Un volto dai tratti marcati, gli occhi penetranti e le labbra sottili rendevano ancora indecifrabili le sue reali intenzioni, ma dopo aver tremato, sperando di non scoprirlo suo nemico, Lucrezia aveva compreso di poter vantare un forte ascendente su di lui. In primo luogo perché, pur senza esserne amata, era piaciuta molto al figlio Alfonso, il quale era profondamente attratto da lei, tanto da prenderla più volte ogni notte nonostante fosse passato oltre un anno dalle nozze. E poi perché, oltre a soddisfare pienamente l’esuberanza erotica del marito, Lucrezia non aveva mancato di coltivare una sensibilità religiosa che aveva sorpreso non poco il duca Ercole. Tanto più perché queste sue due qualità, apparentemente inconciliabili, non mancavano, evidentemente, di solleticare l’ambiguità del duca, il quale da sempre era stato un conquistatore di fanciulle tanto da non negarsi mai le avventure d’alcova, ma al contempo aveva sempre idolatrato la moglie come modello di educazione e femminilità, financo ora che pure era mancata da tempo. 

E così, in omaggio alla memoria di Eleonora d’Aragona, Lucrezia non mancava mai di accompagnare il suocero nelle sue visite periodiche a suor Lucia, monaca e superiora del monastero di Santa Maria da Siena, a Ferrara. Era quest’ultima colei che il duca riteneva la sua consigliera più importante e nulla egli faceva senza il suo parere. E così, dopo aver presentato alla monaca e mistica la bella Lucrezia, e avendo ella apprezzato la morigeratezza e la grazia che l’avvenente fanciulla aveva saputo mettere in luce quel giorno, Ercole era stato talmente entusiasta da scrivere, al suo ritorno dalla visita, una lettera al papa. E quella missiva era a dir poco colma di complimenti a Lucrezia, al punto che il duca non esitava a definirla come quanto egli avesse di più caro alla propria corte. 

Al fine di sottrarsi agli strali di Isabella, alle maldicenze e agli sguardi delle spie che numerose popolavano il palazzo e il castello degli Este, Lucrezia se ne restava chiusa nei propri appartamenti. Dal giorno delle nozze, del resto, Ercole aveva congedato il seguito della nuora, sostituendolo con uno stuolo di nobildonne ferraresi. Al fianco di Lucrezia erano rimaste solo due delle sue inseparabili dame: la bella Nicola e la cugina Angela Borgia.  

In alternativa ai propri appartamenti, Lucrezia accompagnava il suocero e il marito al Barco, la grande riserva di caccia dietro al castello, nella quale Alfonso si dilettava per la gioia della moglie che non mancava di applaudire le prodezze sue e del duca. 

Il Barco aveva al proprio interno un magnifico palazzetto con sontuose sale da bagno. E qui lei amava indugiare, prendendosi cura del proprio corpo e chiacchierando con Nicola e Angela. 

E dunque, immersa nell’acqua termale della piscina in marmo, mentre il vapore si alzava in dense nubi bianche, Lucrezia ascoltava quel che le dicevano le sue favorite a proposito di quanto si sentiva mormorare in giro. 

«Vostro padre non sembra voler liberare Sancia», disse Nicola. 

«Nonostante tutte le mie preghiere», constatò Lucrezia con amarezza. Da quando lei aveva seguito Alfonso a Ferrara, la bella figlia di Ferdinando II d’Aragona era caduta in disgrazia a causa del suo carattere ribelle e fiero. Alla fine aveva avuto ragione Sancia, pensò amaramente Lucrezia: nel momento in cui aveva perduto il proprio ascendente su Cesare e Giovanni, era diventata nient’altro che un giocattolo rotto. 

«Tuttavia…», mormorò Angela, indecisa, come se non sapesse se poteva parlare o meno. 

«Tuttavia?», la interrogò piena di speranza Lucrezia. 

«Sancia vi ha scritto!». 

«Davvero? Cosa dice? Voglio saperlo immediatamente», esclamò Lucrezia che stentava a credere a una simile fortuna. Così dicendo uscì dalla piscina. Era nuda, la sua pelle candida coperta da gocce trasparenti come perle di vetro, i capezzoli rosei e ritti. La sua figura ancora magra e slanciata, malgrado le gravidanze, era quella statuaria di una vergine delle rocce.  

«Ha fatto avere a me la lettera per non destare sospetti e non mettere voi in imbarazzo». 

«È sempre stata saggia. Ma come ha fatto? È rinchiusa a Castel Sant’Angelo: chi ve l’ha recapitata?» 

«Indovinate», disse Angela rincuorata dalla curiosità e dalla felice energia con cui Lucrezia aveva risposto alla notizia. Intanto aiutò la sua signora ad avvolgersi in bianchi teli di lino, previamente riscaldati presso la stufa, posta all’interno del salone della piscina. 

«Non saprei proprio». 

«Ippolito d’Este!». 

«Suo cugino?», disse Lucrezia, indossando le pianelle calde e accomodandosi su una poltroncina di fronte alla stufa a godersi il grato tepore. 

«Ne conoscete forse un altro?», disse Nicola, divertita,  

«No davvero, ma… certo, mio padre lo ha nominato arciprete di San Pietro e vescovo di Ferrara». Mentre diceva così, Lucrezia scoppiò a ridere. «E allora, se così è, vi prego datemi la lettera». 

«Naturalmente», disse Angela e, così dicendo, le porse un piego sigillato. 

85. Amare riflessioni 

Regno di Francia, castello di Lys-Saint-Georges 

Ludovico credeva di impazzire. 

Dopo averlo deportato e imprigionato a Pierre-Scize, i suoi carcerieri si erano risolti per rinchiuderlo nel castello di Lys-Saint-Georges. Qui veniva indubbiamente trattato con tutti i riguardi ma l’idea di trovarsi nel più minuscolo paesino della Francia di cui si avesse memoria, dimenticato da tutti e abbandonato a sé stesso, costretto a meditare sugli errori compiuti, era un fatto che lo portava a confrontarsi giornalmente con gli spettri. E, così facendo, viveva come un fantasma. 

Gli pareva quasi che un’aquila giungesse a lui ogni giorno per mangiargli il fegato come accadeva a Prometeo per volere di Zeus: la giusta punizione per avere rubato il fuoco agli dèi, donandolo agli uomini. 

Così si sentiva il Moro: solo, abbandonato, roso dal rimpianto, senza più nemmeno il suo fidato astrologo, Ambrogio da Rosate, accusato da Isabella d’Este di essere l’assassino di suo marito Gian Galeazzo Sforza e finito alla mercé di Gian Giacomo Trivulzio; senza il suo prezioso consigliere Bartolomeo. 

L’unico che pareva dargli retta era un servo fanfarone di nome Julien Berry, che ascoltava di buon grado i suoi racconti dei bei giorni andati intrisi d’amarezza. 

Costui gli faceva trovare i vestiti puliti e si curava della sua alimentazione. In una parola, era il carceriere al quale il Moro era affidato. Certo, era una prigionia accettabile, giacché Ludovico poteva godere delle passeggiate in giardino, di partite di tiro alla balestra e della lettura di buoni libri, e non mancava di dedicarsi al gioco dei dadi con Berry, proprio come un soldataccio della peggior risma, dal momento che nulla aveva da fare se non arrovellarsi sulle sue sfortune. E tuttavia, a poco serviva, poiché i momenti di sconforto erano tali e tanti che il Moro era sempre più fiaccato nel corpo e nell’animo. 

Tuttavia, al passare dei mesi, si era anche reso conto che quel giovane servo nutriva una qualche ambizione di guadagnar quattrini e fama e dunque si era industriato, durante le partite a dadi e le passeggiate fra gli alberi del frutteto, di alimentare quella sua cupidigia latente, manifestandogli prima in modo larvato, poi più palese, la possibilità di ricompensarlo profumatamente se lo avesse aiutato ad abbandonare quel luogo di prigionia. 

In un primo momento Berry aveva nicchiato, lasciando intendere che non lo avrebbe tradito ma nemmeno aiutato, poi, un po’ alla volta avevano cominciato a riflettere in modo più serio, infine, quando il Moro gli aveva messo in mano un anello con smeraldo, grande quanto una nocciola, le cose si erano fatte più serie. 

Da quel giorno, malgrado le guardie, erano riusciti a ragionare senza essere uditi e, un po’ alla volta, senza fretta, avevano perfino concepito l’ipotesi di un piano. Mancavano ancora molti dettagli ma nessuno dei due aveva fretta. Il Moro sapeva benissimo che quella era l’unica possibilità che aveva e non voleva certo sprecarla. Anzi, si attaccava a quella fragile prospettiva con l’ostinazione di un naufrago alle tavole d’un relitto. 

«Dal momento che in inverno è più freddo e non mancano le abbondanti nevicate, ritengo che gennaio sia il mese perfetto per approntare il tentativo», diceva il giovane Berry, quasi fosse un consumato evasore. «Certo, non sarà semplice ma per esperienza posso dirvi che le guardie sono molto meno solerti e sollecite che in primavera o in estate». 

«D’accordo, certo sarà più complicato anche per noi», osservò il Moro. 

«Questo non lo credo affatto, mio signore», replicò piccato Julien, «penserò io a tutto. Dunque converrà tentare la sorte nel prossimo mese di gennaio, quando sarete ancora in questo castello. Abbiamo la fortuna che il paese circostante sia talmente piccolo, un villaggio a voler essere sincero, che nessuno si farà vivo durante la notte, di modo che non correremo il rischio di finire in bocca a delatori o spie. Immaginate cosa sarebbe se vi trasferissero in un luogo più popoloso». 

«Su questo avete senz’altro ragione». 

«Procurerò dei vestiti per un adeguato travestimento». 

«E le guardie abboccheranno?» 

«Ogni tentativo di fuga comporta una componente di rischio». 

Ludovico sospirò. «L’ultima volta che mi sono travestito è finita male». 

Julien allargò le mani, spazientito. «Non so che dirvi. Preferite rimanere qui per sempre?» 

«Certo che no», disse il Moro. 

«E allora vi converrà fidarvi di me. Sono l’unico amico che avete». 

«Avete ragione». 

«Nei prossimi mesi farò in modo di essere accompagnato da una persona. Addurrò a ragione il fatto che c’è la legna da tagliare per il camino, gli abiti da rammendare e mille altre faccende che il rigore invernale impone». 

«Sarà qualcuno di cui potrete fidarvi?» 

«Mio cugino». 

«Ottimo». 

«Ha più o meno la vostra corporatura. Quando sarà il momento lo sostituiremo a voi mentre io vi condurrò fuori di qui». 

«Detto così mi pare un piano semplice». 

«Per questo ha possibilità di riuscire». 

«Ma quando scopriranno che ci ha aiutato?» 

«Non lo scopriranno! Fuggirà durante la notte con una scala di corda». 

«Ma… se dovessero accorgersene?» 

«Non accadrà. È uno scalatore provetto. E se anche dovessero scoprirlo, saprà cavarsela: è un uomo d’azione. Crederanno che lui sia voi ma conosce questo castello come le sue tasche, a differenza vostra». 

«D’accordo», concluse il Moro. Del resto se Julien non si faceva problemi per il cugino perché diavolo doveva farsene lui, pensò. 

«Dunque aspetteremo», continuò Julien, «e vi fiderete di me. Ma la faccenda avrà un costo», concluse, arrivando finalmente al punto. Da un pezzo il Moro aveva capito che il francese stava girando intorno alla questione. 

«Come vi ho detto, non appena sarò in salvo…». 

«Nient’affatto!», tagliò corto Julien, «non ho intenzione di vivere di speranze. So perfettamente che siete riuscito a nascondere altri gioielli quando vi hanno arrestato. Li voglio», disse semplicemente. 

«Ma se vi ho già dato…». 

«Quello non è che un acconto», affermò Julien, interrompendo di nuovo il Moro. 

«Ma era tutto quello che avevo!». 

«Sciocchezze. O mi procurate altre quattro pietre come quella o non se ne fa niente». 

Il Moro guardò il francese negli occhi e vide che non scherzava affatto: nel suo sguardo distinse chiaramente la luce fredda dell’avidità.  

86. L’inizio della fine 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Si era sentito male poco dopo cena. Il papa si trovava con Cesare presso la villa del cardinale Adriano Castellesi di Corneto al quale solo qualche mese prima aveva riconosciuto la porpora. Si erano lì recati, alle pendici del Monte Mario, nella vana speranza di fuggire al caldo insopportabile di quei giorni d’agosto. 

Quando il pontefice aveva accusato dolori, si era inizialmente pensato al cibo guasto o andato a male per una qualche ragione, poi a un avvelenamento ma, dal momento che il giorno dopo anche il Valentino era caduto preda della febbre, il pensiero era andato all’ipotesi che padre e figlio avessero contratto un morbo. 

Certo, i medici non erano riusciti davvero a propendere per una soluzione. Anzi, nel dubbio, le avevano tenute in piedi tutte e tre. Poi anche il cardinal Castellesi si era sentito male e con lui buona parte di tutti gli altri invitati. 

E comunque, in quel momento di terribile attesa, Burcardo, il cerimoniere pontificio, non era preoccupato per le cause di quanto accaduto ma per quello che sarebbe successo se il papa fosse mancato. Senza contare che lo stesso Cesare Borgia, capitano dell’esercito pontificio, si trovava allettato e privo di forze, a lottare fra la vita e la morte. 

Che cosa poteva fare? Sotto gli abiti, Burcardo sudava copiosamente. Sembrava che l’intero palazzo fosse sul punto di liquefarsi in quell’agosto umido, afoso, che toglieva il fiato con la sua aria pesante. Le acque del Tevere si erano fatte putride ed esalavano un fiato di morte, quasi un letto di cadaveri riposasse sotto la superficie. 

Boccheggiò. Si passò ancora una volta la manica sulla fronte gocciolante. 

La situazione era disperata. 

Non appena vide il medico personale di Alessandro VI uscire dall’appartamento del papa, lo fermò. 

Gli bastò guardarlo in volto per capire che non v’erano stati miglioramenti di sorta. Ciononostante non si abbatté e domandò quel che voleva sapere. 

«Come lo avete visto?», chiese. 

Messer Torella chiuse gli occhi, come per farsi forza. Quando li riaprì aveva già detto tutto. «Ho praticato l’ennesimo salasso. Ma il pontefice è debole, Burcardo, talmente debole che trema come una foglia. Il suo corpo è percorso da brividi e spasmi continui. Poco fa ha vomitato. Ha perso moltissimi liquidi. Va vegliato continuamente. Non si dà pace per l’assenza dei suoi figli. Mi ha domandato di Cesare, naturalmente». 

«Sa che anche lui è malato?» 

«Per forza. Non potevo tacerglielo, vi pare?» 

«Certo che no». 

«Ha pianto quando l’ha saputo». 

Burcardo giunse le mani. «Lo veglierò io», disse senza esitazione. 

Il medico annuì. «Fate in modo che non entri nessun altro». 

«Chiamerò il capitano della Guardia». 

«E farete bene». 

«Messer Torella», disse Burcardo. «Non dovete far parola con nessuno riguardo allo stato di salute di Sua Santità, mi sono spiegato?» 

«Perfettamente». 

«È superfluo dirvi come già i cardinali si stiano passando di bocca in bocca la voce della sua morte imminente. Se così dovesse essere si aprirà una stagione di lotte, tradimenti, corruttele, ripudi, il tutto al solo scopo di prevalere sull’elezione al Soglio di Pietro. Per questo vi chiedo di mantenere un assoluto riserbo», continuò Burcardo. 

«Ne sono consapevole. E farò come dite. Ora però devo andare», concluse Torella. 

«Non vi trattengo oltre. Però, mentre ve ne andate, fate una cosa per me». 

«Vi ascolto». 

«Chiamatemi il camerlengo e ditegli di raggiungermi nell’appartamento del papa». 

«Lo farò». E, senza attendere oltre, il medico personale del pontefice si allontanò. I suoi passi risuonarono sinistri. 

Nel frattempo, in attesa del cardinale Raffaele Riario, Burcardo entrò. 

87. Luogotenente generale 

Viceregno di Napoli, castello di Bari 

Isabella aveva di fronte a sé Prospero Colonna. Sapeva la ragione per la quale era lì e in cuor suo lo ringraziava per quelle attenzioni. Pur portando il medesimo nome di Ferdinando il Cattolico, l’appartenere al ramo napoletano degli Aragona non giovava affatto alla sua causa. Ma ella aveva fatto formale atto di sottomissione a Ferdinando II e in quel modo aveva salvato sé stessa e la sua unica figlia Bona. 

Mentre messer Colonna, luogotenente generale dell’esercito reale napoletano, si guardava attorno apprezzando la magnificenza del salone nel quale era stato accolto, Isabella pensò che, anche se non più giovane, era un uomo colmo di fascino. Alto, forte, con lunghi capelli riccioluti del color del rame e una barba fluente. La fronte era ampia, gli occhi vivissimi. Indossava una magnifica corazza di cuoio nero, borchiata d’argento. 

«Quali notizie mi portate?», chiese infine Isabella. «So che avete annientato le truppe di Louis D’Armagnac a Cerignola e che Consalvo di Cordova, El Gran Capitán, è entrato nella capitale partenopea come viceré di Napoli. 

Colonna annuì. «Proprio così, mia signora. Vi confesso di essere sollevato, giacché la scelta da parte vostra di prestare giuramento di fedeltà a Ferdinando il Cattolico si è rivelata la più giusta». 

«Credete che Consalvo onorerà l’impegno da parte della casa spagnola, alla quale appartengo, di lasciarmi vivere in pace in questa città?» 

«Mia signora», disse Colonna, inchinandosi profondamente, «non vorrei essere frainteso ma io vengo a voi proprio per suggellare un simile impegno. Il viceregno di Napoli non è ancora completamente nelle mani degli Aragonesi ma è solo questione di tempo. Si prepara un’ultima formidabile battaglia, dopo la quale le pretese francesi non avranno più alcuna ragion d’essere. Per parte mia quello che voglio dirvi è che veglierò personalmente sulla vostra persona. Vedete, mia signora, so perfettamente cosa significhi essere cacciati dalla propria casa», continuò Colonna e nella sua voce Isabella avvertì un velo di commozione, «giacché appartengo alla più nobile e prestigiosa schiatta romana e, pur tuttavia, come potete ben vedere, oggi combatto da esule in terra straniera per quello che, a tutti gli effetti, è un invasore. Sia chiaro, il migliore dei molti possibili. Capite bene che vi sto parlando con estrema franchezza». 

«Lo comprendo», disse Isabella, favorevolmente colpita dalla sincerità del luogotenente generale, «e lo apprezzo. Non sono in molti gli uomini che hanno il coraggio delle proprie opinioni, oggi». 

«Senza contare», replicò Colonna, «che quanto vi dico non è un’opinione ma un fatto. Vedete, madonna, se non mi sbaglio, anche voi siete stata allontanata da Milano dopo che vostro marito, legittimo erede al ducato, è stato ucciso». 

«Dunque, sapete?», domandò Isabella che quasi non credeva a quel che stava sentendo. 

«Non ho mai dato credito, nemmeno per un istante, al racconto fatto da quel pusillanime di Ludovico il Moro. Certo, egli doveva pur motivare in qualche modo quella che è stata una vera e propria usurpazione, così si è aggrappato a una fantomatica malattia di vostro marito quando era lui a somministrargli il veleno che lo avrebbe ucciso. Niente mi toglie dalla testa che sia andata così». 

Isabella si alzò in piedi. «Voi non sapete quanto è vero quel che dite», e nei suoi occhi comparve una luce viva come fiamma e il suo sguardo, già bello, si fece ardente.  

«Lo so eccome, mia signora», continuò Colonna, rinfrancato da tanta partecipe attenzione. «E sono a conoscenza anche delle mille peripezie che vi hanno condotto fin qui, e perfino dei piccoli trucchi che siete stata costretta a escogitare per venire in possesso di questo piccolo ma delizioso ducato e degli altri feudi che vi spettano in Calabria. Sappiamo entrambi che la concessione di vostro zio non ha alcun valore oggi, tanto più perché confermerebbe quella del Moro che non vantava titolo per riconoscervi quanto vi ha assegnato, ma non temete», precisò il luogotenente generale, che per un attimo aveva visto lo sguardo di Isabella vacillare, «io oggi sono qui non per mettere in dubbio il vostro potere e i titoli, ma anzi, per vedere confermato il vostro appoggio e per garantirvi che da qui in avanti nessuno si azzarderà a toccare la vostra posizione». 

Isabella lo guardò ammirata. Forse per una volta aveva trovato un uomo che si sarebbe battuto per lei? Dopo che tutti le avevano voltato le spalle? Le pareva fin troppo bello per poter sperare in una tale fortuna. «E voi, signore, vegliereste su di me? E perché mai dovrei credervi?» 

«Perché, come vi ho detto, un destino ci accomuna. Siamo esuli in terra straniera, siamo stati cacciati dalla nostra casa e ci siamo ritrovati qui. Forse per ricominciare», disse con una punta d’allusione il Gran Connestabile. «A ogni modo», continuò, «non ho mai creduto nelle parole ma nelle azioni e sarà con quelle, madonna, che io vi proverò la mia fedeltà e devozione». 

Isabella rimase vieppiù sorpresa. E grata al destino. Non credeva di poter trovare un uomo buono che si proponeva di stare dalla sua parte. E a meno che Prospero Colonna non fosse il più gran farabutto della Storia, capace di dissimulare le proprie reali intenzioni in modo perfetto, ella avvertiva una sincera commozione nelle sue parole e un’autentica volontà di proteggerla. 

E lei sapeva che, per quanto fiera e orgogliosa fosse, aveva un disperato bisogno di un uomo capace di difenderla. 

Senza contare che era lui stesso a dettare le condizioni e i parametri con cui misurare il suo grado di fedeltà e devozione. E dunque, perché mai voltare le spalle a una simile offerta? 

«Messer Colonna», disse infine Isabella, «vi prego alzatevi. Vi sono grata di questa vostra visita e mi rallegro grandemente per quanto mi proponete. Come avete detto bene voi, io sono una donna sola e abbandonata da tutti. Ciononostante, fino a oggi ho saputo cavarmela. Ho intenzione di fare di Bari la mia casa e il mio personale piccolo paradiso, se mi verrà concesso. Se volete diventare il mio campione io non chiedo di meglio, tanto più perché avverto nel vostro cuore una sincerità che mi conquista». 

Il luogotenente generale tornò in piedi. Guardò Isabella con attenzione. Una luce intensa illuminava i suoi begli occhi castani. «Francamente, mia signora, speravo che mi concedeste un onore come questo. Per quello che ci unisce», disse, «e anche per la vostra avvenenza che acceca chiunque la guardi». 

«Siete dunque anche galante, messere?», domandò Isabella che non era più abituata a ricevere simili attenzioni da quando si era rinchiusa in quel dorato esilio e aveva dimenticato le lusinghe degli uomini. 

«Non so se posso definirmi tale. Di certo, sono ancora in grado di vedere la bellezza quando l’ho davanti a me». 

88. Resa dei conti 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico 

Rodrigo Borgia si sentiva al termine della propria trasferta terrena. Per giorni aveva combattuto strenuamente i dolori del male che lo aveva infine prostrato.  

Era in un lago di sudore ghiacciato. La camicia da notte incollata alla pelle. Onde gelide gli tormentavano il corpo. Non aveva nemmeno la forza di alzarsi dalla poltrona dove aveva preteso di voler restare. Fissava con gli occhi sbarrati il soffitto affrescato da Pinturicchio e quelle figure, magnifiche, riflettevano in quel momento un passato che non sarebbe tornato. Mai più. E constatarlo in modo tanto doloroso, con la piena consapevolezza della propria impotenza, aggiungeva altra sofferenza a quel male incurabile che un giorno dopo l’altro lo avvicinava alla tomba. 

Ma ciò che più lo amareggiava, anzi no, ciò che più gli faceva il cuore guasto, quasi un male oscuro allungasse i propri artigli per dilaniargli l’animo, era sapere che nessuno dei suoi figli era al suo capezzale.  

Giovanni, il suo Giovanni, era morto. Ucciso dagli Orsini o da qualcun altro, poco importava. Non lo aveva nemmeno visto morire, potendo così accompagnare il suo trapasso con una parola di conforto. Gli avevano consegnato quel corpo straziato dalle coltellate, gonfio dell’acqua marcia del Tevere. E non c’era Cesare, piegato dal medesimo male che affliggeva lui, forse anch’egli in fin di vita. Mancava Lucrezia che non era più riuscita a perdonarlo dalla morte di Alfonso, ucciso con il suo avvallo. Quanto a Goffredo, doveva essere da qualche parte a meditare sulle sue sventure. Troppo tardi gli era giunta all’orecchio la verità: scoprire che sua moglie l’aveva tradito con entrambi i suoi fratelli. 

Dunque era quella la misura tangibile del suo fallimento, come uomo e come padre. Ora se ne rendeva ben conto. Era come se tutto il male inflitto tornasse a chiedergli ragione di quanto compiuto, moltiplicando per dieci il dolore perpetrato. 

Sospirò. E anche quel semplice, minimo movimento gli cagionò sofferenza. Aveva il petto e il ventre in fiamme per via delle lunghe notti trascorse in preda alla nausea e al vomito. E quel sapore acido e disgustoso che aveva in bocca pareva non volerlo abbandonare mai più, quasi a ricordargli quanto ripugnante fosse il mondo che aveva creato. 

Sapeva che, fuori da quelle stanze che si era fatto creare a propria celebrazione e vanto, montava già il desiderio, la brama di quanti erano disposti e pronti come avvoltoi a contendersi le sue spoglie. Si sarebbero lanciati senza sosta, avrebbero depredato, tradito, lacerato tutto quanto aveva costruito. Se per avventura Cesare fosse sopravvissuto al male, sarebbe stato attaccato da ogni lato e quello Stato della Chiesa, che con tanta fatica e sacrificio erano riusciti ad ampliare insieme in una visione di conquista e che aveva infiammato più di qualche cuore, sarebbe finito nel nulla. 

Non appena lui avesse tratto l’ultimo respiro.  

Almeno, Lucrezia sarebbe stata al sicuro, lontana da quel covo di serpi, protetta da Ercole e Alfonso d’Este, duchessa di Ferrara, irraggiungibile perfino per la moltitudine di cortigiani, faccendieri, sedicenti nobili, prelati, burocrati, spie che sognavano in cuor loro di vederla cadere in miseria. Se il prezzo della salvezza di sua figlia doveva essere il risentimento di cui era stato fatto oggetto da lei in quell’ultimo periodo, ebbene era lieto di accettarlo come la più preziosa delle ricompense.  

Aprì gli occhi. 

Scorse Burcardo giungere al suo capezzale. Per l’ennesima volta. Da sotto le palpebre ne intuì lo sguardo grave. Il volto del cerimoniere era una maschera di addolorata fatalità. 

«Burcardo», disse Rodrigo con le ultime energie rimaste. 

«Santità», rispose il cerimoniere. 

«Non v’invidio», sussurrò il papa, «sto per morire. Dovrete dare la notizia insieme al camerlengo». 

Burcardo sospirò. «Santità, non dite così». 

«È la verità». 

«Mio signore, i salassi del dottor…». 

«Non hanno sortito effetto alcuno», tagliò corto il pontefice. «Sto morendo e i miei figli sono lontani. La mia stanza è deserta. E io rendo l’anima a Dio nel peccato. Forse, dopotutto, è vero che sono stato un pessimo servitore di Nostro Signore». 

«Santità, non lasciatevi affliggere dai sensi di colpa. Avete fatto quanto avete potuto…», disse infine Burcardo, «…con i limiti della vostra persona. Molti fra noi non possono dire di aver fatto altrettanto». 

Rodrigo Borgia tossì. «Vi ringrazio per le vostre pietose bugie, amico mio. So di aver commesso molti errori». 

«Smettetela di crucciarvi, Santità, piuttosto, dovreste andare a letto nelle condizioni in cui siete». 

«Voi credete? No, amico mio, niente affatto. Rimarrò qui fino all’ultimo istante, attorniato dallo splendore», e, mentre diceva così, Rodrigo alzò lentamente il braccio a indicare le volte affrescate. Le splendide scene che rimandavano al ciclo delle stagioni, governato dal sole di Osiride e dalla luna di Iside, le decorazioni opulente realizzate con gran profusione d’oro, e poi la Disputa di Santa Caterina che sempre gli regalava l’immagine di Cesare e Lucrezia che, nell’opera di Pinturicchio, prestavano i volti all’imperatore e alla santa. Era il suo modo, specie in un momento come quello, per sentirsi meno solo, per ricordare i giorni trascorsi insieme.  

Del resto non gli era rimasto altro, se non la memoria dei tempi andati. 

Sospirò, guardando il volto della Madonna col bambino leggente che pareva fissarlo placida dal tondo sopra la porta con quel suo sguardo sereno, colmo di pace e dolcezza.  

In quegli occhi trovò la forza di lasciarsi andare. Sapeva che al passare degli istanti diventava sempre più debole, fragile, malato e prossimo alla morte. Ma pur con tutto il rammarico che quell’inevitabile fine comportava, guardando quella figura di vergine, egli capiva di essere ormai pronto.  

Non avrebbe più opposto resistenza. Si sarebbe abbandonato alla morte, affidandosi all’abbraccio di colei che rendeva uguali tutti gli uomini nell’istante supremo del trapasso. 

Era stanco. 

«Burcardo», disse Rodrigo infine, «ora vado». 

Il maestro di cerimonie guardò il pontefice. 

Vide il suo sguardo farsi di vetro, gli occhi smarrire la luce un po’ alla volta, sbiadire, scolorare, come se un velo impercettibile li rendesse opachi, traslucidi. 

Provò un brivido. Poi si avvicinò a un tavolino. Afferrò un campanello d’argento, agitandolo con la mano. Ne uscì un suono d’argento sottile. 

Poco dopo la porta si aprì. 

Comparve il camerlengo. 

«Cardinale», disse Burcardo, «papa Alessandro VI è morto».  

89. Libera 

Stato della Chiesa, Castel Sant’Angelo 

Prospero Colonna fissava la guardia. Se avesse potuto l’avrebbe fatta a pezzi. Sapeva però che in un istante si sarebbe ritrovato contro mezza guarnigione e quel fatto gli suggeriva di non provarci nemmeno. 

Non appena aveva appreso della morte del papa si era precipitato a Roma. E ora era davanti alla cella in cui era imprigionata Sancia d’Aragona. 

«Vi ordino di liberare la donna che tenete in ceppi o, quant’è vero Iddio, dovrete vedervela con me. Non vi è bastato macellarne il fratello? Ora volete anche la sua di vita? Il papa è morto e non avete più alcun titolo per trattenerla. Se continuerete a farlo, ne risponderete a me e a Ferdinando il Cattolico, re d’Aragona e signore di Napoli, mi sono spiegato?» 

«Avete delle richieste scritte?», fu la risposta. 

Nell’udire quelle parole, Colonna dovette fare appello a tutto il proprio sangue freddo per non esplodere. Dalla manica del farsetto estrasse una lettera sigillata. «Ecco qua», e la sbatté con la mano guantata sul petto della guardia. 

«Che succede?», si udì berciare dal fondo del corridoio su cui si affacciavano le celle. 

«Capitano!», disse la guardia, sollevata. 

Colonna intuì l’arrivo di altri guai. 

«Come mai non sono stato avvisato del vostro arrivo?», continuò la voce, in avvicinamento. 

Colonna girò lo sguardo. Il capitano di Castel Sant’Angelo, Herbert von Schopf, lo stava apostrofando con tutta l’arroganza possibile. Avanzava di buon passo lungo il corridoio. Biondo, aveva capelli lunghi e baffi spioventi. Era alto come un pino e teneva la mano sull’elsa della spada.  

Colonna non si mosse nemmeno. Si limitò a spostare la mano e a consegnare la lettera. 

Von Schopf ruppe il sigillo. 

Lesse brevemente le poche righe contenute. 

«E così volete che vi venga consegnata la prigioniera?» 

«È una principessa di sangue reale!». 

«Non mi dite». 

Quel tono cominciava a esasperare Prospero. «Capitano, voglio essere chiaro», disse, «sono Prospero Colonna, luogotenente generale del viceregno di Napoli. Vi ho consegnato gli ordini scritti di Consalvo di Cordova che è stato nominato da Ferdinando il Cattolico d’Aragona, viceré di Napoli. Ora, o voi mi autorizzate a prendere in consegna la principessa di Squillace, ingiustamente imprigionata in questa cella schifosa, o tornerò a riprenderla con l’esercito al seguito! E dubito che, considerato quanto è appena accaduto, abbiate voglia di correre un rischio del genere. Roma sta per cadere in preda al caos, data la morte del papa. Non credo abbiate in animo di aggiungere anche una guerra alla già complicata situazione». 

«E scatenereste una guerra per quella donna?», domandò incredulo von Schopf. 

«Certamente. È la nipote del re d’Aragona». 

«Be’, se per voi è tanto importante», concluse von Schopf, «prendetevela pure. Guardia!». 

«Capitano?» 

«Aprite la porta della cella e lasciate che il luogotenente generale porti via la prigioniera». 

«Agli ordini». 

Mentre la guardia infilava la chiave nella toppa e apriva la porta, il capitano decise di congedarsi. «Ebbene», disse, «anche questa è fatta. Nessun rancore per quel che avete detto e per come lo avete detto, ma se vi azzardate a farlo ancora, la prossima volta quella guerra di cui parlavate potrebbe scoppiare davvero». E senza attendere risposta, girò i tacchi e se ne andò. 

Prospero lo guardò un ultimo istante schiumando odio. Ma era abbastanza vecchio per aver imparato che aveva ottenuto quel che gli serviva. Se quello svizzero bastardo voleva avere l’ultima parola, non c’era alcun problema. Non per lui. 

«Fatemi luce», disse alla guardia. 

Quando entrò nella cella, al chiarore pallido della torcia che proiettava un globo luminoso e tremolante, vide sul tavolaccio una sagoma scura. 

Si avvicinò. «Madonna», disse. «Sono venuto a liberarvi per ordine del re, vostro zio». 

La sagoma prese vita, alla luce della torcia divenne una donna dal volto magro, scavato dalla fame. Eppure bellissimo, come quello di una vergine delle tribolazioni. Mentre Sancia emergeva dal buio della cella, a Prospero tornò in mente un’immagine che aveva visto molto tempo prima: una madonna incorniciata dai rami secchi d’un albero, la sua grazia composta e dolce, la veste rossa, il volto pallido e i capelli scuri che scendevano sulle spalle. 

Sancia si trascinò verso di lui fin quasi a cadere. Lui la sostenne, prendendola fra le braccia. La sollevò e lei si rannicchiò contro il suo petto come se fosse una bimba impaurita. 

Prospero uscì di nuovo nel corridoio. 

«Portatemi via di qui», sussurrò Sancia. 

Il luogotenente generale del viceregno di Napoli non se lo fece ripetere.  

90. Tesori e pretese 

Stato della Chiesa, Palazzo Apostolico  

Aveva ricevuto ordini inequivocabili. Malgrado il suo signore e padrone fosse indebolito dal morbo che ne aveva appena ucciso il padre, non aveva smarrito la presenza di spirito e si era premurato di mormorargli all’orecchio quanto doveva fare. 

E Michelotto non avrebbe esitato. Nemmeno questa volta. 

Si presentò al cospetto del cardinal camerlengo Raffaele Riario senza alcun preavviso.  

Giusto per non perdere tempo, sfoderò la spada e gliela puntò dritta alla gola.  

«Come osate?», domandò quest’ultimo. 

«La chiave della stanza del tesoro». 

«Ma voi…», provò a protestare il porporato. 

Senza degnarlo di una risposta, Michelotto si limitò a premere con la punta della spada. Un rivolo di sangue gocciolò lungo il collo. «Devo solo spingere più forte, vostra grazia». 

Il cardinale alzò le mani. Michelotto allontanò la spada. 

Un istante più tardi Raffaele Riario gli consegnava la chiave. 

Lo sgherro di Cesare Borgia la infilò nella serratura e aprì la porta. Dietro di lui venivano altri sei scherani.  

Si lanciarono sui forzieri come animali selvaggi. Predarono tutto ciò che riluceva, infilando denaro, oro e argento, monili e vasi preziosi in sacchi di tela. 

«Non dovete lasciare niente», grugnì Michelotto. 

Gli altri arraffarono ancor più di prima. Quando ebbero spogliato la stanza, se ne andarono, lasciandola vuota e misera. 

 

«Parlate», disse Cesare. Si era messo a sedere, vestito. Solo indossare il farsetto doveva essergli costato un dolore atroce.  

Di fronte a lui Burcardo lo guardò con occhi iniettati di sangue. Sapeva quel che Cesare aveva ordinato ma non poteva farci nulla. Michele Corella lo avrebbe sgozzato come un capretto se solo avesse mosso un dito. Purtroppo quel figlio del demonio era stato abile e pronto ben prima che lui e i cardinali del sacro collegio potessero anche solo immaginare le sue intenzioni. Per quanto lo riguardava era stato impegnato a lavare e vestire il corpo del pontefice. A causa del calore insopportabile di quei giorni il processo di decomposizione del corpo era cominciato fin troppo rapidamente. Per esporre il cadavere nella Sala del Pappagallo, sul tavolo coperto di velluto rosso, aveva dovuto chiedere agli inservienti di impiegare una quantità di oli, profumi ed essenze a dir poco spropositato. 

Ciononostante, suo figlio, per quanto convalescente, non si era fatto vedere. Lui, in particolare, era riuscito a incontrarlo solo quando Cesare lo aveva convocato, dopo aver fatto saccheggiare la sala del tesoro pontificio. 

Cosa poteva dirgli? Il camerlengo era stato fin troppo chiaro. E allora affermò quello che tutti i cardinali chiedevano a gran voce e non avevano avuto il coraggio di riferire. «Il sacro collegio vi chiede di abbandonare Roma immediatamente e di farvi ritorno solo quando un nuovo papa sarà eletto». 

«E voi credete che me ne andrò in questo modo? Come un ladro nella notte?». 

Burcardo avrebbe tanto voluto rispondere con un cenno d’assenso. Cesare era proprio quello: nient’altro che un volgare ladro, un maledetto tiranno, tale e quale. Ma se avesse ceduto alla rabbia non avrebbe mai ottenuto quello che voleva. «I cardinali chiedono solo di poter assolvere al proprio compito nelle necessarie condizioni di pace». 

«Certo, me lo immagino», disse divertito Cesare. «La pace utile a garantire tutte le loro vendette trasversali nel silenzio del concistoro». 

«La città è nelle mani delle bande. Orsini e Colonna stanno mettendo a ferro e fuoco i quartieri. Le schiere di Fabio Orsini si trovano alla Ripetta. A quanto ci viene riferito dal capitano di Castel Sant’Angelo ci saranno almeno duecento cavalieri e un migliaio di fanti. Il luogotenente generale del viceregno di Napoli, per contro, si è recato proprio ieri a Castel Sant’Angelo, pretendendo la consegna della principessa di Squillace. Il suo esercito è attualmente acquartierato presso il Campidoglio». 

«Ah! Alla fine se l’è presa lui! Non male per un vecchio come Prospero», commentò sarcastico Cesare. Evidentemente, il morbo non gli aveva ancora guastato lo spirito. 

«A loro abbiamo chiesto quello che ho appena domandato a voi». 

«Cosa vi hanno risposto?» 

«Hanno accolto la richiesta. Abbandoneranno l’Urbe domattina all’alba». 

«Immagino che prima di accettare di andarsene, gli uni e gli altri avranno preteso garanzie». 

Burcardo tossicchiò. Ora arrivava la parte più difficile. «In effetti sì», confermò. 

«Gli avete promesso la restituzione dei feudi?». 

Il maestro di cerimonie fu quasi felice che il Valentino lo dicesse per lui. «Non potevamo fare altro». 

Cesare annuì. «Capisco. Ebbene, ecco quello che faremo», disse. «Accetterò di andarmene momentaneamente da Roma… ma a due condizioni». 

«Vi ascolto». 

«La prima: la riconferma a gonfaloniere e capitano generale della Chiesa. La seconda: la permanenza nella titolarità delle terre di Romagna. Se anche una sola di queste due condizioni non dovesse essere accolta, non darò corso alla mia promessa di andarmene». 

«Mi impegnerò per far accettare queste vostre richieste nel più breve tempo possibile. A quel punto, però, ve ne andrete come promesso». 

«Non mancherò. Del resto, l’esercito di Luigi XII è alle porte di Roma e schiere spagnole si stanno accalcando a Marino. Inutile dire che, a prescindere dalla mia fuga, la Città Eterna e il sacro collegio non dormiranno sonni tranquilli». 

«Questo lasciate deciderlo al consesso dei cardinali», disse Burcardo, esasperato. 

«Naturalmente», replicò Cesare. 

«Allora, siamo d’accordo?» 

«Sì. Ma lo voglio nero su bianco». 

«Lo avrete». 

«Quanto ritenete ci vorrà?» 

«Il tempo di formulare la concessione e di farla firmare dal camerlengo». 

«Magnifico». 

«Prendo congedo». 

«Prego», disse Cesare indicando la porta al maestro di cerimonie del papa. 

E Burcardo si eclissò. 

91. Via dalla Città Eterna 

Stato della Chiesa, Roma, quartiere del Borgo  

Il Valentino non era in grado di stare a cavallo. Per questa ragione Michelotto gli aveva chiesto di accettare d’essere accomodato su una lettiga. Cesare odiava doversi coricare o rimanere nel migliore dei casi reclinato sui gomiti, ma alla fine si era reso conto di non avere altra scelta. 

Il compito di trasportarlo era stato affidato a dodici alabardieri, seguiti da Michelotto e altri fedelissimi. Erano un drappello compatto. Per buona misura, Cesare teneva la spada a portata di mano. La città era una polveriera pronta a esplodere, e se qualcuno avesse intuito che il Valentino era ridotto su una lettiga avrebbe anche potuto coltivare strane idee. 

Ufficialmente Orsini e Colonna avevano abbandonato la città ma Michelotto sapeva che in quel momento, complice la morte del pontefice, nessuno poteva dirsi al sicuro. Il fragile equilibrio politico sul quale si fondava la pace della Città Eterna era venuto meno nell’istante esatto in cui Alessandro VI aveva chiuso gli occhi. 

E ora che la guida spirituale e temporale dell’Urbe era mancata, chiunque ne avrebbe approfittato per accampare pretese. Di certo i partigiani delle famiglie romane non si stavano risparmiando: quasi sicuramente erano intenti a saccheggiare i palazzi dei Borgia e a depredare le ville di quanti erano loro alleati. 

A costoro, dovevano aggiungersi i lanzichenecchi che avevano preceduto l’arrivo dell’esercito francese, fermo a Viterbo. Infestavano i rioni come sciami di locuste e ogni scusa era buona per commettere uno stupro, compiere un furto o perpetrare una violenza d’altro genere. 

Incendiata dall’estate, la città pareva sciogliersi nell’aria umida.  

Quattrocento fanti dell’esercito pontificio scortavano la schiera che avanzava per le vie di Roma. 

 

Cesare sudava copiosamente. Aveva tirato le tende della lettiga per impedire a chicchessia di guardarlo mentre abbandonava la città. 

In un primo tempo aveva concordato di incontrarsi con Prospero Colonna fuori dalle mura di Roma, ma si era poi risolto per procedere verso Città di Castello e Nepi. Da lì, al sicuro dietro le mura della rocca, avrebbe provato a influenzare il voto dei cardinali. Sapeva di non avere molte speranze ma doveva almeno provarci. 

Suo padre era morto e lui non lo aveva nemmeno visto un’ultima volta. 

Ma a essere sinceri fino in fondo: non gli mancava per nulla. 

Forse, pensò, la ragione di quella fredda indifferenza che gli congelava il cuore era legata al fatto che era troppo impegnato a sopravvivere: al morbo e all’odio di quanti avrebbero tentato di tutto per annientarlo, ora che suo padre non era più papa. 

Sapeva di avere molti conti in sospeso. Ma la cosa peggiore era la sua solitudine. Poteva fare affidamento solo su Michelotto. Senza contare che era tutt’altro che guarito da quella maledetta febbre terzana. D’altra parte, come Cesare, come Alessandro Magno, aveva conquistato terre e sottomesso genti e quella solitudine era il rovescio della medaglia rispetto ai successi conseguiti.  

Protetto e difeso dalle sue guardie, era consapevole che i problemi non sarebbero arrivati abbandonando Roma ma in seguito, quando avrebbe dovuto difendere i feudi e le terre che aveva conquistato. Il sacro collegio aveva accettato le condizioni da lui richieste al solo scopo di liberarsi della sua presenza, ma quell’accordo non sarebbe durato in eterno. Anzi, i cardinali non vedevano l’ora di disattenderlo.  

Per questo doveva fare presto. Non c’era tempo per guarire. Né ce n’era per pensare. Era necessario agire. Non aveva amici, d’accordo, ma era ancora molto temuto. Michelotto non avrebbe esitato a eliminare i suoi avversari, uno dopo l’altro e dal primo all’ultimo, se necessario. E i cardinali lo sapevano. 

Doveva inculcare nelle loro teste vuote che se non avessero accettato quel che voleva li avrebbe fatti fare a pezzi. E allora, forse, la paura di morire sarebbe stata più forte del desiderio di ribellarsi al suo potere oscuro. 

Se si guardava attorno si rendeva conto di quanto la sua dinastia fosse stata annientata dal tempo e dalle faide. Suo padre era morto odiato da tutti. Gli era arrivata voce che la salma giacesse nella cappella di Santa Maria delle Febbri, divorata dai topi e in attesa di essere inumata, dopo che era stata nascosta dietro l’altare maggiore della basilica di San Pietro da Burcardo. Era stato lui ad assoldare sei facchini perché venisse trasferita. 

Lucrezia, da Ferrara, si teneva ai margini della scena politica e Cesare dubitava che lo avrebbe aiutato. Sapeva che non lo avrebbe mai perdonato per la morte di Alfonso d’Aragona. Giovanni era finito in fondo al Tevere e i suoi resti erano ora sottoterra. Goffredo vagava come un’anima traversata per le campagne, probabilmente urlando il nome di Sancia, che lo aveva tradito e che ora, da sgualdrina qual era, si avvinghiava come una serpe alla gamba di Prospero Colonna. 

Cesare ripensò a lei: come poteva biasimarla? Sola come lui, malata come lui, ancora bella come lui. E pensare che aveva scelto di rifiutarla per Caterina Sforza, che poi aveva lasciato a marcire nelle celle di Castel Sant’Angelo. Proprio dove era finita qualche tempo dopo anche Sancia. Entrambe accomunate da un destino tragico e sfortunato insieme. 

A quel che gli era stato riferito, anche Ludovico il Moro era finito in prigione. 

Com’erano caduti in basso i protagonisti delle vicende politiche e militari di qualche anno prima! Ebbe la sensazione di vivere la fine di un’epoca. Lo scacchiere italiano andava modificandosi rapidamente. 

Una ragione in più per non esitare. 

Così, mentre da dietro le cortine udiva il passo regolare e spavaldo degli alabardieri che gli facevano da scudo, mentre Roma sfumava muta in un corteo silenzioso che lo scortava al di là delle mura, Cesare, appoggiato sui gomiti, con la spada in pugno, pronto a ogni evenienza, decise di lasciarsi andare, e si adagiò sulla schiena. 

Chiuse gli occhi. E si lasciò cullare dal dondolio.  

In un modo o nell’altro sarebbe risorto. 

E sarebbe stato ancor più crudele di prima. 

92. Come una maledizione 

Viceregno di Napoli, Cilento  

Era una bellezza deturpata. 

Eppure, proprio per quello, Prospero la trovava ancora più seducente. Sapeva che avvicinarsi a una donna come lei era pericoloso, eppure era stata proprio Sancia a gettarsi fra le sue braccia e una tale condotta avrebbe dovuto metterlo in guardia. Si diceva che quella donna uccidesse tutto ciò che toccava e un’aura maledetta pareva circondarla. Al duca di Gandia non aveva portato molta fortuna e nemmeno a suo fratello Goffredo, che aveva sposato e tradito con quanti più uomini aveva potuto. Tra cui il Valentino, che ora si era rifugiato a Nepi, protetto dalle mura della rocca di famiglia. 

Prospero era sceso da cavallo. Dopo aver riparato a Napoli, Sancia si era sistemata in uno splendido palazzo che aveva reclamato come suo presso Consalvo di Cordova con tutta la fierezza di una principessa della casa d’Aragona. 

Poi aveva trascorso due giorni interi con lui, consumando una passione travolgente. 

E Sancia gli era entrata nel sangue come un morbo. 

Prospero pareva non credere ai propri occhi. Stregato, quello era il termine corretto. E del resto, come era possibile resistere a una visione del genere? Sancia era fasciata in un magnifico abito di broccato violetto, guarnito di ricami d’argento e fili di perle. La sua figura si stagliava come quella d’una dea mentre guardava il mare. Le falesie a strapiombo sul Tirreno erano punteggiate di primule di Palinuro, gialle come l’oro. Le corolle occhieggiavano fra le fenditure delle rupi e sull’orlo delle cenge. La principessa di Squillace incedeva, indolente, come una regina guerriera: i lunghi capelli neri serpeggiavano nel vento come i tentacoli scuri di una bellissima Medusa. Alle sue spalle i monti Alburni parevano guardarla e farsi corona di roccia per proteggere quella donna magnifica, ferita nell’animo eppure dal fascino mozzafiato. 

Era nella silenziosa magia del Cilento che Prospero la stava ammirando. In quell’istante la fissava di spalle, consapevole di contemplare una donna unica e fiera. In lui v’era la gioia d’averla finalmente riportata a casa. E anche la consapevolezza che mai sarebbe stato più bello di così: i sussurri della terra, il profumo della schiuma del mare, quella figura di donna che contemplava le onde ribollenti, il sole a picco sul paesaggio, quasi volesse incendiarlo di una passione silenziosa. 

Sapeva di non poterla avere che per lo spazio d’un battito d’ali. Sancia aveva già mostrato un interesse evidente per Consalvo di Cordova, il viceré di Napoli, campione della riconquista aragonese. 

Tuttavia, da bravo soldato, egli si godeva quel temporaneo successo amoroso. E forse amore non era nemmeno la parola giusta. Sapeva di provare qualcosa di vicino all’amore per Isabella, duchessa di Bari. E con il tempo era certo che sarebbe riuscito perfino a vivere con lei. Non avrebbe potuto combattere per sempre e la capitale delle Puglie sembrava davvero il luogo perfetto per trascorrere i suoi ultimi anni. E però, quella parentesi ardente e impetuosa, quella miscela maledetta di passione e morte gli aveva talmente rubato il respiro che non era riuscito a sottrarvisi. 

Sancia si girò. Un bianco sorriso le accese il volto bello e imperfetto, ora che recava le cicatrici del mal francese. Tuttavia quei segni, lungi dall’indebolirne l’avvenenza, la rendevano ancor più attraente, come se nella grazia segnata, marchiata quasi, dalla malattia, germinasse una malia sconosciuta, un mistero che andava ammantandola di promesse spergiure che, non appena pronunciate, andavano tradite. E non era nella bellezza e nel tradimento che un uomo come lui amava perdersi? Poiché era innegabile che quella miscela nera gli riempiva il cuore di brividi di ghiaccio e, così facendo, gli dava la sensazione d’essere vivo più che mai ma sul punto di morire. Come la guerra, il pericolo imminente, la sfida, così Sancia gli faceva battere forte il cuore, quasi dovesse scoppiargli nel petto da un momento all’altro. 

E in quella dondolante altalena d’emozioni egli ritrovava il sorriso e la paura. E ritenne che per poter finir preda d’una donna, un uomo dovesse ammirarla e temerla. Altrimenti l’avrebbe usata, smarrendone presto ogni stima e rispetto. Perché gli uomini, e quelli come lui in particolare, erano creature da poco, legati a emozioni immediate, semplici, quasi ferine. 

«Grazie», disse Sancia, «per avermi riconsegnata al Cilento». 

«Era quanto vi avevo promesso». 

«E avete mantenuto quanto avevate detto. Pochi uomini possono dire di saper fare altrettanto». 

Prospero accennò un inchino. 

Si sentì bene. In armonia con il rombo delle onde che si infrangevano contro le scogliere a picco. Sancia gli si avvicinò, prendendolo per mano. «Lasciate qui il cavallo, non fuggirà, ve lo prometto».  

Irretito, Prospero la seguì fra i filari di viti e poi fra gli ulivi e i fichi, guardando un borgo di pietre con una rocca svettante alle pendici del monte. Percepì il respiro antico della terra, come se a guidarlo in quella passeggiata sulla piana fosse una vestale, una custode di miti e leggende. Sentì il profumo dei ligustri e dei limoni e poi l’aroma inconfondibile e pungente del rosmarino, quello dolce e speziato dei mirti. Erano essenze forti che andavano fondendosi in un profumo che gli rapiva il respiro. 

Giunti sotto un pruno, Sancia, che lo aveva condotto fino a lì, lo guardò, divorandogli l’animo con i suoi occhi neri. 

«Baciatemi», disse. 

Prospero le sigillò le labbra con un bacio e lei ne volle ancora, mordendo le sue. Lui rispose a quella pretesa selvaggia e ben presto finirono avvinghiati nell’erba e nella terra, riparati dalla macchia mediterranea mentre il sole andava scendendo in una volta color arancio. 

Prospero le strappò l’abito, liberandole i seni. Sancia gridò e inarcò la schiena. Lui si perdette nel desiderio di lei, le mani rapinose che tentavano disperatamente di rubare tutto il piacere possibile. 

Poi fu delizia e fu tormento. 

Sapevano entrambi che quella sarebbe stata l’ultima volta. 

 

Mentre Prospero le faceva sentire un piacere che non credeva più possibile, Sancia provò una sensazione strana perché tragica. Le parve che quella fosse l’ultima volta di tutto. Si sentiva annegare nella segreta bellezza del Cilento e le emozioni, i ricordi, la memoria che sperava d’aver cancellato la inondarono come un fiume. Sentiva i gemiti di Prospero, e i suoi, eppure in una visione liquida e onirica le riapparve Lucrezia in lacrime e poi Cesare che litigava ferocemente con Giovanni, suo fratello Alfonso devastato dalle coltellate. Quelle immagini si affastellarono in una ridda selvaggia, andando in frantumi, finendo in mille pezzi come se fossero i tanti frammenti di vetro di uno specchio esploso. 

Sentì il vento alzarsi dalla terra, l’aria farsi fredda e un fiato di morte avvolgere lei e il suo amante in una spirale gelida e improvvisa. 

Fu a quel punto che scoppiò a piangere. Mentre sentiva di raggiungere l’orgasmo insieme a Prospero, lo abbracciò, sussurrandogli: «Tenetemi stretta, non lasciatemi andar via, perché mi pare di morire». 

Lui, stremato, raggiunto l’apice del piacere, l’abbracciò come mai aveva fatto prima. 

E mai più avrebbe fatto dopo. 

93. Un piano ben congegnato 

Regno di Francia, castello di Lys-Saint-Georges  

I mesi erano passati. Le giornate divennero più corte. Il Moro conobbe il cugino di Julien Berry. Si chiamava Jean Baptiste. Era l’uomo più anonimo che Ludovico avesse mai conosciuto: nell’aspetto, nella conversazione, nei gusti. 

Nessuno lo avrebbe mai notato, il che in effetti lo rendeva perfetto per il piano che Julien andava predisponendo.  

Intanto i giorni sfilavano uno sull’altro come le carte dei Trionfi prima di essere disposte sul tavolo. 

La neve prese a cadere. Nel camino il fuoco ardeva vivace. Ludovico e Jean Baptiste si ritrovarono da soli, mentre quest’ultimo appoggiava per terra il secchio con i ciocchi per alimentare le fiamme. 

«E così siete un formidabile uomo d’azione», disse Ludovico nel disperato tentativo di rompere il ghiaccio e di ricevere rassicurazioni in ordine alla propria fuga. 

Jean Baptiste annuì. 

Quel fatto non bastò al Moro.  

«Come mai? Se posso chiedervelo?». 

L’uomo parve pensarci su. Ludovico si trattenne a stento dall’aggredirlo anche se avrebbe voluto. Ma certo non poteva inimicarsi una delle due uniche persone in grado di farlo uscire da lì. «Sono cresciuto nel delfinato», disse infine, laconico. 

Ludovico non capì. Insistette. «Siate più esplicito».  

Jean Baptiste sospirò come se avesse a che fare con un bambino. «La mia culla giace alle pendici del Massif du Pelvoux, la vetta più alta del Delfinato. È lì che mi sono esercitato per una vita intera, fin da bambino. Poi ho raggiunto i miei zii qui a Lys-Saint-Georges». 

«Quindi…». 

«Sono in grado di portarvi fuori di qui. Se fosse necessario anche scalando torri e mura. Le pareti delle montagne sono ben più pericolose». 

«Ma non sarà necessario, non è vero?» 

«Se mio cugino farà la sua parte, credo di no». 

Il Moro deglutì amaro. Parlava di quell’eventualità come se non fosse affatto scontata. «In che senso?». 

Jean Baptiste continuò con il suo tono indolente e vagamente infastidito. «Non è molto affidabile». 

Quella frase ebbe il potere di terrorizzare Ludovico il quale, d’altra parte, aveva poco da scegliere. Per quanto bizzarri e assurdi fossero sia il piano sia la compagnia che doveva attuarlo, Julien e Jean Baptiste erano tutto ciò che gli era rimasto. Non che la sorveglianza fosse particolarmente serrata. Le mura e i camminamenti erano regolarmente presidiati, certo, ma il capitano della piccola guarnigione, monsieur Georges de Fronsac, gli faceva visita una volta alla settimana, giusto per accertarsi di come fossero le sue condizioni. Tuttavia, Ludovico sapeva anche che, malgrado un certo lassismo, quei soldati non l’avrebbero lasciato fuggire impunemente. 

E pensare che il suo destino fosse affidato a quei cugini tanto bislacchi lo spaventava non poco. 

Toccò a lui sospirare. «Ritenete che Julien non terrà fede alla parola data», e il tono di voce somigliava molto da vicino a quello di una semplice constatazione. 

«Al contrario», disse Jean Baptiste, «solo che non sono in grado di dire se sarà in grado di portare a termine il piano che ha congegnato». 

«Sembra un buon piano, però». 

«Voi dite?» 

«Be’…», esitò il Moro. 

«Quante evasioni avete portato a termine nella vostra vita?». 

A quella domanda Ludovico non seppe che cosa rispondere. 

«Appunto», continuò Jean Baptiste che sembrava voler mettere spietatamente in luce tutte le debolezze e inadeguatezze del progetto. 

«Non ho molte alternative», disse amaramente Ludovico. 

Jean Baptiste si avvicinò al camino e con le pinze rimosse i ciocchi di legno. Le fiamme mormorarono minacciose. Quindi si voltò: «Questa è la cosa più saggia che avete detto finora». 

In quel momento entrò Julien Berry. 

Ludovico lo vide sereno e sicuro di sé. Non seppe come interpretare quella sua apparente tranquillità. 

«Lo faremo subito dopo Natale», disse il nuovo arrivato. 

Il Moro annuì. 

Jean Baptiste lo guardò in un modo che non gli diede alcuna certezza se non quella di trovarsi nelle mani di due folli. 

Pregò. Era l’unica cosa che gli rimaneva da fare. 

94. Vittorie fiorentine 

Repubblica di Firenze, studio di Leonardo 

Era un po’ infastidito. Quel giovane arrogante non aveva alcun diritto di avere il proprio dipinto di fronte al suo. Uno scultore, un vile lavoratore della pietra. Ma con quale diritto Michelangelo Buonarroti era riuscito a ottenere di affrescare la battaglia di Cascina nel Palazzo della Signoria?  

Leonardo non se ne capacitava. Per giunta, Michelangelo aveva messo in giro strane voci. Una per tutte: che Leonardo avesse paura di lui! 

Per carità, se qualcuno glielo avesse chiesto non avrebbe potuto sostenere che il David, non fosse una statua sontuosa. Ma la pittura era un’arte nobile, raffinata. Come poteva pensare quel mulo di Buonarroti di riuscire a rendere la brillantezza dei colori, la perfezione delle forme, le dinamiche della battaglia? Certo, a quanto si diceva, aveva risolto il problema ritraendo i soldati prima del conflitto armato. Erano mezzi nudi e intenti a fare il bagno. Ma che bella pensata!  

Era chiaro che Michelangelo fosse ossessionato dal corpo maschile, che lo sognava in ogni modo. Leonardo sorrise. Forse avrebbe dovuto trovare sfogo ai suoi istinti invece di provare a sublimarli nella scultura: così facendo le sue opere peccavano troppo spesso d’un’eccessiva retorica muscolare e di esasperazioni anatomiche quasi insopportabili. Certo, quando riusciva a contenerle, uscivano veri capolavori, ma non sempre era così. 

Scosse la testa. Salaì non l’aveva seguito a Firenze. E lui si trovava solo, in quei giorni. Pier Soderini, comunque, gli aveva concesso delle sale di Santa Maria Novella come studio e qui egli aveva realizzato il cartone preparatorio dell’opera: La battaglia di Anghiari, quella che aveva salvato Firenze da Milano, consacrando il potere dei Medici in città. Si trattava di uno scontro dalla fondamentale forza simbolica. E Leonardo aveva in mente un affresco spettacolare, di grandi dimensioni, che mostrasse lo scontro in tutta la sua violenza e furore iconico. Per questa ragione lasciava che chi voleva potesse ammirare il suo cartone preparatorio. Era venuto anche qualche amico di Michelangelo a curiosare. Be’ forse amico non era la parola esatta: quell’animale non aveva certo amici. Buonarroti era un uomo dal pessimo carattere. E non mancava di dimostrarlo in ogni occasione. 

Indubbiamente, Michelangelo doveva essersela presa con lui per una ragione ben precisa. Quando era stato interpellato riguardo al luogo migliore in cui esporre la statua del David, lui aveva osservato che, per evitare di rovinarla, fosse posta nel cortile interno, in corrispondenza della Loggia della Signoria. A quel punto Filippo Lippi era insorto e aveva preteso che la statua venisse collocata di fronte al Palazzo. Ma i motivi della sua proposta erano stati del tutto travisati: non era per umiliare Michelangelo che lui si era permesso di consigliare un luogo maggiormente appartato ma per preservare l’opera. Eppure le voci avevano fatto il giro della città e il giovane scultore s’era arrabbiato moltissimo.  

E ora di certo se ne stava chiuso da qualche parte in un antro a tormentarsi e a meditare vendetta. 

Leonardo era talmente sicuro di vincere quella specie di sfida che si era messo a lavorare come mai prima di allora. Voleva umiliare quel giovane arrogante. Gli avrebbe fatto vedere che cosa poteva fare lui con i colori, i volti, le espressioni, le luci, gli smalti.  

Sarebbe stata una lezione esemplare. 

 

Leonardo se n’era venuto a Santa Trinita. Aveva bisogno di riposare la mente. Stava pensando al fatto che la tecnica da utilizzare per fissare l’affresco, e cioè quella dell’encausto, sembrava dare buoni risultati. Aveva provato infatti a dipingere una figura sulla parete della Sala dei Cinquecento per poi asciugare quanto fatto utilizzando un braciere grande quanto un cesto per i fiori. Il risultato era stato incoraggiante. 

Mentre camminava per raggiungere la piazza, la mente era andata ai mesi trascorsi al seguito di Cesare Borgia. A conti fatti s’era guadagnato il pane, ma quell’esperienza gli aveva lasciato ben poco. Anzi, peggio ancora, gli era rimasta una sensazione amara e affilata come un coltello: aver contribuito all’odio. Quello fra gli uomini che si ammazzavano per un feudo e che nel farlo abbattevano mura e castelli, sventravano i loro simili, stupravano donne, lasciavano orfani i bimbi. 

Molto tempo prima aveva guardato dritto negli occhi Lorenzo de’ Medici e gli aveva detto che mai avrebbe costruito macchine belliche per distruggere e attaccare ma solo per difendere e proteggere. Invece era stato proprio grazie alla forza distruttrice delle sue catapulte che il Valentino aveva prevalso, ponendo a ferro e fuoco la Romagna, sottomettendo genti, strappando la dignità a quanti chiedevano solamente di poter vivere la propria vita. 

E ora era di nuovo in quella città che gli era stata madre e matrigna, che l’aveva innalzato e tradito, che gli domandava le opere, salvo concederle anche ai meno meritevoli. Anche se, nel segreto del suo cuore, sapeva di essere ingiusto: perché, pur nella sua arroganza, dettata dalla gioventù, c’era in Michelangelo e nel suo lavoro una coerenza, un rigore, un’attenzione maniacale al dettaglio che lo lasciavano senza parole. 

Quel fatto lo metteva in difficoltà, come se quel giovane avesse già dimostrato di essere migliore di lui. E forse era proprio per quello che lo detestava… e lo ammirava. E siccome odiava doverlo ammettere, trasformava il senso di meraviglia che le sue opere dettavano al suo cuore in odio e derisione. Ma mentiva. A sé stesso e al mondo. 

Perché quel giovane rissoso e attaccabrighe era quanto di meglio avesse espresso Firenze, e Lorenzo, il suo grande amico, lo aveva capito fin dal primo giorno in cui lo aveva visto. 

Quanto gli mancava il Magnifico! Leonardo se n’era andato da Firenze su sua indicazione ed era stato proprio Lorenzo a parlar bene di lui a Ludovico Sforza e ora, mentre camminava per le strade di Firenze, in ogni angolo, in ogni via, rivedeva il volto dell’amico, come se egli vivesse in ciascuna pietra, loggia, arco. E forse, a pensarci bene, era proprio così. 

Avrebbe tanto voluto ripercorrere il tempo al contrario e rifare almeno alcune delle cose che aveva lasciato indietro. I giorni parevano scivolargli fra le mani e lui non riusciva a trattenerli. Molti buoni artisti lo chiamavano maestro ma lui non si sentiva tale. Quella parola suonava alle sue orecchie come una mistificazione. Se davvero qualcuno avesse voluto ascoltarlo, allora egli avrebbe confessato di essere disperatamente innamorato della natura e di vivere nel tentativo di replicarne le leggi, le forme, le meraviglie. 

Era così giunto a Santa Trinita. Arrivava da via de’ Tornabuoni. Sulla destra scorse la basilica con le sue forme sobrie e semplici. Gli era sempre piaciuta. 

Ma qualcosa, d’improvviso, gli rovinò la vista. 

Gli parve impossibile ma dalla parte opposta della strada giungeva proprio l’ultima persona che pensava e sperava di incontrare. 

Michelangelo Buonarroti se ne accorse nel momento esatto in cui lo vide. E mentre Leonardo tentava di cambiar strada, il giovane e focoso scultore puntò dritto su di lui. 

Pareva volerlo caricare come avrebbe fatto un toro alla vista del sangue. Giunto di fronte a lui, Michelangelo piantò bene i piedi per terra e lo apostrofò con tono provocatorio e trionfante. «Dunque stavate cambiando strada, messer da Vinci!». Il giovane artista aveva pronunciato quelle ultime due parole come se il solo dirle rappresentasse una delle peggiori offese concepibili. 

Leonardo quasi si schermì. Non voleva certo dare scandalo. E ancor meno soddisfazione. Ma Michelangelo aveva proprio voglia di attaccar briga a giudicare da come lo incalzava. «Dunque non è grazie a voi che il mio David è stato posto all’ingresso di Palazzo della Signoria! Anzi! Filippo Lippi me lo ha detto. Forse mente?». 

Volendo evitare in ogni modo che il confronto degenerasse, Leonardo si lasciò andare a una facezia. «Il Palazzo della Signoria? Fareste meglio a prestare attenzione a come vi esprimete, mio giovane amico. La signoria è tramontata da tempo. Forse intendete il Palazzo dei Priori?» 

«Fate bene a rifugiarvi nelle questioni di stile e nelle celie, da Vinci! Poiché dal confronto non ne verreste fuori bene!». 

«Mi minacciate?», domandò Leonardo che cominciava a temere per la propria incolumità, tanta era l’aggressività che Michelangelo riversava nelle parole. E tutto ciò era davvero bizzarro, giacché lo sovrastava di una testa. Certo, quel ragazzo era forte come un montone ma lui, malgrado gli anni, aveva un fisico ben allenato, forgiato dall’esercizio quotidiano, dunque non aveva nulla da temere. 

Ciononostante si guardò intorno. Ironia della sorte, la piazza era deserta.  

«Io non minaccio», continuò Michelangelo, «io affermo. So perfettamente che non avete alcuna stima del mio lavoro…». 

«E questo fatto non vi fa dormire!», lo interruppe Leonardo che ora provocava apertamente il suo interlocutore. Se doveva finire a pugni non si sarebbe tirato indietro.  

Michelangelo parve per un attimo accusare il colpo. Poi scoppiò a ridere. «Ma certo! Vi piacerebbe, non è vero? Mi spiace deludervi ma dormo meravigliosamente. Il punto è che non dovete azzardarvi mai più a definire la scultura arte dei meccanici e dei falegnami. Senza contare che questo cavapietre», e indicò sé stesso, «vi farà presto vedere di cos’è capace con la pittura!». E senza aggiungere una parola di più, assestò un sinistro che, se Leonardo non avesse previsto e schivato con uno scarto fulmineo, gli avrebbe senz’altro fatto saltare un paio di denti. Deviando con la mano il pugno destinato alla sua mascella, Leonardo si proiettò immediatamente in avanti mentre Michelangelo vibrava un destro all’addome che raggiunse il bersaglio, rimescolandogli le viscere. 

Leonardo però non si fermò e riuscì a colpire con il proprio avambraccio il collo del giovane scultore, sbattendolo contro il muro di un palazzo. Premendo con tutta la forza che aveva contro la gola di Michelangelo, sperò di ridurlo a più miti consigli. L’altro provò a reagire, ma Leonardo continuò imperterrito nella sua azione. Incassò un paio di pugni al fianco, ma a mano a mano che procedeva in quella sua presa spietata la foga dell’avversario si affievoliva. 

«Ora», disse Leonardo, e il suo sguardo si fece freddo e duro come il ferro, «volete smetterla?». Michelangelo strabuzzò gli occhi. Infine lasciò andare le braccia lungo i fianchi. 

Leonardo attese ancora qualche istante. Infine lo lasciò andare. L’altro si accasciò a terra come un sacco di cipolle, tenendo la gola fra le mani e sputando bile. 

«Ne avete di strada da fare, Michelangelo», riprese il maestro di Vinci. «Siete un grande artista, lo ammetto, ma scoprirete che quello che c’è qui», e portò una mano al capo, «conta tanto quanto ciò che avete qui», indicando il proprio cuore. 

Michelangelo, che era carponi, lo guardò dal basso verso l’alto. Poi sfoderò un ghigno. «Avete paura di me, Leonardo, l’ho percepito. Avete ragione. E posso promettervi una cosa: ne avrete sempre di più». 

«Se lo dite voi». E senza aggiungere altro, Leonardo entrò nella basilica. 

95. Garigliano 

Viceregno di Napoli, fiume Garigliano  

Piero de’ Medici non aveva avuto scelta. Dopo la cacciata da Firenze e il periodo a Venezia dove aveva goduto della protezione del doge, si era appoggiato alla Serenissima per rientrare nella propria città. Con scarsi risultati, a dire il vero. Era riuscito a sfruttare in qualche modo la discesa di Luigi XII in Italia. Il sovrano francese aveva tutto l’interesse a soffiare sugli spiriti ribelli della penisola. E Piero ribelle lo era di sicuro, dato che pendeva sul suo capo una taglia di duemila ducati, spiccata dalla Repubblica di Firenze. Luigi XII, quindi, ben vedeva una riconquista della città da parte del Medici che l’avrebbe governata come suo vicario. Per questa ragione aveva nominato Piero suo governatore a Cassino. 

E ora, in quella che si preannunciava come l’ultima, disperata battaglia contro la casa d’Aragona, la quale aveva ormai riconquistato Napoli facendone un proprio viceregno, Piero comandava trecento lance che recava in dote a Luigi XII nel tentativo di rovesciare le sorti di uno scontro il cui esito appariva, se non scontato, perlomeno molto favorevole a Consalvo di Cordova. El Gran Capitán aveva dimostrato, in quel conflitto, di riuscire a vincere quasi tutte le battaglie, forte di una formazione bellica che sapeva trarre il meglio da truppe miste di archibugieri e picchieri, riducendo di gran lunga l’utilizzo della cavalleria, alla quale, invece, si affidavano i generali francesi. Senza costrutto, però. Giacché il fior fiore della nobiltà transalpina era stata annientata in una serie di battaglie che, lungi dall’essere campali, venivano viceversa trasformate in sporche scaramucce nel corso delle quali gli uomini di Consalvo tenevano il nemico a distanza, sfiancandolo con un tiro al piccione che faceva a pezzi le cariche di cavalleria. 

Adesso, ancorché poco convinto, Piero de’ Medici si ritrovava sulla riva del Garigliano, nelle Puglie, fra alberi spogli che allungavano i rami secchi e nudi contro il grigio cielo di dicembre. Era in attesa di salire sopra le chiatte con i suoi per raggiungere gli uomini del marchese di Saluzzo, comandante generale dell’esercito francese. 

Piero guardò il fiume: era di un minaccioso color marrone a causa delle piogge frequenti dei giorni precedenti e il suo corso, decisamente ingrossato, era ben lungi dall’essere placido e tranquillo. La corrente creava gorghi e mulinelli. Il passaggio non sarebbe stato dei più semplici. 

A ogni modo, Piero comandò di caricare le chiatte. I suoi ufficiali di campo riferirono l’ordine e gli stallieri cominciarono a condurre i cavalli, facendo in modo che gli animali, per quanto possibile, non si agitassero. 

Quando i palafreni furono a bordo, fanti e cavalieri cominciarono a salire a loro volta. 

 

«La chiatta è troppo carica», disse Lorenzo Bruni, compagno d’armi di Piero e suo fedele ufficiale. 

Il figlio del Magnifico guardò il letto del fiume. I barcaioli governavano la chiatta come meglio potevano ma era evidente che Lorenzo avesse perfettamente ragione. I cavalli nitrivano più nervosi che mai e gli stallieri facevano una fatica terribile a trattenerli. Gli uomini rimanevano in silenzio ma i loro occhi erano molto più eloquenti di qualsiasi discorso. 

Piero guardò Lorenzo. «Torniamo indietro?» 

«Ormai è troppo tardi», rispose quest’ultimo, «siamo quasi a metà». 

«Già». 

«E poi siamo sulla prima chiatta», continuò Bruni, «se ci arrendiamo noi, come potremo pretendere che gli altri ci seguano?». 

Piero sospirò. 

«Capisco perfettamente la vostra preoccupazione, mio signore, ma con un po’ di fortuna, presto saremo dall’altra parte», concluse Bruni. 

Tuttavia, il Medici non riusciva a conservare lo stesso sangue freddo. La chiatta, niente più che una zattera, era talmente carica da imbarcare acqua. Lui stesso aveva i piedi inzuppati. La corrente li stava trascinando più in basso e ora si trovavano a metà del fiume senza riuscire ad avvicinarsi di un palmo alla riva opposta. 

«Spingete con le picche!», urlò Piero che aveva compreso che le pertiche dei battellieri non riuscivano a far avanzare la chiatta. «Presto!». 

Eseguito l’ordine, alcuni soldati si misero a puntellare con foga, nel disperato tentativo di approcciare la riva opposta. 

Fu in quel momento che un cavallo, sfuggito al controllo di uno degli stallieri, s’imbizzarrì e in una corsa folle, che devastò materiali e armi, e scaraventò soldati a terra, si proiettò in un balzo oltre la bassa impavesata. Piero udì un nitrito acuto e scorse il palafreno finire, con una tempesta di schizzi, nei flutti scuri del fiume. Un istante più tardi ricomparve, la testa che spuntava dall’acqua, gli occhi colmi di terrore. Ma presto Piero fu costretto a girare il proprio sguardo. Un altro cavallo prese a scalpitare, liberandosi del proprio stalliere con un calcio poderoso e facendolo finire contro l’impavesata. Il soldato batté con il fianco, emise un flebile grido e si accasciò. 

«Fermatelo», urlò Piero. Ma ora un terzo destriero si era imbizzarrito e stava seminando il terrore. Nella confusione che andava creandosi, un barcaiolo finì nel fiume e la chiatta prese a girare su sé stessa. Poi, a causa dell’improvviso spostamento di peso, s’imbarcò su un lato e una parte dei soldati rovinò in acqua. Piero scivolò e finì contro l’impavesata a sua volta. Non riuscì ad afferrarla e, un attimo più tardi, si ritrovò scaraventato nel fiume. Il contatto con la superficie liquida e limacciosa gli mozzò il fiato. Finì sott’acqua. L’armatura di cuoio, borchiata di ferro, gli rendeva i movimenti quasi impossibili. Provò un gelo improvviso. Con uno sforzo disumano, riuscì a riaffiorare. Vide la chiatta allontanarsi. In poco più di un istante, era ormai irraggiungibile. Procedeva lungo il corso del fiume. Sentì le urla dei soldati che lo chiamavano. Distinse chiaramente il volto di Lorenzo che gridava il suo nome. Provò a togliersi l’elmo e a liberarsi della spada alla cintura che lo tirava ancora più giù. 

Si sentiva già stanco. 

Attorno a lui nitriti, grida e acqua gelida. Di fronte a sé vide un gorgo avvicinarsi. Tentò in tutti i modi di resistere alla corrente ma fu impossibile. 

Raccomandò l’anima a Dio. In quegli ultimi istanti si domandò perché un uomo come lui, il figlio di Lorenzo il Magnifico, il signore di Firenze, l’allievo prediletto di Poliziano, dovesse finire i propri giorni in modo tanto inglorioso e triste. Eppure quel fiume sporco e freddo gli ricordò senza mezze misure il fallimento della sua dinastia. 

Si ritrovò risucchiato nel gorgo. Le gambe trascinate verso il basso. Finì sott’acqua. 

E si arrese alla forza e alla rabbia del Garigliano.  
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96. Polesine 

Repubblica di Venezia, Polesine 

Il gelo stritolava i soldati nelle armature. Normalmente lo Scorpione si sarebbe ritirato con i suoi uomini nei quartieri invernali, ma il suo compito era ripulire il Polesine dai partigiani di Cesare Borgia. Questi ultimi, caduti in disgrazia in seguito all’elezione al Soglio Pontificio di Giuliano della Rovere, nemico giurato di Alessandro VI Borgia, si riunivano in bande e saccheggiavano le terre limitrofe alla Romagna, strappando ai contadini le scorte per affrontare la stagione più rigida. 

La neve cadeva fitta. Gianconte Brandolini, signore di Valmareno, era arrivato in quel piccolo villaggio su indicazione di Antonio Condulmer il quale, attraverso la propria fitta rete di spie, lo aveva informato che uno dei capi di quelle masnade di ribaldi si trovava proprio nel cuore del Polesine. 

I campi brulli erano coperti di ghiaccio e neve, case rade punteggiavano un paesaggio duro e selvaggio, una strada somigliante a una ferita attraversava la terra e spaccava in due l’agglomerato di abitazioni in pietra. 

Fino a quel momento, lo Scorpione s’era guardato bene dall’entrare nel borgo, protetto da un giro di mura, seppur diroccato e coperto di braci. I masnadieri dovevano averlo bombardato. Così facendo, però, le difese erano ridotte a un colabrodo e il problema non sarebbe stato certo quello di penetrarvi. 

No, il punto vero non era introdursi nel borgo ma farlo in modo da uscirne tutti interi, visto che da qualche parte potevano esserci delle bombarde. E il momento migliore era l’alba. Che era appunto spuntata in quel momento, rischiarando il cielo color perla. 

Venezia si era ripresa il Polesine, terra di confine per eccellenza, qualche anno prima, quando l’aveva strappata a Ercole d’Este con la guerra del Sale. Il signore di Ferrara, ormai vecchio e acciaccato, se n’era completamente disinteressato, al punto che non aveva fatto nulla per impedire a mercenari e masnadieri di attraversare il proprio ducato. Del resto, se le bande volevano andare a infestare i possedimenti di Terraferma della Serenissima, chi era lui per impedirlo e perché doveva darsene pena dal momento che suo figlio aveva perfino sposato la sorella del Valentino?  

Il signore di Valmareno guardò i suoi guerrieri. Erano a piedi e non superavano le due dozzine. Portavano sulle armature di ferro e cuoio le livree con gli scorpioni neri in bande d’argento e rosso.  

Al suo cenno si mossero. Impugnavano spade, mazze chiodate e scudi. Erano pronti a fare a pezzi i ribaldi dell’Impiccato, scherano del Valentino. L’Impiccato! Un nome fatale. Lo chiamavano così perché pareva fosse sopravvissuto alla forca. Ma molto probabilmente era tutta una gran panzana. Bugie buone per chi voleva crederci.  

Penetrarono fra le mura ridotte a monconi fumanti, sapendo che avrebbero trovato i nemici a bivaccare fra i fuochi e le case, in cerca di tepore e consolazione. 

Gli Scorpioni non avevano paura. Servivano la Serenissima e ne avrebbero onorato il nome con tutta la spietatezza necessaria. Erano stati chiamati a fare il lavoro sporco e si mossero da predatori. 

Gianconte avanzò nella neve. Era talmente compatta che attutiva i passi. Vide due soldati di ventura dargli le schiene e si avvicinò con cautela e circospezione. Estrasse il pugnale dalla cintura. La lama brillò nell’aria color argento. Afferrò il primo per i capelli e con un movimento fulmineo gli squarciò la gola. L’altro ebbe appena il tempo di vedere il compagno crollare nella neve spruzzata di rosso. Dopodiché ricevette la lama sotto il mento. L’acciaio gli sfondò carne, tessuti, ossa. I denti esplosero dalla bocca come biglie bianche. Il soldato perse l’equilibrio e cadde in avanti. Lo Scorpione lo resse, adagiandolo sul letto candido della neve. 

Con un cenno della mano, Gianconte fece segno ai suoi di avanzare. Indicò le case e i fuochi del bivacco. Ognuno degli Scorpioni doveva individuare un avversario e ucciderlo nel sonno.  

Gianconte voleva ridurre in ogni modo i rischi per i suoi, i quali avanzarono ed eseguirono gli ordini. 

Penetrarono come ladri nelle case, si acquattarono in silenzio alle spalle dei nemici e presto fu un unico sibilare di pugnali, fischiar di frecce, mulinar di spade e mazze. 

Gli uomini dell’Impiccato cadevano come muti sassi nel bosco. 

Ma ben presto quell’eccidio terrorizzò i pochi sopravvissuti. Le grida si levarono alte nel cielo e la sorpresa fu spezzata. 

L’Impiccato se ne stava nella casa più grande di quel pulcioso borgo del Polesine. Non si stava poi tanto male, però. Aveva trovato ottimo vino e uno stufato fenomenale. Si era rinfrancato nel letto di due contadine tanto terrorizzate quanto formose e le aveva possedute entrambe, montandone una e tenendo per i capelli l’altra, che rimaneva in attesa del suo turno. Quando si era ritenuto soddisfatto, le aveva gettate nella paglia e si era accomodato di fronte al focolare, guardando le fiamme rosse. Prima di farlo aveva recuperato due orci di vino nero e si era messo a scolarli di buona lena. 

La vita era in quei tempi una faccenda per miserabili. Per poter venire apprezzata appieno doveva essere affrontata senza aspettative di sorta. E, così facendo, era necessario prendere, anzi strappare, tutto quel che si poteva prima che fosse troppo tardi. Proprio come un branco di lupi strappa la carne delle ossa della preda. Lupi: quello erano lui e i suoi uomini. Niente di più e niente di meno. 

Scosse la testa. Sentì il sonno arrivare e vi si abbandonò, quasi fosse una liberazione dalla fatica di sopravvivere. Almeno per un po’. 

Quando riaprì gli occhi una lama d’acciaio gli premeva sul collo. Chi stringeva il pugnale dovette rimanere sorpreso almeno quanto lui, giacché spalancò gli occhi. Fu un attimo. Alla cintura, sotto gli stracci che lo coprivano, l’Impiccato aveva una daga. La afferrò e con un unico, fluido movimento la piantò nell’inguine del suo aggressore, recidendogli i testicoli. Piovve una fontana di sangue che gli imbrattò il viso. 

Il suo nemico gorgogliò qualcosa con la bocca tremante e crollò sulle assi di legno della casa. Le due contadine nel letto si appiattirono contro la parete con i volti dipinti dal terrore. L’Impiccato ghignò. «Non preoccupatevi per me», e rise sommessamente alla sua battuta. Senza perdere altro tempo afferrò la pesante schiavona che era finita sotto il letto. Infilò la camicia lercia e il giubbone di cuoio rinforzato con lame di ferro. Non trovò l’elmo. Dove diavolo era? Ma non aveva tempo da perdere. Con il pugnale recuperato dalle mani del morto ruppe la crosta ghiacciata dell’acqua nel bacile. Afferrò una caraffa e la riempì, versandosi l’acqua gelida sulla testa, nel disperato tentativo di risvegliarsi dai fumi del vino. I suoi lunghi capelli castani stillarono perle liquide e trasparenti. 

Al diavolo! Pensò che se doveva crepare l’avrebbe fatto fuori da quello stambugio, con le armi in pugno. 

E così fece. Spalancò la porta in legno e guardò fuori e quel che vide non gli piacque per niente. 

Uomini ben equipaggiati avanzavano fra le case, tagliando le gole ai suoi compagni. Era un vero e proprio eccidio. Vide morte ovunque. Riconobbe le livree degli Scorpioni e capì ancor prima di cominciare che era già finita.  

Quindi non urlò, non chiamò a sé i suoi, ammesso che ve ne fosse ancora qualcuno vivo. Camminò contro il primo degli avversari che gli arrivò a tiro. Schivò il fendente che gli veniva dritto in faccia e piantò la daga nel collo, lasciandola conficcata nella gola del disgraziato che cadde morto stecchito. Impugnò la pesante schiavona a due mani e abbatté l’avversario successivo come se fosse stato un albero di medie dimensioni. 

Sapeva di non poter continuare in quel modo. Una freccia arrivata da chissà dove gli strisciò il volto di sangue. Sorrise con amarezza. Borgia non contava più nulla, si disse. E così la sua vita, ammesso che avesse mai avuto un valore. Non poteva aspettarsi di essere fatto prigioniero e scambiato. Non aveva denaro, non apparteneva ad alcun casato e non c’era un signore che potesse proteggerlo. Era sempre stato una pedina in un gioco più grande di lui. Un gioco di troni e potere. E il giocatore che lo utilizzava come pezzo sulla scacchiera stava perdendo la partita. E lo stava facendo molto male. 

Cesare Borgia aveva solo nemici. 

E nessun amico. 

Mentre pensava questo, una freccia arrivò a segno, conficcandosi nella spalla. Non emise nemmeno un fiato e avanzò, facendo penetrare almeno tre palmi di ferro nella pancia dell’arciere. Quest’ultimo strabuzzò gli occhi, sputando una boccata di sangue. L’Impiccato gli piantò la sinistra sul collo e tirò con la destra, estraendo la lama bellunese. Poi restituì il cadavere alla neve. 

Guardò un’ultima volta attorno a sé: vide gli spioventi delle case, le mura annerite dal fumo, i bianchi cirri dei bivacchi. Un cavallo nitrì debolmente. Gli arrivò l’odore dello sterco e della paglia. Poi abbassò lo sguardo e vide due piedi. 

Di fronte a sé stava lo Scorpione. 

«La vostra strada finisce qui», disse quest’ultimo. 

«Può darsi», replicò l’Impiccato, «ma prima dovrete ammazzarmi. 

«Eccovi servito», fu la risposta. E fulminea saettò una lama. 

L’Impiccato deviò il colpo con la schiavona ma sul ritorno dovette schivare un secondo fendente. Ed era già stanco. Se non altro, durante la notte appena passata, se l’era goduta. Più di quanto gli fosse accaduto negli ultimi due anni. Perché continuare?, si domandò. Incrociò le braccia e il fendente successivo andò a segno staccandogli di netto la testa. 

97. Pazienza e attesa 

Regno di Francia, sulla strada per Loches 

Pazienza e attesa, gli aveva detto Julien. Pazienza e attesa, si era ripetuto Ludovico. E alla fine con pazienza e attesa ci si era impiccato. Be’, non proprio. Ma ora invece di evadere da Lys-Saint-Georges era in groppa a un pomellato e, scortato da dodici cavalieri armati alla leggera, stava percorrendo la strada che dal castello conduceva al villaggio di Loches.  

La via era lunga e faceva un gran freddo. Gli zoccoli battevano il fondo fangoso, incrostato di ghiaccio. In cielo, qualche corvo gracchiava una cantilena che faceva gelare il sangue. 

Lo sgangherato piano di fuga era stato scoperto? Ludovico non ne aveva idea. Sapeva solo che quando aveva ricevuto risposta dal pontefice, il quale prometteva che per liberarlo avrebbe usato il proprio ascendente sul re di Francia, il capitano della guarnigione di Lys-Saint-Georges era entrato nella sala e gli aveva comunicato che il giorno seguente sarebbe stato trasferito. 

Quella notizia era stata come un fulmine a ciel sereno. Non solo perché gli aveva tolto qualsiasi speranza in ordine alla fuga, ma anche perché, per quanto inaffidabili, Julien e Jean Baptist erano diventati gli unici amici che aveva. E ora cosa avrebbe fatto? 

Prima di partire aveva scritto in risposta a suo fratello Ascanio. Il cardinale Sforza si era dimostrato capace di sopravvivere alla prigionia e, anzi, di tornare più forte di prima. 

Anche lui era stato confinato in Francia per un certo periodo ma poi, grazie ai buoni uffici di uno dei suoi amici più cari, il cardinale d’Amboise, era stato rilasciato ed era tornato a Roma dove aveva favorito l’elezione di Pio III, il successore di papa Borgia. Tuttavia, il nuovo pontefice non aveva avuto fortuna. Era morto nel giro di un mese. E, nel conclave successivo, capendo di non riuscire a prevalere, Ascanio aveva portato in dote a Giuliano della Rovere i voti che riusciva a controllare. Si erano rivelati decisivi per l’elezione al soglio di Pietro del nuovo papa che aveva preso il nome di Giulio II. 

Ed era per quella ragione e con quel credito ottenuto che ora suo fratello si attivava in ogni modo per favorire la sua liberazione. In effetti, Giuliano della Rovere era stato da sempre buon consigliere e amico dei francesi, fin dai tempi in cui Carlo VIII gli aveva quasi dato ascolto, arrivando a ipotizzare la deposizione di Alessandro VI. Così naturalmente non era avvenuto, ma le buone relazioni fra il della Rovere e la Francia non erano mai venute meno. Erano anzi migliorate per via del costante appoggio e consiglio che il cardinale aveva fornito anche a Luigi XII. 

Certo, Ludovico si sentiva in balìa degli eventi, delle preci e dei refoli di vento per dirla tutta, lui che era stato capace di comandare il ducato più potente d’Italia, che aveva fatto e disfatto alleanze, che era stato a lungo il regnante da temere. 

E ora eccolo lì, a cavallo di un destriero pomellato. Bianche nuvole di fumo uscivano dalle froge dell’animale. La terra bruna era ricoperta di stoppie biancastre che scintillavano sotto la crosta della galaverna. 

Pazienza e attesa ripeté fra sé e sé. Ma non ne voleva più sapere. Erano ormai quattro anni che si trovava rinchiuso dietro le mura di un castello straniero e ostile. Poco importava in quale punto della Francia si trovasse, se fosse inverno o estate, primavera o autunno. Le stagioni si rincorrevano e la sua vita era ferma, ingabbiata in una dimensione che lo faceva diventare pazzo. 

Cavalcavano ormai da due giorni ed era stanco. Non aveva nessun tipo di prospettiva. Sperò almeno che la lettera spedita arrivasse. La sua vita dipendeva da quello. E quella consapevolezza lo disgustava perché rifletteva la pochezza della sua persona. 

Gli venne da ridere. Ma sapeva che era solo per non piangere. Così ricacciò le emozioni in gola. 

La campagna francese continuava a sfilare davanti a lui: case a graticcio con tetti spioventi in legno, coperti di paglia. Il sole andava scendendo rapidamente per lasciar posto al buio. 

Fino a quando, all’orizzonte, nella luce rosso-oro del crepuscolo, Ludovico scorse i merli del castello di Loches. 

«Per oggi ci fermeremo lì», disse il capitano Étienne Tilly. Indicò una locanda dall’insegna in legno sulla quale erano dipinti due cinghiali.  

Un istante dopo, giunto di fronte alla porta della taverna e senza aggiungere altro, scese di sella, affidando la cavalcatura a uno dei suoi soldati perché la consegnasse nelle mani di uno stalliere. Il capitano era un uomo dal volto lungo e gli occhi glauchi. Guardò Ludovico. «Messere, passeremo qui la notte. Non azzardatevi a combinarmi scherzi di sorta o giustificherei la vostra dipartita come una tragica fatalità». 

Mentre scendeva da cavallo, Ludovico deglutì a fatica. Aveva già avuto quella sensazione, ma a quel punto ne ebbe la certezza: il capitano Tilly sarebbe stato il suo nuovo carceriere e si sarebbe rivelato molto meno amichevole di quel gaglioffo di Julien Berry. 

98. L’ultima lettera 

Ducato di Ferrara, Castello Estense 

Dunque era vero, suo fratello era fuggito a Napoli. 

Lucrezia teneva nelle mani una lettera di Cesare. Lesse le righe che il Valentino le aveva inviato. 

 

Amata sorella mia, 

tutto è perduto. Quell’infido pescatore, che ha avuto la fortuna di diventare papa con l’inganno e la frode e che mi aveva prima imprigionato a Castel Sant’Angelo, ha acconsentito a garantirmi una residenza meno vigilata a Ostia dopo che ho promesso di rinunciare al mio titolo di duca di Romagna. Non solo, ho ceduto le piazzeforti di Cesena, Forlimpopoli e Bertinoro, ordinando la resa ai comandanti delle mie guarnigioni. Così facendo, so di averli condannati a morte certa. Non v’è limite all’ambizione e all’arroganza di Giulio II. Al punto che la Romagna, come ben sapete, è oggi nel caos più assoluto con gli ultimi fra i miei partigiani che si sono riversati nel vicino Polesine, nel disperato tentativo di sopravvivere agli stermini perpetrati dai veneziani. Fra di essi condottieri dai nomi foschi e tenebrosi – come lo Scorpione – stanno massacrando alcuni dei miei uomini più fedeli. Regolamenti di conti e faide sono all’ordine del giorno. L’unica buona notizia che mi sento di comunicarvi è che, in seguito al trasferimento a Ostia, dove avrei dovuto essere guardato a vista dal cardinale Bernardino López Carvajal di Santa Croce, sono riuscito, rocambolescamente, a montare su una nave e a far vela fino a Napoli.  

Qui, alla corte di Consalvo di Cordova, viceré della corona di Aragona, ho ritrovato Prospero Colonna che recentemente mi ha onorato della sua amicizia. Non posso dire che l’accoglienza riservatami sia stata delle più calorose. Sancia non mi perdonerà mai per quello che ho compiuto e so che non lo farete nemmeno voi, ma posso almeno fare in modo che vostro figlio, il piccolo Rodrigo, sia amato e trattato con tutte le cure del caso. Da qui proverò a riorganizzare le mie forze e a capire come poter eventualmente riprendere quanto mi è stato ingiustamente tolto. 

Vi mando il mio abbraccio più grande, Lucrezia, nella speranza che un giorno possiate perdonare i miei errori che certamente da qui in avanti pagherò fino all’ultimo. Non dico di non averlo meritato. Ho fatto soffrire tante, troppe persone, voi per prima ma, dovete credermi, per quanto possa sembrarvi folle quanto feci fu solo per troppo amore nei vostri confronti. So che queste parole vi suoneranno strane e perfino false, ma false non sono, anzi, mai come oggi si rivelano vere e colme del rimpianto per non avervi confessato quanto vi amavo e quanto quel sentimento proibito e maledetto che mi ardeva nel petto mi abbia condannato all’inferno che mi appresto a vivere.  

Se amai Sancia fu non solo per la sua bellezza ma perché, così facendo, sapevo di poter essere più vicino a voi che le volevate bene. Quando vi obbligai a ripudiare Giovanni Sforza, il mio intento era quello di darvi un marito migliore, più coraggioso, capace di volervi fino all’ultima goccia del proprio sangue. Proprio come vi volevo io. Alfonso fu sincero in questo, gliene devo dare atto, ma il vedervi incantata di lui mi riusciva insopportabile, era un dolore che mi spaccava il cuore e anneriva il mio cielo. Allora commisi un atto imperdonabile e l’indifferenza che ora riservate alla mia persona è ben meritata, lo so. 

Vi domando perdono, Lucrezia, mia diletta sorella, o forse dovrei dire amore mio, giacché da sempre è questo il sentimento che nutro per voi. Non potete capire cosa sia alzarsi al mattino e sapere che per quante donne io possa avere nel letto, per quante mi si consegnino con un semplice schiocco delle dita, ve ne sia solo una che desidero più della mia stessa vita ed è quella che non posso avere e che non avrò mai. Voi, Lucrezia. 

Ecco il mio saluto, dunque, non credo riuscirò mai più a scrivervi, giacché farlo mi causerebbe troppo dolore. Resterò ad affrontare i rovesci del destino che si preannunciano come il più cupo dei temporali, odo i tuoni e scorgo i fulmini che stanno per abbattersi su di me fin da qui. 

Non provo paura però, non ne ho mai provata, e per quello che vale affronterò a testa alta ciò che verrà, consapevole perlomeno di aver finalmente confessato il dolore che mi rodeva da sempre, quell’amore che ho tenuto nel profondo del mio cuore e che un po’ alla volta mi ha consumato come questo male che oggi mi obbliga a nascondermi dietro la più nera delle maschere.  

Mi rendo conto di averne indossate troppe nella vita. Quella di cardinale quando volevo solo diventare condottiero e combattere, quella di fratello quando avrei voluto essere amante, quella per nascondere il volto devastato dal mal francese. 

Ora, almeno, mi mostrerò per ciò che sono e accada quel che deve accadere. 

Dunque vi bacio, Lucrezia, questa è l’ultima lettera che riceverete da Cesare Borgia, l’uomo che fu tutto e fu niente, fu notte e giorno, croce e spada, ma mai, mai gli riuscì d’essere chi davvero voleva. 

Addio 

 

Quando terminò di leggere quelle righe, Lucrezia scoppiò in lacrime. Fu un pianto crudele che la lasciò sgomenta. Sapeva di averlo tenuto in gola troppo a lungo e ora, per la prima volta, capiva che quanto le confessava Cesare era ciò che, da qualche parte, aveva sentito anche lei ma non aveva mai osato ammettere: per paura, per tema di essere travolta da quel sentimento sbagliato, che era tale solo in base alle leggi degli uomini, solo perché Cesare aveva avuto la sfortuna di nascerle fratello. 

Un vuoto prese a divorarla e provò un senso di vertigine. Tentò di alzarsi ma si accorse che le girava la testa. Traballò. Si appoggiò con la schiena al muro. Portò le mani al viso e continuò a piangere e pareva che non bastasse mai. Le lacrime cadevano e nel farlo la liberavano ogni istante un po’ di più. Come se dovesse spurgare un veleno, espellere le bugie di cui si era nutrita per tutti quegli anni. 

E non c’era appello, non c’era una seconda possibilità per quel sentimento che ora la sommergeva e si rivelava improvviso con una potenza che non le pareva in alcun modo governabile e allora vi si abbandonò, senza più resistervi. Si avvicinò al letto, appoggiando le mani sui cuscini, nel disperato tentativo di rimanere in equilibrio mentre il corpo veniva scosso dai singhiozzi. 

Capì di essere stata tradita fin dalla nascita: dalla vita che l’aveva ingannata per prima, da un padre al quale doveva tutto ma che aveva tolto a lei e ai suoi fratelli ogni possibilità di scoprire le proprie reali ambizioni che magari avrebbero potuto essere più semplici o più umili ma, se non altro, più vere. Si scoprì di aver vissuto una vita in prestito, come se invece di essere stata sé stessa, si fosse spesa nel cercare di non deludere le aspettative della famiglia, di quello che la dinastia pretendeva da lei e le ordinava. Suo padre lo ripeteva sempre e il risultato era stato che Lucrezia aveva smarrito sé stessa. E ora quella lettera, arrivata quasi per caso, rifletteva l’immagine nera di quello che era: una donna spezzata. 

99. Calice amaro 

Viceregno di Napoli, palazzo di Sancia d’Aragona 

Aspettava da un pezzo il suo vecchio nemico. L’uomo che un tempo era stato suo amante e che poi le aveva tolto tutto, l’aveva umiliata, confinandola nelle segrete di Castel Sant’Angelo. Sapeva anche che entrambi erano giunti alla fine della loro avventura terrena. 

Cesare era stato chiaramente abbandonato da tutti. Aveva seminato odio e odio aveva raccolto, reso in egual misura e con tutta la gioia derivante dalla lunga attesa. In molti desideravano la sua caduta e se ora lui credeva di ricevere aiuto da coloro ai quali aveva strappato Alfonso, allora, doveva essere davvero disperato. 

Quanto a lei, c’era poco di cui essere fieri. Se esisteva qualcuno capace di tradire, quella era lei. Che lo avesse fatto per salvarsi la vita non era certo una giustificazione. Esisteva sempre una scelta. Ma aveva deciso di far soffrire gli altri e ora non poteva certo chiedere clemenza. La sua bellezza, che Prospero Colonna giudicava ancora intatta, addirittura amplificata dalle imperfezioni delle cicatrici – e così pareva sostenere anche Consalvo, divenuto suo amante – non solo era sfiorita ma finita in pezzi. Certo, lei non mancava ogni giorno di prendersi cura di quel che ne rimaneva ma sapeva di essere una donna condannata. Anzitutto perché il mal francese la stava divorando un pezzo alla volta, costringendola a indossare fin troppo spesso una maschera di pizzo nero che se da un lato accendeva le fantasie degli uomini, dall’altro ricordava a lei il poco tempo che le rimaneva, spegnendo qualsiasi gioia di vivere. Soffriva di dolori improvvisi: erano talmente acuti e intensi che la lasciavano prostrata per giorni interi. 

Si affacciò alla terrazza. Guardò il golfo di Napoli. 

Il mare scintillava sotto la carezza del sole. Vide Castel dell’Ovo: le torri robuste e forti ergersi e allungarsi verso il cielo quasi fossero state generate dall’acqua. Annusò l’odore pungente del sale, subito mitigato dal profumo dolce degli oleandri e poi degli aranci. Infine, udì dei passi dietro di sé.  

«È arrivato», disse una voce. 

«Fatelo entrare», rispose Sancia. 

La principessa di Squillace sospirò. 

E poi riconobbe l’incedere di Cesare, anche se le parve, in maniera impercettibile, meno spavaldo, meno impavido, quasi la paura e la sconfitta conducessero un lavorio sottile, infinitesimo eppure costante, giungendo a compiere quanto si credeva impossibile: rendere il Valentino insicuro. 

Quando si girò e lo vide coperto da una maschera di velluto nero, Sancia provò qualcosa che non avrebbe creduto possibile: pietà e misericordia. Si odiò per questo, poiché non aveva nemmeno l’orgoglio di umiliarlo, proprio lei che più di tutti aveva motivo per farlo. E invece si sorprese nello scoprire quanto quella resa dei conti risultasse dolorosa e amara. 

Fece qualcosa che non si sarebbe attesa. «Toglietela», disse, «se io ho abbastanza coraggio per mostrarvi come sono diventata, voglio credere che quel coraggio lo abbiate anche voi». 

Il Valentino la fissò negli occhi. Poi, lentamente, sciolse il nodo dietro la nuca e rivelò il suo volto. 

Quando lo vide, Sancia fece fatica a trattenere le lacrime. «Cesare», sussurrò. Non era pronta a vedere quello che aveva sotto gli occhi. 

«Non l’ho mai fatto», disse lui. 

«Credo di meritare l’eccezione», rispose Sancia, mordendosi le labbra per non scoppiare in pianto. «Come vi siete ridotto». 

«Il male non mi concede requie», disse Cesare con voce roca per l’emozione. 

La principessa di Squillace sospirò e vi era un senso di fatalità nei suoi occhi. «Voi avete ucciso mio fratello». 

Il Valentino tacque. Era vero e non sapeva cosa rispondere. 

«Eppure», riprese lei, «non riesco a odiarvi». 

«Sancia…», disse lui, avvicinandosi. 

Quell’azzardo ebbe l’effetto di risvegliare l’orgoglio della principessa di Squillace. «Rimanete dove siete!», gridò, puntandogli contro l’indice. «Non crediate nemmeno per un istante che a causa della mia debolezza io vi perdoni. Il mio cuore sanguina da quando avete ordinato la morte di Alfonso. E non ha ancora smesso. Mi avete tolto tutto. E se oggi ho deciso di vedervi è stato solo per dirvi addio, rammentatelo». 

«Io… vi chiedo scusa». 

Sancia strinse i pugni. Non doveva andare così. Eppure era quello che si era ripromessa per tutta la notte precedente. La vendetta non fu dolce e sbiadì in una melanconia colma di dolore e di rammarico per tutto ciò che non era stato e non sarebbe mai potuto essere. Mai più. E nel constatarlo, Sancia provò un dolore talmente intenso, affilato, da percepire una lama di metallo freddo, gelido contro il cuore. 

Credette di venir meno ma fu solo un istante. Subito si obbligò a essere forte. Guardò negli occhi l’uomo che un tempo aveva amato. Fece appello a tutta sé stessa per non abbandonarsi fra le sue braccia. Sarebbe stato infinitamente dolce ma avrebbe sancito la sua vergogna. E questo non poteva proprio tollerarlo. 

«Non posso accettare le vostre scuse», disse infine, «non per quello che avete fatto. Piuttosto, che cosa volete dirmi?». 

Cesare parve prendere tempo. Le emozioni sembravano, per una volta, averlo travolto. Lui che sempre era stato maestro nell’arte della frode e della simulazione, si trovava ora alla mercé dei veri sentimenti. Era senz’altro una novità per lui, una scomoda novità. 

«Io…», esordì, esitando, «venivo a domandarvi se potevate appoggiare in qualche modo una mia richiesta presso Consalvo di Cordova ma, la verità, Sancia, è che volevo vedervi almeno un’ultima volta. Anche solo per meritarmi il vostro odio, ma ora ho visto che in voi alberga una misericordia che non mi sarei mai aspettato, non per un uomo come me. Questo vi rende una donna ancor più straordinaria di quanto avessi mai creduto». 

Nell’udire quelle parole, la principessa di Squillace avrebbe voluto cedere, al punto che fu quasi sul punto di farlo, ma un’ultima scheggia di orgoglio e rancore la aiutò ad affrontare quel momento supremo con tutta la dignità che si confaceva a una regina guerriera quale lei era. 

Levò lo sguardo su quell’uomo che era stato per lei sole e luna, Oriente e Occidente, mare e cielo, quel principe che l’aveva innalzata agli altari della gloria per poi gettarla nella polvere. Giunse le mani e dire quel che disse fu come estrarre una spada dal petto. 

«Mi avete visto. Ora, vi prego, andatevene». 

«Sancia, v’imploro, perdonatemi! Sono malato, questo morbo che mi fa a pezzi la faccia mi toglie la vista e manda la mia mente in frantumi. Credo di essere sul punto di impazzire!», urlò. 

«Dimenticate che ho il vostro stesso male. Cosa vi fa credere che io soffra meno di voi?» 

«Già!», disse Cesare con gravità. «Per questo speravo che aveste pietà di me». 

«Vi ho congedato!», ribadì Sancia e, senza aggiungere altro, si girò, dandogli le spalle. 

Quelle parole furono dure e aspre come ferro e sale insieme. 

«Vi prego…», la implorò Cesare, rinunciando al proprio orgoglio. 

Ma Sancia non si voltò più. 

Fino a quando non sentì i passi del suo amore passato che abbandonavano la sala. 

Fino a quando non finì le lacrime. 

100. Preghiere 

Viceregno di Napoli, Castel Nuovo 

In alcuni momenti le crisi erano talmente forti che non riusciva nemmeno a muoversi come avrebbe voluto. Semplicemente perché il corpo pareva non rispondere più alla sua volontà. Dopo aver visto Sancia, si era sentito come schiantato. Steso a letto, aveva prima provato a sopportate il dolore, poi alcuni spasmi gli avevano teso i muscoli come corde. Aveva sbavato sulle lenzuola e la testa gli era parsa chiusa, compressa in un elmo di ferro e pronta a scoppiare. 

La vista lo aveva abbandonato per un certo tempo come già gli era accaduto. 

Moriva ogni giorno. 

E lo sapeva. 

E sapeva di aver condannato anche Sancia, giacché era stato lui a contagiarla di quel male terribile e incurabile. Come aveva potuto pretendere che lo perdonasse? Solo l’arroganza e la follia che ormai gli toglievano la ragione avevano potuto condurlo a tanto. O, piuttosto, e nel profondo del suo cuore Cesare sapeva quanto fosse così, la disperazione. Certo, anche la febbre terzana aveva chiesto il suo tributo, riducendolo a una larva. Era un calvario dal quale si stava riprendendo un po’ alla volta. Ma ora, complice l’amicizia con Prospero Colonna, che a differenza di molti altri non gli aveva voltato le spalle, era stato ammesso al cospetto di Consalvo di Cordova. 

Entrato nella grande sala, vide proprio Prospero, per primo. Indossava l’uniforme nera di luogotenente generale del viceregno di Napoli. Malgrado l’età non proprio giovane portava i capelli lunghi. Gli occhi chiari parevano sorridere al suo indirizzo. Cesare lo interpretò come un buon auspicio. Non vedeva suo cugino Fabrizio, per solito inseparabile, divenuto Gran Connestabile. Forse era impegnato in qualche missione o magari, semplicemente, non aveva voglia di vederlo. 

El Gran Capitán gli dava le spalle. Vestito di velluto rosso, con i lunghi capelli scuri, mostrava di essere un uomo formidabile. E doveva esserlo dal momento che aveva trionfato in quasi tutte le battaglie che l’avevano visto opposto ai francesi, ultima in ordine cronologico quella del Garigliano che per lui aveva rappresentato la vittoria definitiva, capace di garantirgli il controllo completo della Terra di Lavoro, di Napoli, delle Puglie e della Sicilia. Su quell’ampio territorio, pari quasi a mezza penisola, Consalvo esercitava il proprio potere per conto di Ferdinando il Cattolico, re d’Aragona e di molte altre regioni e feudi. 

Fu quindi con una certa qual deferenza che Cesare avanzò, lui che, conquistatore della Romagna e un tempo Capitano generale della Chiesa ben conosceva le insidie e le estreme difficoltà della carriera militare. 

Anche per questo l’ammirazione per Consalvo era sincera. Sapeva perfettamente quanto il titolo di viceré gli fosse costato e immaginava facesse gola ad almeno una dozzina di baroni napoletani. 

In passato, per molto meno, i nobili partenopei avevano scatenato una congiura al solo scopo di liberarsi di chi consideravano un usurpatore della loro terra, ed era maledettamente difficile che in quel momento vedessero Consalvo in modo diverso da quel che era: un invasore, niente di più e niente di meno. 

E però, Consalvo era riuscito nel difficile compito di farsi rispettare, se non amare, dai napoletani. 

Motivo in più per mostrargli deferenza e rispetto. 

Traballante, Cesare posò un ginocchio a terra. Vide che Prospero annuiva compiaciuto, quasi a sottolineare l’intelligenza di quel gesto. «Maestà», disse Cesare e mentre parlava si mordeva le labbra, «sono venuto a chiedervi aiuto con tutta l’umiltà possibile». 

Le parole parvero rimanere nell’aria per un tempo indefinito. Se avesse potuto, Cesare si sarebbe tagliato la gola in quello stesso momento. Non sopportava il ruolo secondario cui si era ridotto. Eppure non aveva scelta. Se voleva sperare di ricevere aiuto doveva dimostrarsi ossequiente di chi in quel momento stava molto più in alto di lui. 

E quando Consalvo si girò, era evidente che, a dir poco, torreggiava su di lui. Pur avendo qualche anno in più, era robusto, con il torace ampio e le spalle larghe ma soprattutto con gli occhi vivi, lo sguardo guizzante, non certo appannato, e un’espressione spavalda, sfolgorante addirittura. Gli piantò gli occhi chiari addosso come se dovesse mangiarlo vivo. Cesare pensò che solo un paio d’anni prima sarebbe stato lui al posto di Consalvo. Ma ora non più. 

«Me ne compiaccio, duca». Il viceré lo chiamò con il titolo che gli competeva e Cesare si concesse un sospiro di sollievo. «So che il destino non vi è stato favorevole negli ultimi tempi. Tuttavia, non si dirà che lascerò un amico di Prospero», e indicò il suo luogotenente generale con un cenno del capo, «nelle peste. Senza contare che abbiamo avuto la sorte d’innamorarci tutti e tre della medesima donna». 

«Maestà…», disse Prospero, facendo capire che era pronto a farsi ammazzare se solo Consalvo avesse voluto. 

«Per carità, amico mio, non ve ne faccio una colpa, se non l’aveste liberata, mai l’avrei conosciuta e dunque la mia gratitudine verso di voi è assoluta. Non posso certo accusarvi di aver ceduto al fascino irresistibile di quella donna, prima che io potessi anche solo conoscerla. Non preoccupatevi. Ma è innegabile che tutti noi siamo stati o siamo innamorati della principessa di Squillace. E dunque anche solo per questo io credo di dovervi aiuto. A prescindere dalle parentele, intendo dire. I legami del cuore sono molto più forti di quelli del sangue, specie se questi ultimi sono stati determinati da ragioni politiche. Ma quello che avete provato per Sancia era addirittura un sentimento che recava danno a vostro fratello, mi sbaglio forse?». 

Cesare non si aspettava una domanda come quella. Ma arrivato a quel punto a cosa serviva mentire? 

«Non sbagliate». 

Consalvo batté il pugno sul palmo della mano. «Madre de Dios!», esclamò incredulo. «Dunque ella ha posseduto la vostra mente al punto da condurvi a tanto». 

«Precisamente». 

«Che donna straordinaria», concluse El Gran Capitán. «Il potere di Sancia va al di là di qualsivoglia armata ed esercito. Supera la freddezza di una lama e il calore di un fuoco ardente. E chiunque la incroci sul suo cammino se ne accorge. E allora, dal momento che se non aveste commesso l’errore di lasciarla andare, ella non sarebbe mai stata mia, e mi scuso per quest’affermazione messer Colonna», disse Consalvo con un sorriso crudele all’indirizzo di Prospero, «concedervi un po’ della mia gratitudine e del mio favore è il minimo che io possa fare, non vi pare?», domandò ironico il viceré. 

La domanda era stata posta in modo enigmatico e bizzarro e non pareva preludere a nulla di buono, d’altra parte Cesare non aveva la più pallida idea di cosa Consalvo avesse in mente, perciò si limitò ad annuire. 

«Dunque», continuò El Gran Capitán, «come posso aiutarvi a riconquistare quanto vi è stato tolto ingiustamente?». 

Cesare quasi non credette alle proprie orecchie. Allora il viceré di Napoli lo stava aiutando davvero? Mai l’avrebbe immaginato se solo gli fosse stato chiesto. Era arrivato nella capitale partenopea da fuggiasco e sarebbe stato ben lieto anche solo di non finire ammazzato. Tanto più perché aveva perduto gli amici di un tempo. E questo rendeva la sua posizione ancor più fragile. Perfino Michelotto era scomparso e non per cattiva volontà ma perché catturato e imprigionato. Certo, gli era rimasta la benevolenza di Prospero Colonna, il quale doveva vedere in lui un possibile alleato, specie dal momento che il suo inseparabile cugino era finito Dio solo sapeva dove. 

Alla luce di quell’insperato aiuto, Cesare decise di osare. «Vostra maestà», disse, facendo in modo di risultare reverente ma non untuoso, «se voi poteste mettere a mia disposizione…». 

«Avrete un salvacondotto fino a Piombino, firmato di mio pugno», tagliò corto Consalvo. «Vi fornirò dieci galee, cinquecento lance, cannoni e munizioni. In questo modo vi riprenderete la Romagna e sarete alleato mio e della corona d’Aragona. Pensate di potervi impegnare in tal senso?». 

A Cesare quelle promesse non parevano vere. «Maestà», disse, celando l’incredulità, «voi oggi mi resuscitate». 

Consalvo scoppiò a ridere, poi si sedette sul trono. «Dunque», disse, «anche questa è fatta», e con un cenno della mano congedò Cesare. 

Il Valentino non si trattenne oltre. L’incontro era andato al di là delle sue più rosee aspettative. Allora non solo Sancia non l’aveva condannato, ma in un certo modo era stato il viatico per il successo di quella sua richiesta. 

Si profuse in un inchino e uscì. 

101. Encausto 

Repubblica di Firenze, Palazzo della Signoria 

Leonardo sperava che le prove condotte in precedenza potessero essere la miglior garanzia di successo. Il dipinto non gli aveva richiesto troppa fatica. Il cartone che aveva preparato era talmente dettagliato che il lavoro era proceduto incredibilmente veloce. Non lo aveva ancora terminato ma la parte realizzata era pari quasi alla metà. 

Aveva studiato gli scritti di Plinio e Vitruvio fino allo sfinimento. Tutto, pur di non sposare l’odiata tecnica classica dell’affresco. E, come già per Milano, aveva trovato la soluzione che faceva al caso suo: l’encausto. E, appunto, le verifiche in corso d’opera avevano dato risultati incoraggianti. Continuava a ripeterselo, nella speranza che, così facendo, i suoi auspici diventassero certezze. Era un pensiero irrazionale ma quello era il momento di appellarsi anche a tutto ciò che con la ragione non aveva nulla a che fare. 

Si guardò attorno. La Sala del Gran Consiglio pareva attendere nella sua vuota immensità il risultato finale dei suoi sforzi. Pier Soderini e tutta Firenze, dopo aver visto il cartone preparatorio definito l’ottava meraviglia del mondo, avevano aspettative altissime. Senza contare che si era ripromesso di umiliare Michelangelo. Specie dopo l’ultimo incontro che avevano avuto. 

Tutta quella pressione certo non lo aiutava a mantenere la lucidità. 

Eppure era sicuro che l’encausto fosse la tecnica più giusta per quanto aveva in mente. 

Come a Santa Maria delle Grazie, anche a Firenze aveva preso in esame e poi realizzato una miscela speciale. Gli era capitato spesso di sperimentare nuove combinazioni in quegli ultimi anni. Ai pigmenti di colore aveva mescolato colla di bue, cera punica, cioè cera vergine fatta bollire in acqua di mare, e calce spenta. 

Ne era uscito un amalgama denso e pastoso che aveva allungato con acqua e steso sulla parete. Aveva spalmato ancora cera punica e olio così da fare in modo che la fusione degli elementi fosse perfetta. 

Ora il punto era fissare il colore. Era quella la faccenda più delicata. In un certo senso, l’intero processo, per riuscire, doveva superare quel passaggio che poteva in un sol colpo decretare il successo o la distruzione di quanto fatto. 

Leonardo non si sentiva tranquillo. Guardò la parete dipinta per metà. Vide le figure che si contorcevano nell’atto del combattimento e del duello, i cavalli imbizzarriti, le lame che fendevano l’aria, gli stendardi a garrire nel vento, le espressioni dei soldati, i volti deformati dalla rabbia, le urla e il dolore, la gloria del conflitto: tutto era riuscito magnificamente. Al punto che si sentiva di poter affermare che quanto realizzato fino a quel momento fosse il suo lavoro migliore. E di gran lunga. Era stato in grado di andare oltre i propri limiti che egli conosceva fin troppo bene. Se fino a quel momento la sua pittura lo aveva consacrato a maestro assoluto del ritratto e delle scene con paesaggio, quel dipinto rovesciava qualsiasi convinzione perché era tale il dinamismo dell’intera ciclopica scena da sorprendere. I suoi allievi si erano detti ammirati. 

E riteneva che, in effetti, in quell’occasione era riuscito a dare il meglio di sé, affrontando un terreno figurativo a lui non così congeniale. 

E però, ora era il momento della verità.  

Fece posizionare gli enormi bracieri alla base della parete. Li volle collocati a intervalli regolari così da fare in modo che il calore sprigionato fosse uniformemente distribuito sulla porzione di parete dipinta.  

La legna prese ad ardere. 

Le fiamme si levarono. Leonardo pregò perché i suoi calcoli fossero esatti. Sapeva di compiere un azzardo perché, malgrado le prove, non aveva mai affrontato una superficie così ampia da asciugare. Senza contare che la sfida stava anche nel riuscire a seccare il dipinto nel modo più uniforme possibile. E viste le dimensioni non sarebbe certo stato semplice. 

Comunque, sperò che, così facendo, avrebbe poi potuto lucidare con un panno tiepido la superficie e in quel modo ottenere l’effetto desiderato. 

L’attesa lo consumava. 

Chiuse gli occhi. Sapeva di giocarsi tutto con quella scommessa. Perché tale era. Plinio aveva scritto a lungo sulla procedura dell’encausto, ma una cosa era la teoria e un’altra la pratica e, malgrado lo studio e l’attenzione assoluta a tutti i passaggi richiesti ed elencati, non aveva alcuna esperienza nell’utilizzo di quella tecnica. 

Per un po’ vide solo il serpeggiante ondeggiare delle fiamme. Udì gli scoppi delle braci. Guardò. E i suoi occhi parvero penetrare le lingue di calore.  

Poi, quel che accadde lo gettò nella più profonda costernazione. 

Cominciò con qualche goccia. Fino a quando veri e propri rigagnoli di colore iniziarono a scendere. Le tinte non si seccavano affatto. Si scioglievano, invece, e colavano lungo l’intonaco, trasformando il dipinto in una pozza multicolore di nastri liquidi che andavano gocciolando. 

Non solo. In alcuni punti le tinte sbiadivano, divenendo quasi trasparenti. 

«No», mormorò Leonardo, scuotendo la testa. 

«Fuori!», urlò poi all’indirizzo di quanti fra i suoi aiutanti erano rimasti con lui. «Non azzardatevi a far parola di quanto avete visto!». 

Ma una volta solo, il disastro non cambiò. Il colore continuava a gocciolare impietosamente, raccogliendosi in pozze sul pavimento. Il dipinto divenne presto a macchie: alcune parti più sbiadite di altre. 

Fu terribile. 

Leonardo non riuscì a trattenere le lacrime. Giorni, mesi, di tentativi, di disegni, di studi se ne andavano insieme a quella maledette gocce sulla parete. 

E con loro se ne andava anche la sua fama. E il suo compenso. Come avrebbe potuto spiegare il proprio fallimento? Perché aveva platealmente sbagliato la tecnica! E non sapeva come risolvere il problema. Malgrado la temperatura vicino ai bracieri fosse elevata, un sudore gelido gli imperlò la fronte. 

Piegò il capo, i lunghi capelli grigi gli ricaddero in avanti. Portò le mani agli occhi per non guardare quello scempio. 

E ora? Che cosa avrebbe fatto? 

Con quale coraggio avrebbe affrontato il giudizio di Firenze? E come poteva sperare di sopravanzare l’opera di Michelangelo? Sarebbe stato tanto pazzo anche lui da far gocciolare colore, trasformando l’opera in un guazzabuglio incomprensibile? 

Leonardo provò a guardare di nuovo. 

Le tinte continuavano a sciogliersi e a colare, come se si ostinassero a non voler asciugare, rigettate dall’intonaco. Sembrava quasi che la parete piangesse. Proprio come lui. 

Sospirò. Versò l’acqua di alcune brocche per spegnere il fuoco nei bracieri. Volute di fumo acre si alzarono e quell’odore aspro gli ricordò il gusto amaro della sconfitta. Ora doveva evitare in qualche modo l’umiliazione. 

Se ne sarebbe andato. 

Non aveva altra scelta. 

102. Il leone di San Marco 

Repubblica di Venezia, piazzetta San Marco 

Antonio Condulmer aspettava fra le colonne. Di fronte a sé aveva il bacino di San Marco. Era una primavera mite e l’aria gli carezzava il viso in leggeri refoli di vento. L’odore inconfondibile della laguna giungeva meno intenso del solito. Era fra quelle due colonne, quella di San Teodoro e San Marco, che si giustiziavano i nemici della Repubblica. Lì era stato decapitato Francesco Bussone, detto il Carmagnola, il condottiero che aveva tradito la Serenissima allo scopo di favorire Filippo Maria Visconti. Era quella una storia che si raccontava spesso nelle case dei veneziani per ricordare come il doge non gradisse particolarmente quanti non mantenessero la parola data. 

Di Giovanni Benedetti, il maestro delle spie si era fidato e aveva fatto bene. Il suo encomiabile lavoro nella prevenzione della diffusione del mal francese aveva di gran lunga ridotto il dilagare della malattia e le politiche di contenimento attuate in ottemperanza alle regole da lui previste avevano dato ottimi risultati. Ma ora, in quella giornata luminosa, Antonio aspettava un altro uomo. Era stato lui a intimargli di partire e ora attendeva i frutti del suo lavoro. 

Lo vide scendere dalla peata. Indossava una corazza di cuoio, calzoni e lunghi stivali al ginocchio. Lo Scorpione pareva immune alla guerra. Era passato un anno da quando lo aveva visto, eppure battaglie e duelli non parevano aver fiaccato nemmeno un po’ il suo incedere fiero e audace. 

Antonio Condulmer se ne compiacque. Aveva scelto bene ancora una volta. E per un gran maestro delle spie quella era la miglior ricompensa possibile.  

Ma prima di cantar vittoria, era meglio ascoltare quel che aveva da dire il capitano. 

Lo Scorpione lo salutò con un cenno del capo.  

«La puntualità non vi fa difetto», disse Condulmer. «Dunque? Quali nuove?». 

Il soldato si schiarì la gola. «Ho compiuto il mio dovere. Come richiesto». 

«E quindi?» 

«Il Polesine è stato ripulito». 

«L’Impiccato?» 

«Niente di così nobile». 

Il gran maestro delle spie sollevò un sopracciglio. «In che senso?». 

Lo Scorpione si lasciò sfuggire una mezza risata. «Diciamo che in guerra vale tutto. E se credete che sia riuscito nel mio intento combattendo da paladino, allora siete fuori strada». 

«Ah!», esclamò Condulmer e sorrise, quasi quelle parole gli avessero procurato un piacere evidente. 

«Agguati e gole tagliate. Questa è la mia politica». 

«È anche la mia», confermò il gran maestro delle spie. 

«Lo sospettavo. Venezia non se ne avrà a male?» 

«E perché dovrebbe? Dopo tutto è proprio la Serenissima ad averci allevati nell’ombra e nell’ambiguità dell’acqua». 

«È vero». 

«Piuttosto, le terre confinanti con il ducato di Ercole d’Este possono dirsi sicure?» 

«Certamente». 

«Bene. Questo è ciò che conta. Il doge ne sarà felice». 

«Me ne rallegro. E spero che, oltre a rinnovarmi la condotta, mi riconosca facoltà di tornarmene in Valmareno». 

«Non dovete nemmeno dubitarne», disse Condulmer. «Ciò è tanto più vero perché, come avevate sospettato, l’imperatore si prepara ad attaccarci». 

«Dunque torno da una guerra soltanto per cominciarne un’altra», disse con una punta d’amarezza lo Scorpione. 

«Vorrei potervi dire il contrario ma purtroppo avete ragione». 

Il capitano sorrise all’indirizzo del gran maestro delle spie. «Potevo scegliere un altro mestiere. Ma questo è quello che sono», disse, posando la mano sull’elsa della spada. «E in fondo al cuore sento che non potrei fare niente di diverso». 

«Vi capisco», replicò Condulmer, dimostrando di comprendere perfettamente quel che diceva lo Scorpione. «All’inizio si comincia a fare questo tipo di mestiere perché non vuole farlo nessun altro. Poi però, con l’andare del tempo, non si riesce più a farne a meno. Vi confesso che se mi dicessero di smettere non saprei più dove sbattere la testa. Intrigo e morte sono gli ingredienti della mia vita. E non riesco a rinunciarvi: per nulla al mondo». 

«Proprio così», confermò, laconico, lo Scorpione. 

«Ebbene, posso almeno condurvi in una taverna a gustare una Malvasia?».  

Per un istante, Gianconte parve pensarci su. 

«Poi naturalmente vi porterò al cospetto del doge», aggiunse Condulmer. 

«D’accordo», disse infine lo Scorpione, «non si rifiuta mai una Malvasia». 

«E poi passeggiare per le calli è sempre piacevole». 

«Certo che in una città come questa», disse Gianconte, «diventare gran maestro delle spie è quasi un obbligo». 

«Non posso darvi torto», confermò Antonio, mentre si avviavano. Pensò a quel che aveva detto, a quanto intrighi e macchinazioni rappresentassero l’essenza stessa della sua vita. Forse avrebbe dovuto sentirsi corrotto e meschino ma non era affatto così. Tutt’altro! Lasciava volentieri agli altri il campo aperto, le glorie della guerra, il sangue della battaglia. Per parte sua era molto più profittevole e affascinante vestire i panni di anima dannata, tessere, non visto, le trame del potere, fomentare gli animi dal buio delle nicchie, scomparire nei passaggi segreti per ripresentarsi sotto le luci dei lampadari al cospetto di dogi e pontefici.  

Mentre il tempo scorreva, rovesciando troni e divorando vite, lui rimaneva sempre al suo posto: sfuggente, misterioso, ineffabile. 

Proprio come la sua amata città. 

103. I rovesci del destino 

Viceregno di Napoli, Castel Nuovo 

Cesare si sentiva meglio. Dopo giorni di sofferenza, il morbo gli aveva finalmente dato tregua. Come già accaduto in precedenza, la malattia pareva essersene andata proprio com’era venuta ed egli percepiva tutta l’energia del suo corpo. Non poteva dirsi nel pieno delle forze ma di certo era da tempo che non provava una sensazione come quella.  

Fu bello. E ancora di più perché a quel miglioramento si erano accompagnati i preparativi della flotta che avrebbe fatto vela su Piombino il giorno dopo. 

Consalvo di Cordova aveva mantenuto fede alla sua parola, fornendogli galee e uomini per la riconquista della Romagna.  

Il Valentino quasi non ci credeva. Aveva ringraziato Prospero, lo aveva perfino accompagnato in qualche battuta di caccia. Il luogotenente generale del viceregno di Napoli lo aveva condotto fin nelle Puglie dove godeva dei favori di Isabella d’Aragona, signora di Bari. Avevano trascorso alcune placide giornate e poi Cesare aveva fatto ritorno per seguire i preparativi. 

Si trovava mollemente stravaccato in una poltrona e per una volta si stava godendo il tepore del camino, senza pensare a nulla. Fino a qualche istante prima aveva fantasticato come un bambino all’idea di partire alla volta di Piombino ma ora, quasi fosse sazio di tanta insperata fortuna, se ne stava a fissare le fiamme del focolare con la mente libera. Fu quindi con non poca sorpresa che udì bussare alla porta della camera che gli era stata assegnata da Consalvo di Cordova. 

Non ebbe nemmeno il tempo di rispondere che il capitano delle guardie di palazzo entrò, seguito da due dei suoi uomini. 

«Cesare Borgia, siete in arresto», disse messer Juan de Mendoza, fedelissimo del viceré di Napoli. 

Il Valentino rimase a bocca aperta. Poi, con notevole presenza di spirito, replicò. «E perché mai?» 

«Questa è la volontà di sua maestà, il viceré di Napoli, Consalvo di Cordova». 

«Ma non è possibile!», esclamò incredulo Cesare. «E quali sarebbero le accuse?» 

«Alto tradimento». 

Quelle parole suonarono prive di senso all’orecchio del Valentino. 

«Non credo di capire». 

«Ora vi metteremo i ceppi. Seguiteci senza fare storie e vi prometto che tutto vi sarà più chiaro». 

Cesare osservò il capitano di sottecchi. Il suo sguardo non tradiva alcuna emozione. E vide la stessa spietata freddezza negli occhi delle due guardie che gli stavano alle spalle. 

Capì che non aveva scelta. Una parte di lui nutriva però la speranza e la convinzione che si trattasse di un errore. «D’accordo», disse infine, «ma intendo vedere il viceré». 

«Vi aspetta». 

 

Le sbarre non gli erano mai piaciute. E quelle della cella non facevano certo eccezione. Se non altro, gli avevano liberato le mani dai ceppi.  

Consalvo lo guardava con uno strano sorriso. Stava seduto di fronte a lui. Non sembrava provare particolare vergogna per quello che aveva compiuto. «Spero che comprendiate che non v’è nulla di personale nei vostri confronti». 

Cesare sospirò. «Faccio fatica a crederlo, maestà», disse poi con un filo di voce. Dunque era tutto vero. Alla fine, sul più bello, lo avevano tradito. 

«Vedete, messer Borgia, non potevo rinnegare il mio re Ferdinando». 

«Capisco». 

«Converrete con me che non gli avete dimostrato particolare amicizia in questi anni». 

«Già. A volte mi domando come ho potuto cadere in una simile trappola». 

«Lo avete fatto perché avete voluto crederci, con tutto voi stesso», replicò il viceré. 

«Voi dite?», domandò Cesare che non si capacitava di come Consalvo riuscisse a leggergli nell’animo. 

«Perché altrimenti avreste dovuto fidarvi di me? Perché non avevate alternativa». 

«E questo vi autorizza a tradirmi?» 

«Non ho mai avuto intenzione di fare quanto promesso». 

«Ah!». 

«Quindi non vi ho tradito. Al massimo ho sviato la vostra attenzione». 

«E così non mi riconoscete nemmeno il titolo che mi spetta?» 

«Perché dite così? Malgrado le vostre conquiste, oggi non siete più duca di Romagna. Ammesso che lo siate mai stato. È stato vostro padre ad attribuirvi quel titolo senza averne l’autorità. E anche ad ammetterla, la vostra carica di duca vi è stata revocata dall’attuale pontefice Giuliano della Rovere». 

Cesare scoccò uno sguardo carico di risentimento all’indirizzo del viceré. «Ma rimango pur sempre duca del Valentinois». 

«Avete ragione. Vi domando scusa», disse Consalvo, con un ghigno. 

«Che cosa mi aspetta?», domandò il Valentino che aveva capito che ormai era alla mercé del Gran Capitán. 

«Per il momento rimarrete qui. Nei prossimi giorni, verrà predisposto il vostro trasferimento in Spagna». 

«In Spagna?» 

«Proprio così», confermò Consalvo di Cordova senza esitare. 

Cesare scosse la testa. «Dunque mi consegnate al nemico». 

«Come vi dicevo, non vi è alcuna avversione personale. Obbedisco al mio re. Come voi avete fatto con il vostro». 

Dopo quelle parole Consalvo si alzò in piedi.  

«Dov’è messer Colonna?» 

«A Bari». 

«Dunque anche lui mi ha abbandonato». 

Il viceré sospirò. «Continuate a non capire: il luogotenente generale poteva secondo voi opporsi alla volontà del viceré?». 

Cesare alzò le mani in segno di resa. Era talmente stanco di quelle giustificazioni. «Be’», disse, «potreste almeno avere il fegato di dirmelo in faccia». 

«Pensatela come volete», sbottò Consalvo. «Ho già detto più di quanto meritavate. Comunque, sarete trattato con tutte le cure del caso, almeno fino a quando resterete nella mia casa. Guardatevi attorno: avete un letto confortevole, libri, tre pasti al giorno, perfino un mazzo di Trionfi da interrogare, se lo vorrete. Una volta alla settimana vi sarà permesso di recarvi in sala da bagno. Sotto scorta, s’intende. Di più non posso fare. Vi auguro una buona permanenza». 

Ciò detto, il viceré girò le spalle. Un istante dopo uscì e la porta di legno e ferro si richiuse dietro di lui. 

Cesare rimase solo con tutta la sua amarezza e delusione. 


1506-1507 

104. Perlustrazioni 

Repubblica di Venezia, Friuli 

Ancora un inverno senza requie. Dopo il Polesine toccava ora al Friuli. Lo Scorpione si domandava se Venezia avrebbe potuto resistere a quel conflitto senza fine. Senza contare che Condulmer era stato chiaro: Giulio II pretendeva la restituzione delle terre strappate al Valentino, e dunque alla Chiesa, in Romagna. Le esigeva al punto che stava conducendo negoziati segreti, ma chiari e lampanti al gran maestro delle spie. Il papa e l’imperatore Massimiliano, infatti, erano protagonisti di un accordo avente a oggetto l’invasione, la sconfitta e la conseguente spartizione di Venezia. Per punirla della sua arroganza. 

Se le cose stavano davvero così, allora gli Scorpioni dovevano mettere in sicurezza il confine con l’impero e perlustrare il Friuli in modo tale che nemmeno il più piccolo drappello di lanzi o di mercenari austriaci potesse anche solo farsi vedere. Magari con strane idee riguardo alla possibilità di penetrare nel territorio della Serenissima. 

Più facile a dirsi che a farsi, a dire il vero. Giacché quella terra aspra e inospitale era un’unica piana brulla, chiazzata di neve, punteggiata da villaggi uguali fra loro che avrebbero potuto nascondere qualsiasi cosa ai suoi uomini. 

Era un lavoro ingrato, da sgherri d’infima risma. E lui tale non era. Non aveva nemmeno le accortezze di una spia, a voler essere sinceri.  

Perciò il lavoro procedeva con infinite lentezze, tentando di far confessare dei poveri contadini che avevano l’unica colpa di vivere in una terra di confine. Gianconte doveva sorvegliare con grande attenzione i suoi soldati i quali, resi nervosi dal costante girovagare, incrudeliti dalla mancanza di riposo presso gli accampamenti invernali, non mancavano di lasciarsi andare a episodi di violenza nei confronti degli innocenti: un giorno era il furto della birra, un altro lo stupro di donne indifese, un altro ancora il ferimento accidentale di qualcuno nel corso di una rissa. 

Era insomma una vita grama, al freddo, in un costante viaggiare fra paesi dai nomi meticci come Gonars, Spilimbergo, Chions, e molti altri, per buona parte sotto il protettorato del Patriarca di Aquileia. 

Ora le ricerche si erano concentrate sui borghi alle pendici dei monti. Lo Scorpione cavalcava lungo una strada carrareccia. La via, poco più di un ampio sentiero, attraversava un bosco di pini. L’aria del primo mattino era fredda. I pennacchi dei sempreverdi erano imbiancati della neve caduta la notte precedente. Dopo essere passati nel fitto della vegetazione, alcuni aghi profumati gli caddero sui lunghi capelli. La strada proseguiva giusto nel mezzo di una grande radura, circondata da pini e abeti. 

Gianconte procedette facendo cenno a quanti lo seguivano di prestare attenzione, giacché quel luogo perfettamente silenzioso, disseminato di sterpi secchi e chiazze di neve, gli pareva perfetto per un agguato. 

La colonna di armigeri che gli teneva dietro non era certo delle più folte. Per quel tipo di operazione, che presupponeva una sorta di ricerca a tappeto, lo Scorpione aveva dovuto dividere il proprio contingente e, pur mantenendo il maggior numero di uomini con sé, era stato costretto a ridurre la compagnia alle proporzioni di una banda di masnadieri, una cinquantina di soldati in tutto. Una decina di loro era a cavallo. Gli altri erano picchieri, balestrieri e fanti. 

Gianconte continuò ad avanzare. Non si udiva un fiato, a eccezione d’un corvo che gracchiava nel cielo chiaro. 

Lo Scorpione era ormai giunto oltre la metà della radura quando udì un fischio. 

Un istante dopo, il quadrello di una balestra si piantò nel quarto posteriore di un cavallo. L’animale nitrì selvaggiamente per il dolore, e si imbizzarrì. 

«Presto!», urlò Gianconte. «Riuniamoci al centro della radura». 

Mentre una salva di quadrelli pioveva contro i suoi, lo Scorpione si portò con il cavallo nel mezzo del grande spiazzo e qui smontò di sella. In pochi istanti venne imitato dai suoi mentre la tempesta di dardi continuava. Dispose i picchieri nel perimetro più esterno, cosicché proteggessero con le lunghe aste i cavalieri che nel frattempo erano smontati, sguainando le spade. I fanti e i balestrieri attesero. 

Sul campo erano rimasti solo due morti. 

Un attimo dopo, il bosco risuonò di grida e dalla fila sinistra degli alberi giunsero in una corsa forsennata manipoli di lanzi. 

Forse avevano sottovalutato i loro avversari o magari erano convinti di aver sfruttato la sorpresa meglio di come in realtà era stato. Il risultato fu che gli Scorpioni rintuzzarono l’attacco. Certo, l’impeto dei nemici fu notevole, giacché sfruttavano la discesa del pendio dal quale provenivano, ma l’istrice di picche ne fece strame. Ciononostante, alcuni riuscirono con grande abilità a incunearsi fra gli spazi e a giungere fino al perimetro interno. Qui però vennero falciati da balestrieri e fanti. 

«Restate uniti!», urlò Gianconte. 

Altre schiere scesero dal bosco e ben presto qualche varco si aprì fra i picchieri. Ma quando la linea cedette e lo scontro si risolse in una mischia furibonda, i lanzichenecchi avevano smesso di correre da un pezzo e avevano lasciato molti morti sul terreno, cosicché gli Scorpioni si ritrovarono in numero equivalente a quello degli avversari. 

Gianconte piantò la spada nel fianco di un nemico. Poi sfilò la lama e andò in cerca di qualcun altro. Schivò un quadrello vagante che finì per piantarsi nella terra spruzzata di neve. Seguendo la traiettoria individuò l’uomo che aveva scoccato il dardo e avanzò verso di lui. Quest’ultimo gettò la balestra e sfoderò la sua pesante Katzbalger, la spada tipica dei lanzi. La impugnò a due mani e, non appena lo Scorpione gli arrivò a tiro, menò un fendente che spazzò l’aria. Gianconte fu rapido ad abbassarsi, mandando il colpo fuori misura. Con la sua schiavona invece ne approfittò per entrare nella guardia dell’avversario, incidendogli un taglio profondo alla gola. Il sangue esplose, zampillando come una fontana. L’uomo guardò il signore di Valmareno e lasciò cadere la spada. Portò la mano guantata al collo, nel disperato tentativo di fermare il sangue che continuava a sgorgare. Poi finì in ginocchio, e cadde con la faccia nella neve. 

Lo Scorpione si guardò in giro. La scaramuccia, perché tale si stava rivelando, volgeva al meglio. 

Quasi tutti i suoi uomini erano in vantaggio nei duelli. 

Con un po’ di fortuna, poteva procurarsi qualcuno da interrogare. «Tenetene qualcuno vivo!», urlò. 

Poi, giusto per essere sicuro, individuò il lanzo che gli parve più pericoloso. Forse non era il capo ma di certo era uno dei guerrieri più forti. Gli si fece sotto. Quando quello tentò di sorprenderlo con una finta, lo Scorpione non abboccò e, non appena riuscì a sbilanciarlo con un paio di affondi particolarmente insidiosi, si divertì a portare un colpo non risolutivo che però fece volare via la spada all’avversario. 

A quel punto lo colpì prima di taglio e poi con una gomitata in pieno volto. 

Il Lanzo cadde come un sacco. 

Ora aveva il suo informatore. 

105. Bargello 

Repubblica di Firenze, Palazzo del Bargello 

Michelotto stava passando in rassegna i documenti. 

«Mio signore?», disse una voce. 

Corella non accennò a staccare gli occhi dai fogli. 

«Eccellenza?», si sentì ripetere. 

A quel punto alzò gli occhi sulla guardia che si stava rivolgendo a lui. Non riuscì a trattenere un sorriso. A distanza di anni ancora non si capacitava di come la Repubblica di Firenze avesse potuto affidare a lui il ruolo di bargello. Anzi, a pensarci bene era sorprendente. Al punto che quando i suoi uomini lo chiamavano con la deferenza appena usata, ci impiegava almeno un po’ a capire che si stavano rivolgendo proprio a lui. 

Abituato a essere lo scherano di Cesare Borgia, a uccidere e rubare per conto del figlio del papa, gli risultava bizzarro, ora, ritrovarsi a impersonare la massima autorità di sicurezza della Repubblica di Firenze. 

Ma così era. 

Tanto più perché, non più tardi di tre anni prima, era stato rinchiuso per almeno dieci mesi nelle celle di Castel Sant’Angelo, dove era stato torturato e vessato affinché confessasse i delitti commessi per conto di Cesare Borgia. Non si era lasciato strappare una sola parola. 

Insomma, se Michelotto fosse stato diverso da com’era, magari avrebbe anche potuto immaginare che, da qualche parte, in cielo o in terra, un’entità superiore dovesse aver messo una buona parola per lui. 

Ma dal momento che Michele Corella aveva da sempre confidato nel proprio braccio e in quel cinismo crudele che considerava la sua qualità migliore, era giunto a una conclusione più semplice, logica e umana. Doveva averci pensato Niccolò Machiavelli. 

E così era stato, infatti. 

Era quest’ultimo un uomo politico di grandi capacità che, proprio in quegli anni, stava conquistando sempre maggior credito e potere nella repubblica fiorentina. Prima della sua ascesa, aveva per qualche tempo seguito Cesare Borgia nella sua campagna militare di Romagna. E in quell’occasione si erano conosciuti. 

Da allora, messer Machiavelli, che molto apprezzava il Valentino, aveva dimostrato anche verso di lui una certa qual stima. 

E infatti, non appena era stato informato della sua rocambolesca fuga da Roma, aveva fatto di tutto per garantirsi i suoi servigi, adoperandosi a Firenze con il Consiglio degli Ottanta perché gli venisse riconosciuta una carica. Quando infine era riuscito nel proprio intento e lo aveva incontrato per condurlo sotto la propria protezione in città, Machiavelli gli aveva confessato che la sua fama di uomo spietato e senza scrupoli aveva convinto i fiorentini ad accettare la sua candidatura a bargello, poiché da parte di tutti si sentiva necessario l’intervento di un capo della sicurezza dal polso di ferro, in grado di tenere l’ordine in una città che pareva ormai sul punto di scoppiare.  

Ed era vero. La recente esperienza della repubblica di Savonarola, finita nel sangue, e la mancanza di un centro politico definito, a causa della precedente cacciata dei Medici, aveva lasciato Firenze sull’orlo del disastro.  

Dopo la morte del diabolico frate, la popolazione si era abbandonata a ogni genere di piacere e violenza, quasi volesse compensare i sacrifici sopportati a cagione del moralismo savonaroliano. 

La reazione era stata talmente veemente che furti, stupri, risse e duelli erano diventati imprevisti quotidiani tollerati e Firenze era tornata a essere l’anticamera dell’inferno. Chiunque, a prescindere dalla classe d’appartenenza, aveva paura anche solo a recarsi in strada, tali e tanti erano i fatti di sangue che funestavano le giornate. 

E dunque, con somma gioia di Niccolò Machiavelli, Michelotto doveva essere apparso come l’uomo giusto e necessario per assolvere al compito di Bargello. 

E ora, era lì. Seduto al proprio scrittoio. Intento a rileggere un atto emanato dagli Otto di Guardia e Balia con cui, in estrema sintesi, gli si dava esplicito mandato di procedere a effettuare un giro di vite nelle taverne e nei bordelli a causa delle recenti recrudescenze in materia di violenza sulle donne. 

Nell’ultimo periodo almeno dieci prostitute erano state ammazzate per motivi a dir poco futili. I tenutari erano sul piede di guerra per via del danno economico subito e non era nemmeno possibile che quelle disgraziate, per quanto appartenenti al più infimo gradino della scala sociale, potessero essere fatte a pezzi senza alcuna pietà. 

«Mio signore», ripeté la guardia. 

«Cosa c’è?», disse infine Michelotto, piuttosto infastidito. 

«Il primo consigliere sua eccellenza messer Machiavelli è qui». 

«Fatelo entrare immediatamente», disse Corella che tutto doveva a quell’uomo. 

Un istante dopo, Machiavelli faceva il proprio ingresso nello studio del Bargello. Indossava un lungo lucco nero e pesante sopra il saio rosso. Lo sguardo vivissimo guizzava da un angolo all’altro della stanza. Michelotto, che nel frattempo si era alzato dallo scrittoio, gli si fece incontro. «Eccellenza, vi saluto e vi ascolto», disse semplicemente, senza perdersi in inutili salamelecchi ma facendo ben capire che aveva perfettamente chiaro a chi doveva la propria salvezza. 

«Amico mio», disse il primo consigliere del gonfaloniere di Giustizia, «vedo che siete oltremodo impegnato». 

«Nient’affatto. Prendo però visione delle recenti risoluzioni degli Otto di Guardia e Balia». 

«I quali vi chiedono di passare al setaccio gli stambugi e i lupanari della nostra disgraziata città, se non ricordo male». 

«Dunque già sapete… Ma certo, chi se non voi?» 

«Eh, messer Corella, se non fossi a conoscenza di tutto prima, la mia testa penderebbe da un bel cappio, temo». 

«Permettetemi di dubitarne». 

«A ogni modo, reco alcune nuove». 

«Be’ se siete venuto a riferirmele personalmente devono essere importanti». 

«Lo sono». 

«E allora accomodiamoci davanti al camino». 

«Magnifico». 

Non appena messer Machiavelli si fu accomodato, rifiutando il vino che Michelotto gli offriva, quest’ultimo lo invitò a riprendere il discorso da dove lo avevano interrotto. «Mio signore… le nuove…». 

«Naturalmente». 

«Di cosa si tratta?» 

«È presto detto. Anzitutto vi preavverto che è mia intenzione chiedere al Gonfaloniere che vi conceda un maggior numero di armati. Avrete cinque balestrieri in più». 

«Mio signore, vi ringrazio ma non mi servono per forza…». 

«Lasciate giudicare me in proposito. Messer Corella, voi non capite… farvi assegnare alcuni uomini in più è il primo passo per ottenere per voi un altro titolo, diverso e per certi aspetti più importante di quello che attualmente ricoprite». 

«Ah», esclamò sorpreso Michelotto. 

«Vedete, è mia intenzione proporvi per il ruolo di capitano di guardia del Contado e Distretto di Firenze. In questo modo, le vostre risorse, in termini di uomini aumenteranno notevolmente. Arriverete ad avere ai vostri ordini trenta balestrieri a cavallo e cinquanta provvisionati». 

Michelotto tradì la sorpresa. Quello che gli stava proponendo Machiavelli era quasi il comando di un piccolo esercito. 

«Capite bene che ottenere alcuni balestrieri in più è il passo necessario per addivenire alla nuova carica». 

«Capisco». Michelotto si guardò bene dal chiedere perché. In tanti anni aveva imparato che fare domande quando non erano richieste era il modo migliore per complicarsi le cose e lui non aveva certo intenzione di farlo. Se Niccolò Machiavelli voleva favorirlo c’era una ragione precisa e di certo, presto o tardi, gli avrebbe chiesto qualcosa in cambio.  

«Molto bene», confermò il Primo Consigliere. «Inoltre, vi preavverto che con ogni probabilità Pier Soderini ha intenzione di inviarmi a Bolzano per una missione della massima delicatezza». 

«Bolzano?» 

«Precisamente». 

Ecco dunque il perché di quella promozione. Michelotto capì che la ragione dietro la sua nomina stava nel temporaneo abbandono della città da parte di Machiavelli. Se il Primo Consigliere era costretto a raggiungere il Tirolo, allora era chiaro che preferiva avere un suo fedelissimo nel controllo militare della città. E riguardo alla sua fedeltà a Machiavelli c’era poco da dire: gli doveva la vita. Non lo avrebbe mai tradito. E il Primo Consigliere lo sapeva. 

«L’imperatore Massimiliano sembra intenzionato a scendere in Italia». 

«E mandano voi a negoziare». 

«Esatto». 

«Venezia ha dalla sua un capitano di valore straordinario». 

«Lo conoscete?» 

«Ne ho sentito parlare. Lo chiamano lo Scorpione». 

«Un nome che intimidisce». 

«Ho imparato che i nomi servono a poco se non vi è una spada a confermarne la fatalità». 

«Ben detto. Quando partirete?» 

«L’autunno prossimo. Per allora, la vostra nomina sarà cosa fatta. C’è quindi ancora parecchio tempo davanti a noi. Ma preferisco muovermi in anticipo». 

«Mio signore, non so come ringraziarvi». 

«Lo sapete invece». 

«Dimostrandovi la mia fedeltà e la mia gratitudine». 

«Esatto. E sorvegliando la città in mia vece». 

«Lo farò», disse il Bargello, «non dubitate». 

E su quelle parole, Michelotto si rese conto che forse la sua vita non era cambiata poi molto. Era sempre stato un cane da guardia e tale sarebbe rimasto. 

Aveva solo cambiato padrone. 

106. Evasione 

Regno di Spagna, castello di La Mota a Medina 

Cesare aveva finalmente la sua occasione. E non l’avrebbe sprecata. A costo di rimetterci il collo. Dopo due anni di reclusione la sua vita era legata a un filo, o meglio a una corda di seta. Il castello di La Mota, nel quale era stato rinchiuso, aveva una torre alta oltre cento braccia e la sua cella si trovava alla sommità. 

Prese dalle mani del suo confessore la corda. Quest’ultimo l’aveva arrotolata in vita, sotto la tonaca. Quando padre Alfonso si congedò e la guardia richiuse la porta di ferro, Cesare si mise il cuore in pace e attese il momento propizio. 

Ci aveva pensato a lungo in quei due maledetti anni. Per quanto folle, il progetto di fuggire calandosi dalla torre era l’unico praticabile. Era stato sempre sottoposto a una sorveglianza ferrea e, malgrado le passeggiate concesse o le partite a dadi, mai gli si era offerta la possibilità concreta di tentare una fuga. Solo l’amicizia di Alfonso Pimentel, conte di Benavente e strenuo nemico di Ferdinando d’Aragona, aveva permesso di organizzare quel tentativo di evasione. Erano suoi, del resto, gli uomini che lo aspettavano poco distante dal fossato del castello, pronti a farlo montare in sella e a scortarlo fino alla rocca del conte. 

Così, quando passò compieta, Cesare si decise: assicurò un capo della corda a un infisso della finestra. 

Verificò, per quanto possibile, che la fune fosse abbastanza robusta e ben assicurata. La strattonò. Gli parve resistente. Sarebbe stato sufficiente? Non ne aveva idea. C’era solo un modo per scoprirlo.  

Per sua fortuna non v’erano sbarre alla finestra. La ragione era semplice: l’altezza della torre era tale per cui nessun prigioniero sarebbe stato tanto pazzo da provare a evadere da lì. 

Cesare però era deciso a tentare il tutto per tutto. Mai e poi mai avrebbe trascorso un giorno di più in quel luogo. Se fosse morto, tanto meglio: in un modo o nell’altro, sarebbe stato libero. 

Se non altro, la finestra era ampia abbastanza da consentirgli di passarvi attraverso. Almeno quello era un vantaggio. 

Pochi istanti dopo dondolava pericolosamente nella notte fredda di ottobre. Una pioggia sottile gli bagnava il volto, cadendo di traverso. La corda di seta pareva reggere bene. 

Cominciò a scendere lentamente, ponendo un braccio sotto l’altro e cercando di aiutarsi con le gambe, quando possibile, intrecciando la corda intorno alla gamba. Così facendo, riusciva a tirare il fiato, scaricando almeno in parte il peso su di essa. Lo faceva ogni volta che gli riusciva. Doveva evitare di scendere troppo in fretta, rischiando di bruciarsi i palmi. Continuò in quel modo fino a quando i muscoli non gli si indolenzirono in modo insopportabile. 

Guardò in alto e vide solo buio. 

Osservò verso il basso e non riuscì a distinguere nulla. 

Rifiatò. 

Poi riprese la discesa. 

Gli sembrava non finisse mai. La pioggia non accennava a diminuire. Vide le lanterne delle guardie sugli spalti. Lumeggiavano nel nero come gli occhi di un drago. Sentiva i muscoli andare a fuoco.  

Con la pioggia, si alzò un vento formidabile che prese a far oscillare la corda. Cesare rimase in attesa che la fune si stabilizzasse. Non appena ciò avvenne, ricominciò a scendere. 

Dopo un altro buon tratto, che non mancò di mozzargli il fiato, si accorse che le gambe stavano smarrendo il contatto con la corda. Gli parve strano. A meno che… chi lo aveva aiutato ad attuare il piano non gli avesse fornito una corda della misura sbagliata. 

Quanto mancava al fossato? Le gambe mulinavano nel vuoto. 

Non aveva molte alternative ma proprio mentre pensava a come sarebbe stato meglio affrontare la caduta, udì un urlo. 

Si erano accorti del suo tentativo di fuga?  

Per tutta risposta, l’infisso cui aveva fissato la corda cedette di schianto. Non ebbe il tempo di capire cosa fosse accaduto. 

Precipitò nel vuoto. 

Sentì l’aria gelida e la pioggia tagliargli il viso. Volò per pochi istanti ma gli parve un tempo infinito. Capì che aveva perso completamente il controllo del proprio corpo quando impattò con il fianco contro il fango duro del fossato.  

Il dolore arrivò un attimo dopo: lancinante, metallico. Dal fianco si propagò come ghiaccio ardente lungo le gambe e fino alla spalla. Era come se fiamme gelide si allungassero, irradiando una sofferenza che andava crescendo un istante dopo l’altro. 

Rantolò come una bestia al macello. 

Dall’alto udì le guardie urlare. Si stavano organizzando per lanciarsi al suo inseguimento. 

Si alzò in piedi come meglio poté. Credette di svenire dal dolore. 

«Duca», disse una voce non distante da lui, «siamo qui». 

Malgrado il dolore intenso, Cesare si arrampicò come poté su per l’argine fangoso. Faceva un passo avanti e due indietro, aggrappandosi alle zolle di terra bagnata e facendo forza sulle gambe. Fu un calvario ma vide infine una lucerna dondolante e due paia di braccia, tese verso di lui. 

«Di qua», insistette la voce. 

Cesare allungò una mano e qualcuno la afferrò. Un istante dopo venne issato e i suoi piedi poggiarono infine sul piano. Qui crollò in avanti, ormai sfinito. Venne sorretto. 

«Presto, eccellenza», lo esortò l’uomo, «non c’è un istante da perdere». 

«Grazie», mormorò il Valentino.  

Chiunque fosse a parlargli, aveva maledettamente ragione. Il viavai sugli spalti era aumentato, a giudicare dalle luci delle lanterne che erano andate moltiplicandosi. A togliere qualsiasi dubbio fu infine l’inquietante cigolio delle catene mentre il ponte levatoio cominciava ad abbassarsi. 

«Coraggio, andiamo!», ribadì l’uomo. «Di qua, di qua». 

Nel buio più completo lo sconosciuto lo trascinò dietro di sé. Cesare non capì granché. Lo seguì, pressoché sconvolto, masticando imprecazioni a causa del dolore, fino a quando non giunsero in una specie di boschetto. Qui vide cavalieri neri con fiaccole in mano. 

«Salite a cavallo», disse uno di loro, indicandogli con la mano guantata un destriero dalla muscolatura possente. 

Con fatica, Cesare riuscì a issarsi in sella. Non ebbe nemmeno il tempo di parlare che gli uomini avevano già lanciato i palafreni al galoppo. 

Fece altrettanto. 

107. Incubi 

Regno di Francia, castello di Loches 

La notte era popolata di incubi. Da quando era stato trasferito nel castello di Loches, Ludovico era andato perdendo ogni speranza. Forse il capitano Étienne Tilly aveva scoperto qualcosa del suo piano di fuga, peraltro mai attuato. O magari, semplicemente, riteneva di dover essere più duro nei suoi confronti di quanto fosse mai stato Julien Berry. 

A ogni modo, il Moro era stato confinato nella torre del castello. Qui i carcerieri gli avevano dato degli abiti puliti e due pasti al giorno. Ma tant’era. Per il resto, non poteva parlare con nessuno e anche le lettere inviate a suo fratello Ascanio, il quale gli aveva sempre risposto raccomandandogli di avere fiducia, gli erano infine venute in odio, perché a lungo andare non facevano che ricordargli quanto inutile fosse coltivare la speranza di poter tornare in Italia.  

Infine aveva appreso che suo fratello era morto. 

E a quel punto aveva capito che non c’era più alcuna possibilità di tornare libero. 

Così, un giorno dopo l’altro, era lentamente impazzito. L’unica cosa che gli dava conforto erano i pennelli e i colori che il capitano Tilly gli concedeva. 

Aveva iniziato a dipingere sulle fredde mura della cella. Be’, forse dipingere non era il termine più corretto. Schizzava delle figure che lo aiutavano a costruire un castello di ricordi e in quell’architettura dell’immaginazione perdeva sé stesso. La sua vita, del resto, non era più se non in quella proiezione della sua mente. 

 

Fu un processo lento, di disgregazione graduale e progressiva. Malgrado scivolasse ogni giorno un po’ di più nella follia, Ludovico aveva piena contezza del proprio sfacelo ma aveva scelto di arrendersi, di non combattere più, di abbandonarsi all’abisso che lo divorava un po’ alla volta. 

Scriveva e scarabocchiava. Ormai perfino a mani nude. Gli sarebbe piaciuto prepararseli da sé, i colori, ma non gli era stato concesso. Quindi usava quello che riceveva. Fantasticava: una torre azzurra a ricordargli quella del Filarete, nel Castello Sforzesco, le macchie biondo oro a simulare in qualche modo i bellissimi capelli di Beatrice. Il rosso dei tetti delle case, i cavalli bianchi delle sue scuderie. E mentre si perdeva in quelle raffigurazioni, Ludovico piangeva, pensando a tutto ciò che aveva perduto e alla miseria nera nella quale si trovava. 

Da più di cinque anni ormai non aveva più uno scopo. La sua vita era in una gabbia e lui avrebbe solo voluto uccidersi.  

Prese a defecare fuori dal bugliolo, cosicché i carcerieri quando entravano per consegnargli il pasto avevano i conati. Poi lo picchiavano e lo obbligavano a raccogliere gli escrementi e a porli in un secchio di ferro. 

Scoprì che quel mondo immaginario, che si era creato giorno dopo giorno e nel quale aveva scelto di rinchiudersi, gli permetteva di viaggiare con la mente. Restava giorni interi con la schiena contro il muro di pietra a guardare il sottile barbaglio bianco di luce che penetrava dalla feritoia, allungandosi in un fascio sottile, nel quale danzavano granelli di polvere. 

Rimaneva a lungo a osservare quelle strane particelle, affidandosi alla follia crescente che lo portava a vedervi nuove figure: lui e Beatrice che danzavano nel salone delle Colombine, adornato dalla Radia Magna, le sagome dei cavalli al galoppo quando andava a caccia nelle sue magnifiche tenute, i volti delle sue molte e bellissime amanti. Un po’ alla volta diventò capace di scorgere ciò che nessuno vi avrebbe saputo vedere. 

Rideva e urlava, urlava e rideva.  

Un giorno il capitano Étienne Tilly venne a fargli visita. Ludovico non fece nulla per mascherare la follia alla quale si era lucidamente affidato. 

«Come state, messere?», domandò l’ufficiale francese. 

Ludovico inizialmente non rispose. Era seduto sul proprio giaciglio. Si alzò, avvicinandosi ai secchi dei colori. Vi immerse le mani. 

Poi, improvvisamente, scagliò il colore contro il capitano, inzaccherandogli il volto e i bei vestiti. 

«Parbleu!», esclamò Tilly. «Che accidenti fate?». 

Ludovico scoppiò a ridere in modo sgangherato. Poi, incoraggiato dalla reazione del capitano, afferrò uno dei secchi, lanciandolo contro l’ufficiale. 

Tilly schivò quel proiettile improvvisato che andò a schiantarsi contro il muro, schizzando rosso tutt’attorno. 

«Maledizione, ora basta! Guardie!», urlò. «Venite qui con i bastoni!». 

Nel frattempo sfoderò la spada, tenendo Ludovico a distanza. 

Ma il Moro non aveva alcuna intenzione di fare altro. Rimase seduto per terra e quando le guardie arrivarono sopportò i colpi dei bastoni. Le verghe gli spezzarono la schiena e le costole mentre il capitano inveiva contro di lui. Si rannicchiò in posizione fetale, sotto la pioggia di colpi che non gli dava tregua. Si urinò addosso. 

Quando Étienne Tilly ritenne che fosse abbastanza, ordinò ai suoi di smettere. 

«Non so più cosa fare con voi», disse, quasi a volersi giustificare. «Guardate che cosa siete diventato», esclamò infine, scuotendo la testa. 

Senza aggiungere altro, inforcò la porta e se ne andò, seguito dalle guardie. 

Ludovico, steso a terra, in una pozza di colore e urina, ripensò a quanto aveva appena detto il capitano. 

Lui, che era stato duca di Milano, che aveva avuto alla propria corte stuoli di amanti e torme di artisti imploranti, lui che si era alleato con un re e aveva terrorizzato gli altri regni e potentati d’Italia, e che aveva commissionato al genio di quel secolo Leonardo da Vinci un’opera di cui si parlava ai quattro angoli del mondo, era lì, in una cella angusta e fetida, solo e dimenticato, picchiato a sangue e in fin di vita, deriso dai suoi carcerieri.  

Fu allora che scoppiò a piangere. 

108. Schegge d’odio 

Ducato di Ferrara, Castello Estense 

«Dovete smetterla di dedicarvi alle feste e ai sollazzi… Sono stanco di voi e della vostra irresponsabilità. Non credo vi perdonerò tanto facilmente questa volta!», urlò Alfonso. «Voi e le vostre voglie!». Era davvero furibondo. 

«Mi dispiace», mormorò Lucrezia. 

«Non basta!», continuò suo marito. «Questa è la terza volta che fallite nel darmi un erede». 

Quelle parole le fecero male. La duchessa di Ferrara ricacciò indietro le lacrime ma la gola le si serrò in una morsa di ferro. 

Alfonso, però, non aveva ancora finito. «Mentre voi vi divertite con i vostri ospiti venuti da Roma, mia sorella sta per dare alla luce il terzo maschio. Dovreste prendere esempio da lei». 

Nell’udire quelle parole, Lucrezia si sentì avvampare. Malgrado fingesse di averla in grande affetto, odiava Isabella di un odio sottile e affilato. Ricambiato, naturalmente. E ora udire che suo marito gliela indicava a esempio, come già altre volte le era accaduto, le riusciva insopportabile. «Credete forse che io non soffra per la perdita del mio bambino?» 

«Confesso, Lucrezia, che non lo so più. Magari è vero ma il vostro comportamento dice il contrario». 

«Pensate forse che io non abbia sentimenti? Che possa sopportare senza dolore quel che dite?». 

Alfonso alzò le braccia. «Che posso dire? Dimostratemi che tenete davvero a darmi un erede! Lucrezia, mio padre è morto e non potete più chiedere a lui di difendervi. Siete la duchessa di Ferrara e avete una responsabilità precisa. Se volete indulgere nei vostri atteggiamenti, fingendo di essere ancora a Roma alla corte di vostro padre, fate pure. Ma non potete chiedermi di esserne contento. E non pensiate che questo vostro comportamento non avrà delle conseguenze». 

«Mi state ripudiando?», domandò lei, esasperata.  

«No. Ma potrei arrivare a minacciarvi, questo sì». 

Lucrezia sbarrò gli occhi. Non credeva che Alfonso sarebbe potuto arrivare a tanto. 

«A ogni modo, parto per Genova domattina», riprese lui. «Il re dei francesi mi vuole con sé. Ci rivedremo al mio ritorno. Lascio il ducato nelle vostre mani: cercate almeno di meritarvi l’onore che vi faccio». 

«Al vostro ritorno giuro che vi darò un figlio», disse lei con tutta la determinazione della quale era capace. 

«Vi conviene che sia così», disse Alfonso. «Vi saluto, madonna», e, così dicendo, Alfonso la baciò sulla guancia per poi girare sui tacchi e andarsene.  

 

Maledetta strega! Come odiava Isabella! Era certa che quella donna traesse un infinito piacere dalle sue disgrazie. Di certo c’era il suo zampino in quanto appena successo. Troppo spesso aveva aizzato come un cane rabbioso Alfonso contro di lei. 

Ma sapeva come vendicarsi.  

Chiamò immediatamente sua cugina, la sua prima dama, che era sempre a sua disposizione nel salottino che fungeva da anticamera. Isabella era intelligente, colta, faceva sempre la cosa giusta, ma aveva un difetto talmente grande che rappresentava il suo cruccio più grande: non era bella. E cedeva a un solo peccato: quello della gola. E Lucrezia sapeva come volgere quel vizio a suo favore. 

«Angela», disse, «dovete fare una cosa per me. La chiedo a voi perché non mi fido di nessun altro».  

«Qualsiasi cosa, mia signora». 

«Dovete passare da Vincenzo, lo speziale». 

«Certo». 

«E ordinargli di spedire lo zenzero, i cedri canditi e le confezioni di dolciumi che ho fatto preparare per Isabella. Salderete con questo», e, mentre diceva così, Lucrezia fece comparire una scarsella di pelle. Tintinnava del suono argentino dei ducati. 

«Consideratelo fatto, mia signora». 

«Bene. E allora andate». 

«Corro». E, facendo una riverenza, Angela uscì. 

Lucrezia raggiunse un grande specchio. Vide riflesso il suo volto ancora bello, la pelle fresca, i capelli color dell’oro, gli occhi di cielo. «E ora a noi, maledetta», disse, «spero che possiate strozzarvici con i dolci che vi farò mandare. Che possiate diventare ancora più grassa, bianca e pingue e che nessun uomo voglia più vedervi. Ingozzatevi di dolciumi, fino a quando non traboccheranno dalle vostre labbra nere, e la pancia non sarà talmente grande da scoppiare. La gravidanza vi avrà resa ancor più enfia, golosa e avida, dannata scrofa». 

Poi chiuse la piccola mano in un pugno e colpì la superficie trasparente. Lo specchio si crepò e una scheggia le tagliò l’indice. 

Sangue gocciolò dalla ferita. 

Lucrezia portò le dita alle labbra, colorando la propria bocca di rosso. 

«Vi prometto che me la pagherete cara», disse infine. 

109. L’assedio 

Regno di Navarra, città fortificata di Viana 

Pur di riconquistare quella città, Giovanni III d’Albret, re di Navarra gli aveva affidato volentieri il suo esercito. La fama di Cesare aveva varcato i confini dell’Italia e, in seguito alla spettacolare evasione dal castello di La Mota, si era vieppiù consolidata. In molti lo chiamavano ormai El Diablo. E, forte di quel nomignolo, che terrorizzava il popolo come i nobili, il re di Spagna come il papa, Cesare aveva trovato il modo di risorgere per l’ennesima volta. 

Giovanni, fratello di sua moglie Charlotte d’Albret, quando Cesare si era presentato al suo cospetto al termine di un lungo viaggio, non solo era stato felice di poter abbracciare il cognato ma si era detto entusiasta di avere a disposizione un eroe al quale affidare il comando del suo esercito. Così, i due si erano alleati con reciproco vantaggio: Giovanni avrebbe potuto riportare all’ordine il suo regno, gettato nel caos dalle pretese di Louis de Beaumont, conte di Lerin, il quale si era giusto impossessato della città di Viana, e Cesare tornare a capo di un’armata. 

Per certi versi, era stata la soluzione perfetta. E ora, in quella parte della regione dal clima mite anche in inverno, adagiata su una piana solcata dall’Ebro, Cesare riteneva di poter rimanere in attesa. Confidava che la città si sarebbe consegnata per fame. 

Lui, del resto, non aveva alcuna intenzione di sprecare vite umane nel tentativo di conquistare quel borgo fortificato, protetto da un ciclopico giro di mura e da contrafforti e terrapieni. 

In varie occasioni gli era capitato di piegare città inespugnabili con la semplice attesa. E anche questa volta avrebbe aspettato. Del resto, non aveva più Leonardo al suo seguito e non poteva contare sulle sue geniali macchine belliche che, in varie occasioni, avevano risolto l’assedio a suo vantaggio. E lui non era più troppo giovane. Malgrado i trentadue anni, se ne sentiva molti di più addosso. Il mal francese e la febbre terzana non lo avevano spezzato ancora ma gli avevano lasciato una stanchezza e un dolore intermittente di cui avrebbe volentieri fatto a meno. La vista non era più quella di una volta. E durante la notte gli capitava fin troppo spesso di provare acuti dolori al petto, di svegliarsi in un lago di sudore gelato, di cadere anche da sveglio in preda al delirio. 

Scosse la testa. Immerse il volto nell’acqua del bacile. La sensazione di freschezza gli piacque. Immaginò il suo volto devastato dalle cicatrici. Senza guardarsi, si asciugò con un telo di morbido lino. Poi, con cura, indossò la maschera di velluto nero. 

Uscì dalla tenda nel cuore della notte. Vide i bagliori dei fuochi, qualche nuvola di fumo chiaro alzarsi dai bracieri. Intuì le sagome dei carri e i fusti dei cannoni. Non distante, un soldato armeggiava con una corazza. Il campo nereggiava di tende alla luce dei fuochi dei bivacchi e di fronte a esso, Cesare sapeva che, al sorgere dell’alba, avrebbe distinto le linee dritte delle formidabili mura di Viana.  

Si sgranchì le gambe. Aveva sete. Stava giusto pensando di rientrare nella tenda per procurarsi un orcio di vino, quando un’ombra si avvicinò. Non appena la luce tremolante delle torce ne rivelò il volto, il Valentino riconobbe il fedele Giovanni Grasica, suo attendente personale. 

Quest’ultimo piegò un ginocchio a terra: «Mio signore», disse, «i nostri esploratori sono tornati». 

«E che cosa hanno scoperto?» 

«Un convoglio di viveri e vettovaglie si avvicina alla città. Vogliono approfittare del silenzio della notte per introdurre cibo e munizioni che consentiranno a Luis de Beaumont di prolungare la propria resistenza». 

«Il convoglio è munito di scorta?» 

«Sì, ma gli esploratori giudicano che un centinaio di uomini risoluti potrebbero averne facilmente ragione». 

«Molto bene. E allora interverremo. Diffondi l’ordine e prepariamoci a partire». 

«Sarà fatto, mio signore». 

Non appena Giovanni Grasica se ne andò, Cesare rientrò nella tenda. Prese un orcio di vino e bevve alcune lunghe sorsate. Si pulì le labbra con il dorso della mano. Era già perfettamente vestito. Indossò l’elmo con la visiera alzata. Afferrò spada e scudo e uscì. 

 

Aveva cominciato a piovere. La notte buia e umida pareva l’alleata perfetta per i suoi avversari. Ma il Valentino non si perse d’animo. Era giunto con una cinquantina di cavalieri, altrettanti balestrieri e almeno un centinaio di fanti nei pressi della via che da Barranca Salada conduceva a Viana. Nel suo primo tratto, la strada si inerpicava su per una collina per poi arrivare in quota e da lì percorrere un tratto pianeggiante al termine del quale si trovava la città. 

Cesare aveva fatto in modo di attendere il convoglio nel punto in cui la strada si faceva più ripida. Scendendo dall’alto e frontalmente, con l’urto della cavalleria e la sorpresa dalla sua, avrebbe facilmente avuto ragione del convoglio e della sua scorta. 

Così, non appena le sue spie lo informarono che il nemico stava affrontando la salita, il Valentino diede ordine ai suoi di seguirlo e comandò la carica.  

In sella al proprio cavallo da guerra, egli calò sul nemico come il demonio. I suoi lo seguirono in silenzio e, ben presto, l’orda giunse in vista del convoglio, annunciato dalle torce dell’avanguardia che illuminava la via. 

Cesare sfondò la prima linea di armigeri e poi disarcionò cavalieri, spaccando teste e tagliando gole. In pochi istanti, attraversato da quel cuneo di ferro, il convoglio si divise in due. I carrettieri persero il controllo dei cavalli e buona parte dei veicoli adibiti al trasporto di viveri e vettovaglie finì per rovesciarsi fuori dalla strada. I balestrieri del Valentino, che si erano posizionati ai lati della via, ebbero buon gioco nel fare a pezzi tutto ciò che si muoveva davanti a loro. 

Il centro dello schieramento offrì una difesa migliore, serrando le file, e a quel punto si aprì una terribile mischia che per qualche tempo non parve favorire né l’una, né l’altra parte. 

Tuttavia, l’azione dei balestrieri ai lati, cominciò a mano a mano a sortire i propri effetti. I dardi strappavano vite e gettavano nel caos gli uomini del convoglio fra i nitriti dei cavalli stramazzati. 

La pioggia continuava a cadere. Cesare menava fendenti nella calca. Amputava arti e trapassava gole e, in quella giostra di morte, la sua mente cominciò a perdersi. Gli capitava spesso, in quei giorni, chiara conseguenza del morbo che non lo abbandonava mai, nemmeno quando sembrava essersene andato. Vide uomini prendere le fattezze di mostri antichi. Gli parve di affrontare serpi e basilischi e poi rettili viscidi che strisciavano nel fango di quella strada allagata di pioggia. Urlò e colpì, fino a quando non ebbe la sensazione di individuare un mostro più grande di altri. 

Lo vide salire in groppa a un destriero, emettendo un grugnito. Nelle sembianze orrende gli parve di riconoscere Louis de Beaumont. Dopodiché, il cavaliere se ne partì al galoppo seguito da un pugno dei suoi, dirigendosi verso Barranca Salada. 

Cesare, che non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione di annichilire definitivamente l’avversario, balzò in groppa al primo palafreno senza cavaliere che vide e urlò ai cavalieri di Navarra: «Dieci di voi, con me! Seguitemi! Andiamo a uccidere il conte di Lerin!». 

Poi, senza attendere oltre, si gettò all’inseguimento del drappello nemico. 

110. Accerchiato 

Regno di Navarra, sulla strada per Barranca Salada 

La notte stava lasciando il posto all’alba. Il cielo andava facendosi più chiaro. Ciononostante, guardandosi indietro, Cesare non vide alcuno dei suoi. Fu quando giunse nei pressi d’un mulino e la volta divenne argentea quasi fosse liquido mercurio che comprese di essere stato giocato. Si ritrovò infatti in sella al proprio cavallo, completamente solo e accerchiato da innumerevoli avversari.  

Capì di aver fatto ciò che voleva Louis de Beaumont il quale, dopo essere riuscito a trarlo in inganno, era scomparso. O forse non era mai stato sul campo di battaglia e lui, in preda ai deliri del morbo, ne aveva proiettato l’immagine nella realtà. 

Vera o falsa che fosse quella supposizione, ora si trovava vicino a un mulino. Le pale giravano, scandendo un ritmo lento e antico.  

Cesare guardò per un attimo i suoi avversari. Erano a cavallo attorno a lui. In silenzio. Erano almeno una trentina. 

Dunque era quello il tribunale chiamato a giudicare il suo operato in terra, pensò. Che fosse dunque così! Se proprio doveva morire, almeno lo avrebbe fatto con la spada in mano. 

«Coraggio!», urlò. «Cosa state aspettando?». 

Abbassò la visiera e si mise in attesa. 

Attraverso la stretta fessura dell’elmo, vide un cavaliere staccarsi dal cerchio. Galoppò verso di lui come una furia, sollevando sul capo una lunga spada dalla lama scintillante. 

Cesare lo aspettò. E quando quello, giunto a fianco a lui, menò un gran fendente dall’alto verso il basso, egli parò il colpo, alzando lo scudo e affondando la propria lama in corrispondenza dell’ascella del nemico, colpendolo là dove l’armatura era più cedevole e peggio lavorata. L’avversario si piegò in avanti, provato da quell’assalto improvviso e fulmineo. Cesare ebbe dunque buon gioco nel colpire ancora, tagliando in ascendente, raggiungendolo al collo. Uno squarcio si aprì nella gola del nemico e sangue vermiglio gocciolò copioso. L’uomo abbandonò spada e scudo, portando le mani guantate al collo. Poi, un istante dopo, cadde da cavallo. 

Il Valentino inspirò a fondo. 

Galvanizzato da quel prodigio che gli era riuscito, aggredì i nemici con parole sprezzanti. «Dunque? È tutto qui quello che sapete fare?». 

Per un istante la scena sembrò congelarsi nel tempo. I cavalieri parvero guardarsi negli occhi, senza sapere che fare. 

Quel colpo da maestro li aveva lasciati senza parole. Poi però, dopo qualche istante, altri tre cavalieri si staccarono dal cerchio e si precipitarono contro il Valentino. 

Cesare non si mosse. Rimase in attesa come già aveva fatto. 

Quando i tre furono su di lui schivò il primo colpo, parò il secondo con lo scudo e il terzo con la lama della propria spada, e tuttavia, un istante dopo, uno degli avversari sollevando lo scudo lo colpì con forza al mento, facendolo crollare a terra. 

Il Valentino si rialzò un istante dopo e poiché i tre non gli concessero nemmeno il rispetto delle regole, scendendo a terra, scaraventò lo scudo lontano, si tolse l’elmo e impugnò la spada a due mani. 

Era tempo. Giacché dovette rintuzzare un nuovo assalto ma poiché il suo avversario non intendeva scendere da cavallo mentre lo aggrediva di nuovo, egli si spostò di lato e tagliò la gola all’animale. Il destriero procedette per qualche passo, come per inerzia, mentre il sangue schizzava a raggiera, abbeverando la terra. Poi l’animale crollò di schianto. 

Cesare non perse tempo e con un balzo inchiodò al suolo il nemico che si dibatteva sotto la mole del cavallo, nel disperato tentativo di liberarsi. Ma mentre giustiziava l’avversario, un altro cavaliere mosse contro di lui e, posta la lancia in resta, lo colpì alla spalla, facendolo ruzzolare a terra. 

Quando si rialzò, Cesare capì che non poteva quasi più usare il braccio sinistro. Evitò di guardare in quali condizioni fosse poiché la consapevolezza della devastazione non l’avrebbe aiutato a restare vivo. 

Nel frattempo, l’uomo che l’aveva ferito scese di sella, imitato da altri tre cavalieri. 

Il Valentino si liberò facilmente del primo avversario: portò indietro la gamba sinistra, parando in presa alta e, rapido, tagliò un istante dopo in orizzontale, squarciando la gola del francese. Nel frattempo, però, una lama lo ferì di striscio alla tempia e un’altra lo raggiunse a un fianco. La corazza resse parzialmente il colpo, ma una nuova ferita si aprì. Cesare estrasse dalla cintura un pugnale, piantandolo nel collo di un altro nemico che andò a morire qualche passo lontano, accasciandosi a terra. 

Ma ormai il numero degli avversari era troppo grande. 

Il Valentino percepì, netta, la lama di una spada che lo passava da parte a parte, poi un colpo di mazza al fianco, poi un altro fendente al petto. 

Finì per terra, in ginocchio. 

E gli uomini del conte di Lerin non ebbero pietà: colpirono una, due, cinque, dieci volte, fino a quando il corpo di Cesare Borgia non divenne irriconoscibile. 

Mentre infierivano su di lui, l’uomo che era stato il Valentino allargò le braccia. 

Il dolore era sempre stato parte di lui e ora che era fisico e terribile, lo accoglieva come una benedizione. 

Mentre la vita lo abbandonava, Cesare pensò a Lucrezia e a Sancia che sapeva di aver amato e tradito. Gli tornarono alla mente i giorni di Roma, quando la Città Eterna lo aveva celebrato come un grande generale vittorioso, e poi l’assedio alla rocca di Ravaldino e la donna che aveva vinto e amato per poi abbandonare nelle segrete di Castel Sant’Angelo: Caterina Sforza. 

Capì che in lui amore e tradimento erano uniti in maniera talmente inscindibile da rappresentare i sentimenti che meglio esprimevano la sua più intima natura. 

Con quella consapevolezza, infine pacificato, si lasciò andare alla furia dei nemici. 

E non ebbe rimpianti. 

111. Un incontro chiarificatore 

Sacro Romano Impero, Castel Tirolo 

Dunque il momento del confronto era giunto. Antonio Condulmer guardò Andrea Borgo dritto negli occhi: sapeva che era un politico raffinato e un uomo capace di qualsivoglia nefandezza. Già consigliere del Moro, quando quest’ultimo era stato imprigionato in Francia, aveva scelto l’Impero come luogo d’esilio. Qui, grazie alle sue indubbie qualità, era in breve divenuto uno degli uomini di fiducia dell’imperatore Massimiliano. Al punto che ora parlava per conto di quest’ultimo. 

Antonio non aveva però alcuna intenzione di abboccare alle tante chiacchiere che messer Borgo gli propinava. Esordì senza troppi peli sulla lingua. «Messer Borgo», disse, «sappiamo perfettamente che l’imperatore ha intenzione di fare strame di Venezia. Di recente ha firmato un accordo con Luigi XII e il pontefice Giulio II perciò, vi prego, non fate torto alla mia intelligenza e a quella dei miei uomini, preoccupandovi di mentire. Tutto è perfettamente chiaro». 

Se Andrea Borgo fu sorpreso da quelle parole, di certo non lo diede a vedere. «Davvero, messer Condulmer? Vi prego, dunque, illuminatemi». 

Il gran maestro delle spie sospirò. «Venezia ha già rinunciato alle terre della Romagna, in favore del papa». 

«Venezia non ha rinunciato: ha restituito ciò che non era suo!», sottolineò messer Borgo. «Senza contare che, a quanto mi risulta, la Serenissima è ancora in possesso di Rimini e Faenza». 

«Non v’è alcuna intenzione da parte di Venezia di restituire, come dite voi, quelle due città. Perciò dite pure al pontefice e all’imperatore di mettersi il cuore in pace». 

«Non ne saranno contenti». 

Antonio sorrise. «Vi posso assicurare che i veneziani dormiranno lo stesso». 

Borgo scosse la testa. «Non ne dubito. Forse dormiranno un po’ meno se sapranno che l’imperatore potrebbe muovere con il proprio esercito contro di loro». 

«Si adatteranno, fidatevi. Piuttosto, che cosa volete?». 

Il messo imperiale lo fissò negli occhi. 

«È da tanto, troppo tempo che Massimiliano d’Asburgo attende di essere incoronato dal papa. Per farlo deve poter scendere a Roma». 

«Dunque l’imperatore chiede a Venezia di garantirgli un passaggio sicuro fino alla Città Eterna?» 

«Precisamente». 

Condulmer finse di pensarci su. Infine parlò. «Scordatevelo». 

«Come sarebbe a dire». 

«Ve lo ripeto. Scordatevelo!». 

«Credo che questa vostra ultima dichiarazione non aiuterà a trovare un’intesa fra l’imperatore e Venezia». 

«Già», confermò Condulmer. «Del resto, Massimiliano d’Asburgo ha già invaso la Terraferma veneziana». 

«Come osate affermare una simile falsità?». 

Il gran maestro delle spie alzò le mani. «Mi correggo, avete ragione. Non è stato l’imperatore a invadere la Repubblica… ma i suoi soldati». 

«Questo non è affatto vero». 

«Ne siete certo?» 

«Assolutamente». 

«Ebbene…», disse Condulmer. Poi voltò il capo, rivolto al suo valletto. «Chiamatemi il signore di Valmareno». 

Quest’ultimo assentì e scomparve. 

«Chi?», domandò nel frattempo messer Borgo. 

«Ora vedrete», rispose il gran maestro delle spie. 

Qualche istante dopo, faceva il suo ingresso nel salone Gianconte Brandolini. Portava con sé un sacco di tela macchiato in più punti, dal quale emanava un odore a dir poco rivoltante. 

Lo Scorpione giunse di fronte al messo imperiale. Quel giorno indossava un giubbone di cuoio borchiato di ferro e con i colori rosso argento e nero delle proprie insegne. Calzoni e stivali al ginocchio completavano l’abbigliamento. I lunghi baffi a manubrio e i capelli scarmigliati e neri gli conferivano un aspetto talmente intriso di barbarie da lasciare Andrea Borgo pieno di sconcerto. 

«Vi presento Gianconte Brandolini, meglio noto come lo Scorpione», disse Antonio Condulmer con un ghigno sul viso. «Come avrete modo di constatare voi stesso, uomini dell’impero sono stati trovati sul territorio veneziano. Di una simile infamia, il signore di Valmareno qui presente vi fornirà ora prove inconfutabili». 

Senza pronunciare verbo, lo Scorpione afferrò il sacco e lo rovesciò, sbattendolo con forza. Cadde per terra qualcosa che Andrea Borgo in un primo tempo non riuscì a distinguere. Ma quando rotolò verso di lui per fermarsi, si rese conto che quanto aveva appena visto lo stava guardando. 

Era una testa umana. 

Il messo imperiale portò una mano alla bocca, trasecolando. 

«Lo riconoscete?», domandò Antonio Condulmer. La sua voce era neve e ghiaccio. 

Andrea Borgo scosse la testa. «N-non saprei…». 

«Messer Brandolini, rinfrescate la memoria a sua eccellenza», disse il gran maestro delle spie, tradendo una nota di scherno nella voce. 

Lo Scorpione non si fece pregare. «Quest’uomo è Jakob von Kleve capitano al servizio di Georg von Frundsberg che combatté, solo qualche anno fa, in nome dell’imperatore contro i mercenari svizzeri, nella guerra dell’Engadina». 

«Non crederete che io possa accettare un’affermazione come questa! Toglietemi dalla vista questo macabro trofeo», gracchiò il messo imperiale, al colmo del proprio sdegno. 

«Non si tratta di accettare. È un fatto. Per essere ancora più certi, produciamo una lettera che abbiamo trovato nella scarsella di costui». 

Senza proferir verbo, lo Scorpione porse ad Andrea Borgo una lettera dal sigillo lacerato. 

«Riconoscerete lo stemma, immagino. E poi la firma e i nomi». 

Il messo imperiale sospirò. Scosse la testa. «Cosa volete che dica?» 

«Riferite a Massimiliano I d’Asburgo che, dal momento che ha invaso la Terraferma Veneziana con i propri soldati, la Serenissima gli proibisce il passaggio». 

Andrea Borgo imprecò a denti stretti. 

«Signori, vi ringrazio per la visita», disse infine. «Ora se non vi dispiace, vi chiedo di congedarvi. Mentre lo farete, mi occuperò di far portar via questi resti indecenti». 

Senza attendere oltre, il gran maestro delle spie e lo Scorpione accennarono un inchino e uscirono. 

 

La campagna tirolese si stava risvegliando dal gelo invernale. La neve cominciava a sciogliersi. Il sole filtrava in fili d’argento attraverso una timida coltre di nubi. 

«Allora?», domandò Antonio Condulmer. «Che cosa ve ne pare?». 

Gianconte Brandolini tradì un ghigno di soddisfazione. «Direi che oggi avete procurato battaglia». 

Il gran maestro delle spie annuì. «Lo penso anch’io. D’altra parte almeno adesso abbiamo spazzato via qualsiasi dubbio. Credevano di poter passare impunemente e poi magari sorprenderci alle spalle. Ma non sarà così». 

«Non posso dire che la cosa mi rallegri». 

«Me ne rendo conto. Tuttavia sono pronto a scommettere che, quando verrà il momento, sarete proprio voi a mettere in rotta le forze dell’impero». 

«Vi ringrazio per la fiducia, anche se non nutro le medesime certezze». 

«D’accordo. Che ne dite se mettiamo i cavalli al galoppo? Non credo che dopo quanto abbiamo appena compiuto, i tirolesi ci saranno amici per molto». 

«Quando volete». 

«E allora… diamoci dentro». E, mentre diceva così, il gran maestro delle spie fece un cenno alla scorta. Poi gettò il proprio cavallo al galoppo, imitato dagli Scorpioni. 

112. La fine 

Ducato di Ferrara, Barco Estense 

La giornata era fresca e Lucrezia ne stava approfittando, godendosi la brezza di quasi primavera. Alfonso era lontano, a garantirsi la benevolenza del sovrano francese e Isabella probabilmente a tramare qualcosa ai suoi danni. Ma lei non aveva alcuna voglia di angustiarsi. Non quel giorno. 

Aveva scelto di riposarsi insieme ad Angela e Nicola, e dunque si era risolta per raggiungere il Barco e rimanere a oziare. Fino a pochi giorni prima a Ferrara era imperversato il carnevale con balli e feste ai quali Lucrezia non si era certo sottratta. Ma poi si era affidata al suo confessore spirituale, dal quale ormai non riusciva più a separarsi, per fare penitenza e raccogliersi in preghiera. 

Frate Raffaele da Varese era ormai una presenza per lei irrinunciabile che la aiutava a mantenere decoro e misura così da non esagerare nei festeggiamenti e nelle libagioni. Se da una parte non voleva darla vinta ad Alfonso e alle sue ingiuste accuse, dall’altra non intendeva nemmeno incoraggiare quel demone che sempre albergava in lei e che in passato l’aveva portata a sperimentare i piaceri anche in modo sfrenato. 

E frate Raffaele, quel demone, riusciva a tenerlo a bada. 

Certo, doveva fare attenzione a non diventare troppo severa, imponendo regole eccessivamente rigide. Si consultò con le sue due maggiori confidenti. «Angela», domandò, «che cosa ne pensate del mio progetto di limitare l’uso dei tessuti preziosi e del liscio sul volto? Frate Raffaele mi incoraggia in tal senso ma non vorrei inimicarmi troppo le donne di Ferrara…», disse in modo interlocutorio. 

«Mia signora, posso parlare liberamente?», domandò Angela. 

«Dovete. È proprio per questo che vi interrogo», rispose la duchessa di Ferrara, piccata. 

«Lo dirò allora. Da giorni, a corte, si parla del vostro progetto, suggerito peraltro dal buon frate. Mia signora, lasciate che vi dica che questa mortificazione dei costumi non pare destinata a essere bene accolta dalle nobildonne ferraresi. Ho sentito con queste mie orecchie Giovanna Malatesta ed Eleonora della Penna lamentarsi per la follia che sta prendendo piede a corte». 

«Davvero?» 

«Proprio così. E vi dirò di più, dato che mi avete chiesto di essere assolutamente sincera. Io non credo che in un momento del genere, con Isabella d’Este che non vede l’ora di porvi in cattiva luce, sia una scelta felice quella di inimicarsi anche le dame di Ferrara». 

Lucrezia sospirò. «Probabilmente avete ragione». 

Nicola parlò a sua volta. «Anche sulla vostra intenzione di proibire la scollatura dei vestiti hanno avuto da ridire». 

«Che cosa?», chiese la duchessa di Ferrara, incredula. 

«Ho udito perfettamente Elisabetta dall’Ara lamentarsi per questa vostra “improvvida decisione”, così l’ha definita». 

«Capisco perfettamente la vostra volontà di limitare certi eccessi, mia signora», riprese Angela, «ma non credo proprio che queste vostre scelte vi renderanno popolare presso le dame ferraresi e in questo momento più che mai avete bisogno di sostegno e consenso». 

«Non avete torto. Proprio per nulla. E allora che cosa mi consigliate di fare? Dovrei rimangiarmi tutto?», domandò Lucrezia, spazientita. 

«Nient’affatto», replicò Angela, «solo non avere troppa fretta nel dare attuazione ai piani moralizzatori di frate Raffaele». 

La duchessa di Ferrara parve pensarci su. «E sia», disse infine, «farò come suggerite». 

Fu in quel momento che, annunciandosi con uno stizzoso colpo di tosse, fece la sua comparsa il frate. 

«Madonna Lucrezia!», esclamò con enfasi, inchinandosi profondamente. «C’è qualcosa di cui devo parlarvi subito». Mentre diceva così, non degnò le due dame nemmeno di un cenno. 

Aveva dunque sentito quello che si erano appena dette? Lucrezia non ne aveva idea ma congedò con un cenno del capo Angela e Nicola le quali, con un risolino di scherno all’indirizzo del religioso, si eclissarono. 

«Allora?», domandò Lucrezia. «Che cosa c’è di tanto urgente da interrompermi mentre sto ragionando con le mie confidenti di temi che mi stanno a cuore?» 

«Mia signora», disse frate Raffaele, «purtroppo devo comunicarvi una notizia e non mi sarà facile farlo», e pronunciando quelle parole egli tradì nello sguardo un’amarezza talmente intensa da gettare Lucrezia nella preoccupazione. 

«Che cos’è accaduto?», domandò lei alzandosi in piedi. «Parlate!». 

«Stamane è arrivato al castello Giovanni Grasica». 

«Lo staffiere di…». 

«…vostro fratello». 

«È accaduto qualcosa a Cesare?». 

Frate Raffaele parve incapace di parlare. 

«Ditemi tutto!», insistette Lucrezia che cominciava ad avere paura di quello che sarebbe stato detto. 

L’uomo di Chiesa sospirò. Poi scosse la testa. «Al comando dell’esercito di suo cognato, il principe di Navarra, Cesare si è trovato ad assediare il castello di Viana. Durante la notte ha avuto notizia dai propri esploratori di un convoglio recante viveri e vettovaglie per gli assediati e ha deciso di attaccarlo. Dopo aver sopraffatto la scorta, si è gettato all’inseguimento di un manipolo di cavalieri nemici. È stato talmente veloce da scomparire alla vista». Frate Raffaele fece una pausa come se dovesse prendere tempo. Ma lo sguardo di Lucrezia lo esortò a continuare. «Nessuno lo ha più visto fino al mattino successivo. Lo ha trovato proprio Giovanni Grasica. Era morto. Dalla quantità di ferite riportate è risultato chiaro che il Valentino deve aver affrontato un numero soverchiante di nemici. Completamente da solo. È morto come un eroe». 

Lucrezia scoppiò in lacrime. 

Erano giunti alla fine, dunque. 

«Mia signora!», disse con un filo di voce frate Raffaele. 

«Perché?», domandò lei fra i singhiozzi. «Perché?» 

«Mia signora… non so rispondere a questa vostra domanda», affermò il confessore, «ma da quello che mi ha detto Giovanni sembra che vostro fratello si sia voluto consegnare al destino. Il modo in cui ha abbandonato il campo per inseguire i nemici è risultato quasi incomprensibile per i suoi soldati. Molti non se ne sono accorti ma, con il senno di poi, la sensazione è che Cesare abbia voluto in un certo qual modo farla finita. O forse, e questa è un’altra ipotesi, la malattia che lo divorava lo ha reso inconsapevole di quel che andava facendo». 

«Questo non lo crederò mai!», disse la duchessa di Ferrara.  

«Non lo penso nemmeno io. E infatti Giovanni ritiene che, per quanto sbagliato, il pensiero di vostro fratello sia stato quello di sfidare la morte». 

«Per l’ultima volta», mormorò Lucrezia. 

«Proprio così». 

«Perché Giovanni non è venuto di persona e ha mandato voi?» 

«Perché non aveva cuore di darvi una notizia come questa». 

«Capisco. Ora vi prego di lasciarmi. Voglio rimanere sola». 

«Come volete, mia signora». 

E, senza aggiungere altro, frate Raffaele se ne andò. 

Com’era amara la verità quando la si apprendeva troppo tardi. Eppure era chiaro che presto o tardi quel fatto sarebbe avvenuto. Solo la solitudine e la lontananza avevano potuto convincerla del contrario. 

Quando aveva ricevuto notizia della rocambolesca evasione di Cesare dal castello di La Mota, Lucrezia aveva inizialmente creduto che suo fratello intendesse ancora una volta cambiare il corso delle stelle. Era già accaduto, perché non poteva avvenire ancora? 

Ma forse, adesso, quanto accaduto le appariva sotto una luce diversa. 

Perché Giovanni, che certo lo aveva capito e gli era stato fedele come nessun altro, a eccezione di Michelotto, diceva il vero. 

Cesare era stato abbandonato da tutti. Come doveva sentirsi in un regno straniero, al comando di uomini non suoi, a combattere una battaglia che di certo non gli apparteneva? I suoi nemici avevano fatto di tutto per eliminarlo, imprigionandolo, togliendogli terre e titoli, cancellando le sue conquiste, strappandogli onori e ricchezze, eppure lui aveva voluto negar loro la soddisfazione di farlo morire in cella, come un prigioniero di guerra, come un nemico sconfitto al quale venga tolta anche la dignità. A rischio della vita era riuscito a evadere, evitando per poco di spezzarsi l’osso del collo. Era riuscito ad allearsi con il re di Navarra e a far paura ai suoi avversari ancora una volta. 

E in quella sfida temeraria, ai limiti del suicidio, c’era forse tutto il suo disprezzo per il nemico e tutta la sua nobiltà guerriera. Non potevano spezzarlo e giammai l’avrebbero piegato. 

Era stato lui a stabilire il tempo della sua morte e il modo in cui incontrarla. 

Di certo era così. Ora le era perfettamente chiaro. E in quella consapevolezza stavano la gioia nel riconoscere ancora una volta la grandezza di uno spirito indomito e ardente, e il rimpianto per aver perduto l’uomo che sempre aveva albergato nel suo cuore. Come già in passato, Lucrezia capì in quel momento una volta di più che la gelosia e la violenza del fratello erano l’unico modo che egli aveva per dirle quanto l’amava. Gelosia di lei e violenza nei confronti di quanti non riuscivano a darle quello che lui avrebbe potuto regalarle ogni giorno. Se solo non fosse stato suo fratello! Forse solo Alfonso d’Aragona l’aveva amata d’un sentimento puro e quel fatto Cesare non l’aveva mai perdonato. Per quella ragione l’aveva fatto assassinare. Quello che stava pensando era puro orrore e il dolore che aveva provato per la morte del principe di Salerno era stato lancinante, e pur tuttavia con il tempo, e con la distanza, non solo era riuscita a perdonare Cesare, ma ne aveva amato la tragica, violenta grandezza.  

Conservava sempre quella sua ultima lettera, tenendola sul cuore, come il più caro dei tesori.  

Ma adesso era finita. Per davvero. Tutti coloro che aveva veramente amato se n’erano andati, lasciandola indietro. Come avrebbe potuto continuare a vivere? Sapeva che solo la fede l’avrebbe salvata dalla pazzia. 

Si sarebbe votata al ducato e a una compostezza che forse mai le era davvero appartenuta ma della quale ormai sentiva un disperato bisogno. Avrebbe speso il resto della sua vita a onorare la memoria di quanti aveva amato con un comportamento irreprensibile. 

Gli affari politici del ducato attendevano di essere esaminati, suo marito l’aveva investita ancora una volta di tutta l’autorità necessaria. Non avrebbe più deluso i suoi sudditi. 

Così, con gli occhi ancora bagnati di lacrime, pensò che aveva tempo per fare del bene e per lasciare, un giorno, un buon ricordo di sé. 

Si sarebbe dedicata a questo e avrebbe dimostrato davvero chi era. 

113. La primavera 

Repubblica di Firenze, villa medicea di Castello 

La giornata era fresca. La primavera stava diventando quasi estate. I pennacchi dei cipressi, d’un verde talmente intenso da stregare lo sguardo, si piegavano docili alle carezze del vento. Caterina passeggiava nella loggia.  

Dopo aver perduto le proprie terre in Romagna, la Tigre di Forlì si era decisa a ritirarsi in quel luogo che le garantiva tutela e discrezione. 

Qui si prendeva cura dei figli e in particolare di Giovanni che era da sempre il suo preferito. Amava in lui quell’irriverente essenza ribelle che sapeva essere da sempre la sua cifra distintiva. Nel bimbo, quindi, e nel suo carattere, rivedeva qualcosa di sé stessa. Quel mattino, tuttavia, indugiava più di ogni altra volta di fronte a un dipinto straordinario. 

Lo aveva commissionato suo marito Lorenzo a un pittore che alcuni anni prima era stato il prediletto del Magnifico e uno dei più formidabili del suo tempo: Sandro Botticelli. 

Caterina non sapeva dove fosse in quel momento l’artista. Si diceva vivesse da qualche parte a Firenze, dimenticato da tutti e in povertà. Stentava a credere che vi potesse essere tanta ingratitudine nel mondo da permettere una simile vergogna. Per questa ragione lo aveva mandato a cercare, eppure Botticelli sembrava introvabile. 

Alcuni sostenevano che i rovesci della fortuna lo avessero portato a nascondersi. Solo qualche anno prima, infatti, era stato accusato di sodomia, delitto che, qualora provato, poteva comportare una pena terribile come la castrazione.  

Ma non era stata quell’accusa, che si era risolta in una nuvola di chiacchiere, a decretare la sua rovina, quanto la presenza di due maestri come Leonardo da Vinci e, ancor di più, il giovane Michelangelo Buonarroti, il cui astro in ascesa pareva offuscare quello di chiunque altro. 

Stanco e invecchiato, Botticelli era da qualche parte a Firenze. Ma nessuno sapeva dove. E tuttavia, alla fine, Caterina l’aveva trovato: ce l’aveva proprio lì, davanti agli occhi, in quel dipinto di sconvolgente bellezza che era La Primavera. 

Dopotutto non era proprio l’arte a rendere eterna la vita di chi l’aveva concepita? 

E per immaginare un capolavoro come quello, si doveva essere in possesso di un talento più unico che raro. 

Nel guardare le donne raffigurate, Caterina smarriva la dimensione del tempo e dello spazio. Si diceva che tutte le figure femminili – da Flora, a Venere, fino alle Tre Grazie – incarnassero il grande amore dell’artista, Simonetta Vespucci, colei che proprio Botticelli aveva definito un giorno “la senza pari”. La quale era morta giovane e bellissima, nel fiore degli anni, stroncata dalla peste. Tutti l’avevano pianta: da Lorenzo il Magnifico all’infinita schiera dei suoi ammiratori. 

Ma solo un uomo l’aveva resa immortale. 

Da allora, v’era la leggenda che lo stile di Botticelli pur mutato nel tempo avesse sempre mantenuto una caratteristica: l’ossessione costante nel raffigurare per sempre il volto dell’amata nelle proprie tele. Simonetta era Venere, Pallade, Giuditta ed era la Madonna. E Caterina pensò che fosse meraviglioso celebrare la bellezza dell’amore attraverso il grande dono dell’arte. 

Era come se, attraverso quel volto, Sandro Botticelli le stesse parlando della passione infinita che aveva provato per quella donna. Ovunque lui si trovasse in quel momento.  

Rimase rapita dallo sguardo della dea: melanconico e sognante, capace di condurla in un mondo che lei non aveva mai conosciuto e che, nella sua insondabile profondità, la turbò. Si sentì sommersa da un sentimento tanto grande, le parve quasi di non aver mai vissuto perché, malgrado tutto, non aveva mai conosciuto un amore come quello. 

E, nel sapere che il destino lo aveva spezzato, si commosse. 

Tornò ad ammirare le linee e i colori, i lunghi capelli biondi, la pelle candida e i veli impalpabili delle Tre Grazie. O erano invece le Ore nella loro danza? Ma chiunque fossero, ciascuna di loro era sempre la stessa donna: Simonetta. Gli occhi si posarono sulla corona di fiori che ne cingeva il capo: riconobbe i ranuncoli e poi fiordalisi, papaveri, margherite, viole e gelsomini. 

Le parve di trovarsi di fronte a un gioco di specchi. 

Fu allora che le tornò in mente la storia della tigre. Le piccole sfere rotonde e riflettenti che la portavano a guardarsi e a credere di avere di fronte a sé i propri cuccioli e così, attardandosi di fronte a quei gingilli, permetteva ai cacciatori di rapire la sua prole. 

Si ricordò, d’un tratto, di Giovanni. Da quanto era rimasta lì davanti a quel dipinto intriso di magia e incanto al punto da cancellare i suoi pensieri? 

Caterina si mosse verso la grande scala di marmo. 

«Giovanni?», chiamò. 

«Giovanni?», ripeté. 

Dopo qualche tempo udì uno scalpiccio che risaliva la gradinata. 

Infine, di lì a qualche istante, comparve Giovanni. 

Indossava un farsetto su misura e una calzabraca bicolore. Infilata alla cintura, portava una spada corta. Aveva lunghi riccioli castani. Gli occhi scuri e dolci rilucevano di una piccola scintilla d’irriverenza. 

«Dove eri, dunque?», domandò sua madre. 

«Ad allenarmi!», rispose il ragazzino, solenne. 

«Ma non hai terminato per oggi?» 

«Niente affatto», disse Giovanni e nella sua voce c’era una risolutezza che, se non fosse stata quella di un bambino, avrebbe perfino potuto destare preoccupazione nell’interlocutore. 

«E con chi ti stavi esercitando?» 

«Be’, stavo provando i movimenti: gli affondi e le parate». 

«Da solo?» 

«Ma certo, mamma!», rispose il piccolo. 

«E se scendessi in giardino a provare con te?» 

«Be’, a dire il vero non mi sembrerebbe il caso…». 

«E perché mai?» 

«Be’, perché siete…». 

«…una donna?» 

«Ecco, sì», disse lui. 

«Ah! Ebbene, mi spiace darti una brutta notizia, ma ho l’impressione che questa donna potrà darti del filo da torcere quest’oggi». 

Giovanni la guardò sgranando gli occhi. «Be’», disse scoppiando a ridere, «almeno sarete il migliore avversario che mi capiterà mai di incontrare». 

«Addirittura? E perché?» 

«Perché siete così bella, mamma». 

Caterina rimase per un attimo senza parole. Poi scoppiò a ridere a sua volta. «Piccolo impertinente, è così che ti ho educato? E pensi di battermi con i complimenti? Ah, ma la vedremo!». 

E mentre diceva così, Giovanni la precedette giù per la gradinata, sfrecciando. «Vi aspetto, cavaliere!», disse, scendendo velocissimo. 

Caterina sorrise. Poi, con calma, seguì suo figlio in giardino.


Nota dell’autore 

La corona del potere è il secondo volume appartenente al ciclo de Le sette dinastie. È questa la saga che per molti aspetti mi ha impegnato più di tutte, giacché si è proposta di raccontare, con lo strumento del romanzo, il secolo d’oro del Rinascimento. Per farlo in un modo che potesse essere originale, direi inedito, ho voluto narrare al lettore sei grandi protagoniste di quel tempo – Milano, Venezia, Roma, Firenze, Ferrara e Napoli – attraverso la storia delle proprie dinastie. 

Anche in questo romanzo, come già nel precedente, avete trovato personaggi incredibili come Ludovico il Moro, papa Alessandro VI, Leonardo da Vinci, Cesare e Lucrezia Borgia, Caterina Sforza, Michelangelo Buonarroti, Ercole d’Este, Antonio Condulmer, Prospero e Fabrizio Colonna, e tantissimi altri.  

Anche questa volta sono ripartito da Jakob Burckhardt e da quel testo, a dir poco fondamentale, che è La civiltà del Rinascimento in Italia. A esso, ho affiancato, e non poteva che essere così, la rilettura di un capolavoro assoluto: Niccolò Machiavelli, Il principe.  

Si sono poi succedute una serie di riletture che mi hanno aiutato a calarmi nuovamente nello spirito di quel tempo magnifico e terribile insieme. Penso a Maria Bellonci e ai suoi romanzi: Segreti dei Gonzaga, Milano 1986; Lucrezia Borgia, Milano 1988; Tu vipera gentile, Milano 1988. Quindi ho dedicato grande attenzione ad Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia, Milano 2002.  

Ritrovando aromi e colori del Rinascimento, rievocandone gli splendori e le stragi, mi sono premurato di approfondire quella ricerca che, a dire il vero, mai mi ha abbandonato negli ultimi sette anni del mio lavoro di romanziere. 

Se Milano è stata una delle grandi protagoniste nel primo volume di questa saga, ebbene lo è rimasta anche in questo secondo romanzo. Ancora una volta cito alcuni fra i testi che ritengo di riferimento per un corretto approccio allo studio della Milano di Ludovico il Moro e Leonardo da Vinci. Fra questi: Siro Attilio Nulli, Ludovico il Moro, Milano 1929; Guido Lopez, I signori di Milano: dai Visconti agli Sforza. Storia e segreti, Roma 2016; Carlo Maria Lomartire, Gli Sforza. Il racconto della dinastia che fece grande Milano, Milano 2018; Carlo Maria Lomartire, Il Moro: gli Sforza nella Milano di Leonardo, Milano 2019; Franco Catalano, Francesco Sforza, Milano 1983; Caterina Santoro, Gli Sforza. La casata nobiliare che resse il ducato di Milano dal 1450 al 1535, Milano 2000. Con riferimento a Leonardo, nel suo periodo milanese, cito almeno i seguenti libri: Ross King, L’enigma del cenacolo. L’avventura di un genio nel Rinascimento e dell’affresco che lo rese immortale, Milano 2013; Marina Migliavacca, Leonardo: il genio che inventò Milano, Milano 2015; Guido Lopez, Leonardo e Ludovico il Moro: la roba e la libertà, Milano 2015; Antonio Forcellino, Leonardo. Genio senza pace, Roma-Bari 2017. 

Caterina Sforza meritava una menzione a parte. Per comprendere un personaggio così complesso e affascinante, consiglio la lettura di Paolo Bonoli, Storia di Forlì scritta da Paolo Bonoli, distinta in dodici libri, corretta ed arricchita di nuove annotazioni e distribuita in due volumi, vol. I e II, Forlì 1826; Angelo Braschi, Caterina Sforza, Bologna 1965; Marco Viroli, Caterina Sforza. Leonessa di Romagna; Firenze 2008; Pierluigi Moressa, Gli alberi del paradiso. Amore e potere alla corte di Caterina Sforza, Forlì 2011; Elizabeth Lev, The Tigress of Forlì, Londra 2019. 

Insieme a Milano, questa volta, l’altra grande protagonista è Roma e non poteva che essere così dal momento che un’ampia parte del romanzo narra le vicissitudini della famiglia Borgia. A questo proposito la bibliografia consultata è davvero nutrita. Menzionerò dunque solo una parte dei testi. Ecco quindi alcuni titoli che approcciano la dinastia nella sua completezza: Alexandre Dumas, I Borgia, Palermo 2004; G.J. Meyer, I Borgia, Gorizia 2015; Paul Strathern, The Borgias, Londra 2019. Poi l’attenzione è andata a quelle monografie specificamente dedicate a singoli membri della famiglia: Sarah Bradford, Lucrezia Borgia, Milano 2006; Michele Bordin e Paolo Trovato (a cura di), Lucrezia Borgia. Storia e mito, Firenze 2006; Geneviève Chastenet, Lucrezia Borgia. La perfida innocente, Milano 2017; Mariangela Melotti, Lucrezia Borgia. Fascino e astuzia alla corte di Ferrara, Milano 2018; Carlo Beuf, Cesare Borgia, Firenze 1971; Andrea Santangelo, Cesare Borgia: le campagne militari del cardinale che divenne principe, Roma 2017; Andrea Antonioli, Cesare Borgia. Il principe in maschera nera, Roma 2018.  

Tuttavia, in una dimensione sempre più corale, molte sono state le letture dedicate alla Storia delle altre città. Per Napoli e la dinastia aragonese: Ernesto Pontieri, Per la storia del regno di Ferrante I d’Aragona re di Napoli, Napoli 1946; Francesco Senatore e Francesco Storti, Poteri, relazioni, guerra nel regno di Ferrante d’Aragona, Napoli 2011; Guido Cappelli, Maiestas. Politica e pensiero politico nella Napoli aragonese, Roma 2009; Ivan Parisi (a cura di), La corrispondenza italiana di Joan Ram Escrivà ambasciatore di Ferdinando il Cattolico (3 maggio 1484-11 agosto 1499), Salerno 2014. 

Per Venezia ricordo i seguenti volumi: Alvise Zorzi, La repubblica del Leone. Storia di Venezia, Milano 2001; Riccardo Calimani, Storia della repubblica di Venezia: la Serenissima dalle origini alla caduta, Milano 2019; Frederic C. Lane, Storia di Venezia, Torino 2015; Alvise Zorzi, Una città, una repubblica, un impero. Venezia 697-1797, Cittadella 2016; Francesco Ferracin, Storie segrete della storia di Venezia, Roma 2017. Riguardo alla particolare figura di Alessandro Benedetti, consiglio vivamente la sua opera, in particolare: Alessandro Benedetti, Historia corporis humani sive anatomice, Firenze 1998. 

Per Ferrara e gli Estensi, ricordo: Werner L. Gundersheimer, Ferrara estense: lo stile del potere, Modena 2005; Riccardo Rimondi, Estensi. Storia e leggende, personaggi e luoghi di una dinastia millenaria, Ferrara 2005; Trevor Dean, Land and power in late medieval Ferrara: the rule of the Este 1350-1450, Cambridge 2002; Thomas Tuohy, Herculean Ferrara: Ercole d’Este (1471-1505) and the invention of a ducal capital, Cambridge 2002; Maria Teresa Sambin de Norcen, Le ville di Leonello d’Este. Ferrara e le sue campagne agli albori dell’età moderna, Venezia 2013. 

Lo studio della dinastia Medici, legato alla mia precedente tetralogia, mi è di certo tornato utile per le vicende legate a Firenze. A questo proposito raccomando sempre di leggere Istorie Fiorentine di Niccolò Machiavelli, e la Storia d’Italia di Francesco Guicciardini, autentici capisaldi. A questi si sono aggiunti: Curt Gutkind, Cosimo de’ Medici il vecchio, Firenze 1982; Giulio Busi, Lorenzo de’ Medici. Una vita da Magnifico, Milano 2016; Ivan Cloulas, Lorenzo il Magnifico, Roma 1988; Jack Lang, Il Magnifico, vita di Lorenzo de’ Medici, Milano 2003; Marcello Vannucci, I Medici. Una famiglia al potere, Roma 2018; Umberto Dorini, I Medici. Storia di una famiglia, Bologna 2016; George Frederick Young, I Medici. Luci e ombre della dinastia medicea sullo sfondo di quattro secoli di storia fiorentina, Milano 2016; Volker Reinhardt, I Medici. Potere e affari nella Firenze del Rinascimento, Roma 2002; Jean Lucas-Dubreton, La vita quotidiana a Firenze ai tempi dei Medici: mestieri, amori, vizi nella città splendente, Milano 2017. Inoltre, con particolare riferimento alla figura di Girolamo Savonarola, mi pare importante citare: Pasquale Villari ed Eugenio Casanova (a cura di), Scelta di prediche e scritti di Fra Girolamo Savonarola. Con nuovi documenti intorno alla sua vita, Firenze 1898; Adriano Prosperi, 1498. Savonarola dal falò delle vanità al rogo, Roma-Bari 2011; Paul Strathern, Death in Florence: the Medici, Savonarola and the battle for the soul of the Renassaince City, New York 2016; Donald Weinstein, Savonarola. Ascesa e caduta di un profeta del Rinascimento, Bologna 2013.  

In merito alla famiglia Colonna, cito: Jacques Heers, La vita quotidiana nella Roma Pontificia ai tempi dei Borgia e dei Medici, Milano 2017; Fabrizio Falconi, Roma segreta e misteriosa. Il lato occulto, maledetto, oscuro della capitale, Roma 2015; Claudio Rendina, Le grandi famiglie di Roma, Roma 2007; Alessandro Serio, Una gloriosa sconfitta. I Colonna tra papato e impero nella prima età moderna, Roma 2008. 

A tutto questo ho affiancato le letture di vite d’artisti. Ho privilegiato coloro che avevano almeno un cameo nella trama, senza dimenticare però anche quelli semplicemente nominati o comunque utili a evocare nella mia mente un’atmosfera, a nutrire una rêverie per me necessaria quando si parla di Rinascimento italiano. Cominciamo allora da Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Ediz. Integrale, Roma 2015; Chiara Basta (a cura di), Botticelli. La vita e l’arte. I capolavori, Milano 2003; Aby Warburg, Botticelli, Milano 2016; Giulio Cornini, Botticelli, Firenze 2017; Simona Bertocchi, L’ultima rosa d’aprile. Simonetta Cattaneo Vespucci, la Venere di Botticelli, Viareggio 2016; Franco I. Nucciarelli, Studi sul Pinturicchio. Dalle prime prove alla Cappella Sistina, Perugia 1998; Domenico Ciampoli, Il Pinturicchio, Lanciano 2006; Charles de Tolnay, Umberto Baldini, Roberto Salvini, Guglielmo de Angelis d’Ossat, Luciano Berti, Eugenio Garin, Enzo Noè Girardi, Giovanni Nencioni, Francesco de Feo, Peter Meller, premessa di Mario Selmi, Michelangelo. Artista, pensatore, scrittore, Novara 1965; Michael Hirst, Antonio Forcellino, Michelangelo, una vita inquieta, Bari-Roma 2005; Frank Zöllner, Michelangelo. L’opera completa, Ediz. Illustrata, Colonia 2013; Bruno Nardini, Michelangelo. Biografia di un genio, Firenze 2013; Giulio Busi, Michelangelo: mito e solitudine del Rinascimento, Milano 2017; Maryan W. Ainsworth, Petrus Christus: Renaissance master of Bruges, New York 1994. 

In materia dei capitani di ventura e soldati mercenari ho consultato: Ghimel Adar, Storie di mercenari e di capitani di ventura, Ginevra 1972; Reinhard Baumann, I Lanzichenecchi. La loro storia e cultura dal tardo Medioevo alla guerra dei trent’anni, Torino 1997; Carlo Montella, Grandi capitani di ventura, Milano 1966; Claudio Rendina, I capitani di ventura. Storia e segreti, Roma 2011; Michael E. Mallett, Signori e mercenari. La guerra nell’Italia del Rinascimento, Bologna 2013. 

Come sempre nei miei libri, le sequenze di duello hanno un debito profondo con i manuali di scherma storica: Giacomo di Grassi, Ragione di adoprar sicuramente l’Arme sì da offesa, come da difesa; con un Trattato dell’inganno, et con un modo di esercitarsi da sé stesso, per acquistare forsa, giudizio, et prestezza, Venezia 1570; Francesco di Sandro Altoni (a cura di Alessandro Battistini, Marco Rubboli, Iacopo Venni), Monomachia. Trattato dell’arte di scherma, San Marino 2007. 
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