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Il 7 agosto 1921 moriva a Pietroburgo Aleksandr Blok. Proprio il giorno prima era arrivato il passaporto con cui il poeta si accingeva a lasciare la Russia. Tra le persone che parteciparono alla veglia funebre c’era anche una giovane Nina Berberova che di lì a poco sarebbe emigrata in Occidente. Negli anni Quaranta la scrittrice, esule in Francia, rese omaggio a una delle voci più rappresentative del tumulto di un’epoca con una monografia fitta di ricordi diretti, dove viene evocata non solo la storia di Blok e della sua arte, ma anche la metamorfosi di un mondo intero, proiettato verso un futuro di radicali cambiamenti. Berberova racconta di Blok e dei suoi successi, dell’amore per la moglie Ljuba, delle altre donne amate, della controversa amicizia con Andrej Belyj, del passaggio da osservatore distaccato della rivoluzione a suo sostenitore; ma nello sviscerare l’uomo, illumina di luce variamente intensa – azzurra, rossa al tramonto e poi più smorta e gelida – la città dove è nato il poeta che è anche la sua: Pietroburgo patria di Puškin, fiabesca capitale sulle rive della Neva, destinata a cambiare nome e a lasciare posto a «una città con altre lotte, altre forze, altre speranze». La scomparsa di Blok, uno dei maggiori poeti russi del Novecento, rappresenta una cesura. Scrive Nina Berberova: «Sentivamo tutti, in quel momento, la fine di una vita, la fine di una città, la fine di un mondo. I giovani che circondavano il feretro comprendevano che quel giorno forse era per loro un inizio. Come Blok e i suoi contemporanei erano stati ‘i figli degli anni terribili’, noi diventavamo ora i figli di Aleksandr Blok».

Nina Berberova, nata a San Pietroburgo nel 1901, è autrice di saggi, romanzi, poesie. Residente negli Stati Uniti dal 1950, è morta nel 1993 a Filadelfia. Tra le sue opere Guanda ha pubblicato: Il ragazzo di vetro. Čajkovskij, Felicità, Le signore di Pietroburgo, Il male nero, Roquenval, Il Capo delle Tempeste e Il caso Kravčenko.
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A Mina Journot,

per il suo aiuto inestimabile.



	
	Ah, se voi conosceste, bambini,


	
	Il freddo e le tenebre dei giorni futuri!


	
	
	ALEKSANDR BLOK


	
	
	27 febbraio 1914
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La Neva è ampia e azzurra, il mare vicino. È questo fiume che determinò la decisione di Pietro il Grande: là doveva nascere una città, ed egli le diede il proprio nome.

Ma la Neva non è sempre azzurra. Spesso è grigia e nera e, sei mesi l’anno, gelata. A primavera il suo ghiaccio spesso e quello del lago di Ladoga fondono, e blocchi giganteschi vengono spinti verso il mare. In autunno il vento soffia, la nebbia copre questa città che è la più premeditata al mondo.

«In questa nebbia» diceva Dostoevskij «cento volte mi ha colto un pensiero strano, ossessionante: e se per caso, un giorno, la foschia si alzasse e scomparisse? Questa città fradicia, vischiosa, non scomparirà anche lei, forse? Non si alzerà anche lei con la foschia, dissolvendosi come fumo? Rimarrà solo l’antica palude, e nel mezzo si leverà a nobilitarla il Cavaliere di bronzo su un cavallo ansante e schiumante. Colui a cui tutto questo era apparso in sogno si sveglierà bruscamente, e non resterà più nulla!» Allora, l’orizzonte nordico ridiventerà piatto, uniforme; sui canali silenziosi, un pescatore della Carelia, dal volto impenetrabile, lancerà di nuovo la lenza come nel XVII secolo, prima che Pietro il Grande mettesse tutto a soqquadro.

Lo scompiglio avrebbe dovuto avere inizio un secolo prima. Tutto lasciava credere che i Godunov avrebbero condotto la Russia verso l’Europa. Ma il popolo non voleva i Godunov e sgozzò il giovane Fëdor, bello, intelligente e colto. Non c’è leggenda, non c’è canzone che lo celebri; non si sa nemmeno dove sia la sua tomba. E quando arrivò Pietro il Grande, era ancora tutto da fare. La Russia aveva un secolo di ritardo.

Pietro era ovunque nello stesso momento e non indugiava mai sulle conseguenze dei suoi pensieri e dei suoi atti. Creava continuamente, senza posa: fondava città, tracciava strade, costruiva una flotta. Adottò un negretto africano, orfano e prigioniero dei turchi: il bisnonno di Puškin. Così Pietro il Grande diede alla Russia San Pietroburgo e Puškin, le due fonti della poesia russa.

D’estate, sulla Neva azzurra e ampia – sei volte più ampia della Senna –, i piccoli battelli corrono tra l’Accademia di medicina e l’Accademia delle scienze, e il grande Mendeleev, che stabilì la «classificazione periodica», li prendeva per andare a far visita al professor Borodin, l’eminente chimico che nei momenti liberi componeva Il principe Igor.

Tutta la vita universitaria si concentrava nei dintorni del fiume. Mai una capitale ha avuto tante istituzioni così serrate l’una all’altra lungo i suoi viali: Accademia delle scienze, delle belle arti, di medicina, università, Istituto di filologia, Istituto di mineralogia, Accademia navale. Certo, nella città c’erano altri quartieri importanti; ma non erano di alcun interesse né per il botanico Beketov né per Butlerov, membro di tutte le accademie europee. Per loro il grande evento dell’anno era l’arrivo di un sapiente di Heidelberg all’accademia di San Pietroburgo, o una recente scoperta fatta da Pasteur nella lontana Parigi.

Nelle loro grandi, comode dimore, nelle loro tranquille biblioteche stipate di libri, nei loro laboratori pieni d’installazioni moderne, i sapienti lavoravano intensamente per la gloria della giovane scienza russa.

Le loro donne emancipate avevano una vita attiva, una vita loro; malgrado i molti figli, leggevano i Goncourt, traducevano Balzac e Vigny e s’impegnavano nella riforma delle istituzioni femminili. Le loro figlie, molto istruite, dotate di un’educazione perfetta, viaggiavano all’estero, apprezzavano Liszt e Berlioz, amavano il mondo e, una volta alla settimana, invitavano gli allievi del padre a ballare.

Quelle serate erano gaie, animate. I vecchi professori, barbuti e con gran capigliature, in lunghe redingote nere, giocavano a carte. Le signore, attorno al samovar, discutevano di tutto un po’: di letteratura, di pedagogia, della vita di ogni giorno. I giovani, sapienti in erba – alcuni ancora molto goffi, altri già mondani –, ballavano il valzer con ragazze dalla vita di vespa, che per lo più preferivano Stendhal a Chateaubriand.

Tali erano i ricevimenti in casa del professor Beketov. Nell’edificio dell’università, di cui era il rettore, Beketov abitava un ampio appartamento le cui grandi finestre si aprivano sulla Neva. Nelle sere d’inverno, gli izvozčiki, i fiaccherai in casacca di agnello, unti, coi loro rutilanti cappelli a cilindro, frustavano i piccoli cavalli che conducevano in quella casa gli invitati. Le cene erano semplici: tè e tartine. La figlia più grande era fidanzata. La terza, Aleksandra, aveva solo diciassette anni. Vivace, nervosa, birichina, bruttina, spirito sveglio e gusti già adulti, era un diavoletto alquanto coccolato. Il padre, professore di botanica, e la madre, traduttrice di romanzi francesi, le avevano insegnato ad apprezzare i veri valori. La ragazza scriveva versi. Sul comodino teneva i racconti di Daudet e, nascosta sotto il cuscino, L’educazione sentimentale.

Aleksandra era già attratta, più di quanto lo fossero la madre e le sorelle, dalle cose complicate. Le facevano la corte, ma i giovani che le stavano attorno non erano per lei che dei compagni. Attendeva un demone che non tardò a venire.

Fu durante l’inverno 1877 che il giovane Blok, professore di diritto, fu presentato ai Beketov. Sua madre era russa, vecchia nobiltà terriera; il padre era di origine tedesca. Slanciato, bello, gli occhi tristi e un sorriso amaro, portava in sé tutte le tare di fine secolo. C’era nei suoi slanci qualcosa di morboso. L’analisi costante cui sottoponeva le proprie azioni e i propri pensieri paralizzava le sue aspirazioni e lo gettava in un continuo tormento. Le sue conoscenze letterarie, storiche e filosofiche erano vaste, ma gli mancava la forza creativa di un vero talento. Un desiderio soprattutto lo torturava: cercava di dare ai suoi scritti filosofici e sociologici una forma nuova, uno stile conciso che non esisteva e che occorreva dunque inventare; e questo lo spossava. Non conosceva il giusto mezzo, lo attiravano solo gli estremi. In lui l’amore si tingeva d’odio e la negazione dei valori cozzava con la loro venerazione. Le manie e le eccentricità non sarebbero venute che più tardi. Passò brillantemente l’esame di dottorato ed ebbe una cattedra all’università di Varsavia.

Quest’uomo intelligente, paradossale, freddo e ardente allo stesso tempo, ottimo letterato e musicista, fece ai Beketov un’impressione profonda. Non vi era niente in comune tra lui e i loro ospiti abituali, gradevoli ballerini che sapevano divertire le ragazze, o vecchi professori che mescolavano con incantevole incoscienza le loro scoperte positiviste e rivoluzionarie con le vecchie tradizioni religiose, familiari, idealiste. Blok era un «uomo nuovo».

Quando Aleksandra si accorse che lui l’amava, ne fu lusingata e sorpresa. Lui domandò la sua mano; lei rifiutò, non credendosi capace di rendere felice un uomo come quello. Lui interruppe le sue visite, e lei avvertì un vuoto penoso. Si rese conto di quanto apprezzasse le repliche brillanti, l’ironia, i paradossi, il ragionare rigoroso e la vivace intelligenza del giovane Blok. Quando tornò, lei si mostrò così incantevole che lui ne fu stupito. Vi fu una spiegazione; venne annunciato il fidanzamento, e ben presto la figlia prediletta, l’anima della vecchia casa, se ne andò.

Le grandi finestre da cui si vedevano tante cose – vaporetti, barche, vedette, yacht – e davanti alle quali Aleksandra rideva, danzava, cantava, vivendo come un uccello e ringraziando Dio per la vita che le era data – le grandi finestre, ora, erano chiuse. Il padre, crucciato, sprofondato nei suoi erbari, taceva; la madre, la vecchia balia, la sorellina aspettavano con impazienza notizie da Varsavia. Lettere rare e brevi: Aleksandra era felice; aspettava un bambino, ma il bambino era morto nascendo; ora ne desiderava un altro.

La vita a Varsavia aveva profondamente cambiato la giovane donna. La sua immaginazione, la sua sensibilità, il suo violento desiderio di una vita libera e spensierata l’avevano mal preparata al carattere difficile di un marito geloso, crudele, taciturno, d’umore bizzarro, che l’amava non come sposa, ma come una preda di cui poteva disporre a suo piacere. Per serate intere, allontanata la domestica, chiuse porte e finestre, in quell’appartamento nella tetra periferia di Varsavia, il marito la sottoponeva a una tortura di cui lei stessa non era ancora del tutto consapevole. Spesso alzava la mano per colpirla, non tollerava che avesse amici o opinioni personali; voleva essere tutto il suo universo. Certi giorni, certe notti, la sua passione e la sua comprensione provocavano una stasi che la rendeva felice e le ridava fiducia. Ma un niente bastava a causare scene atroci. La voce del marito si alzava minacciosa, l’occhio s’induriva e lui la investiva con parole violente. Una folle paura s’impadroniva di lei. I suoi diciott’anni, la solitudine a cui non riusciva ad abituarsi, la città sconosciuta, quell’uomo strano che le ispirava una paura indicibile, tutto la lasciava disarmata. Due anni trascorsero in lacrime.

Nella primavera del 1880 ritornarono a Pietroburgo. Lei era incinta, irriconoscibile.

Blok sostenne la sua tesi con un successo clamoroso. Aveva portato a termine l’opera: Il potere e la società europea. Era il primo sociologo che, in Russia, trattasse della lotta di classe.

I Beketov si opposero a un nuovo viaggio di Aleksandra; il marito protestò, ma la famiglia tenne duro. Ritornò a Varsavia da solo.

«Attorno ad Aleksandr Lvovič (zio Saša, come lo chiamavamo noi) circolavano molte leggende. Da bambini avevamo paura d’incontrarlo. Prima di conoscerlo avevo sentito dire che viveva molto lontano, a Varsavia, da solo, in un appartamento sporco e arredato in modo bizzarro. Era già stato piantato da due donne: le picchiava e una delle due l’aveva quasi sgozzata. Tormentava anche i suoi figli, ma a un certo punto glieli avevano tolti.

«Nell’album c’era una sua fotografia: molto bello, ancora giovane, lo sguardo crudele, la testa piegata, l’aria taciturna; tutto corrispondeva molto bene alle storie che avevamo sentito su Varsavia, sull’appartamento solitario e sul coltello che un giorno aveva puntato al collo di una delle sue donne.

«La prima volta che lo vidi, non aveva più quell’aria insieme maestosa e diabolica. Non era molto alto, era magro, curvo, con i capelli e la barba radi. Restava seduto in un angolo e non amava gli estranei. A tavola era molto silenzioso. Dopo qualche rara parola, si metteva a ridere, confuso; quel suo riso amaro non era naturale…

«Un giorno, a Varsavia, andai a trovarlo. Era seduto su un divano, vicino a un tavolo. Mi consigliò di non togliermi il cappotto perché da lui faceva molto freddo. Non accendeva mai il fuoco. Non aveva cameriera; di tanto in tanto veniva una donna. Pranzava nelle trattorie a buon mercato. Da lui non si beveva che tè. Misurava parsimoniosamente i movimenti: era la sua fissa. Mi spiegò: ’Là nell’armadio c’è una zuccheriera; quando la sera, dopo il lavoro, prendo il tè, ripongo il calamaio e con lo stesso movimento prendo la zuccheriera. E il mattino lo stesso: rimetto a posto la zuccheriera e prendo il calamaio’.

«Era poco curato. Non ho mai visto dei polsini sporchi e logori come i suoi; passava comunque molto tempo a lavarsi, sempre misurando i movimenti. Nel bagno aveva messo una poltrona: ’Il mattino mi lavo, poi mi siedo e penso’ diceva.»*
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Il 16 novembre* 1880, a San Pietroburgo, Aleksandra, separatasi definitivamente dal marito, diede alla luce Aleksandr Blok.

Attorno a lui la nonna, la bisnonna, la madre, le zie, la balia! Un’adorazione senza limiti, un’adorazione persino eccessiva, quasi un’idolatria!

Quando Aleksandr piange, il professor Beketov lo prende in braccio e lo porta in giro per la casa per mostrargli i battelli sul fiume. Per tutta la vita conserverà una sorta di amore mistico per i battelli. Il nonno è il suo primo amico: insieme giocano ai briganti, mettono la casa a soqquadro, e d’estate fanno gite che si allungano ogni anno di più. Ritornano sporchi, affamati, ma portando trionfalmente una violetta rara o una felce sconosciuta.

La sua intelligenza precoce e la sua bellezza stupiscono i vecchi professori. Mendeleev gli fa conoscere sua figlia, che ha un anno meno di lui. E lungo i viali i passanti si voltano a guardare i due bambini che passeggiano accompagnati dalle balie.

Com’è bello, com’è incantevole, nella sua prima fotografia, il viso minuto, gli occhi immensi, i riccioli biondi e l’ampio colletto a smerli! A cinque anni è molto loquace e compone le sue prime poesie:

Piccolo coniglio gentile, piccolo coniglio grigio,

Io t’amo.

Per te nell’orto

Raccolgo cavoli.

O ancora:

C’era una volta un dolce gattino

Che era sempre triste.

Perché? Nessuno lo sapeva.

Il dolce gattino non lo diceva.

I grossi cani, i ricci, le lucertole, tutti gli animali sono suoi amici. Non sa cosa sia avere un nemico: tutti coloro che lo circondano sono buoni, per lui. Ma quella che gli è più cara è la madre.

Il legame segreto che li unisce non si romperà mai. Nell’amore reciproco tra Blok e sua madre c’era un’inquietudine costante, una specie di dolorosa sollecitudine. Per molto tempo lei sarebbe stata il suo miglior consigliere, l’amico più intimo. Fu lei che, più o meno consapevolmente, destò in lui il desiderio di scrivere. Quando Blok aveva nove anni, si risposò con un ufficiale, Kublickij, volendo dare un padre a suo figlio.

Questa piccola donna nervosa, debole di cuore, tutta ideali, non aveva trovato la felicità nell’amore. I doni che possedeva non avevano potuto esser messi a frutto. L’unica speranza di sfuggire al nulla era per lei il figlio.

Quanto a lui, tornava sempre da lei, come a un punto di partenza, poiché la grande felicità senza ombre che aveva conosciuto nell’infanzia, la doveva a lei.

Ma per il momento non erano che giochi, passeggiate, fiabe. Blok radunava attorno a sé tutto ciò che amava: cani, barchette a vela che faceva galleggiare sul lago, colla, carta e cartone con cui rilegava i suoi libri e costruiva battelli in miniatura.

Una volta all’anno il padre veniva a trovare il figlio: non avevano niente da dirsi. Blok d’altra parte diventava sempre meno ciarliero: volevano insegnargli il francese, ma con la sua governante francese parlava così poco che avevano dovuto licenziarla.

Era durante l’estate, nella proprietà di Šachmatovo, che era più felice. Non era uno di quei «nidi di nobili» dove vivevano i grandi scrittori del XIX secolo. Non era altro che una casa modesta, in mezzo a un grande giardino, che il professor Beketov aveva comprato non lontano da dove stava l’amico Mendeleev: una casa che in seguito sarebbe passata a Blok. Era situata a metà strada fra Pietroburgo e Mosca, circondata da un bosco immenso di proprietà statale e nascosta dietro tigli secolari. Un viale di abeti conduceva al lago; ovunque era un affastellio di vecchi alberi, di gelsomini, lillà, rose canine, e tutto questo lo si preferiva a un giardino all’inglese. Fu là che Blok imparò a camminare, a parlare, a leggere, ad amare gli animali. E fu anche là che gli venne il gusto di scrivere.

«Mi ricordo quelle ondate di lirismo che, ancor bambino, mi prendevano là» scrisse più tardi.

Il vecchio cavallo, che guida lui stesso, porta la famiglia alla stazione. Si torna a Pietroburgo, nel nuovo appartamento dei Kublickij, molto lontano, alle caserme dei granatieri imperiali, di fianco al giardino botanico. Qui il fiume è più stretto, i viali meno sontuosi. Ma anche qui ci sono i battelli, le gru, le barche ormeggiate.

Il liceo non è lontano. Comincia la vita da studente; dei compagni, dei cugini si uniscono a lui.

Passa qualche anno ed eccolo, a quattordici anni, redattore capo del «Courrier», una rivista con una tiratura di una copia. La nonna scrive alcune poesie, la madre racconti. Il nonno li illustra. Gli zii, le zie, tutti collaborano. In casa non si parla più d’altro che di letteratura; i cugini hanno dei litigi e Blok comincia a comporre le sue prime poesie: epigrammi, parodie della vita familiare, o poesie sentimentali dedicate per lo più alla madre, poesie che parlano del chiaro di luna e delle belle primavere a Šachmatovo. Il tutto, alquanto mediocre.

A sedici anni scopre il teatro, e questa scoperta lo tocca in profondità. Alle matinée dedicate ai classici, assiste a delle rappresentazioni di Griboedov, di Molière e di Shakespeare. Lo entusiasma soprattutto Shakespeare, per la violenza delle passioni e la ricchezza d’immaginazione. Vuole recitare, ovunque gli capiti, davanti a chiunque accetti di ascoltarlo, declama i monologhi di Macbeth e di Amleto. La sua scelta è fatta: sarà attore.

Nel 1897 parte con la madre per Bad Nauheim, una città termale tedesca. La signora Kublickij soffre di malattie cardiache e nervose che in seguito si aggraveranno.

Blok ha diciassette anni; è un ragazzo bello, pensoso, silenzioso, che declama in stile «vecchia scuola» poesie di Majkov e di Fet, che sogna di poter recitare Amleto su un vero palcoscenico, e che, come la maggior parte dei suoi compagni, è ancora infantile ma già un po’ dandy. Non ha quella grande curiosità, quell’avidità di conoscere che sono proprie dell’adolescenza. Del resto non avrà mai una gran sete di lettura; il pensiero degli altri lo interessa poco. Solo i suoi sentimenti, le sue idee, le sue reazioni segnano la sua opera.

Incontra Ksenija Sadovskaja, una donna sposata, molto bella, più vecchia di lui di dieci anni. E in quella città mondana, piacevole, in cui non vi sono obblighi o restrizioni, Blok vivrà il suo primo amore. Un amore senza sofferenza, tenero, dolce, pieno di freschezza e di giovinezza, di cui si perpetuerà il ricordo in certe poesie di un eclettismo romantico, senza splendore e senza personalità.

I due amanti si ritrovano a Pietroburgo; poi i loro incontri cominciano a diradarsi, e impercettibilmente inizia la separazione. Comunque Blok non dimenticherà mai il primo destarsi dei suoi sentimenti. Dodici anni dopo scriverà:

Quella giovinezza, quella tenerezza,

Cosa sono state per noi due?

È forse da esse

Che nacquero le mie poesie tormentate?

Da molto tempo la vita è consumata. Tutto è stato detto.

Ma, in sogno, ritorna il primo amore,

Fissato a croce, come uno scrigno prezioso,

Da un nastro porpora, come il sangue.
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Alla fine dell’Ottocento non c’era in Russia alcun gruppo strettamente letterario, non c’era un gruppo che fosse stato creato a difesa e a illustrazione di una nuova estetica. I grandi scrittori dell’epoca non appartenevano a una scuola. Dopo la pleiade degli anni 1820-1840, quella di Puškin, i simbolisti russi furono i primi a indirizzarsi verso una certa unità di sforzi, verso l’istituzione di una vera e propria scuola letteraria. Così, malgrado tutte le divergenze, il simbolismo russo può essere considerato come creazione collettiva di un gruppo molto omogeneo.

Ma quali erano i grandi poeti dell’epoca? Fet, l’ultimo romantico, nato nel 1820, era morto. Majkov, l’ultimo classico, era scomparso nel 1897. Verso il 1890, nel periodo comunemente designato come quello della «reazione politica», la letteratura russa era dominata da una tendenza naif, la tendenza «civile». Essa contrastava con la tradizione dei grandi poeti russi – Puškin, Tjutčev, Lermontov – e persino la rifiutava. Gogol’ restava incompreso, Dostoevskij a sua volta era incompreso e, in più, ripudiato dalla maggioranza. Era stato Nekrasov, morto nel 1877, a condurre la poesia su questa via che peraltro non aveva sbocchi: temi politici, rivolta contro il regime, amore per gli umili. Nekrasov occupava allora il primo posto, e la sua influenza superava quella di Puškin. Ora si esigeva dallo scrittore che servisse gli interessi sociali. Il romanziere era tenuto a ritrarre la vita dei suoi eroi e l’ambiente in cui vivevano, col massimo della precisione, di dettagli, e a contribuire a risolvere i problemi politici e sociali. Dai poeti ci si aspettavano versi di compassione verso i «fratelli che soffrono» o di lotta per un «miglior avvenire». La formula di Nekrasov era invocata a proposito e a sproposito.

Puoi non essere un poeta,

Ma devi essere un cittadino

Questa tendenza «civile» aveva delle radici psicologiche profonde e offriva indiscutibili ragioni morali. In compenso le idee di questa scuola erano estremamente povere. La critica russa d’allora separava risolutamente la forma dal contenuto. Solo il soggetto era considerato importante; inoltre vigevano i divieti più severi. L’individualismo e la religione erano perseguitati dalla censura della critica liberale con lo stesso rigore con cui la censura governativa colpiva l’ateismo. La forma non aveva più che un modesto ruolo ausiliario. In prosa, la questione della forma non si poneva nemmeno. In poesia, si richiedeva semplicemente di rispettare le regole più elementari della prosodia. Ogni complessità era considerata fatuo dandismo, e gli sforzi per giungere a una perfezione formale, oltre a non incontrare alcuna simpatia, venivano denunciati come un vergognoso tradimento della «causa comune», come opera della reazione.

Quelli che non accettavano di essere anzitutto dei cittadini, che volevano essere poeti, si rifugiavano nella filosofia con tanto di lettere maiuscole, nella romanza gitana, o nella sterile imitazione dei classici. E quegli anni, in cui i romanzi dei grandi scrittori russi conoscevano un trionfo inaudito, in cui ogni riga di Tolstoj era un avvenimento, in cui Čechov raggiungeva la gloria, furono in realtà anni senza poesia.

Tra i poeti filosofi spicca in particolar modo Vladimir Solov’ëv. I suoi enfatici ragionamenti sono ben lontani da noi. Ispirato allo stesso modo dai grandi filosofi religiosi dell’Occidente, dagli gnostici e dai mistici d’Oriente, influenzato dai Veda, da Goethe e dall’Apocalisse, è apprezzato più per i suoi scritti in prosa che per le sue poesie, è considerato forse più un pensatore che un poeta. È il solo della sua generazione che si sia dedicato a temi che dai suoi contemporanei non erano considerati «d’attualità». Era inevitabile che si levassero proteste contro la povertà e monotonia delle idee, contro la mediocrità di stile dei «poeti cittadini»; e le proteste vennero dai poeti stessi. La letteratura doveva fare uno sforzo per liberarsi dalla tutela dei pubblicisti e per ritrovare la sua indipendenza. Come una campana che suona a martello, il simbolismo francese diede il segnale della rivolta e le offrì la sua prima parola d’ordine. Alcuni giovani scrittori, per lo più poeti, la udirono a Mosca e a Pietroburgo contemporaneamente:

De la musique avant toute chose.

Questo verso divenne un sacro comandamento per l’uomo destinato a proclamare la rinascita del verso russo e a fondare una scuola che avrebbe battezzato, nel suo primo slancio di entusiasmo letterario, «il simbolismo russo». Quest’uomo, Valerij Brjusov, a quell’epoca era ancora un collegiale. Tutta la sua scuola non era fatta d’altro che di due o tre ragazzi con i quali leggeva Verlaine, Baudelaire, Mallarmé. Ben presto Bal’mont si unì a lui e i due ebbero in seguito altri discepoli.

Indipendentemente da Mosca, e quasi simultaneamente, la rivoluzione letteraria faceva il suo debutto a San Pietroburgo. Zinaida Gippius e Dmitrij Merežkovskij diedero la parola d’ordine. Ben presto tra Mosca e Pietroburgo si creò uno scambio d’echi, una specie di reciproca attrazione. Comunque, va detto che quest’attrazione non implicava affatto una completa comprensione tra gli uni e gli altri. E questo anzitutto perché gli obiettivi, i manifesti della lotta futura non erano ancora stati elaborati da nessuno dei due gruppi, non erano ancora chiari ai rivoluzionari stessi. Solo l’avversario risultava evidente. L’alleanza tra Mosca e Pietroburgo aveva un carattere più tattico che ideologico, non si fondava su alcun accordo preciso. Più tardi, i due gruppi cominciarono a vivere la loro vita letteraria, imparando a conoscersi e nello stesso tempo a prendere coscienza di se stessi. Ma, attirati com’erano costantemente gli uni dagli altri, desideravano anche, spesso, separarsi, e passavano dall’amore all’odio lottando tra di loro in seno alla stessa alleanza, senza tuttavia mai romperla.

Accade spesso che la lotta ci dia una specie di somiglianza rovesciata con i nostri nemici. Spesso, a quanto è ingiusto nei nostri avversari opponiamo dei principi così diametralmente opposti, che a loro volta non sono altro che nuovi errori, errori contrari a quelli che noi combattiamo, ma pur sempre errori.

La letteratura che prevaleva all’epoca in cui debuttò il simbolismo, e contro la quale combatterono Brjusov e Bal’mont, era una letteratura che separava la forma dal contenuto, considerando la prima senza importanza. Ma nella formula

De la musique auant toute chose

Bal’mont e Brjusov non colsero altro che il principio contrario. E se non arrivarono a proclamare il predominio della forma sul contenuto, fu soltanto perché non sapevano formulare con precisione quel verso cui tendevano. Volevano che la forma non fosse più una funzione ausiliaria; fu nell’elaborazione della forma, nel culto della forma che trovarono il principale impulso, il principale fattore dinamico della loro poesia. Questo fu tanto più facile in quanto né Bal’mont, né Brjusov avevano idee filosofiche, religiose o sociali. Avevano solo delle idee letterarie, strettamente legate ai problemi formali, e la loro attività poetica, nella sua essenza, aveva lo stesso carattere formale. Se qualcuno avesse domandato a Brjusov che cosa desiderava, avrebbe risposto in tutta sincerità: «Voglio fare dei versi». «Su cosa?» «È lo stesso.» E questo è in fondo quel che dice nei versi divenuti celebri:

Forse nella vita tutto non è altro che un mezzo

Per dei versi che cantino con fulgore;

Fin dalla tua infanzia senza tristezza

Cerchi accoppiamenti di parole.

Di fronte a quest’assenza d’idee, erano le emozioni a dover offrire i temi poetici; fu questo a condurre i simbolisti moscoviti all’individualismo estremo, a ciò che chiamavano «culto della personalità». Per loro una nuova forma poetica non nasceva dall’individualismo, ma l’individualismo era comunque chiamato ad alimentare la nuova forma. Secondo la testimonianza di un contemporaneo, cominciò allora una «corsa febbrile alle emozioni, quali che fossero». Tutto quello che uno era chiamato a vivere era considerato un bene, purché assicurasse sensazioni nuove, forti e in gran numero. La personalità diventò così una specie di sacco in cui si ficcavano i momenti emotivi accumulati senz’alcuna discriminazione. Chi ne accumulava di più era considerato l’essere più ricco, il più notevole. In quella «corsa», una parte dell’energia creativa si disperdeva senza incarnarsi nei versi, e quei momenti passavano lasciando nell’animo un vuoto, uno sfinimento. E proprio il vuoto interiore più profondo doveva toccare in sorte a questi Arpagoni delle emozioni. I «cavalieri avari» del simbolismo moscovita morivano di fame interiore, di un logorio dell’anima, su sacchi di sensazioni gelosamente ammassati. Non era solo il loro animo che moriva. Vi fu in questo gruppo una serie stupefacente di suicidi: i discepoli e le vittime di Brjusov! Si dice persino che Brjusov fosse già morto prima di suicidarsi. «Cadiamo noi stessi in olocausto sull’altare della poesia» ha scritto in uno dei suoi manifesti.

A Pietroburgo, la rivoluzione poetica seguì una direzione opposta. Non propose una nuova forma, ma un nuovo contenuto. Il tema religioso, considerato reazionario e quindi bandito dalla critica liberale, era diventato il tema di Merežkovskij. Questi aveva legato i problemi della storia, della politica, della vita sociale, della letteratura a quelli della religione e della Chiesa. I vecchi temi presero un nuovo aspetto; Merežkovskij li espose in una prospettiva fino ad allora sconosciuta. Questo nuovo punto di vista lo mise in contrasto, da un lato, con le tendenze dominanti della Chiesa e, dall’altro, con quelle dei positivisti socialmente impegnati. Lo scontro durò più di trent’anni e fu spesso drammatico, tanto più che coincise con gli anni cupi della storia russa. Ma bisogna riconoscere che Merežkovskij si rivela come uno degli scrittori più saturi di idee della sua epoca. Grande è l’influenza che esercitò non solo sui suoi adepti, ma anche sugli avversari e su coloro che si tenevano lontani dai problemi ch’egli aveva sollevato. Contribuì all’educazione della critica e del lettore, abituando l’una e gli altri ad accostarsi alla letteratura russa dal lato filosofico, che è il più profondo. Dopo il discorso di Dostoevskij su Puškin, Merežkovskij era il primo a riparlare del senso e della portata profetica della letteratura russa, indicando un modo nuovo di considerare l’opera di Dostoevskij stesso, di Tolstoj, di Gogol’, di Lermontov.

Ma ben presto, in Merežkovskij, il filosofo schiacciò l’artista. Nei suoi versi, che comunque rinunciò presto a scrivere, e nei suoi romanzi tutto tende, non verso un risultato estetico, ma verso l’idea religiosa. Niente eroi nei suoi romanzi, ma tesi e antitesi che si affrontano. Impregnati come sono di idee nuove, i romanzi di Merežkovskij sono, da un punto di vista estetico, romanzi a tesi, simili a quelli che provocarono la reazione del simbolismo nascente. Rivoluzionari quanto al contenuto, non si curano della forma più di quanto se ne curassero i rappresentanti della tendenza «civile».

«Abbiamo troppe opere d’arte e non abbiamo abbastanza critici» disse. E per un artista non possono esserci «troppe opere d’arte».

Zinaida Gippius non è mai stata un discepolo di Merežkovskij. I suoi scritti hanno un carattere particolare, profondamente individuale. E tuttavia, vicina com’era alle idee di lui, lo ha sempre seguito fedelmente. Questa alleanza deriva anzitutto da un identico atteggiamento di fronte al problema delle relazioni tra forma e contenuto. Se Zinaida Gippius ha scritto un buon numero di belle poesie, lo deve a un istinto poetico che l’ha guidata a sua insaputa. Ma i suoi romanzi, i suoi testi teatrali sono tendenziosi almeno quanto le opere di Merežkovskij. La sua inclinazione alla polemica, nata dal desiderio di seguire fino agli estremi tutti i possibili, divergenti punti di vista, la porta ancora più lontano. Tentò di abolire tutti i mezzi artistici, sino a fare dell’assenza di strumenti un nuovo metodo. Nei suoi saggi Zinaida Gippius rifiuta di prendere in considerazione la forma dell’opera che esamina, e invece interroga severamente l’autore: «Qual è la tua fede?»

Moscoviti e pietroburghesi avevano ereditato dai loro predecessori un peccato originale: la separazione tra forma e contenuto. Gli uni, indifferenti a ogni ideologia, cercano una nuova formula. Gli altri, sprezzando la forma, sono avidi d’idee. Questa divergenza determina altresì le loro attitudini profonde. Quando la Gippius interroga Brjusov sulle convinzioni religiose, questi risponde:

Nella verità intangibile

Da molto tempo io non ho più fede.

Tutti i mari, tutti i porti,

Io li amo di un amore uguale.

Voglio che possa navigare

Ovunque libero il battellino.

E voglio cantare le lodi

Al Signore come a Satana.

E Bal’mont:

Mi sono estranee le vostre esclamazioni!

Cristo, Anticristo, Satana, Signore!

Io sono il mormorio della fioritura,

Io sono il respiro dello zefiro.

Per tutta risposta, Merežkovskij dava a Bal’mont della raganella. I due partiti avevano allo stesso tempo torto e ragione, ma tennero gelosamente le proprie posizioni.
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Scialbe, impersonali, spesso banali, le poesie di Blok adolescente non attirano certo l’attenzione. Le sue idee sulla poesia sono alquanto confuse. Gli elementi futuri della sua opera, i presentimenti di forme non ancora compiute, nascono in lui lentamente; ma è tutto un mescolarsi, un contrastarsi, un attirarsi, senza che nulla si riesca a fissare.

Verso il 1898 un elemento comincia a prevalere sugli altri; l’Eterno femminino tende a incarnarsi nella sua poesia, non come oggetto di un amore nascente, ma come fine e significato dell’universo. Allo stesso tempo, Blok scopre la poesia di Vladimir Solov’ëv, una poesia sgorgata tutta quanta dall’Eterno femminino. Apocalittica, gravata di significati, troppo impregnata di Secondo Faust, magniloquente, oggi è molto lontana da noi. Ma la sua lettura sconvolse il giovane Blok e cristallizzò di colpo quanto si agitava oscuramente in lui.

«La famiglia e le sue tradizioni, una vita alquanto limitata, hanno fatto sì che io non conoscessi un sol verso di poesia moderna fino al momento di entrare in università. È stato allora che la poesia di Solov’ëv ha riempito tutto il mio essere, legata com’era ai miei sentimenti mistici e romantici. Fino a quel momento la mistica degli ultimi anni del secolo mi era stata incomprensibile. I segni che scorgevo intorno a me mi inquietavano, ma credevo che tutto questo fosse solo qualcosa di personale, e lo nascondevo.»

Pur senza diventare un discepolo di un poeta i cui esiti formali non lo soddisfacevano, Blok prova per Solov’ëv una vera adorazione. La personalità trascinante di quest’uomo, che incontrò una volta, la sua vita straordinaria lo meravigliavano.

Ma a quell’epoca Blok continuava a credere che la sua strada fosse il teatro. Sulla scena, però, non sapeva essere attore, ma solo declamare. Recitava il monologo di Amleto, lasciandosi prendere dai versi, dalla musica delle parole, ma senza vivere la parte. I suoi amici lo incoraggiavano, sedotti dalla sua bellezza, dalla figura armoniosa, dalla voce calda, dall’aria romantica e dalla grazia incantevole.

Dmitrij Ivanovič Mendeleev, la cui proprietà non era lontana da Šachmatovo, veniva spesso a trovare i Beketov. Il nonno, molto vecchio, aveva avuto un attacco. Mendeleev, grosso, zazzeruto, rumoroso, la testa sempre piena di nuovi progetti, faceva sentire la sua gran voce per tutta la casa. Un giorno invitò Blok a unirsi alla gioventù che riempiva la sua casa. Quando Blok aveva cinque anni, andava in giro con la sua figlia maggiore. Questa era nata come lui a Pietroburgo, nell’edificio dell’università.

Arrivò a Boblovo a cavallo, un pomeriggio. Con gli stivali, la camicia ricamata, i capelli biondi al vento, il viso grave, aveva un fiero portamento. Ljuba e mademoiselle lo ricevettero. La sua bellezza e soprattutto il suo progetto di fare un allestimento di Labiche e Shakespeare nel fienile conquistarono tutti. Ljuba non disse nulla; era molto riservata, poco accessibile. Alta, bellissima, con lunghi capelli dorati, gli occhi grigi, le sopracciglia nere e la carnagione bianca e rosea, sembrava più una valchiria che un’Ofelia. Malgrado ciò, che successo ebbe nella scena della pazzia!

Blok ritornò spesso, sempre un po’ «Ivan Zarevič», come un principe da leggenda venuto a trovare la sua dama. Lei, giovane, docile e seria, si pettinava al sole i lunghi capelli.

I versi di Solov’ëv cantavano profetici in lui:

Sappiate che qui, disceso sulla terra,

È l’eterno femminino dal corpo incorruttibile.

Azzurra e dorata, Lei appariva nei versi di entrambi i poeti. È solo dopo la morte di Solov’ëv, nel luglio 1900, che prende in Blok i tratti di Sofia, della Sapienza eternamente giovane. Lui l’attende; ante lucem, pieno di luce interiore. La vede e vive appassionatamente questo incontro. Poi, post lucem, resta prosternato sulle tracce lasciate dai suoi passi. (Le poesie scritte prima delle visite quotidiane ai Mendeleev portano l’indicazione ante lucem; quelle scritte dopo l’indicazione post lucem.)

La ragazza, la principessa delle favole, la Sapienza, diventa a poco a poco l’Anima universale, la Donna avvolta nel sole. L’Apocalisse è cosa inerente alla sua vita. La forma del pensiero apocalittico diventa la forma del suo massimalismo. Venti anni dopo, definirà così cos’aveva rappresentato Solov’ëv per lui, in quel periodo:

«Il destino ha dato a Solov’ëv la possibilità di essere per tutta la vita il portatore delle idee e il profeta degli eventi che si sarebbero compiuti nel mondo… ciascuno di noi sente che la fine di questi eventi non è ancora vicina e che è impossibile prevederla».

Blok non parla a nessuno di cosa sente, salvo alla madre, che condivide pienamente il suo entusiasmo per la poesia di Solov’ëv. Sua cugina ha sposato il fratello del pensatore, Michail Solov’ëv; è lei che li fa conoscere a Blok. Fini, colti, estremamente intelligenti, Michail e la moglie erano sensibili a tutto ciò che era giovane e nuovo. Il loro figlio, Sergej, di cinque anni minore di Blok, era già molto dotato e conosceva un’infinità di cose. Fin dall’età di dodici anni scriveva versi, e i genitori credevano di riconoscere in lui l’erede spirituale di Vladimir Solov’ëv. Da bambini, lui e Blok avevano giocato insieme nei boschi di Šachmatovo; un giorno, sotto i vecchi olmi, avevano celebrato una messa. Quando, durante l’estate del 1900, si ritrovarono, parlarono delle loro idee poetiche e si lessero a vicenda le loro poesie. Blok allora scriveva molto. In un grosso quaderno, in cima al quale aveva trascritto questi due versi di Puškin: scriveva le sue prime poesie alla Bellissima Dama.

Aveva una sola visione,

Che la ragione non poteva comprendere,

Ljuba, ancora una volta, era là, nell’alta solida casa che Mendeleev aveva fatto costruire e nella quale continuava i suoi sensazionali esperimenti. Fiera e severa, Ljuba aspettava Blok, senza mostrare impazienza. Una quercia di trecento anni nascondeva la stretta e alta finestra davanti alla quale s’intrecciava i capelli.

Il teatro li appassiona sempre, e Shakespeare li ossessiona più che mai.

Blok ha indossato il costume del principe di Danimarca: ed ecco che il berretto, la piuma, il nodo entrano nelle sue poesie. Vi entrano anche Ljuba, la canzone di Ofelia, che ha composto per lei, la sua corona di fiori, il suo sorriso di folle.

«Le mie poesie liriche, a partire dal 1897, si possono leggere come un diario intimo» dirà più tardi.

Così si manifesta il suo amore per questa ragazza seria e altera.

«Ricordo i miei ritorni da Boblovo, a cavallo, al passo, le notti nere, i cespugli pieni di versi lucenti, e la severità di Ljuba.»

Come lui, dalla finestra aperta, Ljuba guardava il levarsi dell’alba, l’alba del nuovo secolo, che si annunciava negli uragani estivi, negli incendi delle foreste, nel passaggio di una cometa e nelle piogge di stelle d’inizio autunno.

L’inverno seguente scrisse molte poesie per lei. La incontrò a teatro. Salvini interpretava re Lear. Shakespeare era decisamente propizio ai loro incontri. Blok era cambiato, era cresciuto, ora leggeva molto e parlava poco. A tratti tornava in lui il ricordo di Ksenija, che ogni tanto vedeva ancora. Ma voleva finirla con quella storia. Vent’anni dopo avrebbe scritto: «Lei cominciava lentamente ad acquisire tratti reali».

Gennaio 1901. A partire da quella data e per tre anni Blok si abbandona senza riserve al misticismo, all’amore, alla poesia. Il poeta sboccia, prende coscienza della propria arte; la sua opera acquista forza, pienezza, bellezza; nascono i magnifici Versi della Bellissima Dama. E per tre anni la poesia russa conoscerà una purezza, una elevatezza, un fascino ben di rado eguagliati.

«25 gennaio, passeggiata nella via Monetnyj. È sera. Strana sensazione. Alla fine di gennaio e all’inizio di febbraio, Lei è apparsa realmente. E quella che era un essere vivente, diviene l’Anima universale (come ho poi compreso), l’Anima separata, imprigionata, languente… Io non posso far altro che guardarla e benedirla…»

In questo stato d’animo incontra Ljuba. La giovane sta andando a una lezione; lui la segue. Nelle vie dell’isola Vasil’evskij, non la perde d’occhio. Il giorno dopo fa lo stesso percorso; poi si spinge più lontano, oltre l’isola, verso l’imboccatura del fiume e l’antico villaggio. Il sole scompare nel mare, i tramonti sono rossi, le notti chiare e brevi. L’alba lo ritrova che vagabonda, decifrando segni in cielo e sulla terra.

«In maggio ho tentato per la prima volta di darmi un’armatura interiore, per difendermi dalla sua severità con una sapienza segreta. È stato l’inizio della ’futura stregoneria’ e della mia straordinaria fusione con la natura.»

«Tutto è cominciato così: il sentimento amoroso è diventato meno importante di fronte a una vocazione più alta, ma l’oggetto dei due è sempre la stessa persona. Nella prima poesia scritta a Šachmatovo, questo personaggio prende i tratti strani di una ’Venere russa’. Dopo vengono delle ’stregonerie’ straordinariamente significative, e insieme il presentimento che essa possa cambiare d’aspetto…»

«Settembre… Ljuba è diventata di nuovo completamente indifferente. In ottobre, le mie crisi di disperazione ricominciano…»

«In novembre è cominciata la ’stregoneria manifesta’, poiché avevo ricondotto alla realtà i doppi…»

«La folla mi ha insegnato l’adorazione della Bellezza…»

«L’ho incontrata; il suo aspetto esteriore, in perfetta armonia col suo aspetto soprannaturale, ha fatto sì che si levasse in me una tempesta di felicità, e mi ha fatto comprendere che quell’ombra leggera ha condotto alla guarigione la mia anima malata e già prossima alla morte…»

«È venuta a me nella sua forma terrestre, in circostanze che non erano dovute al caso, e ha fatto nascere in me non solo un’esaltazione profetica, ma anche un amore umano. E forse gliel’ho manifestato, perché si è fatta di nuovo severa.»

«E ora i tramonti sono pieni di visioni e mi portano lacrime, mi portano fuoco, mi portano canzoni. Qualcuno mi bisbiglia che un giorno ritornerò negli stessi luoghi, ma cambiato dalle terribili leggi del tempo, spento e con un canto ormai impersonale (vale a dire come un uomo, come un poeta, e non come un profeta in possesso di un mistero…)»

Tra le idee di Origene, di Platone, di Solov’ëv, Blok si muove a proprio agio e prova una fede della quale parla a lungo con la madre, che lo comprende meglio di ogni altro. Dopo quell’estate piena di poesia e d’amore, rientrano insieme a Pietroburgo. Sul treno incontrano il padre di Sergej, al quale la signora Kublickij aveva mandato alcune poesie del figlio. E Michail Solov’ëv racconta a Blok che le sue poesie sono state molto apprezzate a Mosca da Boris Bugaev,* un giovane poeta amico di Sergej.
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Figlio di un celebre matematico, preside della facoltà, Boris Bugaev viveva a Mosca, dov’era nato nello stesso anno di Blok. Dal 1897 sapeva che a Pietroburgo un giovane cugino di Sergej Solov’ëv, suo amico e vicino di casa, scriveva poesie. Sapeva anche che questo giovane amava intensamente Shakespeare e voleva fare l’attore. Era stata la signora Solov’ëv, una donna notevole, pittrice, musicista, traduttrice di Ruskin e Wilde, a parlargli di Blok. Grazie a lei aveva anche conosciuto la poesia di Mallarmé e di Verlaine. Fu in casa sua che incontrò Vladimir Solov’ëv, poco prima che questi morisse. La signora era anche in corrispondenza con Zinaida Gippius. Nel suo salotto erano state lette e applaudite le prime poesie di Brjusov e Bal’mont; ogni altro libro di Merežkovskij era un avvenimento di cui si discuteva aspramente.

Bugaev fu introdotto in questo salotto dal suo amico Sergej, che aveva allora dodici anni. Gli si rivelò un mondo nuovo. Si leggevano Ben Johnson, Nietzsche; si parlava degli autori russi, da Puškin a Tjutčev, come mai si era fatto fino ad allora in Russia.

Quando, nel 1922, Andrej Belyj pubblicherà i suoi notevoli ricordi su Blok, definirà gli anni 1899-1901 come gli anni «delle albe».

«Il 1898 fu l’anno del cielo grigio (Sotto i cieli del nord, poesie di Bal’mont). Il secolo si compiva. Il 1899 portò delle nebbie, ’nebbie della coscienza’. Gli anni 1900 e 1901 furono anni di purificazione, di presentimento, di azzurro.»

Il primo volume di versi di Belyj s’intitolava Oro in azzurro. «Cerchiamo di essere come il sole!» diceva Bal’mont; e Blok: «Albe! Albe! Albe!»

Si scatenò una reazione molto forte contro Schopenhauer e Ibsen. I giovani come Sergej e Belyj vivevano «tutti gli eventi del secolo come se fossero inerenti alla propria esistenza». Dostoevskij agiva sempre più profondamente sugli animi, e La nascita della tragedia di Nietzsche stava diventando un nuovo vangelo.

Antico e nuovo si separavano irrimediabilmente come le terre e gli oceani al momento della creazione del mondo. Tutto era da rifare. Il pessimismo evolveva in tragedia, e «l’uomo di Socrate» veniva archiviato definitivamente.

Gli uomini nuovi, quelli che si riconoscevano al primo sguardo, che a volte si sentivano attratti l’uno dall’altro senza nemmeno conoscersi, erano più numerosi a Mosca che a Pietroburgo. Nei grandi avvenimenti che sconvolgevano il mondo, così come nei minimi fatti della vita quotidiana, questi «fratelli in alba» vedevano l’annuncio della Luce. Come se, dopo il silenzio del secolo trascorso, si sentissero i passi del secolo nuovo. La contemplazione si trasformava in una ricerca febbrile, e il simbolo della «donna avvolta nel sole» si univa alla saggezza concreta degli gnostici.

Nel 1901, il piccolo sentiero che porta al cimitero dove si trova la tomba di Vladimir Solov’ëv diventa per Sergej e Belyj la via del «Purgatorio» e dell’«Ispirazione», e l’Anima universale tende a incarnarsi in una delle molte ragazze della società moscovita. Un po’ l’uno un po’ l’altro portano sulle spalle il gran mantello alla pellegrina del filosofo tanto amato; e tutti e due camminano per le vie coperte di neve, inciampando nello spettro di Solov’ëv. Cercano anche le sue tracce nella proprietà dei genitori di Sergej, non lontano da Šachmatovo e da Boblovo, dove sopravvive, ancora forte, il ricordo del defunto. I due Solov’ëv incoraggiano i giovani. Si sceglie per lo studente in matematica, Bugaev, lo pseudonimo di Andrej Belyj,* in modo da non coprire di vergogna il nome rispettato del padre, preside all’università.

«A quell’epoca» scriverà Belyj «Blok era il solo che esprimesse i nostri pensieri segreti.» Blok viveva allora a dieci chilometri di distanza e non sospettava nulla.

Nel 1901, Belyj muove i suoi primi passi negli ambienti letterari di Mosca e di Pietroburgo; incontra Merežkovskij, la Gippius, Brjusov, Bal’mont. Insieme ad alcuni amici, lui e Sergej fondano il circolo degli Argonauti. Per quei giovani poeti, il simbolismo non era soltanto una scuola letteraria, ma anche una disciplina di pensiero e di vita. Sfortunatamente mancava loro un grande talento, un vero poeta; erano piuttosto dei teorici, degli oratori che con ardore e ardimento si lanciavano in polemiche violente.

Durante l’estate del 1901 – un’estate così ricca di idee e di lotte – Belyj ricevette da Sergej Solov’ëv, che passava le vacanze nella proprietà dei genitori, una lettera sensazionale: aveva ripreso a frequentare suo cugino, Aleksandr Blok, che come loro era appassionato di Solov’ëv, che sentiva Sofia, la Sapienza, non come un’idea, ma come una donna adorata e vicina, e che come loro era pieno di una misteriosa energia comunicativa.

Questa lettera fu per Belyj un avvenimento. Quando in autunno Sergej tornò a Mosca, Belyj gli strappò una decina di poesie di Blok. Tutto ciò che gli Argonauti sentivano senza riuscire a esprimerlo, tutto ciò che portava in lui «l’aria rosa e dorata di quest’epoca», tutto era là, in quelle poesie! Blok l’aveva fissato nei suoi versi. Aveva trovato «la figlia luminosa del tenebroso caos»;* e li invitava a unirsi a lui nella sua adorazione.

Per Blok lei era in realtà un essere in carne e ossa, tant’è che di lì a poco sarebbe diventata la sua fidanzata. Le poesie dedicate alla Bellissima Dama, più di ottocento, non sono state tutte pubblicate. Ma si leggono come un diario intimo, così come del resto Blok voleva: eccola sulla riva del lago, alla finestra, sull’angolo di una via. La sua bellezza, la sua purezza, la sua fierezza, cominciano a essere familiari ai lettori. Ma chi è? L’anno successivo, Sergej Solov’ëv lo rivela agli Argonauti: è Ljuba, la figlia di Mendeleev, una bella ragazza un po’ selvatica. A questo punto i membri della «setta» se ne appropriano. «Lei è con noi!» gridano. Blok, per parte sua, è troppo assorto nel proprio amore e nelle proprie poesie, per prendere sul serio la setta di cui è, senza saperlo, il maestro.

L’anno 1903 comincia tragicamente. Michail Solov’ëv, l’uomo fine, comprensivo, che aveva incoraggiato gli Argonauti, e per primo aveva loro fatto conoscere la poesia di Blok, muore; sua moglie, alla quale Belyj e molti altri dovevano tanto, si suicida mezz’ora dopo. Sergej resta solo a diciott’anni.

A questo punto, succede qualcosa di straordinario: il giorno stesso in cui Blok scrive a Belyj per la prima volta, Belyj manda a Blok la sua prima lettera; ed è così che i due più grandi poeti dell’epoca fanno conoscenza.

Mosca e Pietroburgo cominciano a conoscere le poesie di Blok. Nel marzo del 1903 vengono pubblicate contemporaneamente sulla rivista di Brjusov, «I fiori del Nord», e su quella di Merežkovskij, «La nuova via». Un pubblico più vasto ora apprezza il poeta. La critica fu dura; la «Bellissima Dama» fu derisa. Non capivano nulla delle «albe». Tutto sembrava incoerente e pretenzioso, ai piccolo borghesi che avevano una sola parola per Blok, per Bal’mont e per Merežkovskij: decadenza.

Il matrimonio era ormai vicino; il padre aveva mandato mille rubli, che non erano gran cosa. Bisognava comprare tutto: mobili, vestiti, anelli. La madre di Blok l’aiutò in tutto. La cerimonia religiosa ebbe su di lui un effetto profondo. La signora Kublickij e il vecchio Mendeleev piangevano di gioia e di emozione. La giovane sposa in abito di batista bianca e Blok, silenzioso e assorto, uscirono dalla chiesa. La troika li aspettava; il cocchiere aveva una camicia rosso vivo e una piuma sul cappello. I contadini cantavano in coro e portavano loro oche bianche, pane e sale. Sergej Solov’ëv, paggio d’onore, non avrebbe mai dimenticato quella giornata radiosa.

La Bellissima Dama, di cui il poeta aveva così spesso cercato le tracce nelle vie della città, diventò la signora Blok. Lui era ancora studente di lettere, lei seguiva i corsi di filologia all’università.
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Blok e Belyj apparvero in un momento critico per il simbolismo russo. «Il simbolismo» scriveva Belyj «si pone tra la verità della personalità umana, portando la forma come un’armatura, e la verità popolare nell’armatura del discorso. Merežkovskij è tutto scintillio, tutto fiamma, ma la direzione verso cui si avvia lo porta fuori dalla letteratura; non vuole l’arte. Brjusov è tutto clamore, ma quanto crea non ci dice affatto come dovremmo essere.»

Le posizioni di Brjusov e di Merežkovskij erano per loro come tesi e antitesi; occorreva trovare una sintesi, una soluzione a una crisi interiore. Non volevano ricorrere a una riconciliazione superficiale degli estremi, né seguire la via del semplice compromesso. Il problema del contenuto e della forma venne così posto, e risolto, nel suo significato profondo. La visione mistica del mondo che accomunava Blok e Belyj determinò il carattere delle loro ricerche estetiche e la loro concezione del simbolismo.

Volgendosi ai poeti che avevano creato la tradizione dell’epoca d’oro della poesia russa – e seguendo in questo senso la via aperta da Solov’ëv e da Merežkovskij – questi ricercatori di un nuovo simbolismo riconobbero, nell’opera di quei poeti, nuove prove della dualità dell’anima; prove del suo essere doppia, presente nel tempo e nell’eternità. Questo essere doppia, Tjutčev l’aveva colto e definito meglio di ogni altro:

Mia anima profetica!

Mio cuore, pieno d’angoscia!

Come ti dibatti sulla soglia

Di un’esistenza che appare doppia.

Simili toni risuonano, oltre che in Tjutčev, nell’Angelo di Lermontov, nei tentativi di Puškin di apprendere il «linguaggio oscuro della notte». Si può dire che gli sforzi di questa memoria profetica costituiscano l’essenza più pura, più profonda della poesia russa. Nello stesso tempo, i poeti hanno sempre cercato non solo di ricordare quest’essere dell’aldilà, ma anche di raggiungerlo nuovamente. Paragonandosi alla rondine che scende verso lo stagno e sfiora l’acqua con l’ala, Fet si domanda:

Non è forse così che, ricettacolo fragile,

Io mi avventuro sulla strada vietata,

Per rubare anche solo una goccia

All’elemento estraneo, all’elemento dell’aldilà?

Per un poeta appartenente alla grande tradizione poetica, questa «strada vietata» è sempre stata quella che più desiderava percorrere, e forse la sola che lo attirava. «L’elemento dell’aldilà» è la patria della poesia russa, la patria che a ogni istante si sottrae alla vista, che si cerca sempre; e la volontà stessa di arrivare a scoprirla è, di per sé, una virtù nazionale infinitamente preziosa per i poeti russi.

Che cos’è dunque, e dov’è, questo «elemento» dell’aldilà? È ovunque e da nessuna parte, in noi e fuori di noi; è vicino a noi, eppure ci sfugge sempre. Tutto ciò che esiste attorno a noi ne reca un eterno ricordo, è il suo riflesso, la sua eco.

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.*

Questo verso di Goethe è sempre stato per la poesia russa qualcosa di suo, come se fosse nato nel suo seno. Ed esso è servito anche come punto di partenza per le esplorazioni della generazione successiva di simbolisti.

Fratello amato, non vedi tu

Che tutto ciò che è a noi visibile

Non è che un riflesso, un’ombra

Di ciò che i nostri occhi non vedono?

domandava Vladimir Solov’ëv, il loro maestro. Riconoscere ciò che permane nel mondo perituro, riconoscere l’eterno nel temporaneo, l’occulto in ciò che è visibile, è quel che i simbolisti della generazione più giovane consideravano l’intento essenziale di ogni arte.

Per realizzare questo scopo occorre che il temporaneo, che è conoscibile attraverso l’esperienza dei cinque sensi, sia riscoperto grazie all’intuizione e assimilato dall’intelletto. Vista sotto quest’angolatura, la creazione artistica diventa una trasfigurazione della realtà. L’arte non è soltanto trasformazione del caos, che diviene cosmos, ma anche una costante metamorfosi, ricreata senza sosta.

La realtà temporale si presenta a noi e può essere conosciuta da noi come una serie di immagini. L’artista che la vive la trasforma in una trama di simboli. Il simbolo è un’immagine modificata e come illuminata dall’esperienza vissuta; è una forma finché resta un’immagine, ma è anche una sostanza nella misura in cui, attraverso di esso, si crea la conoscenza di ciò che è nascosto dalla superficie delle cose. La nascita del simbolo comporta la nascita simultanea di una sostanza da esso inseparabile. Nell’arte autentica, il contenuto è inseparabile dalla forma; la forma è, essa stessa, contenuto. Il fatto che Belyj sia stato il primo a studiare il ritmo del verso russo come una scienza non è dovuto al caso. Belyj notò le peculiarità ritmiche contenute nello stesso metro in diversi poeti, e scoprì così un legame diretto tra il dipanarsi ritmico di una poesia e la sua dinamica interiore. Per lui, l’opera d’arte presenta un doppio aspetto: l’aspetto visibile, esteriore, e l’aspetto interiore, nascosto. «Il simbolismo è nello stesso tempo classicismo, romanticismo e realismo: è realismo nella misura in cui riflette la realtà; è romanticismo nella misura in cui è un’immagine modificata dall’esperienza; infine è classicismo perché offre un legame tra la forma e il contenuto.»

«Tutta l’arte è simbolica, l’arte presente, passata e futura. Allora, in cosa sta il senso del simbolismo contemporaneo? La scuola simbolista non fa che condurre all’unità le dichiarazioni degli artisti e dei poeti, affermando che il senso della bellezza risiede nell’immagine artistica e non nella sola emozione che provoca in noi quell’immagine, e certo non nell’elaborazione intellettuale dell’immagine stessa. Il simbolo non può essere scomposto in emozioni, né in nozioni discorsive. La scuola simbolista ha offerto il quadro in cui iscrivere la nostra concezione della creazione artistica. Ha mostrato che il canone del bello non è un canone accademico: esso non può essere soltanto il canone del romanticismo, o del classicismo, o del realismo. Ma la scuola simbolista ha giustificato l’esistenza di ciascuno di essi, come aspetti di un’unica creazione.»
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Mosca aspettava Blok. Gli Argonauti diffondevano la poesia, e benché Brjusov, il grande maestro del momento, gli fosse ancora ostile, Belyj sentiva che era venuto il momento di far conoscere Blok al pubblico moscovita.

Bal’mont, che aveva brillantemente debuttato dieci anni prima, vedeva la propria fama declinare. Brjusov era incontestabilmente il maestro. Altero, demoniaco, orgoglioso del suo trionfo, viveva gli anni più splendidi della sua carriera: donne, amici, nemici, rivali, allievi! Riviste, circoli, case editrici: tutta la vita letteraria gravitava attorno a lui. Non riconosceva ancora in Blok il grande poeta che avrebbe oscurato i suoi versi fino a che essi, per le giovani generazioni, non avrebbero più avuto altro che un interesse storico. Recitava il suo ruolo di idolo, di caposcuola, e guardava storto l’emanciparsi degli Argonauti, e particolarmente di Belyj, che si faceva sempre più chiassoso, prendeva la parola a tutte le riunioni, pubblicava poesie, articoli virulenti, e riceveva dalla stampa benpensante insulti che lo mettevano in vista.

Dopo il primo scambio di lettere, la corrispondenza tra Blok e Belyj non si è più interrotta. Essa riflette fedelmente gli stati d’animo di Blok e prende nel corso di un anno toni molto differenti. Comincia nel periodo più bello della vita del poeta, quando è ancora tutto sotto l’influsso di Solov’ëv. Parla più della «Vergine dell’arcobaleno» che di Ljuba. Da una cosa è molto intrigato Belyj: chi è Ljuba? Questa Beatrice non può essere la sua donna! E se invece è soltanto una semplice mortale, allora Blok ha tradito la sua fiducia! Sergej Solov’ëv raccontava che Ljuba era consapevole del suo doppio ruolo, e che, se Mendeleev era il «Caos tenebroso», lei era allora «la sua figlia luminosa».

Alla fine del 1903 Belyj cominciò a stancarsi degli Argonauti e di tutto quell’agitarsi sterile in cui si sprecava. Parlava molto, si mostrava ovunque, ma non aveva quasi tempo per scrivere. S’identificava a volte nel triste eroe della commedia di Griboedov, con quel Repetilov che, quando gli si domandava cosa facesse, rispondeva: «Facciamo rumore, ragazzo mio, facciamo rumore!»

Di tanto in tanto si fermava e ritrovava un’armonia interiore, ma poi ben presto le relazioni, le riunioni chiassose, il vortice della vita letteraria lo risucchiavano. Un’inquietudine, un doloroso rincrescimento s’insinuavano in lui: sentiva che l’epoca delle «albe» si stava allontanando…

Anche per Blok si allontanava quel periodo meraviglioso e misterioso. Dopo il matrimonio, il tono delle sue lettere cambiò. Lavorava in facoltà, scriveva molto; la sua vita era diventata più semplice, più facile. Era felice. O almeno, voleva esserlo.

Blok portava in sé tare che non considerava come sue proprie, ma come retaggio del suo secolo. Da adolescente aveva avvertito dolorosamente la profonda disperazione che straziava la sua generazione, come la noia aveva oppresso gli eroi di Čechov. Non era, questo, uno dei volti del suo romanticismo; era la disperazione di un’epoca, e Blok, così come Puškin, faceva intimamente corpo con essa. Le poesie scritte più tardi, che parlano della patria, e in cui il poeta profetizza il futuro della Russia, in cui lotta contro il presentimento di una dissoluzione del suo paese, mostrano fino a che punto vivesse il suo tempo. Blok portava in sé una tristezza acuta, un infinito sconforto, l’ansiosa sensazione che i giorni felici si allontanassero, sfumassero, senza mai scomparire completamente. Gli anni 1903-1904, agli inizi della sua vita con Ljuba, quando la dea severa giunse a lui, furono per Blok i più felici. E tuttavia, fino a che punto Ljuba fu la sua donna? Il solo dubbio – poiché il dubbio esiste – che quello di Blok sia stato un matrimonio bianco getta una strana luce su questo periodo «felice» della sua vita.

Ma i due formavano una coppia unita e ammirata, quando, nel gennaio 1904, sei mesi dopo le nozze, giunsero a Mosca. Una giovane donna elegante, un uomo dal fisico sottile, dai capelli ricci, suonarono alla porta dell’appartamento in cui Belyj viveva con la madre. Molto «pietroburghese», mondano, un po’ affettato, Blok fu introdotto nel salone, dove, con una profusione di gesti inutili, saltellando e impennandosi, facendosi ora grande, ora piccolo, Belyj arringava. E la stessa sera, Blok in redingote lunga e guanti bianchi, Ljuba in vestito da sera, furono calorosamente ricevuti da Sergej e dagli Argonauti. Brjusov e il suo entourage lo studiavano con curiosità. Tutti se li disputavano; l’entusiasmo era grande e non lo si nascondeva. Qui la gente era tutt’altra cosa che sulle rive della fredda Neva.

Dopo un anno di corrispondenza e due anni in cui si erano scambiati poesie, Belyj diviene subito per Blok l’amico più intimo, il «fratello». Con Sergej formano un trio inseparabile, unito dalle idee di Solov’ëv, dall’amore per la poesia moderna, dall’ammirazione estatica per Ljuba. Per gli Argonauti Ljuba è l’anima universale. Sergej la copre di rose; Belyj di gigli. Blok sorride dolcemente, un po’ confuso. Si cena in allegria, si leggono poesie, si proclama Blok primo poeta della sua epoca; Belyj e Sergej parlano di concludere «il primo concordato della nuova Chiesa». Ljuba comincia ad avvertire un certo imbarazzo. L’adorazione di cui è fatta oggetto è più quella di un monaco per la Madonna che quella di un cavaliere per la sua dama.

Ogni giorno Blok scrive a sua madre, mettendola al corrente della vita a Mosca.

Domenica, 11 gennaio

A mezzogiorno siamo stati svegliati dalle urla di Sergej. Insieme a Ljuba siamo andati da Sokolov,* poi da Belyj. Il tramonto era molto rosso. La sera, di nuovo da Belyj con Bal’mont, Brjusov eccetera. Conversazione con Brjusov. Bal’mont ha letto alcune poesie, poi ne ho lette anch’io. Brjusov ha recitato cose molto belle, ancora più formidabili di Urbi et Orbi.** Dopo che se n’è andato, Belyj e io abbiamo letto parecchie poesie. Belyj è straordinario. Io ho letto Ella si è levata nella luce. Certi signori in redingote nera hanno lanciato delle grida e sono corsi verso di me, urlando che io ero il più grande poeta di tutta la Russia.

Il terzetto si raccoglie commosso davanti alla tomba di Vladimir Solov’ëv. «Il cielo era terribile, viola, con una stella verde; la luna aveva come delle corna.» Si discute appassionatamente, conversazioni serie, illuminate, meravigliose, e naturalmente si parla di Ljuba.

Blok è ora conosciuto e ammirato; è pubblicato sulle nuove riviste. Firma un contratto con Grif, e si annuncia la sua prima raccolta di poesie.

Brjusov – il demone, il mago – l’aveva ammaliato. Per lui nulla poteva essere più grande e più bello di Urbi et Orbi. Era qualcosa di nuovo. Nessuno, prima di Brjusov, aveva portato il verso russo a un tal grado di «modernismo». Era musicale come Verhaeren, libero come Whitman, demoniaco come Poe, perverso come D’Annunzio, raffinato come Mallarmé, sensuale come Baudelaire. Dieci anni dopo tutto ciò sarebbe crollato, e tutte queste influenze, come costumi indossati a caso, sarebbero apparse pietose.

Ma all’inizio del secolo chi avrebbe potuto rivaleggiare con Brjusov? Bal’mont, che beveva sempre di più, vedeva la propria gloria tramontare rapidamente. Sologub, pur essendo ben più vecchio di Blok, cominciava solo allora a scrivere. La Gippius era una grande poetessa, ma troppo assorbita dalle sue idee filosofiche, teologiche e politiche. Vjačeslav Ivanov non era ancora in Russia, stava facendo i suoi studi all’estero. E Merežkovskij aveva definitivamente abbandonato la poesia per il romanzo e per i saggi filosofici. Brjusov invece era là e raccoglieva tutti gli onori.

«Ti scrivo di notte, ancora preso dalla lettura di Urbi et Orbi. Scriverò presto delle poesie, e tutte porteranno il marchio di Brjusov» scriveva Blok a Sergej. Questa infatuazione durò un anno; poi bruscamente ebbe fine: «Perché mi parli tanto di Brjusov? Quel che è finito è finito. Un anno fa, Urbi et Orbi ci ha tutti straziati. Ma ora le ferite cominciano a cicatrizzarsi. Quel che scrive ora è molto meno perfetto… si ripete».

Tornato a Pietroburgo, Blok sentì dolorosamente la freddezza di questa città. Rimpiangeva Mosca, dove «fiorisce il cuore di Belyj». I Versi della Bellissima Dama erano ormai compiuti, e ciò che nel 1902 Blok aveva vagamente presentito e che temeva, stava avvenendo. Nessuno lo sapeva ancora; se ne accorgeva solo lui, ma

Ella cambiava viso.

… Temo che tu cambi viso.

Quel misticismo, quella poesia romantica che si legava a Lei, e di cui Blok ha vissuto per molti anni, si sono ormai consumati. Il poeta è a una nuova svolta della sua vita quando vengono pubblicati, da Grif, I Versi della Bellissima Dama.

Non si trova certo, in questo libro di poesia pura, il modernismo caro a Brjusov. «Povero cavaliere che non levava mai l’elmo davanti alla sua dama»,* monaco amoroso nell’ombra di una chiesa, Blok è ora molto più vicino ai romantici inglesi e tedeschi, ai racconti russi, che alla poesia moderna d’Occidente. La forma è originale, il verso melodioso e flessibile si adatta perfettamente alla sensibilità sfumata del poeta. Spesso gli accenti tonici sono sostituiti da pause – quelle pause che Fet e Tjutčev avevano tanto timidamente cercato d’introdurre nella loro poesia. Le rime sono ancora regolari; solo tra qualche anno verranno le assonanze patetiche.

I poeti russi non hanno influenzato direttamente la sua opera, tranne Fet, che ispira lievemente le sue prime poesie, e Solov’ëv il cui influsso fu più notevole, ma che non avrebbe più giocato alcun ruolo a partire dal 1905. Lo shock prodotto dalla lettura di Baudelaire, di Nietzsche, di Strindberg non si farà sentire che più tardi. Lermontov e Tjutčev diventano suoi compagni di strada fino al giorno in cui scopre Apollon Grigor’ev, un poeta che la sua nonna ha ben conosciuto e che resterà poi il suo preferito. Rinverdirà così il ricordo di questo poeta morto nel 1864, di quest’uomo infelice, alcolizzato, rinnegato, dimenticato, che gli ha insegnato ad amare i gitani, le chitarre, le romanze popolari «crudeli».

I Versi della Bellissima Dama possono essere letti come una storia d’amore. Prima della sua morte, Blok voleva farne un’edizione nel genere della Vita Nuova di Dante: «Questa sera ho visto la mia Bella. Lei mi ha guardato. Mi è passata accanto». A ogni poesia pensava di aggiungere un commento.

Ora sappiamo cosa sono le «cinque curve», le cinque vie dell’isola Vasil’evskij per cui passava la Bellissima Dama, e «le feritoie da cui guardava il cielo», l’alta finestra della casa di Boblovo. Tutto questo forse non esiste più, ma I Versi della Bellissima Dama rimangono come una delle opere più perfette della poesia russa.
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Belyj e Sergej arrivarono a Šachmatovo nell’estate del 1904.

L’accoglienza della signora Kublickij, la piacevolezza del luogo, la vecchia casa circondata da un giardino pieno di fiori, la vita gradevole, deliziosa, su cui Ljuba regnava, silenziosa ma sicura di sé, compiacendosi a poco a poco dell’adorazione degli amici del marito, stupirono i due giovani.

La coppia era là, unita, ancora intatta. Blok non parlava più né di Sofia, la Sapienza, né delle «albe». Quell’epoca luminosa era ormai passata per sempre. Ma Belyj, con un’insistenza greve, si ostinava a risuscitare il passato. Era forse, questa, una soluzione? Tacere su un presente crepuscolare e non parlare se non di un passato splendido?

La «setta» continuava a vivere. Si erano immaginati uno storico del XXII secolo, un certo professor Lapan, che ne sarebbe stato il biografo.

Continuavano a caricare di un significato profetico i minimi fatti e gesti di Ljuba. Portava un vestito rosso? Subito ne traevano varie conclusioni. Cambiava pettinatura? Interpretavano quest’atto come un «segno». Blok sorrideva. I suoi scritti non rivelano alcuna traccia di gelosia. Erano dunque tutti innamorati di sua moglie? Non è possibile avere dubbi sui sentimenti di Sergej, che dentro la cornice dell’icona sostituiva l’immagine della Vergine con la fotografia di Ljuba. Per Belyj è qualcosa di ancor più grave: Ljuba è la sola donna che abbia mai veramente amato.

Blok e sua moglie passano la mattina in una dépendance della vecchia casa, tutta coperta di rose rampicanti. Nel pomeriggio si va a passeggio. La sera, sulla terrazza, si discute con ardore. Ljuba tace. Blok, per natura silenzioso, lascia parlare gli altri. La solida amicizia che lo univa a Belyj si è ancora rafforzata in queste ultime settimane; questa fraternità sarà più forte di tutti i loro futuri disaccordi. Secondo l’uso antico si scambiano le camicie, e Belyj va in giro con addosso la bella camicia ornata di cigni che Ljuba ha ricamato per il marito. La notte, a tarda ora, ci si separa. Ljuba e Blok ritornano alla piccola casa rosa. Gli invitati, che non possono prender sonno, continuano a camminare e a discutere.

Belyj è di una sincerità disarmante. Con semplicità e lucidità ammette i suoi difetti tanto facilmente quanto riconosce le qualità di Blok. È consapevole di quella che è la sua più grande debolezza: non riuscir mai a prendere partito in modo radicale; non saper mai «dire sì o no». Quest’uomo forte, infaticabile, quest’oratore nato, questo spirito dialettico si rifugia dietro i compromessi, dietro le mezze misure, cosa che Blok riprova con violenza. Senza perdere tempo, mette Blok a conoscenza del suo amore per Ljuba. L’atmosfera si appesantisce.

Ma ad affaticare Blok è il gioco incessante, la volontà di ritornare al passato. L’aria di Šachmatovo è ormai meno «dorata», come del resto l’aria di tutta la Russia. La guerra con il Giappone è entrata in una fase critica, giungono i primi annunci della rivoluzione del 1905, e Blok, con la sua straordinaria capacità di presentire gli avvenimenti, già riesce a coglierla. I suoi pensieri si fanno più bui, diventano «violetti».

Prendiamoci per mano,

Involiamoci insieme nell’azzurro!

diceva all’epoca delle «albe». Oggi invece:

Le mie povere ali

Sono le ali di uno spaventapasseri.

Non c’era più nessuno con cui potesse involarsi, con cui desiderasse involarsi.

Diciassette anni dopo Belyj, nei suoi ricordi, scriverà:

«Capivamo che Blok aveva perso la strada; avanzava a tentoni, là dove noi costruivamo magnifici schemi. Lui non voleva i nostri schemi. Sapeva che ’sarebbe stata la notte’, che le ’albe’ non esistevano più se non nei nostri animi. L’alba dello spirito, l’alba in senso oggettivo, non la vedeva più. Non vedeva che noi, noi che ci allontanavamo dai limiti del possibile, per disegnare un cielo tutto nostro, un cielo su carta di seta che l’arlecchino della Baracca dei saltimbanchi avrebbe facilmente strappato».

Se non vi era più l’armonia, restava l’amicizia. L’estate passò. Prima di partire Belyj aprì di nuovo il suo cuore, esplicitamente. Blok non poté consigliargli che una cosa: mettere fine il più rapidamente possibile a questi suoi sentimenti. Ljuba era dello stesso parere. Belyj promise.

L’anno dopo ritornò con Sergej, ma ormai non c’era più alcun «trio». La rivoluzione del 1905 aveva profondamente segnato Blok, tutto in lui era grave e cupo. Nella sua poesia, nei suoi diari intimi, nuovi temi cominciano ad affiorare. In questo periodo gli Argonauti sono sempre presi da Wundt, James, Rickert e Solov’ëv, discutono il «terzo testamento», si affannano a trovare un legame tra Kant e Lapan, il filosofo del XXII secolo che si sono divertiti un giorno a inventare. Ma il filo del gioco si è perso. Belyj è tormentato dalle sue concezioni poetiche, dal suo impossibile amore per Ljuba, dall’amicizia fraterna per Blok e, nello stesso tempo, dal disaccordo che mina il loro rapporto. Fino alla fine egli tenterà di considerare Blok come un fratello, e se stesso come un essere posseduto, ossessionato. Ljuba s’inquieta; il sentimento che Belyj prova per lei, e di cui soffre, la imbarazza e la urta. I discorsi di Sergej, che trova inutili e falsi, la stancano. L’ardente Argonauta protesta contro l’incoerenza dei nuovi temi poetici di Blok, e Blok non apprezza la poesia di questo teologo che vorrebbe mettere in rima le sue aspirazioni religiose. La comprensione e l’armonia sono definitivamente compromesse. Anche la signora Kublickij comincia a essere stanca di Sergej e non apprezza più la compagnia di Belyj.

Un’ironia amara affiora in tutte le frasi di Blok; è l’ironia che lo porterà alla Baracca dei saltimbanchi. Scrive:

E sediamo, noi stolti

Spiriti impuri, malsania delle acque

Verdeggiano i nostri berretti

Calcati alla rovescia.*

mentre Sergej e Belyj lo incitano ancora:

Involiamoci verso l’azzurro!

Ed ecco che il nome di Brjusov ritorna nelle loro discussioni: quel mago, quel genio, non era un piccolo allocco! Amava i versi sonori, e sapeva farli amare! A tutto questo Blok risponde con un’ultima, meravigliosa poesia Alla Bellissima Dama:

Ti sei allontanata nei campi senza ritorno.

Che il tuo nome sia santificato!

E per un certo tempo quest’amicizia è cancellata: alla fine fu trovato un pretesto; un malinteso tra Sergej e la signora Kublickij divise gli amici. Belyj prese le parti di Sergej e i due ritornarono a Mosca, dove ritrovarono Brjusov, la folla tumultuosa degli allievi del «mago», le riviste letterarie, le conferenze, una vita di chiasso e di risse. Blok e Ljuba rimasero nel silenzio di Šachmatovo, spiando gli avvenimenti futuri e le loro minacce. Ljuba pregò Belyj di non scriverle più; non aveva nulla da dirgli. E per il momento Belyj scomparve dalla vita di Blok.
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Il 9 gennaio 1905 scoppia la rivoluzione. La pace col Giappone è stata firmata – una pace vergognosa. Il popolo, stanco di una vita miserabile, si rivolta. Il cannone tuona in una Pietroburgo infiammata. Nella fredda oscurità delle caserme dei granatieri imperiali – dove Blok abita nell’appartamento del suocero – i soldati attendono, pronti a sparare al primo ordine sulla folla in rivolta. La vita facile e quieta del periodo precedente sembra ora uno scenario che potrebbe dissolversi in un istante e per sempre.

Blok corre per le strade, ascolta quel che si dice attorno a lui e capisce bruscamente che esiste una vita totalmente diversa da quella che ha conosciuto finora, una vita aspra, tumultuosa, grandiosa, la vita di tutto un popolo, forse la vera vita. L’animo gli s’illumina; una quantità di cose gli si rivelano. La scelta per lui è fatta: al liberalismo, ai sostenitori del giusto mezzo, alle parole sonore e vuote dei politici che chiedono una «costituzione all’inglese», preferisce la lotta ardente di coloro che hanno fame.

Il regime zarista viveva allora i suoi ultimi anni. Tutti gli intellettuali ne erano consapevoli, ma le modalità di questa rivoluzione inevitabile già li dividevano in due gruppi. Per Blok non vi era alcun dubbio: il popolo si sarebbe liberato da sé, senza l’aiuto di politici parolai, senza la borghesia timorata e conservatrice, che si sarebbe sempre tirata indietro di fronte all’opinione europea e alla necessità di versare sangue.

Blok parla sempre meno, e quando lo fa, schiude appena le labbra; seduto su un divano nel suo studio lungo e stretto, studia, fuma, guarda lungamente fuori dalla finestra. Nella stanza vicina Ljuba, come lui, prepara i suoi ultimi esami. A quell’epoca si manifesta per la prima volta il suo desiderio di diventare attrice; è lei a dare a Blok l’idea di scrivere per il teatro, ma passerà più di un anno prima che questo avvenga.

Il riso in lui è scomparso, il suo sorriso è grave, ombre cerchiano gli occhi verdeazzurro. Il suo sguardo attento si blocca. Da tutta la sua persona emana un’impressione di fissità, e quelli che non lo amano usano l’espressione «tagliato nel legno». Nei suoi rari gesti non vi è più alcuna vivacità. Porta una giacca da camera in panno nero, senza cintura, con il collo bianco. I suoi vestiti non fanno mai una piega. I capelli hanno perso quei riflessi dorati, il color rosa delle guance è impallidito. In lui cresce l’angoscia, e nasce una specie di odio verso tutto il chiacchierio, la pubblicità, le vane discussioni delle riviste letterarie «d’attualità». Se ne va in giro, solo, per le isole o lungo i viali pieni del fracasso delle fabbriche. S’infila nei cabaret, tra la gente del popolo, tra le donne che cantano, si ubriacano, piangono. La sera vagabonda per le vie dell’isola Vasil’evskij che non conducono da nessuna parte; dietro il cimitero di Smolenskoe – là dove sono sepolti il nonno e la nonna Beketov – si vedono il mare, l’orizzonte infiammato, i tramonti color porpora. Ricordando questi anni, scriverà:

«Noi non sapevamo ancora quel che ci aspettava, ma nei nostri cuori l’ago del sismografo oscillava. Ci sembrava di vivere sullo sfondo di un immenso incendio».

Si è liberato di Brjusov, di Mosca, degli Argonauti. Sono forse rivolti ai compagni di un tempo, a Sergej, a Belyj stesso, questi versi?

Ma che cosa è più gradito al mondo

che la perdita dei migliori amici?

Ma i salotti letterari, le redazioni, le riviste si moltiplicavano. Blok non poteva vivere nella capitale come se fosse su un’isola deserta. Doveva vedere gente, farsi conoscere.

Dmitrij Merežkovskij e sua moglie, Zinaida Gippius, erano all’inizio del secolo al centro dell’élite pietroburghese. Come Brjusov, avevano attorno a sé un entourage, ma diversamente da lui attiravano tutto ciò che era «pensiero» e non ciò che era «creazione». Non si commuovevano per un verso di Rimbaud o per una rima straordinaria, ma per un’idea originale e potente. Si rivolgevano ai «saggi». Filosofi come Rozanov (il Léon Bloy russo), scrittori religiosi, romanzieri, poeti, uomini della rivoluzione passata e futura, cospiratori, tutti andavano da loro, poiché nulla li lasciava indifferenti.

I due erano più di una coppia: formavano quasi un partito. Lui, precursore del grande movimento letterario russo, aveva previsto già nel 1890 i rivolgimenti della forma e del pensiero poetico:

E noi, precursori troppo precoci

Di una primavera troppo lenta a venire.

Lei, la donna più intelligente del suo tempo, bella, fine, elegante, con strani occhi verdi e magnifici capelli rossi, vestita di pellicce e merletti, era una poetessa di talento, romanziera, saggista e critico alquanto parziale. Donna affascinante, amava giocare con le idee e attirava a sé tutti quelli che le piacevano, respingendo quanti non le andavano a genio.

Blok non fu ammesso subito nell’ambiente dove nacquero i saggi di Merežkovskij, che avrebbero fatto epoca nella storia della critica russa, e dove Zinaida Gippius, avida di tutto ciò che era nuovo, cercava fedeli adepti più che giovani talenti. Tutti e due apprezzavano Brjusov (che considerava la Gippius il più grande poeta moderno) per il suo ruolo di educatore, di innovatore. Verso Belyj avevano l’atteggiamento indulgente, protettivo e un po’ vessatorio che si ha verso un bambino o un matto. La rivista di Brjusov e quella di Merežkovskij rivelano al pubblico, contemporaneamente, le prime poesie di Blok. Chi è questo giovane? Con molta curiosità, simpatia e scetticismo, la Gippius lo osserva, lo spia. Il suo matrimonio con una giovane donna qualunque, anche se bella, la stupisce. La Gippius aveva sulle relazioni tra i sessi idee particolari, profonde, originali, molto all’avanguardia rispetto al suo tempo. Poiché amava le cose complicate, i matrimoni normali e convenzionali la deludevano. Quanto al giovane Blok, in lui non c’è né opportunismo né adulazione. Si fa vedere di rado, non domanda nulla: basta a se stesso. Se fino al 1918 – epoca in cui diventeranno nemici – questi rapporti, per i Merežkovskij, varieranno poco, non si può dire la stessa cosa per Blok. Come tanti altri, provava per queste due persone molto notevoli tutta una gamma di sentimenti diversi e contraddittori. A volte li detestava, rimproverando loro di impadronirsi di lui a sua insaputa, d’influire sulla sua volontà. A volte invece provava il desiderio di baciare le mani a Merežkovskij. Merežkovskij e la Gippius avevano dei difetti, vere e proprie debolezze, ma erano della stessa statura di Blok, e fra loro l’apporto fu reciproco.

Durante l’inverno 1905-1906 tre incontri influenzeranno la vita di Blok: Remizov, che sarebbe diventato per lui un amico molto caro, Sologub il poeta, e Vjačeslav Ivanov, pensatore, erudito, poeta, futuro teorico del simbolismo russo.

Amico di Blok, di Belyj, con interessi anche artistici e musicali, Ivanov lascia in questi anni il segno di un pensiero e un’intelligenza rari. Dopo gli studi di storia e di filologia all’estero, rientra in Russia. Pur essendo più vecchio di Blok e di Belyj, sarà considerato storicamente loro contemporaneo, piuttosto che di Merežkovskij. Egli giunge al simbolismo per una strada tutta sua: non attraverso i simbolisti francesi come Brjusov, né per il tramite di Solov’ëv come Blok. La strada che segue prende il via dal mondo antico. Anche per lui il simbolismo è la scoperta, nell’arte, dell’essenza delle cose; ma, alla concezione di Belyj, ne oppone una personale. Secondo Ivanov, l’artista non trasfigura la realtà quando trasforma un fenomeno in immagine e un’immagine in simbolo, imponendo così la propria volontà creativa alla superficie delle cose; egli invece scopre e annuncia l’intento segreto di tutte le essenze mettendo a nudo i simboli contenuti nella realtà stessa. A realibus ad realiora, dalla realtà visibile a una realtà nascosta, ancora più reale: questa è per lui la via del simbolismo, che è nello stesso tempo l’antica via della creazione dei miti.

«Mettendo a nudo, nella realtà che ci circonda, i simboli, cioè a dire i segni di un’altra realtà, l’intelletto concepisce questa stessa realtà come significativa. L’intelletto ci rende allora consapevoli dei legami e dei significati di ciò che esiste non solo nella sfera della coscienza empirica, ma anche di ciò che esiste in altre sfere. Così, l’autentica arte simbolica rientra nell’ambito della religione nella misura in cui la religione è l’atto mediante il quale si avverte il legame esistente tra tutto ciò che è e il senso della vita intera.»

Giungendo così attraverso il simbolismo a una concezione religiosa dell’arte, sviluppando i suoi pensieri e rendendoli più profondi, Ivanov provocò discussioni infuocate, importanti in seno al simbolismo stesso, a questa unità rotta di continuo da divergenze filosofiche, estetiche, religiose. Ma il pensatore poteva constatare che il simbolismo aveva avuto in terra russa un’evoluzione del tutto indipendente; in Russia il simbolismo era stato anzitutto coscienza di non essere solo una scuola letteraria, ma di aver posto le basi di una comprensione particolare del mondo. «Mallarmé» dice Ivanov «voleva soltanto che il nostro pensiero, dopo aver compiuto un cerchio, scendesse esattamente nel punto indicato da lui. Per noi, al contrario, il simbolismo è l’energia che si libera dai limiti del mondo così com’è dato, e che imprime all’animo il movimento di una spirale verso l’alto.»

Infine, volgendosi verso il passato, Ivanov ha colto una verità incontestabile che il futuro storico della letteratura russa del XX secolo dovrà accettare senza riserve: «Lo studio dell’opera svolta dalla scuola simbolista mostrerà in seguito come l’influsso occidentale su di noi sia stato superficiale; come noi abbiamo poco riflettuto su quanto abbiamo prestato all’Occidente e su ciò che abbiamo imitato; come in fondo questa imitazione e questi prestiti siano stati poco fecondi, e come infine siano più profonde le radici che legano alla terra natale tutto ciò che è autentico e vitale nella nostra poesia».

Sologub, che fu un grande poeta, era uno di quei talenti che nessuno conosce durante la loro formazione. A un certo punto essi irrompono nella letteratura, già colmi di saggezza e di esperienza. Tutta la loro opera è improntata a maturità. Lontano dal tumulto, dai partiti, dalle scuole, dalle vanità, vivono una vita misteriosa, raccolta, segreta, e passano per brontoloni insopportabili, sgradevoli. La gloria li toccherà soltanto cinquant’anni dopo la morte. Al loro primo incontro, una simpatia reciproca e una profonda comprensione si stabilirono fra lui e Blok. Ivanov era un trionfo dell’intelligenza, Sologub la poesia pura.

Oltre al grande talento, Blok apprezzava in Remizov il calore di uno spirito comunicativo, e l’amicizia pura, disinteressata di cui gli dava prova. Non c’erano effusioni tra loro (Blok ne aveva orrore), ma un affetto solido, sempre vivo.

Dopo la rottura con Belyj il mondo si divise per Blok in due parti ineguali: una, enorme, verso la quale provava una totale indifferenza; l’altra, ristretta, circoscritta, che considerava come propria, che gli era indispensabile, che occupava tutti i suoi pensieri, e alla quale si donava totalmente. Era la stessa cosa per i luoghi: aveva bisogno di Šachmatovo, di Pietroburgo a volte; li sentiva suoi e solo suoi. Non che non s’interessasse alla vita della gente o a quel che succedeva nel mondo. Ma le «sue» cose, la gente, certi luoghi tutti per lui, erano per lui l’essenziale, erano ciò che costituiva il suo «calore intimo» nel senso che dava Rozanov alla parola. Le persone erano anzitutto la moglie e la madre, e poi alcuni amici a cui sarebbe rimasto fedele fino alla morte.

I rapporti col padre, che non aveva saputo ispirargli né affetto né simpatia, erano corretti ma freddi. Il professor Blok accolse con molta ironia I Versi della Bellissima Dama. Diventava sempre più maniaco e scontroso. La seconda moglie lo aveva lasciato portando con sé la figlioletta. Tre volte all’anno Blok gli scriveva per ringraziarlo dei suoi invii di denaro, che continuarono fino alla fine dell’università, nel 1906. Terminati gli esami, Blok fece del lavoro critico per molte riviste e collaborò alla redazione del Grande dizionario letterario.

La madre e Ljuba si dividevano il primo posto nel suo cuore. Alla madre lo legavano un’armonia, un’intimità rare. Ancora nel 1900 diceva: «Mamma e io proviamo spesso un sentimento di malinconia verso tutto ciò che è terrestre». Due volumi di corrispondenza rivelano una tenerezza immutabile e un’inquietudine costante. Ma, soggetta a crisi confusionali, la madre di Blok diventava sempre più difficile da trattare. Con gli anni la sua gelosia, la sua impazienza, la sua nevrastenia aumentavano, ma lei faceva parte di ciò che era per lui l’essenziale, gli apparteneva, e il suo amore per lei non veniva meno. La madre avrebbe voluto vederlo felice, spensierato, amato dalle donne, con la fedele Ljuba al fianco. E troppo spesso invece lui era triste, preoccupato, irritabile, e più tardi angosciato, disperato, incline al bere. La signora Kublickij e Ljuba furono unite, durante i primi anni della vita in comune. Ma verso il 1905 vi furono i primi malintesi, che ben presto si aggravarono.

Quando è lontano dalla madre Blok le scrive regolarmente. Da Šachmatovo arrivano lettere tristi, allegre, serie, vivaci. Lui le manda la prima viola e le dà notizie sulla vita nei campi.

«Abbiamo comprato un toro. Il verro è un animale adorabile; è costato ventun rubli. Non scrivo. Tutti i miei pensieri sono per le oche, i tacchini e i maialini. Dicono che le due oche sono sorelle. Per quello non fanno uova.»

Più spesso, però, le parla dei propri tormenti, della propria vita interiore:

«Ho i nervi a pezzi. Vorrei riposarmi. Cercherò di non ricominciare le discussioni…* certo eviterò di parlar molto».

Non le nasconde alcuno dei suoi pensieri, sapendo che lei lo capirà sempre:

«Sarà meglio inventare qualche tipo di conversazione che non sia il linguaggio. Le parole cominciano a esser logore. Si parla troppo.

«Divento un selvaggio e molte parole non giungono più fino a me.

«Quando esco da Pietroburgo e m’inoltro nella campagna mi sento bene, come da nessun’altra parte.

«In ogni punto della città risuscita Dostoevskij. Siamo scesi fino all’imboccatura della Fontanka, oltre il ponte di Kalinkin. Ci siamo seduti su una barchetta sgangherata. Dei ragazzini giocavano. Un pittore vestito di stracci dipingeva un paesaggio. Lontano urlavano le sirene degli incrociatori…»

Quando lascia la caserma dei granatieri per traslocare con Ljuba in un appartamento, scrive alla madre fissando con chiarezza la natura dei loro rapporti.

«Mamma, sono a casa e ti scrivo perché, quando ci vediamo, noi non ci parliamo, ma discutiamo. In questi giorni sono molto teso, e vorrei esserlo ancora di più. I contatti con la gente non mi affaticano, ma risvegliano la mia personalità, che mi piace sempre più. Mi trovo di continuo in uno stato di violenta esaltazione che m’impedisce di rendermi conto di quel che accade intorno a me. E in tali momenti tu mi guardi con aria interrogativa. Voglio tu sappia che in qualunque momento della mia vita io ti amo. Amo anche Franz e la zia. Anche Ljuba ti ama. Me lo dice spesso. Voglio che queste verità siano sempre evidenti perché un mucchio di cose vane finiranno per guastare la nostra vita. Inoltre, sento irrimediabilmente che i parenti, gli altri membri della famiglia, tutte le conoscenze mi sono odiosi. Non possono e non devono sapere chi sono. Sono lontani da me quanto i vigili che guardano la gente passare…»

Autunno 1906. La vita cambia. Finiscono i corsi all’università. Blok è ora un poeta conosciuto, amato, celebrato. Ha un appartamento per sé dove riceve gli intimi; frequenta «il mondo». Nella Torre di Ivanov, alle domeniche di Sologub, è festeggiato e acclamato. Dai Merežkovskij è il benvenuto, la gloria e anche la moda si impadroniscono di lui.

Ma le sue poesie sono di un’ironia amara, di una disperazione infinita. Durante le sue passeggiate solitarie si ferma in bettole miserabili, non come spettatore, ma come compagno e complice degli ubriachi e delle ragazze.
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Dal cocchiere della troika al più grande poeta,

Tutti cantiamo tristemente

ha detto Puškin. E Gogol’ a sua volta osserva: «C’è qualcosa di terribile nel destino dei poeti russi».

In Russia, il XIX fu il secolo dei destini tragici; il XX, quello dei suicidi e delle morti premature. Blok diceva che, tra i poeti d’Europa, l’ultimo volto sereno era quello di Schiller. Tra i poeti russi non si trova alcun volto sereno. Il secolo scorso era stato per loro crudele. Puškin a trentasette anni, Lermontov a ventisette, trovano la morte in duelli che avrebbero potuto evitare. Ryleev finisce impiccato. Poco tempo prima della sua morte, Fet, a settantasette anni, cerca di aprirsi il ventre. Apollon Grigor’ev e il geniale Fofanov muoiono di miseria e di alcolismo. La vita di Tjutcev è una lunga serie di sofferenze, ed è solo dopo la sua morte che si conosceranno i tormenti da cui Annenskij è stato divorato. Per non parlare delle esistenze abortite, poiché la Russia è per eccellenza il paese delle esistenze abortite!

C’è una bella differenza tra l’alcolismo di Grigor’ev e quello di Blok. Nel 1860, Grigor’ev beve per dimenticare la sua povertà, la sua vita meschina di piccolo nobile umiliato, il buco di provincia in cui vive, la moglie logorata dal dolore e dall’ansia, i suoi bambini che vanno in giro a piedi nudi, la prigione per debiti che lo minaccia di continuo e l’impossibilità di uscire per mancanza di camicie. Ubriaco perso, non riconosce più nessuno, ha scordato tutto.

Blok conserva sempre la sua lucidità. Non è il vino, è la disperazione che lo distrugge. «La vita ha preso questa piega»: amore per gli incontri fugaci, ricerca febbrile di qualcosa che gli manca e che vorrebbe trovare a qualunque costo, canti di gitani, senso di vuoto per questi anni cupi, desiderio di dimenticare i piccoli tradimenti di Belyj, e Ljuba che se ne va verso il futuro sconosciuto della sua carriera d’artista.

Nelle sue poesie, nella corrispondenza, negli articoli, nei diari intimi, in tutta l’opera di Blok e persino nella serie delle sue fotografie si vede il crescendo terribile e implacabile di un’angoscia infinita, come se i ventiquattro anni della sua vita di uomo non fossero stati che un perpetuo strazio.

Il riso scomparve, poi scomparve il sorriso. Le conversazioni si fecero sempre più rare e ben presto non vi furono più parole. Da rosa che era, il viso si fece giallo, poi terreo. I capelli dorati divennero di cenere e presero a cadere. Nelle poesie, si spengono le «albe», e poi i «tramonti». Non restano che brume, bufere di neve, turbini… Da porpora l’atmosfera si fa viola, poi grigia, poi nera. E la musica interiore che poteva ascoltare sin dall’infanzia, che era per lui il soffio dell’universo, si fa sempre più lontana, e muore…

Blok ha ventisei anni. Porta a termine la raccolta di poesie La gioia insperata. Che povera gioia, che debole gioia, mescolata a un’ironia amara! Non solo gli Argonauti, il cui gruppo si era sciolto, ma anche tutti coloro che consideravano Blok come il «poeta della Bellissima Dama», il «trovatore della bellezza», furono delusi. Ora, si possono amare queste poesie meno di quelle della giovinezza di Blok, trovarle meno perfette; ma è profondamente vero quel che lui stesso ha detto: se non le avesse scritte, quelle del terzo periodo, il più bello, il più grande, non avrebbero potuto nascere.

I desolati paesaggi di Šachmatovo (non c’erano dunque solo albe rosa), i fangosi incroci di Pietroburgo danno a queste poesie uno sfondo straziato. Blok ora conosceva l’ebbrezza del bere. «Lei» è scomparsa per sempre. Piccoli demoni «con berretti verdi calcati alla rovescia» gli ballonzolano attorno. Le rime diventano meno ricercate, il ritmo più capriccioso, e negli specchi di una sala di ristorante dalle pareti ingenuamente decorate con barche il poeta scopre una donna nuova, la Sconosciuta – accessibile, lei sì – che tutti possono vedere, ammirare, toccare, amare.

I violini dei gitani li accompagnano fino alla porta. La slitta li attende con la sua calda pelle d’orso. Morbida, minuta, i capelli neri e denti splendenti, gli oblunghi occhi verdi, lei s’invola con lui nella neve e nel vento coprendosi il viso con il manicotto, facendo tintinnare la sua calda risata nella notte glaciale. L’aria sa di champagne e del suo profumo. Il cavallo schiumante si lancia lungo la Neva. I falsi giuramenti, gli autentici baci, le lacrime di felicità, c’è tutto!

Ed io ho trascorso un anno folle

Presso uno strascico nero.

Lei è Natal’ja Volochova, un’attrice del teatro Mejerchol’d. Per più di un anno lo soggioga. La passione violenta che Blok prova per lei, l’ebbrezza che conosce accanto a lei gli procureranno un insieme di gioia, angoscia, pienezza, esaltazione. È lei che gli ispira le poesie della Maschera di neve e il ciclo Faina. La forma cambia, compaiono ritmi nuovi, rime inusitate.

Durante un intero anno Blok s’interessa molto al teatro, e soprattutto a quello in cui recita la Volochova. Questa infatuazione, lungi dal separarlo da Ljuba, lo avvicina a lei, che più che mai desidera essere attrice. Mejerchol’d,* uno dei più grandi registi, era allora alla testa di una compagnia di giovani. Lui porta i suoi amici da Blok, e tutti stravedono per il poeta e gli chiedono di scrivere qualcosa per loro. La compagnia abbonda di progetti. Il vecchio teatro di costume è morto, e con lui sono morti i vecchi modelli di vita. Bisogna creare non solo un teatro nuovo, ma nuovi modi di vita, sconvolgere le convenzioni, liberarsi dai legami, rifiutare i doveri, gli obblighi, tutto ciò che è consacrato, e fare di ogni giorno nient’altro che una festa o un supplizio!

Mejerchol’d è l’animatore di questa compagnia; Vera Kommisarževskaja – la Duse russa – è la direttrice del teatro.

Tutti questi giovani, appassionati di teatro e di libertà, hanno idee e fini ben definiti, per il trionfo dei quali lottano aspramente, pronti a pagare anche con la vita per la loro realizzazione. Blok, con il suo odio per il convenzionale, per ciò che è costituito, si trova molto a suo agio in questo ambiente. Ljuba ha ottenuto una scrittura, ha una parte nella compagnia e va a recitare in provincia. Mejerchol’d vorrebbe che Blok scrivesse qualcosa d’intonato alle loro idee. E Blok scrive La baracca dei saltimbanchi.

Un piccolo teatro di funamboli, un baraccone da fiera in cui un Pierrot triste attende la sua Colombina, che Arlecchino gli ha rubato. La Bellissima Dama è di cartone, il cielo in cui gli amanti felici s’involano è in carta di seta. Uno sciroppo cola dalla ferita mortale del povero amante abbandonato a se stesso, e i «mistici», che in coro farfugliano le loro teorie, restano a bocca aperta, si appiattiscono ed evaporano, mentre l’autore, tirato di qua e di là, non sa cosa inventare per spiegare al pubblico cos’è successo.

Coloro che comprendono le poesie di quel secondo periodo non considerano La baracca dei saltimbanchi come una farsa, ma come una tappa molto importante e dolorosa dell’opera di Blok. Svanita l’illusione, un vuoto angoscioso gli si para davanti.

Grande fu il furore degli Argonauti, che si riconobbero con ragione nei petulanti «mistici». Belyj era fuori di sé; poteva ammettere che si recuperassero le loro battute di un tempo a proposito di Lapan e di altre cose, ma che Blok ridicolizzasse la Dama (di cartone), il cielo (in carta di seta) e i mistici (a due dimensioni) era intollerabile per l’adoratore dell’Anima universale, per l’innamorato di Ljuba.

1906-1907. Una serie interminabile e complicata di litigi e riconciliazioni tra Blok e Belyj. Gli incontri, quasi sempre sollecitati da Belyj, sono penosi. Blok resta perfettamente padrone di se stesso, freddo, educato, mai offensivo, sempre pieno di parole piacevoli dette in un tono leggermente superiore. Belyj, nervoso, ansante, ora colmo d’amore, ora pieno d’odio, lo sfida a duello, poi esige una spiegazione per perdonare o essere perdonato. Si sente totalmente inutile nella vita di Blok e a volte si rende odioso imponendo la sua presenza, che Blok sopporta per pietà verso questo genio che non sa realizzarsi, e anche perché disarmato di fronte alla sincerità di un uomo che si accusa di tutti i difetti e riconosce tutti i propri torti, senza mai parlare delle qualità e dei meriti, peraltro numerosi.

Questi incontri Blok li accetta, ma non li cerca. Un giorno, Belyj gli dà appuntamento in un ristorante. Blok arriva accompagnato da Ljuba. Belyj è pazzo di gioia, tutto è ancora possibile. Ma qualche giorno dopo tutto si guasta di nuovo. In piena prospettiva Nevskij Blok, altero, impenetrabile, assorto nei suoi pensieri, passa senza vederlo. A Belyj questo fa «l’effetto di uno schiaffo».

Un’altra volta, per tutta una notte leggono poesie. L’armonia è perfetta. Sergej, gli Argonauti sono dimenticati, banditi una volta per tutte. Belyj giura di stabilirsi definitivamente a Pietroburgo. Ma ecco che una poesia di Blok, La violetta notturna, rovina tutto. «No, questo non è possibile! Decisamente Sergej ha ragione; Blok rinnega tutto, non è che una farfalla svolazzante, che sfiora tutti i temi senza capire cosa fa.»

«Tu non mi avrai» ripete con rabbia Belyj ascoltando le ultime poesie di Blok.

Ed ecco che viene messa in scena La baracca dei saltimbanchi, che è quasi una burattinata. «La sua anima mi apparve come un buco» scrive Belyj nei suoi ricordi. Voleva lasciare Mosca per sempre. Ljuba, alla quale era andato a chiedere spiegazioni, fu molto divertita dalla sua aria tragica, dalla sua pena e dalla sua delusione. Non si decideva comunque mai a partire. Gli venne l’idea folle di contrastare Blok. A Mosca, sulle riviste di Brjusov, prese ad attaccare con violenza il nuovo Blok, che sorrideva, invulnerabile. Con estrema franchezza, nei suoi ricordi, Belyj racconta che cercava in tutti i modi di staccare Ljuba dal marito. Ma Ljuba era ormai lontana da tutto questo; si era risvegliato in lei il desiderio di vivere una vita tutta sua, di essere una donna vera e non un simbolo.

«Ero vicino a lui» scrive Belyj «e non l’ho capito. Ho fatto di tutto per fargli ancor più male; mettevo del sale sulle sue ferite.»

Blok non alzava mai la voce; Belyj aveva l’impressione che gli parlasse con condiscendenza, e questo lo rendeva furioso.

La separazione, e poi di nuovo un incontro. Belyj è colpito dall’alterazione che nota nei tratti di Blok. Una ruga verticale, profonda gli attraversa la fronte. La sua voce è diventata rauca. Beve. Belyj lo attacca rabbiosamente: «Non siete altro che piccoli borghesi!» Al che Ljuba risponde: «E lei è malato di megalomania!» Belyj non esce più senza un revolver e una maschera nera in tasca. Avvertono Blok che cerca un duello, ma Blok risponde: «Credo che sia semplicemente molto stanco».

Belyj va a Monaco e vi resta un anno. Quando ritorna a Mosca non si parla d’altro che di Blok, e le sue critiche mordaci, velenose, non hanno alcun effetto. Belyj mobilita quel che resta degli Argonauti e cerca di mettere Brjusov contro Blok, la cui gloria di giorno in giorno più grande può essere un’insidia per il maestro. Nello stesso tempo, presta avidamente orecchio a tutto ciò che si dice di Blok e di Ljuba. Gli giungono tre notizie dolorose: Blok beve, Blok è innamorato pazzamente di Natal’ja Volochova, Blok continua a scrivere per il teatro dei testi sul genere della Baracca dei saltimbanchi. Belyj, per parte sua, pubblica una raccolta di poesie: Cenere.

Aveva già fatto di tutto per provocare una rottura clamorosa e definitiva. Ma né i suoi intrighi, né i suoi attacchi, né la lettera davvero impertinente che aveva mandato al suo ritorno da Monaco raggiunsero lo scopo. E questa volta fu Blok a chiamarlo. Nuovo chiarimento; Blok considera responsabile Sergej Solov’ëv di tutti questi contrasti, e Belyj Ljuba. Blok propone di far la pace, di non permettere ad alcuno di interferire nella loro amicizia, e per coronare la loro riconciliazione i due partono per Kiev dove terranno una conferenza. Ritornano felici a Pietroburgo; Belyj teme l’incontro con Ljuba, ma poi tutto va bene; è accolto con semplicità e con affetto. Ma qualcosa è decisamente cambiato. Ljuba non è più la stessa: molto sicura di sé, mondana, circondata di gente, parla con piacere dei propri successi. Anche lei, come Blok, ora ha una vita sua, una vita personale, indipendente. Le serate non hanno più il fascino intimo di una volta, quando Belyj restava fino a tardi nello studio di Blok o nella sala da pranzo insieme a Ljuba; si leggeva, si discuteva, o anche si taceva, e persino i silenzi avevano qualcosa di prezioso. Adesso, invece, Blok, distratto, spesso ubriaco, è capace di sparire anche per diversi giorni. Ljuba è molto occupata: recita, riceve i suoi amici. Si sente ormai nella loro vita comune un’incrinatura, una freddezza che raggela Belyj. Un giorno Ljuba gli rivela di aver vissuto esperienze terribili, che avrebbero potuto distruggerla. E Blok dice con amarezza di aver ormai «passato il Rubicone» e di non vedere più una via di ritorno. Sono lontane, sì, quella pace, quell’armonia che Belyj aveva tanto ammirato nel 1904. La signora Kublickij, che s’intende sempre meno con Ljuba, viene di rado. La casa è piena di gente a cui Belyj non ha nulla da dire. Ljuba e la Volochova, in sprezzo alle vecchie convenzioni, s’intendono a meraviglia e sono amiche, il che sembra straordinario e scandaloso al «provinciale moscovita». Il potere della Volochova su Blok è immenso; gente mediocre e insignificante ha preso il posto degli amici di un tempo. Si direbbe che Ljuba e Blok abbiano sostituito il teatro alla vita, alla loro vita. Ma non c’è «via di ritorno».

Belyj non ne può più; è infelice, non tollera quell’entourage, che gli è odioso. Ljuba si allontana sempre più. Disperato, rientra a Mosca, e per qualche anno vien meno ogni contatto tra lui e Blok, non si scriveranno neanche più. Una nuova immagine di Blok si fissa nei ricordi di Belyj: non è più il volto degli anni giovanili, quello che gli ricordava Gerhart Hauptmann, ma un volto appesantito, stanco, che fa pensare a Oscar Wilde.
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«Mamma, la vita mi pesa sempre di più. È tutto così freddo intorno a me. Si è formato il vuoto, come se tutti mi avessero abbandonato, come se nessuno mi amasse. Probabilmente nessuno mi ha mai amato. Vivo in un’isola deserta, fredda e vuota. La gente che ha cuore non viene mai qui. Su quest’isola siamo in tre, legati uno all’altro in modo strano. Loro due hanno anime erranti, diverse l’una dall’altra e insieme simili. Anch’esse hanno un freddo terribile.»

Ma «l’anno folle» passò. Senza nemmeno dirsi arrivederci la Volochova e Blok si separarono.

Forse non sei più tu? scriveva Blok. E ancora: Non so più nulla, ti ho dimenticata.

Sono finite le serate a tre; ora resta solo. Ljuba, in tournée, felice del suo lavoro e dei suoi successi, intrattiene con la Volochova rapporti affettuosi. Disorientato, scoraggiato, Blok se ne resta come dopo un naufragio, senza riuscire a riprendersi. «Bevo molto, vivo in un modo odioso, non come tutti gli altri.» «Mamma, vivere mi è penoso. La solitudine mi porta nelle bische; vagabondo qua e là, e bevo. Divento cattivo, la mia è una vita fallita. Ma chi di noi non ha fallito?»

Alcuni amici gli si radunano attorno – uomini senza grande talento, ma con i quali è talvolta piacevole passare una serata a bere, a chiacchierare, a gironzolare senza scopo. Evgenij Ivanov, uomo di una devozione a tutta prova, e Pjast, un letterato appassionato di Strindberg, sono i più fedeli. Ridotto com’è alla disperazione, col terrore della solitudine, Blok accetta la loro compagnia.

«Perché non bere, se la vita ha preso questa piega?»

«Mamma, questa settimana è stata così stupida: una settimana nera tormentata. Avrei volentieri venduto la vita, ma per dell’oro puro, non per un salotto.»

E tuttavia è sempre felice dei ritorni di Ljuba. La sua grazia, i suoi gesti incantevoli, il suo viso sorridente lo placano. Ljuba rimette ordine nella sua vita: a Blok piace rivedere la casa a posto, le tende pulite, la sua biblioteca risistemata. Ma ecco che già un’altra tournée la chiama lontano; Ljuba parte e Blok ridiventa triste, taciturno, con «un sorriso di pietra». La stessa Šachmatovo non ha più attrattiva per lui: in quei boschi, in quei prati si annoia, e soprattutto gli mancano terribilmente gli incontri casuali, gli incontri fugaci. Natal’ja Volochova, La Sconosciuta,* la donna divenuta una stella, la passante dallo strascico nero che si trasforma in cometa, è scomparsa dalla sua vita. Ma ne arrivano altre, senza sosta.

«Si chiama Marfa; ha due lunghe trecce. In tre ore posso fare di una prostituta una donna tenera e appassionata. Tutto in lei è mistero. La sua anima semplice diviene un’arpa alla quale posso chiedere qualunque melodia. È così rara una vera passione; e tuttavia senza passione non può esserci che desiderio fisico. A volte la passione giunge come una tempesta. A volte, in una nube di tristezza. A volte, come una liberazione.»**

«Mamma cara, ho passato la notte con una donna molto bella. Dopo tante avventure mi sono ritrovato con lei, alle quattro del mattino, in un albergo. Sono tornato a casa verso le nove.»

Qualche mese prima della morte, Blok rivelò di aver avuto quasi trecento di questi «incontri». Alcune di queste donne sopravvivono nella sua poesia; altre sono scomparse senza lasciar traccia.

Poi veniva la noia, lascito del secolo passato, che prima dell’altra guerra sussisteva ancora in Russia, in una forma nuova. Non era il cupo torpore in cui affondava la provincia nel XIX secolo, sperduta nel mezzo delle steppe, lontana dalle grandi città: anime intorpidite, pance troppo piene. E neppure la noia degli eroi di Cechov! Era un’atmosfera da serra, in cui migliaia di uomini vivevano in un isolamento sterile, amorale, rischioso, senz’alcun contatto con la massa del popolo, miserabile e incolta. Erano spossati e sconvolti per essere stati troppo frettolosi, questi esemplari di serra? O era il popolo che era ormai imbalsamato da cinquecento anni? La storia della Russia potrebbe leggersi come un’evoluzione della noia, che si trasforma di secolo in secolo negli spazi immensi, sotto un cielo troppo grigio, in passività, in pigrizia e in una sorda crudeltà. Blok, come tanti, era dominato dalla noia, e spesso, disteso sul suo letto, per ore intere, guardava disperato le mosche girare attorno alla lampada – simbolo eterno del tedio russo.

La rivoluzione del 1905 ebbe un ruolo enorme nella formazione di Blok, mettendolo in contatto diretto con la vita, rivelandogliene una diversa da quella delle idee, delle filosofie, delle religioni. Il simbolismo, i discorsi focosi di Belyj, gli articoli «troppo preziosi» di Ivanov avevano certo un’importanza, un valore, ma tutto questo era nel genere «maledetto». Alla Russia occorreva altro. Si aveva il diritto di appassionarsi per i balletti di Djagilev, di lasciarsi conquistare dalle poesie di Corbière tradotte da Brjusov, di cantare la bellezza degli eroi greci quando la tempesta era così vicina? Tutto questo era molto seducente, e nessuno voleva saper altro. Blok non chiedeva all’élite russa un’azione immediata, una rinuncia alla Bellezza, senza la quale lui stesso non poteva vivere. Non obbligava i suoi amici, come Nekrasov, a essere dei «cittadini». Semplicemente, una volta compresa questa «maledizione» dell’astratto che pesava sugli intellettuali russi, egli si arrestò nel mezzo del suo cammino e disse loro: «Copritevi la faccia! Mettetevi della cenere in testa! I tempi sono maturi».

Nei suoi ricordi su Blok, la Gippius dice che c’era in lui qualcosa di indifeso. Che difesa poteva mai esservi, per colui che aveva compreso? Belyj e altri hanno spesso parlato del suo orgoglio, del suo altero portamento, del suo «sorriso di pietra», dell’abitudine di tenere i denti serrati persino quando recitava poesie. Blok era soprattutto fiero di sapere, di essere preparato a una catastrofe per la quale non c’era rimedio.

La rivoluzione del 1905 l’aveva profondamente arricchito e gli aveva instillato il desiderio di fissare il suo pensiero in articoli. A partire dal 1907, e fino al 1918, Blok scrisse una cospicua serie di articoli intitolata La Russia e gli intellettuali.

«Tutti questi uomini d’élite, colti, maligni, invecchiati nelle loro discussioni sul Cristo, con le loro mogli, le loro cognate vestite all’ultima moda, tutti questi filosofi e questi pope pieni di compiacimento sanno che dietro alle loro porte ci sono dei ’poveri in spirito’ che hanno bisogno non di parole, ma di azioni! Un miserabile pretonzolo, nella sua sottana logora, si rivolge a Gesù: tutti trovano questo indecente. Un socialista onesto, dalla fronte corrugata, pone con rabbia una dozzina di domande. Un cranio calvo, che sa d’incenso, cerca di eluderlo: è impossibile rispondervi, fate troppe domande in una sola volta! Queste riunioni diventano faccende molto alla moda e sono alquanto piacevoli per le signore dedite alla beneficenza e per le mogli dei professori.

«Nel frattempo il vento soffia. Sul marciapiede, ci sono ragazze che hanno freddo. C’è gente che ha fame. Viene giudicata e impiccata. E questa è la ’reazione’. È difficile, è odioso, è terribile vivere in Russia. Vorrei che il grasso di quei chiacchieroni si sciogliesse mentre discutono. Nessuno ha bisogno di loro, tranne qualche creatura molto raffinata. Alla Russia non servono…»

«Se il desiderio di morire è sempre più frequente tra gli intellettuali russi, il popolo porta in sé, da sempre, la volontà di vivere. È per questo che persino gli scettici si rivolgono a esso, e vi cercano la forza di vivere. È l’istinto di conservazione a guidarli. Si gettano tra il popolo, ma non trovano che il silenzio e i sorrisi beffardi, la pietà, o il disprezzo. Quella è una linea invalicabile, o forse qualcosa di più terribile e di più inatteso.»

«Gogol’ e altri scrittori amavano immaginare la Russia come l’incarnazione del sonno, del silenzio. Ma il sonno ormai sta finendo. Il silenzio è diventato un brontolio lontano, che si fa sempre più forte e che non ha nulla in comune col rumore delle nostre grandi città. Gogol’ vedeva la Russia come una troika che correva a precipizio: «Russia, dove corri così? Rispondimi! Ma nulla risponde. S’effonde il suono magico del campanellino.»*

«Questo brontolio che cresce, che sentiamo di anno in anno sempre più distintamente, è forse questo il suono misterioso. E se la troika, attorno alla quale tuona l’aria squarciata facendosi vento, ci venisse addosso? Ecco che, gettandoci verso il popolo, ci lanciamo sotto quella troika impazzita, certi di morire. Perché conosciamo così bene due sensazioni, la gioia totale e la disperazione totale? Ben presto non ve ne saranno più altre! Forse è perché intorno a noi regnano già le tenebre? In queste tenebre ci si sente soli, non si sente più nessuno attorno a sé. Si ha l’impressione, come un incubo, di aver già addosso il pettorale peloso del cavallo, si ha l’impressione che gli zoccoli pesanti stiano per calpestarci.»*

«Sembra che i miei contemporanei abbiano trovato accanto a sé una bomba. Ciascuno si comporta secondo il proprio temperamento. Alcuni cercano di disinnescarla. Altri, terrorizzati, la guardano immobili: scoppierà? Altri ancora fanno come se non ci fosse nulla di straordinario, come se questo gingillo rotondo fosse solo un’arancia, come se si trattasse di uno scherzo. Altri, infine, se la danno a gambe, cercando di non attirarsi dei rimproveri per la propria condotta…»

«In ciascuno di noi, che lo vogliamo o no, c’è una sensazione di disagio, di angoscia, di rottura, di catastrofe. Nessuno può negarlo, ma il parlarne fa nascere proteste. Se dite che in ogni famiglia c’è qualcosa che non va, trovate certo qualcuno che vi giurerà che da venticinque anni lui vive in pace con la moglie e i figli. Se dite che la scienza non può nulla contro i terribili terremoti che si verificano nell’Italia del Sud, un sapiente vi replicherà che in tremila anni la natura sarà definitivamente domata.»*

«I figli del nostro secolo, o almeno i più sensibili, i più vivi, sono insidiati da una malattia sconosciuta ai medici. Questa malattia è affine ai mali spirituali e può essere chiamata ’ironia’. Si manifesta attraverso crisi di riso spossante, che cominciano con un sorriso provocatorio, canzonatorio e degenerano in violente imprecazioni. Agli altri piace ridere insieme a questi ’malati d’ironia’, ma non credono in loro… Non badate al nostro riso! Cogliete piuttosto il dolore che c’è dietro. Non credete a nessuno di noi. Credete a ciò che sta dietro di noi.»**

«Non si può prevedere tutto, divinare tutto. Il sangue e il fuoco possono incominciare a parlare quando nessuno ancora se l’aspetta. La Russia, uscita da una rivoluzione, guarda avidamente negli occhi un’altra che verrà, e che sarà forse ancora più terribile.» ***

Tali erano i pensieri di Blok negli anni che seguirono la prima rivoluzione. Per i moscoviti così come per i pietroburghesi un fatto era incontestabile: Blok non era più il trovatore della Bellissima Dama; era un uomo della Russia contemporanea, con una coscienza gravata, pieno di un’angoscia inguaribile, che guardava al futuro con occhio lucido. Era diventato più grande della sua scuola, più grande dei suoi maestri; non aveva né paura delle parole, né vergogna delle lacrime.
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Le tre parti del primo volume di poesie di Blok costituiscono un’unità perfetta. Non è così per il secondo, scritto tra il 1904 e il 1908. Qui troviamo il ciclo Bolle di terra, che tanto impressionò Belyj; La Città, un riflesso delle passeggiate di Blok nei sordidi quartieri della periferia di Pietroburgo; i Liberi Pensieri, una sezione non in rima, in dodecasillabi; poi, molte poesie dedicate alla Volochova (La maschera di neve, Faina) e, per finire, le Poesie diverse. Sono soprattutto queste ultime che mostrano il cammino percorso da Blok in quegli anni.

Per Blok il mondo non ha mai avuto una grande densità; attraverso di esso, coglieva una quantità di cose più vaste, più profonde, più significative ed essenziali. Dopo la rivoluzione, dopo la sua crisi interiore, all’inizio dell’anno della prima «nemesi» (1908), i pensieri di Blok prendono un nuovo orientamento. Egli si rende conto della fragilità di quanto lo circonda. Attraverso lo spessore dei muri di pietra comincia ad affiorare l’ossatura, e dietro la carne calda e rosea s’indovina lo scheletro. L’addobbo va in pezzi, la vita, questa vita, va verso il nulla, l’intero paese sta forse per sprofondare! Questa è l’idea che s’è formata in lui e che lo domina. Blok cerca di lottare contro tali presentimenti; ma Dostoevskij ha detto che Pietroburgo un giorno si sarebbe dissolta. E se anche la Russia si fosse dissolta? Se il sole e il vento fossero venuti a cacciar via tutta quella foschia e a mostrare per migliaia di chilometri il silenzio, le paludi, le foreste, gli illimitati spazi deserti? Così come la sua artificiale capitale, la Russia intera, simile a un fantasma, sarebbe svanita nel nulla. Eppure, la capitale era bella, solidamente costruita in granito. Ma non era anche Roma solida e ben difesa? Come l’Italia aveva sostituito l’impero romano, così qualcos’altro sarebbe nato dove ora si trovava la Russia. Forse sarebbe stato qualcosa di molto bello, e certi turisti l’avrebbero apprezzato ancor più dei monumenti antichi. Ma non sarebbe più stata la stessa cosa. Roma era morta, e la Russia, come Roma, sarebbe morta.

La Russia, come Roma, è di te ubriaca,

scrive Blok nella poesia a Cleopatra.

E con Pietroburgo si dissiperà tutta un’epoca, la grande epoca della poesia russa, iniziata con Puškin. Questi due doni di Pietro il Grande avranno una stessa fine, lo stesso giorno.

Nella Violetta notturna, Blok parla per la prima volta dello scenario trasparente della città. Il tempo non è più. Tutto si è fermato, tutto dorme. Sulle rive della Neva personaggi di mille anni fa, in un torpore profondo, sognano guardando il mare. E forse tra duemila anni guarderanno ancora davanti a sé, e la figlia senza età del sovrano, nipote di vichinghi, filerà giorno e notte, un secolo dopo l’altro. Per la prima volta Blok esprime la fragilità della vita, la precarietà di uno scenario che sembrava finora indistruttibile. E noi sentiamo che se tutto questo deve un giorno sparire, un periodo glorioso di cui Blok è stato l’ultimo rappresentante scomparirà anch’esso.

Tutto sprofonderà. Non vi è nessun dubbio su questo per Blok, che nelle sue poesie, nei suoi articoli, nei suoi diari, nelle lettere, suona l’allarme. Ma gli altri si rifiutano di credergli, non vogliono sentire la sua voce. Alcuni approfondiscono le teorie del simbolismo, altri si appassionano alla politica o si perdono in sottili discussioni religiose. I ventenni fanno rumorosamente ingresso nella letteratura, con un intento di reazione alle idee di Belyj e di Ivanov. I soli che forse lo capiscono sono Remizov e Sologub, ma sono tutti e due troppo assorbiti nei propri pensieri e nella propria scrittura.

Come profeta della rivoluzione, Blok non attira l’attenzione dei partiti di sinistra che, in ritardo nel gusto e sordi alle nuove forme dell’arte, non vedono in lui che un raffinato, un decadente, un essere inutile. Il partito liberale, di cui Blok aveva orrore, e che rappresentava per lui quanto di più borghese vi era al mondo, lo considera a giusto titolo un nemico, gli rimprovera di predire un futuro spaventevole e d’impedire alla gente di dormire con la sua lugubre campana a morto.

Blok si accosta, fino a identificarvisi, a tutto ciò che dovrà perire; osserva in sé questo scivolare verso la distruzione. La sua angoscia è quella del mondo; la catastrofe ormai prossima sarà la fine di tutto ciò che ama, la fine del periodo pietroburghese, la fine della pace di Šachmatovo, la fine di una società, di un ordine di idee che saranno distrutti dalla stessa forza implacabile e fatale che ha distrutto la sua casa.

Ah, se voi conosceste, bambini,

Il freddo e le tenebre dei giorni futuri!*

Mai paura, nient’altro che disperazione. Non è il fatalismo slavo che gli impedisce di reagire, è la sua straordinaria lucidità: «Noi non possiamo nasconderlo, noi abbiamo il diritto di riconoscerlo; possiamo permetterci di essere dei pessimisti integrali».

Il 1908 fu l’anno della prima «nemesi». In un taccuino del novembre del 1908 vi sono delle annotazioni che danno un’idea dello stato d’animo di Blok:

«Tutto è calmo. A un tratto, dalla camera vicina, la sua voce:

’Aah!’

’Che cos’hai?’

Egli entra correndo, tenendosi la testa.

’Com’è tutto strano. Ho sognato. La tenda si è alzata. Dei sifilitici si arrampicano penosamente su per la montagna. E tutt’a un tratto io sono in mezzo a loro. Aiuto!’

’Il bambino non deve sentire!’»

«Incubi. Impossibile dischiudere le labbra.»

«Portano un uomo che è stato colpito da un mattone.

’Sì, mio Dio, sì, mio Dio, non è niente, mi rimetterò a posto. È un caso.’

’Non esiste il caso.’»

«Ma io sono così bello, così forte, perché tutto questo?»

«La cosa più importante per me è che si avverta in quello che dico il mio Memento mori., vero e terribile.»
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Oltre ad alcune poesie del secondo volume che riflettono l’amore di Blok per la Volochova, esiste un dramma chiaramente ispirato a quest’amore: Il canto del destino. Questo testo teatrale fallito, che non è mai stato rappresentato, è incontestabilmente la cosa più brutta che Blok abbia mai scritto. Oltre che fortemente influenzato da Peer Gynt, dal teatro di Hauptmann e di Maeterlinck, è interessante per l’elemento autobiografico che contiene, e anche per il carattere dell’eroe rappresentato, che, felice, troppo felice accanto alla sua donna, se ne va lontano da una casa confortevole, a conoscere le tempeste del cuore.

«Mio Dio! Non ne posso più, sono troppo felice in casa mia. Datemi la forza di separarmene e di vedere com’è il mondo. Possa il cielo soltanto conservare viva la mia anima giovanile e la mia coscienza! Mio Dio, non vi domando più niente in questa sera di primavera, una sera così pura, in cui i pensieri sono chiari e calmi!»

«Può un uomo vivo sopportare questa calma? Un uomo vivo ne è straziato. Egli si guarda attorno e non vede che lacrime. Guarda lontano ed è attratto da quella lontananza.»

E il personaggio aggiunge, ancora: «Non ho bisogno di un focolare, non ho bisogno di calma; ho bisogno del mondo intero, con il vento che canta».

Con La maschera di neve, Faina e Poesie diverse, il talento di Blok raggiunge la maturità. Non c’è più nulla di giovanile in queste pagine. La forma è molto personale, la scelta delle parole rigorosa. Più nessuna traccia di romanticismo: parole semplici, parole di tutti i giorni, forti, precise, che dalla Città lo condurranno ai Dodici. Meno paesaggi campestri: dei muri, delle pietre, dei viali. Il poeta maneggia il ritmo con un raro virtuosismo, che dà alla sua poesia grande fascino e molta originalità. Fa la sua apparizione la romanza gitana, con i violini, le chitarre, l’alcool, la danza. Queste poesie hanno un passato e presagiscono l’avvenire, e in questo avvenire si manifesta un tema nuovo: la morte.

Ecco la gloria. Lo si acclama a Pietroburgo, a Mosca, a Kiev. I giornali, le riviste pubblicano i suoi articoli. Da Sologub, in casa dei Merežkovskij, nella Torre di Ivanov, Blok è l’ospite più festeggiato, più atteso. A Pietroburgo è rappresentata la sua traduzione dell’Ahnfrau del drammaturgo austriaco Grillparzer.

Il bambino di Ljuba è morto, e lei torna da Blok. La loro vita insieme può ancora sistemarsi; Ljuba resterà accanto a lui, lo vezzeggerà, e l’estate faranno insieme un viaggio in Italia. Nei taccuini Blok parla della gioia che prova vicino a lei; ama il suo viso incantevole, la sua spensieratezza, i suoi vezzi infantili. Constata con piacere che si è fatta ancor più bella, che a Venezia è ringiovanita. Ha bisogno di lei, lei è l’Unica.

«Ho paura della morte, ho paura della vita. Ciò che mi è più caro è il passato. Il santuario dell’anima mia è Ljuba, Ljuba mi aiuta. Come? Non so. Forse perché mi ha preso tutto…»

Visitano l’Accademia, il Palazzo ducale. Blok, sensibile all’arte del Rinascimento, ammira soprattutto le Annunciazioni. Nel percorrere le sale gli sembra a volte di ritrovare l’atmosfera dell’epoca della Bellissima Dama.

«Torna, torna» dice, come se si rivolgesse al suo passato. «Torna alla fine delle nostre pene. Noi ti rivolgiamo le nostre preghiere nel mezzo delle paure, di tutte le passioni a venire. Ti attenderò ancora, come uno schiavo che ti ha tradita, ma che torna a te. Lasciami i miei pungenti ricordi. Non sopire la mia angoscia, non abbreviare i miei tormenti. Lascia ch’io veda la tua luce. Ritorna!»

E parallelamente scrive una poesia erotica:

Essere con la Vergine, nella notte,

Stare in bilico sui flutti…

Queste non sono che ispirazioni passeggere. Altro gli sta più a cuore di questo viaggio in Italia: la Russia. Per la prima volta vede il suo paese dal di fuori e l’impressione è terribile. Già aveva scritto alla madre, qualche giorno prima della partenza:

«Ieri sera sono rientrato tutto scosso, dopo Le tre sorelle. È un esempio di grande arte russa, che per caso o per miracolo è rimasto senza lordura; è un pezzo del mio paese, un paese sporco, ottuso, sanguinante, che grazie a Dio lascerò domani.

«Siamo tutti infelici. La nostra patria ci ha preparato un buon terreno per collere e bisticci. Viviamo ciascuno dietro una muraglia cinese, disprezzandoci l’un l’altro. I nostri soli veri nemici, il governo, i pope, la vodka, la monarchia, la polizia, nascondono il viso e ci spingono gli uni contro gli altri. Mi sforzerò di dimenticare tutto ciò che è ’politica’ russa, tutta la nostra incapacità, tutto questo pantano, per diventare un uomo e non una macchina cova-odio. Occorre scegliere: o non vivere qui… sputare finalmente in faccia alla Santa Russia, o isolarsi totalmente e mettersi al riparo dalle umiliazioni della vita politica così come della vita sociale.»

A Venezia questa sensazione, queste idee si rafforzano ancora:

«Oh, mia povera Russia, col tuo governo ridicolo e i tuoi intellettuali infantili! Ti disprezzerei profondamente se non fossi io stesso russo… Ciascuno di noi ha diritto, per qualche tempo, di tapparsi le orecchie, di dimenticare ciò che è russo per conoscere la sua seconda patria, l’Europa.

«Il solo luogo in cui io possa vivere è la Russia; ma là avvengono cose terribili, come da nessun’altra parte. Dove andare? All’ingresso ti derubano, una volta dentro t’impiccano, e la censura mi priverà di tutto ciò che scriverò…»

L’Europa però non gli offre vie d’uscita più della Russia:

«Più che mai sento che non potrei accettar nulla di questa vita, che non potrei mai sottomettermici. L’ordine odioso che vi regna m’ispira disgusto, nient’altro che disgusto. Non si può cambiare niente, nessuna rivoluzione cambierà niente. Gli uomini non sono che marciume. Io non amo che l’arte, i fanciulli e la morte. Per me la Russia non sarà mai altro che un valore sentimentale. In realtà essa non esiste, non è mai esistita, non esisterà mai».

Con lo stesso sguardo retrospettivo giudica la propria vita. Con un senso di stanchezza e di noia, pensa a tutta l’agitazione letteraria e politica di Pietroburgo. Essere libero! Essere libero, cioè non aver più bisogno di scrivere per guadagnarsi da vivere.

«Bisogna cambiare tutto questo prima che sia troppo tardi. Trovare qualcos’altro, un mezzo per non dover guadagnare di che vivere con la penna.»

«La mia arte, quell’arte che mi è cara e che gli amici mi chiedono con insistenza, resterà in me, segretamente, senza… senza Culkov, senza ’queste signorine’, senza riviste, senza conferenze, senza serate di beneficenza, senza tutti quegli artisti con le loro risate isteriche.»

«Avrei voluto star molto a pensare, vivere tranquillamente, vedere poca gente, lavorare, studiare. Non è dunque possibile? La politica deve restar da parte. Allora, potrei ancora creare qualcosa… E Ljuba potrebbe aiutarmi.»

«Si può esistere anche senza Bugaev e Solov’ëv.»

Firenze, Siena… Per ora non sono altro che macchie luminose; ben presto saranno poesie, i Versi italiani, quelli del terzo volume, i più classici di tutta la sua opera. Blok lascia Milano e passa di nuovo per Bad Nauheim. Sono passati dodici anni dal suo primo soggiorno lì. Si risvegliano in lui i ricordi del primo amore, dolci, incantevoli. Annota nel taccuino: «Il mio primo amore, se non ricordo male, fu seguito da un profondo disgusto per l’atto. (È impossibile unirsi a una donna troppo bella; occorre amarne di meno belle)».

Rientra con Ljuba in Russia. È estate, Šachmatovo li aspetta, ma Blok non vi si ritrova più. Perché? Cos’è successo? Non lo sa. Si annoia in questo posto che una volta gli era così caro, si annoia tra la moglie e la madre che fanno di tutto per renderlo felice. Ama Ljuba; è la sola donna che abbia veramente amato; l’ama e l’amerà tutta la vita. Ma il vedere solo lei, null’altro che lei in quella campagna monotona gli diventa intollerabile. E, tuttavia, desidera la solitudine.

La madre ha delle crisi di epilessia; bisognerebbe mandarla in una casa di cura. Il fattore non dà loro che preoccupazioni, bisognerebbe licenziarlo. Ma non ci sono soldi, e così le cose si trascinano.

Anche a Pietroburgo la vita si trascina. L’autunno si annuncia ben triste, malgrado la nuova gloria che gli recano i Versi italiani. Blok scrive diversi articoli, non solo sulle riviste di avanguardia, ma anche sui giornali a grande tiratura. Vorrebbe far rappresentare La canzone del destino; ma anche questa faccenda si trascina!

«Sono tre settimane che resto in casa, senza uscire. Tutto questo mi è alquanto penoso. La sola cosa che mi consola è lo spaventoso terrore che regna ovunque. Tutti i russi corrono verso la rovina, propria e del loro paese. Si è stabilito ’il solido ordine’, questo è chiaro. I russi hanno piedi e mani legati, ciascuno per proprio conto e tutti insieme. Il minimo movimento dell’uno fa male al vicino che gli è attaccato, come me. Ecco le reali condizioni della vita sociale e individuale! E ovunque, in tutta la Russia, è la stessa cosa. Ovunque c’è fetore, sporcizia, soffocamento. Ed è stato sempre così: questo paese non ha né storia, né arte, non ha niente, niente che possa essere una base di vita. È per questo che appunto non c’è vita.»

E già si annuncia il secondo anno della «nemesi»: Blok è chiamato a Varsavia; suo padre è morto.
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La nemesi – il grande poema di Blok rimasto purtroppo incompiuto – venne concepito a Varsavia nei giorni che seguirono i funerali del professor Blok. L’epigrafe è una citazione di Ibsen: «L’adolescenza è una nemesi». L’opera nasce da un amore postumo del poeta verso il padre, che per tutta la vita gli è rimasto estraneo.

Quando, nel 1910, Blok comincia a scrivere La nemesi, il suo genio poetico è al culmine. Il prologo e il primo capitolo sono capolavori assoluti. Il secondo capitolo è incompiuto, il terzo appena abbozzato. Di rado la poesia russa ha raggiunto una tale grandezza profetica. Ecco la parte essenziale della prefazione al poema, scritta nel 1919.

«Poiché questo poema non sarà mai completato, vorrei raccontare com’è nato, quali siano le sue ragioni d’essere. Non è inutile, sia per se stessi che per gli altri, ricordare com’è nata la propria opera. Noi, i più felici tra gli sfortunati figli del secolo, siamo obbligati a conservare nella memoria tutta la nostra vita. Ogni anno ha per noi un colore differente ed è indimenticabile. Ogni data è scritta col sangue. Non possiamo dimenticare nulla: la nostra vita è scritta sui nostri volti.»

La nemesi, opera concepita nel 1910, fu scritta in gran parte nel 1911. Come furono quegli anni?

1910: l’anno della morte di Vera Kommisarževskaja, ed anche di Vrubel’ e di Tolstoj. Con la Kommisarževskaja, scompare la nota lirica del teatro. Con Vrubel’ muore un mondo immenso, tutto suo, e si vanificano le ricerche che l’hanno condotto alla follia. Con Tolstoj se ne vanno la tenerezza, la saggezza umana.

Il 1910 è anche l’anno della crisi del simbolismo. L’anno delle nuove scuole poetiche, avversarie del simbolismo e avversarie tra loro: acmeismo, egofuturismo, primi embrioni del futurismo.

«L’inverno del 1911 è per me pieno di profonda inquietudine e di sforzo virile. Ricordo lunghe discussioni, da cui usciva una cosa: l’arte, la vita, la politica sono indivisibili e nello stesso tempo opposte. Il pensiero, destato dagli avvenimenti, batteva a queste tre porte; non poteva più accontentarsi dell’accordo fittizio e dell’armonia apparente che regnavano nel mistico chiaroscuro d’inizio secolo o negli anni immediatamente successivi alla prima rivoluzione, che avevano portato l’ebbrezza di un falso spiritualismo.

«Dominava la coscienza virile che reclamava un’armonia tra entità contraddittorie. S’intese allora la voce crudele di Strindberg, un anno prima della sua morte. Già si poteva sentire l’odore di fumo, di sangue, di acciaio incandescente. Nel 1911, una conferenza di Miljukov recava questo titolo: La pace armata e la riduzione degli armamenti. Un giornale di Mosca pubblicava questo articolo: ’L’avvicinarsi della guerra’. A Kiev fu ucciso Andrej Juščinskij, e si parlò di sangue cristiano usato dagli ebrei per i loro riti. Quell’anno il caldo fu straordinario: l’erba bruciava. A Londra cominciavano i grandi scioperi, e nel Mediterraneo scoppiò l’incidente di Agadir.

«A tutto questo, per me, si aggiungeva la ’lotta francese’ nei circhi che era diventata di gran moda; migliaia di spettatori cominciavano a interessarsi a questo sport. E poi c’era l’esordio dell’aviazione, i primi voli acrobatici e le morti di aviatori. Infine, in autunno, il ministro Stolypin fu ucciso a Kiev, e da mani seminobili, semiamministrative, il potere passò in quelle della polizia zarista.

«Tutti questi fatti hanno per me un senso musicale, una forza musicale, il carattere di una melodia. Il giambo mi è sembrato il metro più adatto a rendere i ritmi della nostra epoca, un’epoca in cui il mondo, preparandosi a eventi terribili, esercita i suoi muscoli fisici e politici. Per questo ho scelto il giambo per il mio poema.

«Il tema di questa composizione è lo sviluppo degli anelli di un’unica catena, una famiglia. Ogni rampollo cresce fino a un certo punto, dopo di che è inghiottito da ciò che lo circonda. In ogni soggetto si forma e matura qualcosa di nuovo, di personale, di acuto a prezzo di innumerevoli sacrifici, di tragedie, di cadute, di fallimenti, al prezzo infine della perdita di qualità preziose, che erano al tempo loro belle e ammirate: virtù morali, lealtà, umanesimo.

«In una parola, il risucchio del mondo inghiotte l’uomo; la sua personalità scompare o rimane mutilata, irriconoscibile. C’era un uomo, ora non c’è più; non c’è più altro che carne pietosa e un’anima che cova la sua fiamma. Ma il germe sopravvive, il grano è ormai seminato, e spunteranno dei germogli nuovi, ancora più forti. Il figlio agisce sul proprio ambiente, e la famiglia intera, che ha sperimentato su di sé la vendetta della storia e della sua epoca, comincia a sua volta a vendicarsi: quest’ultimo rampollo infatti sa essere a volte un leone. Può, con la sua piccola mano, afferrare la ruota della storia. Ci riuscirà?

«E dopo? Non so, non l’ho mai saputo. Posso soltanto dire che a questa concezione sono arrivato sotto l’influsso crescente del mio odio verso tutte le teorie del progresso.

«Gli avvenimenti mondiali dovevano servire da sfondo ai tre capitoli. Il primo si situa intorno al 1878, sullo scenario della guerra russo-turca e dei primi movimenti rivoluzionari. In una famiglia colta, liberale, arriva la prima rondine dell’individualismo, un uomo dal volto byroniano, con aspirazioni sconosciute, frustrate, distrutte dal nuovo male di fine secolo.

«Il secondo capitolo si colloca tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX. È consacrato al figlio di questo ’demone’, all’erede delle sue tumultuose aspirazioni e dei suoi morbosi cedimenti. È figlio del nostro secolo insensibile, ed è anche lui uno degli anelli di quella catena, di quella famiglia. Di quest’uomo non resterà nulla, salvo una scintilla che lui getta nel mondo, un seme deposto nelle viscere di una dolce fanciulla, in un’ardente notte d’amore.

«Nel terzo capitolo il padre muore. Noi sappiamo cos’è diventato il brillante ’demone’, in quale abisso è piombato quest’uomo straordinario. Da Pietroburgo l’azione si sposta a Varsavia. Davanti alla tomba del padre finisce la vita del figlio, che cede il posto al terzo anello della catena, di quella famiglia caduta così in basso, pur volendo volare tanto alta.

«L’epilogo ci mostra una madre che in tutta semplicità offre il seno al figlio, in mezzo a un campo di trifoglio in Polonia. Nessuno la conosce e lei stessa non sa nulla. Il figlio cresce. Comincia a parlare e ripete con la madre: ’Per te, o mia libertà, io salirò al patibolo!’

«Questo è l’ultimo cerchio della vita, il vertice della piramide. Ora tocca a lui diventar grande e cominciare a influire sul mondo. Il rampollo potrà forse afferrare la ruota della storia.

«Il poema deve avere un leitmotiv: il leitmotiv della nemesi. E quello della mazurka che di volta in volta portò sulle sue ali Marina* che sognava il trono di Russia, Kosciuszko con la mano tesa verso il cielo, Mickiewicz ai balli di Parigi e di Pietroburgo. Nel primo capitolo la sentiamo dalla finestra di un appartamento pietroburghese, nel 1870; nel secondo dirompe durante un ballo di fine secolo, mentre scorrono fiumi di champagne. Nel terzo risuona di notte, durante una tormenta di neve sopra Varsavia; sibila al di là dei campi e delle praterie della Polonia addormentata. E nella sua musica ritornano senza posa, ben distinte, le note della nemesi.»

Per quanto incompiuto, questo poema si situa tra i capolavori di Blok. Il viaggio, i funerali, il riaccostamento postumo al padre avevano agito profondamente su di lui.

Sì, ora il figlio amava il padre!, scrive nel terzo capitolo; e, in una lettera da Varsavia indirizzata alla signora Kublickij:

«Ogni giorno che passa conosco un po’ meglio mio padre, che mi appare come un uomo straordinario, forte, coerente. Tutto quello che mi raccontano su di lui mi dimostra che era nobile, solitario, e che aveva uno spirito elevato e illuminato. La morte, come sempre, ha chiarito molte cose; ha abbellito certi aspetti di quest’uomo e ha cancellato ciò che era inutile».

Nel prologo di quest’opera, il giambo evoca quello di Puškin. Il XIX secolo, di cui Blok parla nel primo capitolo, è quello dei Beketov, della vita tranquilla, semplice, laboriosa, con il suo liberalismo, le sue attraenti concezioni filosofiche e il suo altrettanto gradevole stile di vita. Ben presto comincia la distruzione – al di fuori dell’uomo e dentro di lui – subdola, invisibile, ancora impalpabile, ma già molto reale nelle sue manifestazioni precoci. Tutto cambia nella vita esteriore così come nelle menti sconvolte da una febbre di vane speculazioni:

II cuore di Roland

Fu rimpiazzato da una trombetta.

Ed ecco giungere il XX secolo, il secolo delle comete, del terremoto di Messina, delle corse al riarmo, dell’aviazione e della morte della fede:

Un disgusto della vita

E un amore insensato per la vita.

Un’adorazione per la patria

E l’odio per quella stessa patria.

Un sangue nero, terrestre

Gonfia le nostre vene,

Rompe le frontier

E promette

Sconvolgimenti inauditi

Rivolte inimmaginabili.

Il racconto continua. Il «demone» si getta sulla sua preda, come un avvoltoio, e la fanciulla, che sembrava dover passare la vita così piacevolmente, viene strappata alla famiglia.

Nel secondo capitolo, il giovane eroe cammina lungo i larghi viali di una Neva troppo azzurra. Si rivolge a questa città maledetta, a questa città che un giorno scomparirà:

O mia impalpabile città!

Perché sei affiorata da un abisso?

Invano l’angelo dalle grandi ali*

Leva una croce al di sopra della fortezza.

Fuggi questi terreni paludosi!

Fuggi questo luogo stregato,

Trasparente all’alba!

Questa capitale mi è sconosciuta,

Uno strano sogno, qui, vuole inquietarmi

E spegnere il mio povero spirito.

Si avvertono qui le note del Cavaliere di bronzo di Puškin, le voci di Gogol’ e Dostoevskij. Blok, come loro, diventa il poeta di Pietroburgo, del suo mistero, del suo straordinario destino.
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Il viaggio a Varsavia fu penoso. In treno, Blok si sente a disagio; non ha più l’abitudine di viaggiare da solo e gli è sempre più difficile fare a meno di Ljuba.

«Non ho bisogno di niente, ho preso alla mia povera vita tutto ciò che ho potuto, e non ho la forza di prendere qualcosa al cielo. Sono stato gettato in questo vagone ferroviario per Varsavia, come se mi avessero gettato dentro Pietroburgo. Solo che lei non è con me ad annoiarsi come una bambina, a scuotere la testolina, a sonnecchiare, a ridere, a far la birichina.»

A Varsavia, dove lo aspettano svariati affari, incontra la seconda moglie del padre e la sorellastra, una ragazza di sedici anni che conosce appena. Con lei divide l’eredità, circa ottantamila rubli. Le preoccupazioni economiche non l’hanno mai molto turbato; all’inizio del matrimonio viveva dalla madre; nel 1907, alla morte di Mendeleev, gli arrivano un po’ di soldi, e inoltre quel che pubblica gli permette di vivere. Non ha però mai posseduto una simile somma. Ora si può spendere con larghezza, si può progettare un nuovo viaggio all’estero, si possono comprare quei mobili antichi che Ljuba guarda con tanta ammirazione nei negozi degli antiquari.

Blok cambiava spesso appartamento, ma restava sempre nelle vicinanze del fiume, o accanto a un canale, lontano dal centro e dai quartieri alti. L’acqua, le isole, il golfo hanno sempre per lui la stessa attrattiva; gli piacciono le vie losche, gli piace oziare da quelle parti, mescolarsi agli operai del porto e delle fabbriche, frequentare locali sordidi dove non si serve altro che vodka, birra e tè. Non lontano di lì, nella periferia nord di Pietroburgo lo accolgono spesso i grandi locali gitani, «i luoghi più piacevoli del mondo».

Un trenino lo porta ai laghi, a Pargolovo, a Cuvalovo, tutti posti molto gradevoli, centri di vacanza estiva per i piccoli borghesi, e d’inverno magnifici campi di neve, dove si può sciare nella solitudine più completa. Là, le notti sembrano ancora più chiare che in città, e il silenzio più totale. A volte va in questi posti con Pjast, un poeta, un fallito, ma anche un amico devoto e intelligente, di grande sensibilità. Quest’uomo, che dopo la rivoluzione diventa la figura più tragica di Pietroburgo, un Don Chisciotte ardente e pietoso, ha lasciato poesie che nessuno è mai riuscito a leggere e due volumi di ricordi estremamente preziosi. Pjast adorava Strindberg; era andato in Svezia «a baciare la terra dove questi aveva posato il piede, a respirare l’aria attorno alla sua casa». Ma non gli riusciva mai niente; quando arrivò là, Strindberg era ormai morente e non riceveva più nessuno. Triste, deluso, senza soldi, Pjast tornò a Pietroburgo. Qui fece conoscere a Blok l’opera del grande scrittore svedese, e per Blok fu una rivelazione.

Angelina, la sorellastra, una ragazza dolce, incantevole, che sarebbe poi morta di tubercolosi durante la guerra, abita ora a Pietroburgo. Il ricordo di suo padre, che Blok ha conosciuto così poco, resta vivo in lui. Gli studenti della facoltà di legge di Varsavia hanno per il loro vecchio professore un’autentica venerazione, e Blok è sorpreso e felice di sentire questi giovani parlare con foga e ammirazione del sociologo da poco scomparso. Viene pubblicata una raccolta dei suoi ultimi scritti, poi un’altra per iniziativa degli studenti; e queste prove di stima e affetto toccano profondamente Blok.

Il denaro giunge abbondante e si decide di restaurare la casa di Šachmatovo, di comprare del bestiame, di cambiare amministratore. Šachmatovo era una cosa sacra, che non doveva scomparire, che doveva esistere sempre, e Blok, benché lì ormai si annoiasse molto, non voleva lasciarla morire. La madre e la zia passavano lì l’estate. La malattia della signora Kublickij si era aggravata, le sue crisi di epilessia diventavano sempre più frequenti. Un periodo passato in una casa di cura aveva recato una calma temporanea, ma lei era verso chiunque, e in particolare verso Ljuba, di una suscettibilità malevola. La vita accanto a lei diventava impossibile.

Blok la circonda di ogni tenerezza, di attenzioni affettuose. Le scrive spesso, tenendola al corrente della vita letteraria e politica. È a lei che parla dei suoi incontri:

«Mamma, ieri è venuta a trovarmi una ragazza. Era Hilda.* Io non c’ero; ha pregato di farmi sapere che era venuta e mi ha fissato un appuntamento. Ci sono andato con un misto di noia e di curiosità. Abbiamo passato insieme la serata di ieri e, oggi, tutto il giorno. Conoscendo le mie poesie, è venuta a Pietroburgo apposta per vedermi. Mi scriveva da un anno lettere ironiche, intelligenti, ma che non le somigliavano. Ha vent’anni, è molto vivace e molto bella, moralmente e fisicamente, e soprattutto molto spontanea, somiglia a Hilda persino nei dettagli, parla come avrebbe parlato Hilda. Siamo andati in giro, a piedi e in vettura, per la città e per la periferia, siamo entrati nelle stazioni, nei caffè… Oggi è ripartita…»

E in un’altra lettera:

«Sabato sono andato a Pargolovo e sono sceso ai laghi, dove si teneva un concerto gitano. Ho sentito che là era il mio destino. Ed è stato così. La gitana ha cantato una canzone sulla moltitudine dei mondi e poi, sotto la pioggia, nell’oscurità della notte, mi ha detto cose straordinarie. Sulla scalinata della stazione ha fatto brillare le sue lunghe dita coperte di anelli appuntiti, e si è trasformata in un tramonto color porpora e sangue (una poesia)».

Le manda anche dei libri, delle riviste. Si sforza di renderle la vita più leggera, di calmare i suoi nervi sempre tesi. Ma la signora Kublickij non può più controllarsi; rende l’atmosfera attorno a sé pesante, penosa, e quando si reca a Pietroburgo sono discussioni senza fine con Ljuba, alla quale rimprovera la spensieratezza, l’allegria, l’amore per il teatro. E soprattutto non riesce ad accettare l’amore che Blok prova per la moglie, non tanto quell’attrazione, quegli slanci appassionati che ha verso tante altre, poiché questo lo trova naturale, ma proprio quel bisogno vitale e sempre crescente che ha di lei. La presenza di una madre precocemente invecchiata, imbronciata, nervosa, stanca Blok ed è un tormento per Ljuba.

Ora Šachmatovo è stata rimessa a nuovo, ma Blok e Ljuba sognano un viaggio in Europa; vogliono visitare la Francia, il Belgio e l’Olanda. Passano un mese ad AberWrach, poi vanno a Parigi. Più ancora che in Italia nel 1909, sono agitati da sentimenti confusi e contraddittori. «Sì, è bello, è commovente vedere queste vecchie pietre», «rendere omaggio alle rovine». Ma l’Europa non è soltanto un museo da visitare come turisti. La vita scorre, e che vita terribile! Krupp moltiplica i suoi armamenti; i francesi non pensano ad altro che alla rivincita, la terra trema in Portogallo e in Italia; l’America s’infiltra ovunque, nei gusti e nel costume, e sembra un po’ come un giovane boxeur che corteggi una vecchia aristocratica. Grande è la miseria delle classi operaie, e la noncuranza dell’élite è esattamente come nella «cara e maledetta patria». Il rapido sviluppo del cinema, dell’automobilismo, dell’aviazione gli appare come presagio di una terribile catastrofe – guerra, impoverimento della cultura? – che non riesce ancora a definire. La guerra comunque è nell’aria, a Blok sembra imminente; l’Europa si prepara a battersi.

«Anche se siamo in Bretagna» scrive a sua madre «e la vita che qui possiamo osservare è provinciale, siamo pur sempre in Europa, e la vita del mondo si avverte più chiaramente che in Russia. Forse a causa della stampa, che è abbondante, libera, tagliente, estrosa; forse anche perché in ogni angolo d’Europa l’uomo è sospeso sopra un precipizio ’e sta lì a cogliere finocchio, una spaventosa occupazione’, come diceva Edgardo accompagnando il conte di Gloucester cieco.* E lui vive dunque febbrilmente, la fronte sempre madida di sudore. ’La vita è un mostro terribile, felice colui che può stendersi nella tomba’, è così che parla l’Europa, nessuna gioia, nessuna occupazione può far tacere questa voce. È chiaro che la civiltà contemporanea è mostruosa e insensata. Lo si può vedere nei volti contratti dei ricchi, così come in quelli dei poveri, nelle corse di automobili, in tutta questa vita che non ha un senso profondo, e nella stessa stampa, che è abile, chiassosa, libera e venduta… Tutte le energie dell’Inghilterra servono a costruire navi. Guglielmo II vuole fare la guerra. I francesi sono pronti a morire per la patria… Tutto questo fa pensare a un’immensa fiera, che stanca e stordisce…»

Visita parecchie volte il Louvre; ma non può vedere la Gioconda, che è stata rubata.

«Il Louvre è triste e vuoto. Un luogo fatto apposta per riflettere sui bilanci dei ministeri della guerra e della marina che aumentano ogni anno, mentre quello del Louvre è lo stesso da sessant’anni. La sola ragione per cui è scomparsa la Gioconda sono le corazzate.»

La «cara patria», come sempre, lo accoglie con i suoi gendarmi e col suo cielo coperto. In treno, certe conversazioni inquietanti, terribili, che durano tutta la notte e che sarebbero inconcepibili fuori dalla Russia. «Il mio paese non ha tardato a mostrarmi il suo volto divino e bestiale… Mi sveglio all’alba. Guardo dalla finestra; piove. Dei campi fangosi, dei cespugli stenti, su un ronzino una guardia di frontiera col fucile in spalla. So bene dove sono: è lei, la mia infelice Russia, coperta dagli sputi dei funzionari, la mia patria sudicia, bavosa, ebete, oggetto di scherno in tutto il mondo… Buongiorno, mammina!»
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Dal suo primo viaggio in Europa Blok porta con sé i Versi italiani, dal secondo l’amore per le antiche leggende bretoni, la curiosità per il Medioevo, e l’idea per un poema che prenderà forma in seguito: La rosa e la croce.

Non c’è più nulla di mistico, ora, nelle sue opere. Dal 1905 era cominciata la reazione contro l’«oscuro», il «vago», l’«impreciso», il «romantico». In cinque anni, e aiutato in questo anche dalla crisi del simbolismo, Blok ha vinto «la maledizione dell’astratto». Scopre la realtà, non quella di Vjačeslav Ivanov, ma la realtà pura e semplice, immediata, quella che trova attorno a sé, nel proprio paese e nel mondo, e che esercita su di lui un’influenza brutale e feconda.

Nei primi anni della sua vita di poeta tutto è per lui soltanto simbolo. Incontra Belyj, e per un tratto fanno la stessa strada:

Prendiamoci per mano,

Involiamoci nell’azzurro!

Ma Blok è più grande delle scuole poetiche allora in auge. Se Belyj cerca ispirazione negli scritti dei filosofi tedeschi e Ivanov nei greci, Blok si lascia piuttosto guidare dal proprio pensiero. Rompe con Belyj e, dopo aver subito per qualche tempo il fascino di Ivanov, si allontana anche da lui.

Dopo il 1910 il prestigio della Torre di Ivanov declina. Belyj s’interessa all’antroposofia, Brjusov sottopone la propria poesia a uno sterile lavoro di laboratorio che la dissecca. Merežkovskij e la Gippius considerano i loro versi e la loro prosa come espressioni delle loro idee politiche e religiose. Gli spiriti più lucidi cominciano a parlare della crisi del simbolismo. Blok è il solo grande poeta che resti.

Simbolista nelle sue prime poesie, che per alcuni restano le più belle, dopo il 1910 Blok non può più essere considerato tale. Perde a poco a poco la purezza giovanile, lo charme misterioso, il misticismo; non cerca più nelle cose un’affinità con la propria anima. Un anno dopo il suo matrimonio, già aveva formulato con fermezza il suo rifiuto di persistere in questa visione oscura. Scrive nei taccuini del 1906: «La mistica discende dall’isteria», e più in là: «L’anima forte subirà la crisi mistica senza impoverirsi; non temerà la ragione. Ma l’anima debole, che ha paura della ragione, ha tutto da perdere: la religione è pienezza, la mistica vaga il vuoto…»

Che propositi sorprendenti, in bocca di uno che era stato tra gli Argonauti!

Ma più significative ancora sono queste parole del 1910:

«Il simbolismo, le ’corrispondenze’, i ’momenti’, tutte cose infantili! Noi vogliamo qualcos’altro, cerchiamo una sintesi interiore, una nostra concezione del mondo».

Lotta con tutte le sue forze contro questo «astratto», della cui pesantezza altre volte si lamentava. Sembra che sia un uomo nuovo, a parlare:

«Ho trentun anni e sento che sto attraversando una crisi grave. Ne risente la mia concezione del mondo, cosi come la mia poesia. Credo che l’ultima ombra di ’decadenza’ si sia dissipata. Voglio vivere. Vedo davanti a me molte possibilità, semplici, gradevoli, inebrianti. Sono proprio là dove prima non le vedevo. Da un lato io sono un essere sociale, ho bisogno cioè realmente di comunicare con la gente, e questo in modo sempre più profondo; dall’altro mi sento fisicamente così bene che vorrei darmi allo sport, il che dovrebbe andar di pari passo con il fiorire delle energie intellettuali. Vorrei fare dei massaggi, vorrei far della ginnastica. La lotta e gli esercizi fisici mi appassionano. Tutto ciò occupa, in modo imprevisto, un certo posto nella mia vita. Un anno fa ero ben lontano da tutto questo. Posso leggere con interesse articoli su questioni agricole, romanzi polizieschi. Sono più vicini a Dante di Brjusov. Il grande lottatore Van Rihl m’ispira molto più di Vjačeslav Ivanov. Sì, ai nostri giorni un’autentica opera d’arte può nascere solo: 1) se si mantiene un legame reale e non cerebrale con l’universo; 2) quando la nostra arte comunica con le altre (per me, con la pittura, la musica, l’architettura, la ginnastica)».*

E nel 1912 riprende lo stesso tema:

«Vale di più tutta la crudeltà della nostra civiltà, tutto l’ateismo della cultura moderna, che i fantasmi dei tempi passati. L’uomo più sano può diventare un cadavere davanti a questi fantasmi invulnerabili, mentre saprà sopportare la mostruosa e terribile realtà. La realtà ci è necessaria. Niente al mondo è più orribile della mistica».

L’anno dopo, scrive a proposito delle scuole letterarie, vecchie e nuove:

«Ho già vissuto abbastanza con le mani legate! Non sono più un bambino. Io solo rispondo di me. Lasciato a me stesso, posso ancora essere più vivo dei giovani della generazione ’di mezzo’, oppressi dalla loro ascendenza e dal loro acmeismo».

Né queste note di diario né la lettera alla signora Kublickij, scritta nel febbraio 1911, furono rese note mentre Blok era in vita. Quando vennero pubblicate nel 1932, Belyj provò uno shock tremendo e parlò di tradimento. Può darsi che in questo non avesse del tutto torto; effettivamente, Blok aveva tradito la «causa del simbolismo». Ma fu proprio al prezzo di questo tradimento che poté liberarsi, elevarsi al rango di poeta nazionale, porsi al fianco di Puškin, Tjutčev, Lermontov. Divenne il poeta che risponde a un popolo intero, il poeta che attinge la propria poesia alle fonti stesse del suo paese, paese di cui vede e predice il destino.

Benché separato dai suoi compagni d’arme, Blok continua a frequentare «il mondo», vale a dire Sologub e i Merežkovskij, per cui prova ora affetto e venerazione, ora repulsione. Durante un viaggio a Mosca incontra Belyj che, «dopo sei anni di sofferenze», sta per sposare una ragazza dagli occhi sognanti e dai lunghi boccoli. Blok si riconcilia molto semplicemente con Sergej, che è diventato prete e per lui non è altro che un estraneo. Per Brjusov prova solo indifferenza, e i giovani che fanno irruzione nella letteratura in quell’inverno 1911-1912 non lo interessano.

Non beve quasi. Nella sua vita passano donne che non lasciano traccia. Lui stesso chiama questi anni gli anni cupi, gli anni grigi, che scorrono troppo lenti. E tuttavia proprio in quegli anni la sua opera letteraria è bella, ricca, profonda; raggiunge una perfezione prodigiosa. Da antiche leggende portate dalla Francia, comincia a nascere il dramma La rosa e la croce, con la mirabile canzone di Gaetan: «La gioia e il dolore sono una cosa sola».

Eppure questi anni gli sembrano vuoti. La salute è malferma. È forse per questo motivo che Blok ammira tanto la forza fisica, gli sportivi? Soffre di scorbuto, e la sua nevrastenia preoccupa molto i medici. Si prende cura di sé, resta molto a casa, dove si annoia malgrado la presenza di Ljuba, che comunque ricomincia a pensare al teatro.

Tolstoj è morto, e la sua morte ha lasciato il segno. Nella letteratura russa di distinguono nettamente due correnti: la prima, composta soprattutto da prosatori (Andreev, Gor’kij), molto eclettica nella forma, imbevuta di idee sociali e democratiche (marxiste). Vi si aggiungono anche dei poeti, eredi della formula di Nekrasov: buoni cittadini, ma poeti mediocri. La seconda, composta da poeti e da poeti romanzieri come la Gippius e Sologub, simbolisti e affini, è chiamata dai marxisti «decadente». Se tra i simbolisti vi sono state lotte a volte violente, non ve ne sono affatto tra marxisti e decadenti: non hanno niente in comune, niente da dirsi. Andreev e Gor’kij hanno le loro riviste, il loro pubblico, e un successo già grande.

Ma durante questi anni che precedono la guerra, è Blok il più amato tra i poeti. La gloria di Bal’mont è stata qualcosa di unico, quella di Brjusov era notevole; ma quest’ultimo era molto ermetico, e se la sua celebre poesia d’un verso – «Oh! Copri le tue pallide gambe!» – faceva delirare la folla, lui restava comunque un poeta poco accessibile a un vasto pubblico. Blok scrive meno degli altri due; fa meno rumore, si esibisce meno. Quando legge le sue poesie non guarda in faccia nessuno, ma il pubblico lo ascolta e lo ama.

Blok andava di rado a Mosca; la vita, molto diversa da quella di Pietroburgo, lo sconcertava. Come cinque anni prima si diceva Belyj e Blok, ora si associavano i nomi di Belyj e Brjusov. Nessuno, tra i discepoli di quest’ultimo, voleva ammettere il suo declino. Eppure la poesia ormai moriva nei suoi versi, estenuata da esperienze di laboratorio. Per lui esistevano soltanto una rima rara, un ritmo originale. Sacrificava il suo talento, la sua stessa vita. Il gusto sicuro e raffinato, l’ardore della gioventù erano scomparsi. Sognava di scrivere un libro di poesie «di tutti i tempi e per tutti i popoli», di riunire in una raccolta dei pastiche universali.

Accanto a lui, Belyj resta il poeta e il teorico del simbolismo. Quest’uomo straordinario, spesso geniale, più spesso ancora insopportabile e talvolta illeggibile, ha lasciato dei ricordi preziosi riguardo alla sua epoca. Nel 1922, a Berlino, comincia a dar forma ai suoi ricordi su Blok. Allora gli ero vicina; durante il giorno scriveva e la sera, prima di ricopiare i suoi ricordi, ce li leggeva. Aveva saputo trovare, per parlare del poeta, parole giuste, umane, affettuose, intelligenti. Questi ricordi, pubblicati nei quattro volumi dell’«Epopea» (una rivista russa pubblicata a Berlino) furono un grande evento letterario. Ma poi Belyj rientra in Russia. Vengono pubblicati i diari intimi, la corrispondenza di Blok. La lettura di alcune di queste pagine, in cui Blok rinnega il simbolismo, la mistica delle «albe», irrita Belyj. Beffandosi dei suoi ricordi del 1922, ne scrive altri, completamente deformati. Davanti a questi due Ricordi, così diversi, il lettore può a volte esitare. Una cosa è certa: se vogliamo conoscere Blok così come lo vedeva Belyj, bisogna affidarsi ai ricordi di Berlino; ma se vogliamo conoscere Belyj qual era negli anni 1930-1935, in Russia, bisogna leggere la seconda versione dei Ricordi. Qui Belyj appare come un uomo infelice e tormentatissimo, che afferma di esser sempre stato un rivoluzionario di estrema sinistra, che i «ragazzi ricchi» come Blok non potevano che disprezzare. Si scaglia contro la morale borghese. Rimpiange la sua gioventù, durante la quale scriveva articoli che nessuno leggeva, si sfiancava in discussioni su Kant e Rickert, mentre altri, come Blok, «circondati, nella loro giovinezza, di adorazione», si permettevano il lusso di scrivere versi.

Sono molti in effetti, i grossi volumi lasciati da Belyj: I saggi sul simbolismo, Arabeschi… opere curiose, spesso preziose, che trattano «del simbolismo, del feticismo, del realismo, dell’illusionismo», delle diverse forme del verso russo.

Dal 1907 al 1912 si getta perdutamente nel tumulto e nella frenesia della vita letteraria moscovita: conferenze in cui studenti, accademici, signore, uomini politici a volte lo incensano e altre ridono di lui. Massiccio, muscoloso, pieno di forza e di vita, Belyj è dovunque, i capelli al vento, impettito, l’aria feroce e selvaggia, con quel viso insieme bello e sgradevole, il suo sorriso da maschera, gli occhi troppo chiari, quasi bianchi. Non ha una vita privata, una vita propria e felice. Un giorno se la prende, insieme a Brjusov, con gli amici del simbolismo, il giorno dopo fa un discorso sul neokantismo. È presente a tutte le riunioni, nei circoli, nelle redazioni, nei salotti. Non si vede che lui. Non ha forse detto un giorno: «Noi facciamo rumore, fratellino, noi facciamo rumore»?

Nello stesso tempo è preso da terribili attacchi di disperazione. Scrive Il colombo d’argento, poi Pietroburgo. In questi due libri si trovano i resti del suo amore per Ljuba, del dramma che lo ha separato da Blok. In Pietroburgo, il figlio del senatore è lui. Si giudica con crudeltà, e del resto non si è mai risparmiato. «Ho, e ho sempre avuto, un sorriso da idiota» mi disse un giorno, nel 1923. Non aveva alcun successo con le donne; come tutti gli scrittori riceveva lettere, dichiarazioni d’amore, ma questi approcci non avevano futuro. «Si ricordi questo» mi disse ancora, «Andrej Belyj non ha mai avuto una donna che l’abbia veramente amato. Per Belyj non ci sono mai state donne.»

E tuttavia incontra Asja, una ragazza dal volto puro, che diventa sua moglie. È con lei che compirà il viaggio in Africa, in Scandinavia, in Francia, in Germania. Durante la guerra lei lo lascerà e lui non si consolerà mai. Ljuba-Asja: due nomi che non si potranno più pronunciare in sua presenza.

Tutti i suoi sentimenti erano ormai esacerbati. Per una persona nutriva un odio feroce vedendo in lei il suo peggior nemico; per un’altra era pronto a dare la vita. In certi momenti era umile, dolce, commovente. Poi tornava quel suo terribile sorriso e le sue dita cominciavano a sbriciolare gli oggetti; tutto era menzogna e tradimento.

Dopo la rottura tra Blok e Belyj vi furono per quest’ultimo «anni di sofferenza», anni che non furono meno terribili, ma certo più fecondi per Blok. Nel 1909, la lettura di Sul campo di Kulikovo stupisce e sconvolge Belyj, che ancora una volta si riavvicina a Blok. Nasce fra loro una nuova amicizia. Belyj viaggia all’estero con la moglie; le sue lettere arrivano numerose e lunghe. Non è certo più l’amicizia fraterna dell’epoca delle «albe»; ora certi temi sono diventati tabù, non si cerca nemmeno di accostarli. Le loro vie sono diametralmente opposte, ne è prova la nascente ammirazione di Belyj per Steiner e l’antroposofia. Ma Belyj è un uomo solo, ha bisogno di Blok, che gli dà qualcosa di unico. E Blok ama in Belyj la propria giovinezza, il periodo più bello e più felice della sua vita.
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Durante l’estate del 1912 Mejerchol’d e la sua compagnia danno una serie di spettacoli a Terijoki, una piccola località balneare finlandese, situata a due ore di treno da Pietroburgo. Gli artisti affittano per la stagione una grande casa di campagna circondata da un parco immenso. È là che, quasi ogni settimana, Blok va a raggiungere la moglie. Si mettono in scena Strindberg, Goldoni, Molière, Shaw. Ljuba ha parti importanti ed è felice. Ama il mondo, l’allegria, gli spostamenti, l’opera, Wagner, gli spettacoli di danza della Duncan, tutto ciò che è vita e movimento. La sua felicità è una gioia per Blok. A Terijoki viene festeggiato, ma si sente sempre più stanco.

L’appartamento che occupa ora è situato nella parte occidentale della città, lungo il canale Prjažka, un luogo che può ricordare un po’ Amsterdam. Col suo corso tranquillo tra rive verdeggianti, la Prjažka crea un’atmosfera di campagna. D’estate vi si tuffano i ragazzi, ma d’inverno tutto è calmo, fermo. Dalle finestre del quarto piano la vista è molto bella. In lontananza, le fabbriche con grandi ciminiere e le sirene che lacerano l’aria al mattino. Al di là dei grandi bacini delle fabbriche baltiche, dove sono in cantiere navi da guerra, si scorge il convento di San Sergio, le chiese lontane dell’isola Gutuevskij, gli alti alberi che spuntano da un mare vicino, ma nascosto dalle case. A un chilometro di distanza, la Neva, larga e maestosa, si getta nel. golfo. Si vedono degli alberi di nave allontanarsi o avvicinarsi. L’odore del porto impregna tutto, le campane del convento risuonano, l’aria vibra. Blok ama quest’appartamento e vi resterà fino alla morte. Purtroppo Ljuba non ci va spesso; è sempre a Terijoki, circondata da molta gente. In Delitto e delitto di Strindberg ha la parte di Jeanne, e ottiene un clamoroso successo. Blok per primo l’ammira. «Ljuba ha trovato l’accento che occorreva» scrive a sua madre; «la sua voce forte ed espressiva corrisponde perfettamente allo stile di Strindberg. Quando, per la prima volta, ho sentito questo linguaggio a teatro, sono rimasto stupefatto. È di una semplicità impressionante. La vita interiore è tradotta in formule matematiche.»

Tutte le porte si aprono davanti a Mejerchol’d, che lavora al teatro imperiale di Pietroburgo, e il cui talento di regista è alquanto apprezzato. La pièce di Strindberg è un successo. La figlia dello scrittore, di passaggio a Terijoki, fa la conoscenza di Blok e di Ljuba.

Quando Ljuba ha qualche giorno di libertà, viene a Pietroburgo e Blok l’aspetta, impaziente e felice. Si prepara a quest’incontro, compra dei fiori, mette – si direbbe – ordine nella propria anima. Lei arriva gaia e vivace; si pranza in allegria e poi si chiacchiera fino a tardi.

«Questa sera ho portato per Ljuba, che ha male alla gola ed è rimasta in camera, dei cioccolatini, dei dolci e dei fuochi d’artificio per svagarla: fontane luminose, serpenti eccetera.»

A volte però l’aspetta invano:

«Succede qualcosa di molto penoso. Ljuba m’inganna. Dopo la mia lettera del 23 e le sue parole, l’aspettavo oggi, o mi aspettavo almeno di ricevere un telegramma che mi annunciasse il suo arrivo. Già tre ore; l’ho aspettata tutto il mattino. La giornata è perduta, e non so come ritrovarla».

E cade la notte. Bagliori d’incendio imporporano il cielo – quegli incendi che i rivoltosi spesso appiccano nei cantieri navali. Dal Condé, che ha a bordo i ministri francesi, partono delle salve.

Questa stanchezza senza una causa aumenta di continuo; il corpo ha conservato un aspetto giovanile e in salute, ma s’avverte che un male insidioso lo rode. Blok resta disteso per ore intere, seguendo con sguardo distratto le mosche che volano. Ore preziose vanno perse, senza che sappia reagire.

La giornata passava

In una dolce follia.

Le mattine cominciano tardi e sono dedicate alla lettura. Letture abbondanti di giornali, che a loro volta abbondano di notizie: la reazione, la rivoluzione, la minaccia di guerra, la stupidità della diplomazia europea, la Germania arrogante e perfida, la Francia orgogliosa e ottusa, l’Inghilterra indecisa e ostile! Vengono poi le riviste, sempre numerose: Merežkovskij predica nel deserto. L’istinto di conservazione spinge Brjusov a riavvicinarsi ai futuristi, che si ostinano a ignorarlo malgrado le sue pressanti profferte. Gli uomini di destra continuano a ripetere i loro slogan logori e vedono nell’impiccare la gente la salvezza dello zarismo. Ogni giorno c’è della corrispondenza importante cui badare: lettere asfissianti di editori, Belyj che chiede il suo appoggio per una nuova rivista che dirige e vuole risuscitare il simbolismo, quello vero, quello del 1904; con Blok e Ivanov, spera di tener testa al mondo intero.

«Mio caro Boris» gli risponde Blok, «le nostre lettere si sono incrociate. È molto irritante. Persino quando sono tranquillo, mi è difficile dominarmi; e se avessi potuto vederti, avrei voluto che tu fossi solo, senza Ivanov, che amo molto, ma che in questo momento è davvero lontano da me. Pensate di fondare una rivista: io mi sento meno che mai pronto a un’impresa simile. Posso mandarvi degli articoli, ma questo è tutto. In questo momento mi sento solo, e soprattutto mi fa paura l’idea di un trio (con V. I.). D’altra parte, diverse cose mi fanno paura. Sono molto solo.

«Nella lettera che ti ho inviato a Mosca, ti spiegavo perché, pur essendo in forma, avessi esitato a vederti. Ti ho detto che ero ossessionato da Strindberg… Scrivo sempre molto poco; devo lottare contro il forte senso d’indifferenza di questi ultimi tempi. Cercherò comunque di scrivere qualcosa per la vostra rivista… Dammi il tuo indirizzo a Pietroburgo. Vorrei che tu vedessi Pjast. Tramite lui conoscerai la cerchia di gente che frequento. Questo è indispensabile per te e per me. L’atmosfera che regna attualmente attorno a Ivanov è per me intollerabile.»*

Bisogna rispondere alla corrispondenza sempre importante, e certi giorni Blok scrive fino a otto lettere; inoltre corregge le bozze del suo terzo volume di poesie che verrà presto pubblicato a Mosca dalle edizioni Musaget, di cui Belyj si occupa. Con fatica, con difficoltà, rimaneggia alcune poesie che sono comunque destinate a essere tra i suoi testi migliori. La forma è semplice, i versi melodiosi. Usa certe parole in modo tale da farle diventare sue, e i ritmi sono così personali che bastano a identificarlo. Per la forma come per il contenuto, la poesia di Blok degli anni 1908-1914 influirà profondamente su due generazioni.

Ma la giornata continua,

con il suo insipido lavorio

e le sue piccole faccende.

Spesso pranza con la madre, sempre malata e in uno stato d’umore penoso. Poi comincia la sfilata degli importuni: artisti in cerca di consigli, poeti venuti a leggere i loro versi, o la sorella Angelina, per la quale nutre dell’affetto, ma che si porta dietro l’aria pesante di quell’ambiente piccolo borghese di cui Blok ha orrore. Anche le donne lo assillano: dichiarazioni, rimproveri, scenate… Detesta questa stupidità femminile, l’amor proprio morboso, la sensibilità malata, l’«accecamento interiore», e decide di metter fine a queste relazioni che lo estenuano: «Tutto è già noto in anticipo; non sono che noie. Né loro né io abbiamo bisogno di questo». E sono tutte uguali, a sedici anni come a trenta. Quante esigenze, che perdita di tempo!

A fine pomeriggio esce, va a passeggio, passa per la redazione del «Piccolo sentiero», una rivista per bambini a cui collabora e che è diretta dalla sorella di Vladimir Solov’ëv; le nuove concezioni pedagogiche di questa donna originale gli piacciono. Bisogna anche spesso andare ad ascoltare i poeti acmeisti nei salotti alla moda. Raggruppati attorno al loro capo Gumilëv, gli acmeisti affermano che tutto è semplice, che le parole vogliono dire quel che dicono e niente di più. Blok ha orrore delle loro teorie e della loro patinata rivista «Apollon». Altri giovani – futuristi, egofuturisti – cominciano a farsi notare, rumorosi, invadenti. Blok si sente sempre più lontano da tutto questo.

Rientra a piedi. Gli operai escono dalle fabbriche, comprano vodka e vuotano rapidamente le bottiglie per strada; uno di loro picchia una ragazzina. Blok attraversa i quartieri eleganti; sulla prospettiva Nevskij, eleganti mantelli di pelliccia, riccamente ornati, gioielli, sguardi vuoti, doppi menti… «Se li si spogliasse, si vedrebbe un corpo esangue, sozzo, lordato, violentato.» A casa lo tormentano gli stessi pensieri. La cuoca, la cameriera vivono in un’ignoranza e una volgarità che lo spaventano. «Il sangue mi si gela per la vergogna e la disperazione. Non c’è altro che vuoto, malvagità, cecità, miseria. Solo una totale compassione può portare un cambiamento. I nostri appartamenti borghesi, con le loro porte ben chiuse, sono ancor peggio. Reagisco in questo modo perché la mia coscienza non è tranquilla… So cosa devo fare: dare tutti i miei soldi, chiedere perdono a tutti, distribuire i miei libri, i miei abiti… Ma non voglio, non voglio…»

Qualche amico pranza con lui. Si parla, si discute sull’ultimo articolo di Brjusov:

«Com’è triste, fredda, giusta e nello stesso tempo toccante, la critica delle mie poesie fatta da Brjusov. Tra le righe si può leggere: ’Beh, allora, amico mio, ti annoi? Vuoi prendere l’uccello azzurro per la coda?’ Sì, mi annoio. È possibile che la vita debba passare così? Leggere, scrivere, ricevere delle lettere, scriverne altre, correggere bozze? No, è meglio ’passeggiar nel bosco con un bastone’».*

Blok si congeda dagli amici, oppure esce con loro. Dopo una breve comparsa in una riunione agitata, dove si parla di letteratura, di politica, di religione, una carrozza lo porta a tutta andatura verso un ristorante o una sala da concerti.

«Trovo un’acrobata e la prego di venire con me. Corriamo in carrozza nella notte, una notte profonda come un abisso. Non sono in me. Non so se sono ancora sulla prima carrozza o se sono già su un’altra. Per tutta la notte lei si nasconde la bocca con la mano. Io le strappo i merletti, nelle sue mani rozze, nei suoi talloni ruvidi c’è un mistero, una forza. Ore e ore con lei, dolorosamente, vanamente. La riporto indietro. Qualche cosa di sacro, come se fosse una bambina, come se fosse mia figlia. È scomparsa in un vicolo… Tutto è nero… Pietroburgo è la città più terribile e più accattivante, la città che rinfresca il sangue più di ogni altra città europea.»

All’alba escono i primi giornali. Il Titanic ha fatto naufragio. Una gioia malvagia, esaltante cresce in lui. «Esiste ancora, dunque, questo eterno oceano!»

Si fa giorno. Decisamente, nessuno attorno a lui vede su quale china stia scivolando la Russia, e tutta quella letteratura, e lui insieme a tutto il resto!

Così risponde a una nuova lettera di Belyj: «Al di sopra degli uomini tristi, al di sopra di una Russia triste e cenciosa, Vjačeslav Ivanov fa del chiasso con un foglio di latta… Dobbiamo mostrare alla gente il nostro vero volto, un volto triste, umano, e non la maschera di una scuola letteraria inesistente».

Peraltro è ingiusto verso Ivanov, che con tutta la sua finezza e la sua ingegnosità lotta contro quell’acmeismo che lui stesso rinnega. Ma Blok non apprezza la lotta; non vuole più nulla. Sa che per i «migliori» (Belyj, Remizov) come per lui non vi è via d’uscita possibile, che «le persone a lui vicine sono alle soglie della follia».

«So cosa bisogna fare, dice. Ma è ancora troppo presto per lasciare questo mondo così bello e così terribile.»

Tutto lo spaventa, tutto lo inorridisce: i volti nelle strade, sui tram, la faccia della sua cameriera:

«L’ho vista, ho sentito la sua voce. È qualche cosa di impossibile, di orribile. A prima vista è una ragazza come le altre, ma quella voce rauca, che esce da una bocca sdentata!… Quel che è più terribile, è la mescolanza di forme umane e animali. Questo è frequente. Ecco perché detesto andare a Šachmatovo. Si può tollerare la sifilide, ma in una forma umana. Non si può sopportare quel che ho appena visto. Un generale con quella nuca imbottita di grasso. Questo è dovuto alla degenerazione; è spaventevole, perché qui ’l’umano’ si mescola allo ’sconosciuto’».

La sporcizia lo fa soffrire, e tuttavia la incontra dappertutto. Attorno a lui tutto è sudicio, odioso, orribile. Qui si ripesca un cadavere; là c’è una piccola mendicante sporca che tossisce; un po’ più lontano, un barbone che beve l’acqua sporca del rigagnolo.

Fortunatamente, Ljuba è sempre là. Arriva, lo stordisce con le sue piccole storie di teatro, lui l’ascolta, affascinato, e lo prende il desiderio di vederla in scena, ma senza che lei sappia della sua presenza. Lei gli racconta che non tutto va bene, che le pantomime portano trecento rubli a sera, e Goldoni solo trenta; parla di Mejerchol’d e delle sue idee nuove. Ma qui Blok si fa stizzoso; cerca di spiegarle che i «moderni» li separano, perché per lui sono vuoti, non comunicano alcuna verità. Lo pensa veramente, Blok, o è la gelosia che lo infiamma? Tutto ciò che riguarda la vita teatrale di Ljuba lo rende ombroso. Sostiene che, in arte, Mejerchol’d non è che un opportunista, il che rattrista molto Ljuba. «Avrei tanto amato vivere, se avessi saputo come» grida. E lei non capisce. Allora lui le racconta che tutta la città chiacchiera, che degli amici chiedono se hanno intenzione di divorziare.

Ma lei, comunque, ora è lì! Non vuol pensare a niente, ora non è più solo, sono insieme, lui è felice. E una sera, invece di scrivere, come spesso fa, una poesia per Ljuba, ricopia nel diario questi versi di Karolina Pavlova:*

Tu sei tutto ciò che piace al cuore,

e che è vicino allo spirito.

Tu sei la mia forza e il mio amore.

Che il tuo sonno sia dolce!

Tu sei la mia forza e il mio amore,

e la luce sul mio cammino,

tutta la mia vita e il mio destino.

Che il tuo sonno sia dolce!

Tutta la mia vita e il mio destino,

la vita è passata invano.

Tu sei il delirio della mia giovinezza.

Che il tuo sonno sia dolce!

Il destino ha tutto riunito

in una sola immagine.

Solo un astro illumina la mia notte.

Che il tuo sonno sia dolce!
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Ispirato alle antiche leggende della Bretagna e della Linguadoca, il dramma di Blok, La rosa e la croce, doveva essere inizialmente il libretto di un balletto di cui Glazunov avrebbe scritto la musica. Poi il programma venne modificato; Blok pensò a un’opera e cominciò a lavorare in questo senso, ma, dopo averlo letto, sua madre e i suoi amici si ricredettero: La rosa e la croce è un dramma e non un’opera; Bertrand è un personaggio essenzialmente drammatico. Blok si lasciò convincere, rimaneggiò il testo, ne cambiò il tono e anche la fine che non gli piaceva.

È allora che Remizov gli fa conoscere Michail Tereščenko,* un giovane intelligente, colto, immensamente ricco, che diventerà per i giovani scrittori e poeti un mecenate illuminato. Tereščenko vuole pubblicare una rivista, fondare una casa editrice, aiutare Remizov, Sologub, Belyj e Blok a conquistare un pubblico più vasto. Le sue due sorelle, entusiaste, energiche, lo aiutano nell’impresa.

Pieno di zelo, Michail Tereščenko non lascia più i suoi nuovi amici; porta Remizov e Blok a pranzo sulle isole con la sua auto. La sera tutti i collaboratori si ritrovano; si chiacchiera allegramente, si discute, e nascono molti progetti. Blok apprezza quest’amicizia che gli porta un conforto e un sollievo davvero benefici. Pressato da Tereščenko, incoraggiato da Remizov, porta a termine La rosa e la croce.

La storia è molto semplice: Bertrand, cavaliere sfortunato, ama Isora, la castellana, corteggiata da un giovane paggio pieno di ardita galanteria. Ma tutti i pensieri di Isora vanno invece a un trovatore, di cui non conosce che una canzone. Il suo cuore è pieno di lui, e vorrebbe ritrovarlo. Bertrand, magnanimo, parte alla sua ricerca; percorre la Bretagna e ritrova Gaetan, l’autore della canzone di Isora. Ma è un vecchio quasi cieco quello che riporta in Linguadoca.

Al castello viene organizzato un torneo. Isora sa che il suo trovatore, quello che canta «la gioia e il dolore sono una cosa sola», è lì vicino a lei. Il torneo comincia con il canto guerriero di un menestrello; poi, dopo una ballata d’amore, Gaetan fa sentire la sua canzone. Isora lo vede e capisce che tutta la sua attesa è stata vana. Il cavaliere sfortunato, a sua volta, sa che la sua dama non l’amerà mai; la notte, dopo aver aiutato il giovane paggio a penetrare nella camera della castellana, si uccide sotto la finestra.

Michail Tereščenko è conquistato dalla Rosa e la croce·, Blok gli diviene ancora più caro. I due parlano a lungo della possibilità di far rappresentare il dramma. Blok, un po’ innamorato di una delle sorelle di Michail Tereščenko, trova in queste giovani persone dotate, ardenti, simpatiche una comprensione di cui ha molto bisogno. Certo è sempre chiuso, e cerca ancora, avidamente, gli «incontri fuggitivi». Ma in Michail Tereščenko ci sono tante cose divertenti, vivificanti! Poiché Blok non dipende materialmente da lui, la loro amicizia cresce nel segno della più grande libertà. Una nuova passione ha ora rimpiazzato l’interesse per il circo: le montagne russe lo entusiasmano e lo attirano. Vuole che Tereščenko condivida con lui tanto entusiasmo e lo costringe a seguirlo al luna park. In questo luogo, triste e rumoroso, si svolgono conversazioni estremamente serie:

«Abbiamo parlato di arte e di religione. Tereščenko non è mai stato credente e pensa che quel che può portare la religione, può essere offerto anche dall’arte. Sviluppando questa idea, gli ho risposto che nell’arte esiste un infinito; non si sa più quale sia il fine dell’arte, perché esista e cosa significhi; è vuota, piena di pericoli. La religione, al contrario, ha un fine; vi si trovano la pienezza e la salvezza. Tereščenko mi ha anche domandato se mi piacerebbe rivivere gli istanti in cui l’arte mi ha dischiuso l’infinito. No, gli ho risposto, anche se fosse possibile, non potrei desiderarlo. Ciò che è ai confini dell’arte non può essere amato. Gli ho detto che ho conosciuto cose più grandi dell’arte, e cioè non l’infinito, ma una Fine, non i mondi, ma l’Universo. E questo io l’ho perduto probabilmente per sempre; ho rinnegato, ho tradito, sono caduto molto in basso. Ora non sono altro che un artista e vivo non per ciò che dona alla vita la sua pienezza, ma per ciò che la rende nera, odiosa, ripugnante».

Ma dove e come si poteva rappresentare La rosa e la croce? Per un momento si pensa a Djagilev, poi Blok si decide a leggere il suo dramma a Stanislavskij. Comincia allora la lunga e penosa storia dei vari tentativi fatti per portare in scena il testo. Abituato al teatro realista, psicologico, Stanislavskij non è molto incantato dalla lettura di un’opera che è più un poema che un testo teatrale. E tuttavia non rifiuta; per un anno Blok spera, ma il tempo passa e non succede nulla. Nel 1916 viene chiamato a Mosca; gli attori imparano le loro parti, gli ultimi dettagli vengono sistemati, e Blok già si rallegra. Ma la rivoluzione del 1917 mette fine a tutti questi progetti.

Blok ne è profondamente afflitto. Fin dal suo primo incontro con Stanislavskij, aveva capito di trovarsi di fronte a un uomo di tutt’altro mondo, un uomo il cui carattere e il cui temperamento non erano fatti per lui. I suoi sentimenti verso il teatro sono molto contraddittori. All’epoca della Baracca dei saltimbanchi, niente per Blok superava il teatro moderno di Mejerchol’d; nel 1912, a causa di Ljuba, l’aveva rinnegato. Il Teatro d’Arte lo stupisce e lo sconcerta per un certo suo aspetto antiquato, fuori moda, che non riesce a convincerlo. Nel 1919 Blok ritornerà al teatro, ma stavolta per guadagnarsi da vivere.

La casa editrice di Michail Tereščenko pubblica le opere di Remizov e di Sologub. Belyj, a Mosca, lavora febbrilmente a un romanzo, ma le preoccupazioni economiche lo assillano e gli impediscono di portare a termine l’opera. Blok, conoscendo il pudore dell’amico, gli manda cinquecento rubli e convince Michail Tereščenko a pubblicare Pietroburgo, una delle opere in prosa più straordinarie apparse negli anni antecedenti la Prima guerra mondiale.

Blok e Tereščenko diventano affezionati frequentatori dei librai antiquari; si sono scoperti una passione improvvisa per le edizioni originali del XVIII e del XIX secolo, e vanno a curiosare dappertutto nella speranza di scovarne. Esplorano minuziosamente tutti i piccoli negozi dell’isola Vasil’evskij. Ma l’estate s’awicina, Tereščenko lascia Pietroburgo, mentre Blok e Ljuba progettano di passare un mese sulla costa basca. E quando Ljuba vuole qualcosa, tutto diventa chiaro, semplice, facile.

A Guéthary la vita scorre lieve, rapida, gaia. Si fanno i bagni, si va a cavallo. L’aria, il mare hanno un sapore particolare, sconosciuto. La natura è ricca, la gente spensierata, c’è un gran sole. Che peccato lasciare tutte queste cose attraenti, tutte queste cose meravigliose! Ma Ljuba è richiamata in Russia da un impegno, e anche Blok ha dei compiti pressanti che lo attendono. Bisogna rientrare. Lo aspetta un nuovo amore.

A Pietroburgo le opere si davano in due diversi teatri: il grande Teatro Mariinskij, e il Teatro del Dramma musicale. I programmi erano più o meno gli stessi, ma al Teatro del Dramma musicale gli scenari erano più moderni, gli attori più giovani e l’interpretazione diversa. Questo teatro conobbe un grande successo, il suo pubblico era più semplice, più serio di quello del Teatro imperiale.

Vi recitava la cantante Del’mas. Era una Carmen molto applaudita. Alta, magra, i capelli rossi, gli occhi verdi, aveva un portamento straordinario. Non appena la vide, Blok se ne innamorò. Il racconto di Mérimée, la musica di Bizet si fondevano in un’immagine infuocata, appassionata, stregante, facendo sfumare le impressioni gitane. Le sue spalle, il portamento fiero, i capelli fiammeggianti e soprattutto la bella voce calda e grave ispirarono a Blok poesie tristi e ardenti. Una parte del terzo volume, Carmen, è dedicata a questa donna brillante, attraente, che per due anni Blok amerà appassionatamente. Le sue poesie ne fanno una donna originale, fatale, crudele; eppure lei si mostrerà ben diversa. Non lascerà più Blok fino alla morte, sarà per lui un’amica tenera e devota, e la sua bellezza, la sua calma, la sua semplicità, il suo equilibrio, la sua sollecitudine quasi materna placheranno molti dei suoi tormenti. La «focosa spagnola» diventerà l’angelo custode.

Questo amore, così diverso da altri del passato, rivela a Blok una cosa penosa: non è più giovane. L’amore per la Volochova: gitani, musica, follie, notti in bianco, tempeste, rottura! Oggi la passione, placata, diventa un’amicizia fedele, e all’esaltazione dei versi corrisponde stranamente la tranquillità delle serate trascorse in compagnia della Del’mas, che con la sua finezza e intelligenza comprende e intuisce tutto ciò che vi è in Blok di complicato e doloroso.

Carmen non è che una piccola parte del terzo volume. Un tema nuovo e ben diverso appare nella poesia degli anni 1908-1914: la Russia.

«Il mio legame col mondo si è rafforzato» diceva Blok nel 1912. Ed era vero!
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Il terzo volume di Blok è quel che la poesia russa ha avuto di più bello, di più grande, dopo la morte di Tjutčev nel 1873. Mai poeta ha raggiunto una tale profondità di pensiero, una tale perfezione formale, un tale accento di sincerità. La sua natura nobile e retta, il suo genio fecondo, la sua mente avida di verità hanno creato dei capolavori.

Orrore della vita e amore della vita, disgusto per gli esseri umani e attenzione verso di essi. Vanità dell’arte e necessità dell’arte: in lui tutto si mescola, si lacera, e i suoi tormenti sono profondi. C’è un veleno nella magia di questi versi; essi ossessionano i forti e schiacciano i deboli. Blok scivola lungo una strada che è il suo tempo, e in fondo alla quale diventa sempre più evidente che tutto è fango, polvere, dolore.

Con il culto della Bellissima Dama, la religione è morta in Blok. Forse conserva ancora un po’ di fede, ma ogni mistica gli è odiosa. Già nel secondo volume vengono toccate alcune note che ci preparano alle poesie dell’ultimo periodo. Il poeta fa un primo passo verso la chiarezza, scopre la vita reale e affonda in un pessimismo totale.

Ma non è che un passo, un tentativo esitante. Resta ancora la vaghezza, il velo romantico non è ancora stato del tutto strappato, e là dove la voce di Blok risuona libera da ogni artificio, il pensiero e lo stile rivelano ancora una certa imperfezione.

Ora tutto è cambiato. La Vergine dell’arcobaleno, la Sconosciuta dei locali loschi, se n’è andata. Lui sa che la città-fantasma dalla Violetta notturna, con i suoi viali, i marmi, lo zar e i terroristi, non è altro che un miraggio; e come lei il paese intero, così com’è, non è altro che un miraggio, e anche lui, con la sua disperazione, la noia, i sogni, le malattie, non è che un fantasma, uno degli ultimi, forse l’ultimo di questo periodo della storia russa.

La sensazione di essere intimamente e irrimediabilmente legato agli avvenimenti del mondo e al destino del suo paese, non è nuova. Blok la provava già all’epoca del simbolismo: questa concezione del mondo, questo meraviglioso dono offerto un giorno da Belyj! Ma allora tutto era armonia, unità. I terremoti delle Filippine, le nuvole rosse nel cielo di Šachmatovo, un’automobile sfrecciante per le vie di Pietroburgo, un tango ballato a Parigi, tutto era una cosa sola, aveva un unico significato, ispirava lo stesso terrore e la stessa meraviglia. Di quell’epoca, Blok conserverà sempre un’attrazione verso l’altra faccia del mondo, un desiderio di conoscere ciò che vi è dietro le cose.

Ora la sua tematica s’incentra sul paese, sull’epoca presente. Lo spazio e il tempo fanno pesare su di lui le loro leggi.

È lontano da Vjačeslav Ivanov, perduto nelle elucubrazioni raffinate del suo pensiero simbolista; lontano da Belyj, che è tutto preso dall’antroposofia del tedesco Steiner, e che cerca di fondere in una nuova filosofia le idee dello stesso Steiner con quelle di Goethe e di Solov’ëv, con la musica di Beethoven e di Wagner e persino con le danze euritmiche. È lontano anche dai giovani – acmeisti, futuristi – animati da una feroce volontà di semplificazione, tesi gli uni a rendere alle parole il loro significato originale e dunque fautori di un ritorno alle immagini in luogo dei ragionamenti, e gli altri a uno stile diretto, al tono virile, a un pensiero semplice e sano. E lontano dallo stesso Brjusov, che si perde nelle sottigliezze della forma, e da Merežkovskij, che si sente «al di sopra di tutto questo».

La Vergine e la Prostituta sono state sostituite dalla Russia, questa Russia umile e stordita, disprezzata, adorata malgrado tutto, la Russia di cui Blok è figlio e di cui deve condividere la sorte. Per lui è la «Galilea», il «Cristo non risuscitato». Ma sia essa la Galilea o il campo di Kulikovo, cosa importa? La Russia lo assorbe, lo inghiotte. Con un misto di fatalismo, di orrore, di voluttà, Blok le si dona, si perde in lei. Con lei «l’impossibile diventa possibile»; loro due restano insieme fino alla morte, legati per sempre in una tristezza senza fondo, avvinti in un destino comune:

O mio misero paese,

Che cosa significhi tu per il cuore?

O mia povera sposa,

Che cosa tu piangi amaramente?

L’idea di una possibile separazione per un momento lo sfiora:

Ehi, non è forse tempo di lasciarci, di pentirci…

A che serve la tua oscurità a un libero cuore?

Ma lui sa che non potrà mai risolversi a questo, se no, cosa gli resterebbe?

E di nuovo perfidia, gloria… la gloria, la perfidia,

oro, adulazione, una conclusione per tutto:

la stupidità umana è senza rimedio, maestosa

infinita… E che cos’è, la fine?

No… ancora boschi e valli,

vie di paese e strade maestre,

il nostro cammino russo,

le nostre nebbie russe,

il nostro frusciare dell’avena…

Esiste solo lei, ma lui non arriva a coglierne il viso. Nel 1913, la vede già circondata di croci di legno. Chi è? Le fabbriche mandano fumo, le catapecchie sporche puzzano, i villaggi di paglia s’infiammano. Blok sa che tutto questo sparirà, che verrà qualcos’altro. Cosa? Un mondo nuovo? Allora questa vita sembrerà un sogno, così come oggi sembra un sogno l’invasione tartara. Quale sarà il suo ruolo? Non lo sa. Per ora è solo con lei.

Ed è difficile immaginare una solitudine più profonda. Senza amici, poiché non ha niente in comune con i suoi «fratelli scrittori», i vicini di posto nel dizionario letterario del XX secolo; senza una donna, perché la vera donna, fatalmente legata a lui, si ostina a nascondergli il suo volto. Cerca d’immaginario: è un volto divino, improntato alla sofferenza? O non sono altro che le orribili fauci di un animale ripugnante? La sua mente vacilla, la sua anima si piega, non si riconosce più:

No, non sono più lo stesso, l’antico,

inaccessibile e fiero, puro e orgoglioso.

Io guardo più buono e più disperato

un sentiero semplice e noioso.

Fino a che la vita non lo schiaccerà; resterà fiero e puro, ma la lotta sarà terribile.

La poesia di Blok appare, nel suo insieme, come lo sviluppo di una concezione della vita nell’amore. Il cammino dal lirismo religioso dei Versi della Bellissima Dama fino agli echi delle canzoni di strada delle ultime opere, da Vladimir Solov’ëv, suo primo maestro, sino ad Apollon Grigor’ev, il compagno degli ultimi anni, è lungo. Le immagini femminili riflettono diversi aspetti delle sue esperienze amorose. L’adolescente che si prosternava davanti all’Eterno femminino, diventa dieci anni dopo un uomo che si abbandona alle sfrenatezze di una passione divorante. Non più estasi, non più fervore, ma le tempeste del cuore, gli impeti sfrenati, l’ebbrezza greve e disperata, lo strazio dell’anima e il sentimento della sua decadenza:

Non vi nascondo niente.

Guardatemi!

Sono là, bruciato dalle fiamme

degli incendi infernali.

Cos ’è che conduce Blok dall’«ideale della Madonna» all’«ideale di Sodoma»?* Una sete d’infinito, di sensazioni sconosciute, d’intensità, di assoluto. Una verità inebriante lo guida: l’anima è immortale e non può soddisfarsi con gioie temporali e limitate. L’anima, avvelenata da innumerevoli desideri, sa che solo la realizzazione di questi desideri può placare la sete d’infinito. Di fronte a quest’avidità, all’attesa dell’impossibile, la vita di ogni giorno diventa scialba e insopportabile.

Nel 1908, Blok già prevede il destino doloroso della Russia. Non sono le questioni politiche a interessarlo, ma la preservazione dell’essenza immortale dell’anima del suo paese, e l’avvenire, che lui vede come una lotta accanita per la difesa degli elementi eterni di quell’anima. Si appropria di questo tema, non come un pensatore, con ragionamenti astratti, ma come un poeta che sente, che soffre e che ama. La Russia è una nuova incarnazione dell’Eterno femminino. Lui la vede dapprima come «eternamente chiara»; poi i suoi tratti si fanno selvaggi, caotici, appassionati, tormentati, belli e gli ricordano stranamente quelli di Faina e di Carmen. Comincia a parlare del «paese fatale», della sua «voce ebbra», della sua bellezza di figlia delle grandi distese. E arriva ai Dodici. Non sono concezioni politiche che gli ispirano questo poema, ma lo spirito di questa sommossa popolare, che ha vissuto così intensamente, e che lui doveva giudicare: era «con Dio»? O «contro Dio»? Lui, sempre pronto a schiacciare sotto i piedi quanto era «intimamente sacro», lui che derideva la «costituzione senza coda», che detestava «le signore in astrakan», approvava gli avvenimenti del 1905 e del 1917. «Il paesaggio della sua anima» è fatto di vento, di tempeste di neve, di orizzonti selvaggi. Da molto tempo porta in sé la noia dell’assassino dopo il delitto.

Blok è stato il creatore di uno stile nuovo, che gli è proprio. Le sue metafore sono di una bellezza incomparabile, e i suoi neologismi metaforici originali e arditi. Compone alcune serie di metafore che s’incastrano, s’inanellano e diventano un «tema metaforico», una realtà poetica.

Queste creazioni di metafore sboccano talvolta in catacresi (in disaccordo con la prima metafora) che, ripudiate dalla poesia classica, hanno largamente contribuito all’arricchimento della poesia romantica. Così come ama le verità illogiche, ama anche le dissonanze, di cui fa uso frequente.

Ma la principale peculiarità di Blok è il «punto d’avvio musicale» di ciascuna poesia, che lui intende come un’armonia di suoni cui non bisogna temere di sacrificare le parole, al fine di conservarla.

In questa poesia, che si continua a chiamare simbolista, non si trova tuttavia alcun simbolo tradizionale. La quantità di piccoli temi legati al tema principale forma una composizione d’insieme. Questo insieme si trova spesso al limite del reale, e i simboli, se esistono, diventano accessori di un paesaggio, portandovi il presentimento o il ricordo di un’altra realtà, nella quale il poeta si muove con lo stesso agio che nella prima.

Da Lomonosov (1711-1765) in poi, la poesia russa ha il suo metro tonico: giambo a dodici piedi (che corrisponde all’alessandrino), decasillabico, giambo a otto piedi (il metro più frequente), eccetera. I poeti del XIX secolo seguivano quasi esclusivamente le regole del verso tonico. Brjusov, la Gippius, Sologub hanno per primi rotto questo metro. Con virtuosismo Belyj e Blok hanno creato ritmi nuovi: da un lato hanno raffinato il giambo, portandolo alla suprema perfezione; dall’altro hanno spezzato questo stesso giambo classico mescolandovi delle pause, dei peoni, introducendovi lo spondeo. Tutte queste combinazioni fanno la ricchezza del ritmo moderno.

Nel terzo volume, Blok ritorna a un certo classicismo di forma e di rima. Anche qui ha lavorato in due sensi: ha portato la rima classica a un grado di estrema raffinatezza, ma ha anche introdotto in abbondanza assonanze nella poesia russa, rompendo così con la tradizione. Ciò che lui portava alla perfezione, ben presto lo distruggeva, tanto grande era la ricchezza dei suoi mezzi.

Anna Achmatova e Majakovskij, ciascuno a modo suo, hanno approfittato di questa decanonizzazione del ritmo, della rima e di tutta l’antica prosodia. Blok ha largamente contribuito all’accrescimento del lessico, e la lingua poetica moderna gli è debitrice della sua incomparabile ricchezza.
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La guerra sorprende Blok a Šachmatovo e lui l’accoglie come una nuova assurdità di una vita già assurda. Blok amava la Germania, la Germania delle università, dei poeti, dei musicisti, dei filosofi. Non comprendeva bene perché i popoli dovessero battersi per far piacere ai loro capi. La più dura e vergognosa delle paci, per lui, valeva più di qualunque guerra. Ljuba recupera subito il suo diploma da infermiera e parte per il fronte. Michail Terescenko rinuncia a ogni attività letteraria.

Durante quel primo inverno di guerra, l’acmeismo conosce un successo sempre più grande. Non si poteva negare il talento di coloro che vi avevano aderito, ma questo movimento ricordava a Blok i principi poetici di Brjusov: mandava lo stesso odore di laboratorio. Più che un avversario, Gumilëv, il capo dei giovani, era per lui un estraneo, qualcuno con cui era impossibile capirsi. Fatta eccezione per Anna Achmatova, dotata di grande talento poetico, e di Osip Mandel’štam, poeta straordinariamente capace e originale, gli emuli di Gumilëv mancavano totalmente di personalità. Blok era ostile a questo movimento, e più ancora alla famosa rivista «Apollon», che considerava come il massimo dello snobismo.

«Su ’Apollon’ è apparso un articolo di Gumilëv a proposito di una nuova corrente letteraria in cui dice che il simbolismo è morto e che vi è ora una nuova scuola che dev’essere il degno successore di un padre defunto. Gumilëv parla distrattamente di quella che per noi è una verità inestimabile. Ha l’aria di non sapere che la nostra scuola, pur portando lo stesso nome della scuola poetica francese, era strettamente legata alle questioni filosofiche, religiose e sociali. Verso il 1913 la sua evoluzione si era ormai compiuta, ma non per le ragioni addotte da Gumilëv. La vera ragione è che all’epoca i simbolisti erano circondati da parassiti che cercavano di vendere al dettaglio, a prezzi irrisori, cose per noi estremamente preziose e significative. Da un lato, Brjusov e la sua scuola racchiudevano la religione e la filosofia entro una cornice scolastica; d’altro lato, ’la strada’ faceva irruzione nella poesia e cominciava a volgarizzarla. Così finirono le discussioni. Il tempio del simbolismo si vuotò; e ci fu chi pensò d’impadronirsi dei suoi tesori – e non soltanto di quelli letterari. Ciascuno se ne andò per conto suo, triste, silenzioso, solitario. Fu allora che arrivò Gumilëv. Portava un’idea nuova: l’acmeismo, ma questa, che è la sola idea che egli abbia mai avuto, l’ha presa da me. Due anni prima, Vjačeslav Ivanov e io avevamo parlato del futuro della poesia russa ed ero stato appunto io, allora, a esprimere questa idea, proprio su ’Apollon’.»

Ecco come Blok lottava – per la verità assai debolmente – con i giovani. Ma la magia dei suoi versi era tale che ogni polemica si rivelava inutile. Salvo forse Majakovskij – che considerava Belyj, Blok e Sologub dei cadaveri – nessuno poteva sottrarsi alla sua influenza, e i giovani acmeisti meno degli altri. A tratti, Blok apprezzava persino questa reazione al simbolismo: «Sul fronte letterario, purificazione dell’atmosfera. La gente non fa più finta di comprendere il simbolismo e di amarlo. Ben presto non faranno più finta di amare l’arte. La religione e l’arte moriranno. Andiamo dritti verso l’ecatombe. Siamo disprezzati, tutti, e in modo irrimediabile. La persecuzione più terribile è l’indifferenza. Fortunatamente, dopo tutto questo, saremo in meno e più forti».

L’appartamento sul canale Prjažka non conosce più l’animazione d’altri tempi. Ljuba è al fronte, molti amici mancano. Pietroburgo è tetra, lugubre. Il taccuino di Blok si riempie di note tristi:

«Per Pietroburgo è la fine».

«Quando sarò libero di togliermi la vita?»

Un po’ più in là:

«C’era una volta un uomo e una donna; vivevano male. La donna disse al marito: non si può andare avanti così. Tu sei più forte, va’ in cerca di una cordicella e tirala, per far cambiare il mondo».

Comincia a comprendere «che una guerra non è mai grande. È un’enorme fabbrica in marcia; ecco il suo senso profondo».

L’assenza di Ljuba è per lui penosa; pensa senza sosta a lei:

«Non è vero che ho avuto cento, duecento, trecento donne o più, ne ho avute due. Una è Ljuba; l’altra, tutte le altre. Erano un’altra cosa, e anch’io lo ero».

La Del’mas viene comunque a trovarlo quasi ogni giorno, e Pietroburgo è sempre bella:

«Ho preso il battello e ho fatto una gita sulla Neva. Ho visto che Pietroburgo non è ebreo-tedesca se non nel centro. I quartieri esterni sono maestosi e molto russi. Dopo l’antico convento Smol’nyj, cominciano gli enormi depositi di grano, le file di vagoni merci, le rive verdi, le cupole gigantesche; si vedono dei rimorchiatori: Profeta, Libertà. Le onde sono alte, la Neva è larga e azzurra; al di sopra di essa ho visto l’arcobaleno».

Sono cinquant’anni che Apollon Grigor’ev è morto, e Blok vuole approfittare di questo anniversario per ravvivare il ricordo di questo poeta dimenticato. Con molto ardore, prepara un’edizione delle opere complete del poeta, ma un viaggio a Mosca interrompe il lavoro: Stanislavskij reclama la sua presenza poiché si deve allestire la rappresentazione della Rosa e la croce al Teatro d’Arte, ma è inutile che la Germanova e la Gzovskaja si contendano il ruolo di Isora: questo testo, troppo lontano dalle concezioni teatrali di Stanislavskij, non sarà mai rappresentato.

Con la guerra Mosca è molto cambiata. Si parla di richiamare la classe di Blok. I futuristi scrivono poesie patriottiche. L’aria è greve. Qui si è molto più informati che a Pietroburgo su cosa si trama dietro le quinte della Duma, sull’instabilità del governo, sulle perdite al fronte.

Nel luglio 1916 Blok viene richiamato. Durante tutto quell’anno scrive molto poco. Di tanto in tanto riprende qualche frammento della Nemesi, ma soprattutto ozia, in attesa di eventi che sente ormai vicini. Quali eventi? Ogni giorno i giornali riportano notizie contraddittorie, ma non è questo che si aspetta. La pace separata? Blok non lo nasconde, è proprio quel che sogna. La fine del regime zarista? Ormai deve accadere, e pur non facendo nulla per accelerarne la fine, Blok desidera sinceramente la caduta dei Romanov. Le vittorie e le ritirate dell’esercito lo lasciano indifferente, e quando viene richiamato ha l’impressione di diventare un funzionario come tanti altri.

A una dozzina di chilometri dal fronte comanda un’unità di duemila genieri. Questa vita, così diversa da quella che ha sempre condotto, non gli pesa troppo. Nel castello requisito, dove si è installato con una dozzina di ufficiali, si beve, si gioca a scacchi, si passa a cavallo metà della giornata, si critica il mangiare cattivo, l’incapacità dei comandanti, e ci si annoia. In questo angolo di Russia Bianca, sperduto in mezzo ad acquitrini e fitte foreste, l’inverno è freddo e cupo, la primavera piovosa, l’estate torrida. Il cannone tuona, Pietroburgo è lontana. La posta, molto lenta, non porta notizie appassionanti. Ljuba lavora in una compagnia teatrale ambulante. La signora Kublickij, molto malata, è stata portata in una clinica; il patrigno, promosso generale, combatte in Galizia. Passano colonne interminabili, le une verso il fronte, le altre verso le retrovie. Il telegrafo funziona senza sosta; dietro un tramezzo, attorno a una stufa fumante, si suona il mandolino. Un giorno l’aiutante Aleksej Tolstoj, il futuro autore di Pietro il Grande, si ferma in questo luogo sperduto. Blok è contento dell’incontro, ma la sera Tolstoj riparte e lui resta solo nella nevosa notte invernale, in cui si sentono ruotare le pale dei vecchi mulini a vento.

Alla fine del febbraio 1917, un telegramma da Pietroburgo annuncia la rivoluzione, l’abdicazione dello zar e la costituzione di un governo provvisorio con Michail Tereščenko al ministero delle finanze. Blok, pazzo di gioia, pieno di speranze, chiede un permesso e si precipita a Pietroburgo.

Nella città in festa le notizie sono eclatanti, confortanti, inebrianti. La guerra è lontana. Per la prima volta Blok, che per tutta la vita ha sofferto di una solitudine terribile, si sente in comunione totale con la gente che lo circonda. Un legame forte, prezioso lo lega a questo popolo che non conosceva, che credeva così lontano da lui, di cui talvolta aveva paura; ora condivide le sue gioie e le sue speranze e si sente pronto a condividere anche le sue lotte e le sue sofferenze. Il popolo non è più il carrettiere ubriaco di Šachmatovo, che picchiava la moglie e giurava d’incendiare la casa del padrone; non è più il mendicante che si dissetava nell’acqua sporca dei rivoli, né il volto bestiale, inespressivo, della sua cameriera. È un altro popolo, desto, forte, consapevole, è il popolo che ha sempre sperato di conoscere e di amare, e al quale si sente pronto a domandare perdono per la sua vita passata. Il cuore gli batte più rapido, più forte, una nuova energia lo anima. Agli angoli delle vie, nelle sale piene fino a scoppiare del Palazzo d’Inverno, Blok ammira questo popolo che sgranocchia semi di girasole e ascolta avidamente gli oratori. Come si sente lontano da Michail Tereščenko, ora ministro delle finanze! Il suo odio per i liberali è ancora cresciuto, vota con il popolo, si aspetta dai socialisti la fine della guerra e una vita nuova.

Ma, ben presto, le sue speranze vengono deluse, la gioia e l’ardore si spengono. I socialisti russi, come i loro confratelli inglesi e francesi, vogliono anzitutto sconfiggere la Germania. E Blok si ritrova solo con il suo desiderio di pace, con la sua inquietudine improvvisa, e con un primo presentimento di catastrofe.

La vita si trasforma in caos con rapidità spaventosa. I treni gremiti non assicurano le comunicazioni; la posta funziona in modo sempre più irregolare, i rifornimenti diventano problematici. Eppure, com’è bella la città nella primavera del 1917! La città brulicante, pavesata di rosso, vibrante di canti rivoluzionari, ebbra di speranza! Camion coperti di fiori l’attraversano, portando l’immagine di Kerenskij, primo amore della rivoluzione russa.

«Mi è dolce vivere in questo abisso lugubre e solitario che si chiama Pietroburgo, nell’anno 1917, nella Russia del 1917!» scrive in maggio, e qualche giorno dopo: «La tragedia non è ancora cominciata». Dopo il soggiorno a Pinsk, è spaesato, non ha ancora ritrovato la propria vita. Tra i molti impieghi che gli sono stati proposti, accetta un posto di redattore alla commissione straordinaria incaricata di istruire i processi per le illegalità commesse dagli ex ministri.

Comincia una nuova vita, fatta come dirà più tardi «di conferenze su scala planetaria». La commissione tiene i suoi lavori ogni giorno; Blok redige i processi verbali dei ministri e collaboratori del regime zarista, rinchiusi nella fortezza di Pietro e Paolo. Spesso accompagna i giudici istruttori – tutti persone nuove, impiegati bonari – nelle celle dove gli avanzi del regime caduto lo lasciano perplesso, pieno di disgusto e di pietà. Quei prigionieri – alcuni odiosi, altri coraggiosi e risoluti, altri ancora dandy invecchiati che non capiscono neppure cos’è successo – destano in lui una ridda di sentimenti complessi e dolorosi. E se, certi giorni, si sente pronto a chiedere la pena di morte per l’intera vecchia guardia, a volte invece scrive:

«Il mio cuore piange lacrime di pietà per tutti, per tutti. Ricordati: tu non hai il diritto di giudicare chicchessia. Ricorda le parole di Klimovič nella sua cella, e come le ha pronunciate; ricorda le lacrime del vecchio Kafafov, i singhiozzi di Beleckij durante gli atti istruttori, mentre confessava la vergogna che provava di fronte ai propri figli… Domani vedrò di nuovo questa gente. Li vedo nello sconforto e nell’umiliazione. Non li ho mai visti nel loro splendore e nella ’radiosità del potere’. Bisogna osservarli con molta attenzione, con la consapevolezza di una responsabilità terribile».

Dopo il 1916, a parte un articolo su Grigor’ev e qualche brano della Nemesi, ha scritto molto poco. Gli obblighi impegnativi di militare, la vita in comune, in cui si dorme in tre o quattro per camera, non gliene hanno lasciato il tempo. A Pietroburgo è di nuovo un funzionario; e questo lavoro alla Commissione straordinaria non è che l’inizio delle sue preoccupazioni forzate. Non vi è alcuna possibilità di ritrovare la libertà, le notti insonni, le giornate disordinate che, sole, gli davano la possibilità di scrivere. Ma non se ne duole, sa che è indispensabile servire, in un modo o in un altro, una rivoluzione che ammira.

Due cose appaiono evidenti: un popolo rivoluzionario, un popolo forte e risoluto è sorto, pronto ad agire. Questo popolo diserta, fraternizza col nemico, rifiuta di obbedire agli ordini di Kerenskij, ride degli alleati, prende d’assalto i treni e torna a casa. Che importano i discorsi dei vari Miljukov e dei loro amici Albert Thomas e altri, che parlano di dovere e di onore? Il popolo ne ha abbastanza, non vuole più battersi, è stanco, vuole dividersi le terre dei ricchi, occupare le fabbriche, e finirla una volta per tutte con la Chiesa, i palazzi, le banche. La seconda cosa evidente è la pace. Essa diventa possibile, persino vicina. Quella cosa mostruosa, spaventevole, inutile, sudicia e stupida che è la guerra può ben presto finire.
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Nulla è semplice per Blok, neppure in quei primi mesi della rivoluzione. Lo inquietano piccoli fatti che non può non vedere e non giudicare. In Ucraina i soldati russi fraternizzano coi soldati tedeschi, ma a nord, sul fronte di Riga, i tedeschi avanzano a passi da gigante. Manca il pane, echeggiano nella notte colpi di fucile; lontano tuona il cannone. È questa la rivoluzione «senza versamento di sangue»? Lo scontento cresce. Nelle vie si sente la gente lagnarsi: «Speriamo che i tedeschi arrivino presto, se no si crepa di fame!» Al fronte viene ristabilita la pena di morte per i disertori, e nessuno protesta. Anche la censura è ristabilita. La Finlandia proclama la sua autonomia, e ben presto anche l’Ucraina si dichiara indipendente; decisamente, la «Grande Russia» sta per sprofondare! Si parla molto di bolscevismo, e due nomi – Lenin, Trockij – attirano l’attenzione di Blok. Questi è suggestionato da una dottrina che fa vibrare il popolo rivoluzionario con cui simpatizza e, nello stesso tempo, come molti altri, pensa che tutta questa propaganda sia pagata dalla Germania.

Imperversa una terribile siccità. Attorno a Pietroburgo, le foreste, l’erba delle praterie prendono fuoco. Un fumo denso, color giallo sporco, arriva fino ai sobborghi della capitale. Non si può far conto sulla mietitura. L’angoscia, la tristezza pesano sul paese. Blok è disorientato: «E allora? La rivoluzione si è smarrita?» annota in luglio. «Stanchezza, stanchezza! Tutto è buio… per la Russia come per me non c’è avvenire.»

Bisogna scegliere, in luglio Lenin e Trockij tentano d’impadronirsi del potere. Malgrado il loro smacco, si capisce che non si daranno per vinti.

«Io non posso scegliere. Ogni scelta è un atto di volontà. Dovrei per questo volgermi al cielo, e il cielo, per me, oggi è vuoto… non potrei scegliere. Non c’è di che esser fieri; non ci capisco nulla!»

Attorno a lui ciascuno ha fatto la sua scelta. Gli intellettuali sostengono Kerenskij. Vogliono la continuazione della guerra fino alla sconfitta della Germania, l’arresto immediato di Lenin e Trockij. Blok condanna queste misure; è d’accordo con il popolo, ma quest’accordo non si fonda su una scelta meditata e definitiva. È d’accordo con il popolo, ma i dubbi, le contraddizioni lo straziano, e pensieri inquietanti lo ossessionano. Si riappropria di un sentimento che è sempre rimasto in fondo a lui, represso, nascosto, un sentimento fatto di disprezzo e di avversione per l’Occidente. È quello che gli ispirerà Gli Sciti.

«Oggi i grandi mentitori, francesi, inglesi, giapponesi, ci minacciano ancor più dei tedeschi. Ma noi siamo stanchi delle loro minacce, ne abbiamo abbastanza; e l’Europa non vuole capirlo; è troppo semplice per il suo spirito contorto. Pur disprezzandoci più di prima, hanno una paura mortale di noi, perché sanno che possiamo, a un certo punto, lasciar filtrare attraverso di noi il flusso di una razza giovane, e invadere, non solo la cattedrale di Reims, ma tutti i loro sacri luoghi d’affari. Noi siamo la chiusa. Non è proibito a nessuno, che conosca le sue «forze rivoluzionarie», aprirne le saracinesche.

Merežkovskij cerca di radunare attorno a sé tutto ciò che ha la forza e la volontà di difendersi dalle «tenebre che avanzano». Blok cerca di passare inosservato. Già si parla del suo bolscevismo; lui non reagisce. La vita ridiventa «infame». Ljuba è lontana, recita a Pskov, e ora lui sa che non può vivere senza di lei. «Ljuba, Ljuba, Ljuba» grida a ogni pagina del suo diario intimo. «Ljuba, come andrà a finire tutto questo? Ljuba, dove sei?» «Ho pregato Dio, ho pregato Ljuba.» E questo stesso pensiero torna di continuo: «È tempo di finirla».

Ljuba arriva, ma cosa può donarle, adesso? Stanco, disorientato, invecchiato, un raggio di sole lo fa sorridere tristemente: «Ecco un po’ di calore e di luce anche per me, povera bestia!» Ljuba ha la sua vita, il teatro, i suoi successi; lui, a trentasette anni, lamenta dolori alla schiena e parla dell’avvicinarsi della «dolce vecchiaia». La sua salute è sempre più preoccupante; dolori strani alla schiena, alle gambe, che i dottori non sanno spiegare. Blok segue con curiosità la sua malattia: «Tutto a un tratto, per qualche istante, un dolore intollerabile, da far impazzire». E due giorni dopo: «A volte sento che potrei perdere la ragione».

Ljuba è lì, ma quella vita l’annoia e non lo nasconde. L’estate è asciutta, bruciante, piena di violenti uragani; a mezzanotte viene interrotta l’elettricità; bisogna cercare delle candele. I giornali sono nervosi, e la gente ancora di più. Si soffoca. Una collera sorda, inquietante, opprimente pesa sulla città e non aspetta che un segno per esplodere. «Non so come fare per divertire Ljuba» scrive il 3 agosto; «a lei piace stare con me, ma so che ascoltare la mia conversazione è per lei penoso.» E Ljuba, vinta dalla disperazione di Blok, propone il «suicidio collettivo». «Tutto è troppo ingarbugliato, dice, troppo terribile; non si potrà mai sciogliere questa matassa.»

Le donne s’interessano sempre a lui. La Del’mas viene a trovarlo; amiche, ma anche sconosciute gli mandano lettere, dichiarazioni d’amore. Ogni notte, la stessa ombra femminile attende di fronte alla sua finestra. Ma le donne non lo interessano più, e se si accosta alla finestra è per ascoltare il cannone i cui brontolii si avvicinano: è scoppiata la rivolta di Kornilov. Si potrà mai un giorno vivere ancora liberi, nella calma e nella pace? Smettere di essere un funzionario? Questa Commissione straordinaria durerà ancora molto? Tutto porta a crederlo, e in più gli si chiede di far parte della Commissione per il repertorio dei teatri ex imperiali. Non ha diritto di rifiutare, ed eccolo dunque doppiamente legato a questo organismo già più burocratico che rivoluzionario.

«Mademoiselle Del’mas ha mandato a Ljuba una lettera e un po’ di farina; domani è la mia festa. La mia vita privata non è che un susseguirsi di umiliazioni. Me ne accorgo quando interrompo il lavoro…»

E la guerra intanto continua! Tutto si disgrega, si sbriciola, s’impoverisce, va alla deriva. Non gli restano che le passeggiate nel parco di Suvalovo, i bagni nel lago. A volte, quando ha qualche ora di libertà, prende il treno e scappa; passa la notte a bere in quei locali che conosce tanto bene, e verso i quali è attratto ogni volta che la vita comincia a pesargli troppo.

Settembre. «Tutto e tutti vanno in rovina. La gente s’infiacchisce. Io soccombo sotto il peso del lavoro e delle preoccupazioni. Nessuna schiarita! La carestia aumenta; il freddo si fa già sentire. E la guerra non finisce.»

Ottobre! Su ordine di Trockij gli operai armati escono nelle vie di Pietroburgo; Lenin pronuncia un discorso infiammato, decisivo. L’incrociatore Aurora, entrato nella Neva, punta i cannoni sul Palazzo d’Inverno e il potere passa nelle mani dei bolscevichi.

Inverno glaciale, nero, pesante. La sera, le vie tetre sono vuote. Le prigioni si rivelano troppo piccole per poter ricevere i nuovi prigionieri, ieri ancora acclamati. Le comunicazioni non esistono più. Si è separati non solo dal resto del mondo, ma anche dalla Russia. Da Mosca, nessuna notizia! Il fronte è completamente disorganizzato; che importano oggi le alleanze? I tedeschi avanzano e niente li ferma.

Da Šachmatovo arriva una lettera penosa, scritta da un operaio:

«Sua eccellenza, stimatissima signora Kublickij, la proprietà è stata messa sotto sigilli; mi hanno preso le chiavi, mi hanno preso il grano, non hanno lasciato che quindici o diciotto pud* di farina. La casa è saccheggiata. Lo stipo del signor Blok è stato aperto a colpi d’ascia; hanno messo le mani dappertutto. Non posso descrivervi l’orrore, il vandalismo. Hanno spaccato la porta della biblioteca. Questi non sono liberi cittadini, sono selvaggi, bestie feroci. Per quanto mi riguarda, malgrado le mie opinioni, lascio il partito. Che quegli imbecilli siano maledetti!

«Ho venduto il cavallo per duecento rubli; partirò ben presto. Se venite avvertitemi, perché esigono che li informi del vostro arrivo; non voglio fare lo spione, ma nello stesso tempo ho paura di loro. Ce n’è di quelli che vi compatiscono, e di quelli che ce l’hanno con voi. Mi risponda in fretta. Hanno suonato il piano, fumato, sputato dappertutto; si sono messi il berretto del signore, hanno preso il binocolo, il pugnale, i coltelli, le medaglie, il denaro e non so cos’altro ancora, perché mi sono sentito male e me ne sono venuto via».

Blok non rispose a questa lettera. Nessuno andò più a Šachmatovo; nel 1918 un incendio bruciò la casa insieme ai libri e agli archivi. Un cugino di Blok, passando di là nel 1920, non riconobbe più nulla; i rovi avevano invaso tutto.

Eppure bisogna vivere, e cioè credere in qualcosa, amare qualcuno, desiderare, attendere, sperare in una gioia qualunque. L’anima però è impregnata solo di odio. Odio contro tutti coloro che non vogliono, non possono niente; contro il borghese in tutte le sue forme, forte dei valori materiali e spirituali che ha ammassato; odio contro Merežkovskij e Sologub che vogliono avere le «mani pulite»; odio contro la signorina che canta stupide romanze dietro il tramezzo aspettando che uno «stallone» venga a raggiungerla; odio contro i socialisti rivoluzionari di sinistra, coi quali si è messo e che, mentre collaborano con i bolscevichi, cavillano sulla questione della pace; odio persino contro il giornale di Gor’kij, che critica la politica di Trockij. Vorrebbe chiudere le orecchie agli echi del subbuglio di una folla ebbra, che mette a soqquadro e saccheggia i magazzini, svuota i depositi di vino, si ubriaca in modo nauseante. «O mia cara, mia amata plebaglia!» Vorrebbe non sentir più parlare di tutti quei decreti stupidi e inutili che non riescono a mantenere quel poco di ordine rivoluzionario che ancora resta; non saper niente delle clausole del trattato di Brest-Litovsk, che tutti criticano! Per lui che, dal 1907, ha studiato in una serie di articoli i rapporti tra intellettuali e popolo, una cosa è chiara: poiché da cent’anni gli intellettuali aspiravano a un cambiamento politico in Russia, alla caduta dello zarismo, all’avvento di una nuova classe, oggi devono accettare la Rivoluzione d’Ottobre senza esprimere giudizi e, senza mostrare reticenza, devono riconoscerla e unirsi a essa. È questo che scrive nell’ultimo dei suoi articoli, «Gli intellettuali e la rivoluzione», alla fine di quell’anno 1917 così intenso e così crudele. Nel momento in cui sta per finire la guerra aborrita, nel momento in cui la dittatura del proletariato arriva a «rivelargli il vero volto del popolo», Blok esprime per la prima e ultima volta i suoi sentimenti verso la Rivoluzione d’Ottobre, a cui dichiara di aderire totalmente. Questo articolo, e I Dodici, che scriverà un mese dopo, costituiscono l’essenza dell’opera rivoluzionaria di Blok.

«Cos’è la guerra?» domanda Blok negli «Intellettuali e la rivoluzione». «Sono gli acquitrini, il sangue, la noia. È difficile dire cosa sia più nauseabondo: il sangue che cola o la noia che domina. Ma è questo che viene chiamato ’la grande guerra’, la ’guerra per la liberazione dei popoli oppressi’. No, non è così che si liberano i popoli!

«Se gli intellettuali hanno amato i primi presagi della rivoluzione, oggi devono rallegrarsi: noi abbiamo amato queste dissonanze, questa varietà di melodie nell’orchestra, ma se le abbiamo veramente amate, e non solo perché ci titillavano piacevolmente i nervi in un teatro elegante, dopo un buon pranzo, dobbiamo ascoltarle e amarle, questi suoni che ora si levano dall’orchestra del mondo. E ascoltandoli, dobbiamo ricordare che è la stessa musica che parla delle stesse cose.»

Blok prevede una fine tragica per coloro che subiscono la scossa degli avvenimenti. «Ma quelli di noi che sopravviveranno diventeranno maestri di innumerevoli valori spirituali.»

«Noi siamo gli anelli di una sola catena; siamo responsabili per il passato. Gli errori dei nostri padri pesano su di noi. Se non tutti, i migliori devono sentirlo.»

Gli intellettuali devono rifuggire tutto ciò che è «borghese», obliarsi, non piangere i morti, siano essi esseri umani o idee. «Ascoltare la grande musica dell’avvenire: l’aria ne è piena. Non cercate note false o stonate nella melodia grandiosa di questa orchestra.»

«La sentimentalità non deve invadere la via dello spirito. Il Bello è infinitamente difficile… Con tutto il vostro corpo, con tutta la vostra anima, con tutta la vostra coscienza, ascoltate la rivoluzione!»

Belyj è un po’ a Pietroburgo, un po’ non si sa dove. E a Pietroburgo c’è Esenin, sentimentale come un pensionato e con idee ingarbugliate, ma certo un talento incontestabile; gli altri restano nell’ombra. Dicono che a Mosca non è lo stesso, che Brjusov e i futuristi sono tutti d’accordo con il nuovo governo. Ma Mosca è così lontana! Qui, Sologub e altri parlano piuttosto di sabotare il governo.

Blok si sforza di ascoltare «questa musica della rivoluzione» che lo ossessiona. Tutto sparisce: l’infamia della vita, la mediocrità, la stupidità; giorno e notte tende l’orecchio. E a sua insaputa un’immagine si stacca dall’ombra e gli s’impone: con orrore, con disgusto, con sgomento – e non con beatitudine, calma e serenità – lui la riconosce. È l’immagine del Cristo. «A volte odio profondamente questo fantasma effemminato.» Ma non può distoglierne gli occhi. Se si guarda attentamente nel turbinio di neve, sul sentiero, si vedrà apparire Gesù. L’ossessione cresce: «Cristo è davanti a loro, questo è certo. La questione non è di sapere se sono degni di Lui. La cosa terribile è che Lui è là, una volta ancora, e che finora non c’è nessun altro. Un Altro?»

E Blok scrive I Dodici. L’immaginazione non ha nulla a che vedere con questo poema. È così che loro marciavano per Pietroburgo nell’inverno 1918, notte e giorno, nel freddo e nella neve, distruggendo, uccidendo, violentando, intonando canti di libertà, fucile in spalla. Li si vedevano nelle viuzze intorno alla Prjažka, sulla prospettiva Nevskij, nel giardino d’estate, sui viali ora cosparsi di schegge di vetro e pietre. E davanti a quei «Dodici», reale quanto loro, Blok vedeva il «fantasma effemminato» e non capisce cosa significhi. Chiude gli occhi, ma continua a vederlo.

La «destra» parla di empietà e di blasfemia e gli giura un odio feroce. La «sinistra», Lunačarskij, Kamenev, non vede di buon occhio questo simbolo svalutato. Kamenev gli dice: «Non bisogna leggere ad alta voce questi versi perché lei ha santificato tutto ciò che noi, vecchi socialisti, respingiamo di più». E Trockij gli consiglia di sostituire Lenin a Cristo.

I Dodici diventano il suo mezzo di sostentamento. Ogni sera Ljuba recita il poemetto in un cabaret dove poeti, borghesi alla moda, poveretti, donne troppo truccate, vengono ad ascoltare la «moglie del celebre Blok che si è venduto ai bolscevichi». Ljuba guadagna qualche soldo, e non c’è modo di fare del teatro, per il momento.

Gli Sciti, che appaiono all’epoca della firma della pace di Brest-Litovsk, sembrano un commento al trattato, indirizzato agli alleati. Per la Russia la guerra è finita, e Blok, pieno di speranza, invita l’Europa a scegliere. Se no… E le minacce non sono fittizie. Dal fondo di Pietroburgo, quasi morto, Blok minaccia le «Paestum» europee, ma egli stesso non comprende ancora che è un De Profundis.

Una volta ancora appare Vladimir Solov’ëv. Questa la sua epigrafe per Gli Sciti:

Panmongolismo! Benché il nome sia barbaro,

Pure accarezza il mio udito.

Sono i Mongoli, vale a dire i russi in quanto asiatici, che parlano. L’Asia è ferita dall’Europa; da secoli ha coscienza di essere sporca, miserabile, ignorante. L’Europa è bella, pulita, opulenta, colta. Ma in Asia «i nomi sono legione», ed è grazie al numero che avrà la meglio sulla rivale. Come rispondere al disprezzo dell’Occidente? Come possono i «gialli» vendicarsi dei «bianchi»?

Tutto ciò che la Russia ha represso per secoli riaffiora in questi versi pieni di amarezza e di collera. Amore senza risposta per l’Europa, desiderio, brama – che mai ha trovato eco – di unirsi a essa: tutto questo si è trasformato in un odio implacabile. La gelosia di Pietro il Grande, di Puškin, di Herzen, traspare negli Sciti.

Blok ha avuto piena coscienza dell’ultima arma di cui dispone la Russia: lasciar via libera alle orde asiatiche che dilagheranno in Europa. Questa sarà la sua via dell’odio.

Ma cosa farà essa del proprio amore per l’Occidente? Il «giallo» vorrebbe essere fratello del «bianco»; l’amore l’opprime, lei soccombe sotto il suo peso. Questo amore, eccessivo e inconcepibile per un europeo, è terribile: conduce alla rovina colui che ama e colui che è amato. E il russo piange nell’offrire all’Europa una pace eterna alla quale lui stesso non crede.

Non si ritrova, negli Sciti, quella magia che è peculiare in Blok. Più che bello, il poema è significativo. Il carattere polemico ne fa un’opera imperfetta, che si può apprezzare, ma non amare veramente.

I Dodici appaiono come la prima opera rivoluzionaria. Una genialità incontestabile segna questo poema che ha aperto una prospettiva alla poesia di Majakovskij e a tutta la futura poesia rivoluzionaria. Con prodigioso virtuosismo Blok si è servito delle canzoni, delle parole di strada, e questo conferisce ai Dodici un carattere unico. Così come Lermontov nella sua Canto dello zar Ivan Vasil’evič, del suo giovane arciere della guardia e del prode mercante Kalašnikov ha fatto rivivere il folklore russo di genere epico delle byline, nei Dodici Blok ha immortalato il folklore della rivoluzione.

Negli Sciti ha tentato di parlare a nome del popolo russo. Ha forse, con I Dodici, voluto scrivere il suo poema per il popolo? S’intuisce qui la volontà di scrivere in modo tutto nuovo, di fare non soltanto qualcosa di bello, ma anche qualcosa di utile. Tutto in lui e attorno a lui era scosso dagli avvenimenti, e questo poema (che peraltro è invecchiato molto più dei poemi maggiormente «simbolisti» di Blok) riflette esattamente lo stato d’animo del poeta e l’immagine della città – un’immagine indimenticabile – in questo primo inverno dell’era nuova.
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Fraternità universale! Pace eterna! Eliminazione del denaro! Uguaglianza, lavoro. La bella, meravigliosa Internazionale! La vostra patria è il mondo. Basta con la proprietà. Se avete due mantelli, ve ne viene tolto uno per darlo a chi non l’ha. Vi si lascia un solo paio di scarpe e, se avete bisogno di una scatola di fiammiferi, rivolgetevi al «centro fiammiferi». Uguale razione di petrolio per l’accademico, il neonato, l’operaio, la prostituta. Ma dopo sei mesi lo Stato non ha nulla, il popolo non ha nulla, nessuno ha nulla e il paese affamato va a piedi nudi. I giovani marciano entusiasti, fieri, davanti a quella vecchia Europa che si accanisce ancora a voler sconfiggere i tedeschi. Si cantano canzoni esaltanti, si recitano poesie a pancia vuota, con gli occhi che brillano. I bambini non hanno mai visto un’arancia, non sanno se Nicola II è vissuto prima o dopo Alessandro II, e ignorano che sui treni esistevano varie classi…

Si passa per la città fantasma, al cospetto di una vita straordinaria, affascinante. Si è dei fantasmi, non si pesa niente. I vecchi muoiono, i ribelli vengono fucilati; quelli che non vogliono capire che il paradiso terrestre è ormai vicino fuggono verso le frontiere. Nei ghiacci dell’inverno, nella luce trasparente dell’estate, la capitale, come un grande malato, comincia a cambiare aspetto.

Ma i teatri sono gremiti. Don Carlos, Turandot, Le fur berie di Scapino vengono rappresentati, duecento quattrocento, ottocento volte. Si pubblicano su carta da imballaggio poesie di Blok, di Sologub, dell’Achmatova, di Gumilëv, di giovani ancora sconosciuti che cantano gli eroi della guerra civile, la penuria di pane, l’amore, qualunque cosa, poiché nessuno domanda loro niente, e loro non domandano niente a nessuno. Non si sa molto bene quel che succede altrove. Si dice che la Siberia e il Sud della Russia siano invasi dai nemici del nuovo regime, che a Mosca, nei teatri, nel mondo delle lettere accadano cose straordinarie. Ma non si sa niente di preciso. Non si sa neppure se Vjacěslav Ivanov è ancora vivo e se Brjusov scrive ancora. È tutto così lontano!

A Pietroburgo, Gor’kij, che ora si trova in prima fila, moltiplica le nuove istituzioni destinate a elevare il livello culturale delle masse. Nascono rapidamente la Letteratura universale, centro editoriale per la traduzione di capolavori di tutti i paesi, e il Proletkult, scuola di cultura proletaria in cui giovani poeti operai vanno ad ascoltare i consigli dei poeti del vecchio regime. Vi sono corsi speciali in cui si spiega alle guide dei musei il rapporto tra la pittura del Beato Angelico e il feudalesimo. Nei teatri si commenta Marx a beneficio del direttore, dell’attrice, del suggeritore. Cresce l’erba nelle strade, e il marmo dei palazzi perde il suo splendore; non ci sono né carrozze, né tram; Pietroburgo, come Venezia, rimbomba sotto i passi.

Blok è impiegato non solo nella Commissione dei teatri statale, dove prepara sotto la direzione della Kameneva il nuovo repertorio, ma anche nella Commissione editoriale del Commissariato all’istruzione pubblica. La Commissione straordinaria incaricata delle istruttorie contro gli atti illegali degli ex ministri termina i suoi lavori; ma altri organismi nascono e richiedono la sua presenza. Certi giorni siede in Commissione fino a cinque volte. E poi c’è ancora il gruppo degli Sciti, ultime vestigia dei vecchi socialisti rivoluzionari di sinistra, di cui bisogna occuparsi. È sempre mobilitato!

Due documenti scritti più o meno nello stesso periodo ci informano sullo stato d’animo di Blok. Il primo è una risposta a Sologub che gli domanda: «Qual è il ruolo attuale di un poeta russo?» Blok risponde alla domanda da poeta; lui non ha niente da dire a proposito degli approvvigionamenti, né a proposito dei troni vacanti, del parlamentarismo, delle processioni religiose. Che cosa deve fare un poeta in questo momento?

«Un poeta deve sapere che la Russia non è e non sarà mai più ciò che era. La Russia e l’Europa continueranno a esistere, ma saranno diverse, e probabilmente lì la vita sarà dieci volte più terribile. Ma tutto sarà diverso; ciò che è morto non tornerà. Un’era nuova si apre al mondo. L’antica civiltà, le antiche idee sociali, l’antica religione sono morte. Possono cercar di rivivere, ma hanno perduto la loro vitalità, e noi, testimoni di questa agonia, delle loro ultime, orrende convulsioni, saremo forse obbligati ad assistere alla loro decomposizione. Non dimentichiamo che Roma è sopravvissuta ancora cinquecento anni dopo la nascita di Cristo, ma non faceva altro che imputridire; non era più altro che un cadavere. Un poeta dev’essere animato da una santa collera contro tutto ciò che possa tentar di far risuscitare un cadavere. Questa collera, però, non deve degenerare in odio – l’odio è una tentazione – e perciò il poeta non deve mai dimenticare una verità: che questa epoca è grande e che ogni odio ne è indegno. Ma non bisogna mai perdere di vista la diseguaglianza sociale. Non si può svalutare questa idea in nome dell’umanesimo., dell’economia politica, della sensibilità. La costante consapevolezza della diseguaglianza è un pensiero elevato, pieno di collera ardente. Un poeta deve prepararsi agli eventi ancor più grandi che verranno, e davanti ai mali dovrà sapersi inchinare.»

Il secondo documento è una lettera di addio alla Gippius, che con Merežkovskij è partita per Parigi:

«Le scrivo in prosa perché voglio dirle molto di più di quel che lei mi ha detto, e non solo cose poetiche.* Mi rivolgo a quanto di più umano c’è in lei, alla sua intelligenza, alla sua lealtà, alla sua sensibilità, perché non voglio né ferirla, né irritarla, come ha fatto lei con me. È per questo che non mi rivolgo a quella ’defunta innocenza’ che in lei è ancor più grande che in me.

«’Il vuoto fatale’ è in me come in lei. Se è qualcosa di veramente grave, non possiamo farcene colpa a vicenda. Altri ci giudicheranno. Se non è che qualcosa di particolare dovuto alla nostra ’decadenza’, non bisogna parlarne di fronte agli avvenimenti attuali. Vorrei che lei ricordasse una cosa che ci riguarda entrambi: non è il 1917 che ci ha separati, ma il 1905, quando io ancora capivo e conoscevo così poche cose. I nostri incontri più belli sono avvenuti durante gli anni della reazione, quando ciò che contava dormiva in noi, e si manifestava solo ciò che era secondario. Io non sono cambiato – ed è una cosa tragica per me come per lei – ma la parte che conta in me si è risvegliata. Nei nostri rapporti c’è sempre stato un che di non chiaro, il nodo tendeva a serrarsi sempre più forte. Forse era naturale, ma comunque era penoso. D’altronde tutto è stato penoso in quegli anni; i nodi erano troppo stretti, non si poteva far altro che tranciarli.

«Il grande Ottobre, appunto, li ha tranciati. Questo non vuol dire che la vita non ne creerà altri. Lo fa di già, ma sono nodi diversi.

«Non so (o forse so troppo bene) perché lei non abbia notato la grandezza dell’Ottobre al di là delle sue brutture, che comunque non sono state così numerose e avrebbero potuto essere peggiori. Lei dunque non sa che ’la Russia non sarà più, così come Roma non è più’ – e questo non dal quinto, ma dal primo secolo. Non sa che l’Inghilterra, la Francia, la Germania non saranno più! Che il vecchio mondo è finito! Che il nuovo sta nascendo!»

1919. Nel freddo e nella fame la vita comincia a organizzarsi. Tutti devono avere un impiego, appartenere a un organismo qualunque, essere al servizio dello Stato. Restarsene per conto proprio vuol dire non avere razioni. Anche Blok non rifiuta alcun tipo di «mobilitazione», e ogni sera sono riunioni, sedute, incontri obbligatori. I suoi rapporti con la gente si limitano a relazioni di lavoro. Bisogna scegliere tra i testi classici, leggere i testi moderni ed esporli, spiegare agli artisti le opere che si sono scelte, discutere con i dirigenti dei teatri del popolo i testi di propaganda, assistere alle prove e alle rappresentazioni. I programmi sono ambiziosi, ma si realizza ben poco, la Kameneva e la Andreeva, moglie di Gor’kij, che lavora anch’essa nella Commissione per i teatri, si fanno guerra. La Andreeva strappa Blok alla sua rivale e lo fa nominare direttore del Grande Teatro Drammatico di Pietroburgo. C’è molto lavoro ma nessuna iniziativa, perché il commissario politico del teatro e la Andreeva hanno diritto di veto. E tuttavia Blok esegue i propri compiti coscienziosamente e sino in fondo, con un certo entusiasmo. Il repertorio del teatro è essenzialmente classico: Shakespeare, Molière, Schiller, drammi storici di Merežkovskij, commedie di Goldoni. Blok deve pronunciare discorsi, fissare il programma annuale di rappresentazioni insieme al comitato di cui fa parte, rivedere le nuove traduzioni. Vennero messi in scena I briganti, Otello, L’uccellino azzurro e, come si diceva allora, l’ex Re Lear. Le esigenze sociali non esercitavano ancora le loro terribili pressioni sulle arti, e in quei primi anni la libertà in questo campo era molto grande. Gli artisti del Teatro Drammatico, gente colta, non più molto giovane, erano felici e orgogliosi di lavorare con Blok. Ma lui non poteva dedicare tutto il suo tempo al teatro, malgrado il piacere che gli procurava; altri compiti lo attendevano, anzitutto la Letteratura universale.

Gor’kij, che voleva tradurre in russo i capolavori della letteratura mondiale, aveva mobilitato tutte le «forze culturali» per questa grande impresa. Si dissotterravano le vecchie traduzioni per rimetterle a nuovo; si ripubblicavano quelle della nonna Beketov e della Kublickij, che lo stesso Blok aveva rimaneggiato; e questo gli aveva permesso di procurarsi un po’ di tabacco al mercato nero, poiché, benché si parlasse di eliminare il denaro, lo Stato compensava ancora il lavoro in centinaia di migliaia, o addirittura in milioni, di rubli. Non c’era più vino, c’era solo vodka distillata clandestinamente. Negli uffici della Letteratura universale, dove parecchie volte alla settimana si riunivano attorno a Gor’kij accademici, professori, poeti, scrittori, gente senza mestiere in cerca di lavoro, si beveva «tè», un infuso insipido di carote essiccate, senza zucchero, che era spesso l’unica cosa calda che si potesse bere in tutto il giorno. Logori, lisi, gli abiti prendevano sempre più un che di sommario e di eteroclito, spesso sotto la pelliccia non si portava né camicia né giacca; solo una giubba ricavata da un vecchio abito. Blok si ostinava a radersi regolarmente, a indossare il suo maglione bianco a collo alto, a non parlar mai delle ristrettezze.

Eppure è una vita ben dura. Da mesi il termometro segna meno venti. Ogni giorno bisogna tirar su dalla cantina dei ceppi, camminare tre ore, andata e ritorno, per raggiungere il centro dalla Prjažka e mandar giù sempre la stessa kaša d’orzo o di miglio, senza burro, senza olio, spesso anche senza sale. Le razioni sono esigue: centocinquanta grammi di pane nero, pieno di crusca, un po’ di pesce secco, duro come la pietra, qualche aringa, a volte un pezzo di lardo e del tabacco. Blok vende i suoi libri, i mobili, gli oggetti preziosi che ancora possiede. Estenuato da questa vita, magro, triste, silenzioso, lotta con tutte le sue forze per non incupirsi, per non lasciarsi andare, per non ammalarsi. Tiene una serie di conferenze su Heine, che sta traducendo per la Letteratura universale, e accetta di collaborare ai «quadri storici» – un’altra idea di Gor’kij – per elevare il livello culturale delle masse. Bisogna scrivere su un argomento determinato una serie di scene storiche, che vengono poi rappresentate nei teatri popolari. Ramsete, il quadro storico di Blok, ha per tema l’Egitto.

Appaiono un’appendice al terzo volume, Mattina grigia, e una raccolta di poesie giovanili. E poiché questo porta guadagno, Blok pubblica tutto quel che trova, articoli, testi teatrali…

Stanco di due anni di miseria e solitudine passati a Mosca in un appartamento sovraffollato, Belyj arriva a Pietroburgo, sperando di trovarvi una vita un po’ più facile. Sua moglie è rimasta all’estero. Triste, affamato, lui cerca un angolo in cui rannicchiarsi, in cui trovare un po’ di calore e di cibo. Ma Belyj non è fatto per vivere tra i lupi, non ha mai saputo sbrogliarsi e non sa cosa fare per ottenere una razione supplementare. Ιn una camera fredda, immobile, raggomitolato sotto la pelliccia, si abbandona alla disperazione. L’inchiostro gela nel calamaio e non può scrivere; si sforza di ricucire l’unico paio di pantaloni che ha, e per evitare il tifo fa di continuo guerra alle pulci.

«La morte eterna» scriverà in una lettera alla moglie nel 1921, dopo aver lasciato la Russia, «la morte che ci guardava negli occhi; e, nel 1919, nel 1920, quando i primi fiocchi di neve cominciavano a cadere, questa sensazione: ci copriranno, ci seppelliranno, ci nasconderanno agli occhi del mondo. Questo paese immenso era ormai soltanto un paese condannato, un’isola tagliata fuori per sempre da ciò che ci era caro».

Dagli incontri tra Belyj e Blok nacque l’idea di fondare la Libera associazione di filosofia. Col suo discorso sulla fine dell’umanesimo, Blok inaugurò l’associazione in cui si discuteva di questioni religiose, filosofiche, artistiche e la cui vita si rivelerà breve. Fin dall’inizio fu malvista; nel febbraio 1919 i suoi membri furono arrestati, poi rilasciati; ma la sorveglianza divenne sempre più stretta, e alla fine l’associazione fu riconosciuta non conforme alle idee marxiste, e nel 1921 definitivamente sciolta.

Le associazioni, le unioni, le commissioni nascono, muoiono e sono immediatamente sostituite da altre, in cui Blok deve figurare in qualità di presidente, di vicepresidente, di membro onorario. Malgrado il disagio che prova nello stare tra gli acmeisti, tra tutti quei giovani che gli sono totalmente estranei, non può rifiutarsi di presiedere l’Unione dei poeti. Ma dopo qualche discussione, cede con gioia il suo posto a Gumilëv che, forte della sua influenza sui giovani poeti, mostra un’autorità e una sicurezza tali da causare molte difficoltà, non solo con Blok, ma anche con Gor’kij e i responsabili della Letteratura universale. Belyj e alcuni amici del gruppo degli Sciti, progettano di fondare una rivista e propongono a Blok di dirigerla. Questi accetta e per due anni sarà uno dei redattori dei «Quaderni sognatori», l’ultima rivista libera, soppressa nel 1921.

Vengono inaugurati a Pietroburgo due circoli, la Casa dell’arte e la Casa degli scrittori, e tutte le istituzioni che abbiano a che vedere con l’arte e la letteratura, sono così centralizzate. In questi circoli si formano delle «comuni» in cui vivono pittori e letterati; si aprono scuole di poesia, di traduzione, di storia della letteratura. Ci sono biblioteche, locali di lavoro, sale di riunioni e persino ristori in cui si serve sempre la stessa kaša. E Blok, membro del consiglio di questi circoli, deve dedicare a tali attività ancora più tempo!

Gli appartamenti vengono requisiti; si ha a disposizione un locale a testa, e spesso a coppia. Inoltre, dopo la morte del generale Kublickij, nel gennaio 1920, Blok trasloca nell’appartamento che la madre occupa con la zia, un appartamento situato nello stesso immobile, ma due piani sotto. È più facile portar su la legna, ma i rapporti tra Ljuba e la suocera sono sempre più tempestosi, e spesso scoppiano litigi penosi che fanno molto soffrire Blok. Il pubblico del cabaret artistico è stanco di assistere ogni sera ai Dodici, e Ljuba è costretta ad accettare una scrittura al Teatro del popolo. Questa donna giovane, abituata a essere libera, corteggiata, si adatta senza lamentarsi a una vita faticosa e penosa: il lavoro di casa, la cucina, il bucato, la spesa, le recite quotidiane all’altro capo della città, i ritorni a piedi di notte, la fame, il freddo non incrinano il suo coraggio. Ljuba scambia tutto quello che può trovare con patate gelate. Col sacco in spalla, ritorna dalla cooperativa del teatro portando farina, sale, petrolio. Non c’è più elettricità, niente telefono, più nessun mezzo di comunicazione. Tutti i cavalli sono finiti in macelleria. Ed è con molta fatica, dopo molte ricerche, che si riesce a trovarne uno per portare al cimitero la bara del generale Kublickij. La vita spossante, abbruttente che fa Ljuba è una sofferenza in più per Blok. Per avere un po’ di soldi vende persino i suoi libri. Aiuta la moglie come può. Nella notte nera, fredda, sotto un vento che frusta il viso, percorre la lunga strada che porta alla cooperativa, attaccato a una slitta da bambini. Lungo il canale gelato, deserto, attraverso la città cupa, nella neve spessa, cammina a fatica. Negozi vuoti, vetri rotti, case aperte al vento, le cui porte sono state divelte e usate come legna da ardere, cortili che si sono riempiti di escrementi con lo scoppio dei tubi di scarico: ecco il suo tragitto attraverso la città morta.

Quando gli uomini, l’angoscia e l’inquietudine

ti hanno sfinito e quasi ucciso,

e tutto ciò che un giorno t’incantò

riposa sotto il marmo di una tomba;

quando ritorni a casa malato e disperato

nel deserto della città, e la brina

ricopre le tue ciglia,

allora fermati un istante

e ascolta il silenzio della notte:

di un’altra vita sentirai la voce

che il giorno ignora

…

in quell’istante che non ha uguali al mondo

tutto – i ricami sul vetro dei lampioni,

il gelo che ti rapprese il sangue

e persino il tuo stesso, freddo amore –

tutto nel cuore grato avvamperà di fuoco,

e tutto avrà alla fine la tua benedizione,

e capirai che la vita è assai più grande

del quantum satis della volontà di Brandt,

e che bellissimo è il mondo. Come sempre.

Questo brano è tratto dal terzo capitolo della Nemesi, il poema che Blok non fece in tempo a terminare. Ci pensava, la notte, mentre attraversava la città, ma non appena rientrava le preoccupazioni lo assalivano. Ora era il fisco che aveva una bega con lui, ora il «comitato di palazzo», che senza ragione lo voleva mettere fuori di casa. Poi venne il ridicolo servizio di notte, che lo obbligava, insieme ad altri inquilini, a montare la guardia in strada o in cortile. E oltre a tutto questo, niente candele, niente petrolio, niente luce.

Nella vecchia camera del suocero, dietro a un paravento, Blok ha sistemato il suo letto, il tavolo da lavoro, la biblioteca, che in gran parte è stata venduta o scambiata per un po’ di cibo; in mezzo al locale, vicino alla stufa di ghisa, è stato messo un tavolo a cui si consumano i pasti. Dalla finestra non si vede niente: né comignoli di officine, né battelli, né alberi di nave, né nuvole. Nelle sere di libertà, Ljuba ricuce vecchi abiti, Blok legge e corregge testi teatrali inviati al Comitato per il repertorio e destinati ai soldati dell’Armata rossa. E spesso, al mattino, arriva presto a teatro, non per prendere posto in una qualunque commissione, ma per portar via insieme agli artisti e agli impiegati la legna che la signora Andreeva è riuscita a ottenere per il riscaldamento.
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Venne la primavera e nel chiarore delle notti bianche la città si mostrava con i suoi alberi abbattuti, le case crollate, le strade invase dall’erba. I palazzi erano vuoti, le inferriate di bronzo erano state divelte, le ambasciate erano state abbandonate, i ministeri trasferiti a Mosca. La morte avvolgeva tutto, bella e maestosa. Ai primi raggi di sole la gente usciva, portando decorosamente vestiti stracciati, scarpe senza suole, come costumi da carnevale – miserabili, ma mai ridicoli. Uomini dai capelli lunghi, le redingote svolazzanti sui corpi smagriti, i volti febbrili, famelici, passavano come ombre, con libri sotto braccio, tra l’Ermitage e l’Accademia, tra la Casa dell’arte e la Libera associazione di filosofia. Certi, come Gumilëv, la sera si mettevano in abito di gala, perché non avevano altro da indossare. Pjast portava pantaloni a quadri, comprati forse da suo padre all’esposizione universale di Parigi; Šilejko, l’egittologo, che a quarantacinque anni ne dimostrava sessantacinque, non toglieva mai il soprabito, neppure quando faceva più caldo, e Volinskij, lo specialista del Rinascimento italiano, dormiva con le galosce per paura che gliele rubassero. Niente offendeva la grandezza di quei luoghi, di quelle ombre, e i giovani affamati che le seguivano nelle aule dell’università, all’Ermitage, ai concerti, nelle strade, erano altrettanto degni di quell’epoca.

Sono ormai dieci anni che dura la lotta tra acmeisti e simbolisti, e la discordia regna sempre tra Gumilëv e Blok, che detesta il genere cui si dedica il capofila degli acmeisti e la sua affettazione presa da Brjusov. Gumilëv si atteggia a maestro e, altero, chiede ai giovani – non molto più giovani di lui, comunque – non affetto, ma rispetto. Malgrado queste bizzarrie, è una figura nobile e coraggiosa.

«Blok è il migliore degli uomini» diceva, «non solo il migliore dei poeti russi, ma il migliore tra tutti coloro che ho conosciuto in vita mia. Anima pura, anima leale! Solo, che non capisce niente di poesia.»

Blok non prova alcuna avversione per Gumilëv, di cui ammira il talento, ma l’entourage di questi lo irrita. Detesta quelle serate organizzate dell’Unione dei poeti, in cui, in religioso silenzio, si leggono dei versi, si discute la qualità della forma, si ascolta il Maestro che si dà arie da giudice. Per lui, tutto questo «puzza di Héredia», e uno dei suoi ultimi articoli è rivolto proprio contro quelle teorie, che bandiscono ogni ispirazione; ma l’articolo non verrà mai pubblicato, perché un’ordinanza di polizia farà distruggere la composizione del giornale in cui sarebbe dovuto apparire: non si volevano più polemiche puramente letterarie.

Anna Achmatova, divisa fin dal 1914 dagli acmeisti – di cui pure è stata una gloria – è la più straordinaria tra quelle ombre (al femminile) che si aggirano per Pietroburgo: la sua povertà e il grande scialle multicolore che l’avvolge tutta sono leggendari. Ella passa,

Accanto alle case ove in altri tempi

Abbiamo ballato e bevuto champagne.

Scrive poesie su Pietroburgo in rovina – Pietroburgo, la città dei poeti! Poiché là c’è Sologub, là ci sono Belyj e Chodasevič, venuti da Mosca, e Kuzmin, quasi povero come Pjast, con gli occhi enormi, le guance mal rasate, l’eterno sacco sulle spalle. Ma la sacra amicizia dei poeti, di cui parlava Puškin, si è deformata.

Siamo nemici segreti l’uno dell’altro,

Siamo estranei sordi e gelosi.

Dal 1905 Blok non ha più conosciuto rivali in poesia. Non ha mai provato né gelosia né odio, ma non è nemmeno mai stato avido d’amicizia. E oggi, meno che mai, ne sente il bisogno. C’è troppa gente attorno a questo poeta «mobilitato», troppa gente a cui parlare. E poi in lui tutto è così triste, così disperato. Le confessioni, nel suo diario intimo, si fanno rare e discrete, in quell’anno 1920; le frequenti perquisizioni rendono lo scrivere pericoloso e inducono alla prudenza. Ciononostante, alcuni appunti sono significativi.

«L’arte è incompatibile con la pressione esercitata da un qualunque potere.» (gennaio 1920)

«Sono diventato così malvagio che ieri ho fatto una cosa terribile. Un ragazzino scivolava verso di me sul marciapiede e io l’ho spinto, facendolo cadere. Provo vergogna. Mio Dio, perdonami!» (gennaio 1921)

«Nella profondità della mia disperazione, pensieri mattinieri acuti. Bisogna imparare a declamare I Dodici, diventare un poeta cantante. Così si potrebbe guadagnar soldi e avere buoni di ogni tipo.» (gennaio 1921) «La mia prossima raccolta di poesie s’intitolerà I giorni neri.» (febbraio 1921)

«I pidocchi hanno conquistato il mondo, è un fatto. E ora tutto cambierà. Ma non nel senso sperato, non nel senso che avremmo voluto e per il quale abbiamo vissuto, in tutt’altro senso.» (aprile 1921)

Nei taccuini le osservazioni sono ancora più vive: «È tutto senza via d’uscita! Lasciare tutto, vendere tutto, andare molto lontano, al sole! Vivere in un altro modo!»

«Che tristezza! Quando finirà tutto questo? È tempo di svegliarsi!»

Sua zia, che è stata il suo biografo ufficiale, sorvola su questi ultimi anni; ammette però che Blok lavorava perché non poteva fare altro, che «tutti i fuochi erano spenti», e che egli era «profondamente deluso», che «attorno a lui tutto era grigio, lugubre, e che si chiudeva nella propria tristezza».

Tutto lo stanca, tutto gli sembra inutile, ma le fatiche più pesanti sono ancora le riunioni degli innumerevoli comitati, in cui per lunghe ore tutti parlano, in cui anche lui deve parlare, e che non portano mai a nulla. Le due serate letterarie che offre, una col suo discorso in occasione del ventesimo anniversario della morte di Vladimir Solov’ëv, l’altra con la lettura dei due primi capitoli della Nemesi, non gli recano alcuna gioia.

Partire! Questa parola, lanciata all’inizio in modo casuale, ritorna di continuo nelle conversazioni. L’idea della partenza s’impone con una forza crescente, e Blok si accorge con spavento che anche lui comincia a interessarsi a questa eventualità. Dove andare? Come farlo? Andarsene per sempre? Oppure soltanto per un po’, così da poter mangiare, dormire, dimenticare il freddo, le privazioni, il terrore, e rimettersi in sesto? L’Achmatova è decisa a restare, Gumilëv non dice niente; la sua vita privata è circondata di mistero. Sologub spera di andarsene per sempre, e benché non lo ammettano, Belyj e Remizov cercano da mesi e mesi di procurarsi un passaporto. Lo stesso Gor’kij, con l’aiuto del suo medico, tenta di ottenere un visto per la Germania. Blok non pensa di emigrare, ma sogna un riposo prolungato in Finlandia. Aspetta, esita, poi si decide a fare domanda.

In questa città ermeticamente chiusa, nascono sogni ossessivi. Come in un racconto meraviglioso, ma forse realizzabile, si pensa a quell’Europa che ha finito la sua guerra, che tuttora esiste, in cui si può vivere, scrivere e persino schiamazzare per le vie.

Qualche raro treno comincia a circolare, e viene proposto a Blok di organizzare a Mosca una serie di conferenze letterarie. Nell’aprile 1920, parte con la segreta speranza di vedere Stanislavskij e di riparlargli della Rosa e la croce. Come nel 1904, all’epoca del suo primo viaggio, Mosca lo acclama. Ma non è più in una cerchia ristretta di intellettuali, che parla oggi. Duemila persone, stipate in una sala piena ogni sera fino a scoppiare, lo ascoltano, lo applaudono, strabiliate dalla musica dei suoi versi, scosse dalla tragica lucidità delle sue poesie. All’uscita la folla lo attende, lo saluta, lo scorta, e il ricordo di quelle «giornate di Blok» si conserverà a lungo.

«Che bella gente a Mosca!»

Anche qui tutti hanno freddo, hanno fame, ma la presenza al Cremlino di Lenin, di Trockij, di Kamenev, la febbrile vita politica danno alla città un’agitazione straordinaria. Mosca, brulicante, sovrappopolata, in cui ogni giorno viene a stare gente nuova, rispecchiava allora la nuova Russia. Brjusov è iscritto al partito comunista; Vjačeslav Ivanov, invisibile, prepara la partenza. I vecchi sono scomparsi; i futuristi, con Bobrov e Majakovskij, trionfano e mettono la loro poesia e il loro dinamismo al servizio della propaganda. Al Cremlino, Blok è ricevuto con freddezza dai Kamenev. Se si deve giudicare Blok dal suo passato, s’intuisce che per il futuro non ci si può aspettare nulla da lui. Per la prima volta sente un’espressione allora molto di moda: sfruttare gli uomini, spremerli come limoni! Per il Cremlino, Blok è un uomo ormai spremuto. Questa è più o meno l’opinione che esprime Bobrov, in una riunione in sua presenza.

«Blok è morto, Blok non esiste più. Cosa sono i suoi libri? Emanano una noia mortale, un orrore indicibile. Pagine piene di preghiere, nel vuoto. Un deliquio senza limiti. Blok ha firmato la sua stessa condanna. Non esiste più.»

Ma la folla entusiasta che lo accompagna alla stazione, che gli si stringe attorno, che gli getta fiori non è di questa opinione. Gli gridano: «Ritorna! Ritorna! Ti amiamo! Sei nostro!» Dopo la vita effervescente di Mosca, la calma angosciosa e il silenzio di Pietroburgo, la sua bellezza mutilata fanno a Blok un’impressione dolorosa. È tornato con un po’ di soldi, ma senz’alcuna speranza di veder rappresentato il suo dramma. Molti teatri sembrano interessati, ma la risposta è sempre la stessa: bisogna attendere gli sviluppi.
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I primi, seri attacchi del male che lo ucciderà datano 1918. Blok sente dolori alla schiena, il cuore lo fa soffrire quando porta su la legna. Nel 1919, nelle lettere agli intimi, parla di scorbuto e di foruncolosi, poi di soffocamenti che attribuisce a una malattia cardiaca, ma che hanno in realtà una causa più profonda di quella fisica. Si lagna della propria sordità; eppure ci sente bene; è di un’altra sordità che parla, quella che gl’impedisce di ascoltare una certa musica che ha avvertito per tutta la vita: quella musica che nel 1918 gli permetteva ancora di scrivere poesie. «Tutto è muto; tutto diventa terribilmente silenzioso.»

«Non ho più aria per respirare, soffoco. Sono malato?»

I suoi rapporti con la gente sono penosi, la casa è triste. La notte non va a dormire, ma resta seduto su un divano, trascurando i propri obblighi; di giorno gironzola per l’appartamento, per le vie, lottando coraggiosamente contro la malattia.

L’ultimo anno è atroce: vedere tutto, comprendere tutto, non conservare alcuna illusione. È il terzo anno della «nemesi».

«Non ho più né corpo né anima. Sono malato come non lo sono mai stato. La febbre non diminuisce e ho male ovunque. Per questo sarebbe impossibile dire: finora non va poi così male.

La cara, la sporca, ringhiante, piccola madre Russia mi ha ingozzato come fa la scrofa con il porcellino.»*

E questo dialogo con un amico che gli rimproverava le poesie del 1918, è di una chiarezza dolorosa:

«Ah, tu avevi fede, eri indulgente! Ti invidio. Dicevi: ’Tutto ciò che è vecchio lo manderemo al diavolo!’ E la Russia?»

«Non ci sarà più Russia.»

«Allora perché hai scritto quei versi sulla Russia?»

«Le ho detto addio!»

E durante il nuovo inverno, l’inverno 1920-1921, bisogna ancora una volta portar su la legna dalla cantina, e assistere ogni giorno a verbose riunioni che decisamente non conducono a nulla. Non c’è carta per i libri, non ci sono scene né costumi per le rappresentazioni teatrali. Le manifestazioni culturali sono sempre più controllate da gente ottusa, mediocre, che spesso collabora apertamente a quella terribile campagna che ha già trovato un nome: «La campagna per l’abbassamento della cultura».**

Il suo stato di salute peggiora, e i medici parlano di endocardite, ma le sue sofferenze morali sono così grandi che sembra a volte stia morendo non di malattia, ma di sconforto. S’impone una partenza immediata; Ljuba moltiplica inutilmente i tentativi di portarlo via; tutto è così lento!

Nel febbraio 1921 Blok partecipa a una serata organizzata in occasione dell’anniversario della morte di Puškin, e la serata viene ripetuta tre volte: il pubblico troppo numeroso non è potuto entrare nel salone della Casa degli scrittori. Quando viene chiamato, Blok si alza, magro, il volto arrossato, i capelli ingrigiti, lo sguardo greve e terreo; porta sempre lo stesso maglione bianco, una giacca nera, scarpe di feltro. Parla, le mani in tasca. Nel pubblico c’è gente che la pensa come lui, ma altri sono venuti per cogliere quel che si cela dietro le sue parole; ci sono rappresentanti del governo, ci sono uomini della polizia, ci sono i giovani, che, ben presto, costruiranno una nuova epoca. Blok parla:

«I funzionari sono sempre stati la feccia dello Stato. Ma stiano in guardia, poiché si potrebbe dar loro un altro nome, se volessero cominciare a dirigere anche la poesia su rotte da loro prestabilite, insidiando la sua libertà segreta, e impedendole di compiere la sua misteriosa missione.

«Puškin è morto, ma, come ha detto Schiller, ’per i ragazzi i Poza non muoiono’. Puškin non è stato ucciso solo da D’Anthes! È la mancanza d’aria che l’ha ucciso. E la sua epoca è morta con lui.

È tempo, amico, è tempo! L’nanima chiede pace,

questo è stato il saluto d’addio di Puškin e della sua epoca.

Quaggiù non c’è felicità, ma c’è la pace, c’è la libertà.

«Pace e libertà. Sono necessarie al poeta, perché egli possa disciogliere l’armonia. Ma ti tolgono anche la pace, anche la libertà. Non la pace esteriore, ma quella creativa, la libertà segreta. E il poeta muore, perché l’aria si fa irrespirabile; la vita ha perso significato».

«Moriremo tutti, ma l’arte resterà.»

Così parla Blok sei mesi prima di morire, e quelli che l’ascoltano non sono solo testimoni di una brillante conferenza letteraria, ma anche di un dramma terribile, che si svolge davanti ai loro occhi. Un mese dopo, al Grande Teatro Drammatico, Blok annuncia una serata di poesie. La magia dei suoi versi soggioga il pubblico, il cuore si stringe ad ascoltarlo; lo applaudono, un amore e un entusiasmo unanimi salgono verso di lui. Pochi poeti hanno conosciuto un tale trionfo.

Il viso impassibile, lo sguardo fisso al di là degli ultimi palchi, legge con una voce flebile. Vogliono sentire le poesie sulla Russia. «Ma questo è tutto sulla Russia» risponde lui.

Il volto di Blok è improntato a una bellezza severa:

No, non sono più lo stesso, l’antico,

Inaccessibile e fiero, puro e orgoglioso.

Recita Alla Musa, Sul campo di Kulikovo, alcuni dei Versi della Bellissima Dama. Ma sembra dimenticare I Dodici, e quando glieli chiedono, una contrazione dolorosa altera il suo viso.

La malattia si aggrava, i medici conoscono bene l’origine dei suoi disturbi mentali, contro cui Blok lotta disperatamente. «Divento sordo» ripete senza sosta. Non sente più la musica della rivoluzione, non sente più alcuna musica. Un altro avrebbe potuto dire: «Non sento più la bellezza, non ho più la fede».

Nel maggio 1921, si reca a Mosca per l’ultima volta; ma è molto malato, cammina e respira con enorme fatica, ed è ben felice di ottenere, dopo molte richieste, l’autorizzazione a prendere un tassì per andare alla stazione. Vede poca gente, le serate letterarie lo affaticano. La gamba gli fa male e cammina sempre con un bastone. Ha le dita bendate. Un giorno, nel rileggere la sua poesia Il cadavere tra gli uomini, dice: «Questo riguarda me, e non lo sapevo!»

Più nulla sembra colpirlo, il mondo gli è indifferente, si ha sempre l’impressione che sonnecchi. Un giorno lo trovano assopito su una panchina in un viale; un’altra volta, il volto grigio, gli occhi spenti, se ne sta immobile, irriconoscibile, in mezzo alla stanza. Si risveglia con difficoltà dal suo sonnambulismo.

Una volta tornato da Mosca, non lascia più la sua stanza, le sofferenze diventano intollerabili, non può sdraiarsi perché soffoca. Nelle ore di requie, le sue lunghe mani sottili sfogliano il manoscritto della Nemesi, che sta correggendo e che vorrebbe portare a termine. E durante quella primavera scrive le sue ultime pagine di prosa, Né sogno né realtà.

«I contadini che cantavano così bene in coro, portarono da Mosca la sifilide e contaminarono tutto il villaggio. Il mercante, proprietario del campo, diventò un alcolizzato, e, in stato di ubriachezza, diede fuoco al fieno nella sua proprietà. Il diacono ebbe dei bastardi. Il tetto dell’isbà di Fedot crollò, ma Fedot non pensò a ripararlo. Da noi i vecchi cominciarono a morire e i giovani diventarono vecchi. Mio zio iniziò a dire idiozie, come mai aveva fatto prima. E anch’io il mattino dopo andai ad abbattere il lillà.

«Il lillà era un albero nobile, centenario… l’ho buttato giù tutto intero. Poi venne il turno del bosco di betulle. Abbattei il bosco. Poi c’era un burrone. Dal burrone non vedevo niente, tranne la mia casa al di sopra della testa. Ora è esposta a tutti i venti, a tutte le tempeste. Se scavo, cadrà e mi seppellirà…

«Un giorno, volendo fuggire dalla sua stessa anima, camminava per le vie più calme e più pulite. Ma la sua anima lo seguiva. Faticava a seguirlo, perché era molto logora, e lui aveva un passo da giovane. Tutt’a un tratto sotto al tetto di una casa alta, nel crepuscolo grigio di quella giornata d’inverno, apparve un volto. Essa tese le mani verso di lui e disse: ’È molto tempo che, dalle regioni pure e silenziose del cielo, mi tendo verso di te. Il fumo avvelenato della città mi riveste di un mantello sudicio. I fili telegrafici mi spezzano le braccia. Smetti di darmi sempre nomi differenti! Non ne ho che uno. Smetti di cercarmi di qua e di là! Sono qui davanti a te’.»

Il dolore atroce non lo lascia più. Vengono vietate le visite, la fine ormai è vicina.

L’estate del 1921 ha segnato per la poesia russa una pagina nera; quelli che l’hanno vissuta non la dimenticheranno mai. Sologub, che attendeva il visto per andare all’estero, riceve l’ordine di restare. Disperata, sua moglie si getta nella Neva, dove il suo corpo verrà ritrovato dallo stesso Sologub nella primavera successiva.

Gor’kij partì. Così come Remizov e la moglie, dopo aver avuto finalmente le carte necessarie. Belyj aveva ottenuto la promessa di un passaporto. Gumilëv, arrestato il 3 agosto, venne fucilato alla fine del mese. Tutt’a un tratto ci si trovava a vivere sul bordo di un abisso in cui, con una rapidità incredibile, scompariva tutto ciò che era bello, grande, caro, insostituibile. Si viveva, con una sensibilità straordinariamente acuita, la fine di un’epoca. E questo spettacolo era di un orrore grandioso, di una tristezza pungente, carica di significato.

Gli ultimi giorni della malattia di Blok furono terribili; urlava notte e giorno. Morì, senz’aver ripreso conoscenza, il 7 agosto 1921. Il giorno prima era arrivato il suo passaporto.

Non c’erano giornali, all’epoca, e solo un manifesto listato a lutto, incollato alla porta della Casa degli scrittori, annunciò la morte del poeta Aleksandr Blok.

Il giorno stesso della sua morte, verso le sei di sera, venne celebrato un breve servizio funebre secondo il costume russo. Eravamo una decina di persone, riunite attorno al suo letto di morte. Quasi calvo, la barba scura e le tempie bianche, magro, il viso devastato dal dolore, era irriconoscibile. Nella sua camera priva di mobilio, Ljuba e la signora Kublickij piangevano. E tre giorni più tardi, in una bella giornata di sole, Pietroburgo gli rese omaggio. Più di duecento persone seguivano il corteo. Il feretro aperto fu portato al cimitero Smolenskoe da Belyj, Pjast e altri amici. Non ci furono discorsi.

Sentivamo tutti, in quel momento, la fine di una vita, la fine di una città, la fine di un mondo. I giovani che circondavano il feretro, comprendevano che quel giorno forse era per loro un inizio. Come Blok e i suoi contemporanei erano stati «i figli degli anni terribili», noi diventavamo ora i figli di Aleksandr Blok. Qualche mese dopo non restava più nulla di quel periodo della vita russa. Alcuni erano fuggiti, altri erano stati espulsi, altri ancora si nascondevano. Un’era nuova si annunciava.

Sarebbe nata una nuova città, con grattacieli, quartieri operai, stadi immensi, parchi per ritrovi culturali, monumenti agli eroi della rivoluzione: una città con altre lotte, altre forze, altre speranze, una città che avrebbe persino cambiato nome.
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Seguici su ilLibraio


*  Ricordi di Georges Blok. (N.d.A.)

*  28 novembre, secondo il nuovo calendario. (N.d.A.)

*  Il vero nome di Andrej Belyj. (N.d.A.)

*  Belyj in russo significa bianco. (N.d.A.)

*  Vladimir Solov’ëv. (N.d.A.)

*  Tutto ciò che passa non è che un simbolo. (N.d.A.)

*  Fondatore delle edizioni Grif (II Grifone). (N.d.A.)

**  Raccolta di poesie di Valerij Brjusov. (N.d.A.)

*  Aleksandr Puškin. (N.d.A.)

*  Dedicata ad Aleksej Remizov. (N.d.A.)

*  Con il suocero. (N.d.A.)

*  Arrestato nel 1939, fu fucilato a Mosca il 2 febbraio 1940. (N.d.A.)

*  Breve dramma di Blok, che porta lo stesso titolo della celebre poesia. (N.d.A.)

** Taccuini intimi. (N.d.A.)

*  Le anime morte. (N.d.A.)

*  1908. (N.d.A.)

*  1908. (N.d.A.)

**  1908. (N.d.A.)

*** 1913. (N.d.A.)

*  Non era il solo a pensarla così. Il filosofo Konstantin Leont'ev, nato nel 1831, diceva che la «civiltà niillenaria della Russia era al termine » e che «la sua esistenza futura era in dubbio». Fu attraverso una lunga serie di approfondimenti storici che Leont'ev giunse a questa idea. Per parte sua, Blok la sentiva e la viveva.  (N.d.A.)

*  La moglie del falso Demetrio. (N.d.A.)	

*  Sulla guglia della fortezza di Pietro e Paolo.(N.d.A.)	

*  L’eroina del Costruttore Solness di Ibsen. (N.d.A.)

*  Re Lear. (N.d.A.)

*  Lettera alla signora Kublicluj. (N.d.A.)

*  25 gennaio 1912. (N.d.A.)

*  Canzone popolare. (N.d.A.)

*  1810-1879. (N.d.A.)

*  Michail Ivanovič Tereščenko (1886-31956), proprietario, prima della rivoluzione, delle edizioni Sirin che pubblicarono Pietroburgo di Belyj. Fu stretto collaboratore di Kerenskij nel governo provvisorio, dove occupò successivamente i posti di ministro delIe finanze e di ministro degli esteri. (N.d.A.)

*  Fedor Dostoevskij. (N.d.A.)

*  Antica misura di peso russa pari a 16,38 chilogrammi. (N.d.A.)

*  La Gippius gli aveva dedicato una poesia. (N.d.A.)

*  Lettera a un critico. (N.d.A.)

**  Espressione usata per la prima volta da Levidov, capo del movimento. (N.d.A.)
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