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  Mettetevi comodi e preparatevi a leggere innanzi tutto una grande e sorprendente storia d’amore. 

  C’è una ragazza di ventitré anni che s’innamora di un uomo di settantacinque. 

  Lei, Giulia, è bella e non sta fingendo, non sta scherzando, lo ama davvero. Non vuole truffarlo, non vuole derubarlo, non punta alla sua casa o a una facile sistemazione. È davvero attratta dal suo corpo, dal suo volto, dalla sua pelle dove gli anni si sono accumulati. 

  Lui all’inizio è diffidente, titubante, poi ne è felice, compiaciuto, più avanti si scoprirà geloso degli amici di Giulia tanto più giovani, conoscerà la madre di lei che lo guarderà con sospetto: cosa vuole questo vecchio da sua figlia?

  Ma l’amore di lei è sincero, su questo non ci sono dubbi. 

  Eppure, lui riesce a fare sesso con Giulia solo mettendola in posa, cioè facendole assumere le posizioni delle donne ritratte nelle opere d’arte che ha studiato per tutta la vita. Di fronte ai suoi occhi, la giovane donna diventa una delle ragazze di Gauguin, diventa la Venere Capitolina, diventa la Teresa d’Avila in estasi, diventa la Nanà di Manet, e altre ancora. Solo in questo modo l’uomo riesce a ritrovare l’energia giovanile e può possederla. Ed è come se attraverso questa ragazza lui possa unirsi alle opere d’arte che ha sempre amato.

  Manuela D’Aguanno è stata molto brava a rendere credibile, e direi naturale, questo amore. La sua scrittura ci racconta la storia dal punto di vista dell’uomo, che Giulia chiama semplicemente Prof., con una capacità di immedesimazione davvero rara. 

  Passano di fronte ai nostri occhi i suoi sentimenti più profondi: il timore, la felicità, lo scoramento, i dubbi e poi di nuovo la gioia, l’esaltazione, la passione per l’arte e per il corpo femminile, la gelosia, l’eccitazione, in quella che è un’avventura del cuore e della mente, che il lettore attraversa con il piacere di leggere una narrazione coinvolgente e originale.

  Una grande e sorprendente storia d’amore, dicevamo all’inizio, ma non solo. Un’occasione per Manuela D’Aguanno di esplorare la profondità e la forza della bellezza. La nostra voglia di appropriarcene e l’incapacità talvolta di riconoscerne la purezza. 

  Un affresco sull’eros, la passione e l’arte. Non è proprio quello di cui abbiamo bisogno, sempre e ancor di più in questi tempi oscuri? 
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  Era talmente eccitata che sarebbe bastata la punta della lingua a farla venire.

  È seduta sul letto, Giulia. Anzi no. Semisdraiata. L’ho fatta scivolare un po’ in avanti col sedere. Con lo sguardo sembra chiedermi: stavolta in che cosa mi trasformerai?

  Indossa il lenzuolo bianco come fosse una tonaca a più strati. Non ha fatto altro che ridere o fingere di trattenersi. 

  Le ho coperto i capelli, parte del corpo. Ma sotto è nuda. E ha le gambe divaricate. 

  Le sollevo le vesti giusto un po’, quel tanto che basta, facendo scivolare piano la stoffa sulla pelle, fino alle ginocchia. 

  Voglio vedere cosa c’è sotto, Giulia. Fammi vedere cosa c’è. Cos’è che crea quella smorfia di piacere sul volto di marmo. 

  Chiude gli occhi seria adesso, come se avesse sentito ciò che ho solo pensato. La tocco appena, col dito bagnato di saliva. E lei ha un sussulto. Allarga di più le gambe. Ma poi, subito, le riavvicina. Conosce le regole del gioco ormai e resta immobile. Mi porto alla bocca il dito che sa di lei. 

  Il desiderio continua a crescere e alla fine lo sento anch’io. Tra le mie cosce.

  Le sposto la gamba sinistra, lasciando fuori dal letto solo il piede, penzoloni. Brava, così. L’altra invece la lascio piegata sul materasso, sostenuta dai cuscini. Che cosa manca ancora? Le mani. Come sono messe le mani? Torno con la mente alla chiesa, alla cappella in cui la scultura è conservata. Prendo la destra, calda, con le unghie mordicchiate e sporche di smalto, e le volto il palmo chiuso verso l’alto: mi serve un pugno semi aperto con l’indice all’insù. La testa appena più indietro e girata di lato. Ecco brava, spostala un po’. Mi sorride. Proprio così, ferma ora. Mi allontano. È pressoché identica. La mia santa Teresa. Eccola qui finalmente. La stessa di cui per anni ho scritto, parlato. Ora è diventata carne e sangue. Respira.

  E io non so più se sono ancora il vecchio professore, oppure sono lo scultore che crea, l’angelo che trafigge. Forse sono tutte queste cose assieme. Sono la parola che taglia, lo scalpello che scava. Sono la freccia che penetra. È un orgasmo quell’estasi, lo sapevi Giulia? Quella transverberazione. Quella che? Lo sai dire? Tran-sver-be-ra-zio-ne.

  Fammi vedere adesso cosa accade sotto tutta quella stoffa. Ora posso. Non ridere. Fammi vedere cosa c’è. 

  Mi riavvicino e con decisione le scopro le gambe, i fianchi. Mentre lei mi aiuta muovendo in avanti le natiche. La scopro fino a intravedere quasi, da sotto, i piccoli seni bianchi. 

  Giulia allunga le mani e mi attraversa con le dita le spesse grinze sulla fronte. Come fosse cieca passa con i polpastrelli tra le rughe biancastre e scende piano fino ad arrivare alla mia bocca. Ai due solchi profondi ai lati della mia bocca. Poi mi spinge dentro di sé.
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  La domanda non fu quella che avrei potuto aspettarmi. E neppure l’intenzione. 

  «Vuole qualcosa… che scotta?», mi fa. «Se non brucia, non scalda mai davvero».

  Seduto al mio solito tavolino del bar vicino casa alzo lo sguardo senza rispondere. 

  Una ragazza dagli occhi a mandorla che non avevo mai visto prima. Una bellezza gauguiniana dalla pelle chiara e con gli occhi gialli. Zigomi alti, capelli liscissimi. Una delle Due donne di Tahiti, avrei detto. Eccetto che per quelle due piccole pepite dorate con cui mi fissa.

  «Oggi fa così freddo fuori… o no?». 

  E mi sorride. 

  Prima vedo i denti, che mi appaiono bianchissimi, poi richiude la bocca arricciando appena le labbra. Come fosse di colpo intimidita, ma per finta. E abbassa gli occhi. Senza smettere però di sorridere. 

  «Certo», rispondo con qualche secondo di ritardo a quello che pare un invito. 

  «Un cappuccino scuro e… sì, per favore, molto caldo».

  A quest’ultima precisazione le sue labbra si riallargano a mezzaluna mostrando ancora una volta i denti. Piccole gemme del colore del latte, lisce e lucide, con gli incisivi appena sovrapposti. Un lieve difetto che sul quel volto pare fatto apposta tanto ci sta bene. E con quegli strani occhi da felina torna a fissarmi. In modo così diretto, penetrante, che mi sento bucare la faccia. 

  Poi guarda in giù e arriccia di nuovo la bocca con quel modo di fare particolare, quel sorriso malcelato. Accompagnando stavolta la già curiosa mimica facciale a una leggera ondulazione del corpo. 

  Solo una manciata di minuti. Ma quando è andata via, mi sono accorto che in quel breve lasso di tempo avevo smesso di respirare. 

  Dopo che lei si è voltata dandomi le spalle, mi do un’occhiata furtiva in giro per vedere se qualcuno ci abbia visto. Come se fosse successo qualcosa di compromettente. Non è accaduto proprio niente in verità. Quella però è la strana sensazione che mi è rimasta addosso. 

  Ehi, datti una calmata, mi dico, ridendo di me. Non solo non ti ha visto nessuno, ma non c’era neppure niente da vedere. Una giovane e bella ragazza ti ha sorriso. E allora? 

  E allora apro il giornale e inizio a leggere. 

  Dopo essere andato in pensione, da circa un paio d’anni ormai, vengo qui quasi ogni mattina. Mi siedo sempre allo stesso tavolo, proprio accanto all’ampia vetrata che dà sulla strada. È la più luminosa, ma anche la postazione più discreta in effetti. Io vedo – e piuttosto bene – tutto quanto, ma non sono visto con la stessa facilità. C’è una leggera tenda di cotone che mi scherma dalle vicende quotidiane del marciapiede e della strada. 

  L’ambiente è abbastanza spazioso, una specie di giardino d’inverno di inizio Novecento, con degli affreschi moderni dentro cornici di gesso che riproducono sulle pareti scene classiche. Di qualità discutibile, ho sempre pensato, ma l’effetto decorativo generale è, nonostante questo, piuttosto gradevole, riuscito.

  Una piccola lampada da tavolo che si accende, imitando quelle più antiche, con una cordicella di metallo. Un cappuccino ben fatto, perché qua, devo ammetterlo, lo sanno fare proprio bene. E il mio inseparabile giornale. Tutto qui. 

  Guardo fuori. Oggi sono indeciso, ma senza alcun entusiasmo, se puntare gli occhi sul sedere in movimento di quella giovane donna in tuta che corre o sulle grandi tette – rifatte? – della signora per bene che si abbassa a raccogliere col guanto le feci del cane (stava vincendo la banale partita il discreto fondoschiena, anche per via di quest’ultimo particolare), ma poi la ragazza di Gauguin ritorna.

  «Ecco qua il suo cappuccino», mi dice.

  Indugia col braccio che tiene la tazza sospeso nel vuoto. 

  «Bollente», aggiunge poi con quella specie di sorriso abbozzato di poco prima.

  Ecco. È stato quel “bollente” a fare la differenza tra il prima e il dopo. 

  Vecchio sì, certo. Ma pur sempre un uomo. E, anche se proprio non riuscivo a crederci, anche se mi sembrava l’idea più inverosimile del mondo, qualcosa che aveva di sicuro una spiegazione diversa da quella che appariva tuttavia così evidente in quel momento, ecco, sembrava proprio che la giovane ragazza stesse flirtando con me. 

  “Bollente” detto a quel modo, dopo una breve pausa e molto, molto lentamente, come a scandire ogni singola lettera, fissandomi dritto negli occhi, con quello sguardo fermo, più che eloquente, non può che avere un unico significato. Inequivocabile. Che con il latte e il caffè ha ben poco a che fare. 

  La guardo senza riuscire a nascondere non tanto l’imbarazzo, quanto la sorpresa. 

  «Grazie…», rispondo a bassa voce.

  Allora lei, dopo aver poggiato il cappuccino sul tavolo, mi prende le mani e con estrema delicatezza, come se maneggiasse qualcosa di prezioso, me le sistema intorno alla tazza di ceramica bianca. Lasciando per qualche istante, sopra le mie, le sue. 

  «Lo sente?», mi dice. «Molto caldo. Proprio come le avevo promesso». 

  Poi fa scivolare le sue esili dita fino al mio polso venoso che pompa e solo lì lascia la presa.

  Mentre se ne va non riesco a dire una parola e neppure mi giro a vedere se dai tavolini intorno qualcuno ci ha visti. 

			Perché stavolta ne sono certo.
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  Sono in bagno e mi guardo allo specchio. Mi sono appena fatto la doccia. Nudo, in piedi nella vasca da bagno vuota, mi osservo. 

  Osservo la mia pancia. Una pancia che non ho mai avuto in vita mia. È un regalo degli ultimi tre, quattro anni. Un piccolo e grazioso cadeau delle medicine che prendo. Gambe e braccia, ancora magre, sono rimaste com’erano, più o meno. Mi sfioro la pelle bagnata che, nonostante appaia liscia al tatto, alla vista si mostra invece grinzosa. Come dire? La superficie non è più omogenea. Sembra divisa in tanti piccoli rombi irregolari. Come il craquelé di un vecchio dipinto del Seicento. Un san Girolamo, capelluto e senza barba, col suo memento mori. Sono come lui adesso. Anche se al posto del teschio con le orbite incavate e vuote e i denti lunghi ho solo una modesta e lisa spugna bagnata. 

  Dalle braccia passo al petto. Continuo l’analisi impietosa del mio corpo con la stessa cura, lo stesso scrupolo, quasi maniacale, che avrei avuto se mi fossi visto ora per la prima volta e queste membra non fossero state le mie. Niente crepe degne di nota qui. La carne è più chiara, compatta. Ma anche più flaccida e sottile. Avverto al tatto le ossa e le intravedo in superficie. I peli, riccioluti, sono grigio chiaro, con qualche punta brillante di nero, e radi e, per via dell’acqua, sembrano appiccicati alla pelle.

  Basta! Devo decidermi a togliere questo maledetto specchio. Come faccio ogni volta a evitare di guardarmi? È proprio qui, piazzato a circa un metro da me e mi riflette, impietoso come la natura, quasi fino alle ginocchia. E poi questa pancia. Questa pancia che detesto. Non è mia. Non fa parte di me. È un’intrusa, ecco cosa. Un repellente effetto collaterale del cortisone. Un pezzo di carne che potresti tagliare di netto e nessuno se ne accorgerebbe. Anzi. 

  Qui la pelle è tirata rispetto al resto del corpo, certo, a causa del gonfiore, per cui niente rombi, né flaccidume. In compenso sembra quasi trasparente però, cosparsa com’è di piccole venuzze blu e rosso carminio. Soprattutto lungo i lati, all’altezza delle ossa del bacino che ormai quasi non si vedono più. 

  E poi, dulcis in fundo – anche se mai come in questa occasione il dolce latino suona inappropriato – più in basso, a metà strada, il degno finale di questo dissacrante e masochista teatrino. 

  Scendo con la mano. E tocco. E il molliccio che mi ritrovo fra le dita non mi tira certo su il morale. Il vecchio amico sa ancora il fatto suo, intendiamoci. Anche se di rado lo metto alla prova, non è certo morto. Ma è da tanto, ormai, che non va più da nessuna parte. Quanto tempo è passato? Quattro, cinque anni forse. Da quell’ultima deludente storiella con quella professoressa di Firenze. Abbastanza datata anche lei, ammettiamolo pure senza falsa galanteria. E se dovesse incontrare di nuovo qualcuna? Sarebbe ancora all’altezza del compito? O è troppo abituato alla solitudine oramai?

  Eccoti qua, professore emerito – e intanto poggio i pugni ai lati e spingo il petto in fuori, con le gambe divaricate – ecco le tue lauree appese alle pareti del salotto. Ecco i riconoscimenti. I numerosi libri scritti, i volumi dentro la libreria di noce massello. Ecco le foto con i colleghi di rilievo, con gli artisti, con qualche personaggio famoso addirittura, sparpagliate sui tavolini di vetro e sul cassettone settecentesco del salone. 

  Eppure qui, davanti allo specchio – che non togli perché in fondo, ammettilo, ti ci sei affezionato a questo nuovo te – e nudi come vermi nella vasca da bagno siamo tutti uguali, caro mio. È questa la vera democrazia. E mi scappa pure una mezza amara risata. 

  A ricordarti il panta rei dell’esistenza ci sono la tua innaturale pancia gonfia, la tua pelle crepata, i radi peli dal riccio smorto e brizzolato, e soprattutto il tuo vecchio amico annoiato. Che per convincerti del tempo che passa non hanno bisogno di tanti tomi di filosofia. Gli basta esserci. E tu ci credi. Ci credi eccome, perché lo sai bene che il tempo non risparmia nessuno.

  Però… Proprio non riesco a togliermelo dalla mente. Il piccolo tarlo mi tortura senza sosta da questa mattina. No, anzi, da ieri sera. Mangiucchia avido la mia testa di legno.

  La ragazzetta del bar. La giovane e attraente donna di Tahiti. Com’è possibile che ci stesse davvero provando con me? Con questo vecchio riflesso nello specchio? 

  Mentre esco dalla vasca intorpidito dal lungo rimuginare, con i polpastrelli raggrinziti dall’eccesso di umidità, una fitta potente al ventre, la stessa che da qualche mese a questa parte mi attanaglia, mi spezza per un attimo il respiro e, con una gamba dentro e l’altra già fuori, sono costretto a sorreggermi con una mano sul bordo del lavandino per non cadere. 

  La ignoro, come negli ultimi tempi ho imparato a fare. Aspetto semplicemente che passi. Poi, ciabattando con i piedi ancora un po’ bagnati, vado in camera da letto e mi asciugo velocemente. 

  Di fretta, anche se non sarebbe tardi, getto l’accappatoio sul letto già sistemato, mi infilo calzini, pantaloni blu scuro e scarpe. Abbottono la camicia bianca a righine verticali, lasciando libere come al solito un paio di asole sotto al collo. 

  Dalla poltrona che sta all’ingresso, dove l’avevo poggiata, afferro senza indossarla la mia giacca di stoffa, le chiavi dalla ciotola di giada verde e con la mia cartella piena di fogli e appunti sotto il braccio, esco di casa. 

  Giù, davanti al portone ancora aperto, guardo l’orologio al polso: alle nove c’è la prima presa in biblioteca. La seconda a che ora è? Come guidato dai fili invisibili di un burattinaio molesto mi allontano dall’ampio cortile che circonda il comprensorio e, invece di svoltare come al solito a destra verso la fermata dell’autobus, giro senza esitazione a sinistra, in direzione del bar. 

  Quella della nota a piè di pagina sull’articolo che sto scrivendo (da troppe settimane) non è l’unica verifica della mattina.

  È stato un abbaglio, ne sono certo. Un’allucinazione da vecchio rincoglionito. Figuriamoci se si ricorderà di quel cappuccino bollente e delle mani attorno alla tazza calda. Non sono più neppure tanto sicuro che sia successo davvero. Ma è proprio per questo che devo andare. Per verificare che oggi mi ignorerà del tutto.
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  Non solo si ricorda di me. Mi stava addirittura aspettando.

  «Buongiorno!», dice venendomi incontro. «Ho lasciato libero il suo tavolo». 

  Da lontano è di nuovo la mano del pittore francese che vedo. 

  Nel vassoio di metallo che la ragazza tiene in mano mi pare di veder comparire, mentre si avvicina, tutti quei frutti tondi raffigurati nel dipinto, succosi, di un arancione acceso. La coda di cavallo a ogni passo si scioglie e i capelli scuri le ricadono morbidi sulle spalle, con la frangia lunga da un lato. Sparisce a poco a poco pure il grembiulino nero con le scritte, la maglietta, e vedo comparire al loro posto i seni, piccoli e rotondi, e quella pelle abbronzata, fatta di pennellate olivastre. Delle Due donne tahitiane del 1899, su cui ho scritto un lungo saggio, tanti anni fa, ne vedo solo una, quella a sinistra della tela. La più bella. Ma l’espressione del volto è diversa. Lì l’indigena è assente, guarda altrove. Lo sguardo ammiccante della ragazza invece qui è tutto per me. E pure quelle labbra arricciate, così ambigue. 

  «Buongiorno», le faccio eco in ritardo senza riuscire a nascondere nella bocca appena atteggiata a sorriso, il mio, per quanto spiazzato, compiacimento.

  Indossa un paio di jeans molto stretti oggi, leggermente larghi verso il basso. A zampa di elefante quasi, come si usava ai miei tempi, e a vita alta. È talmente gratuita la visione che mi si offre, mentre mi fa strada, che non posso fare a meno di guardarle il fondoschiena. 

  Ha il culetto a mandolino, la ragazza di Gauguin. Un sedere piccolo e tondo che se ne sta lì in alto, sotto le reni, a sfidare divertito la forza di gravità. Ondeggia un po’ a destra e un po’ a sinistra a ogni passo, in modo così armonioso che gli occhi ne restano come ipnotizzati e tu non puoi fare a meno di seguire quel movimento con lo sguardo che pare avere lo stesso potere incantatore di un pendolo magico. 

  «Ecco qua», dice piano, allontanando la sedia dal tavolino per farmi accomodare. «Torno subito».

  Si ricorda di me. Un brivido mi percorre a precipizio la schiena. Una specie di leggera euforia mi fa girare un po’ la testa. 

  Sono seduto allo stesso posto dove quasi ogni giorno faccio colazione, eppure oggi tutto, qui intorno, mi appare diverso. 

  Alla mia destra, su un divanetto di legno che imita, nella forma sagomata, quelli in stile impero di inizio Ottocento, ci sono tre signore di mezz’età, amiche del botulino, che chiacchierano fitto fitto e ridono fingendo di contenersi. Una di loro, con i capelli biondo platino e gli occhi troppo truccati, si accorge che le sto guardando con una certa curiosità, ma fraintende chiaramente le mie intenzioni e si gira, con malcelato fastidio, verso le sue amiche, farfugliando qualcosa e dandomi di colpo le spalle. Sorrido tra me, per nulla turbato da quella reazione infondata che solo ieri avrebbe alterato in peggio il mio umore, e mi giro volentieri anch’io dall’altra parte. 

  L’ambiente è più gremito del solito oggi. Troppo rumore per un vecchio come te. Meglio la solita anonima vetrata alla mia destra. Per strada ora non passa nessuno. Solo macchine che sfrecciano veloci per andare chissà dove. 

  Il marciapiede è vuoto, forse il mondo si è riversato qui dentro stamattina. Qualche foglia che svolazza a mezzo metro da terra e poi, mentre batto con i polpastrelli sul tavolo e mi sistemo sulla sedia per la centesima volta cercando una posizione comoda, che a quanto pare oggi non esiste, ecco che finalmente la vedo riflessa sul vetro e mi volto.

  «Starò meno del solito oggi», le dico senza alcun valido motivo, sorprendendomi io stesso di quella tempestiva quanto inutile precisazione, fatta più per evitare il temuto silenzio di quel momento, immagino, che per giustificare la mia dipartita anticipata. «Ho del lavoro da sbrigare». 

  Lei non dice niente. Sorride e basta. Continuando a bucarmi la faccia con quegli occhi gialli senza veli. 

  «Il solito cappuccino allora», aggiunge poi. «Scuro, cremoso e…», si mette a ridere, nascondendo appena i denti con la mano che tiene la penna. «Bollente come quello di ieri?».

  Invano la mia ostinata vocetta interiore continua a insinuare che sono un illuso rimbambito. È chiaro ora che non ci sono più dubbi. Eppure la conferma che ricevo da queste semplici parole, invece di allarmarmi, come avrei immaginato, di colpo mi tranquillizza. Mi sento come alleggerito. E la tensione che provavo solo fino a pochi minuti prima svanisce. Perché quella della ragazza è evidentemente una provocazione scherzosa. Fatta magari con malizia certo, ma simpatica. Allegra. Fatta soltanto per gioco, ecco. In grado, leggera come mi è parsa, di stemperare subito l’atmosfera. 

  Stiamo solo giocando, mi dico con sollievo. Che male c’è? Tutto nasce e finisce qui. In queste quattro mura. In queste poche battute da copione.

  «Sì, proprio come quello di ieri», rispondo anch’io divertito. «Scuro, molto cremoso e… Sono tornato apposta». 

  Rido. Per la prima volta da ieri mi concedo finalmente la libertà di una risata. Solo che a quel punto è lei ad assumere di colpo un’espressione seriosa. 

  «Davvero?», chiede mordendosi il labbro, con una nota d’impazienza nella voce che squarcia nell’immediato il ritmo armonioso dello scambio di pochi secondi prima. 

  Sembra aspettare con ansia una risposta che non arriva. E non arriva perché non so che dire. Allora ci ripensa. Fa per andare via. Pochi passi e torna indietro. Ma io non ho il tempo di capire niente.

  Si avvicina al tavolo spingendo col bacino lungo il bordo di legno. Si accosta al mio orecchio, tanto che sento il frusciare dei suoi capelli sulla pelle della faccia e nel naso un profumo dolciastro che non riconosco ma che non dimenticherò mai più. 

  «Allora è tornato apposta?», dice tutto d’un fiato e a bassa voce.

  Il suo volto vicinissimo al mio. 

  «Per me?». 

  Dio santo! E adesso? Sei solo un vecchio scemo. Ti sei messo a fare il ragazzino e ora non sai giocare. Non puoi giocare. 

  Questa ragazza sbucata dal nulla ha l’età che potrebbe avere la figlia di tua figlia, se mai ne avessi avuta una. No, no. Non fare pazzie. Non rispondere. Questa non ci sta con la testa. Vedi di non perderla anche tu. Alzati e vattene. E non tornare mai più in questo cazzo di bar. 

  Un professore universitario di settantacinque anni in pensione. Questo sei. Una persona nota e rispettabile. E lei è giovane. Troppo giovane. E strana. Perché lo strano non sono mica io. No, no. La strana è lei. 

  «È tornato apposta?». 

  Il fiato caldo che sa di caffè caramellato. Quel profumo intenso sulla pelle e sui capelli che mi entra nel cervello. 

  «Per me?», ripete ancora più vicina con quegli occhi gialli che mi ipnotizzano.

  No, no. Di’ di no.

  «Sì». 

  E la sua faccia si illumina. 

  Da così vicino, talmente vicino che per un attimo ho temuto potesse baciarmi o, peggio ancora, prendermi a schiaffi, spalanca gli occhi lucidi da gatta, sbattendo più volte le lunghe ciglia. Poi si rialza, dritta, in piedi davanti a me, con aria puerilmente felice e trionfante insieme.

  «Ti porto anche un cornetto», aggiunge come se niente fosse, passando senza fasi intermedie dal “lei” al “tu”. «So che di tanto in tanto ti concedi un piccolo peccato». 

  E ridacchiando come una bambina cui hanno soddisfatto un capriccio, si allontana.

  Piccolo, appunto. Avrei dovuto dirle. Non un peccato dalle dimensioni bibliche, con quell’indemoniato serpente michelangiolesco attorcigliato all’albero del bene e del male e lei che, seduta su una roccia come nell’affresco sistino, accetta il frutto proibito e mi convince ad assaggiarlo. 

  Quando mi porta il conto, dopo essermi alla fine deciso a chiederglielo, col sole già troppo alto e i sensi di colpa che iniziano ad affacciarsi per aver consumato così, come uno stupido ragazzino che ha deciso di fare sega a scuola, un’intera mattinata di lavoro, la ragazza di Gauguin mi consegna, assieme allo scontrino, anche un altro foglietto. 

  Giulia, così si chiama, ha scritto su quel pezzo di carta il suo numero di telefono.
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  Francia, 1877. Sono a Parigi. Indosso un cappello a cilindro nero. Ho baffi biondi e sono più giovane.

  C’è una ragazza in piedi davanti a me. E io sto aspettando, seduto su un vecchio divano di velluto rosso.

  Lei s’incipria. Sento odore di borotalco, di acqua di colonia, e insieme odore di stantio, di poco pulito, di sudore acido. Che impregna questi cuscini da letto che ho accanto.

  La ragazza ha i capelli biondo cenere tirati all’insù in uno chignon. Guarda da un’altra parte rispetto a me. Ma intanto arriva il mio turno. Mi alzo. Mi avvicino da dietro con fare sicuro. Le sfioro il collo col naso. E le metto una mano sul fianco. Spingo coi palmi arrossati su quel corpetto celeste, così stretto che non so come faccia a respirare, su quella sottana bianca che non è linda, che ha lo stesso odore dei cuscini. Camuffato di profumi.

  Poi di colpo lei non è più lei. Non la fulva Nanà dipinta da Manet che avevo riconosciuto. 

  Si volta, mi guarda e ha gli occhi gialli, e i capelli si sciolgono da soli mentre li accarezzo, ma non sono riccioli biondi, sono lunghi fili neri, mentre vi penetro con tutta la faccia e mi ci perdo come tra le frange di una tenda. Alghe sotto l’acqua. E quando schiude le labbra vedo quel difetto nel sorriso, quei bianchi incisivi sovrapposti. E ride la nuova Nanà. Arriccia le labbra e diventa con rapide pennellate la ragazza di Gauguin.

  Sulla parete dipinta una cicogna indifferente e intorno mobili intagliati di legno dorato. Intravedo il vestito di lei poggiato lì, su quella poltrona ottocentesca.

  L’ho trovata così quando sono arrivato. Già mezza svestita davanti allo specchio. Non ha fatto in tempo a rivestirsi. E io ora la spoglierò di nuovo. Pezzo per pezzo. Finché il suo corpo ancora caldo non sarà di nuovo nudo. 

  Perché non sono l’unico, io. Lo so. Qualcun altro arriverà dopo di me e io sparirò come un’ombra allo zenit. 

  Nanà è di tutti e di nessuno. E Giulia, moderna fille aux yeux d’or, di chi è? 

  Si siede sul divano, scosta i cuscini, alza una gamba e poi l’altra, sfilandosi le calze bianche col ricamo di fiori sul collo del piede. Il mio cappello adesso è a terra, accanto alla giacca scura e alle sue scarpine nere col tacco.

  Mi metto in ginocchio davanti a lei. Inizio a slacciare con abili mani il bustino di stoffa consumata. E come un fiore che si apre vedo i piccoli seni rotondi allargarsi e venirmi incontro. Lisci e profumati di cipria. Li stringo tra le dita e spremo quei capezzoli rosa come fossero acini d’uva da succhiare e mi ci attacco affamato con la bocca e con i denti. «Ahi!», grida con voce leziosa, ma poi sorride di nuovo. E ora ha indosso solo la sciupata sottana bianca. La sottana leggera che non tolgo ma che sollevo. 

  Lo faccio piano, piano, piano.

  L’origine del mondo courbetiana mi si svela. 

  Allora frugo là sotto con la testa, con la bocca, in mezzo a quegli umori segreti. Per trovare la morte. Per capire la vita. 

  La Nanà dipinta ritorna, sorride con la manina bianca e delicata messa di fronte alle piccole labbra rosse a forma di cuore. E mentre lo fa è di nuovo Giulia che vedo. La sua lingua rosa. I suoi denti di porcellana. Giulia, che ride indecente con la bocca aperta e la testa piegata all’indietro. Le gambe sulle mie spalle. Alzo lo sguardo e la osservo da sotto per capire chi è. I capelli una volta d’oro, una volta di pece. Penetro con la mia lingua nel suo segreto, nel buio inattraversabile di cui parla Bataille. E la risata via via si deforma in un gemito, che è quasi dolore, e grida e spasmo. 

			Il suo. Il mio. Nascosto da una sottoveste agli occhi di lei e a quelli del mondo. 
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  Il giorno seguente non vedo l’ora di andare al bar. L’ho addirittura sognata. Come in un dipinto. E ancora mi porto addosso il suo odore. Dei suoi capelli. Della sua pelle. Del suo sesso aperto in cui nel sonno sono naufragato. Mi si è impregnato nelle narici con la stessa potenza della realtà.

  Quando la sveglia suona però sono già in piedi da un pezzo. Lavato ma ancora svestito: sto perdendo tempo davanti all’armadio aperto che sa di naftalina – dovrò fare qualcosa prima o poi per questo fastidioso lezzo – indeciso, con una vanità che non mi appartiene, su cosa indossare. 

  Questa camicia di seta bianca che tanto mi piace è davvero troppo elegante. Quest’altra di cotone giallina, con una leggera trama a scacchiera, ho come l’impressione mi faccia sembrare troppo vecchio, ancora più di quello che sono. E questa nera qua proprio no: è quella che indosso sempre ai funerali, che specie negli ultimi anni non mi sono fatto mancare. 

  Alla fine opto per una camicia di lino pesante celeste chiaro, con il collo alla coreana, di cui lascio aperto soltanto il primo bottone. 

  Mi osservo con attenzione nello specchio interno dell’anta e in un eccesso di fiducia e spavalderia (che poco dopo avrei considerato ridicolo) mi sento libero di sbottonarne uno in più, lasciando fuoriuscire dai lembi appena rigidi qualche rado ciuffo di peli grigiastro. Pantaloni di cotone color tortora, mocassini di pelle e sono pronto. Anzi no. Non ancora. Oggi mi concedo un piccolo vezzo in più. 

  Vado in bagno con passo leggero e dal mobiletto pensile sopra il lavandino tiro fuori una confezione rettangolare di cartoncino verde scuro, ancora immacolata. Un profumo nuovo di zecca che, se la memoria non m’inganna, devo aver ricevuto come dono di compleanno da alcuni vecchi colleghi dell’università. 

  Avvicino il volto alla boccetta aperta e la fragranza, ancora intensa e di qualità, non c’è che dire, mi riempie il naso.

  Due gocce dietro i lobi e un po’ nella fossetta sul collo, sotto il molle pomo d’Adamo: ora sì che sono pronto per davvero.

  Quando entro nel bar sento di avere un sorriso esagerato. Le labbra hanno fatto tutto da sole. Mi guardo intorno, in mezzo alla gente rumorosa e distratta e alla confusione del locale, tipica a quell’ora, con una faccia lusingata e piena di aspettative, nell’attesa di incrociare da un momento all’altro la sua, che nella testa ancora si sovrappone a quella più evanescente evocata durante la notte. La faccia di Giulia. Sì. Perché ora lo so, come si chiama la ragazza di Gauguin. Proprio come il titolo di una vecchia canzone che adesso mi torna alla mente, ma che nel mio già mediocre bagaglio di musica leggera, neppure ricordo di chi è. Giulia… oh mia cara… non scherzare, sto in mare aperto e mi perdo… Canticchio sottovoce ricordando frasi alla rinfusa. Non lasciarmi da solo… Per favore…

  Ma di lei nessuna traccia. Mi volto a destra e a sinistra, verso la cassa e il bancone. Guardo in fondo alla sala, in mezzo alle teste, e l’unica cosa che scopro è che oggi il mio solito tavolino è occupato. Lei non c’è. Non c’è. E per un attimo mi sento morire. 

  A fatica provo a mettere da parte la cocente delusione e con un sorriso forzato che concedo non so neppure a chi di preciso, forse a me stesso, mi faccio comunque strada tra i tavoli e mi siedo in un posto qualunque.

  Sarà uscita per una commissione, mi dico. Tornerà.

  Per qualche minuto aspetto. Sfoglio senza attenzione il giornale, mi sistemo i capelli. Continuo a cercarla con gli occhi. Giulia dove sei? Inizio ad avvertire quel caldo nauseabondo che nasce dall’ansia e sudo, al punto da dovermi togliere la giacca. Poi, dopo forse un quarto d’ora scarso, proprio quando ormai sto per cedere, prendere il cellulare e, in un azzardo, chiamarla – ho il suo numero, no? – ecco che la vedo spuntare dalle porte a ventola del laboratorio di pasticceria, appena dietro il bancone.

  La contentezza e il sollievo mi fanno quasi sobbalzare sulla sedia. Subito cerco di richiamare la sua attenzione con un leggero movimento della testa verso l’alto, trattenendomi in realtà, perché ciò che vorrei fare sarebbe urlare il suo nome, facendo un ampio gesto con la mano. Per farmi notare certo, per farle sapere che sono arrivato. Ehi guarda, Giulia! Sono qui. Per te. Apposta per te. 

  Ma quando lei mi vede abbassa lo sguardo. Poi si volta di nuovo, come se ci avesse ripensato, e ricambia il mio entusiastico saluto con un piccolo cenno del volto e un lieve sorriso. 

  La vedo riporre il taccuino nella tasca del grembiule, afferrare dal bancone il vassoio pieno di bicchieri e tazze, e andare via. Verso un altro cliente. Dall’altra parte della sala. Lontano.

  Sento il sangue precipitare verso il basso attraverso tutto il corpo fino a farmi ripiombare sulla sedia come un peso morto.

  Sono sorpreso, deluso. Quasi imbarazzato. Forse addirittura più sorpreso di quanto ero rimasto ieri per la reazione opposta. Decido comunque di aspettare – che altro posso fare d’altronde? – evitando appositamente di ordinare all’altra cameriera. Arriverà, mi dico.

  E infatti dopo un po’ arriva.

  «Buongiorno Prof», mi dice, lasciandomi piacevolmente sorpreso di fronte a quell’appellativo. Ha chiesto di me, dunque. Penso con compiacimento. Sa chi sono. 

  «Buongiorno», le faccio eco. «Tutto bene?».

  Non sembra cogliere l’allusione, o non vuole, e mi chiede semplicemente se prendo il solito. 

  È gentile, non c’è che dire. Eppure qualcosa stona in quell’atmosfera fin troppo tranquilla. Che cosa è successo? È sbrigativa, distratta. Si morde il labbro inferiore, ma senza la malizia del giorno prima, e non mi guarda negli occhi. Troppa gente forse? Sì, guarda quanta gente, mi dico. Sarà il troppo lavoro. Sicuro. 

  «Stai molto bene vestito così». 

  Rinvigorito da quella spontanea osservazione, seppur molto confuso, mi sento subito sollecitato a parlare. Ma non faccio in tempo neppure a rispondere che lei è già fuggita via. Una morsa feroce mi strizza lo stomaco. Vorrei alzarmi e correrle dietro. Correre dietro a quei pantaloni stretti che quando si volta diventano immediatamente trasparenti. Nella sua camminata che la allontana da me Giulia rallenta, permettendo al breve spettacolo di durare più a lungo, facendomi almeno godere, in questa mattinata dagli esiti inaspettati, le meraviglie di quella O giottesca che si muove ondeggiando sotto le reni, che stanotte, anche se in sogno, ho palpeggiato indisturbato. Quel culo con la C maiuscola, senza inizio né fine, perfetto simbolo di immortalità, non mi lascia scampo. E se Dio è davvero un cerchio, io l’ho finalmente trovato. 

  A essere attratto dal suo fondoschiena però non sono solo io. 

  Di fronte a me, poco lontani, un paio di ragazzi in camicia e giacca, senza cravatta, e una ventiquattrore per uno, si girano al suo passaggio e la seguono con lo sguardo finché non scompare. Avranno circa trent’anni o poco meno. Ridacchiano fra loro. Come avrei fatto io alla loro età. Come facevo io alla loro età. Commentano quelle natiche pittoriche che parlano da sole. Si scambiano occhiate complici e poi tornano a cercare Giulia con gli occhi.

  Li osservo da sopra il giornale aperto. Lei si è appena avvicinata al loro tavolo. Caffè e succo d’arancia per due. Una colazione più moderna, certo. Hanno il caricatore pieno i ragazzi. Li vedo. Talmente pieno che non possono fare a meno di giocarsi le loro cartucce.

  Come ti chiami? È il biondino a prendere l’iniziativa quando Giulia torna con l’ordinazione. L’altro, quello moro e pienotto, sta zitto e si limita a sorridere. 

  Io sono… Stretta di mano. La prima scusa per toccarla. È tanto che lavori qui? 

  Non li sento, è ovvio. Sono vicini ma troppo lontani. Però capisco tutto.

  Eccola là, Giulia assieme ai suoi simili. E di che ti sorprendi? 

  Le chiedono ancora qualcosa gettando un occhio alla vetrina del bancone. Lei si allontana e ritorna in fretta – quanta fretta! – con un paio di tramezzini. Di colpo hanno fame i ragazzi. Ma lo so io di che. Dagli pure il mio cornetto, visto che ci sei. Tanto oggi di sicuro non riesco a mandarlo giù. Mi si è chiuso lo stomaco. 

  Ride, la ragazza di Gauguin. Pochi tavoli la separano da me e mi sembra proiettata invece verso un punto di fuga immaginario e lontanissimo. Ride, ma non con me stavolta, di qualche stupida battuta. Col sole sulla faccia che trasforma i suoi occhi quasi gialli in oro. 

  È sempre il biondo a fare la prima mossa. Il moretto non parla. Forse il grasso lo rende timido. Ma in compenso ci vede benissimo. Mentre lei chiacchiera con l’amico, lui continua a guardarle il culo. 

  Il biondino scherzando la afferra per un braccio mentre lei si sposta da un tavolo all’altro. A quella vista ho un sussulto. Il giornale mi casca dalle mani. Dove scappi? Sembra chiederle. 

  Ho il fiato corto e sento la faccia avvampare. 

  La presa del giovane è morbida però e lei riesce subito a divincolarsi con un sorriso da civetta. Si capisce anche da quaggiù che la cosa non le ha dato fastidio per niente. 

  Ti hanno detto, qui al bar, che devi essere gentile con tutti Giulia? Per fidelizzare i clienti? Hai fatto così anche con me? 

  Un moto d’orgoglio mi sale nel petto e mi rende scuro in volto. Ma qui che ci sto a fare? 

  Non aspetto neppure che torni da me con la colazione. Ripiego con fare maldestro il giornale e me lo caccio sotto il braccio. Mi alzo trascinando con frastuono la sedia di metallo sul pavimento. 

  Una signora col doppio mento e i capelli rossi e ricci interrompe il viaggio verso la bocca del suo cornetto sbiancato di zucchero a velo e mi guarda. Pure il suo barboncino marrone, da sotto il tavolo, alza il muso verso di me. 

  Avanzo in direzione della porta con passo deciso e pesante. 

  Oltrepasso quei due tipi squadrandoli di sbieco. Il moro sembra accorgersene, ricambia con occhi un po’ stupiti, e fa un cenno interrogativo all’amico del quale però non faccio in tempo a cogliere la reazione. 

  Quando incrocio Giulia lei si ferma di colpo in mezzo alla sala. Assume un’espressione accigliata ma resta muta, limitandosi a seguire con la testa la mia dipartita. 

  Io getto un occhio veloce sul suo vassoio carico di croissant e cappuccini. Per un istante mi sfiora l’idea che lì ci sia pure il mio. Uno qualunque in mezzo a tanti altri, oggi. 

  La fisso per qualche secondo serio in volto, senza fermarmi. Ed esco.  
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  Sono furioso. Gironzolo per le stanze di casa con le mie vecchie pantofole di pelle scura. I capelli, ancora abbastanza folti, tutti arruffati. 

  Appena rientrato ho subito acceso il computer nel mio studio, perché per non pensare mi sono messo a lavorare su un articolo che devo consegnare a giorni. Inutilmente. L’unica cosa che riesco a fissare, oltre al pavimento di granito rosso, è l’antico orologio a pendolo appeso alla parete. 

  Che cosa starà facendo adesso la ragazza di Gauguin? Osserverà di continuo la porta d’entrata per vedere se torno indietro? Figuriamoci. Starà già servendo uno dei suoi cappuccini bollenti a qualcun altro. Avrà lasciato il suo numero di cellulare pure a quei due ragazzi strapieni di ormoni. Moderne teste vuote tutte numeri e grafici e social. Ma sarà vero, poi, quello stupido numero? Corro verso il telefono di casa vicino all’entrata e lo afferro al volo, mosso dal desiderio di verificare. 

  Il foglietto col nome di Giulia, scritto in stampatello con una grafia veloce, dove sia lettere che numeri tendono in alto a destra, è aperto sulla scrivania nell’altra stanza, visibilmente stropicciato, ma tanto l’ho imparato già a memoria. Digito i primi numeri, però poi riaggancio immediatamente. E ripeto la stessa pietosa scena più di una volta. 

  Comunque – questo è ciò che mi racconto nei rari frangenti di lucidità che si alternano all’ossessione nascente – se una ragazza così giovane ha deciso di corteggiarmi deve esserci per forza sotto qualcosa di marcio. E uno della mia levatura non ha certo tempo da perdere. Ma con chi pensa di avere a che fare?

  Torno nel mio studio e vado dritto alla scrivania, un’antica scrivania di fine Settecento comprata in un vecchio negozio antiquario del centro che oggi non c’è più. La vista di quel pezzetto di carta che solo ieri mi aveva regalato un’emozione così potente, impensabile, mi procura invece adesso un profondo senso di stizza. Con un gesto lo sollevo facendolo cadere a terra. 

  Sfioro il ripiano, notando un velo di pulviscolo leggero che si attacca ai polpastrelli e poi apro l’ultimo cassetto in basso dell’alzatina, uno di quelli centrali, e lo estraggo del tutto. 

  Faccio scorrere con la mano il piccolo ripiano sottostante e nello spazio vuoto che si viene a creare – “segreti”, così si chiamano – infilo le dita e cerco. 

  È da ieri sera che ci penso. Con questa brama agitata nella testa il pensiero, chissà perché, è andato subito lì. 

  L’avevo conservato per un’occasione speciale. Un altro importante riconoscimento alla carriera, per esempio, un premio letterario, magari una laurea honoris causa, perché no? 

  Non avrei certo potuto neppure immaginare che a farmi riaccendere, a questa età, dopo così tanto tempo dall’ultima, un’altra prima sigaretta, sarebbe stato il pensiero tormentoso di una ragazzina dagli occhi gialli.

  Il pacchetto è chiuso, ma al tatto un po’ umido: la carta, dentro la plastica trasparente che sto aprendo con cura, è come morbida, gommosa. Da qualche parte in cucina dovrei pure avere un accendino. 

  Mi siedo sulla mia vecchia e comoda Frau, sfilo una sigaretta pizzicandola dal filtro e me la passo, lento, sotto al naso. Che profumo… Sì, sì, proprio profumo è la parola giusta. Certi odori non si smette mai di amarli. 

  Con un po’ di batticuore la accendo, eseguendo con le dita delle mani, con le labbra, movimenti che credevo di aver dimenticato e che invece si rivelano così consueti, automatici, come se non avessi smesso mai. 

  Alla prima boccata vengo subito colto da un violento colpo di tosse che mi ricorda immediatamente il medico, la sua faccia rotonda, rosa e lucida, mentre, da sopra gli occhiali, con aria boriosa, si appresta a elencarmi per l’ennesima volta tutte le sue noiose e petulanti raccomandazioni. Ma non m’importa. Ostinato, decido di continuare. Tossisco. E intanto ripenso con rabbia a Giulia assieme a quei due ragazzi, loro sì in salute e pieni di vita. Ai loro occhi viscidi puntati su di lei. Alla sua leziosità. Perché ti piaceva che quei due ti mangiassero con lo sguardo, vero Giulia? Chissà, nel dubbio, avrete già organizzato una bella uscita a tre. Così non hai neanche il fastidio di dover scegliere.

  Il sapore non è buono, me l’aspettavo. È amaro e per nulla gradevole. Pizzica anche la lingua. Eppure la sensazione che subito provo è di leggerezza, di immediata tranquillità che scaccia via ogni altro pensiero. E, assieme a una lieve e piacevolissima vertigine, mi pare anche di avvertire la nicotina che, lenta, inizia a scorrermi di nuovo nel sangue, suscitando nel corpo una specie di leggero formicolio. Nelle gambe soprattutto. Nelle braccia. 

  Inspiro quanto posso, fissando lo sguardo sulla punta della sigaretta che si accende di più, si fa più rossa. Ancora un bel colpo di tosse, ma meno forte adesso. Poi chiudo gli occhi. 

  Giulia… Mi riappare nella mente in una visione onirica quasi. Come fosse in un quadro. La ragazza innocente e i due spasimanti bavosi. Come Susanna. Mentre i vecchioni allungano le mani nodose cercando di toccarle le carni nude e lei tenta di fuggire. Solo che di innocente in Giulia non c’è proprio niente. Niente. Invece di scappare, rimane. E l’unico vecchio, in tutta questa storia, sono io. 

  Mi alzo in piedi, mentre con noncuranza lascio cadere la cenere sul pavimento, e appoggio la fronte sul vetro della finestra la cui superficie, nonostante il tiepido calore che c’è fuori, mi fredda la pelle. 

  Da casa mia – sono al terzo piano – il bar non si vede, ma rispetto al punto da cui osservo si trova in linea retta al di là del palazzo di fronte. A poche centinaia di metri. 

  Un’altra boccata di fumo. Il disgusto è già passato. Resta solo il piacere illusorio e traditore che conosco fin troppo bene. E quella sensazione di definitivo che si prova quando si fa qualcosa da cui non è possibile tornare indietro. Ma non ho sensi di colpa. Non ancora.

  Infilo tra le labbra il filtro gommoso e mi accorgo che di tabacco non ce n’è quasi più. Che la carta bianca, anzi giallastra oramai, è arrivata quasi alla fine. Mi ero dimenticato di quanto una sigaretta, in certi momenti, potesse consumarsi tanto in fretta. 

  Spengo la cicca nel bicchierino vuoto del caffè e quell’odore di cenere, di bruciato e caffeina, che ritorna con forza dal passato, facendomi sentire più giovane, mi piace. Forse più della stessa sigaretta. Non fa parte di quelle cose che nel ricordo migliorano. Sono proprio così come le ricordavo. 

  Afferro la catenella di stoffa per chiudere le tende e mettermi finalmente a lavoro quando, attraverso il vetro, ferma a un semaforo, la vedo. 
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  Sbatto le palpebre più volte e strizzo gli occhi per mettere bene a fuoco. È davvero lei. E sta attraversando la strada. Non c’è dubbio. E adesso? 

  Di colpo mi allontano dal vetro su cui avevo incollato la faccia, come nel timore che possa avermi visto. In che condizioni sono? Mi passo una mano tra i capelli bianchi per sistemarli. Guardo di nuovo giù, stavolta schermato dalla tenda, e la seguo con gli occhi. È ancora in strada. Ferma al semaforo pedonale. E cammina da questa parte, in direzione del mio palazzo. 

  Che stia venendo qui? Che abbia deciso di farmi una sorpresa? Che abbia chiesto a qualcuno dove abito per venire a derubarmi con questa scusa delle avances?

  Mi volto dando le spalle alla finestra. Con le braccia tese e larghe e gli occhi sbarrati sembro uno dei condannati a morte nel dipinto di Goya, lo spagnolo al centro con la camicia bianca, pronto per essere fucilato dalle truppe napoleoniche. Il paragone è tremendo lo so, me ne vergogno, infatti cerco subito di spazzarlo via dalla mente. Ma è questo che Giulia mi fa. Mi terrorizza. 

  Devo fare qualcosa. Assolutamente. Anzi no. Niente. Fingere di non averla vista? Tanto, di certo, non sta venendo da te. Chiudi tutto e mettiti a lavoro. Ma mentre lo penso ho già tolto la vecchia vestaglia con furia e l’ho gettata a terra. Corro verso la camera da letto e infilo di nuovo calzoni e camicia. Gli stessi mocassini senza lacci per fare prima. Afferro la giacca e sto già per uscire. No! Torno indietro. Al bagno mi sciacquo la faccia. Sullo specchio indugio solo qualche secondo, il tempo di notare le profonde borse sotto gli occhi. Non mi concedo invece quello per dire di non muovermi di lì. Di stare fermo. Di non andare. Ancora umido in volto e sui capelli esco di casa e, senza aspettare l’ascensore come al solito, corro per le scale. O almeno ci provo. Provo a correre evitando di rompermi l’osso del collo. O il femore, che com’è noto è l’osso preferito degli anziani. E arrivo giù. 

  Giulia dove sei? Per come mi sono catapultato in mezzo alla via, la luce del sole mi rende cieco e il rumore delle macchine e dei clacson mi appare più fastidioso e invadente che mai. 

  Ho in mano la giacca tutta spiegazzata, un pezzo di camicia fuori dai pantaloni e il cuore che sembra voglia schizzare via dal petto per quanto batte veloce. Cerco di darmi una sistemata come meglio posso, mi pettino con le mani, mi aggiusto i vestiti, e intanto inizio a camminare con finta disinvoltura e la cerco. Dov’è? Giulia dove sei? Avrò impiegato una manciata scarsa di minuti a scendere e lei non era neppure arrivata da quest’altro lato della strada. Per un attimo sono angosciato all’idea di averla persa. Muovo allora d’istinto verso il bar. Rallento. Forse, mi dico, dopo la figuraccia di questa mattina è meglio se torni indietro, vecchio idiota. Ma poi eccola lì. E trovarla è ancora peggio.

  È appena uscita da un negozio, uno di quelli dove ti rifanno le unghie. Nails, leggo infatti in alto sull’insegna di plastica rosa e argento. Il vassoio è vuoto. Consegna fatta. E sta tornando indietro.

  La osservo da lontano senza smettere di camminare. Capelli e sedere ondeggiano su quel metro e sessantacinque di gioventù. Un po’ a destra. Un po’ a sinistra. Eccolo lì il mio culo d’artista. 

  Allungo il passo e la raggiungo.

  Quando mi vede sbianca. Sembra stupita. 

  «Abito da queste parti», le spiego per giustificare la mia presenza. Non vorrei pensasse che l’ho seguita. Anche se, me ne rendo conto solo in quel momento, è proprio quello che, senza pensare, ho appena fatto. 

  Resta per un po’ a guardarmi senza dire niente, poi un sorriso le accende il volto. 

  «Cos’è successo stamattina? Come mai sei corso via in quel modo?».

  Non usa mezzi termini la ragazzina di Gauguin. 

  «Niente. Ho solo avuto l’impressione che…».

  Averla qui davanti adesso, con quel piglio malizioso che subito riconosco, mentre arriccia le labbra in quella sua maniera strana, puerile e sensuale nello stesso tempo, fa svanire di colpo tutta la rabbia. Ma non la gelosia. 

  «Questa mattina eri strana…», provo ad accennare.

  Per un attimo vedo la sua mandibola irrigidirsi.

  «Ho solo avuto una serata complicata», taglia corto lei, dandomi l’idea che non ha alcuna intenzione di parlarne.

  Potrei comunque fare il cavaliere e chiederle lo stesso se tutto è a posto adesso, se sta bene. Invece il pensiero di quei due ancora mi annebbia.

  «E poi mi è sembrato che avessi di meglio da fare», dico tutto d’un fiato senza guardarla.

  Giulia si ferma. Si volta verso di me. Prima allarga gli occhi. Poi improvvisamente si mette a ridere. Ondeggia col busto avanti e indietro. La mano davanti la bocca aperta. 

  Questo è davvero troppo.

  «La cosa ti diverte?», le chiedo, di nuovo seccato e duro in volto. Quest’altalena di emozioni mi sta sfiancando.

  «Non sarai mica geloso?», chiede continuando a ridacchiare. 

  Si avvicina di più fino quasi a sfiorarmi la camicia col naso e mi guarda dal basso verso l’alto. 

  «Devo tornare indietro. Mi accompagni?».

  Passiamo all’interno di un vasto cortile. Uno di quelli con l’entrata ad arco e i palazzi dall’intonaco giallo ocra, tutti della prima metà del Novecento. Ci sono aiuole piene di piante, ortensie soprattutto, e alberi d’alto fusto, per lo più pini.

  Camminiamo piano, senza parlare. Sono ancora irritato, ma ho voglia di toccarla, di sentirla vicina. Sto per allungare la mano nella sua direzione, vorrei intrecciare le mie dita alle sue, ma lei è più veloce di me e mi afferra per un braccio. 

  «Vieni con me», mi fa. E mi trascina quasi correndo dietro un grosso albero, spingendomi con la schiena sul tronco nodoso. 

  Mi guarda fisso negli occhi. Il palmo delle mani poggiato sul mio petto.

  «Ma l’hai capito o no che mi piaci?».

  Come sei bella, piccola Giulia. Le sorrido senza parlare. Le scosto un ciuffo di capelli da davanti gli occhi e lo riposiziono con delicatezza dietro l’orecchio. Lei piega la testa sulle mie dita e chiude gli occhi per qualche secondo. 

  «Sì. L’hai capito», dice. «L’hai capito…».

  Esercita la sua malia su di me e io ne sono stregato. Perso del tutto nel volto di questa ragazza che mi guarda come fossi, in questo momento, l’uomo più desiderabile del mondo. 

  L’emozione è forte, ma il cuore è inaspettatamente calmo. 

  Poi uno strano rumore alle mie spalle mi desta da questa specie di trance nella quale sono piombato. Mi guardo attorno subito allarmato e, tra i grossi cespugli alle nostre spalle, mi sembra di vedere un’ombra che si allontana. 

  Lei non si è scomposta. Non ha sentito niente, pare. Mi afferra le mani come per calmarmi.

  «C’era qualcosa…», provo a dire.

  «Ssh…». L’indice sul naso. 

  Continuo agitato a guardarmi attorno. 

  «C’era qualcuno, forse».

  «Ssh… Posso toccarti?».

  E senza aspettare risposta inizia a palparmi. Ma non dove, pietrificato, avrei immaginato. E temuto. Preme con i polpastrelli delle sue lunghe dita sul mio labbro superiore. Gli occhi socchiusi, come per vedere meglio. Le labbra voluttuose semi aperte. Cosa stai facendo Giulia? Si concentra con le mani sul cespo di rughe appena sotto al mio naso. Lo sfiora. Lo pizzica mollemente. Io non oso neppure respirare. Lascio stupito che continui a studiare la mia faccia come se fosse cieca.

  Dalla bocca sale lenta verso l’alto. Indugia intorno al naso, sulle spesse grinze ai lati degli occhi. A ogni movimento il suo sguardo si fa più languido. Il respiro più corto. Caldo. E il mio assieme al suo. Poi allunga tutte e due le mani e con la punta delle dita comincia a toccare le due profonde e grosse rughe che ho al centro delle sopracciglia. E un piccolo gemito di piacere le spezza il fiato. 

  Allora, dimentico di tutto e assetato di lei fino a non poterne più, la afferro per la vita spingendola contro di me e la bacio. 
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  In salotto c’è un disegno. Un piccolo pastello di inizio Novecento acquistato anni fa in una casa d’aste di Parigi. 

  Crayons de couleur sur papier. Dietro dovrebbe esserci ancora, scolorita, l’etichetta cartacea con questa breve descrizione, forse il titolo e il numero del lotto. Me lo aggiudicai con ostinazione, dopo aver gareggiato con un russo, se non ricordo male, finendo col pagarlo una cifra superiore al suo valore effettivo, perché ricorda molto da vicino le opere di Degas. Nella tecnica, ma soprattutto nel soggetto. Una delle sue numerose donne alla toletta. Un seguace forse. Un giovane allievo o ammiratore. E anche se non spetta all’anonimo artefice il merito dell’invenzione, la sua originalità, la mano è piuttosto buona, di talento. 

  Ho sempre pensato che ne fosse valsa la pena e da allora non l’ho più staccato da qui, dalla parete di questa stanza davanti cui ora siedo.

  Lo osservo con occhi nuovi però, sprofondato nel divano, in questa serata inaspettatamente calda, che mi ha spinto ad aprire la finestra anche se ancora non è neppure primavera. 

  È tardi, eppure il sonno non arriva. Troppo carica mi porto addosso, immutata, l’emozione prepotente della mattina. Ho ancora dentro lo stomaco, come un pugno, doloroso e dolce insieme, il ricordo inebriante di Giulia. Il sapore delle sue labbra sode e lucide. Che sanno di caramella. Quel profumo dozzinale di fiori misto a un leggerissimo odore di pelle sudata.

  La ragazzina del pastello francese potrebbe avere la sua età. Penso. È quasi di spalle, col volto di tre quarti e i capelli lunghi tirati su con una mano, mentre con l’altra li pettina. Castana, quasi rossa. Uno di quei castani ramati che davanti alla luce diventano cangianti. Ecco perché quei tocchi di lapis bianco tra le chiome. La faccia in queste opere, in queste giovani donne che si lavano o si asciugano, che si pettinano, tra lenzuola usate, specchi antichi e bacili di ceramica, non si vede quasi mai o è, come in questo caso, appena accennata. Sempre colte di nascosto mentre fingono di non sapere.

  Il vino ha già iniziato a provocare i suoi piacevoli effetti. Lo avverto, prima che nella mente, nelle membra che si fanno più leggere. Un altro lungo sorso. E – questa è la serata giusta per strafare – un’altra sigaretta. Che so bene di non potermi concedere. La boccata che do, con l’ostinazione, serena solo in apparenza, di colui che ha deciso di fare lo stesso qualcosa che sa potrebbe pagare cara, mentre sento il fumo che si posa sulla lingua già impregnata dei sentori tannici del vino, mi ricorda quanto l’unione, così antica, di queste due cose assieme – alcol e tabacco – sia potente, lusinghiera, gratificante, nella sua illusoria vanità. E mi rendo conto solo adesso, nella solitudine e nella libertà di questo momento, di quanto, in sua assenza, abbia continuato a desiderarla sempre. 

  Sì, potrebbero avere la stessa età Giulia e la modella del disegno. Una giovane prostituta, quasi certamente. Non è un segreto che Degas, come molti suoi colleghi, contemporanei e non, frequentava bordelli e luoghi malfamati. 

  Mi alzo in piedi, con passi resi appena vacillanti dall’alcol, e stacco la cornice di legno dorato dalla parete. Lascio che la cenere cada sul pavimento. Un capriccio, questo, che ripeto per la seconda volta nella giornata. Che in passato non avrei mai fatto. Che mi diverte compiere perché immagino mi conferisca, in questo preciso contesto, un’aria trasandata, da bohemien, quale in realtà non sono mai stato.

  Mantenendo la sigaretta stretta tra indice e medio, tolgo con i polpastrelli un leggerissimo strato di polvere dal vetro e con l’altra mano avvicino un po’ di più l’opera agli occhi. Il tempo e la mancanza d’aria hanno creato dei puntini marrone chiaro lungo i bordi, delle piccole gore d’umidità che dovrò ricordarmi di far ripulire. 

  Il mio sguardo accigliato e le palpebre strette creano accanto alle tempie un ventaglio di rughe che se Giulia fosse qui di sicuro bacerebbe. Prenderebbe a piccoli morsi. Leccherebbe. 

  Un brivido intenso mi sale su dalle reni. Ripenso, come d’altronde ho fatto per tutto il giorno senza tregua, a quel suo eccitante, e di certo bizzarro, ansimare sulla mia vecchiaia. Sui segni che il tempo, come e in maniera ancora più incisiva che su questo disegno, ha creato sul mio volto. A quel bacio, lungo, rianimante, che offusca ogni altro pensiero. Le sue labbra polpose contro le mie, al contrario così ispide e asciutte, così discordanti. Bagnate e ammorbidite dalla sua giovane saliva. Mi ha divorato la bocca. Mi ha risucchiato con una voracità dolce e insieme famelica. L’ho stretta ancora di più a me. L’ho lasciata fare. Ho toccato i suoi lombi, premuto sulla carne magra della schiena fino a sentirne le ossa. Ma questa mattina non avrei potuto andare oltre. Troppo forte l’eccitazione per esserne completamente padrone. Mi ha sopraffatto. Al punto che il mio corpo, invece di svegliarsi dal torpore nel quale è assopito da tempo, è rimasto lì inerme, senza reagire. Nessun movimento. Nessuna reazione proprio là dove invece qualcosa avrebbe dovuto accadere. Un cruccio che da ore, subdolo e silenzioso, rode la superficie di questa incredula felicità.

  La modella è seduta. Sul corpo nudo solo un drappo bianco grigio, che so non essere immacolato, e che scendendo dalla spalla sinistra arriva giù fino a coprirle in parte una coscia. Niente di più. La sensuale linea verticale della schiena è nuda e le natiche del tutto scoperte invitano a guardare. Lo sfondo è vago, quasi incompiuto: un catino bluastro, una brocca chiara, color crema, e uno spicchio di letto sfatto.

  Un altro lungo sorso e del vino, nel calice di Baccarat, resta solo un circolare alone rosa, rosso sul fondo.

  Sfioro i capelli della giovane ritratta dal pittore. Passo il pollice su quella pelle rosata, che pare di pesca. Non glabra di peluria, penso. Anche le braccia di Giulia non sono del tutto lisce. L’ho notato stamattina, mentre la stringevo a me. Sono ricoperte da un leggerissimo velluto, soffice e scuro, che ho a lungo accarezzato. Lo faccio anche adesso. Come se lei fosse lì. Dentro questo disegno. Dentro il corpo di questa ragazzina francese che come lei si lascia toccare senza dire niente. È lì adesso, Giulia. Per me. In quel profilo di matita. 

  Mi siedo di nuovo sul divano. Seguo con gli occhi la mano immaginaria dell’artista mentre scorre sul foglio col suo lapis grigio argento. Percorro la linea del collo, accarezzo la spalla, scendo in basso attraverso la curva del dorso fino alla vita. Le gambe sono piegate. Aperte. Le sfioro il ginocchio e poi la coscia. Una posa quasi sgraziata eppure, nella sua infantile semplicità, sensuale. Uno scatto rubato. Sembra.

  Giulia è magra. Ma di certo avrà anche lei lo stesso morbido rigonfiamento, appena accennato, che il pittore ha creato con i colori su questo giovane e già forse consumato ventre.

  Indugio in quel punto con la mano quasi tremante e mi pare di sentire, esaltato dall’alcol e da un nascente e febbrile desiderio che si sta facendo largo dentro il mio corpo, la morbidezza di quella carne, il calore che sembra emanare. 

  E poi il fondoschiena. Quel suo culo rotondo che come un’ossessione mi torna di continuo alla mente. Che stamattina, addossato sul tronco dell’albero, ho avuto solo il coraggio di sfiorare appena, in alto, senza osare scendere di più. Ora posso. Mi dico. È qui. Nuda. Davanti ai tuoi occhi. E lo tocco con la punta delle dita. Natiche che sono lisci meloni maturi. E poi giù in fondo, a scendere nel mezzo, in quel piccolo triangolo dove il colore si fa più scuro, quasi nero. Dove il Tutto ha origine. Fino a sentire sulla pelle del dito il bruciore dello sfregamento.

  Poggio il bicchiere vuoto e sposto il disegno nella mano sinistra. L’altra adesso è libera. Libera di fare quello che vuole. Sbottona piano i pantaloni. Tira giù la zip. Mi tocca. 

  Giulia, fatta di pastello rosa e bianco e di grafite, è lì che mi guarda di sottecchi. È questo quello che vuole. Quello che vogliono tutte. Vuole essere scopata. 

  Così quel corpo, disegnato da un artista francese almeno centocinquant’anni fa, nella mia testa diventa di colpo vivo, diventa lei. Giulia. Giulia che mi corteggia. Che mi desidera. Giulia che mi tocca le rughe sulla faccia e gode. Guardami. Dice. Voglio te. Solo te. 

			E io ci sono. Mi guardo tra le gambe. La mano diventa più veloce. Io avido. Potente. Padrone. E assieme alla sorpresa – perché sorpreso sono, non c’è che dire, di quello che sto facendo – arriva finalmente, inaspettato e fortissimo, il piacere. 


  9


   


   


   


   


   


   


  Se domani passi al bar non mi trovi. 


   


  Ora del messaggio: 02.17. 

  Ecco il buongiorno di Giulia. 

  La seconda domanda è stata cosa stesse facendo ancora sveglia alle due passate. La prima, ovviamente, perché non ci sarai?

  Mi metto gli occhiali, che mi accorgo essere sporchi, e senza preoccuparmi di pulirli rispondo, pigiando i tasti del telefonino con scarsa disinvoltura.


   


  Perché non ci sarai? Tutto bene?


   


  Sono ancora le sette e mezza e mi rendo conto solo in quel momento che lei, proprio per il fatto che non lavorerà, potrebbe ancora dormire a quest’ora. E maledirmi magari, per averla svegliata. Al pensiero che possa aver fatto tardi chissà dove e chissà con chi, e non riuscire ad alzarsi proprio per questo motivo, l’idea di svegliarla mi procura un piccolo sadico piacere.

  Poi, subito dopo, il dubbio. Se non risponde (perché non risponde?) più tardi la chiamo.

  Invece poco dopo, mentre sono in bagno, ritto davanti al water, e osservo il debole e intermittente fiotto di urina uscire da quello che ieri sera mi era sembrato un amico ritrovato e che oggi invece già riconosco come il vecchio amico traditore, ecco che mi arriva alle orecchie un bip bip acuto e monotono. Non mi lascio neppure il tempo di fare quello che, in una circostanza come questa, non tutti gli uomini si degnano di fare, ovvero scrollare un tantino l’amico e sciacquarsi le mani, che in pochi secondi ho già infilato di nuovo mutande e pantaloni per correre verso l’ingresso. 

  Bip bip. Di nuovo. E sulla console dove avevo lasciato, accanto alle chiavi di casa e al portafoglio, anche il telefonino, convinto che a quest’ora Giulia proprio non avrebbe risposto, vedo lo schermo illuminarsi. Un attimo prima di raggiungerlo però rallento. Non sarà lei, mi dico, per evitarmi subito la seconda delusione della giornata. Saranno di sicuro i noiosi messaggi di qualche assillante compagnia telefonica che mi invita ad approfittare, facendomi credere che si tratti di un’offerta imperdibile, di un “happy qualcosa” che non ho mai, di proposito, approfondito meglio.


   


  tt ok. 


   


  Questo il primo messaggio. Che traduco, non certo all’istante, con un antiquato “sto bene”. A seguire, nel secondo, tre faccine tonde e gialle che sorridono. È lei. Ed è già sveglia, noto con soddisfatto stupore, accompagnato dalla speranza puerilmente vendicativa di esserne io la causa. 


   


  Come mai non vieni?


   


  E intanto mi chiudo velocemente alle spalle la porta di casa.

  Attraverso il marciapiede sporco, passando davanti al fruttivendolo marocchino che come sempre mi dà il buongiorno, ma a cui oggi rispondo sorridendo distrattamente. Per terra, accanto ai secchi dell’immondizia strapieni, ci sono buste di plastica semiaperte con avanzi di cibo, confezioni di cartone vuote, e poco distante dal mucchio una scarpa da ginnastica che pare nuova. Il puzzo che avverto è così forte e penetrante che mi spinge ad accelerare il passo anche se sono in anticipo. 

  Tengo il telefonino in mano e, pur senza sentire alcun suono, ogni tanto lo guardo in attesa che Giulia risponda. Camminando mi sono appena staccato coi denti la pellicina di un mignolo, fino a farlo sanguinare.

  Di nuovo il bip dei miracoli arriva.


   


  Devo fare dei giri.


   


  È una giornata limpida, tiepida. E il cielo ha un colore vangoghiano. I raggi filtrano in mezzo ai rami e arrivano come stalattiti di luce sulle auto, sui cassonetti semi aperti, sulla mia mano destra chiusa a pugno e sudata, che stringe con forza eccessiva il telefono. Nell’altra tengo una busta di stoffa leggera che per un attimo, preso dai messaggi con Giulia, stavo per lasciare a casa nonostante l’avessi appesa, proprio per non dimenticarla, sulla maniglia della porta.

  Che giri? Vorrei scriverle. Che giri devi fare? Dove devi andare? 

  Che fai nella vita, oltre a servire cappuccini bollenti, Giulia?

  Per riuscire a risponderle però io devo fermarmi. Li vedo, ragazzi per lo più, ma non solo, che per strada smanettano come frecce su questi diabolici cellulari d’ultima generazione, mentre continuano a camminare indisturbati. La testa bassa sul display. Il pollice rapidissimo che va su e giù, a destra e a sinistra. Automi. Questo ho sempre pensato. Uomini che si trasformano in macchine per scelta. Come se la parte metallica fosse una prosecuzione dell’arto stesso. E invece ecco che adesso mi ritrovo a desiderare di possedere anch’io negli occhi e nelle mani quel loro misconosciuto super potere. 

  Mi fermo – perché è evidente che è inutile pure starci a provare – mi accosto un po’ al muro del palazzo di recente rintonacato, accanto a una colorata vetrina di guanti in pelle, per permettere al signore col cane dietro di me di superarmi, e con lentezza scrivo il più banale dei messaggi.


   


  L’importante è che stai bene.


   


  Il numero civico che sto cercando nel frattempo reclama da lontano la mia attenzione. Non i due consueti numeri incisi sulla placchetta di marmo bianco venato che mi sarei aspettato (e che scopro in un secondo momento esistere anch’essi), ma due grosse cifre nere che emergono da altrettanti quadrati d’oro lustrato. Non c’è dubbio che il posto sia questo. Civico esuberante a parte, una volta raggiunto il cancello, la targa dello specialista che il mio medico di base mi ha indicato è in bella vista accanto a quelle di altri professionisti – avvocati, notai, commercialisti – che esercitano in questo stesso palazzo.

  Un luminare, mi hanno confermato alcuni amici. Per come la vedo io, al momento, sto solo per sborsare circa trecento euro per farmi dare magari qualche brutta notizia. 
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  Ancora faccine. Stavolta le prime tre invece di sorridere guardano verso l’alto. È solo la quarta a ridere. Ma con le lacrime. 

  Come cavolo si inseriscono questi disegnini? Non sono neppure convinto di comprenderne appieno il senso. Quelle che guardano in su è per dire che è scocciata? Almeno subito dopo ride, questo è certo. E di gusto pure. Il che mi tranquillizza, ma solo un poco.

  Prima di suonare al citofono cerco in fretta di ricordare dove andare a pescarli nel machiavellico strumento, perché qualche rara volta in passato, chissà perché poi, li ho di sicuro utilizzati anch’io. Spingo i tasti in basso un po’ alla rinfusa. Ritorno senza volerlo alla schermata principale. Torno indietro. Apro finestre che non mi servono a nulla (almeno credo), finché una porticina della memoria si spalanca da sola come per magia. E allora pigio col polpastrello sulla faccetta sbiadita che sorride nella sinistra del messaggio vuoto. Eccole finalmente! Solo che sono un’infinità.

  Mosso dall’ostinazione di fare a tutti i costi il moderno, il vecchio al passo coi tempi, un po’ spazientito dalla ricerca e dalle mie scarse conoscenze in materia, comincio a scorrere col dito tutti quei simboli colorati che a me dicono davvero poco e niente. Che trovo inutili, quasi ridicoli. Faccette, figurine, mostri, bevande, pietanze, bandiere. E alla fine, perché non so proprio cosa scegliere così su due piedi, decido di rispondere a mia volta con un semplice smile che ride. Uno come il suo. Con quelli là, penso, vado sul sicuro. Solo che proprio mentre sto per inviarlo un tizio di mezza età in giacca e cravatta, piuttosto agitato, mi dice che deve entrare nel cortile – ero rimasto impalato davanti al cancello chiuso – e nello spostarmi («Ma si figuri. Certo, mi scusi, passi pure») vado a mettere l’indice nel punto sbagliato e le invio non volendo una specie di maschera rossa con baffi e sopracciglia nere dall’aria farsescamente minacciosa.

  Guardo verso il cielo imprecando fra me e me, serro denti e labbra, e mi decido, costretto dal tempo che scorre, a citofonare allo studio medico, perché alla fine da che ero in anticipo sto rischiando di fare tardi all’appuntamento preso quasi due settimane fa.

  Viste dal basso le scale di questo palazzo liberty, con il loro andamento circolare e il ferro nero delle ringhiere che si rincorrono a ogni piano, mi ricordano i surreali labirinti di Escher. O le prigioni incise del Piranesi. E sembrano farsi metafora del mio momentaneo stato d’animo. Delle mie meno poetiche budella aggrovigliate dai nervi.

  Decido di proseguire a piedi, tanto lo studio è al primo piano, e salendo, non senza fatica, i gradini di marmo, controllo intanto il telefono, adirato verso me stesso, per vedere se Giulia ha risposto all’assurdo messaggio di poco prima. Avrà di certo capito che ho fatto confusione con i tasti, che mi sono sbagliato. Starà di sicuro ridendo di me. 

  Entro con un po’ di inevitabile affanno nella sala d’attesa. Un’ampia stanza dalle pareti bianche, arredata in maniera minimalista, in cui l’unico tocco di colore sono le piante accanto alle finestre di alluminio e le riviste sparpagliate sul basso tavolino di vetro al centro, e mentre cerco, ancora in ansia per la gaffe del messaggio, un posto vuoto, un nuovo bip mi inchioda al display.


   


  Uh… Che paura!


   


  E di nuovo uno smile che piange dalle risate. 

  Bene! Penso tirando un sospiro di sollievo. L’ha presa per uno scherzo. E mi siedo, anzi crollo, sulla dura sedia di plastica bianca, rendendomi conto solo in quel preciso momento che sono sfinito.

  Recupero un po’ di fiato e con la giusta e indispensabile calma rispondo a Giulia con una faccina sorridente. Poi, dopo qualche minuto le invio, con estrema soddisfazione, il simbolo di una piccola rosa rossa che ho trovato scorrendo, stavolta con una certa curiosità, sullo schermo del cellulare.

  Approfittando del suo fraintendimento, aggiungo:


   


  Mi piace farti ridere.


   


  E sono fiero di me.

  Bip bip. 


   


  Tu NN mi fai solo ridere…


   


  Altro bip. 


   


  Fai molto di +…


   


  Seguito da allusivi puntini di sospensione. Tanti puntini.

  Lungo la schiena una vertigine intensa mi sale dai lombi fin su le scapole. Oh Giulia… Non vedo l’ora di rivederla. Di poterla stringere di nuovo tra le braccia. Di scoprire se anche la sua è, ovunque, una pelle di pesca come quella della modella nel disegno di ieri sera.

  Preso da un accesso di desiderio e gioia che insieme, in questa mistura esplosiva, mi infondono al contempo coraggio, le scrivo: 


   


  Ci vediamo più tardi?


   


  Poggio, senza lasciarlo, il telefono sulle ginocchia.

  Di fronte a me un’anziana e grassoccia signora dai capelli grigio argento, che avrà circa la mia età o poco più, accompagnata da quello che immagino essere suo figlio, un uomo alto e magro sulla cinquantina, stempiato e con gli occhiali dalla montatura piccola. Non ho pensato neanche per un secondo che lui potesse essere il marito. Il compagno. L’amante. Sono madre e figlio. Senza dubbio alcuno. Eppure… Se fossi venuto qui con Giulia, mi chiedo, avrebbero pensato anche loro sulle prime alla giovane figlia, alla nipote addirittura, che svogliatamente accompagna in macchina il padre (il nonno?) a fare una visita medica? Il solo pensiero mi irrigidisce. Sì, forse sì. Ma la fantasia, che nella mente si arricchisce subito del colpo di scena finale (e no cari signori, io e la ragazzina di Gauguin stiamo insieme!), fa nascere sulla mia bocca un vistoso e gratificato sorriso che non riesco a trattenere e che la donna anziana fraintende, ricambiando a sua volta. Niente di più lontano, mia cara signora. È fuori strada. Niente di più lontano…

  Abbasso gli occhi sul telefono: nessuna risposta. Sono trascorsi solo pochi minuti, mi rassicuro. Risponderà. 

  Vista da fuori la scena mi fa venire in mente un quadro di Hopper. 

  Al centro del dipinto la donna grassa e il ragazzo smilzo e grigio. Sulla sinistra un personaggio con la chioma bianca, la camicia blu chiaro e pantaloni di lana beige leggera, che conosco fin troppo bene. Se anche Giulia fosse qui – e nel mio quadro immaginario c’è – sarebbe seduta accanto a me con le ginocchia accostate e le caviglie incrociate sotto la sedia. Sulla testa occhiali da sole scuri e indosso un bel vestito rosso e stretto. La nota di colore più forte e dissonante di tutto il dipinto. Un abito da giorno, così la vedo, corto fin sopra il ginocchio ma raffinato, al posto dei soliti indumenti modesti e a buon mercato che indossa ogni giorno. E leggerebbe un libro forse. O forse lo terrebbe semplicemente aperto sulle gambe, e guarderebbe, invece che alle pagine, nella mia direzione. 

  Un vociare smorzato, che proviene dalla stanza adiacente, mi trascina con una lieve forzatura fuori dal dipinto. Il tono di quelle parole spezzate, intermittenti, che mi hanno distolto dal fantasticare, ha tutta l’aria di un congedo.

  L’anziana e grossa signora mi sorride di nuovo, accompagnando l’espressione, già di per sé abbastanza eloquente, con un gesto della mano, come a dire che l’attesa è finalmente finita. 

  Si solleva dalla sedia con equilibro incerto e le scarpe basse di pelle nera sotto al peso del suo corpo giunonico si sformano un po’ verso l’esterno, mentre il figlio, spilungone tutt’ossa, senza modificare di una virgola la propria mimica incolore, la prende sotto braccio per sostenerla. 

  Ho di colpo un peso sullo stomaco. Dopo sarà il mio turno, penso.

  E intanto Giulia non risponde. Perché? Il telefono continua a essere muto. E buio. Ne riattivo lo schermo. Controllo – come si fa? – che la suoneria sia al massimo. Verifico che il mio messaggio sia effettivamente stato spedito. Niente. Sparita. Non mi vuole vedere? Oggi ha di meglio da fare? Per questo non è andata a lavorare? Oh Dio. Un pensiero scuro si affaccia alla mente, come qualcosa di terribile che avevo distrattamente accantonato e che all’improvviso si rifà vivo. Il biondino e il moro dell’altra mattina. Chi mi dice che stanotte… Tutto d’un tratto fa caldo. Tolgo dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto di cotone bianco con le mie iniziali ricamate e mi asciugo la fronte, il collo. 

  Le scrivo un nuovo messaggio. Cancello tutto. Non posso farlo di nuovo io. Queste sono regole universali. O no? Prima tutta faccette e parole, ora il silenzio. Parole... Come se quelle potessero davvero definirsi parole. Ma come scrivi, Giulia? Dove sono andate a finire le vocali, la punteggiatura? Che rozza e inutile forma di risparmio è? 

  Mi alzo in piedi e inizio a fare su e giù per la stanza. Mi sembra di sentire, provenienti dall’altra parte della parete in cui si trovano adesso il medico, la donna anziana e il figlio, come dei lamenti, dei singulti leggeri. Una specie di pianto sommesso, mi pare. Di donna. Che diavolo sta succedendo là dentro? Che cosa gli avrà comunicato il luminare di tanto grave per farla piangere? 

  Vengo preso da una smania febbrile e angosciante. Giulia non risponde. È scomparsa. E là, dietro quella porta, c’è qualcuno, qualcosa che mi sta aspettando. Che aspetta me, come ha fatto con la signora grassa dalle scarpe deformate. Che prima di entrare, ignara della realtà, sorrideva. Che prima di entrare non sapeva. Non sapeva cosa?

  Il bip del messaggio in arrivo mi scuote con la violenza di uno squarcio al timpano. 


   


  OK.


   


  Avverto uno stridore metallico di sedie sul pavimento e il leggero cigolare di una porta che si apre.

  Prima che qualcuno si affacci dal corridoio, mi precipito fuori da quella stanza vuota e opprimente e poi dallo studio. E scendo le scale a precipizio, più veloce che posso. 
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  «Un’uscita di pomeriggio come i bambini? Mi porti a prendere il gelato, Prof?».

  Quando l’ho vista arrivare –zeppe vertiginose ai piedi, jeans stretti e a vita alta, leggero golfino giallo con delle grosse scritte nere in inglese, di cui Giulia forse ignorerà persino il significato – ho sentito le mie gambe sciogliersi.

  Sono fermo davanti alla vetrina di uno storico bar del centro. Lei si avvicina con la sua dondolante coda di cavallo e mi bacia. Non proprio sulle labbra, ma vicinissimo, su una di quelle piccole fossette fatte di rughe profonde che ho ai lati della bocca. E ci mette in mezzo, per un attimo, poco prima di staccarsi, la punta della lingua. Poi, con aria golosa, si passa i denti sul labbro inferiore. Bagnandolo.

  «Allora? Gelato?», mi fa. E si mette a ridere mostrando quegli incisivi sovrapposti, d’un bianco lucente, che sono una delle cose che ho notato di lei la prima volta. Di cui non sembra affatto imbarazzata. Anzi, pare fare di quella piccola e adorabile imperfezione una specie di vanto.

  «Se vuoi sì, anche quello». 

  La afferro per la mano stringendo forte. 

  «Dopo però. Adesso voglio portarti in un posto».

  Ho dato per scontato – e a ragione – che lei qui non ci sia mai stata. La villa, quella sì, è chiaro che la conosce, come tutti ci sarà andata decine di volte a passeggiare o fare altro cui al momento non ho voglia di pensare, ma la galleria, appena defilata rispetto ai percorsi più battuti, forse non l’ha mai vista neppure da fuori.

  Appena scorgiamo da lontano la maestosa costruzione rinascimentale infatti, tutta bianca, che quasi abbaglia, con l’elegante doppia scala centrale e i due possenti corpi laterali uniti nel mezzo da un ampio portico d’archi, noto subito che punta in quella direzione con un po’ di perplessità, aggrottando appena le sopracciglia ben definite e stringendo a fessura i suoi occhi dorati. Ma non chiede niente. Anzi si volta altrove, guardandosi attorno, come per cercare qualcosa di più familiare o interessante. Poi abbassa gli occhi sul cellulare.

  Passiamo attraverso i due larghi lembi di prato rasato a regola d’arte, che col loro verde brillante spiccano in mezzo a tutto quel candore, e raggiungiamo la piazza. 

  Proprio davanti al palazzo, prima di salire la scala, la esorto, col tipico piglio da professore che mi è proprio, ad alzare gli occhi e dare un’occhiata alla bella facciata tutta ornata di sculture e bassorilievi. Con sorpresa fa subito quello che le dico. Sembra una bambina svogliata ma curiosa. E adesso che guarda verso l’alto, con la bocca dischiusa, quel labbro inferiore un po’ sporgente e tumido, rosso di lucidalabbra, mi viene voglia di afferrarla lì davanti a tutti e baciarla con trasporto. Ma non lo faccio. È chiaro. Sarebbe una scena da film troppo bella per essere vissuta, no? Così, invece di seguire il mio coraggioso istinto, che ho sempre paura di ascoltare, la illumino, questo mi riesce molto più facile, sul significato di ciò che sta guardando – simboli, personaggi – e mi rendo conto che non ha la minima idea di ciò di cui parlo. Che non c’è niente di più lontano di lei, di Giulia, rispetto agli studenti universitari dei miei corsi, per la maggior parte interessati alla materia e rapiti dalle mie parole, cui sono abituato.

  «I Borghese?», mi fa. «Sì. Qualcosa a scuola…». 

  Ma non ne sa assolutamente niente. 

  Sempre sollecitata da me osserva questo o quell’altro particolare, fingendo comprensione, persino, a tratti, un vago interesse, ma alla prima occasione buona la ritrovo di nuovo a testa bassa con le mani sul telefonino.

  Dopo aver oltrepassato gli archi del portico ed essere entrati a pieno titolo nella galleria mi pare però tutto d’un tratto diversa. 

  Stringe sull’addome la sua scadente borsetta di finta pelle e si guarda attorno con aria quasi spaesata, come se si fosse resa conto solo in quel momento di dove effettivamente ci troviamo. Non c’è più traccia sul suo bel volto della solita impudenza. La stessa con cui mi ha salutato poco prima. È di colpo seria. Quasi accigliata. Silenziosa. L’unica cosa rimasta identica è l’intensa scia del suo profumo. Troppo forte e dolciastro, che mi inebria, mi droga, che dopo il nostro bacio avvertivo, la sera, ancora dentro alle narici, ma che, mi dico mentre continuo a fissarla, le farò presto cambiare, sì, regalandogliene uno migliore, uno di qualità, con una fragranza più raffinata che imparerà di sicuro ad apprezzare.

  Io invece, a differenza sua, mi sento meglio. In posti come questi, che frequento da una vita, mi sento a casa. Forse, nel bookshop, c’è ancora addirittura qualche copia del libro in cui vennero pubblicate alcune mie lezioni monografiche sulla storia del museo e della sua ricca collezione.

  «E quell’affresco raffigura Fetonte, vedi, lassù», le indico col dito alzando il braccio, «che per non essere riuscito a guidare il carro del Sole, viene punito da Zeus…».

  L’iniziale apparente turbamento della mia ragazza di Gauguin è svanito ben presto, e mi ritrovo a rincorrerla in mezzo alle opere o a parlare da solo come un pazzo e nostalgico professore dall’auditorium invisibile. 

  Cammina in fretta Giulia, senza la lentezza abituale con cui ci si muove in questi luoghi. Di tanto in tanto si accorge di avermi perso e torna indietro quasi correndo. Ride. Mi chiama ad alta voce. Le faccio segno con la mano e i sopraccigli alzati di abbassare il volume. Imita la mia faccia preoccupata e finge di assecondarmi. In alcuni momenti sono io a perderla. Mi pare allontanarsi di proposito. Si isola. Gli occhi sempre fissi su quel piccolo diabolico schermo di cui comincio a essere geloso. Non riesco a capire cosa pensa.

  «Allora? Ti piace qui?», le dico a bassa voce davanti a una Lucrezia del Cinquecento dall’elegante acconciatura, mentre le carezzo un braccio. Vedo con la coda dell’occhio i suoi soffici peli rizzarsi e la pelle frantumarsi in tante piccole sfere. Risponde poco convinta con un sì della testa. 

  «Certo, non è proprio il paese dei balocchi…», aggiunge poi allusiva. 

  Invece lo è. O potrebbe esserlo, penso. Se solo mi stesse ad ascoltare, senza sgattaiolare via di continuo.

  Davanti a una delle sculture barocche più belle del mondo però la costringo a fermarsi. 

  Le metto, da dietro, le mani sulle spalle. Poi le prendo con delicatezza il mento e lo sposto un po’ a destra per direzionare i suoi occhi dove voglio io. 

  «Guarda questa», le dico.

  E finalmente, davanti allo straordinario virtuosismo berniniano, riesco a catturare la sua attenzione.

  Il dio degli inferi e la sua amante vorticano seminudi davanti alle nostre facce in tutta la loro magnificenza. La prendo per mano e la spingo a girare attorno al gruppo assieme a me. 

  «Perché è così», le spiego «che l’opera va vista. Solo in questo modo rivela tutto la sua bellezza». 

  «È di marmo…?», mi chiede con lo stupore di chi vede dal vivo, per la prima volta, la pietra dura farsi corpo. 

  Sta per allungare una mano e toccarla, ma per fortuna riesco a essere più veloce e la fermo per tempo. 

  «Non si può…». 

  Mi trascino le sue dita prima sulle labbra poi in grembo. Le sfioro i palmi fino a toccare il polso. 

  «Sembra carne vera…», continua lei, osservando, ora sì con occhi nuovi, le dita del dio conficcate nelle cosce della sua amata. 

  Di nuovo nel suo volto quell’aria di resa e soggezione che avevo notato all’inizio, appena entrati. 

  «Chi sono?»

  «Plutone e Proserpina. Lui la rapisce per farne la sua sposa». 

  Giulia si stacca da me e si avvicina di più alla scultura.

  «Lei non lo voleva perché è troppo vecchio?», chiede ridendo piano. Poi mi guarda dritto negli occhi, con quella languidezza che ormai conosco. 

  «Che stupida…», dice.

  Ci mettiamo a ridere quasi all’unisono. Complici. E le nostre voci paiono echeggiare nella sala semivuota. 

  Sento dentro una linfa nuova. Vitale. Le cingo l’esile vita e la attiro a me, tanto da avvertire sul mio ventre la grossa fibbia metallica della sua cintura. Se fossimo adesso sotto quell’albero, come l’altra mattina, sarei di certo in grado di fare di più, dice a se stesso il vecchio rinvigorito da questa momentanea dose di spavalderia. 

  E intanto mi accorgo che qualcuno, passando, ci guarda. Allora la stringo ancora più forte. Ma non faccio in tempo a baciarla, come avrei desiderato fare, perché Giulia si stacca di colpo bruscamente da me per correre verso una delle panche rettangolari al centro della stanza. 

  «Finalmente!». 

  Sconfitto da una sedia, o quello che è, la baldanza appena ritrovata si affloscia come carta bruciata. Mentre la galeotta opera del Bernini pare già, per Giulia, un lontano ricordo.

  Si siede sopra la panca di legno con una pesantezza che non si addice a quel corpo, sbuffando rumorosamente. E inizia a massaggiarsi un tallone.

  «Mi fanno male i piedi. Manca molto?».

  La osservo in tutta la sua gioventù, in tutta la sua sana bellezza. Il gesto così grossolano e la posizione sgraziata in cui si è seduta – la schiena inarcata, le ginocchia che si toccano e i piedi divaricati – non riescono a offuscarla. Anzi, tutto questo esercita su di me un potere di seduzione inesplicabile, una strana e magnetica forma di attrazione che mi disarma. Mi vince. 

  Lì, seduta in mezzo a tutte queste opere d’arte, alle sculture che la circondano, ai nudi degli affreschi sui soffitti, sembra pure lei dipinta, scolpita, parte dell’insieme, in un forte amalgama di forme e colori che me la rendono impalpabile eppure, proprio per questo, più vicina che mai. 

  Voglio abbracciarla. Voglio spiegarle perché Proserpina non vuole scendere negli Inferi col dio della morte. Voglio massaggiarle i piedi. Prenderla in braccio e continuare il giro del museo così, con i suoi seni stretti sul mio petto rugoso, per non farla stancare mai più. E raccontarle tutto quello che so. Tutto quello che lei non sa. Arricchire la sua mente con qualcosa di cui lei ignora l’importanza. Vorrei. E forse, assecondando in quel momento le spire di una mente trasognata, l’avrei pure fatto sul serio. 

  A impedirmi di agire come un folle però, ecco arrivare delle urla di uomo provenienti dalla sala adiacente, che attirano come un’anomala forza gravitazionale la nostra attenzione, la mia e di Giulia, e quella di tutti gli altri. 

  Subito la ragazza di Gauguin si alza con uno scatto. Viene verso di me (dimentica del suo insopportabile mal di piedi) con un sorriso largo e pieno di aspettative, mi afferra per un braccio e quasi mi trascina verso il punto da cui le grida sembrano provenire. 

  Un visitatore, con un accento del nord che non so meglio precisare, sta discutendo animatamente con uno dei vigilanti, il quale, a quanto pare, sembra averlo ripreso più volte per aver oltrepassato la linea di protezione messa attorno e davanti alle opere. 

  L’uomo indossa – in modo anacronistico rispetto alla stagione – un cappello di paglia bianco con una tesa scura, e una camicia vistosa (fiori tropicali? animali?) su leggeri pantaloni cachi lunghi fino al ginocchio. Un paio di tondi occhiali rossi gli incorniciano il volto mettendo in risalto grandi occhi chiari.

  «Mi perdoni, ma sarò costretto a farla accompagnare fuori se non la smette», ripete con educazione l’addetto alla vigilanza. 

  E quello per tutta risposta inizia a strillare ancora più forte. Che lui ha pagato il biglietto. Che le opere d’arte sono di tutti e loro erano solo ladri. Che non solo poteva superare quella stupida linea invisibile, ma toccarle per giunta, le opere, perché lui sapeva come fare ed era un suo diritto.

  «È un mio diritto», urla. «È un mio diritto!». 

  A quel punto, per quanto infastidito, mi avvicino anch’io con una certa curiosità, facendomi strada in mezzo a risate più o meno soffocate, sguardi divertiti, e ironici commenti formulati non troppo a bassa voce. 

  Ma quella che sembra divertirsi più di tutti è proprio Giulia. 

  Ha ben presto abbandonato la mia mano e si è messa fin dall’inizio in pole position, d’un tratto a proprio agio, come se stessimo nella platea – solo posti in piedi – di un teatro all’aperto, in uno di quegli spettacoli che si svolgono d’estate nelle piazze. E si sta gustando, ora con evidente soddisfazione, tutta la scena. Mordicchiando con frenesia, come si fa davanti a un film in un momento di suspense, le pellicine secche intorno ai polpastrelli e staccando le avide labbra dalle dita solo per ridere. Giulia la villana. Con quel suo modo di fare un po’ sguaiato. La testa sospinta all’indietro a ogni risata. Uno sghignazzo cristallino, per quanto breve, che riempie l’aria espandendosi. 

  Dopo dieci minuti o poco più, la penosa sceneggiata giunge finalmente al suo epilogo. E lo fa, rispondendo in positivo alle speranze di lei, nel più spettacoloso dei modi: il folle turista viene trascinato via di peso, in un’uscita di scena degna di una tragicommedia, sostenuto per le braccia e per le gambe dalle forze dell’ordine che alla fine sono dovute intervenire per davvero.

  «Che forza!», mi fa quando si riavvicina, ancora ridacchiando come un’adolescente in visita con la scuola.

  La campanella suona e il vecchio professore che non è riuscito a concludere la sua lezione di storia dell’arte la guarda soggiogato e inebetito. 

  Un lungo e sonoro respiro a occhi chiusi con cui stira in maniera scomposta le braccia verso l’alto e poi, arricciando le labbra come solo lei sa fare: «Mi è venuta una fame, Prof. Ci andiamo a prendere quel gelato?».
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  «Casa tua è proprio come me l’aspettavo», ha detto dopo essere passata attraverso l’ampio salone e poi lo studio. 

  «Troppo grande per un uomo solo e piena di libri e cose vecchie», ha detto. 

  «Cose antiche», aggiunge, come se sentisse il bisogno di precisare.

  È vero. La mia casa mi assomiglia. E non potrebbe essere diversamente, dopo circa quarant’anni.

  «Sempre vissuto tutto solo, qui?».

  Per un attimo il pensiero di rivangare il passato, rispondendo a quella domanda, mi disturba. È un passato troppo lontano, forse. Un’altra vita, come si dice, un altro uomo, a cui non ritorno con la mente quasi mai.

  «Sì», dico restando vago.

  «E prima?».

  È curiosa, la ragazza di Gauguin. Ma il solo fatto di vederla qui, in questa stanza solitamente vuota, mentre, guardandosi in giro, si arrotola una ciocca di capelli attorno al dito indice, mi rincuora.

  «Sono stato sposato. Tanti, tantissimi anni fa. Ma ero troppo giovane perché potesse durare».

  «Quanti anni avevi?»

  «Poco più grande di te».

  Fa una smorfia di sorpresa e disappunto, come a dire così giovane?

  Già. A ventisette anni avevo già pronunciato il mio primo e ultimo sì. 

  «Mi ero laureato da poco e anche lei aveva appena finito di studiare. Un tempo le cose andavano diversamente. Si metteva su famiglia presto. Noi almeno ci provammo. Ma non funzionò».

  Mi accorgo che parlarne dopo tanto tempo con qualcuno non mi provoca alcuna sensazione spiacevole, anzi. Quel lontano me, adesso, mi fa quasi tenerezza.

  «Scoprimmo dopo un paio d’anni di non potere avere bambini e tutto l’amore che credevamo di provare l’uno per l’altra non resse alla prova. A volte ci si innamora di un’idea più che di una persona. Lei poi si risposò e diede corpo a quell’idea con qualcun altro».

  «E tu?»

  «E io dopo qualche tempo venni a vivere qui».

  Per fare qualcosa di galante e tenermi impegnato, mentre immagini sepolte tornano a galla, senza ormai ferire, incastrandosi e confondendosi, decido di aprire una bottiglia di vino. 

  Passo con cura la punta metallica del cavatappi attorno al collo di vetro rivestito, eseguo un taglio circolare il più preciso possibile, rimuovendo la carta argentata in eccesso, e infilo la punta al centro del sughero. È un Brunello dell’85, una bottiglia importante, quella che tengo fra le mani. E Giulia, con i suoi ventitré anni, non era ancora neppure nata. 

  «Comunque non sapete proprio divertirvi, voi intellettuali», esclama, mutando di punto in bianco discorso, per alludere con questa frase a un commento, della stessa natura, che aveva fatto qualche ora prima al museo. 

  «Tu invece, ti sai divertire?», le chiedo allora, anch’io desideroso di cambiare argomento. 

  Fingo disinvoltura e tranquillità quando invece mi tremano già le mani e forse pure la voce.

  «Mettimi alla prova», mi fa.

  A lei non trema niente di certo.

  Di solito l’alcol è l’opzione che si sceglie per stordire un po’ le amanti e conquistarle con maggior facilità. Io invece lo faccio per me. Per sciogliere me stesso. Che sono sì emozionato, felice, non c’è altro posto in cui vorrei essere in questo momento, ma pure, senza alcun dubbio, terrorizzato da morire.

  È stata lei a dirmi che voleva venire qui. 

  L’avrei fatto io. Giuro che l’avrei fatto. Avevo già ipotizzato nelle mie solitarie fantasie, di gran lunga più ardimentose, lo ammetto, di quanto poi io dimostri di essere nella realtà, un momento come questo. È chiaro.

  Una cena (che invece stasera non c’è stato né modo né tempo di organizzare), una buona bottiglia (che per fortuna, almeno questa invece, è rimasta), qualche candela accesa e un po’ di musica per creare la giusta atmosfera, e poi… 

  Invece quando torniamo nei pressi del locale davanti cui ci siamo incontrati, e dove lei ha lasciato il suo inseparabile motorino, mi comunica che vuole venire a casa mia.

  «Voglio vedere casa tua», mi dice. «Mi ci porti?».

  E mi bacia, stavolta sulla bocca, afferrandomi per la nuca e tirandomi a sé, infilando le dita in mezzo ai miei esili ma ancora piuttosto folti capelli bianchi. La lingua, umida e carnosa, che sento incastrata alla mia, ha la sua stessa giovane vitalità. Mi vortica in bocca. Mi tocca i denti. Mi sfiora il palato. E la mia, incredula, eccitata, si lascia guidare. Non fiduciosa, no. Semplicemente felice anche di morire se Giulia decidesse di ingoiarla. 

  Certo che ti porto da me. 

  Apro la vetrina del salone e tiro fuori due calici di cristallo. Metto su un po’ di musica, per far assomigliare la scena, almeno in parte, a quella che mi ero immaginato. E le dico, dopo averne versato un po’ nel bicchiere e averlo fatto roteare mollemente al suo interno, che il vino invecchiato, chiuso per anni in una botte di legno, ha bisogno di ossigeno per dare il meglio di sé. Deve decantare. Per sprigionare profumi e aromi che altrimenti andrebbero perduti. E pure io, penso fra me. Abbiamo entrambi bisogno di tempo. 

  Ma Giulia no. Non ha di queste necessità. Lei vuole tutto subito. Hic et nunc. Mette in pratica senza saperlo l’antico motto oraziano. Prende il bicchiere e se lo porta alle labbra poi, prima di deglutire, sorride con aria dispettosa, perché sa che sta facendo qualcosa che avevo appena detto di non fare. Infine beve. Un sorso veloce però. Quel tanto da sentire tutto l’alcol ancora imprigionato salirle potente su nelle narici.

  È sprofondata nel divano con le gambe un po’ larghe, il braccio col calice sospeso a metà. Mi guarda. Io sono ancora in piedi vicino al tavolo. Mi fa segno pigiando con la mano di sedermi accanto a lei. Bevo anch’io senza aspettare oltre. Ma non un goccio. Bevo quasi, d’un solo fiato, tutto il vino nel bicchiere. 

  Non appena la raggiungo, senza fasi intermedie che avrei di sicuro gradito, mi monta a cavalcioni e inizia a toccarmi smaniosa il collo. Mi sbottona la camicia. Mi dà baci lievi, che sembrano quasi piccoli morsi. Sulle rughe della fronte, sulle guance cosparse di righe leggere, ma ancora morbide. 

  Toccale il sedere stavolta, mi dico. Cosa diavolo aspetti? Toccale il sedere! Allungo le mani al di sotto della sua schiena, che intanto avevo accarezzato con intensità fino a sollevare il maglioncino giallo e palparle la pelle liscissima, e inglobo le sue natiche rotonde e perfette nei miei palmi, che calzano a pennello, quasi si trattasse di uno stampo su misura. E sono sode. Spingo il suo bacino tornito verso di me. Mentre lei ha già iniziato a divorarmi di baci il petto, ormai non più villoso come una volta.

  Ha sciolto i capelli. Tolto le scarpe. Ha alzato le braccia per farsi sfilare del tutto il golfino e davanti ai suoi piccoli seni rotondi, con una meravigliosa areola rosa scuro che emerge in parte dal reggiseno bianco, senza pizzi e merletti, senza cuciture, sono talmente pieno di lei che quasi mi gira la testa. 

  Giulia, ancora in parte vestita, mi dondola addosso come un’amazzone, si allunga su di me sfregando il suo grembo voluttuoso e tremante addosso al mio. Muove e guida le mie mani sui lombi caldi e setosi della sua schiena. Sono felice. Stordito. Estasiato. La Giulia dei sogni mi sovrasta. 

  Sì. Ma non abbastanza – e forse un’improvvisa demenza senile sarebbe stata addirittura auspicabile – da non accorgermi che lei, prima di me (oh sì, prima di te, pluriosannato professore delle mie brame!) si è resa conto che qualcosa lì sotto non va. 

  La giostra non gira. Il giocattolo è rotto. L’arnese non funziona, my dear. 

  Le metto una mano sul fianco e rallento, come fossero redini, la generosa cavalcata della mia Antiope con i jeans, finché della corsa resta, nella guerriera delusa, soltanto un leggero ansimare. Mi guarda, Giulia. Ha occhi grandi che non parlano adesso. Forse non hanno parole. 

  Mi alzo dal divano dopo averla aiutata a sollevarsi da me. Il vecchio ridicolo professore che sa tutto sorride. Pietosamente. Torno verso il tavolo e bevo un altro sorso di vino. Le sorrido di nuovo, senza avere però il coraggio di guardarla direttamente in faccia. Aspetto solo, stupido e vigliacco, il momento in cui lei si alzerà per andare via sbattendo la porta. 

  E qualche minuto dopo Giulia si alza per davvero. Cammina scalza verso di me, con quella sua andatura ondeggiante. Mi supera fissando lo spazio davanti a lei. Muove in direzione della porta. 

  Mentre finisco il poco vino rimasto e riempio di nuovo il calice, vedo che, invece di uscire dalla stanza come avevo creduto, si ferma quasi sotto la cornice della porta, proprio accanto a un’antica anfora subacquea acquistata quasi venti anni prima. Si volta dalla mia parte. E con movimenti lenti, lentissimi, inizia a spogliarsi. 

  Slaccia con un unico gesto del braccio il reggiseno e lo lascia cadere a terra. Sbottona i pantaloni e se li sfila dal bacino con movimenti sinuosi, a destra e a sinistra, e poi giù, attraverso le gambe e i piedi. Toglie senza fretta gli slip con entrambe le mani: un esile triangolo di stoffa bianca che lascia raccolto sul pavimento accanto ai suoi piedi. Poi rimane così. Immobile. Con la mano sinistra nasconde senza celare del tutto il giovane sesso quasi glabro e con la destra copre in parte i seni, che continuano a mostrare nonostante la posa tutto il loro florido splendore. È come intimidita. In attesa. Mi guarda senza dire niente. Poi a un certo punto volge la testa alla sua sinistra, verso il centro della stanza; il mento appena abbassato. Ed è lì che la vedo. 
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  L’anfora romana accanto al suo corpo nudo. Incrostazioni marine di conchiglie, coralli essiccati, molluschi e alghe. Incastonati come antiche pietre. Mi avvicino in preda all’ebbrezza a quella che pare una visione. Un’immagine sopra l’altra. Le confondo. Eppure è qui adesso. Davanti ai miei occhi. La vedo. Non il marmo che diventa carne, no. È carne vera stavolta. Pelle, tendini e sangue. E pulsa. Il cuore della Venus pudica cui Giulia ha dato vita, pulsa. 

  Sta per muoversi lei, per spezzare l’incantesimo, ma il cenno perentorio della mia mano la ferma. Non ti muovere. 

  Sono il Dio del tuono. Re dell’Olimpo. Colui che tutto può. 

  Mi avvicino per toccarla. Incurva di più la schiena in avanti. Solo un po’. Ecco, così. Il mento più basso. Il ginocchio destro è piegato appena. Morbido. Il tallone del piede sollevato. Brava. Sei quasi perfetta. 

  Ma Giulia adesso è rigida. Vorrebbe capire, chiedere, parlare. E non può. Il mio dito indice, prima dritto davanti al mio naso, è infilato ora tra le sue labbra umettate e le toglie la voce. Allora inizia a succhiare. Questo sì, puoi. Succhia. E resta in silenzio. Il dito entra ed esce dalla bocca. E ogni volta che lo fa è più rosso. Più liscio. Più bagnato.

  Raccolgo i pantaloni da terra e li appoggio sull’anfora come fosse il panno sgualcito del bagno appena fatto. Non ti muovere. 

  Mi allontano e osservo la scena. Il mio personalissimo e segreto tableau vivant. Proibito. Miracoloso. Divino. La Venere Capitolina, timida e virtuosa, teme che qualcuno la veda. O finge? Aspetta nuda che qualcuno la colga. Aspetta me. Che ho decantato il sangue così lungamente rinchiuso. E ora sono pronto. 

  Tu non parlare, le sussurro all’orecchio. Lascia fare a me. 

  Giulia non capisce cosa vedo, né che cosa ho intenzione di fare, ma decide di stare al gioco. Abbassa le palpebre per dirmi di sì. 

  Allora inizio a girarle intorno. È così che le sculture rivelano tutta la loro perfezione, ormai lo sa anche lei. Le accarezzo i fianchi. Com’è calda la pelle! Mi metto in ginocchio e mi perdo con tutta la faccia, col naso, la lingua, nell’antro oscuro del suo didietro. Nel pube che goccia. Puoi ansimare adesso, dolce ipocrita divinità. Che aspettava soltanto di essere trovata. Mi alzo in piedi e piego la statua vivente col busto in avanti. Ora posso. Tu sei carne. Il marmo sono io. 
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  Non sa che cosa ho fatto. Giulia non sa neppure la Venus pudica cosa sia, o dove si trovi. Ma quello che conta, sopra ogni cosa, è ciò che tutto quanto accaduto per puro caso l’altra notte ha provocato su di me. 

  Grazie a quel provvidenziale sovrapporsi di immagini, a quella sorta di onirico mescolarsi di arte e vita, sono riuscito a superare l’ostacolo che mi pareva il più grande. Quello che temevo di più. 

  Abbiamo fatto l’amore. E dopo mi è rimasto addosso un sapore dolce e insieme amaro. Una specie di languida tristezza. Non ci siamo ritrovati distesi sul tappeto orientale di casa mia nudi, stremati e felici. Ma solo nudi. Dentro e fuori. E avvinghiati, con le gambe e le braccia incastrate le une nelle altre, come se avessimo timore di sfuggirci. Di volare via.

  Sono uscito adesso dalla biblioteca. L’ampio viale di mattoni grigi che finisce sulla strada, appena animato da qualche macchiaiola figura, sembra ancora più grigio del solito, come se riflettesse il cielo di oggi, plumbeo e carico di acqua. 

  Il suo nome, che ho salvato in rubrica con una semplice G maiuscola, è nell’ordine la chiamata più recente. Premo sulla cornetta verde e aspetto. 

  Si è fatta cambiare il turno per cui so che non è a lavoro, motivo per cui mi sono recato direttamente qui stamattina, a recuperare, senza pause fatte di cappuccini e cornetti e sguardi eloquenti e sfioramenti fugaci, il lavoro che negli ultimi giorni ho decisamente trascurato. Perché mi vedo con lei, certo. Ma soprattutto perché quando non c’è la penso. Incessantemente. E penso con ossessione all’opera d’arte in cui la trasformerò la prossima volta. 

  Intanto il telefono di Giulia squilla, ma lei non risponde. Attendo finché non cade la linea. Poi, dopo qualche minuto perso a passeggiare avanti e indietro di fronte alle porte automatiche dell’entrata, in cui mi vedo riflesso nel mio lungo trench marrone chiaro, riprovo. Ma niente.

  Non è la prima volta che accade. Ormai ho imparato che fa così, che la fretta di rispondere interrompendo qualsiasi altra attività appartiene a quelli della mia generazione, che lei, e tutti quelli della sua età, non avvertono questo senso d’urgenza. Semplicemente richiamano.

  E infatti la mia ragazza di Gauguin mi telefona proprio mentre sto per prendere al bancone i due libri che ho richiesto.

  Per tirare fuori di corsa il cellulare dalla tasca, la cui potente vibrazione mi sembra per un attimo peggiore della suoneria stessa in mezzo a quel silenzio ovattato, e rispondere subito evitando di perdere così la chiamata, faccio cadere a terra, con un tonfo sordo che pervade la sala, i due antichi volumi, suscitando nel tipo che mi ha appena servito una sorta di imprecazione silenziosa e furibonda. Non mi capitava di fare figure del genere neppure agli inizi, quando ero un giovane studente appena uscito dal liceo e il mondo delle biblioteche, con tutte le sue problematiche e la sua potenziale ricchezza, era per me ancora una realtà completamente sconosciuta.

  «Pronto? Giulia», rispondo a bassa voce, mentre esco dalla sala a passi veloci e quasi furtivi. «Pronto? Mi senti?»

  «Ciao Prof…», risponde lei con una voce che mi appare subito stonata. 

  «Dove sei?», le chiedo impaziente. «Vengo a prenderti? A che ora?»

  «Oggi forse non ce la faccio».

  Eccola lì la mia fine. La vedo, chiara, limpida, scolpita su quella lapide immaginaria. Morto per mancanza di ossigeno. Perché il mio ossigeno ha il suo nome. 

  Cerco di darmi un contegno, cui so di aver già dato l’addio in verità, e di averlo sottolineato mentre uscivo da qui come un ragazzino che non sa comportarsi bene in posti come questi, ancora imbarazzato per l’accaduto di poco prima, forse rosso in faccia, ma insieme indifferente e caparbio.

  «Devi fare qualcosa? Possiamo vederci anche più tardi. Anche dopo cena, se vuoi».

  «Non lo so, Prof. È una giornata complicata…».

  «Complicata?», le faccio eco, subito contrariato nel profondo, come per avere delucidazioni in merito. E rincaro: «In che senso complicata?»

  «Nel senso di “complicata”», mi risponde, come di tanto in tanto fa, tra il derisorio e il piccato, con quel suo soffermarsi acido sulle singole parole che sempre mi trafigge timpani e poi cuore. «Oggi non è proprio giornata, Prof». 

  Secca, altera.

  E il mio nome scolpito sulla pietra si definisce meglio, scavato più a fondo da uno scalpello invisibile si fa più lampante, assieme alla mia momentanea dispnea, tanto che sono costretto a poggiarmi sulla ringhiera di ferro del piazzale con la testa che mi gira, ingurgitando aria.

  «Va bene», le dico fingendo tranquillità, quando invece mi sento quasi svenire. «Ho capito. Mi chiedevo solo se potevo esserti d’aiuto».

  Non risponde. Sento però, dal telefono bollente e letteralmente incollato all’orecchio – i capelli intorno mi sembrano bagnati nonostante l’aria pungente – il suo respiro lento.

  Parlami, Giulia. Non lasciarmi qui, appeso alle tue parole non dette. Dimmi che cosa succede. Perché oggi non possiamo vederci come avevamo programmato.

  «Mia madre non sta bene», dice poi tutto d’un fiato.

  E a quella frase, forse anche senza che vi sia un vero fondamento alla mia reazione, io mi sento però rinvigorire. Nel cuore i battiti si inseguono ancora veloci, ma il sangue riaffiora istantaneo al cervello restituendomi la consueta lucidità.

  «E che cos’ha? È influenzata? Posso fare qualcosa, se vuoi», e mentre lo dico, mentre mi trasformo, come in un romanzo, nella figura dell’Aiutante, disposto a mettere mano al portafogli se ce ne fosse bisogno (servono medicine costose a tua madre, Giulia?), nel momento in cui mi ergo a cavaliere salvifico, con la spada mozza nascosta dietro la schiena e i capelli bianchi, riesco solo a pensare che prima ottengo di risolvere in qualche modo le cose (che mi paiono d’un tratto banali), prima riesco a portarmela di nuovo a letto. 

  Non è lei che vedo adesso dall’altra parte del telefono. Non solo. Addosso e dentro al corpo di Giulia c’è, proveniente dal mondo delle mie allucinate fantasticherie, la donna del dipinto orientalista che mi insegue, lusingandomi provocatoria, da tutto il giorno, che mi guarda dal suo letto di broccato di seta rosso, col mandolino vicino ai sandali d’oro, un foulard verde sulla testa e il lungo abito blu che non vedo l’ora di strapparle via.

  «Pronto? Giulia, pronto?».

  La pioggia ha iniziato a cadere lenta. Non ho l’ombrello, ma l’ultima cosa cui penso adesso è a ripararmi.

  Ritto in mezzo al piazzale ormai vuoto, richiamo subito per riprendere la linea, ma la comunicazione si mantiene soltanto per pochi confusi secondi. 

  E solo a quel punto, solo dopo aver poggiato per l’ennesima volta il pollice su quella G per richiamare ancora, come quando in caso di una grave ferita il dolore, invece di arrivare subito, lo avverti in un secondo momento, prendo coscienza che a rispondere, in quell’ultimo tentativo, è stata la voce di un uomo.
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  Quando arrivo nei pressi del suo quartiere è già l’imbrunire. Nuvole lilla e grigio azzurre si mischiano a qualche scia luminosa di rosa scottante. L’aria è umida e dal finestrino appena aperto si sente odore di terra bagnata e piscio di gatto.

  Non piove quasi più. Di tanto in tanto però sono costretto ad azionare il tergicristallo della mia auto per migliorare la visibilità mentre cerco il portone di casa sua.

  Proseguo lento lungo la strada costeggiando il marciapiede, spaccato in più punti dalle prorompenti radici dei pini, con le automobili parcheggiate a spina: un susseguirsi di basse palazzine giallo ocra scrostate e serrande verdi, celesti o grigie, con folkloristici panni stesi alle finestre o ai piccolissimi balconi, alcuni dei quali, attorno alla ringhiera arrugginita, hanno ancora quegli ondulati di plastica verde brillante che quasi nessuno usa più. 

  Ti aspetto di sotto, mi ha scritto nell’ultimo messaggio, dopo avermi fatto trascorrere momenti tra i peggiori della mia vita.

  Per quasi un paio d’ore infatti dall’ultima chiamata fuori dalla biblioteca non si è fatta più viva. A niente sono serviti i messaggi che ho lasciato in segreteria, né quelli scritti in chat.

  Un senso di angosciante preoccupazione si alternava a feroci momenti di gelosia.

  A chi apparteneva la voce dell’uomo che mi aveva risposto? I secondi erano stati talmente pochi che non ero riuscito a ottenere alcun indizio neppure per ipotizzarne l’età. 

  Poteva essere un amico della madre, tesi che nei momenti di relativa tranquillità mi sembrava la spiegazione più plausibile (oltre che quella più accettabile). Oppure un vicino di casa intraprendente accorso per aiutarle (dopotutto la mamma stava male, no?). O, più semplicemente, un amico di Giulia. Un giovane – o vecchio? – amico di Giulia. Perché di amici, lei, doveva pur averne. 

  La verità era che poteva essere chiunque. Ciò che non riuscivo a capire, e che alimentava subdolamente le mie supposizioni più tormentose, era perché mai, e con che diritto soprattutto, avesse risposto quell’uomo al posto suo. 

  Che non poteva trattarsi di suo padre lo sapevo bene. Giulia me ne aveva parlato una sera, dopo aver cenato a casa mia.

  «Non l’ho mai conosciuto», aveva detto. «Se n’è andato prima che nascessi». 

  Niente drammi, comunque. Una triste storia come tante che su di lei, mi pareva, non aveva lasciato indelebili né invadenti cicatrici, almeno non visibili in superficie. Se non fosse – ma di certo perdermi in congetture di psicologia spicciola non mi conveniva affatto – per quella sua passione verso gli uomini della mia età.

  Ma ora? Era forse tornato?

  Proseguo la mia ricerca avanzando a rallentatore finché finalmente, da lontano, non vedo un grosso cartellone pubblicitario sbilenco, con la carta strappata in più punti ma su cui ancora si legge chiaramente il nome, stampato a grosse lettere blu, rosse e gialle, di un supermercato della zona (era questo l’indicatore che mi aveva dato Giulia per trovare l’entrata del suo palazzo). Svolto, come da sue indicazioni, in quella piccola e stretta via e spengo il motore, senza curarmi troppo se quello dove mi sono fermato possa considerarsi un vero parcheggio oppure no.

  I lampioni accesi da poco illuminano con la loro pallida luce un parchetto circolare con l’erba alta, che sembra essere arrivata ovunque, e panchine di marmo o più plausibilmente pietra, di cui molte delle quali rotte. Lì accanto una fontanella, da cui l’acqua sgorga potente dentro un secchio di plastica azzurro scuro, fino a fuoriuscirne.

  Stare fermo ad aspettare è impossibile, così decido di scendere dalla macchina. Chissà, anche se sono un po’ in anticipo, magari lei è già lì. E proprio mentre sto per aprire la portiera ecco che la sento gridare. 

  Giulia! Mi scapicollo nella direzione delle urla. Che non sono propriamente tali. Sono frammenti di frase monocorde da cui di tanto in tanto si alza qualche nota più acuta. Un basta. Un vai via. Mi pare. Striduli e soffocati. Sento un pesante rumore di passi. Qualcuno che corre. Vedo un’ombra in mezzo ai tronchi degli alberi. Poi un’altra. Muoversi in fretta e sparire. Non so da che parte guardare. Giulia!

  A quel punto la vedo emergere dalla semioscurità e avanzare verso di me con passo deciso.

  I capelli sciolti, lunghi attorno al volto contratto, le braccia conserte sul seno, e una grossa felpa grigio chiaro che ne annulla ogni forma.

  Corro verso di lei e la stringo forte a me. Mormoro il suo nome con la bocca nascosta tra i capelli. Poi la prendo per le spalle e la guardo dritto in faccia.

  «Come stai? Chi c’era? Chi era?». 

  E prima che lei possa rispondere, da dietro un grosso e lurido furgone, sporco di fango lungo i fianchi e scolorito, vedo spuntare un uomo. No. Un ragazzo. Alto, magro. Con un giubbino grigio ghiaccio aperto sul petto, un paio di jeans scuri e ai piedi due stivaletti neri. 

  Lei si accorge dal mio sguardo che dietro c’è qualcuno e si volta di scatto.

  «Cosa vuoi ancora?»

  «Non me lo presenti il tuo amico?», dice lui con voce tagliente. 

  Lento. E intanto guarda me e si avvicina ancora di più.

  Poi si ferma a circa un paio di metri da noi. Tiene entrambe le mani in tasca. Ha gambe robuste e spalle larghe. Col favore dei lampioni accesi che gli illuminano bene il volto, incorniciato da capelli lisci e folti, riesco a notare un segno bianco sul sopracciglio destro, una piccola cicatrice forse. Mi concentro su quel dettaglio quasi insignificante per evitare i suoi occhi, grandi e marroni. Chiari però, luminosi come fossero di ghiaccio sporco. 

  «Allora?», la incalza senza perdermi di vista.

  Giulia lo fissa scura in volto. 

  «Lui è Gabriel», dice poi rivolta a me con tono duro, ma nello stesso tempo addolcito, mi pare, da una nota di indulgente familiarità. 

  «È lui che mi ha risposto al telefono stamattina?»

  «Sì».

  La personificazione in carne e ossa di quell’ombra che mi perseguita, non da oggi ma da sempre, dal momento esatto in cui ho deciso di stare con lei, adesso ha un volto. E un nome. 

  «E ora vattene, per favore. Ti ho detto che non sono affari che ti riguardano», gli dice lei. «Non più». 

  Non c’è rabbia nella sua voce. C’è stanchezza. Come se avesse ripetuto quella frase all’infinito.

  «Ma che sta succedendo Giulia? Chi è questo ragazzo?», trovo il coraggio di chiedere. 

  «Chi sei tu?», risponde lui mostrando i denti come un cane rabbioso.

  «Ti prego, vieni via con me», dice poi quasi implorante spostando di nuovo l’attenzione su di lei. «Lo sai anche tu che non è normale. Che con quelli come lui non c’entri niente. Vieni…» e calcando la voce su quel vieni, in tono di supplica quasi, allunga una mano nella sua direzione cercando di prenderla per un braccio. 

  «Se torni con me tutto si sistemerà».

  Lei evita la presa e si attacca al mio corpo teso.

  «Ma chi sei? Cosa vuoi?», grido io quasi senza rendermene conto. 

  Mi fulmina con gli occhi. Ha lo sguardo così deformato dall’odio che riesco a sopportare solo la vista della sua piccola cicatrice a forma di gabbiano.

  «Stai zitto tu, vecchio schifoso!».

  A quel punto però non vedo più niente. Avanzo verso di lui di qualche passo. Solo che Gabriel è più veloce, ed è già di fronte a me. 

  «Che vorresti fare, vecchio?», e con la mano aperta mi spintona su una spalla.

  «Basta Gabriel! Ti prego. Falla finita!». 

  Giulia si mette in mezzo fra noi due e prova ad allontanarlo spingendolo per il petto con tutte e due le mani.

  Lui gliele afferra.

  «Possibile che non lo capisci? Quello che fate non è normale».

  «Vai via, ti prego!», urla lei con voce strozzata. 

  «È tutta colpa tua…», dice puntandomi minaccioso l’indice contro.

  «Tua! Che te ne approfitti come un porco».

  «Ma di cosa parli? Mi approfitto di chi?», gli grido contro snervato.

  Solo dopo aver risposto a questa ennesima provocazione, realizzo che il ragazzo, per parlare così, deve sapere tutto di noi, della nostra storia.

  Mi volto per un attimo verso Giulia con sguardo interrogativo, irritato. Perché? Vorrei chiederle. Che cosa gli hai raccontato?

  Ma nel frattempo lui esplode in una risata fasulla e fragorosa.

  «Non lo capisci che se viene a letto con te è solo perché è malata?», mi ringhia addosso picchiettandosi la testa biondo scuro con un dito.

  Malata? La sua voce un’eco nella mia testa. Giulia malata? 

  «Malata?».

  Di nuovo lo sguardo su di lei. 

  «Malata», ripete lui trascinandone le vocali. «Perché gli piacciono i vecchi come te». 

  L’ho sempre pensato, che ci fosse qualcosa di strano, voglio dire. Che questa sua attrazione per me, per le mie rughe, i miei capelli bianchi e tutto il resto fosse bizzarra, certo, fuori dagli schemi cui tutti siamo abituati. Io per primo. Ma malata... Questo mai. Marchiata in modo così meschino come se ciò che prova per me fosse solo una malattia. E niente più. Perché mai malata? Solo perché vuole stare con me e non con te? 

  Sto per rispondergli con queste stesse parole, lasciando esplodere tutta la rabbia, la frustrazione accumulata in settimane di insicurezze, di paura. L’insulto e l’offesa che questo ragazzo mi sta vomitando addosso senza rispetto mi rendono sorprendentemente forte, esortano il mio assopito orgoglio di uomo represso. Solo perché vuole stare con me e non con te? 

  Che avrai a malapena letto un libro nella vita, che chissà che lavoro farai, che cosa avevi da offrirgli tu oltre al solo fatto di essere giovane, e invece io…io… Ma Giulia, inferocita, mi precede.

  «Adesso basta, bastaaa!», grida serrando i pugni. «Il malato sei tu, Gabriel», e gli si fa vicina. «Tu! Che non accetti il fatto che fra di noi è finita. fi-ni-ta. Io vado con chi mi pare. Lo capisci?».

  Anche Giulia ha il viso trasformato dai nervi tesi ora. Tutta rossa, le labbra bagnate, gli occhi lucidi che sembrano aver cambiato colore, con quella pupilla dilatata che pare aver risucchiato ogni cosa. Faccio fatica a riconoscerla.

  «E tu…», aggiunge abbassando la voce, con il volto a pochi centimetri dal suo, «mettitelo bene in testa, tu, non ci puoi fare proprio niente». 

  Nessuno parla più. Siamo in un fermo immagine. Uno di quegli attimi privi di tempo in cui non succede nulla, ma potrebbe accadere qualsiasi cosa da un momento all’altro. Una fotografia in bianco e nero di Cartier-Bresson. Ma senza quell’alone di speranza. 

  È Gabriel a spezzare il silenzio sputando a terra vicino ai miei piedi. 

  «Ma sì… Fai come ti pare». 

  Fa qualche passo all’indietro senza distogliere lo sguardo da noi due. «Tanto te ne accorgerai...». 

  Poi si gira di spalle. Ma prima di sparire nell’ombra da cui è spuntato si volta di nuovo.

  «E tu non credere che sia finita, vecchio».
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  Ci ritroviamo poco dopo nel sottoscala del suo palazzo.

  «Vieni qui», mi fa. 

  E con la mano, così stretta alla mia che quasi le dita mi diventano bianche, mi guida in basso, verso le cantine.

  Un pungente odore di fogna, di rifiuti organici, che già si percepiva all’entrata, ma che adesso si è fatto più spiccato, distinto, mi fa socchiudere gli occhi e arricciare il naso per la sensazione immediata di disgusto che mi provoca. 

  Giulia, che mi precede, se ne accorge e ridacchia guardandomi con la coda dell’occhio. Non lo vedo – siamo quasi al buio, poiché la luce che illumina le scale non ci raggiunge – ma lo sento. Ridacchia per prendermi in giro, con quel suo modo di fare canzonatorio, il cui tono però oggi è meno giocoso, meno leggero, come compromesso da una gravità di circostanza legata alla giornata trascorsa, le cui motivazioni in parte ancora ignoro. 

  Scendiamo, non senza difficoltà da parte mia, sia per la ridotta, quasi nulla visibilità, sia per il fatto che lei cammina spedita, di altri tre gradini. Poi finalmente si ferma e da un interruttore invisibile ai miei ma non ai suoi occhi accende la luce. Fioca, anche questa, una semplice lampadina da pochi watt penzolante dal soffitto, ma che per pochi secondi riduce la mia pupilla a un puntino.

  «Siamo quasi arrivati, Prof», mi dice, addolcendo assieme alla voce la presa sulla mia mano, senza però lasciarla del tutto.

  Davanti a noi un corridoio lungo e stretto dalle pareti bianche e sporche, rovinate da macchie di umidità, muffa, segni di varia natura, su cui si susseguono cinque porte per lato, verniciate di un denso e nauseante color crema, alcune delle quali senza maniglia, chiuse alla meglio soltanto da un banale pezzo di corda vecchia o di spesso fil di ferro. 

  Giulia si volta verso di me e mi sorride, per la prima volta da quando ci siamo incontrati. Come ladri in procinto di rubare in casa d’altri (non so perché, ma questa è la sensazione che provo) procediamo in un silenzio sospeso. 

  Arrivati alla fine del lungo corridoio, proprio sotto a una piccola finestra quadrata che dà, immagino, sul cortile interno del palazzo, Giulia si abbassa e da dentro un vecchio e abbozzato portaombrelli di metallo ramato, con dei fiori ormai deformi sbalzati in superficie, tira fuori una chiave.

  «Non è proprio la nostra cantina» mi spiega subito. «Molte di queste sono state occupate».

  E non appena apre la porta quello che vedo chiarisce ciò che intendeva dire.

  Un vero e proprio appartamento, piuttosto logoro e squallido certo, ma comunque una specie di casa, fornita di tutte le necessità. Venti, forse venticinque metri quadrati con una piccola cucina anni Cinquanta di formica verde chiaro e quello che immagino essere un minuscolo bagno, di cui intravedo soltanto il lavabo di ceramica e uno spicchio di water. 

  Addossato alla parete, quasi di fronte all’entrata, un letto matrimoniale scarno, coperto da lenzuola sgualcite.

  «Ma vivi qua? Questa è casa tua?» le chiedo con una faccia che deve apparirle, in modo ridicolo, stupita e allarmata insieme.

  «Macché, Prof!».

  Ride mettendosi una mano davanti la bocca. 

  «Non sono mica ridotta così male…», aggiunge provocatoria. «Casa mia è al terzo piano. Vengo qui quando voglio stare sola. Quando non sopporto più mia madre». 

  Noto solo adesso le mezzelune bluastre che ha sotto gli occhi e la pelle marmorea, quasi diafana, del volto, segnata da finissime linee invisibili. 

  «E oggi non la sopporto più».

  Mi fa entrare, attacca alla maniglia un pezzo di carta plastificata con il simbolo, un po’ scolorito, del divieto di transito e poi, con una sola mandata, richiude a chiave la porta cigolante alle nostre spalle.

  «Così nessuno ci disturberà», mi dice mettendosi a sedere sul letto con un tonfo.

  «Non posso offrirti neppure un caffè», aggiunge con aria beffarda, mentre i miei occhi vanno subito alle tazzine sporche abbandonate da chissà quanto tempo, e da chissà chi, dentro al lavandino. «La bombola è scarica».

  Sulla parete dipinta di un cupo verde oliva, proprio sopra la sua testa, l’immagine scolorita di una Vergine col Bambino.

  Mi avvicino al letto. Le prendo il volto tra le mani restando in piedi davanti a lei. Giulia allarga le gambe magre e le incrocia attorno alle mie. Le braccia tese, poggiate sul letto. 

  «Siamo stati insieme per un paio d’anni. Ma poi l’ho lasciato. L’ho lasciato! Solo che non mi molla».

  La sua mascella definita, le guance di pesca, il retro caldo delle sue orecchie sono ancora nei miei palmi. Sento un cuore che batte sulla punta delle dita ma non capisco se è il suo o il mio.

  «La storia di tua madre era solo una scusa dunque?».

  Con uno scatto violento e repentino che mi stupisce, si stacca da me fulminandomi con quei suoi occhi gialli, da fille aux yeux d’or, che sembrano in questa penombra illuminarsi come pepite, o forse sono solo io, è soltanto la mia testa a confondersi, a mischiare arte e vita per sostenere la tensione di tutto questo, la gelosia, la paura. 

  «La giornata è stata già schifosa di suo. Non serve che ti ci metta pure tu», dice a denti stretti. 

  Sento il mio dolore al ventre, che durante il giorno si è fatto vivo a più riprese, con maggior frequenza del solito, acuirsi come in risposta alle sue incisive parole. 

  «Che cosa sei venuto a fare?», continua con aria di sfida, riducendo la dolcezza ritrovata di poco fa in una manciata di polvere. «Se anche tu sei qui per accusarmi di qualcosa puoi pure tornartene a casa».

  Il pensiero che lei possa non essere soltanto mia mi logora l’anima, ma ancor di più, in questo momento, sono terrorizzato da questa sua forza, dalla consapevolezza che lei senza di me andrebbe avanti comunque. Schiacciato da questa sua violenta fierezza. 

  I suoi furenti occhi gialli sono ancora puntati con biasimo su di me. Non sono in ginocchio, ma è come se lo fossi.

  «Sono venuto perché mi mancavi da morire».

  Sbuffa. E per un attimo rivedo in quel broncio da ragazzina la Giulia puerile e arrendevole che ogni volta mi porto a letto trasformandola in musa. 

  «Mia madre spesso alza il gomito…», continua poco dopo senza guardarmi, con una rabbia compressa che di certo non dipende solo da me, mentre si sistema, a gesti scattosi, i capelli dietro le orecchie. «Ci sono abituata, non è certo questo il problema. Solo che ogni tanto esagera e si sente male».

  Sono ancora in piedi. Nella stessa identica posizione. Inerte. 

  «Gabriel ormai la conosce e quando può mi dà una mano».

  Era quello che volevo, no? Gabriel è il suo ex. Appartiene al passato. Giulia non mi tradisce. Giulia è solo mia.

  Ma allora perché non l’ho mai sentita così lontana come in questo momento? Perché mentre mi parla di lui, di sua madre, di questa vita che non conosco, qui, in questo ambiente sordido, su queste lenzuola insozzate da chissà chi, non riesco a sentirmi liberato? 

  So che devo dire qualcosa. Se adesso non parlo non me lo perdonerà. Mi ha detto quello che volevo sapere. E adesso tocca a me. 

  Solo che io, prima, ho bisogno di toccarla. 

  Salgo con un ginocchio sul materasso che sprofonda tra molle rilassate e dure, fin quasi alla rete, poi salgo con l’altro. Avanzo carponi, con le mani affondate nella stoffa sgualcita, verso di lei, che se ne sta seduta, a gambe incrociate, con le dita in bocca a torturare unghie già fin troppo corte. 

  Ho bisogno di ritrovare un po’ di bellezza in mezzo a tutto questo squallore, Giulia. E l’unica cosa bella qui dentro sei tu. Il tuo corpo nudo, così accogliente, ancora nascosto da questo felpone da quattro soldi.

  Fa freddo in questa cantina, lo so piccola, ma devo farti spogliare. Devo riconoscere, come un animale fa con i propri cuccioli, il tuo odore. Ritrovare la setosa peluria della tua pelle, riscoprire ancora una volta la carne rosata del tuo sesso.

  Prima le sfilo le scarpe da ginnastica, i calzini celesti, consumati sulla punta, poi i pantaloni stretti. 

  Giulia la finta ritrosa prova prima a opporsi, a resistere. È ancora arrabbiata con me. 

  «Ho la pelle d’oca!», mi dice capricciosa, indicando la leggera increspatura sulle cosce. «Guarda!».

  Ma a me non interessa affatto. Sappiamo entrambi di cosa ho bisogno per soddisfare le sue voglie. E le mie. 

  E l’unico modo che ho per raggiungerlo, per evadere da questo posto spoglio e freddo, è concentrarmi su ogni centimetro quadrato del tuo corpo. D’altronde mi hai portato qui per questo. O no?

  Via con un gesto anche la felpa. 

  E quando la testa e le braccia sollevate spuntano fuori da quell’ammasso di pesante stoffa informe, che abbandono sul letto come fosse una crisalide svuotata, mi accorgo che sotto, a parte una canottiera leggera e larga, venuta via assieme alla maglia pesante, Giulia non aveva niente. Neppure il reggiseno. 

  La vista inaspettata di quei seni – i miei seni! – bianchi e tondi, col capezzolo turgido e duro per via di quell’aria umida e rigida, quasi bagnata, me la restituisce in tutta la sua sfrontata bellezza. 

  «Eccoti qui…», le sussurro. 

  Che si apra il sipario. 


  17


   


   


   


   


   


   


  Figure di donne dipinte o scolpite mi girano attorno come subdoli e affascinanti spettri dai capelli lunghi. Rossi. Neri. Femmine dannate vestite soltanto di veli verdi, blu e oro, ornate di perle e pietre preziose, che ammiccano e danzano. Che ridono. Chiamano. Ma io non sono il santo morelliano rannicchiato per terra, con le mani incrociate aggrappate al petto, terrorizzato dal timore di cedere alla tentazione. Sono colui che si lascia tentare. Che cerca disperatamente il peccato. Per sopravvivere.

  E la logora cantina acquista di colpo nuova luce. Diventa subito atelier, studio d’artista malfamato e corrotto.

  Un moderno Pigmalione che non rifugge il vizio, ma lo insegue. 

  Sei carne o avorio, Giulia? Il miracolo degli dèi è qui trasformare la realtà in creazione artistica e poi di nuovo la creazione artistica in realtà. Per poterla fare mia. È un corpo vero! Gioisce lo scultore nel mito ovidiano. È un corpo dipinto, penso io mentre la faccio alzare in piedi su una sedia di legno.

  Guarda verso il muro, le dico. E non ti voltare. 

  Poggio accanto alla sedia una piccola scala di ferro con pochi gradini che ho trovato dietro una porta. Sul fondale al posto di modellini e bozzetti di creta sistemo utensili da cucina e un vaso alto di ceramica sbeccato e fetido, da cui tolgo i miseri resti di un vecchio mazzo di fiori.

  Ferma così, ti ho detto. Non ti muovere. 

  Mi serve un dipinto nel dipinto. E allora stacco dal muro la triste medievale Madonna con Bambino e la metto lì, sopra alla mia natura morta di oggetti. Blasfemo è ciò che vedrà. Ma non posso farne a meno.

  Giulia, ora arrivo da te. Arrivo. Non tremare.

  Ho freddo! Mi urla. Non ti muovere.

  Neppure un drappo stavolta sul tuo corpo, no. Perché è così che deve essere. 

  Maschere teatrali dalle bocche spalancate e deformi: il pittore Gérôme, Jean-Léon, le ha messe lì, sulla destra. E allora atteggio un vecchio berretto di lana abbandonato e un canovaccio rosso chiaro sgualcito e sporco. Non ho altro. Eppure le vedo. 

  Un grosso coperchio a terra poggiato sul vecchio mobile della cucina diventa uno scudo antico…

  Non devi fare niente stavolta, mia moderna e viziosa Galatea. Solo raccogliere i capelli in uno chignon. Ecco, brava, con quell’elastico. No, non ti arrabbiare. Ci siamo quasi. Non infierire piccola mia…  

  L’avorio prende vita e la vita diventa farsa. Teatro. Diventa l’artificio baudelairiano della vera bellezza. 

  Eccomi, sono qui. Da te. Non frignare come una bambina. Sei toccata dai numi, Giulia. Non lo capisci? Non piagnucolare. Sei il miracolo che s’incarna. 

  E poi le cingo la vita con vigore, le dico di piegare le braccia, di stringermi dietro il collo, afferrare la mia mano sinistra con la sua. No, non così! Così. Brava. Così… Stringi. Più vicina. Piega il busto. Di qua, verso di me. Piega il busto di lato più che puoi. Di più. Di più. Finché non ti fa male.

  E adesso, baciami.
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  Gabriel. Dall’ebraico Gabhrī’ēl, che significa, tra le varie interpretazioni, eroe aiutato da Dio. Un arcangelo spuntato in mezzo al degrado, ai rifiuti, con le ali nascoste sotto al giubbotto e stivali di pelle al posto dei calzari. Capelli di bronzo, occhi di ghiaccio impuro. E sul sopracciglio destro quella cicatrice, segno di riconoscimento di ogni guerriero terreno che si rispetti. Il messaggio che porta con sé non è di speranza però: ha gettato via il giglio bianco con cui annunciare buone novelle, invidioso e irato ha rubato la spada al fratello alato, e la testa del demone sconfitto schiacciato sotto il suo piede di cuoio è la mia.

  Dopo aver fatto l’amore con la mia statua di carne sono tornato nei miei consueti e scontati abiti di professore della realtà e Giulia è potuta rientrare, in tutti i sensi, nei suoi. Più semplici e più veri. 

  In fondo all’anima il gelo. E una lontananza dal suo corpo che persiste, che il sesso ha colmato solo in superficie.

  «Che cos’hai, Prof?», mi chiede lei, al contrario finalmente rilassata, più leggera, non tanto, o non solo, per via di quell’amore appena consumato, quanto per quelle recenti e fors’anche dolorose confessioni strappate a fatica.

  «Quanto tempo siete stati insieme?», le chiedo continuando a guardare il soffitto scrostato a causa dell’umidità di questa cantina– che continua pur sempre a essere una cantina anche se ha preso le sembianze di una casa – il cui puzzo mi è entrato talmente nel naso, si è mischiato a tal punto coi peli grigio argento, da non darmi ormai più alcun fastidio.

  Giulia mi stava carezzando i capelli. Lo fa sempre, dopo. Si gira su un fianco e inizia a far scivolare i miei sottili capelli bianchi fra le sue dita poco curate di ragazza. Le stesse dita, ancora di certo un po’ vischiose, che solo poco prima stringevano il mio sesso duro aiutandolo a restare tale.

  Alla mia domanda la sua mano si ferma (no! non ti fermare, avrei guaito solo poco prima) e la leggera e canuta ciocca di capelli ricade silenziosa sul cuscino piatto e troppo morbido.

  Un grande sospiro. Il suo. Che non riesco a decifrare.

  «Tre anni, più o meno. Eravamo nella stessa classe. A lui l’hanno bocciato al quarto anno, ma abbiamo continuato a stare insieme fino a dopo il mio diploma». 

  «E poi? Cos’è successo poi? Perché vi siete lasciati?».

  La muffa sul soffitto è nera, verde e giallo scuro. La parte muschiosa si sta allargando in una forma strana poiché regolare. Quasi una forma geometrica.

  Una smorfia di fastidio sul suo volto in leggera penombra, ma che riesco a percepire con chiarezza.

  «Sono io che l’ho lasciato. Te l’ho già detto. Mica vorrai ricominciare? L’ho fatto perché non lo amavo. Perché sennò si lasciano le persone?».

  Resta silenziosa qualche istante. Come se stesse riflettendo su ciò che ha appena detto. Poi continua.

  «Gli ho voluto bene. E in qualche modo gliene voglio ancora. Anche se fa quello che fa, hai visto. Ma non credo di averlo mai amato davvero».

  «Eppure ci sei stata insieme tanto tempo».

  «Sì, ma che vuoi, la prima storia importante, dopo tante storielle inutili di bacetti e tastatine. Lui è stato il primo. Il primo ragazzo con cui l’ho fatto, voglio dire».

  La macchia sul soffitto assomiglia a un rettangolo e richiama alla mia mente, per una curiosa associazione di immagini, i dipinti di Pollock. Miriadi di organismi pluricellulari artefici inconsapevoli di una nostrana action painting proprio sopra la mia testa. Mentre la giovane musa che ho distesa accanto mi sta svelando, parola dopo parola, minuto dopo minuto, il suo temutissimo passato e io ho paura di andare oltre. Paura e bisogno.

  «Il primo? E com’è stato?»

  «Ma dai, Prof! Chissenefrega». 

  Di nuovo la Giulia di sempre. La ragazzina leggera del cappuccino e cornetto. Quando tutto sembrava un gioco e basta. Anche a me.

  «Dimmi com’è stato».

  «Ma perché? Non mi va di raccontare».

  Incrocia imbronciata le braccia sul petto e inizia a fissare anche lei il soffitto. Solo che Giulia non vede niente, nessun quadro, lo so, nessuna chiazza sgocciolata di colori a olio e acqua. Non può vedere quello che vedo io. Soltanto muffa e macchie nere.

  «Allora? Com’è stato?». 

  Ansima come per noia. Ma non mi sembra irritata. 

  «Una cosa carina, ma niente di che. Ha voluto fare il romantico e mi ha portato a casa sua una sera che non c’erano i suoi. Un po’ di musica. Niente candele. Però mi aveva regalato una rosa».

  Sembra persa nel ricordo adesso, col tipico sguardo dalle palpebre un po’ socchiuse di chi è concentrato altrove, di chi cerca qualcosa non fuori ma dentro. Là, dove proprio io l’ho condotta.

  «Mi era piaciuto», mi dice alla fine con un accento di lieve, quasi stupita, soddisfazione.

  Gabriel non c’è, ma è come se fosse qui adesso. In mezzo a noi. Arrotolato fra queste lenzuola. Forse c’è stato tutto il tempo. E la pesante e dura suola di cuoio dell’Arcangelo, che impropriamente continua a brandire minaccioso la spada, infierisce con forza sulla mia mefistofelica testa fino a farmi mangiare la terra. Fino a farmi sanguinare. 

  «Insieme stavamo bene alla fine. E farlo era divertente. Sai, una volta che ci prendi gusto… Ma ero solo una ragazzina. Non capivo». 

  «Cosa non capivi?». 

  Continuo a mantenere concentrato lo sguardo sul soffitto.

  «Che l’amore vero dovevo cercarlo altrove». 

  Mi guarda. Me ne accorgo, pur senza bisogno di cambiare la mia posizione, da un movimento che fa con la testa, da un leggero flusso d’aria che sento rifrangersi sulla pelle del viso.

  Allora mi volto impercettibilmente verso di lei e la vedo.

  Attraverso il chiarore dorato dei lampioni della strada che si riflettono sul suo viso, mi pare di ritrovare in quegli strani occhi gialli gli stessi occhi della prima volta che l’ho vista. C’è qualcosa di più però stasera. Qualcosa che allora non c’era. Sono gli stessi, incantatori e gai, eppure mi appaiono, nella loro profondità, nel loro essere adesso così eloquenti, così sinceri, più ricchi. Portatori di un messaggio privo di parole che va ben oltre il singolare ammiccamento di quel primo incontro. 

  «E quando l’hai capito cosa hai fatto?»

  «L’ho tradito». 
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  Spore e miceli spugnosi impugnano davanti ai miei occhi fissi un pennello invisibile e colpiscono, drippano, colorano, si espandono silenziosi sulla pollockiana tela bianca fatta di malta e sabbia che mi sovrasta come un cielo cupo. Piccoli contorni sfumati, indistinti, odorosi, lungo un percorso casuale solo in apparenza, per il traguardo di una forma conclusiva che appaia nell’insieme armonica e regolare, matematica.

  «E con chi l’hai tradito?».

  Nonostante l’aria fredda di questo posto sento le mani umide e le ascelle bagnate. 

  «Oh, è così banale, Prof».

  Ride di gusto, ma in modo discreto, la ragazza di Gauguin, come fanno i bambini quando ne hanno combinata una delle loro, ma sanno bene che non le buscheranno. 

  «È da lì però che ho capito tutto».

  Gioca con i capelli intorcinandone una smilza e maliziosa ciocca attorno all’indice.

  «Con chi l’hai tradito?».

  Allunga un piede, quello ancora nudo nonostante il freddo, verso di me. E lo strofina sulle mie gambe, mi accarezza con le dita il ginocchio, la parte bassa e interna della coscia.

  «Indovina…». 

  «Con chi l’hai tradito, Giulia?»

  «Con un professore della mia vecchia scuola». 

  I funghi continuano la loro opera d’arte che oltre a me credo nessuno vedrà mai. Ma la porteranno a compimento senza il mio sguardo indagatore da vecchio filosofo estetico, da inutile critico artistico in pensione. Raggiungeranno, mettendo insieme con pazienza e voracità, tassello dopo tassello, come in un lugubre puzzle, la loro forma ultima, definita e coerente. E non saranno i soli, forse.

  Stacco gli occhi dal soffitto e la guardo dritto in faccia, girandomi su un fianco, il gomito puntato sul cuscino. 

  Sollecitato dall’ammirevole procedere indefesso sopra la mia testa e dalle inconsapevoli e per me scioccamente inaspettate parole di lei, la sprono in uno slancio di insperato vigore e di fiducia ritrovata, blanda ma pur sempre viva, a continuare.

  Qualcuno già prima di me, dunque, (credevi davvero, ingenuo veterano annebbiato dai libri, di essere l’unico?), qualcuno di simile a me ha trionfato sul bell’arcangelo dei poveri. Ha saputo sconfiggere il Gabriel ignorante dal petto robusto e dal piede pesante. L’ha fatto con le mie stesse armi. Con i miei stessi limiti. E ha vinto. 

  In questa teatrale e ridicola confusione di ruoli, può il demone dipinto schiacciato per terra, risollevare con orgoglio la testa? Può forse togliersi dal volto l’immeritata maschera color del sangue e tornare di nuovo a respirare?

  Tra le gambe una scossa di vitalità, un brivido acceso che non è piacere stavolta, ma forza, aspettativa.

  «Stavi ancora con Gabriel, quindi».

  Chiedo con studiato distacco, pur sapendo già la risposta, senza lasciar trapelare nulla del mio travaglio interiore.

  La ragazza di Gauguin fa sì con la testa e ride con quella sua per me magica leggerezza, con quelle labbra carnose che non riescono a celare i sensuali e imperfetti incisivi, che adoro succhiare fino a farle male, fino a impedire al sangue di fluirvi dentro, a farle diventare bianca la bocca. Ride e arriccia le labbra senza rendersi conto di ciò che accade nella mia testa, di quanto ogni sua singola parola pesi, rappresentando per me motivo di pace o di tormento. 

  «Era il professore di matematica. Sulla sessantina, o poco più. Venne da noi gli ultimi mesi prima della maturità. La stronza che c’era prima rimase incinta e da un giorno all’altro è spuntato fuori lui. Un roscio di capelli dalla pelle rosata. Uno di quei tipi da pullover della Lacoste, pantaloni chiari a costine e valigetta morbida di pelle marrone. Niente di che a prima vista. Anzi, il classico professore da prendere in giro tutto il tempo».

  Tace qualche istante Giulia. Sorride di piacere al ricordo di questa sua seconda prima volta, con una malizia diversa, più consapevole, che al racconto di poco prima su Gabriel non aveva.

  «Solo che quei sessant’anni se li portava proprio male, Prof! Aveva sempre delle grosse borse rigonfie sotto agli occhi, nascoste appena da un paio di lenti senza montatura, pelle flaccida, sgualcita sulla faccia come quando ti sei appena alzato, e il collo… Quel collo così meravigliosamente pieno di rughe…».

  Sorniona e compiaciuta allunga una mano. Mi tocca. Si muove verso la mia faccia e mi sfiora, ma con avidità, le increspature di pelle leggera sulle tempie, per allargarsi poi, in un percorso che esegue quasi identico ogni volta, fino alle rughe al centro tra le sopracciglia e poi scendere fino al naso, al labbro superiore, al mento. Si avvicina piano, un po’ smaniosa ma in silenzio, anche col busto, col bacino. Sento ancora una volta il contatto del suo corpo vivo, di nuovo in pochi secondi già caldo.

  «Me ne sono accorta la prima volta durante una delle mie pietose interrogazioni. Stavo andando malissimo come al solito mentre lui tentava di farmi svolgere senza successo alla lavagna una di quelle maledette equazioni – esponenziali si dice? non mi ricordo più – ed ecco che, a causa della mia lampante impreparazione, ecco che alza esasperato braccia e occhi al cielo, proprio così, fa indietreggiare un po’ la testa con un movimento secco e mi regala senza volerlo una delle più eccitanti viste di cui avessi mai goduto. Rughe così profonde, Prof… Fu come se le avessi viste per la prima volta in assoluto proprio in quell’istante. Rosa chiaro, quasi bianche. Che sembravano tagliargli senza sangue il collo in tanti cerchi concentrici. Da quel momento in poi il mio unico pensiero fu quello di metterci sopra i denti, di testarne con la lingua lo spessore, di ricoprirle della mia saliva. È lì che ho lasciato Gabriel. Lì che tutto è iniziato».
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  L’aria è piovosa, anche se ha smesso. E la strada bagnata di pioggia riflette le luci artificiali della città in movimento. 

  Ha sempre avuto un che di fascinoso su di me, in giornate come questa, l’atmosfera metropolitana e insieme multietnica di questo quartiere, con le ibride rosticcerie di kebab e pizza, i ristoranti cinesi, i bar aperti a ogni ora, i locali underground e le birrerie.

  Le automobili passano veloci schizzando in aria la sporca acqua residua dell’asfalto e il cielo è nero, le case nei palazzi hanno già le finestre accese e la gente cammina senza ombrello. 

  Anche Giulia non ha voluto aprire l’ombrello.

  «Sono solo due gocce», ha detto. «Com’è che si chiama questo cinema?»

  «D’essai. Ma non è il nome del cinema».

  Le ho spiegato poco prima che cos’è, ma pare averlo già dimenticato.

  Inutile che lo nasconda, quando fa così, quando l’abisso che ci separa si rende così dolorosamente palese ai miei occhi, provo sempre una fitta in fondo allo stomaco. Ben peggiore e più profonda di quella che, per motivi che ancora ignoro, mi attanaglia da mesi.

  Ancora più incisiva adesso, più violenta, perché nella testa si è aggiunto il richiamo di quelle parole, parole in cui non credo, che volevano significare altro forse, ma che tuttavia non smettono di fare rumore: con quelli come lui non c’entri niente. 

  Per fortuna di Gabriel nessuna notizia. Non ha più chiamato. Non si è fatto più vedere in giro. Da quella sera sembra essere sparito, mi ha detto lei. Che intanto continua a camminare senza avere la minima idea di che cosa andremo a vedere.

  Fa sempre così. Mi ascolta, mi sta a sentire ma, ne sono certo, più per condiscendenza che per il fatto di essere riuscito davvero a catturare il suo interesse, la sua sentita partecipazione. 

  Dopo aver fatto l’amore non mi chiede quasi mai chi ha dovuto interpretare, i panni di chi, di quale opera d’arte, le ho fatto indossare questa o quella volta. Sta al gioco, spesso si diverte, in alcune, rare circostanze, ha persino fatto qualche domanda su quel famoso pittore fuggito a causa di un omicidio (il Caravaggio! certo che l’ho sentito) o su quel geniale architetto che si è tolto la vita troppo giovane (Borromini? mah, forse su qualche libro di scuola). Ma solo perché i fatti di cronaca sanno rendere più accattivanti ai suoi occhi quelle figure altrimenti misconosciute e lontane. Come fosse una sorta di gossip, di «Novella 2000» del passato. Niente di più.

  Di certo non ha mai visto Jules e Jim, film cult francese degli anni Sessanta in bianco e nero. Per questo siamo qui. Voglio abituarla al bello. Voglio colmare quell’abisso. Levigare il diamante grezzo che è. Perché siamo di più, Giulia, di quello che credi. Possiamo essere molto di più.

  Quando camminiamo mi tiene sempre stretto per un braccio come se dovessi sfuggirle (io a lei!) e spesso poggia la testa sulla mia spalla.

  Averla accanto, passeggiare con lei di fronte a tutti, a dispetto di qualsiasi altra considerazione, mi inorgoglisce. 

  Sì, questa ragazza con i lunghi capelli di seta e il culo a mandolino sta con me. E il suo didietro non mi è parso mai tanto perfetto come stasera, con questi pantaloni chiari a vita alta (nuovi, mi ha detto poco prima) e così attillati da lasciare poco spazio all’immaginazione. La voglia di possederla si è accesa dentro non appena l’ho vista. 

  «Ti piacciono, Prof?». 

  Si è sollevata ancora di più, anche se non ce n’era affatto bisogno, il giubbino imbottito bordeaux, fin quasi sotto i seni, e mi ha piroettato davanti quel culetto dalle mille e una notte che mi fa sbavare come un adolescente.

  Mentre siamo in fila alle casse due ragazze con una birra in mano, che avranno più o meno la sua età, o poco più, chiacchierano non molto distanti, di fronte a un locale aperto. Gettano di tanto in tanto brevi occhiate verso di noi e poi tornano a parlottare.

  Una, ben più alta di Giulia e spilungona, indossa un lungo giacchetto verde scuro di lana pesante con una cinta, sciolta, che sfiora quasi il pavimento. Ha i capelli corti e mossi e gli occhiali rotondi. L’altra invece, che sembra essere più grande di qualche anno, ha un cappotto marrone e una gonna larga scozzese con gli stivali. I capelli, ricci e raccolti, le scendono davanti agli occhi schermandone, immagino, la vista, eppure non sembrano darle alcun fastidio.

  Che i nostri baci, per quanto casti, possano aver suscitato la loro curiosità? Se anche fosse non m’importa. Sono qui con la mia ragazza di Gauguin e non ho alcuna intenzione di rovinarmi la serata con inutili paranoie. Stasera mi sento forte. E vivo. E Gabriel è sullo sfondo. È soltanto un’ombra che, per quanto pesante nella sua invadente oscurità, sento di poter scacciare dalla mente quando voglio, con un semplice gesto della mano. 

  La fila nel frattempo si è bloccata. Sembra sia accaduto qualcosa al sistema elettronico delle casse e la gente inizia a mormorare.

  L’unica a non essere disturbata dal protrarsi in piedi dell’attesa è invece Giulia, la quale, anzi, sembra in questo momento concentrata su ben altro.

  Si è attaccata d’improvviso su di me con tutto il corpo, stringendomi di lato, tanto che posso avvertire chiaramente addosso la pressione del suo pube sul mio fianco. Mi accarezza il petto e la schiena con un inaspettato quanto, in verità, fuori luogo slancio erotico, e inizia a baciarmi con enfasi il collo. 

  Non posso non sorridere di questo ardire che mi compiace e assecondo volentieri, ma sono anche un po’ in imbarazzo. 

  Solo quando mi sussurra una frase all’orecchio capisco cosa sta realmente accadendo.

  «Così gli diamo sul serio qualcosa da guardare».

  Ce l’ha con quelle due ragazze, con i loro sguardi, forse un po’ invadenti, che io avevo già archiviato.

  Perseverando nel suo proposito Giulia mi prende la faccia con tutte e due le mani e mi tira a sé baciandomi con trasporto. Lo vedo bene però, che con la coda dell’occhio sta guardando quelle due per verificarne la reazione. 

  La loro iniziale, forse effimera curiosità si è adesso trasformata in insistenza. Non c’è più alcun dubbio che ce l’abbiano con noi, ora. Ridono senza nascondersi, forse già un po’ brille, scambiandosi occhiate maliziose.

  Ancora sopraffatto ricambio i baci distratti di Giulia, ma poi le afferro con delicatezza le mani, per staccarla da me distogliendola da quell’insensata provocazione.

  «Guarda che stronze», mi dice lei per tutta risposta. 

  E intanto riprende a stringere nei suoi pugni la mia camicia e a starmi appiccicata. 

  Se continuiamo a dar spettacolo così, a breve non saranno le sole a fissarci a quel modo.

  «Rilassiamoci e pensiamo al film», dico io per tentare di cambiare discorso.

  «Guarda, la fila ha ripreso a scorrere».

  Ma è tutto inutile.

  «Adesso vado lì e le prendo a calci». 

  Non faccio in tempo a dirle di lasciar perdere, che non c’è alcun motivo per cui arrabbiarsi tanto, che lei, mossa da una specie di istinto animalesco che ho da poco imparato a conoscere, ma non ancora a domare, si è già sganciata dal mio corpo muovendo a passo svelto verso le due ragazze. 

  Mi allontano più in fretta che posso dalla fila e la stringo per un braccio.

  «Ma che pensi di fare?».

  Solo che è come se non sentisse. Un’ira eccessiva, che non comprendo, le ha alterato gli occhi e l’ha resa sorda. 

  Non è la prima volta che la vedo così. È come se in alcuni momenti tutta la sua dolcezza, quella specie di serena gaiezza che spesso la pervade e tanto giova al mio esistere, sparissero di colpo come spazzati via da una coltre nera. Anche in questo caso mi sembra provenire da un abisso scuro che con quelle due tipe, evidenti capri espiatori, oggetti animati e casuali su cui scaricare rabbia, ha ben poco a che fare.

  «Giulia», la esorto con gentilezza, «non mi pare proprio il caso».

  Ma in pochi secondi si divincola da me e senza che me ne accorga è già davanti a loro. 

  «Che cazzo avete da guardare?».

  La raggiungo.

  «Allora?»

  «Ma che sei fuori di testa?», dice la più alta. «Che cosa vuoi?»

  «Voglio sapere che cazzo ti ridi».

  «Questa è matta. Ma chi ti si fila?», continua la spilungona occhieggiando l’amica. 

  «Che hai la coda di paglia? Se te la fai con i vecchi a noi non ce ne può fregare di meno», commenta l’altra ragazza, che nel frattempo si è scolata la bottiglia e l’ha poggiata a terra. 

  «Contenta tu…».

  A quelle parole Giulia perde la testa (sembrava non stesse aspettando altro), e le dà uno spintone che la fa indietreggiare di qualche passo barcollando. La bottiglia vuota cade rumorosamente sull’asfalto e rotola facendo un suono acuto che sembra riecheggiare nel silenzio appena creatosi attorno al piccolo gruppo.

  Per difenderla dall’aggressione e come in risposta a una reazione atavica, l’amica alta interviene ricambiando la spinta. Giulia scivola a terra, per via del bagnato, e quando si rialza, come una molla, le balza addosso afferrandola per i capelli.

  «Ma che fate? Smettetela, santo cielo!». 

  Mi intrometto e le separo. 

  «Non vorrete picchiarvi in mezzo alla strada?».

  A dispetto della loro appartenenza al cosiddetto gentil sesso, delle ciglia lunghe da manga, del rossetto, delle dita affusolate, dei capelli morbidi, sembrano tre gatti inviperiti con pelo irto. Una discrepanza di immagini, tra ciò che nella mia testa risuona come femminile e ciò che invece mi ritrovo a vedere, che come una leggera nebbia mi disorienta, non può non lasciarmi l’amaro in bocca. E io, l’elemento forse più discordante di tutti, sono in mezzo a loro. Un colore tenue, sbagliato, in una palette di rossi accesi, neri e grigi, giallo fuoco.

  «Giulia…».

  Continua a non sentire. La tengo per le braccia mentre si sospinge con rabbia e movimenti forzati verso le altre due.

  Malata e pazza. A distanza di pochi giorni. Contro questo si sente forse in dovere di combattere così animatamente? Contro l’offesa immeritata? L’ingiuria gratuita di cui forse è stanca? E ancora una volta tutto per colpa mia.

  «Allora? Vieni qui! Parla se hai coraggio». 

  «Tu sei tutta matta...». 

  Gonna scozzese esclama questa frase ad alta voce, accompagnando le parole a un gesto della mano che batte ritmico sulla fronte, lo stesso, ancora più esplicito, che aveva fatto Gabriel per sottolineare l’analoga sentenza.

  Uno strattone più forte e la ragazza di Gauguin si libera di nuovo dalla mia presa.

  «Giulia!», urlo allora stavolta, con un tono che deve apparirle decisamente più autoritario e fermo, di sicuro più di quanto io stesso potessi credere, poiché si ferma di colpo in mezzo alla strada, su quell’asfalto ancora lucido che riverbera, dando l’idea di risvegliarsi solo in quel momento dal torpore cieco e violento in cui sembrava caduta.

  Le due amiche, dopo qualche altro rapido commento a mezza bocca e sciocche smorfie di finta perplessità, voltano nel frattempo le spalle iniziando a camminare nella direzione opposta alla nostra.

  Lei resta ferma, come una statua di pietra, a osservarle silenziosa mentre, come due sagome colorate e difformi, si allontanano a passo sostenuto. Anche la poca gente radunata là intorno via via sparisce.

  Da dietro – disto da lei circa tre, quattro metri – le vedo i capelli scomposti e un po’ arruffati, il giubbino tutto storto sulla destra, e una delle maniche alzate quasi fino al gomito. 

  Giulia si volta e mi corre incontro abbassando la testa.
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  Le avevo detto di portarsi dietro un paio di parigine nere. Mi spiega che non si chiamano più così. Si è messa a ridere quando le ho chiarito che tipo di calze intendevo. 

  Un paio di sere fa mi sono ritrovato a sfogliare un vecchio libro, una di quelle monografie d’artista che utilizzavo durante la preparazione dei corsi universitari.

  Appunti a margine con la matita, post-it tra una pagina e l’altra per ricordare passaggi o frasi, foglietti scritti a penna o matita, mezzo scoloriti.

  Poi tra le varie tavole a colori, con i disegni, gli schizzi e i numerosi ritratti di donne quasi sempre nude o seminude, mi soffermo, mantenendo il libro aperto con le dita che premono al centro della pagina, su un’opera in particolare, una gouache e carboncino su carta, leggo nella descrizione in basso. Una giovane ragazza accovacciata, con la testa poggiata sul ginocchio destro, riproduzione di un ben noto acquarello del 1917.

  Sfoglio ancora. Altri volti, altri seni, altri sessi mostrati con dolorosa libertà, di uomini, di donne. Eccitanti. Dimessi. Arrabbiati. Silenziosi. Poi però torno lì. A quella pagina che faticava a restare aperta da sola. Da quella rossa modella in posa. Col seno piccolo ma appena calante, con l’addome non definito, morbido, nonostante l’evidente magrezza. Torno sulle cosce altrettanto morbide, e su quelle parigine nere (sì, a me piace continuare a chiamarle così, è questo il loro nome per un uomo della mia età).

  Torno lì perché mi guarda. Spesso i quadri ricambiano lo sguardo di chi li osserva. Ma possono, nonostante ciò, restare muti. Non comunicare. Non dare. Possono non esprimere parole. Invece questo mi guarda e mi parla. Mi dice qualcosa. Guarda me che in quel momento è come se fossi il pittore. Mi osserva attraverso di lui, che è riuscito a dare vita a quegli occhi di giovane dalle ciglia sottili. Occhi che altrimenti, in un’altra mano, sarebbero rimasti soltanto grafite e argilla e pigmenti e gomma arabica. Invece sono occhi vivi. Esistono per via di quello sguardo immortale. 

  Mi guarda e nel farlo mi chiama a sé. Mi incanta con la sua mezza nudità. 

  «Spogliati tutta», dico a Giulia. «E indossa soltanto quelle».

  Ai piedi gli stivaletti coi lacci e il tacco alto che le ho fatto comprare qualche tempo fa, senza avere nessun vago sospetto, nessuna pagana premonizione del fatto che li avrei ritrovati per caso a più riprese in quel vecchio libro sfogliato giorni addietro. Un accessorio, ben presente alla mia mente, che il pittore ha spesso usato nelle sue opere. Ma a cui, quando le ho scelte per lei, non stavo, consciamente, pensando affatto. Scarpe che stasera, a distanza di poco più di un secolo, erano perfette anche sotto i suoi nuovi pantaloni. Brava Giulia, sei stata brava. Ma adesso toglili. E mettiti in posa.

  Giulia esegue. Sorride evitando il mio sguardo, la mia faccia bramosa. Sbircia, mentre si muove lenta, la propria immagine riflessa sul grande specchio senza cornice attaccato alla parete della mia camera da letto, sopra l’antico cassettone seicentesco dalle linee semplici e pulite.

  È come fosse sola stasera. Questa sera così strana. Fatta di schiaffi non dati, di graffi e botte non prese. Fatta di delusione. Di aspettative mal riposte. Ogni tanto ho qualche flash del suo volto chiazzato di rosso mentre discute accalorata con quelle due sciocche ragazze fuori dal cinema. Un vuoto nello stomaco: la rabbia incontenibile di Giulia che mi turba. La distanza che non sono riuscito a riempire come speravo.

  Sbottona i pantaloni intanto, tira giù la zip, li sfila piano facendoli scivolare lungo i fianchi che ancheggiano da un lato e dall’altro. Biancheria intima nera: un triangolino sul davanti e uno più piccolo dietro, in alto, dove le natiche rotonde e sode fanno sparire il resto degli slip, già ridotti al minimo.

  Improvvisa un piccolo balletto la mia sensualissima ragazza di Gauguin, una danza spiritosa ed erotica allo stesso tempo. È la prima volta che lo fa. Che lo fa in questo modo consapevole. Sembra più sicura di sé stasera. Sembra più donna, senza aver perso tuttavia quell’aria puerilmente divertita che mi spiazza, che adoro. Eppure è diversa.

  «Una noia mortale», mi ha sussurrato all’orecchio mentre eravamo ancora seduti nel cinema. «Ma quand’è che succede qualcosa? Mi sto addormentando. Sembrano mezzi scemi questi tre». 

  Di fronte a un così esplicito e avverso commento con ogni probabilità quel genio di Truffaut si sarebbe messo a piangere come un ragazzino. Io di certo non ne sono rimasto illeso.

  «Guarda e ascolta», le dico a voce bassissima. «Non esiste soltanto l’azione». 

  E vado di nuovo con la mente alla lite scampata di poco prima, che deve avermi infastidito più di quanto non voglia ammettere, alla gente che sorpresa e avida ci guardava, alla gratuità di quelle reciproche provocazioni. Niente, tutto questo, che un indifferente silenzio, segno di indiscussa superiorità, un atteggiamento pacato, una dialettica eloquente, non avrebbero potuto evitare. 

  «Sì, ma senza un po’ d’azione io muoio».

  Si toglie il maglioncino di lana scura, non pura ma morbida, facendo ricadere sul volto come una cascata la montagna di capelli neri, soffici e lunghi, che non vedo l’ora di avere pure sopra la mia di faccia. Messa apposta di tre quarti e con questa luce calda e attenuata che proviene dall’ingresso, il suo didietro diventa più che mai il frutto proibito che non puoi fare a meno di desiderare.

  Vorrei alzarmi. Vorrei mordere quel culo fino a lasciare impressi i segni della mia bocca su quella pelle liscia e perfetta. Un suggello del mio possesso. Un marchio. Lo desidero da quando l’ho vista. Vorrei allungarmi verso il suo corpo che danza cieco e stringere la carne di quelle chiappe con tutte e due le mani, strizzarla tra le dita fino a farle male. Ma non posso. Le rigide regole del gioco le ho inventate io, valgono anche per me. E non sono ancora pronto. 

  Via tutto adesso. Nuda. E scalza. Una donna-bambina. Si stringe le braccia attorno al busto per placare qualche, seppur lieve, brivido di freddo e fa per avvicinarsi, per salire sul letto sopra cui sono rimasto tutto il tempo seduto a osservare il principio della sua trasformazione. Ma poi, come destata di colpo da una sorta di trance passionale che l’aveva distratta, e da cui forse un giorno, chissà, vorrà farsi trascinare, si ricorda di ciò che deve fare e obbediente torna indietro.
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  Infila le parigine nere e siediti a terra.

  Piega le gambe, ginocchia in alto, e nascondi i piedi in questa camicia rosa. Le calze lasciale un po’ più morbide, non tirarle così. Non serve. Falle scendere un po’. Una fino a sotto il ginocchio destro, l’altra invece puoi lasciarla alta, sulla coscia quasi.

  Mi faccio vicinissimo e riunisco alla rinfusa tutta quella stoffa rosa, che si fa plasmare come argilla, la ammasso tra le sue gambe implumi. Lo vedi? Non è più una semplice camicia. Non è più mia. Ma tua. Una specie di vecchia sottoveste con merletti, mutandine lunghe che oggi non si usano più. Raccoglila in mezzo alle gambe, proprio lì, brava, addosso al pube rasato, che aspetta, allargato e impaziente. Sei già tutta bagnata, vero Giulia? Stasera così diversa, così rabbiosa, così donna. È già umido là dietro, là sotto, lo so. Non è forse così? Non vorresti sentirmi già dentro? Con tutta la forza che ho ancora nel corpo? Spingere fino a farti male? Solo che io prima ho bisogno di vedere quelle membra pastose e sporche che ho visto nel disegno. Ho bisogno di quello sguardo che parla senza voce. Lo sai. Lo sai. Lo sai qual è la droga di cui non posso fare a meno. Continua a non parlare. Continua ad ascoltare e basta.

  Punta il gomito sinistro sul ginocchio adesso e accarezzati appena il volto con le dita tese. Sfiorati la tempia, l’orecchio. Piega la testa a destra, poggiala sull’altro ginocchio e abbraccialo, avvolgilo col braccio fino a toccarti il seno con le mani.

  Ferma così.

  Mi avvicino di nuovo e le sollevo i capelli. Non bruciano di quel rosso acceso del dipinto, non sono mossi e ribelli. Ma se li fermo con un fermaglio sopra la nuca (hai portato il fermaglio?), se li arruffo un po’, se li arrotolo, se li dispongo in ciocche disordinate, posso ottenere ciò che mi serve. Posso forse riuscire a vederla. A vedere l’adorata e tradita modella di Schiele con il pelo rosso fuoco.

  E ora, mentre mi allontano, dimmi qualcosa, Giulia, senza muovere le labbra. Come fa lei. Parlami priva di parole. 

  E Giulia l’arrendevole lo fa. Ci prova. Si mette lì silenziosa a tintinnare col pollice che non si vede l’orecchio che il pittore non ha disegnato. Lo fa senza capire. Mai come stasera.

  La pelle non è livida come quella, il suo seno è turgido e il ventre è piatto. Va bene così. Non sto cercando il tormento di quel dipinto. Voglio la promessa di quello sguardo. L’appartenenza totale a chi vi è di fronte. Felice o infelice non fa differenza. Sono tua. Dice. Tu sei mia? La mia Wally, Giulia? Scura. Sanguigna. Sana. E forte. Lo sei?

  Guardami come lei guardava lui. Con la stessa devozione, la stessa cieca e totale abnegazione. 

  Ma Giulia la donna stasera freme. È smaniosa. Stasera ha voglia di tutto e lo vuole subito. Non le va più di giocare. 

  Inizia a muovere la mano sinistra che doveva invece restare sospesa sul volto. Si arrotola irrequieta i capelli attorno all’indice sinistro. Guarda distratta verso lo specchio invece di guardare me. 

  No Giulia, non così! Stai ferma, non ti muovere. Prova a sistemarsi di nuovo. Non spostare le gambe, no! Piegala quella, come prima. E abbassa di più la testa. Mettiti in posa. Fingi che sia un ritratto e io il tuo pittore.

  Mi serve quella posa. Mi serve quello sguardo. Posso inventare i colori, gli oggetti, ma l’anima del dipinto quella no. Quella devo trovarla attraverso il tuo corpo, devo vederla per davvero.

  La raggiungo alzandomi dal letto e le afferro con decisione le mani, le gambe. Le stringo i polsi e sulla pelle le restano impresse le mie dita. Provo a rimetterla nella posizione giusta mentre lei con gesti nervosi mi manda via. Mi fai male! Faccio da me, mi dice irritata. Ho capito! Mi dice. Ma sbuffa. Sbaglia i movimenti. Non vuole che l’aiuti. Mi avvicino ancora e scalcia. Le afferro le braccia e mi manda di nuovo via. Io ho il fiato corto. Sudo.

  Questa mano dove va? E il piede? Le calze, sì, ho capito! Questa più su. Okay. Okay. Resta ferma Giulia, si calma, ci prova ancora una volta. Questa mano va qui? Ma la posa è tutta sbagliata ormai. Come trucco colato la pioggia ha portato via tutti i colori. Neppure i contorni di lapis grigio vedo più. E il disegno, cui stavo provando a dare vita, svanisce piano davanti ai miei occhi, si sfalda in macchie acquose di colore sfatto, rosa, nero, arancione, proprio come se sopra al foglio piovesse.

  Un ultimo gesto disperato, il mio, e sono in ginocchio di fronte a lei. Mi abbasso soltanto i pantaloni. Con frenesia infilo le mani in mezzo a tutto quel cotone rosa che non sa più di niente, che è tornato a essere la mia stupida camicia e basta. Infilo le mie dita nodose in quel calore tiepido non più bagnato e con l’altra mano afferro la nuca della mia ragazza di Gauguin. Che è Giulia. Non Wally. Giulia soltanto. Che basterebbe. Io però sono io. Soltanto io. Poi la spingo verso di me. 

  Ma la forma tesa del desiderio che mi stava crescendo in corpo, che avevo sentito farsi vivo, anche quella, assieme all’opera d’arte, è svanita del tutto. Non c’è più.

  Lei allarga le labbra. Poi le richiude. Vuote.
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  Non era mai accaduto. Da quella prima sera a casa mia, da quella visione quasi onirica, trasfigurata, che mi aveva suggerito l’idea di sovrapporre l’immagine di Giulia, il suo corpo, a quella di una statua antica, di un’opera d’arte, per trasformarla in qualcosa di più tangibile, vicina e familiare, in cui muovermi con sicurezza, disinvoltura, perché, quello, è un mondo che conosco bene, che so gestire, domare, insegnare, controllare, che so vivere forse più della vita stessa, da quella volta, che mi appare così lontana adesso, in cui lei era ancora solamente la bellissima e troppo giovane ragazza del bar che aveva deciso, chissà per quale misterioso e magari più che misericordioso, dannato motivo, di corteggiarmi come fossi un ragazzo della sua età, della sua generazione, da allora, da quella notte (quella sì) benedetta, non avevo mai pensato che, in quelle stesse condizioni, con i colori giusti, le pose, il teatro, l’immaginazione delirante, ciò che è successo ieri sera potesse mai accadere.

  Si è alzata. La faccia stranamente gonfia, come se avesse pianto, gli occhi stretti a fessura, che sembravano assonnati. Ha sciolto i capelli, tolto le calze nere e si è rivestita. Ma non è andata via.

  Invece di infilarsi le scarpe e uscire, come senz’altro avrei meritato che facesse, è rimasta scalza sul pavimento freddo e si è infilata nel mio letto come in un guscio. 

  «Posso dormire qua?», mi ha chiesto.

  E io, che nel frattempo mi ero a mia volta chiaramente ricomposto, con imbarazzo quasi, anzi senza il quasi, in un omertoso silenzio, l’ho guardata e le ho detto di sì («certo, certo che puoi restare»), e mi sono sdraiato accanto a lei. Ho sollevato la costosa trapunta, le lenzuola di cotone pregiato e mi sono infilato nel letto, vestito anch’io di tutto punto come lei.

  Deve aver letto questo mio gesto, fatto più per l’incapacità di dire qualsiasi cosa, come un tacito invito, perché, sospinta forse da una cieca quanto infondata fiducia, non appena mi sono poggiato vicino al suo corpo, ha allungato una mano e me l’ha poggiata lì, tra le cosce, proprio sull’oggetto della mia vergogna. 

  Ha strofinato su di esso le dita col palmo aperto, ha cercato di suscitare vigore dove c’era solo mollezza, stringendo con fare delicato ma fermo, e poi più forte. Quando però stava per sbottonare i pantaloni e infilare la mano negli slip, illudendosi davanti al miraggio di un risultato migliore, l’ho fermata. Le ho preso il polso e con un movimento lento che non lasciava però diritto di replica, ho allontanato da me la sua mano.

  Non ha detto nulla. Mentre io sono rimasto lì, immobile, poggiato sul fianco sinistro, a guardare i suoi occhi dorati che in quel momento, nella penombra, parevano aver assunto il colore del fango, occhi che a loro volta mi riguardavano pensosi, velatamente tristi. Con ogni probabilità delusi.

  Ti ho deluso? 

  Che non sarei mai riuscito a fare questa semplice e breve domanda lo sapevo già prima che le singole lettere, nella testa, si unissero tra loro per formare la frase completa.

  E se pure lei sembrava di colpo, non meno di me, priva di voce dopo la piccola sceneggiata che avevamo fatto insieme, drammatica e basta stavolta, senza quel tocco fondamentale di lussuriosa goliardia messa in scena lì per terra, a soli pochi metri da dove ora i nostri corpi inermi si trovavano (eppure in quel momento sembravano chilometri di lontananza), mi pareva di scorgere nei suoi occhi, proprio in quel momento, quando credevo, o temevo, di aver perso ogni cosa, lo sguardo che per tutta la sera, da quando eravamo arrivati a casa mia, avevo con disperazione cercato.

  Eppure per la prima volta non era il dipinto a parlare. Non era Wally, la modella rossa del mio libro, che vedevo davanti a me. Erano gli occhi gialli di Giulia. E di lei soltanto. 

  In risposta a questa specie di sentito richiamo, mi è bastato allungare una mano e sfiorarle il braccio perché lei si avvicinasse con tutto il corpo e si rannicchiasse dentro di me, incastrandosi al mio.

  Ho pensato che il mio odore, quello personale e unico che ognuno si porta dietro, dovesse esserle entrato nel naso, attaccato alle mucose, indelebile, come il suo era entrato con decisione nel mio. Teneva la testa un po’ bassa e la faccia attaccata di profilo al mio petto, addosso al mio golf, che sapeva del mio solito profumo ma nello stesso tempo di me, della mia pelle, del mio sudore. E con le braccia non mi stringeva, le teneva, anche quelle, addossate al mio corpo, come se avesse freddo, tese e morbide al contempo, incastrate tra le sue gambe e le mie.

  Stringimi, stringimi, stringimi, pareva dire. E io senza bisogno che aprisse bocca l’ho stretta forte a me, l’ho inglobata, avvolgendola, tra le mie vecchie e protettive membra. Mi sono trasformato in sua madre. Mi sono trasformato in suo padre. Strizzandola in un lungo, lunghissimo abbraccio incestuoso.

  Perdonami, avrei voluto dirle.

  Invece è stata lei a dirlo a me.

  «Perdonami. Amore…».

  Neanche questo era mai accaduto. Era la notte delle prime volte. La prima che mi chiamava così. E di lì in avanti non avrebbe più smesso di farlo.

			Soltanto che io, invece di crederci, di ricordarlo a me stesso ogni giorno, invece di attaccarmi con tutte le mie forze, e la mia fiducia, a questa semplicissima ma imprescindibile parola, non ho fatto altro, i giorni a seguire, che metterla in discussione.
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  Magrissima. Tanto che le gambe, avvolte nel jeans elasticizzato, lasciano intravedere la forma effettiva delle ossa, con le piccole rotule delle ginocchia sporgenti e il bacino e il fondoschiena schiacciati e piatti, senza allusione ad alcuna rotondità di sorta.

  I capelli neri, di quel nero innaturale che regala la tinta fai da te acquistata al supermercato, mi hanno ricordato alcuni dipinti dell’Ottocento raffiguranti Cleopatra, con la frangetta squadrata, ma qui un po’ più leggera, e le lunghezze, maggiori rispetto all’originale egiziano, fin oltre le spalle.

  Ha gli occhi piccoli e scuri, la madre di Giulia, per questo deduco facilmente che quelle perle gialle e quello sguardo da cerbiatta maliziosa deve averli ereditati dal padre inesistente, del quale però sul suo bel viso è rimasta senza dubbio traccia.

  Un nasino all’insù e una bocca non carnosa, ma neppure troppo fine, con un labbro superiore senza punte che forma un contorno quasi dritto, a specchio con quello inferiore. Labbra rosso ciliegia. Opache. Di quei rossetti, senza dubbio cinesi, che con l’acqua non vanno via.

  Mentre mi racconta, con voce appena roca, di come pochi anni fa ha perso, nel giro di pochi mesi, il fratello, un omone di un metro e novanta velocemente ridotto pelle e ossa a causa di una malattia, piange. In maniera silenziosa e con un sorriso accennato, una smorfia quasi, rivolto più alla vita beffarda, oso pensare, che a me. 

  Giulia intanto, con espressione indifferente e distratta, come stesse pensando ad altro, non dice una parola, né tanto meno si commuove come lei di fronte a storie e confidenze che deve aver sentito mille volte.

  In questa giornata di sole dalla temperatura fin troppo mite le ho portate a pranzo fuori in un ristorante del centro, non troppo lontano da casa mia. Non uno di quei posti che frequento abitualmente, ma dove sono stato quel tanto per poter dire che si mangia piuttosto bene. 

  «Mia madre vuole conoscerti», mi ha detto pochi giorni fa Giulia. L’avevo portata con me in libreria. Cercavo un testo, uscito da poco, utile alle ricerche, un po’ stagnanti, che sto facendo in questo momento per un saggio commissionatomi da una nota rivista d’arte. 

  Mentre scorrevo col dito il dorso dei libri alla ricerca del nome dell’autore (è una cosa che mi procura sempre piacere, prima di chiedere direttamente al commesso), Giulia si trastullava davanti ai vari gadget colorati e agli oggetti di cartoleria di cui la libreria è ampiamente fornita. 

  «Mia madre vuole conoscerti». Ha buttato questa frase là, come se stesse parlando del tempo o di dove mangiare a cena. E lo ha fatto con lo sguardo rivolto, privo di interesse, proprio a quei nomi e a quei titoli che invece in me procurano il consueto, e per questo ricercato, godimento. 

  «Mi sembra giusto», ho detto.

  In qualche modo lo pensavo davvero, e d’altra parte mi sembrava un ulteriore piccolo passo nella sua direzione, verso quella vita, quella parte di vita, che per me, nonostante tutto, continua a restare ai margini.

  «A te no?», ho aggiunto poco dopo, spinto dall’espressione contrariata comparsa sul suo volto in risposta alle mie parole.

  «Sarebbe giusto se si ricordasse più spesso che la madre è lei, invece di pensare a bere e sperperare soldi alle macchinette», disse accigliata. «Comunque per me non c’è problema. Togliamoci il pensiero e basta, così non mi tormenta più».

  Al ristorante mi offro di ordinare io per tutti e tre, e loro accettano di buon grado. Lasciarsi guidare, in certe circostanze, è la cosa più facile. E ho l’impressione che a Marina, così si chiama la madre di Giulia, riesca piuttosto bene farlo. Come riesce molto bene bere, ma questo già lo sapevo, perché è già il secondo bicchiere di rosso che manda giù a stomaco vuoto come fosse acqua.

  Ha gli occhi lucidi, non perché stia ancora piangendo, la fase dello sfogo confidenziale è già passata, ma come una caratteristica intrinseca del suo sguardo. E mi scruta, sempre con quel lieve sorriso, facendo dondolare appena percettibilmente la testa, a destra e a sinistra. Quasi un piccolo tic. 

  «Così lei è un professore», dice, con le mani adagiate in grembo e l’ossuta schiena un po’ arcuata, mentre aspettiamo che portino l’antipasto che ho ordinato.

  «Sì. Ho insegnato per anni filosofia estetica e critica d’arte all’università. E ora scrivo, per lo più».

  So bene che non sa di che parlo di preciso, che l’unico significato riconducibile alla parola “estetica” è per lei, come d’altronde era per Giulia prima che mi conoscesse, quello legato a unghie, ciglia, capelli e trucco. Ma non chiede altro. Non approfondisce per non mettere in luce la lacuna che di certo la imbarazzerebbe. O per evitare di ampliarla. Si limita a rafforzare il sorriso già in nuce e a fare di sì con la testa fissando la tovaglia linda del nostro tavolo.

  «So che lei invece collabora con una ditta di pulizie. Giulia me ne ha parlato».

  «Oh, un postaccio!», dice con calore, alzando la mano come a scacciare una mosca e, assieme, il tono della voce altrimenti piuttosto flebile, per parlare di qualcosa, questa sì, che conosce benissimo. «Un covo di serpi, il mondo delle pulizie. Ci crederebbe?». 

  Sorrido e rispondo che in tutti gli ambienti, più o meno, e a tutti i livelli, nascono con estrema facilità tensioni e discussioni.

  Intanto il cameriere con i vassoi pieni di verdure grigliate e salumi si avvicina e inizia a servire.

  Giulia continua a restare in disparte. Si è mangiata tutto il pane del cestino e per tutto il tempo della nostra breve conversazione ha tenuto lo sguardo quasi sempre basso o rivolto altrove, sui paesaggi agresti dipinti in maniera elementare alle pareti o sulle facce e sui movimenti standardizzati delle persone. 

  Da sotto il tavolo allungo un braccio e le stringo una mano.

  «Le avrà raccontato anche altro immagino, la mia bambina».

  Quel bambina è stato di sicuro solo un vezzeggiativo, una maniera graziosa, usata spesso dalle madri per riferirsi alle proprie figlie indipendentemente dall’età, però non so perché al mio orecchio è risuonato subito spiacevole, se non addirittura molesto, e forse velatamente provocatorio. Se Giulia è una bambina, se la madre continua a considerarla tale, allora io accanto a lei, e davanti ai suoi occhi indagatori, devo apparire del tutto inappropriato. 

  «Non molto a dir la verità», rispondo inforcando un boccone, anche se ho di colpo la gola chiusa.

  «So che è stato sotto casa nostra, poco tempo fa, un giorno che non stavo troppo bene».

  Marina ha riempito il suo piatto, aggiungendo anche formaggio stagionato, miele di castagne e composta di agrumi (così ce li ha presentati il cameriere), ma ancora non ha toccato niente e ho come l’impressione che quasi tutto quel cibo resterà lì, come in una natura morta che aspetta solo di essere raffigurata.

  A quelle parole l’attenzione di Giulia si rianima. Alza lo sguardo, fissa la madre, ma non dice niente. Poi riprende a mangiare.

  Io mastico lentamente, ingoio. Poggio la forchetta sul piatto e mi pulisco la bocca col tovagliolo.

  «Sì», dico. «Ho visto dove abitate».

  E vorrei aggiungere non solo. Ho saputo che a volte lei beve così tanto da sentirsi male, che spende la maggior parte del suo stipendio ai video poker, ho visto nelle cantine il vostro abusivo appartamento condiviso, ho fatto l’amore lì, al freddo, assieme a sua figlia, che per l’occasione ha vestito i panni mitologici di un dipinto francese. E ho conosciuto Gabriel. L’arcangelo di periferia. Se è questo che vuole sapere. 

  Invece aggiungo soltanto: «Ma non ho mai visto casa vostra».

  Come a specificare che, neppure in sua assenza, Giulia mi ha mai invitato a salire.

  «Purtroppo mi capita di avere momenti difficili», dice lei, dopo aver mandato giù un altro lungo sorso, senza dare a quella frase alcuna patetica volontà di giustificazione. 

  Gli occhi piccoli e vispi, due biglie di vetro nero, ancora più lucidi di poco prima, forse a causa dell’alcol, mi fissano.

  «Ma per fortuna non siamo sole».

  Ho ordinato per tutti la specialità della casa. Un bucatino alla carbonara per cui vengono da ogni dove, con un condimento così ben miscelato al punto da sembrare una crema. E anche il pepe nero, usato nella preparazione, so per certo che è di prima qualità. Lo si riconosce dal profumo. 

  Giulia li aveva già provati una volta. L’avevo portata qui una sera, dopo essere stati a una mostra di fotografia in una galleria non troppo lontana e di cui lei ancora si ricorda bene, non perché le siano rimaste particolarmente impresse le immagini – il tema della mostra era il Giappone contemporaneo e le sue città – quanto perché, a quella che era l’inaugurazione, c’era, fra gli invitati, l’attrice di una fiction televisiva di cui non ricordo il nome ma che lei invece conosceva benissimo.

  Anche Marina sembra gradire. E per la prima volta da quando abbiamo cominciato il nostro pranzo la vedo mangiare con gusto.

  È solo infatti dopo aver ripulito con un pezzetto di pane bianco il fondo del piatto, restituito al cameriere lindo e lucente, che fa esplicito riferimento a Gabriel.

  «Eh no, senti», interviene la mia ragazza di Gauguin interrompendo il semimutismo di poco prima. «Non mi pare proprio il caso».

  Ma lei la blocca. 

  «Fammi parlare», dice secca, sottolineando con un gesto della mano aperta, in segno di stop, l’imponderabilità di ciò che vuole dire.

  E in una maniera che mi lascia più che sorpreso, quasi di stucco – perché già immaginavo un’accesa scenata ad alta voce o, come minimo, un vivace scambio di battute poco ortodosse tra madre e figlia, che ci avrebbero costretto, in entrambi i casi, a pagare in fretta il conto e, con la coda bassa per l’imbarazzo (perlomeno la mia), andare via da quel ristorante dove non sarei di certo più tornato – Giulia resta in silenzio. Obbedisce al comando incredibilmente perentorio di quella che d’un tratto è rientrata nei suoi panni di genitore. Davanti a me. Ma soprattutto davanti alla sua prole e a se stessa. 

  «Gabriel è un ragazzo d’oro. E ci vuole bene. Erano davvero una bella coppia, loro. Non sa che dolore è stato è per me quando…sì insomma, quando Giulia ha fatto quello che ha fatto».

  «Eh no, per carità! Se è per questo che sei voluta venire allora ce ne andiamo subito. Scusala, Prof… Non darle retta. Sta delirando come al solito», interviene Giulia, allontanandole il bicchiere.

  «No, fammi parlare. Lo sai che è questo che speravo per te. Un bel matrimonio. Dei figli».

  «E invece? Dai, dillo. Sono solo una delusione? Io? Sempre le stesse storie…».

  «Non è questo, lasciami finire».

  «Lasciala finire», la esorto io mettendole dolcemente una mano sul ginocchio, anche se pure per me sarebbe preferibile non ascoltare oltre.

  «Insomma Gabriel è un punto di riferimento. Su di lui sia io che Giulia, l’ha capito, possiamo sempre contare».

  Ascolto questa donna parlare e non posso fare a meno di pensare, nonostante il mio Ego suggerisca ben altro, che anch’io al suo posto l’avrei con ogni probabilità pensata così. 

  Se Giulia fosse stata figlia mia (e il solo pensiero mi fa accapponare la pelle) avrei di certo preferito mille volte che stesse con uno come Gabriel che con uno come me. Sì certo, forse non proprio con lui, ma almeno con uno della sua età, con un ragazzo altrettanto aitante, altrettanto giovane. Con cui condividere tutti gli anni a venire nella stessa misura.

  Che cosa posso dire a questa madre? Darmi la zappa sui piedi e dirle che ha ragione? No, stupido fino a questo punto no. Neanche nell’attimo in cui, poco fa, a sentir parlare di matrimoni e di figli – argomenti ormai archiviati, così lontani dalla mia vita, dalla mia mente – ho sentito la testa girarmi e il sangue fluire giù, sotto i piedi. 

  Cosa mi sta chiedendo? Di lasciarla andare? Di lasciarla a lui? 

  Il sapore dei bucatini, di solito un piacevole ricordo per il palato, mi sta risalendo in conati di nausea.

  «Vorrei tutto questo per mia figlia, professore», continua Marina guardandomi negli occhi.

  Lo sguardo è fermo adesso, serio, l’espressione non è più scrutatrice e canzonatoria, forse in parte inibita, come era all’inizio. È la faccia di chi parla convinto fermamente di ciò che dice.

  «Ma voglio che Giulia sia felice… E so che con lui non lo è». 
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  Dopo aver ordinato altra acqua e aver avvicinato con falsa speranza la bottiglia a sua madre, Giulia si alza in modo brusco, trascinando rumorosamente all’indietro le gambe della sedia, e va in bagno, facendomi segno, prima, con gli occhi, che è arrivata l’ora di andarsene.

  La madre neppure la guarda, sarà abituata agli scontri con lei e a reazioni ben peggiori. Resta concentrata su di me. Le mani incrociate sotto il mento, come se aspettasse una risposta alla sua precedente affermazione. 

  «Sì…», dico. «Pare che con lui non sia affatto felice. Lei cosa pensa?».

  «Penso che però cinquanta sono troppi».

  Un riferimento così esplicito alla mia età mi lascia spiazzato.

  Delle inclinazioni particolari della figlia questa donna deve pur sapere, non sono stato il primo a quanto ne so, e forse lei la pensa come Gabriel, la condanna assieme a lui bollandola col marchio della degenerata. Se crede di imbastirmi anche lei un ridicolo e insensato discorsetto morale, si sbaglia davvero, perché non me ne starò seduto qui ad ascoltare un’altra volta simili assurdità. 

  Do un’occhiata veloce al corridoio per vedere se Giulia sia di ritorno, e intanto Marina si riempie di nuovo il bicchiere di vino. E lo manda giù tutto d’un fiato. 

  Vedo il liquido rosso, attraverso il movimento che fa la pelle, scendere giù lungo il suo collo. Poi si asciuga la bocca col dorso della mano. E lo riempie di nuovo.

  «Giulia è una bella ragazza, vero?», dice facendo roteare maldestramente il vino nel bicchiere. 

  Cosa vuole da me signora? Se sono troppo vecchio per sua figlia perché mi ha voluto incontrare?

  Ma non glielo chiedo. Non riesco a farle nessuna di tutte le domande che mi assillano.

  «Sì», rispondo. «Ma questo lei lo sa bene, non devo confermaglielo io».

  Intanto Giulia ritorna dal bagno, solo che invece di sedersi di nuovo accanto a me, mi sussurra all’orecchio che va a farsi due passi, che mi aspetta fuori tra poco. 

  Prima di uscire posa ancora lo sguardo sulla madre, si accorge che non ha smesso di bere, e con aria severa indugia qualche istante su di lei, finché, rassegnata, la saluta a malapena alzando il mento verso l’alto.

  Approfitto di quel momento per richiamare l’attenzione del cameriere e chiedo il conto. Anch’io ormai ho solo voglia di uscire da lì.

  «Ha già fretta di andare?»

  «Mi sembra che la conversazioni ristagni», le rispondo, stanco del suo sguardo enigmatico, del suo non essere schietta.

  «E certo. Perché con gente come voi o si parla di cose importanti o non si parla di niente».

  «Cosa intende di preciso per “gente come voi”?»

  «Come voi, come voi… Che per due soldi in banca e qualche titolo di studio pensate di poter guardare tutti dall’alto al basso».

  «Guardi signora, non mi pare proprio che…».

  «Senta…», mi interrompe puntandomi l’indice contro, con la stessa mano con cui ha afferrato il bicchiere. Il vino dentro traballa. «Mia figlia è una cosa importante».

  Si avvicina di più, fissandomi con quei suoi piccoli occhi a fessura. 

  «Pensa di potersi divertire con lei», continua abbassando il tono della voce, «di usarla, metterla in bella mostra magari, e poi alla fine darle un calcio nel culo e passare a un’altra?».

  Beve. Un sorso breve stavolta. Che le bagna appena le labbra fini.

  «Sappia che se queste sono le sue intenzioni io non gliela farò passare liscia. Verrò a cercarla fin sotto casa e gliela farò pagare».

  Il vino intanto, uscito in gocce sparse dal bicchiere, ha macchiato la tavola di chiazze violacee.

  «Non sono sola, gliel’ho già detto. E non mi riferisco solo a Gabriel».

  Pensavo, ingenuamente, che mi sarei trovato di fronte una donna debole, sola, messa in ginocchio dalla vita. Che mi avrebbe guardato con soggezione e forse si sarebbe messa a bere in silenzio fino a ubriacarsi. Oppure avrei potuto incontrare una triste e squallida opportunista che alla prima occasione avrebbe provato ad approfittarsi di me, della mia posizione, e soprattutto del mio denaro. Per farsi pagare qualche bolletta, l’affitto della loro piccola casa popolare, stecche di sigarette e qualche bottiglia buona di vino che non fosse sempre quello da due soldi a cui sarà di certo abituata. Anzi, questa era proprio l’ipotesi che più mi ronzava nella testa.

  E chissà, forse per Giulia, mi sarei lasciato pure convincere.

  Invece eccola qui. La Madre. La Leonessa. Ha voluto mangiare con me per farmi capire che se faccio del male alla sua prole sarà lei a divorarmi.

  «Mi sta minacciando, signora?».

  Sorride, Marina, scrollando appena la testa.

  «Le sto solo dicendo di stare attento a quello che fa. Non sarò abituata a gente come lei, a posti come questo. Ma conosco bene gli uomini».

  Il suo fare intimidatorio mi indispone, mi turba in parte, ma non mi spaventa, anche se so bene a che tipo di persone allude nel caso in cui dovesse vendicarsi di me.

  «Lei ha avuto qualche delusione, lo so. Il padre di Giulia… e tutto il resto. Ma questo non la autorizza a rivolgersi a me in questa maniera. Né a dare per scontato che siamo tutti uguali».

  «La mia vita è quella che è», risponde, sforzandosi di nascondere il fastidio per l’allusione alla sua disastrosa vita privata. «E io sono quello che sono. Non dubito che sappia anche questo. Ma non le permetterò di approfittarsi di lei». 

  Nel frattempo il cameriere si avvicina al nostro tavolo. Io mi limito a dare un’occhiata veloce allo scontrino.

  «Nessuno si sta approfittando di nessuno», dico seccato, inserendo velocemente le banconote, una da cento e una da cinquanta, nella custodia di pelle verde scuro. 

  «Se io e Giulia stiamo insieme», e nel dichiararlo così apertamente per la prima volta ho una stretta allo stomaco, «è solo perché entrambi lo vogliamo». 

  Sbotta in una risata sarcastica.

  «Ma che bel quadretto! E come faccio a fidarmi? Chi mi dice che uno come lei, del suo mondo, che con noi non ha niente a che fare, non la farà soffrire? Che dopo essersi divertito, dopo averle fatto conoscere chissà che – perché sì, nonostante tutto, ogni tanto io e mia figlia parliamo – chi mi dice che non la abbandonerà?».

  Senza smettere di fissarmi manda giù un altro lungo sorso. 

  Mi rendo conto solo in quel momento, guardando la bottiglia vuota e il mio bicchiere ancora pieno per metà, di quanto abbia bevuto. E mi stupisco di come sia riuscita a restare così lucida fino a ora.

  Ogni tanto io e mia figlia parliamo. È questa la frase che più mi resta in testa. Di che? Cosa le ha raccontato? Il pensiero vola subito con imbarazzo ai nostri giochi in camera da letto, alle nostre opere d’arte erotiche, ma per fortuna è lei stessa a smentire subito i miei timori.

  «Ristoranti di lusso, mostre con quadri strani, chiese importanti…».

  «E questo è un male?»

  «Sì. Se ti abitui a qualcosa che non è roba per te».

  A questo punto sono io a sorridere. Perché da come parla questa donna non ha la più pallida idea di quale sia la realtà. Di come fatico a farle apprezzare certe cose. Del fatto che tra me e Giulia l’anello debole di tutta questa storia sono io. Soltanto io. 

  «Vedo che non prende seriamente la faccenda…», mi fa.

  «Altroché. La prendo molto seriamente».

  «E cos’è che la diverte tanto allora?», mi chiede con diffidenza accentuata.

  Guardo la tovaglia. Era linda quando siamo arrivati. E adesso ci sono segni sparsi di giallo ocra puntinato, macchie d’olio verde chiaro e piccoli cerchi viola di diversa grandezza. Il dipinto ancora non esiste. Sono solo semplici prove di colore su una tavolozza improvvisata.

  «Non ho idea di dove tutto questo ci porterà, signora. A me e Giulia, intendo. Ma una cosa è certa. Se lei ha a cuore il bene di sua figlia, siamo in due allora. Perché io ho più paura di lei a vivere questa storia. Mi guardi. Contro la forza e la giovinezza di Giulia non c’è denaro né istruzione che tenga. Ha già vinto. E io posso solo limitarmi a godere della gioia che è in grado di darmi e a ricambiare come posso, insegnandole quello che so. Crede davvero che potrei voltare le spalle a un tale miracolo?».

  È trascorso diverso tempo da quando Giulia è uscita, tant’è che dopo qualche minuto me la ritrovo accanto.

  «Ma che fine hai fatto?», mi chiede stupita, con una lieve irritazione nella voce.

  Rivolge lo sguardo verso sua madre, che si sta riempendo il bicchiere, d’acqua stavolta. E poi di nuovo su di me.

  «Tutto a posto?», mi fa.

  Sto per rispondere, ma è Marina a prendere la parola mentre si alza dalla sedia per andare via.

  «Sì. Tutto a posto», dice guardandomi.
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  Attaccato al suo seno faccio anch’io parte del quadro. Stavolta.

  Ho scelto questo in particolare perché lei mi guarda. In tante altre versioni lei guarda altrove. In alto. In basso. Lontano dalla scena. Lontano dal gesto pietoso, dalla faccia che non è di bambino, ma è rugosa e ispida, pelosa. La Carità sfama sì compassionevole, ma rifugge con gli occhi tutta la bruttezza.

  Invece no, Giulia. La devi vedere. Voglio che la vedi. Voglio che tu ti renda davvero conto di chi sono. Di come sono. Di quanto la mia pelle sia diversa dalla tua. Guarda. Non ti voltare. Non ti girare dall’altra parte. Osservami. Osservaci. Perditi in mezzo alle mie rughe. In mezzo ai miei capelli bianco argento. Come fai sempre. Ma con occhi diversi stasera. Nuovi. Puoi davvero amare tutto questo? Sul serio? Restare in adorazione di fronte alla carne scadente dipinta da questo pittore fiammingo del Seicento quasi sconosciuto, questo Mattia, questo Meyvogel, il cui nome neppure io, neppure il professore, forse, sa pronunciare alla perfezione. 

  Io no. Io non ce la faccio a guardare. Rimango di spalle, senza avere il coraggio di vedere in questo specchio, di fronte a cui io stesso, per dar vita al dipinto, per controllarne la corretta realizzazione, mi sono voluto sedere.

  Nudo stavolta, subito, anch’io. Sotto la stoffa bianca e rossa c’è il mio corpo. Le braccia incrociate dietro, il polso destro sul sinistro, come pure le caviglie, una davanti all’altra. Prigioniero. E succhio. Succhio te. Come se ci fosse davvero da bere. Da mangiare. Che poi è così. Tu mi sfami, Giulia. Della mia fame di vita. Sei acqua e sei cibo. Ma più mi disseto, più ho bisogno di te. Più dici di amarmi, più ho paura che tu mi sfugga. Più questa storia sembra reale, più io ne dubito. 

  Un lenzuolo bianco attorno alla tua schiena, una maglia nera arrotolata in vita, e sulla bella testa scura questo canovaccio da cucina che scende fino a coprire le spalle. Perfetto con le sue linee orizzontali rosse e blu. 

  Guardami. Toccami. Mettimi la mano sopra la testa. Non è quella calva e liscia di Cimone, lo so, e tu non sei la figlia incestuosa che salva il padre. Ma fallo lo stesso. Sistema le dita in mezzo ai capelli, così, fino a toccarne con le punte la pelle. E con la sinistra stringi il capezzolo, come fanno d’istinto tutte le mamme, tra l’indice e il medio. Stringi e fammi succhiare il caporello del Belli, quello di cui parla nella sua poesia. Un “cuadro bbuffo”, dice. Siamo in un buffo quadro come pensano tutti, Giulia? In un quadro ridicolo? 

  Non ho catene di ferro che pendono dal muro, né ceppi di legno con cui bloccare i piedi, ma ceppi e catene sono qui. La prigione dorata in cui tu mi hai rinchiuso. Sono l’ossessione. La felicità di cui diffidare. Sei Giulia la caritatevole, che sfama per pietà? (non pietas, pietà. Anche se tu la differenza non la conosci). O sei Giulia l’innamorata che gode nel farsi succhiare? Guardami. Toccami. Fammi attaccare con la vecchia bocca alla tua carne giovane e rosata. La Morte e la Vita, siamo. La fame e il nutrimento. 

  Ti lecco le tette che mi offri gratuite e prive di latte. Mi spingi verso di te. Mi baci la testa. Ti insinui col braccio in mezzo alla stoffa a cercare il mio sesso nascosto. Intimidito. Ancora di più stavolta, poiché dentro la tela. Con la mano giovane ma esperta mi tocchi. Ti muovi sulla pelle scura e rugosa. Su e giù. Bramosa. Ostinata. Pretendi risposta. E senza chiedere permesso rompi le fila. Ti abbassi con la testa proprio lì. I tuoi capelli sparsi, una coltre sul mio ventre. Mi cerchi. Mi trovi. La lingua vischiosa mi sfiora la punta. Segue a sua volta il movimento delle dita. Su e giù. E poi sparisco. Il mio sesso al sicuro tra le tue labbra carnose. Le sento accarezzare la pelle. Via via sempre più liscia. Sempre più dura. Ecco. Non ti fermare. Sempre più calda. Continua. Ti prego. È avida adesso. Continua. Continua. È viva. Giulia, la bella popolana che resuscita. Lo vuole dentro, ora, il suo miracolo. Via tutti gli stracci. Rossi, bianchi, neri. Il pube finalmente libero. Il mio. Il tuo. Ancora. Sei la vita che chiama a sé la morte. E la vince.
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  Della casa di Michele riconosco subito l’odore. Un profumo di brace, di camino, mischiato a quel sentore di umido, che non è vera e propria muffa, ma quell’effluvio di stantio che trovi di frequente nelle case vecchie con i muri spessi. 

  E poi tutta quella roba. 

  Non è cambiato niente, mi pare. Se qualcosa è cambiato, le cose nuove hanno preso il posto di quelle vecchie in modo così perfetto da non aver alterato per niente l’insieme. 

  Lo percepisco, quell’odore familiare, appena entrati nello stretto corridoio: grossi e impolverati libri antichi, non vecchi, sono impilati davanti alle finestre con le persiane chiuse. Vedo un paio di sculture di ceramica su un grosso baule di legno e qualche quadro di poca importanza appeso al muro, in verità stampe per lo più. La luce è quella, piuttosto debole, di un piccolo lampadario con i pendenti di vetro e le lampadine alogene, anche se fuori il sole è di un luminoso bianco, di quelli che accecano.

  Non immagineresti mai che dietro quella banale porta di noce massello, consumata e sporca, con la maniglia d’ottone cui farebbe bene una bella lucidata, possano esserci stanze tanto grandi e affollate. Anche se non di gente. 

  Sono passati molti anni dall’ultima volta che ci siamo visti. 

  La sua telefonata, con l’invito ad andarlo a trovare dopo tanto tempo, mi ha sorpreso, ma anche fatto un gran piacere. Nonostante, anzi proprio forse per via della baraonda emotiva in cui mi ritrovo a vivere, non ho esitato a dirgli di sì. Avevo proprio voglia, bisogno, di un vecchio amico.

  Lui mi pare identico a prima, solo più canuto. 

  I capelli lisci, ancora tutti, con la riga in mezzo e la solita frangia ai lati che arriva quasi fin sotto agli occhi e che lui tocca di continuo. La carnagione perennemente abbronzata. L’iride chiara che cambia col tempo. 

  Un lungo abbraccio, leggere pacche sulla spalla come fanno i vecchi amici maschi, e poi gli presento Giulia. 

  Un’amica, dico, sapendo già, senza bisogno di guardarla, che lei troverà l’appellativo piuttosto riduttivo.

  Il vecchio dongiovanni lì per lì non batte ciglio, ma so per certo che l’ha già squadrata. È bastato il tempo di stringerle la mano. Oggi poi, con quel gonnellino colorato che le fascia il sedere e la camicetta nera un po’ scollata, non puoi fare a meno di notarla, la mia ragazza di Gauguin. 

  Non appena lei si distrae un attimo, infatti, lui si volta verso di me con quella faccia dall’espressione sempre ironica, beffarda – quella davvero, rughe a parte, non è cambiata di una virgola – come a dire “be’, complimenti”. Io faccio finta di niente. Sorrido guardando per terra, ma so bene perché, dopo che lui mi ha chiamato, ho deciso di non venire solo. Di venire qui con Giulia. Anzi, lo sappiamo tutti e due. L’ho fatto per mostrargli, da bravo maschio, il mio trofeo. Per vantarmi con questo vecchio volpone, di pochi anni più anziano di me, della ragazzina che, non so ancora come, sono riuscito a conquistare. 

  Lui ha già capito tutto. O quasi. E la faccenda sembra subito divertirlo parecchio. L’unica cosa che non sa forse è che io me la faccio sotto.

  Michele è un mercante d’arte. Possedeva, all’epoca in cui ci siamo conosciuti, un negozio d’antiquariato piuttosto noto in una di quelle vie del centro che, anni addietro, brulicavano di negozi come il suo e che oggi sono stati quasi tutti soppiantati da negozi d’alta moda. 

  C’è stato un periodo in cui ci siamo frequentati con assiduità. Mostre, conferenze, aste. C’era sempre qualche evento da condividere o qualche argomento di cui discutere. Dietro suo consiglio ho fatto anch’io qualche piccolo affare. 

  Poi con l’avanzare dell’età le cose sono cambiate, lui ha iniziato a rallentare con l’attività, ha venduto il negozio, io mi sono dedicato sempre di più ai corsi universitari, alla scrittura, e così, senza un motivo particolare, ci siamo allontanati. Quando mi è venuto ad aprire però mi è sembrato di averlo salutato solo la sera prima.

  «La ragazza chi è?», mi chiede a bruciapelo non appena siamo soli. 

  «Un’amica, te l’ho detto», rispondo vago, mentre continuo a girovagare lento per la stanza e a toccare cose. 

  «Un’amica», mi fa eco lui. «Un’allieva?».

  «No, che allieva. Lo sai che non insegno più da un pezzo. Una giovane amica e basta», mento con un po’ di vergogna, pensando che proprio pochissimo tempo prima ho persino conosciuto la madre.

  «Giovane sì, puoi dirlo forte. Ma quanti anni ha?», mi chiede ancora, con un sincero stupore negli occhi.

  «Troppo pochi», rispondo serio.

  «Dovrei tornare a frequentarti, vecchia volpe…».

  «La volpe sei sempre stata tu», gli dico col sorriso. 

  «Già», fa lui. «Ma le cose cambiano».

  Giulia torna proprio in quel momento. 

  «Ti piace qui?», le chiede subito Michele. 

  Lei fa segno di sì con la testa mentre continua a guardarsi in giro. Ha una faccia indecifrabile, in bilico tra l’incuriosito e l’annoiato, potrei azzardare, che subito mi dà pensiero. 

  «Sembra un bazar», dice poi. «Ne ho visto uno in televisione proprio l’altra sera. In un film». 

  In effetti, dopo la chiusura del negozio, molte delle cose che possedeva Michele le ha portate qui. 

  Ci sono dipinti e disegni ovunque, non solo appesi alle pareti, ma anche a terra, poggiati sui muri, addosso ai mobili. Paesaggi, ritratti, popolane dell’Ottocento. E sparpagliate un po’ ovunque tante piccole sculture di bronzo, figure a cavallo soprattutto, ma anche sculturine di terracotta che raffigurano bambine o giovani donne. E poi libri. Libri dappertutto.

  Lo vedo come la guarda. Come un obeso a dieta davanti alla vetrina di una pasticceria. Lo sapevo. Cosa mi sarà mai saltato in testa! Ma questo è un dolce che non puoi mangiare, lo sai vero? 

  «Tieni, te li regalo», le dice allungando un paio di libri sulla storia delle modelle nell’Ottocento.

  Ah! Il solito adulatore. Eppure non potevi farle regalo meno azzeccato, penso con aria tronfia.

  Giulia, in piedi vicino a un tavolo ricolmo di fogli, si mette lì a sfogliarne le pagine, una a una, apparentemente rapita da tutte quelle immagini o, come credo, fingendo soltanto di esserlo per compiacerlo, per mostrarsi interessata all’inappropriato cadeau appena ricevuto. Lui sembra non perderla d’occhio un istante. Chiacchiera ricordando aneddoti passati che ci riguardano entrambi e ogni tanto si ferma davanti a qualcosa perché ogni oggetto pare avere una storia degna di essere raccontata. 

  «Quindi lei è la modella di questo dipinto qui?», gli chiede Giulia con una curiosità che io fatico a credere sincera, tenendo il libro fra le mani. 

  Che c’è? Sei rimasta conquistata, a dispetto del mio mal pensare, da tutte quelle giovani donne in costume, che avranno avuto più o meno la tua età, così colorate, così spontaneamente maliziose? 

  Tu, proprio tu che di tutto ciò che sto provando a insegnarti non sembri mai essere attratta da niente?

  Lui non aspettava altro che un appiglio per avvicinarsi di più. 

  Eccolo lì infatti, sotto il mio sguardo teso e vigile, con quella faccia grinzosa a un passo dal suo collo chiaro, che conosco a memoria, spalla contro spalla, mentre col dito le fa segno sul foglio indicandole qualche inutile particolare. Di sicuro si starà riempendo il naso del suo profumo. 

  Giulia ride di qualche battuta che non sono riuscito a sentire. Mi accorgo che concentra lo sguardo su quel dito, per poi allargarlo su tutte le altre dita, grosse e tozze, anche quando lui ha ormai ritirato la mano. 

  Che cosa hai visto? Gli osserva le mani con la stessa intensità, mi pare, con cui di solito si concentra sulle rughe del mio volto, su quelle all’attaccatura del naso, che mi trasformano ogni volta nel suo feticcio. A cosa stai pensando? Gira per un attimo la testa verso di me, mi guarda con un lieve sorriso sulle labbra, e poi torna a parlare con lui.

  Forse ho fatto male a portarla qui, mi dico. Che diavolo mi ha detto il cervello? Pensavo magari che a una ragazzina di vent’anni potessero davvero piacere tutte queste cose antiche? Vecchie, usurate? O, ancora più folle, che lei potesse andare al di là dell’oggetto in sé e comprenderne il valore intrinseco, apprezzarne la portata artistica? Non hai pensato, stupido vecchio, che potesse piacerle lui, l’unica cosa vecchia degna di suo interesse?

  Sento la gelosia infiammarmi il sangue, offuscarmi la ragione. Come durante l’incontro con Gabriel. Anzi no. Qui si gioca ad armi pari e il nemico non proviene dal passato di Giulia, ma dal mio. Sono stato io stesso a crearlo. 

  Mi avvicino a una finestra socchiusa e la spalanco: d’improvviso fa troppo caldo in quell’ambiente così gremito, non si respira. 

  Lei invece appare distesa e divertita. Ha assunto un’aria da bambina cattiva che vuole essere sculacciata perché ha fatto brutti pensieri. Quella gonna così stretta, così corta… Perché hai messo quella, oggi, per venire qui? La guardo mentre si muove inconsapevole in mezzo a tutte quelle opere, a quell’insieme di oggetti per me invece così consueto e, al pensiero dell’altra notte, di quello specchio di fronte a cui ci siamo ritrovati – anzi lei ha ritrovato me – vengo assalito dalla voglia di prenderla con brutalità, proprio lì, in quel momento. Di possederla su uno di quei tavoli antichi, tra la confusione di tutte quelle carte vecchie e impolverate. Davanti a lui magari, che guarda, che guarda e basta perché non può toccare. È roba mia, questa. Solo mia. 

  Michele è distratto adesso. Ha ripreso a parlare dei tempi andati senza badare più alla nostra presenza, neppure a quella di lei, non accorgendosi neppure del fatto che siamo rimasti un po’ indietro. 

  Allora Giulia subito ne approfitta. Si avvicina, mi prende una mano, se la passa sulle labbra lucide e rosa, e poi se la mette lì, nell’incavo caldo fra i seni. Appena bagnato di goccioline di sudore. E scende in basso premendo sul bottone fino a slacciarlo.

  Io, già eccitato, le cingo la schiena con la mano libera e me la spingo addosso, sul sesso già in parte incredibilmente teso, fregandomene del fatto che Michele possa vederci, anzi, per un attimo, speranzoso che ciò possa accadere. 

  Un inaspettato tintinnare di tazze richiama di colpo la nostra attenzione.

  Lei si divincola svelta ridacchiando come al suo solito mentre si riabbottona la camicetta. 

  Mi volto d’istinto verso il rumore, colto di sorpresa anch’io e ancora accalorato, e vedo entrare nel salone una donna sulla cinquantina con un vassoio d’argento in mano.

  «Un po’ di caffè?», chiede Michele ad alta voce, che nel frattempo si è riavvicinato per andare incontro alla signora. 

  Lei all’inizio resta in piedi vicino a noi, che invece ci siamo seduti, sorridendo senza dire niente. 

  È un po’ più alta di Giulia. Con fianchi larghi, ma non troppo, e gambe fine e lunghe. I capelli sono biondi, con una leggera ricrescita biancastra all’attaccatura. La pelle chiara. Gli occhi celesti.

  «Annie sembra sempre arrabbiata, ma non lo è. Vero Annina?».

  Al che lei, come se Michele con quelle parole avesse spinto chissà quale pulsante, fa di no con la testa e si mette a ridere. E, anche se si copre la bocca con la mano, mi accorgo che le manca un dente, uno dei premolari sulla destra. 

  «Vedi?», fa lui rivolto a me. «È solo timida». 

  «Siediti qui con noi», e col palmo ben aperto dà due colpetti sulla seduta della poltroncina di velluto bordeaux che ha accanto.

  «Io e questa signora la prossima settimana ci sposiamo». 

  Restiamo tutti in silenzio davanti a questa imprevedibile, quanto per me stupefacente, rivelazione. Sono così sorpreso che Giulia si accorge del mio evidente disagio e per spezzare quegli attimi di silenzio inopportuno, mi precede congratulandosi subito con tutti e due, con la stessa disinvoltura e lo stesso entusiasmo che avrebbe avuto se si fosse trattato di una coppia della sua età. 

  Io deglutisco a fatica l’ultimo goccio di caffè e poi, in modo sbrigativo, come per recuperare sul tempo, mi adopero a fare la stessa cosa.

  «Auguri», dico. «Felicitazioni davvero». 

  E intanto cerco con gli occhi quelli di Michele che invece guarda verso il basso, evitandomi appositamente, ne sono certo, ma con un sorriso, sulle labbra ispide, che non riesco a decifrare.

  «Grazie, grazie», rispondono in coro, come nella scena banale di una commediola romantica. 

  Annie ride con imbarazzo. Sembra emozionata. Continua a lisciare con la mano la stoffa della gonna a fiori sopra le cosce.

  «Una cerimonia semplice in Comune», continua Michele. «Senza invitati. E poi ce ne andiamo qualche giorno al mare, in un bell’albergo sulla spiaggia, eh?», aggiunge, rivolgendosi a lei come fosse una bambina. 

  «Ora riporta per favore le tazze in cucina». 

  Poi guarda verso di noi. «Magari Giulia può darti una mano». 

  Lei sembra capire al volo le intenzioni del mio amico, mi guarda un attimo, e poi con fare sollecito – d’altronde fa pur sempre parte del suo mestiere – afferra la caffettiera ancora calda e il piattino con i pochi biscotti rimasti. 

  Non appena è certo che le due donne si trovano abbastanza lontane da noi, Michele si alza e poggia di peso entrambe le mani su una consolle lì accanto, dandomi le spalle, il capo chino. 

  «Sto morendo», mi fa. 

  E subito continua, quasi non volesse darmi neppure il tempo di capire, di pensare. 

  «Annie è arrivata qui circa un anno fa, come donna delle pulizie. Lo sai bene come sono. Quindi è finita che dopo un po’ me la sono portata a letto. Ha un ex marito sparito da un pezzo e un figlio in Polonia che deve mantenere. La solita storia. E quando ho saputo che mi resta così poco da vivere mi sono detto: perché no?»

  «Ma che dici? Cosa diavolo vuol dire “sto morendo”?».

  Sono ancora seduto sul sofà. Perché non sono riuscito a muovere un muscolo. E lui non si è girato. Ha solo alzato la testa. Ora guarda la sua faccia riflessa nella cinica specchiera che ha di fronte.  

  «Siamo vecchi», dice. «Non pensavi mica che saremmo vissuti all’infinito?».

  Dopo un formale invito a pranzo, che a mia volta declino con educazione, ci prepariamo per andare via. 

  Michele, per salutare Giulia, si limita a stringerle la mano. Lo sguardo interessato e un po’ avido che avevo notato all’inizio pare del tutto sparito. 

  Io invece do un bacio sulla guancia ad Annie, che ricambia con quel suo sorriso ferito senza avvertire stavolta il bisogno di coprirsi con le dita. A lui invece lo abbraccio, lo stringo forte. E restiamo uniti così per qualche secondo.

  «Non so come hai fatto, ma se davvero lei ci sta goditi la ragazzina amico, senza farti troppe domande», mi sussurra all’orecchio. «Te lo dico perché lo so che te la stai facendo addosso».
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  La cosa bella è che può essere tutto. Racchiudere in sé l’intero universo femminile. Essere allo stesso tempo volgare prostituta o elegante ed eterea come la venere classica della nostra prima volta. Non tutto è merito mio. Gran parte certamente. Ma c’è in lei, in quella sua grossolanità di modi, in quella maniera che ha di mangiarsi le unghie, anche quando ha le mani sporche, in quel suo esprimersi a volte così gergale, c’è sempre qualcosa di elegante. Un’eleganza innata. Lo stesso tipo di eleganza che puoi trovare in alcuni fiori spontanei. Li vedi lì, in un prato qualsiasi, in mezzo all’erba alta, soli, o in piccoli e radi gruppi, e ti meravigli di come sia possibile.

  Con Giulia mi meraviglio ogni volta. 

  Il pittore ritrae la sua modella in una posa sgraziata, quotidiana, ma tu ne percepisci comunque la bellezza. La bellezza che lui ha visto, sentito, che è insita in lei, non solo nella mano e negli occhi di colui che la dipinge. 

  Lui l’ha trovata ed è stato in grado di farla vedere anche a te. 

  La tenda grigia spiove a destra come una quinta teatrale. Pesante. Sollevata in parte dal pavimento. E sparisce dietro la poltrona di legno e velluto verde scuro, con lo schienale sagomato. 

  Ho messo la scrivania del Settecento, la mia scrivania, proprio lì davanti. Non è identica. Non è un tavolo da gioco, ma va bene lo stesso. Poi una scatola d’avorio aperta sopra la seduta della poltrona. Un cestino, un capitello, libri per terra accanto al tavolo. Il tappeto orientale, con le figure geometriche rosse, bianche e blu, stava già lì. 

  Prendo la mano di Giulia, la faccio entrare nel quadro, le faccio piegare sullo sgabello la gamba destra e le sposto il ginocchio un po’ più avanti, proprio sull’angolo quasi. Su, su. Veloce. Voglio che quell’odore di vecchio le rimanga invischiato nelle narici il più a lungo possibile. Voglio che quelle dita tozze che ha immaginato chissà dove le restino stampate nelle retine il più a lungo possibile. 

  Adesso piegati in avanti col busto sulla scrivania. La prendo per i fianchi e le sollevo il bacino un po’ più verso l’alto. Il peso poggialo sul gomito destro e sul palmo sinistro. La gamba libera lasciala a terra. Leggera. Quasi sospesa sulla punta. Ci riesci? Non è difficile. Ecco, così. Brava. E tieni questa. Le do una carta francese. Un dieci di cuori è capitato. Giulia la stringe per non farla cadere, perché ha le mani sudate. Le altre carte sono disposte sul piano a formare un solitario. Ecco. Ci siamo. Il solitario Balthus. La gonna, già corta, in questa posizione lascia intravedere le mutandine rosa. 

  Non ride stavolta Giulia. Hai i capelli sciolti da un lato e tace. Senza il bisogno che io glielo ricordi di continuo. È come assorta. La sua espressione è vaga, pensierosa. Perfetta. È, senza volerlo, identica a quella del dipinto. Perché la modella non guarda te. Non guarda le carte. Non guarda per terra. Si è persa in un punto indefinito che è fuori dalla tela ma non esiste. 

  Mi allontano. Prendo il candeliere d’argento, anche se la candela non c’è, e lo metto lì, sulla scrivania. Mi riallontano. La pazienza, s’intitola. L’attesa, avrebbe potuto intitolarsi. Perché Giulia aspetta. È lì col sederino alzato e aspetta. Io resto ancora un po’ a guardare. Come quella volta al museo di Chicago. Solo che tra poco sfonderò la cornice ed entrerò nel dipinto anch’io. Mi muovo verso destra e poi avanzo da dietro nella sua direzione, da quell’angolazione privilegiata che in quel tempo americano potei soltanto immaginare, e mi inginocchio sotto di lei, proprio davanti allo sgabello di legno e paglia di Vienna. Chiudi gli occhi, le dico a bassa voce. Lo senti ancora quell’odore di cose antiche? Siamo ancora lì. Nel suo bazar. 

  Con le dita le sfioro la gamba che è rimasta a terra. Dalla caviglia salgo su e lì vedo rizzarsi qualche piccolo leggero peletto castano, vedo la pelle frantumarsi in tanti, tantissimi puntini chiari. Inizio a mordicchiarle, con lievi movimenti di labbra e denti, il retro del ginocchio. L’interno della coscia morbida ma soda. Fresca. Piano piano. Lento lento. La pazienza, s’intitola così, Giulia. Non posso farci niente. Io. È colpa di Balthus. Non mia. È colpa sua. Continuo a mordicchiare la pelle risalendo fino all’inguine, fino al punto in cui il mio naso sfiora la stoffa rosa avviluppata nel mezzo. Caldo. Lei si contrae. E io mi ossigeno, mi riempio i polmoni del suo odore. Scosto la stoffa. E la lingua, del suo sapore.
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  «Un doppio caffè. Scuro. E dammi pure un bel cornetto!».

  Ride Gabriel, con quei denti bianchi, forti, con quella bocca dalla mascella definita.

  Indossa una tuta da operaio sporca, di quelle arancioni con le toppe grigie riflettenti, appena aperta sul davanti come fosse una giacca. E scarponi marroni infangati, con la terra secca e chiara incrostata in più punti.

  Eppure si muove come se lo spazio intorno fosse suo, con la stessa sicurezza, con atteggiamento quasi spavaldo. Si mette una mano tra i capelli lisci e folti e sorride con fare naturalmente accattivante alle donne e agli uomini lì intorno. I gomiti poggiati sul bancone, il bacino sollevato, una gamba piegata e incrociata sull’altra ben dritta.

  Una figura elegante. Un eroe greco. 

  E io, seduto al mio solito tavolino, con le spalle un po’ incurvate, il giornale aperto tra le mani, quando lo vedo entrare nel bar per un attimo non ci credo che è lui.

  Invece sì. E Giulia non appena lo vede resta più sorpresa di me.

  «Che ci fai qui?», la sento dire.

  «Hanno aperto un cantiere qua vicino e ho pensato di venire a trovarti». 

  Le si avvicina un po’ trascinando i gomiti sul piano di marmo venato del bancone.

  «Tranquilla. È solo un saluto».

  Soltanto a quel punto lei guarda verso di me.

  Io ho abbassato il giornale sul tavolo e li fisso. Devo avere un’espressione che mischia lo sconcerto iniziale a un’irritazione nascente.

  Lei non aggiunge nient’altro a quel breve sguardo, gira veloce il volto, forse non vuole che Gabriel si accorga che sono qui anch’io.

  «Potrai farmelo un caffè, no?», continua lui.

  Parla con gentilezza, così mi pare di percepire, con una calma ponderata. Sembra sul serio volere solo ciò che dice. Niente più.

  «Ma sì, certo». 

  Giulia prende una brioche dal contenitore di vetro in cui sono mantenute tiepide e gliela serve su un piattino bianco.

  «E quanto durano i lavori?»

  «Un buon ingaggio» fa lui. «Ne avrò per almeno tre mesi». 

  Si accosta di nuovo a lei col busto. «Pagano bene questi nuovi, sai?», e le sorride compiaciuto.

  «Sono contenta per te».

  Il mio cappuccino intanto, cui ho dato solo un paio di brevi sorsate, ben attento come sempre a non finire tutto in un colpo la crema di latte in superficie, è diventato freddo. 

  Io ho fatto il bravo, il cornetto non l’ho preso stamattina, eppure mi accorgo di avere ora una voragine allo stomaco. Anche se so per certo che non è fame. 

  Vedere Gabriel lì, catapultato dal quartiere periferico in cui l’ho visto per la prima volta a questo bar del centro, che è il nostro bar, un luogo ricercato, curato, il posto galeotto che ci ha fatto incontrare, che è stato e continua a essere il nostro piccolo rifugio quotidiano, fatto di consuetudini mattutine, di significativi scambi con gli occhi, di carezze rubate, vedere lui qui, sentirlo parlare a voce alta, del tutto a proprio agio, è come il rumore di un archetto di violino spezzato durante un assolo. 

  Di tante scene che mi ero immaginato, di mille ipotesi fatte sulle circostanze in cui avrei potuto spiacevolmente rincontrarlo – a causa della madre di Giulia, per esempio, che poteva di nuovo sentirsi male (magari sarei accorso anch’io stavolta), o nell’abbandonato cortile di casa loro, una delle rare volte in cui la riaccompagno io stesso se non ha con sé il motorino – mai e poi mai avrei pensato (chissà, forse per via di una senile ingenuità) di poterlo rivedere qui, di rivedere lui, e non il contrario, proiettato in quella che è la nostra realtà.

  Gabriel beve il suo lungo e caldo caffè, la brioche è sparita a cuor leggero in un paio di brevi morsi lasciando dietro di sé solo una piccola nube di fine zucchero. 

  Si pulisce grossolanamente le mani sulla tuta, dà un’occhiata veloce all’orologio di legno appeso alla parete sopra la cassa e poi cerca Giulia, che nel frattempo si è allontanata dal bancone. 

  Invece – con la stessa delusione, immagino, di quando metti in bocca qualcosa credendo di ritrovare un sapore amato mentre poi te ne arriva un altro – nella sua traiettoria esplorativa trova me. L’amante di colei che cercava, il vecchio professore che si approfitta della ragazza fuori di testa. Ancora perso tra i pensieri e macerato nell’indecisione di alzarsi o meno dalla sedia. 

  Per fare che, poi?

  Vedo la sua virile mascella irrigidirsi, come quando ci siamo conosciuti, e lo sguardo, chiaro e luminoso fino a quel momento, divenire di colpo più cupo. La piccola cicatrice sul sopracciglio destro cui il mio occhio corre, per trovare forse conforto nella fuga come quella prima volta, oggi la immagino soltanto. 

  Dischiudo le labbra, sto per dire qualcosa, la bocca segue un’automatica volontà d’azione più che un pensiero preciso cui dare voce. I muscoli delle gambe si contraggono e i piedi puntano sul pavimento. Al ventre il solito dolore, stamattina più acuto, pare amplificato.

  Ma l’arrivo tempestivo di Giulia smorza tutto. 

  «Ah, eccoti», le fa lui, fingendo a quel punto di non avermi visto affatto. «Io vado».

  E le dà un deciso bacio sulla guancia che lei, se mai avesse voluto, non avrebbe comunque fatto in tempo a evitare.

  La prima cosa che Giulia fa non appena lui sparisce per la via è correre da me.

  «Non ne sapevo niente», mi dice quasi a giustificarsi, con un accenno di rossore sulle gote che non capisco se dipende dal bacio da poco ricevuto o dalla scena per intero cui ho assistito impotente. 

  «I bar sono luoghi pubblici», rispondo io, piegando il giornale su se stesso a mo’ di bastone, senza riuscire, ma in realtà non ve n’era neppure l’intenzione, a nascondere il malumore.

  «È che sta lavorando qui vicino, mi ha detto. Una pura casualità».

  «Una casualità un po’ infausta, direi». 

  L’adrenalina ancora in circolo nel sangue. 

  «Sulla cui purezza ho i miei dubbi».

  Per non dare troppo nell’occhio ed evitare di farsi riprendere dal proprietario, Giulia intanto sgombera il mio tavolino.

  «Non lo finisci?», mi chiede con tono dolce e velatamente dispiaciuto, indicando il cappuccino lasciato a metà.

  «È freddo», faccio io secco, insistendo su quella parola con chiara e, temo, ridicola allusione a come tutto fra noi è cominciato. Giulia finisce di sistemare in fretta le poche cose sopra al vassoio, dà una veloce pulita al tavolino col panno umido che tiene sempre con sé e si allontana voltandomi le spalle in modo brusco.
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  E così va avanti ogni mattina da settimane. 

  Gabriel arriva verso le nove e mezza. Beve il suo caffè. Mangia senza pensieri il suo cornetto. E chiacchiera amabilmente per un quarto d’ora, minuto più minuto meno, con la mia ragazza di Gauguin.

  Sa bene che qualche metro più in là, seduto al tavolino accanto alla vetrata, ci sono io.

  Per pochi secondi, e di certo mossi da reciproca volontà, i nostri sguardi si incrociano sempre, pregni ma privi di parole, senza che nessuno dei due tuttavia dimostri mai l’intenzione concreta di dire o fare qualcosa di diverso dall’ignorarsi. 

  «Senti Prof, la stai facendo lunga», questo mi risponde Giulia quando sollevo la questione, quando le dico che non mi piace che il suo ex ragazzo venga tutti i giorni al nostro bar.

  Faccio persino fatica, peccando di un puerile romanticismo forse, a considerarlo ancora “nostro”, tanto la presenza quotidiana di Gabriel si è fatta invadente.

  Ma, e questa è la parte che più non digerisco e che mi toglie il sonno, a lei non sembra disturbare.

  «Lavora proprio qua dietro», mi fa. «Mi parla solo del cantiere o al massimo di qualche vecchio amico comune».

  Nessun accenno dunque alla storia fra loro, al fatto che gli piacerebbe tanto portarmela via, che farebbe di tutto per tornare insieme a lei. Per salvarla. Da me. E da se stessa.

  E tu ci credi, Giulia? 

  Gabriel il redento, libero ormai dal peccato di volerci separare a ogni costo. A distanza di così poco tempo dalla recente scenata scoppiata sotto casa, dalla minaccia con cui mi ha salutato (non credere che sia finita, vecchio), da quando, se Giulia non lo avesse trattenuto, forse mi avrebbe addirittura preso a pugni in mezzo alla strada. D’improvviso l’Arcangelo ha rifoderato la spada, recuperato il giglio, e viene qui ad annunziare la buona novella. 

  Torno in pace.

  Ma io sono vecchio, è vero. Ho settantacinque anni. E non me la bevo. Ti credo Gabriel, lo so che non è finita.

  Sorrisi innocenti. Toccatine casuali solo in apparenza. Una carezza veloce sul braccio mentre lei si riposa dietro il bancone, un pizzicotto sulle guance in attimi di audacia, in cui evidentemente sente di poter osare un po’ di più, una mano sulla testa, come a dire “piccola, sei stanca?”. E poi la loro inevitabile complicità che sfocia, di tanto in tanto, in qualche risata vivace e squillante che mi perfora i timpani come fossero spilli, che nasce dagli anni trascorsi insieme (chi sono le persone di cui parlate?), dalle esperienze condivise, belle e brutte, a scuola, fuori dalla scuola, dal fatto di avere la stessa età, lo stesso punto di vista temporale e spaziale.

  Una ritrovata complicità che è andata aumentando giorno dopo giorno, assieme alla leggerezza. Perché lei si è resa conto, dice, che lui è cambiato sul serio. Non la infastidisce più con le sue stupide allusioni, con quelle che alla lunga erano diventate considerazioni offensive. Non fa mai alcun cenno a loro due, alla volontà di tornare di nuovo insieme. 

  «Il paranoico sei tu, Prof».

  «E tu sei più ingenua di quanto credessi».

  «Io voglio solo stare tranquilla».

  E discutiamo, ormai quasi ogni giorno. Ieri sera è andata via dal mio appartamento sbattendo la porta. Poi le sono corso dietro per le scale. Ci siamo abbracciati ed è tornata su, ha dormito da me. 

  Non è cambiato niente in realtà tra di noi. Giulia è sempre la stessa. E anche le nostri notti. I nostri giochi viziosi, i nostri sensuali tableaux vivants. Ma io ho questo tarlo nella testa che proprio non riesco a eliminare. È lì che divora il mio cervello di legno morso dopo morso, pezzetto dopo pezzetto. Possibile che lei non lo capisca? Che non veda che è tutta una finzione? 

  Li guardo assieme in quei momenti insopportabili, in quella manciata di minuti rubati (da lui) e non oso alzarmi. Sono di pietra. Ancorato con tenaglie invisibili al cuscino imbottito, alla sedia di metallo. 

  Non ne ho le palle. Questa è la verità. Osservo la scena immobile, come fosse l’immagine di un film che si ripete uguale ogni giorno, con l’acido che mi risale in gola, i nervi tesissimi e, fingendo che non ci sia davvero nulla di male, aspetto solo che finisca.

  La parola “impotenza”, qui nella sua manifestazione più compiuta, acquista sfumature e significati altri che vorrei non conoscere, non aver mai sperimentato, a cui vorrei che la mia mente non giungesse affatto.
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  Sono quasi le dieci. Gabriel è andato via da qualche minuto. Mi è sembrato più moscio stavolta, meno entusiasta. Forse perché – grazie, Dio – la mia ragazza di Gauguin era piuttosto indaffarata, non ha potuto dargli retta come al solito. 

  Un salutino veloce. «Come va? Okay. Grazie», e basta. Il cornetto se l’è mangiato a rilento, l’Arcangelo, e senza Giulia nelle immediate vicinanze non c’era motivo di fare il gallo nel pollaio.

  Solo che oggi ce n’è davvero tanta di gente ed è stata poco anche con me. 

  Eccola lì: la coda scura che penzola da un lato, le belle labbra lucide di rossetto trasparente, le ciglia lunghe e nere. Lo sai che le sbattiamo diecimila volte al giorno, Giulia? Quante cose non sai? E continui a non sapere. O a fingere di non sapere?

  Oggi ha indossato la gonna. E subito mi sono chiesto se l’ha fatto per lui, come quella volta da Michele. Calze leggere e chiare, il ginocchio coperto fino a metà, e ai piedi degli stivaletti bassi. Il proprietario del bar preferisce i pantaloni (perché il sedere che dondola si vede meglio?), ma di tanto in tanto lei la gonna la mette lo stesso e lui non dice niente. È una gonna nera e casta questa. Ma cosa c’è di più erotico che profanare ciò che, solo in apparenza, vuole restare puro?

  Poi di colpo la porta a vetri dell’entrata si spalanca e un uomo alto di mezza età con una tuta arancione del tutto simile a quella di Gabriel entra urlando il suo nome.

  «C’è una Giulia? C’è una Giulia qui?».

  Tutti si bloccano, qualsiasi cosa stessero facendo. 

  La mano ferma sul braccio della macchina del caffè espresso. I soldi del resto rimasti sospesi a metà tra la cassiera e il cliente. Il boccone di brioche messo in bocca, con le guance appena rigonfie, e non masticato.

  Io ho il giornale aperto, ma la testa invece che sulle pagine è rivolta altrove. Non verso l’entrata, in direzione dell’uomo robusto che tutti stanno osservando con aria curiosa. Io sono girato alla mia sinistra e dopo averla trovata, guardo Giulia.

  «C’è una Giulia?».

  Rimasta immobile come tutti gli altri, abbandona il vassoio pieno sul tavolino dove stava per distribuire bevande e caffè, si asciuga le mani sul piccolo grembiule, e con sguardo stupito si avvicina, avanzando con passo celere, alla porta ancora aperta.

  Mentre cammina mi passa accanto – credo di sentire per un attimo il suo profumo dolciastro (che continua a usare nonostante gliene abbia regalato un altro migliore) – e con occhi e bocca mi fa intendere, in un accenno di smorfia, tutta la sua perplessità.

  Alza una mano, come fosse ancora tra i banchi, Giulia.

  «Sono io».

  «Un mio collega, Gabriel, si è ferito sul cantiere. L’ambulanza lo sta per portare via. Ha chiesto di lei».

  Eccolo. Il colpo di scena che stavo aspettando. Me lo sarei immaginato meno teatrale, a essere sincero, meno appariscente di questo ma, in fin dei conti, io questo Gabriel non lo conosco affatto, non so di che armi sia munito, di che cosa possa essere capace. Considerando l’esibizionismo di cui ho potuto, in briciole, essere testimone in queste ultime settimane, con ogni probabilità lo sprovveduto sono io. Te la saresti dovuta aspettare, invece, una messinscena così plateale. Il colpo di coda perfetto. Da carnefice a vittima. Cosa c’è di più efficace?

  Giulia si mette una mano sulla bocca, allarga gli occhi, già lucidi mi pare, poi la vedo togliersi in fretta il grembiule, gettarlo sul bancone e confusa muovere il passo verso quell’uomo.

  Uno, due, tre. Poi ci ripensa e torna indietro. Di corsa. Viene da me. 

  «Hai sentito? Devo andare».

  La afferro per un braccio. Ho la mascella serrata. 

  «È tutta una tattica, resta qui».

  «Ma di che parli?». Lo sguardo giallo subito accigliato.

  «Non hai sentito? Ha avuto un incidente! Vado a vedere cosa è successo».

  Stringo la presa e le cingo anche l’altro polso.

  «Non andare, se la caverà. Non è affar tuo». 

  Il mio tono è duro, lo sguardo torvo.

  «Ma che dici?». 

  Con un gesto carico, più che di rabbia di costernazione, si scioglie dalla mia presa. Sui polsi la mia impronta rosa scuro.

  Il fermo immagine di poco prima ha ripreso vita. Ma i movimenti sono rallentati. Tutti parlano sottovoce. E hanno gli occhi puntati su di noi.

  «Ha chiesto di me. Non posso non andare. Non posso».

  Poi il suo sguardo nero e oro si addolcisce.

  «Vieni anche tu».

  A quelle parole anche la mia espressione per un attimo si fa più morbida, come in una eco. Sento la tensione sciogliersi sul volto, i muscoli finora contratti rilassarsi sotto la pelle. Lo spazio tra le sopracciglia distendersi.

  Giulia è qui, di fronte a me. Gli occhi sinceri e preoccupati. Allunga le mani sulle mie, le prende con delicatezza.

  Vieni anche tu. La richiesta giusta al momento giusto.

  Ma io riesco a pensare soltanto al fatto che Gabriel, aiutato o meno dal fato, è riuscito a farla uscire dal nostro bar per andare da lui, a trovare il modo di attirarla a sé, a scovare il nettare cui l’ape non può dire di no.

  E la gelosia mischiata al livore per avercela fatta, per aver dato vita al mio incubo, mi rende sordo. E cieco. Annulla tutti i miei sensi, obnubilando ogni ragione.

  Con stizza sfilo le mani dal suo docile tocco.

  «Non vengo da nessuna parte».

  E mentre la vedo uscire, da sola, per correre al capezzale del suo ex, mi rendo conto, mai come in quel momento, di avercela spinta io stesso.
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  Due costole fratturate. Cinque punti sotto al mento. E una caviglia slogata, che deve tenere fasciata per una decina di giorni.

  È scivolato da un’impalcatura finendo in mezzo a un piccolo dirupo di terra, una di quella ampie tracce in mezzo all’asfalto che si creano per sistemare tubature sotterranee di elettricità o di gas. 

  Poteva andare peggio, hanno detto i medici, che quando il paziente è salvo e se ne va sulle sue gambe dicono sempre così.

  Ti è andata bene, dicono. E certo che ti è andata bene, Gabriel.

  Con la scusa di qualche punto in faccia (una nuova cicatrice che si aggiunge all’ala di gabbiano. Che forma avrà questa?) e un paio di costole rotte, sei riuscito a trascinare con te la mia Giulia, a far sì che ci fosse lei lì, a tenerti la mano.

  Ed è solo me che devi ringraziare. Vedila pure come un gesto caritatevole, di indiscussa superiorità. Perché è così che io mi sto convincendo che sia andata.

  Non sono venuto anch’io all’ospedale, non l’ho accompagnata io stesso a vedere che fine avevi fatto, non perché sono un coglione, un vecchio stupido, arrogante e infantile. Non c’ero perché non c’era alcun motivo perché anch’io fossi lì. Ho fatto il superiore. Come si dice. Mi sono innalzato su questa montagna metaforica dalle cui altitudini poterti guardare mentre ti accontenti delle briciole. 

  Per ore mi sono arrovellato in questa fantasia dopo che lei se ne è andata. E più me la raccontavo, più ci credevo. Mi convincevo con sforzo mentale ed emotivo che in fondo era meglio così, che fosse andata da sola, che nonostante tutto lei ama me, e di lei mi posso fidare. Mi posso fidare, Giulia? Anche se ti ho lasciato andare via in quel modo? Arrabbiata e delusa?

  Poi non ce l’ho fatta più e l’ho chiamata. Tanti squilli in cui l’ansia mi ha divorato, ma prima che rispondesse la segreteria, finalmente la sua voce.

  «Come va?», le ho chiesto con parole tremule, cercando di mantenere il più possibile un tono calmo e nello stesso tempo tenero.

  «Zoppica un po’, ma nell’insieme sta bene», risponde dura.

  «E tu come stai?».

  Silenzio.

  «Come stai, tu, Giulia?»

  «E tu?», mi fa lei. «Ti è passata la scemenza? Perché io sto bene, non ho avuto alcun incidente io. E stavo bene pure prima. Se non fosse che mi hai fatto andare via con lo stomaco attorcigliato dai nervi».

  «Ho creduto che fosse meglio così».

  «Meglio così? Per chi?».

  Già, meglio per chi? Di sicuro per il vigliacco che ho dentro. Ma questo non glielo posso dire.

  Basta un soffio, un suo soffio, e il castello di carte costruito con cura fino a quel momento, fatto così bene da credere che fosse vero, crolla giù tutto insieme.

  «Non volevo che andassi. Non ce la facevo a immaginarti lì con lui».

  «Potevi venire».

  «Ti avevo chiesto di restare».

  «Ma possibile che non capisci? Come facevo a fare finta di niente? Dopo tutto quello che ha sempre fatto per me».

  «Sei tu che continui a non capire. Viene al bar tutte le mattine fingendo di fare l’amico solo per riconquistarti. E questa ne è la prova».

  «Vorresti dirmi che nella fossa ci si è buttato? Tu sei fuori di testa».

  «Forse no… Certo. Ma chiedere di te…».

  «Non ne posso più. Basta con questa storia! Hai rotto le palle. Hai rotto!».

  Sta per riagganciare e al pensiero di lasciarla a lui una seconda volta un brivido gelido mi attraversa la schiena.

  «Aspetta, aspetta! Non riattaccare. Neppure io voglio litigare. Dove sei? Ti vengo a prendere».

  «No!».

  «Voglio venirti a prendere».

  «No, è tardi. È prima che mi dovevi accompagnare. Ora non ti voglio vedere».

  Quando arrivo di fronte all’entrata dell’ospedale – l’unico cui, data la vicinanza al bar, avrebbero potuto portarlo – mi rendo conto di non saper bene che fare. 

  La porta principale, a vetri, non fa che muoversi. Persone che entrano, persone che escono. Di tanto in tanto pure qualche paziente ricoverato, con tanto di vestaglia, un mozzicone di sigaretta tra le mani, i capelli mossi e arruffati e lo sguardo spento, che mira l’orizzonte. 

  Oppure donne dalla femminilità ferita. Con un foulard in testa, senza ciglia, senza sopracciglia. Limpide in volto come l’acqua più pura.

  Ci sono pure ragazzi giovani, maschi, femmine, che per la maggior parte però accompagnano genitori o nonni anziani. Si sforzano di camminare al loro stesso lento ritmo, ma tu li vedi che nelle gambe hanno un’energia repressa, che se potessero sarebbero in grado, loro sì, di correre. Invece procedono adagio. Sono rallentati a causa di tutta quella vecchiaia che si ritrovano, volenti o nolenti, ad assecondare. 

  Anche Giulia, penso, deve correre piano accanto a me? 

  D’istinto mi tocco con la mano il petto, dove avverto il cuore battere subito più forte del dovuto, e poi scendo fino ad arrivare alla bocca dello stomaco, all’ombelico, al mio costante dolore che fingo di non sentire, che sopporto con stoica pazienza, ma che sta sempre lì, fisso, imperituro, come un compagno di viaggio che non voglio guardare in faccia, ma che per tutto il tempo mi è seduto accanto. Sono voltato verso il finestrino, a guardare anch’io l’orizzonte. Ma lui è sempre là. A ricordarmi che prima o poi dovrò fare qualcosa. 

  Serro i denti e strizzo gli occhi, perché il solo pensiero, circondato come sono ora di gente malata o presunta tale, mi fa girare la testa. 

  Come faccio a trovarla? Mi chiedo. Ma proprio mentre sto per entrare a cercare informazioni (il cognome di Gabriel non lo conosco, ma qualche dato a disposizione ce l’ho per farmi dare una mano da qualcuno) ecco che, attraverso la massiccia porta trasparente dell’entrata, come in una sorta di miraggio fuori luogo, compare lei, tra riflessi di luce e colori d’arcobaleno. Con la coda di cavallo sfatta, l’aria stanca, che percepisco da lontano nonostante tenga il volto basso, e la borsa a tracolla che le arriva quasi fino alle ginocchia. E subito dietro, Gabriel. 

  Si fermano giusto a un paio di metri da quella che per loro rappresenta l’uscita. 

  A conferma di ciò che Giulia mi aveva accennato lui appare piuttosto malconcio, claudicante. La faccia smunta e bianca. Le occhiaie grigie ben visibili. Non indossa più la tuta da lavoro, ma i vestiti di tutti i giorni (una felpa senza chiusura lampo e un paio di jeans) che qualcuno, dal cantiere, deve avergli portato. 

  Di fronte a quell’istantanea, alla presa di coscienza che l’aura di vitalità, odiosamente luminosa, da cui sembra sempre circondato appaia ora sfumata nei contorni, smorzata, non posso non provare un guizzo di gioia profonda, una sferzata acuta, per quanto effimera, di felicità. 

  Li osservo cercando nello stesso tempo una posizione più defilata. Non voglio che mi vedano. Voglio poterli liberamente guardare, sì, certo, spiare (perché è proprio questo, fuor di dubbio, ciò che sto facendo) senza che se ne accorgano. 

  Lei gli sfiora con la punta delle dita la benda sotto il mento e si china con la testa per dare un’occhiata da sotto, mentre scambiano qualche battuta. Sorridono. Lui le mette una mano sulla spalla. (Non perde mai l’occasione di toccarla). Si massaggia l’addome. Quanto ti fa male, Gabriel? Quanto piacere ti dà farle vedere che soffri? Tiene in mano quello che a conti fatti dovrebbe essere il referto. Lo apre con una mano per farglielo leggere. Gliel’ha chiesto lei? Ancora qualche parola, di conforto immagino stavolta. Poi lo richiude. Si mettono a ridere (una delle cose che faccio più fatica a sopportare), ma lui si ferma subito e piega il busto in avanti. Non ce la fa. Non ce la fai proprio a evitare di fare la vittima, eh? E guarda come lei ci casca subito. Non ti affaticare, le starà dicendo mentre gli accarezza il braccio. Non ridere. 

  Ecco, brava. Non ridere. Non farlo neppure tu, Giulia. 

  A vederli così, in atteggiamenti tanto intimi, mi sento avvampare la faccia. Non so cosa darei in questo momento per avere la forza fisica e il coraggio (doti scarse in me in egual misura) per entrare di corsa e finire di rompergli le costole sane che gli sono rimaste. Stenderlo a terra, approfittando del suo stato, e mettere fine a questa tormentosa e insulsa pagliacciata. 

  Un’intuizione improvvisa però mi rasserena. Quanti giorni di prognosi gli avranno dato? Per quanto tempo non potrà uscire di casa? A questo penso quasi senza motivo, come in una sorta di reazione d’autodifesa. Al fatto che il destino non aveva considerato la convalescenza. Benedetta convalescenza! Magari qualche volta ti verrà a trovare. Una, massimo due. Tre? D’accordo. Vedremo. Ma al nostro bar di sicuro non potrai farti vivo per un bel pezzo, caro il mio arcangelo. 

  Prima di separarsi però, di lasciarla finalmente andare via, come se avesse sentito i miei deliranti ragionamenti, ecco infine lo scacco matto da maestro, l’ultimo gesto da esperto funambolo che tanto avevo temuto. 

  Giulia gli fa segno, sbirciando sullo smartphone, che è ora che vada, che deve tornare al lavoro. Lui con ogni probabilità deve restare ancora un po’, per firmare qualche carta, forse, o aspettare di parlare con qualche medico. 

  Lo abbraccia leggera sollevandosi sulle punte dei piedi, poi si volta per andare via. Ma Gabriel, senza darle il tempo di muovere più di un passo, la afferra per un braccio e la tira di nuovo verso di sé. La stringe ancora, più forte di prima, indifferente al dolore che deve provare, in un lungo abbraccio che mi spezza il fiato. Le teste attaccate, le facce nascoste. Una manciata di secondi che mi pare un’eternità. Poi solleva il volto dalla sua spalla, e prima che lei possa staccarsi di nuovo dal suo corpo, la bacia.
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  Spalanco gli occhi. Per qualche istante non riesco a capire niente. Poi il suono si fa via via più distinto, più chiaro e riconoscibile.

  Sollevo di colpo la testa dal cuscino e con fare pesante e sgraziato mi metto seduto. Una fitta in basso alla schiena, al collo, alla gamba destra. Il mio solito dolore è stranamente assente, silenzioso, pur avendomi tormentato tutta la sera. Mi strofino la faccia e avverto in bocca un sapore cattivo, amaro. 

  Lo sguardo si dirige d’istinto verso la radio sveglia sul comodino: le tre di notte.

  Ero riuscito a prendere sonno solo da un paio d’ore circa, e grazie a un leggero sonnifero. Stavo di sicuro sognando, ma non ricordo cosa, sulla pelle conservavo immagini e sensazioni di persone e parole, per cui dormivo profondamente quando quel suono è giunto insistente al mio orecchio.

  A dispetto dell’iniziale impressione ci ho impiegato, nell’ordine, pochissimi minuti a svegliarmi, capire, sedermi sul materasso. E il campanello non ha smesso un attimo di suonare. Suona ancora. 

  Cosa è successo? Chi è?

  Mi precipito giù dal letto, scalzo sul pavimento che sembra ghiacciato, e con passo veloce ma irregolare, mentre ancora faccio fatica a tenere gli occhi bene aperti, arrivo davanti alla porta e guardo dallo spioncino.

  Giulia.

  Li spalanco.

  «Giulia!», dico ad alta voce mentre ruoto la chiave nella serratura.

  Non appena mi vede stacca il dito dal campanello, che aveva continuato a tenere premuto nonostante si fosse di sicuro già accorta della mia maldestra presenza dietro la porta, e poi resta immobile a fissarmi, lo sguardo torvo puntato su di me, permettendomi di notare, in quegli istanti di sospensione e incredulità, prima di tutto il resto, i suoi occhi gonfi e neri di trucco sfatto.

  Poi mi si getta addosso con furia. E inizia a colpirmi.

  «Tu!», dice. «Tu!». 

  Ricevo quei colpi inaspettati barcollando un po’ all’indietro, sulle gambe già incerte. L’effetto del sonnifero mi rende confuso, non mi aiuta a mettere a fuoco né i pensieri né la vista, cosicché dopo qualche decina di centimetri fatti al contrario sul pavimento anche lei è dentro casa.

  «Ma che fai? Che succede?», provo a chiedere alzando la voce. Ma è come se non mi sentisse.

  «Tu!», continua. «Stupido… Stupido!». 

  E intanto non la smette di menarmi contro.

  La afferro per i polsi per placarla, per arrestare la sua foga e difendermi da quell’inatteso quanto per me assurdo attacco, cercando tuttavia di non stringere troppo. Non sono i suoi pugni a farmi male. È tutto il resto, tutto quello cui ho assistito e tutto ciò che, fuggendo via, non ho visto. 

  Riesco non senza fatica a bloccarle le braccia e con un gesto veloce chiudo la porta.

  «Che succede? Cosa ci fai qui a quest’ora?», riprovo.

  La mente torna all’ospedale. Tutto si chiarisce: l’insopportabile scena di lei e di Gabriel. Quel bacio che ho creduto mi uccidesse.

  Sento il mio sguardo prima smarrito farsi subito più cupo. Le folte e bianche sopracciglia attorcigliarsi sopra gli occhi come budella in fiamme.

  Sono stupidamente felice che lei sia qui e nello stesso tempo la odio.

  Lei sembra odiarmi e basta. 

  Non faccio in tempo a lasciare, come un idiota, la presa, che subito mi si scaraventa addosso di nuovo.

  «Adesso basta, cosa fai? Che ti prende?». 

  Ma niente. I suoi sensi muoiono davanti a ogni mio richiamo. È come impazzita. L’irrazionale furia che si cela dentro di lei e che ho imparato a conoscere, contraltare della sua grossolana ma genuina dolcezza, è tutta qui adesso, tutta concentrata verso di me, contro di me, senza che io possa riuscire a comprenderne il motivo. Sono io a essere stato tradito. Io. Eppure è lei ad alzare furente le mani contro di me.

  «È tutta colpa tua», urla. «Solo colpa tua!».

  Colpisce dimenandosi quasi alla cieca, pur sapendo benissimo qual è il suo obiettivo. Le lacrime le offuscano la vista, ma di più lo fa la rabbia con cui si è catapultata qui a notte fonda. 

  Tira pugni e schiaffi, le afferro una mano, con l’altra che mi sfugge mi colpisce uno zigomo, e poi sento le unghie mordicchiate e taglienti su una tempia, le dita rigide vicino all’occhio, e ancora colpi sordi sullo sterno, sul collo, sui miei bicipiti indeboliti. 

  «Ferma, ferma!». 

  Non voglio farle del male, ma non riesco a placarla in alcun modo.

  L’unica cosa che sono in potere di fare per immobilizzarla è stringerla a me più forte che posso. Bloccarle le braccia, il busto, il bacino. Trattenerle la testa addosso alla mia, al mio mento pungente, alla mia barba bianca non fatta. 

  «Ferma».

  Di fronte a una stretta così feroce, che dà fondo a tutte le mie energie, si divincola come un animale in trappola, facendo pressione contro la mia presa, tentando di vincerla.

  «Ferma…».

  Altri movimenti, rapidi, scattosi. Sempre, a poco a poco, più distanti fra loro però. Poi lentamente rallenta, fino a non reagire più. Ansima e basta. Una fiera stanca. Non piange. Ansima. Respira con affanno come dopo una lotta. 

  Non mi fido ad allentare subito la stretta, stavolta. È troppo presto. Non mi fido. Con la stessa forza di poco prima continuo a tenerla attaccata al mio corpo. Strizzata quasi fino a impedire al sangue di fluire. Immobili, adesso. Entrambi. Fermi in mezzo all’ingresso. 

  La sento calda addosso a me. Umida e bollente. Ha tutta la faccia bagnata. Di lacrime e sudore. E sono sudato anch’io. Me ne accorgo solo in quel momento, quando avverto sulle tempie, le stesse che poco prima Giulia ha cercato di ferire, di graffiare, delle leggere e lente, lentissime goccioline di sudore.

  Così stretti l’uno all’altra, così avvinghiati, come fossimo un androgino corpo solo, mostruosa e meravigliosa creatura mitologica senza tempo, sento i battiti del suo giovane e forte cuore rimbombare, mentre piano piano decelerano, nella parte vuota del mio petto e colmarla, come il mio muscolo rosso vissuto e stanco fa con la sua. 

  Affondo il naso nei suoi capelli, rubando attimi che non mi avrebbe concesso, capelli che non profumano come al solito, ma sanno di lei più di quanto, mi pare, abbiamo mai fatto sinora. 

  La annuso come un cane che non cerca la propria preda ma l’ha già trovata, e si gongola per un po’ di fronte al suo bottino. Resterei così per sempre.

  Ma nel godere di lei, del suo odore, della sua forzata presenza, abbasso la guardia e la stretta delle mie mani e delle mie braccia sulla sua pelle si fa più lieve.

  Giulia se ne accorge all’istante e discostandosi veloce da me mi fulmina con quei suoi occhi gialli e arrossati, dalla pupilla ingrandita, e mi afferra con vigore per i lembi della camicia stropicciata del pigiama. 

  Poi ricomincia a colpire.
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  Scivolo a terra. E lei su di me. I girali, le volute, i cerchi del tappeto rosso scuro, verde e blu attutiscono il dolore. Ma tanto non avrei sentito niente.

  Giulia sbatte le ginocchia, geme, per un attimo si indebolisce. Scanso le sue braccia, le spingo lontane da me, mi tolgo da sotto il suo peso e con fatica, fingendo di non sentire l’acuto dolore al bacino, la rigiro con la schiena sul pavimento. E la blocco montandola. Le mie mani premono contro i bianchi polsi delle sue. Mi guarda. Per un attimo un barlume di resa, di umanità ritrovata, di tristezza. Come sei bella Giulia… La vedo ansimare, con quelle labbra gonfie e bagnate, osservo il suo collo lucido cinto da un foulard bianco e verde, i seni allargati nascosti dalla maglietta stretta. È qui, sotto di me, imprigionata dalle mie mani e dalle mie gambe. Mi avvicino. Le sfioro la pelle del viso con la punta dei miei capelli bianchi e imperlati di sudore. Sembra cedere ma subito i suoi occhi si riaccendono. Gira il volto e mi rifiuta. Con una forza che non posso più contrastare si volta sottosopra, a pancia in giù, le braccia dritte davanti alla testa tesa, le mani ancorate a terra. Vuole sgusciare via. Fuggire. Ma io la trattengo. Sfruttando le forze residue di questa notte. Di tutta una vita. Non voglio che si alzi, che ricominci a urlare, non voglio che se ne vada via un’altra volta.

  Giulia si infiamma, piega le braccia, incrocia esasperata le mani sopra la testa, in mezzo ai capelli. Lasciami! Urla. 

  E il mio delirio visionario raggiunge il culmine. 

  Sdraiata prona con le gambe tese, il busto appena sollevato, come per spiccare il volo. Fugit Amor. Questo vedo, in quella posizione. Questo, solo, ciò che riconosco. Non fuggire, Amore. 

  Giro anch’io il mio corpo dolorante su se stesso, schiena contro schiena, e poi scivolo in basso, fino a combaciare con le sue gambe, a sentire sulla pelle il calore dei suoi glutei tra le scapole. La testa all’indietro, la cerco con lo sguardo, vedo solo la sua nuca. Non andare via. Non fuggire, Amore. 

  Inseguendo nella memoria l’opera d’arte di Rodin, allungo le braccia e le afferro la spalla sinistra. Con l’altra, più tesa, le tocco un seno. Fugit Amor. No. Non fuggire, Amore. Resta qui con me, in questo girone dantesco nel quale sono precipitato. Siamo anime lussuriose e dannate. Io e te. 

  Ma lei si muove. Assume varie pose, si gira, tenta altre vie offuscando la mia immagine. Ha i miei capelli in bocca adesso. Sono adagiato sul suo ventre. La mia schiena tra i suoi seni. Apre le gambe e mi ingloba. Mi attanaglia. Vuoi punirmi, perché? Stremato rotolo sopra di lei. La scultura marmorea di Rodin si sgretola del tutto. Ma lo scalpello nella mia testa non ha tregua. Ricomincia subito a colpire, sbozzare, creare forme nuove. 

  Siamo avvinghiati. Faccia a faccia adesso. Petto contro petto. I sessi così vicini. Vivi. Giulia mi sente. E spinge in alto il bacino. Ha fame. Ma non basta, lo sai. Ha le lacrime agli occhi. Tutta la rabbia si sta sciogliendo lì. Vuole ancora ferirmi, lo so. Mi apre la camicia strappandola, la afferra e mi attira più vicino. Mi bacia. Mi morde. Mi spoglia. E si lascia spogliare. Con violenza. Con rabbia. Strappiamo. Graffiamo. La volontà dei corpi supera quella della mente. Supera il dolore. Comanda. Agiamo. 

  Giulia è nuda. L’artista nella mente continua a creare. Percuote, batte, smussa, leviga. Sdraiata di tre quarti Giulia inarca la schiena. I seni si allargano ed esplodono, più grandi ai miei occhi, le gambe un po’ piegate si stringono in attesa di. 

  Le prendo il braccio sinistro, lo piego, le nascondo la mano dietro la testa che, sospinta all’indietro dal piacere in arrivo, sparisce. Un torso senza volto. Questo è. Un torso senza tempo. Antico. Moderno. Quello di Adele. Ancora Rodin. Quello di Giulia. Uno sopra all’altro. Uno dentro l’altro. Attraverso il suo corpo l’immagine allucinata prende vita. E io con lei. 

  Giulia ha capito tutto. Come sempre. Da come la guardo. Da come la tocco. Da come lievemente modifico piccoli centimetri di quella posa nascente che ha richiamato da sola. E rimane ferma così, frammento di marmo sensuale e caldo, in attesa. 

  >Finché io non mi avvicino di nuovo e con la mano mi insinuo tra le sue cosce serrate e le allargo le gambe.
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  «Vi ho visti». 

  Questo le dico non appena apre gli occhi.

  Sono seduto sul letto sfatto, in mezzo alle lenzuola bianche sgualcite, le stesse che rivestono parte del suo corpo disteso, con una gamba scoperta, la curva meravigliosa del sedere in evidenza.

  Ha ancora la testa sul cuscino. Gli occhi abbottonati. La solleva e poi la riabbassa di peso sprofondando dentro quell’ammasso di piume. Sospira.

  «È stata tutta colpa tua», dice con voce ovattata.

  Adesso è tutto chiaro. Il suo arrivo a notte fonda. La rabbia. Le botte. Gabriel l’ha baciata e lei attribuisce a me la responsabilità dell’accaduto.

  «Mia?»

  «Sì. Tua!», risponde alzandosi di colpo a sedere. 

  «Se fossi venuto con me non sarebbe mai successo».

  Piega le gambe e incrocia le braccia attorno alle ginocchia. Guarda davanti a sé, verso la parete bianca. 

  «Ma come hai fatto a vederci? Dov’eri?», chiede poi, voltandosi nella mia direzione, come se avesse realizzato solo in quel momento il senso di ciò che le ho detto.

  «Stavo venendo da te. Ero appena uscito dal parcheggio di fronte all’entrata dell’ospedale quando vi ho visti».

  «E poi? Sei rimasto a guardare senza fare niente?»

  «Sono andato via subito».

  Mi fissa con un’espressione a metà tra il biasimo e l’amarezza; gli angoli esterni verso il basso e un leggero arricciamento delle labbra verso l’alto tradiscono la delusione che deve provare. 

  Sei scappato, sembra dire.

  Anch’io forse sono deluso da me stesso. Ma le cose non cambiano. Lui l’ha baciata.

  «Per cui hai visto solo quello stupido bacio?», aggiunge scandendo ogni singola parola con un accento avvilito e insieme quasi teatrale.

  Perché? Che altro c’era da vedere?

  Non rispondo. Al che lei si alza e nuda inizia a girare per la stanza.

  Il corpo proporzionato e minuto di Giulia si muove davanti ai miei occhi. In mezzo agli antichi mobili in radica della mia camera da letto, al servomuto di legno cui sono appesi come un corpo vuoto la mia camicia di lino, la cinta penzoloni e il pantalone di cotone, sotto il piccolo lampadario spento con i pendenti di vetro sagomati, davanti lo specchio di inizio Novecento su cui, in base ai suoi movimenti, Giulia appare e scompare, lei, la sua pelle liscia, i suoi capelli lunghi e scuri, le sue natiche perfette e sode, sembra una figurina tagliata e incollata sulla pagina sbagliata di una rivista d’antiquariato. Un errore, per quanto bellissimo, di tipografia, un’immagine incantevole, simbolo di gioventù e voglia di vivere, che con il contesto antiquato in cui si ritrova non ha davvero nulla a che fare. È qui per sbaglio.

  «Se avessi avuto le palle di restare forse ci saremmo risparmiati tutto il casino di questa notte».

  «Perché, cos’è successo poi? Cos’è che avrei dovuto vedere?»

  «L’ho preso a schiaffi. Ecco cos’è successo!», esclama alzando la voce e le braccia verso l’alto. «Che ti credevi? Se avessi voluto tornare insieme a lui, invece di stare con te, l’avrei fatto e basta».

  «Ma io te l’avevo detto!», la interrompo accaldato, fremente. «E tu non hai voluto darmi ascolto». 

  Mi alzo anch’io e, a differenza di Giulia, penso bene a coprirmi infilandomi i pantaloni del pigiama. Almeno quelli. Non ho la sua stessa disinvoltura a restare nudo come un verme, né la sua sicurezza.

  «Tu proprio non ci arrivi, Prof. Ma possibile che non lo capisci?», dice spazientita. «Il punto non è questo».

  «E qual è?», esplodo allora io. «Qual è?».

  Sono adirato come non mai. Forse, in questo modo così acceso, per la prima volta da quando la conosco. Ho la faccia di Gabriel – l’insopportabile, limpida, attraente, giovane, eroica faccia di Gabriel – da settimane conficcata nella mente come un tarlo, che nelle ultime ore non ha fatto altro che mordere, scavare, divorare, ho davanti agli occhi il suo sguardo sicuro e glaciale che non mi lascia tregua, il suo corpo statuario, forte, muscoloso. Sano. E la colpa di quel bacio dovrebbe pure essere mia?

  «È proprio questo invece il punto!», continuo. «Te l’avevo detto che non gli era passata, che era tutta una messinscena fatta a regola d’arte per portarti via da me. Te l’avevo detto che non dovevi fidarti! E invece tu sei rimasta lì a dargli corda».

  «Sì, ma sei tu che mi hai lasciata sola, tu che gli hai permesso di avere campo libero! E così lui ha creduto di poterci provare per l’ennesima volta», risponde alzando la voce più di me e battendo le mani, come a dire “bravo, complimenti”. «Ma sono io a decidere. Io, con la mia testa. Io a scegliere. È questo che non riesci a capire. Che non vuoi capire. E ho scelto di stare con te. Con te!», urla, troncando in maniera netta il suono di quell’ultima vocale. «E me ne frego di quello che Gabriel o chiunque altro possa fare».

  Si mette a sedere con un tonfo sulla vecchia poltrona all’angolo, vicino alla finestra, che per via del contraccolpo sbatte addosso alla parete. Le gambe strette, le mani fra i capelli, la faccia rivolta verso il pavimento.

  Non so che cosa dire. Sono stanco. Sfibrato fin nel midollo. Ho il corpo tutto indolenzito, le articolazioni del ginocchio e di uno dei gomiti mi fanno male non appena li muovo. Mi fa male la schiena, sento un profondo bruciore all’altezza delle reni. 

  Non ho ancora verificato, ma dopo la caduta di ieri notte sul pavimento, dopo la lotta amorosa con Giulia, col suo corpo morbido ma vigoroso, sono certo di avere lividi sparsi da tutte le parti che presto diventeranno, grazie alle maledette medicine che prendo, veri e propri ematomi, se già non l’hanno fatto. 

  Sono concentrato su di me, sulla mia rabbia appena sfociata ma per nulla estinta, anzi caricata da questo slancio inaspettato, quando mi accorgo di un vaporoso riverbero di luce che entra dalla finestra chiusa a illuminare direttamente il corpo di Giulia.

  La poltrona verde chiaro col ricamo floreale giallo e bianco diventa d’oro a contatto con l’albore luminoso, carico di infinite particelle sospese in movimento.

  Lei è immobile, come se stesse dormendo in una posizione innaturale, come se stesse riacquistando le forze nel silenzio, cercando parole nuove da dire che a me mancano, che io ho finito, non trovo più.

  Anche la sua vellutata pelle è aurea adesso, gialla fulva come i suoi occhi da felina ora celati.

  Senza veli. Come una modella in posa nell’atelier del pittore.

  Se solo sollevasse il busto. Se solo stendesse dietro le natiche le braccia, poggiandovi sopra il peso. Se solo piegasse alla sua sinistra il collo, appoggiando il volto sulla spalla, facendo ricadere i capelli all’indietro, con una sola ciocca sul davanti a scivolare sul seno destro. Se solo continuasse a tenere gli occhi chiusi… 

  Poche precise pennellate. I seni tondi dal capezzolo rosa arancio. La rada e mossa peluria scura del pube. 

  Londra. Più di trent’anni fa. Una tela di Modigliani del 1916. Del 1917, forse. Che adesso è qui. Potrebbe essere qui. Se solo…

  Quando Giulia alza la testa ha gli occhi arrossati e lucidi. L’espressione sfibrata, ma quieta. Io non ho aperto bocca, non ho replicato alle sue parole come forse dall’esplosione iniziale si sarebbe aspettata. Mi guarda, mi fissa la faccia come a cercare una risposta, una tregua alla lite forse, una bandiera bianca per ricominciare a dialogare senza ira. 

  Le bastano invece pochi secondi per leggere tra i miei vetusti connotati, riconoscere lo sguardo allucinato, ormai fin troppo familiare, della mia follia visionaria e decifrare al volo il messaggio nascosto. 

  In un attimo la sua espressione tacita e indulgente con cui si stava riavvicinando si deforma, si fa furente, inizia a lanciare senza preavviso dardi infuocati.

  «Basta!», grida, allungando quella A fino a rimanere senza fiato. «Non ne posso più! Basta!», e si mette di nuovo le mani nei capelli quasi strappandoli. «No! Non guardarmi così. Sono stanca! Stanca anche di tutto questo», urla con voce rotta. «Sono io!». 

  E si alza in piedi. 

  I capelli lunghi e bruni. I seni d’avorio col capezzolo indurito. La rada peluria scura sul pube. C’è ancora tutto. Ma come con un gesto veloce della mano sulla superficie dell’acqua il riflesso di ciò che vi appare sopra svanisce, così l’immagine sulla tela si frantuma nella mia testa in mille pezzi fino a scomparire. 

  «Mi vedi? Io soltanto».

  Giulia. Soltanto lei. La mia adorata incantatrice. La mia droga. La mia paura più grande.

  «Guardami!», continua. «Non ci sono i tuoi stupidi artisti qui, niente tele, sculture, niente disegni». 

  E mentre parla fa ampi gesti con le mani.

  «Ci sono solo io. Mi vedi? Ama me. Me e basta! Non quello che mi fai diventare».

  Poi, affondando di nuovo sulla poltrona, scoppia in un pianto dirotto. 

  «Non ti basto?», si toglie le mani dal volto e mi guarda. «Non ti basto?».

  Sono io, penso, a non andare. Non tu. Tu sei perfetta così. 

  Ma non dico niente. È troppo. Giulia è troppo per me. Troppe cose insieme. 

  Diglielo allora, vecchio scemo! Vai lì, abbracciala. Consolala. Dille che non ha mai amato così. Che lei è la tua salvezza, il tuo infinito. La tua seconda vita, la più vera.

  Giulia continua a piangere, aspetta forse che io faccia tutto questo. Attende un segno che sarebbe giusto, ora, dare, che meriterebbe, sistemerebbe ogni cosa. E invece non le arriva niente. 

  Il vecchio davanti a lei, con i piedi nudi, indosso solo pantaloni spiegazzati, la pancia in rilievo, il petto smagrito sotto le spalle ossute, continua a guardarla senza dire nulla, senza fare neppure un passo nella sua direzione.

  Allora lei, dopo non so quanto tempo, si asciuga le lacrime con le mani, tira su col naso, ingoia gli ultimi singhiozzi e si alza. 

  Il volto una lapide di marmo. Gli occhi vitrei e spietati.

  «Volevi scopare?», mi fa. 

  E si avvicina.

  «Eccomi, sono tutta tua». 

  Gira su se stessa con le braccia in alto. 

  «Scopami».

  Sento la faccia avvampare e un brivido freddo e pungente scendermi lungo i fianchi. Il mio pusillanime modo di fare, la mia incapacità d’agire, l’hanno trasformata in qualcosa che neppure riconosco.

  «Allora? Scopami, se ci riesci».

  «Smettila. Non fare così…», riesco a dire a malapena, quasi sottovoce.

  «Sono una giovane ragazza in carne e ossa e in calore, che aspetta solo di essere sbattuta».

  La sua voce è di lama, tagliente, mi lacera il petto.

  «Ma come parli? Non mi piace. Non c’è bisogno di dire certe cose…».

  «Quali cose? Voglio solo vedere. Fammi vedere se sei capace. Professore. Se senza i tuoi dipinti del cazzo riesci a combinare qualcosa». 

  Si fa più prossima. Inizia a sfiorarmi le spalle con tutte e due le mani – io, solo per difesa, le afferro le braccia assecondando i suoi lenti movimenti – scende giù lungo i deboli bicipiti, passa al seno rinsecchito, all’addome gonfio e glabro, le mani insaziate continuano a scendere e allora la blocco.

  «Che c’è?»

  «Non fare così. Lo sai…».

  «No, non lo so. Non lo so più. Dai Prof, fammi vedere. Non dici sempre così tu? Fammi vedere». 

  E di colpo mi mette una mano tra le cosce. E stringe.

  «Ecco che c’è!», grida a pochi centimetri dalla mia faccia e senza lasciare la presa. «Ecco cosa!».

  La guardo con terrore e la allontano bruscamente da me, dal mio corpo inerme, addormentato, privo di vitalità. 

  Giulia indietreggia vacillando, si ritrova scaraventata verso il comò, sbatte sul bordo del piano in marmo, i ninnoli oscillano, cadono, lei si sostiene con le mani.

  «Senza i tuoi quadri non sei niente!», urla piena di rancore. «Non vali niente, lo vedi? Sei morto. Senza le tue stupide fantasie, senza i tuoi ridicoli teatrini artistici non funzioni. Capito, vecchio? Non funzioni!».

  Con gesti inconsulti raccoglie dal pavimento, dove li aveva gettati la notte precedente, gli slip e il reggiseno colorati, la maglietta bianca con la scritta rosa fucsia e i leggings neri, gli stessi che aveva mesi fa quando l’ho inseguita sotto casa dopo averla vista dalla finestra del mio appartamento. Si veste con furia. Infila calzini al contrario, stivaletti scamosciati. In una coda bassa e mal formata si lega i capelli dopo aver ben scoperto il viso ancora arrossato. Sta per uscire dalla stanza. Poi si blocca di colpo, gira verso di me soltanto la testa e mi guarda a mandibole serrate.

  Parlale adesso, stupido vecchio! Fai ancora in tempo, forse. Fermala! Dille che si sbaglia. Che tu sei vivo. Vivo.

  Ma lo stupido vecchio è al muro. I proiettili di quelle parole sanguinano dentro la sua carne come fosse un giustiziato dopo l’esecuzione. Sono la sua condanna a morte. Il suggello in ceralacca rossa di ciò che ha sempre temuto fin dall’inizio. 

  In fondo a quegli occhi gialli, che mi violentano, mi bucano, mi fanno a brandelli, vedo ancora il mirino infallibile e fumante dei fucili che hanno appena dato fuoco. 

  E il corpo è come paralizzato. Dentro e fuori. Sembra non avvertire più niente. Dolori, rumori, emozioni. 

  Giulia si volta di nuovo. E se ne va.
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  Il fumo esce dalla bocca e rientra, sempre lo stesso, dalle narici.

  Mescolo ossigeno e nicotina. Carta e catrame. Del tabacco non avverto più alcun profumo. Provo solo amaro in bocca, un sapore metallico, e l’antico piacere è già svanito, ha lasciato di nuovo il posto all’assuefazione, come tanti, troppi anni prima.

  Spengo la sigaretta a metà in un mucchio di cicche vecchie accumulate da un giorno e mezzo dentro al posacenere di cristallo, mai usato fino a questo momento per il suo vero scopo. Accumulare rifiuti.

  È giusto così. Continuo a ripetermi. È andata proprio come doveva andare. 

  Mi avvicino alla finestra con la tenda chiara a coprire i vetri, ma me ne allontano come se scottasse. È troppo immediato e cocente il rimando a quella mattina di sole in cui la vidi passare per caso e tutto ebbe inizio. 

  Invece fuori piove. 

  No, non mi sbagliavo. È stato un abbaglio. Una parentesi luminosa che aveva già in seno la parola fine. L’ha detto lei stessa. Non l’ha detto? Be’, me l’ha fatto capire eccome. 

  E pensare che fino all’ultimo non ha voluto crederci. Diceva che stare insieme era possibile. Che dovevo smetterla di farmi tutti quei film. Tutti quei film, diceva… Proprio così. 

  Mi sembra di vederla mentre parla, mi sembra di vederla ridere sul divano, proprio adesso, mentre, appoggiato con la mano sullo stipite della porta per sorreggermi come un drogato o un ubriacone, la sua voce riecheggia nella mia testa, nelle mie orecchie. Come fosse qui.

  Ha le gambe incrociate in modo strano, una incastrata sopra all’altra, sto comoda dice, diceva, e a me pareva impossibile. 

  Mi veniva in mente Braque, a vederla così, le sue donne scomposte, i colorati, definiti volumi geometrici che componevano la forma. Che componevano lei.

  Non esco di casa da quella notte, non mi sono neppure lavato. Indosso ancora lo stesso pigiama, con la camicia semi aperta e un paio di bottoni penzolanti. Puzzo. Ma resto così, voglio restare così, in questo modo che mi fa assomigliare a un romantico clochard che invece di essere affamato di cibo o assetato di alcol, è affamato e assetato di lei. 

  Calpesto ripetutamente, camminando avanti e indietro, il tappeto dove abbiamo fatto l’amore l’ultima volta. A ogni passaggio rallento. Indugio lì. Su quelle setole morbide solo in apparenza e fredde. Che mi hanno raschiato la schiena. Dovevo capirlo che tutta quella collera trasformata in desiderio avrebbe sancito la fine di tutto. Perché una fine doveva esserci per forza. 

  Non dire così, mi dice Giulia dal divano. 

  Il cubista francese dipinge, mescola tinte sulla tavolozza variopinta, passa pennelli invisibili sul suo volto ovale, sulle braccia squadrate, sulle cosce tondeggianti.

  La guardavo col mio bicchiere di vino tra le dita, scuro o chiaro a seconda dei casi, e sorridevo. Lusingato. 

  Non dire così, diceva.

  Ma poi hai visto, vecchio? Avevi ragione tu. Il giorno più temuto, quello in cui lei avrebbe aperto gli occhi è alla fine arrivato.

  Non vai bene, professore. Il tuo corpo non va bene, è scaduto. Consumato. Andato. Morto, ha detto. Sei morto. E il dramma vero è che sono ancora qui.

  Vorrei farmi un goccio di scotch come in quei film americani in bianco e nero della mia epoca e accendermi un sigaro, di quelli buoni, un Cohiba o un Montecristo, sistemarmi in poltrona, mettere su un po’ di musica, un po’ di Nat King Kole, che mettevo pure quando c’era lei. 

  Chi è che canta? Chiedeva. E quando rispondevo faceva una smorfia con la bocca come a dire che non ne aveva mai sentito parlare. 

  Mi piace, diceva. Ma dopo un po’ ti ammorba.

  Vorrei vestire i panni stereotipati di qualcun altro. Sfuggire al dolore. Essere in grado di riderci su. Perché me la merito proprio una bella risata. Ridere della mia vecchiaia, della mia ingenuità, del fatto stesso di averci anche solo provato, deridermi impietoso ancora una volta e poi voltare pagina per sempre.

  Ricominciare da quella mattina, da quel maledetto cappuccino bollente, evitare di ordinarlo, alzarmi dalla sedia del bar un minuto prima, soltanto un minuto. Come se Giulia non fosse mai esistita. 

  Invece mi ubriaco di vino rosso, troppo caldo, mi intossico di sigarette vecchie e umide e vago per casa senza mangiare, senza lavorare. Mi preoccupo solo di tenere il telefono in carica.

  Non chiamerà, fa bene, non chiamerà. Eppure non posso fare a meno di controllare che il cellulare sia sempre acceso, che la suoneria funzioni, che quella dei messaggi abbia il volume al massimo, che ci sia linea e non abbia perso campo improvvisamente e senza alcun motivo. 

  Io non lo farò. Non posso chiamare. Non riesco. Vorrei… Sì, che lo vorrei! Ma devo violentarmi le mani, annebbiarmi la mente con l’alcol, devo fumare fino a provarne lo schifo, inchiodarmi davanti al computer anche se la pagina è bianca, bianca, bianca, attaccarmi a un libro di cui non riesco a leggere neppure un rigo, sforzarmi a ogni costo di dormire, di non vederti in ogni istante in ogni angolo di questa casa, in ogni dipinto, scultura, disegno, opera d’arte che aleggia dentro la mia testa, la mia delirante memoria, questo devo costringermi a fare per non chiamarti. 

  Perché non posso darti niente. Perché ti odio. Mi hai offeso, umiliato, dato spietata conferma alle mie paure. Perché ti amo. E non te l’ho neppure mai detto.

  È finita. Solo una cosa mi resta da fare. Imparare di nuovo come si respira l’aria in un mondo in cui lei non c’è.
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  Il Silenzio si copre la bocca con la tunica. Mentre la Carità con un gesto ti invita ad abbeverarti dai suoi seni rigonfi. La Speranza ha occhi iniettati di fede e braccia rivolte al cielo. Ma è la Meditazione la scultura su cui gli occhi si soffermano. Siede con le gambe accavallate, stringe un braccio attorno al petto, con l’altro si sostiene il volto pensoso. Ha il capo coperto da un lungo mantello, sembra quasi sparire in mezzo a tutto quel tessuto. Sembra me. Seduto sulla poltrona dello studio, lungo il bordo del letto, sul divano. La punta del dito incassata su una guancia, le altre sotto al mento. Penso. Medito. Senza trovare risposte. Gli occhi della Speranza non mi appartengono. La Carità non mi sfama. E il Silenzio teme come me di proferire parola.

  È una giornata afosa di fine agosto. Sono due mesi che non vedo Giulia e oggi sono qui, davanti all’ingresso monumentale di questo cimitero, soggiogato da queste statue di marmo, per dare il mio ultimo addio a Michele.

  Perché alla fine è morto. E velocemente. Me lo aveva anticipato, ma chissà perché riesco a credergli soltanto adesso che davvero non c’è più.

  E per quanto ne so potrei fare ben presto la stessa fine.

  Il giorno della visita specialistica rimandata fin troppo a lungo è finalmente giunto. Ho deciso di andare. E come ogni luminare che si rispetti, dopo un’accurata anamnesi e una visita approfondita eseguita su ogni centimetro quadrato del mio corpo, la risposta in sostanza è stata l’impossibilità di pronunciarsi prima delle risposte di altre tac ed esami. Una faccia grigia. Due occhi appositamente inespressivi dietro gli occhiali per non lasciar trasparire emozioni. Ma è proprio per questo che non mi aspetto nulla di buono. Per l’evidente volontà di non tradirsi. 

  Aspettiamo e vediamo, mi ha detto. 

  Sì, ma che cazzo pensa che sia, dottore? 

  È chiaro che non gliel’ho chiesto, tanto meno in questi termini. Anche se avrei voluto. Così aspetto. E intanto Michele muore. E Giulia non c’è.

  Mi ha telefonato Annie. Annina, come la chiamava lui. 

  Se n’è andato, mi ha detto con voce ferma in quel suo strano accento in cui si mescolano la sua lingua d’origine e il dialetto del paese in cui ormai vive da tempo.

  Quando la vedo da lontano – tubino nero smanicato senza calze, occhiali scuri e capelli in piega – è lei a venirmi incontro.

  «Eccoti!», dice con trasporto, come fossi anche per lei un vecchio amico ritrovato e non ci fossimo visti soltanto una volta nella vita e per un paio d’ore scarse.

  Non appena si avvicina non posso non ricordare all’istante che quando l’ho conosciuta Giulia era con me, in quel palazzo antico, e la sua mancanza, che mi attanaglia dalla mattina appena apro gli occhi fino alla sera, si fa in questo già triste contesto ancora più cocente.

  Annie mi pare subito diversa da come la ricordavo. Il volto è smagrito, provato dalle lacrime che, anche se ora non piange, sembrano esserle rimaste incollate in faccia come letti di fiume vuoti, ma ha un modo di fare differente, un atteggiamento che in quell’unica occasione in cui ci siamo conosciuti non aveva. Sembra sicura di sé. Triste, ma padrona delle sue azioni.

  «Anche se non vi vedevate più, parlava spesso di te», mi fa prendendomi una mano con confidenza inaspettata.

  Gliela stringo. Più per cercare io stesso conforto dai miei mali attraverso quelle mani sconosciute, che per procurarne a lei.

  Mentre parla mi accorgo che il dente che prima le mancava in maniera così evidente da averlo, allora, notato subito, è stato rimpiazzato. Michele. Certo. Me lo immagino mentre, prendendola per mano come una bambina, la porta dal suo dentista di fiducia. Ora sistemiamo anche questo, cara. Bravo. 

  Chissà che cosa penserebbe nel vedermi qui da solo oggi. Che sono solo uno stupido, certo. Un vecchio cacasotto. Penserebbe che, a differenza sua, io non sono stato in grado di giocare le mie carte, nonostante la mano migliore, che me la sono fatta scappare da sotto il naso come un povero idiota. E avrebbe di nuovo ragione.

  Annie non sembra aver badato a spese. Il carro funebre è una grossa Mercedes grigio metallizzata e la bara è in legno di mogano – il mio occhio esperto ne riconosce colore e venature – con festoni di fiori intagliati lungo i fianchi e un grande e lungo crocifisso dorato sul cofano funebre. La profusione di fiori è a dir poco esagerata.

  Di fronte a questa scena, animata da un cospicuo gruppo di persone, non posso fare a meno di pensare a chi accorrerebbe al mio, di funerale. Quanta gente? Di sicuro pochi cristi. Colleghi dell’università, un paio di vecchi studenti forse, qualche parente che non sento da tempo. E Giulia? Se sapesse che sono morto, verrebbe al mio funerale, la ragazza di Gauguin? Forse dovrei chiamarla e dirglielo. Trovare il coraggio di spingere la cornetta verde del cellulare e non appena risponde informarla del fatto che sto morendo. Sto morendo, Giulia. Volevo solo invitarti al mio funerale. D’altronde ho iniziato a morire già da un po’. Da quando, dopo avermi fatto a pezzi, te ne sei andata da casa mia quella mattina per non farvi più ritorno.

  Gli addetti dell’agenzia funebre intanto danno inizio alle loro pratiche. La tumulazione in queste cellette di calcestruzzo, che misurano al massimo settanta, ottanta centimetri, mi arreca sempre un certo disagio. L’idea di andare a finire rinchiuso per sempre dentro a un muro non mi piace. Anche se è ridicolo, lo so. Una volta che non respiri più, dove ti mettono non fa alcuna differenza.

  Eppure preferisco la terra. Sì, il pensiero di finire sotto terra mi rassicura, è come tornare a far parte della natura, tornare da dove siamo venuti, non so. Ma preferisco senza dubbio la terra al cemento. Dovrei lasciarlo scritto da qualche parte.

  Dalla posizione un po’ distanziata in cui mi trovo rispetto al resto dei presenti, i quali si sono invece ammassati, riuniti attorno alla bara, riesco tuttavia a vedere l’ultimo saluto di Annie. 

  Ha ricominciato a piangere, sommessamente, ha baciato la superficie lucida del legno e vi ha lasciato sopra, sul coperchio, una rosa rossa.

  Passione. Lussuria. Sangue. Ecco il suo ultimo messaggio. No rose bianche, simbolo di purezza e innocenza. Né gialle, che significano gelosia. Devi aver imparato a conoscerlo proprio bene Michele. Di sicuro, da lassù, apprezzerà il tuo ultimo dono.

  E me la immagino improvvisamente nuda Annina. Annina cara. Con il corpo non più perfetto. Con gli stessi segni del tempo che la Donna col ventaglio di Ziveri mostra in quel dipinto. Sì, questo mi viene in mente. La pancia un po’ grassa in evidenza ma senza vergogna. I seni cadenti, le cosce grosse e morbide, che in alto sembrano strizzare, nascondere il piccolo slip nero. 

  Nel quadro, che Michele aveva acquistato in asta tanti anni fa e che avevo ritrovato appeso in quell’ultima visita, la donna indossa un cilindro in testa e uno scialle rosso scuro le copre le spalle. Si rinfresca con un ventaglio nero ricamato, mentre alcuni uomini da sotto la guardano. Ti avvicinavi così al letto del moribondo? Per farlo contento gli mostravi le tue ultime grazie?

  La verità è che sono amaramente geloso. Ecco cos’è. Annie è qui a piangere il mio amico, che l’ha saputa amare come si deve, l’ha saputa appagare, mentre se morissi io Giulia neppure lo verrebbe a sapere forse. In fin dei conti lui, a differenza mia, se l’è meritato, no? Non ha lasciato senza muovere un dito che la sua donna lo pregasse, piangendo, di amarla semplicemente per quello che è, non ha permesso alla sua unica fonte di felicità di uscire delusa e incattivita dalla sua stanza e dalla sua vita. Lui no. Anche se forse lui, a differenza mia, non è stato atterrato. La sua musa non si è trasformata in carnefice, non gli ha mozzato la testa con una scimitarra affilata. No. La sua Giuditta, almeno grata se non innamorata, non l’ha fatto ubriacare per poi colpirlo di sorpresa. 

  Una piccola banale ristrutturazione casalinga. Questi sarebbero, se chiudessi gli occhi, i rumori che avverto. Raschiare. Gettare. Spalmare. Invece è proprio il corpo di Michele che stanno murando. Per un attimo ho una stretta al cuore. La prima da quando sono arrivato. Me lo figuro da giovane, il vecchio volpone, con quella sua faccia abbronzata, la frangia folta, lo sguardo malandrino. La nostalgia che mi assale mi si aggancia ai polmoni e non mi fa respirare. 

  Poche mosse esperte e il lavoro è terminato. Adesso bisogna solo aspettare che si asciughi.

  Fatto. Murato. Estinto. Manciate di minuti e sparisci per sempre da questo mondo come se non fossi mai esistito. 

  La moglie invece è ancora qui. Si stacca dal gruppo e si avvicina di nuovo. 

  «Grazie», mi dice puntando i suoi occhi tumidi e chiari nei miei.

  «E di che? Anzi, se avessi bisogno di qualcosa…».

  «Sono a posto, non mi serve niente. La casa. La collezione. Tutto il resto. Michele mi ha insegnato a gestire ogni cosa».

  Certo. Lo so. È stato il suo modo di salvarti. E di salvarsi forse.

  «E tra poco, finalmente, anche mio figlio potrà venire a stare da me».

  Per un attimo si commuove di nuovo. Ma si asciuga subito le lacrime, perché in realtà è un bel pensiero quello, e mi sorride contenta. 

  No, lui non ha permesso che la sua donna si voltasse sparendo per sempre dalla sua vita. Lui l’ha sposata, quella donna. Lui le ha garantito una vita migliore. 

  «Sai dove sono», aggiunge poi, «se una volta volessi passare a farmi un saluto…». 

  Michele non c’è più. Ma Annie è viva. Libera. E ricca, grazie a lui. 

  Nel salutarci ci abbracciamo. Anzi, è lei ad abbracciare me. Il suo seno generoso e morbido mi ricorda, per contrasto, i piccoli e sodi seni di Giulia, il suo esile corpo che cingevo per intero fino a farlo scomparire nel mio. Chiudo gli occhi con l’infondata speranza di sentire, attraverso il corpo di questa bionda forestiera, il suo profumo dolciastro, l’odore della sua pelle, dei suoi capelli fini. Sfioro quelle vesti nere e leggere immaginando che siano le attillate magliette colorate della mia ragazza di Gauguin, i suoi jeans stretti. Sto per stringere più del dovuto, sto per premere le punte delle dita in quelle carni non mie, perché sotto, nel buio delle palpebre, la vedo. 

  «Grazie ancora, Andrea».

  E la penosa illusione svanisce ancora prima di prendere forma. No, non è lei. Non è certamente lei. Giulia, in tutti questi mesi, non mi ha mai, una sola volta, chiamato per nome. 
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  Cammino a passo deciso sotto i platani del viale vicino casa. Le foglie palmate sopra i rami, le stesse che, seppur di un verde più smorto, calpesto con i piedi, fanno uno strano gioco di ombre sulla mia pelle. Buio e luce, appaiono e scompaiono, rendono la mia cute maculata e in movimento. Per via del vento leggero che le smuove, per via del mio incedere sicuro. 

  Sono le sei del pomeriggio e fa ancora caldo. Ma l’aria che si respira e in cui mi muovo non è di quelle pesanti, col cielo giallo, gravide di polveri e sabbia. Mi sovrastano spezzoni di cielo azzurro e pulito. La città è silente.

  La prima notte dopo il funerale di Michele non sono riuscito a prendere sonno. Neppure per qualche ora. Del fatto in sé mi sono dimenticato ben presto, ma in compenso ha continuato a venirmi in mente Annie, la sua nuova vita, quella che lui le ha lasciato in eredità. E accanto alla sua immagine, per una di certo non casuale associazione, quella del luminare grigio con gli occhiali di marca calcati sulla punta del naso, dal quale sto aspettando, come fosse un moderno oracolo di Delfi col camice bianco, il verdetto finale circa la mia malattia, il mio attuale stato di salute.

  Da parte mia sono convinto che le risposte degli esami confermeranno i miei timori. 

  Il dolore si è fatto in queste ultime settimane più persistente, manifesto. Ieri sera in bagno mentre mi lavavo i denti, mischiato alla saliva, ho visto del sangue nel lavandino, e sono sicuro che non si tratta semplicemente di gengive sensibili, come si sente spesso dire in pubblicità. Non sarà certo un dentifricio acquistato in farmacia a risolvermi il problema. 

  Chissà, forse ho davvero lasciato passare troppo tempo, forse invece di scappare quella prima volta dallo studio avrei fatto meglio a rimanere, avrei dovuto nel tempo controllarmi più spesso, curarmi meglio, forse avrei potuto cavarmela. 

  Ma non è questo ciò che conta adesso.

  Adesso ciò che conta è che cosa posso fare.

  Proseguo pensieroso ma pago lungo il mio tragitto, un percorso che conosco a menadito. So a memoria tutte le buche della strada, le parti rialzate del marciapiede dove le radici degli alberi si fanno più invadenti, conosco bene l’immondizia abbandonata ai piedi dei cassonetti, e che nessuno raccoglie mai, le crepe sulle facciate di ogni palazzo non verniciato di recente, la musica classica che esce a tutte le ore da una finestra al secondo piano di quello che fa angolo, anche se non ho mai visto in faccia chi è che suona il violino, la lavanderia da cui proviene un rinfrescante e consolatorio profumo di pulito. 

  Non nascondo di essermi, dopo la nostra rottura, guardato di tanto in tanto le spalle. Le parole di sua madre, così convincenti in quel nostro unico incontro, mi sono tornate più volte alla mente nell’ultimo periodo, non tanto per il timore che qualcosa di spiacevole potesse sul serio capitarmi, quanto perché, in fondo, quelle botte promesse, quella ritorsione o vendetta, ho creduto io stesso di meritarmela.

  Stasera però, mentre cammino, tutto mi appare diverso, più piacevole ai sensi e calorosamente familiare del solito.

  L’idea, seppur nel concreto ancora aleatoria, di dover salutare il mondo, invece di abbattermi, facendomi piombare in una depressione senza risalita, cosa che, unita alla lacerante assenza di Giulia, stava accadendo fino a pochi giorni fa, mi ha fatto dono di un ultimo miracoloso e quasi incomprensibile slancio vitale. Mi ha regalato un’epifania, un’illuminazione attraverso cui tutto ora mi appare più chiaro. 

  Non sono felice. Sarebbe un termine inappropriato questo, fuori luogo, offensivo. Non si può essere felici di fronte a un pensiero come quello di cui io mi sono oramai convinto. 

  Sono semplicemente sereno. Di colpo. E sicuro di quello che voglio come mai prima d’ora nella mia vita.

  Ho finalmente trovato il senso di tutto forse. Ciò che fino a poco tempo fa mi pareva meraviglioso ma incredibile, ciò in cui mi sono buttato a capofitto pur temendo che mi sarei ferito a sangue, e infatti così è stato, ciò per cui ringraziavo ogni giorno e di cui ogni giorno dubitavo, ha assunto adesso un significato del tutto nuovo.

  Continuo a camminare. Passo davanti al cortile del palazzo dove con Giulia ci siamo baciati la prima volta. Dove io l’ho baciata. Ancora stupito del suo godimento di fronte alle mie infossate rughe, alla mia pelle raggrinzita, al mio deformabile e molle pomo d’Adamo. 

  È un punto particolare della strada questo, poco dopo il semaforo, che da quando ci siamo lasciati ho sempre cercato di evitare, anche a costo di fare in non poche occasioni, pur sotto al sole, il giro più lungo. Proprio per non tornare con la mente a quei recenti ricordi che avrebbero allargato la mia già fresca ferita. Invece oggi rallento. Voglio soffermarmi su ogni dettaglio, ricordare ogni sensazione, profumo, rivivere nella carne il brivido dietro la schiena, la timorosa eccitazione, la gioia e la paura di averla accanto, così giovane, davanti agli occhi di tutti.

  Mentre ripasso con la mente le tappe di quella mattina un ricordo, fra i tanti, che non avevo considerato, balza alla mente offuscando l’insperata esaltazione del momento. 

  Avevo sentito un rumore, allora. Uno spostamento d’aria. Avevo avuto l’impressione di vedere un’ombra muoversi vicino a noi. C’è qualcosa, avevo pensato, detto. C’è qualcuno. Ma lei aveva subito riportato l’attenzione su di sé, aveva allontanato quel sospetto. 

  In più occasioni, successivamente, ma senza mai farne parola, ho pensato che potesse essere Gabriel, che ci fosse lui nascosto tra le siepi di quel cortile quel giorno. In gran segreto, forse, stava seguendo Giulia, stava spiando i passi della gerontofila, malata, ragazza di Gauguin e al contempo studiando le mosse del suo novello e attempato avversario.

  Interrompo il mio procedere. D’improvviso il leggero venticello che mi stava accompagnando sembra svanire e un intenso calore prenderne il posto attraversandomi il corpo dalla testa ai piedi. 

  E se dopo tutti questi giorni le cose fossero davvero cambiate? Se, in mia assenza, lui avesse potuto nuovamente farsi avanti e riprendersi il proprio posto accanto a lei?

  Al massimo ti tradisco con uno più vecchio! Ironizzava sempre Giulia davanti alla mia gelosia, ridendo e facendosi beffe di me. Poi tornava seria. Non scherzo, diceva. Ormai lo so. È così. Non sono qui con te per caso. 

  Ma se lui, alla fine, nonostante questo, fosse riuscito a convincerla? Se avesse cospirato, assieme alla madre di lei magari, approfittando della nostra lontananza, facendo perno sulla delusione che Giulia deve provare nei miei confronti? 

  Riprendo a muovermi, più lentamente, ignorando il senso di vertigine che annebbia l’entusiasmo con cui ero uscito di casa.

  Non so che cosa troverò. È vero. Potrebbe essere tornata con lui adesso. Potrebbe esserci qualcun altro addirittura. Potrebbe essere ancora sola e non volerne sapere più niente di me.

  Il solo prendere coscienza di tutte queste allarmanti possibilità, cui inizialmente, mosso dalla fretta e da un eccesso di folle ottimismo, non avevo valutato, mi fa deglutire e stringere i denti. Accelera i battiti del mio stanco cuore. Tenta di farmi demordere.

  Ma stavolta non mi fermerò. Ho qualcosa di troppo importante da dirle, per far vincere ancora una volta l’orgoglio o peggio ancora la codardia e tornare indietro.

  Potrà rifiutare. Cacciarmi via in malo modo. Insultarmi per non essermi più fatto vivo o al contrario per essermi presentato, così, dopo tutto questo tempo, senza alcun preavviso. Ma devo almeno provarci. L’ho promesso a me stesso. Ho il dovere, anche nei suoi confronti, soprattutto nei suoi, di fare un tentativo. Disperato? Ingenuo? Forse. 

  Il semaforo con l’omino raffigurato nel proiettore luminoso da rosso diventa verde. Avanzo sulle strisce pedonali guardandomi i piedi, quei mocassini blu che lei stessa mi aveva fatto acquistare. Ingoio saliva che non c’è e stringo i pugni. Alzo lo sguardo, lo punto e arrivo dall’altra parte della strada. Pochi passi decisi e sono di fronte alla vetrina del bar.

  Mi accosto un po’ per smorzare il riflesso e scorgere meglio l’interno. Se i suoi orari, come spero, non sono cambiati, a quest’ora dovrebbe ancora essere al lavoro, pronta per andare via tra poco. E allora scoprirò se vorrà ascoltare ciò che ho da dirle, se vorrà darmi la possibilità di farle la mia proposta, un’idea, pazza, lo so, ma che potrebbe cambiarle la vita.

  Perché è per questo che sono qui. Per dirle che voglio sposarla.
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  Quando Giulia esce dal bar e mi vede, con le braccia incrociate, ritto davanti al suo motorino, si blocca all’istante, con la stessa reattività che avrebbe avuto se si fosse aperta una voragine nell’asfalto proprio a un passo dai suoi sandali.

  Ha i capelli raccolti, qualche esile ciocca ribelle sparsa sul volto, jeans chiari nonostante la calura e una canotta verde che ne mette in evidenza il piccolo seno rotondo. Un paio di grossi occhiali da sole color prugna mi impedisce di coglierne appieno l’espressione. 

  Non appena la vedo ho un sussulto. Ancora più forte di quanto avessi potuto immaginare. Una violenta e repentina vampata di calore mi attraversa il corpo ed esplode nelle membra, nella faccia.

  «Giulia…», mormoro a voce bassissima senza che lei possa naturalmente sentire. E gli occhi si fanno d’acqua in un attimo.

  Ha la solita borsa di stoffa a tracolla poggiata su un fianco, una busta di plastica in mano, di quelle del supermercato, piena forse di vaschette di alluminio con gli avanzi del pranzo, e nell’altra mano il mazzo di chiavi.

  Non si muove. Non sorride. Sembra una statua di sale.

  Poi all’improvviso, dando conferma del suo imprevedibile modo di fare, riprende a camminare, passi veloci, lunghi, nevrotici, in pochi secondi mi raggiunge.

  «Cosa ci fai qui?», mi chiede con irritazione, le sopracciglia aggrottate, mentre poggia senza guardarmi la busta sopra il motorino e infila la chiave nel cruscotto.

  «No, voglio sapere che ci fai?», ripete senza avermi dato il tempo di rispondere.

  «Come stai?», le chiedo.

  «Come stai?», mi fa eco, colorando la domanda di un’intonazione differente, come se la mia fosse una richiesta del tutto fuori luogo, tale da suscitare sorpresa.

  «È passato del tempo, lo so…», le dico. «Mi dispiace».

  Quasi per fare ammenda, per ammettere la mia colpa, la vigliaccheria, giustificarmi del fatto di averla spinta col mio atteggiamento a offendermi, ferirmi, colpirmi, di non averla inseguita quella mattina, correndo come un pazzo dietro di lei, di non essere riuscito ad amarla come lei avrebbe voluto, senza scorciatoie, invenzioni, stratagemmi. 

  Si. Mi dispiace.

  Giulia non dice una parola, riprende la busta del supermercato, la mette sulla sella, apre il bauletto, guarda la busta, lo richiude, mette la busta a terra.

  «Cosa vuoi?».

  «Solo parlare».

  Non risponde. Tiene le mani poggiate sulla pelle calda del sellino, le braccia tese, la schiena leggermente arcuata, come se si stesse riposando dopo una corsa. Il respiro pesante. 

  «E di cosa?», mi chiede poi voltandosi di scatto. 

  Con questi occhiali scuri che ne nascondono gli occhi è come vederla a metà, non riconoscerla del tutto, come se, senza la sua iride gialla screziata, non fosse appieno la mia ragazza di Gauguin, la mia Giulia, musa di tutte le mie fantasie artistiche.

  Già, di cosa? Penso. Come faccio a parlarle di una questione tanto importante e delicata qui, in piedi, in mezzo alla strada?

  «Possiamo andare da qualche parte?».

  In tutti questi mesi trascorsi insieme non ero mai salito, una sola volta, sul suo motorino.

  E pensare che lei ci vive. Non solo perché non ha una macchina tutta sua (non prende volentieri neppure la piccola e datata Seicento rossa della madre), ma perché il motorino la fa sentire libera, così mi aveva detto una volta, libera di andare ovunque voglia, a qualsiasi ora, col vento addosso. Un sh usato. Acquistato con i suoi piccoli risparmi qualche anno fa. Ne va fierissima. 

  Mi passa sbrigativa l’altro casco che tiene sempre nel bauletto, posiziona la busta della spesa tra i piedi, monta in sella e con un colpo di reni che la rende subito sensuale ai miei occhi, trasformandola in una centaura mitologica, toglie il cavalletto.

  «Allora?».

  Fingendo disinvoltura e con una strana emozione dentro, per essere di nuovo qui con lei, perché come un adolescente torno a salire su un motorino dopo così tanti anni, monto in sella anch’io e, senza che lei mi abbia dato neppure il tempo di trovare, con le punte dei piedi, le staffette laterali, sento il motorino partire a tutta velocità, tanto che devo fare forza sul collo per evitare alla testa di essere trascinata all’indietro.

  Guida rigida Giulia, tutta spostata in avanti, con le braccia piegate, i polsi bassi e scattosi, il collo incassato.

  Io non oso cingerle la vita, anche se muoio dal desiderio di toccarla, mi limito a tenere le mani all’altezza del suo bacino, con le punte delle dita che appena sfiorano il suo top. Per indossare il casco ha dovuto sciogliere i capelli e dopo un po’ li sento solleticare sulla pelle del volto, ne riconosco il profumo.

  Le onde sinuose che disegnano i suoi fianchi, la circonferenza del suo giottesco sedere, il familiare odore che emana, dolciastro e acre insieme, oltre a mettere in secondo piano il timore per il suo correre troppo forte, richiamano alla mente come fossero avanzi di sogno le infinite pose in cui l’ho atteggiata, le tante opere d’arte, sparpagliate nel mondo, che grazie a lei ho toccato dal vivo, che ho amato, vinto, posseduto. 

  Muoviamo fuori dal centro e dopo circa una ventina di minuti inizia a rallentare – finalmente! – fermandosi in uno spiazzo di cemento a mezzaluna, simile a un parcheggio, con una ringhiera di ferro tutt’intorno che si affaccia su una larga macchia di vegetazione, sopra un corso d’acqua di cui si sente soltanto il rumore. Non ho idea di dove siamo. Al centro, a circa un paio di metri l’una dall’altra, ci sono alcune panchine di pietra. È lì che si dirige senza dirmi niente. Si aspetta soltanto che la segua. E io così faccio.

  «Non ho molto tempo. Cos’è che mi devi dire?», mi fa mettendosi a sedere.

  «È morto Michele», le dico a bruciapelo subito dopo essermi seduto anch’io.

  Allora lei alza gli occhiali sopra la fronte (i suoi occhi gialli!) e mi guarda con aria ancora risentita, ma nello stesso tempo sorpresa, dispiaciuta. 

  Le racconto velocemente del funerale, di Annie, di come l’ho trovata. Giulia ascolta attenta, ma con interesse incerto. Freme. Non capisce.

  «Ma perché mi racconti tutto questo?», mi interrompe poco dopo, scocciata. «Cosa ha a che fare con me? Con noi?»

  «Adesso arrivo al punto», la rassicuro, godendomi quel noi come qualcosa di speciale, una parola che non osavo sperare di sentire ancora una volta pronunciata dalla sua bocca.

  Sto per metterle una mano sulla coscia. Lei se ne accorge e sposta la gamba, io ritraggo il gesto.

  «Ho preso una decisione», dico guardando oltre la ringhiera, verso i pochi cirri ovattati che decorano il cielo, appena sopra le fronde più alte degli alberi. «Ho deciso di lasciare tutto a te. Ogni cosa. La casa, i risparmi, l’automobile. Tutto».

  Quello che sto dicendo mi dà forza, sicurezza. Prima di cercarla, di trovare il modo e il coraggio di tornare da lei, ho immaginato mille volte questa scena. In ognuna di queste lei all’inizio restava muta, esterrefatta, sorpresa. Proprio come mi appare adesso.

  «Per riuscire a fare questo, per evitare che qualcuno possa mettersi in mezzo, reclamare, pretendere, per stare sicuri che tutto vada come deve, dobbiamo però fare una cosa».

  Mi volto verso di lei.

  «Dobbiamo sposarci».

  Ho di sicuro catturato la sua attenzione adesso, perché a quella frase Giulia si gira verso di me con tutto il corpo. La gamba destra piegata, col ginocchio poggiato sulla panchina, le mani aperte sulle cosce, lo sguardo stupito, non più accigliato.

  Nelle varie ipotesi che la mia mente aveva creato, a questo punto, lei di volta in volta si alzava e mi abbracciava, mi picchiava, mi derideva, mi baciava, piangeva, mi ringraziava. 

  Invece adesso non dice niente. Il silenzio, non so perché, non lo avevo mai contemplato. Sta qui, a mezzo metro da me, e mi guarda come se avessi parlato in un’altra lingua per lei incomprensibile. 

  Tutto questa assenza di rumori mi agita, questo vuoto silente che non avevo calcolato apre scenari che non so inquadrare da nessuna parte, è un fuori copione che non so gestire, che mi potrebbe portare lontano da ciò che avevo programmato.

  Forse la sola idea le ripugna, per questo è rimasta senza voce. Forse non ha alcuna intenzione di tornare con un vecchio come me che le ha dimostrato di non essere neppure in grado di possederla, di amarla come si deve, come fanno tutti, forse sta solo cercando le parole giuste per dirmi che non c’è modo di tornare indietro, di salvare le cose.

  Sento le mani sudare. La fierezza, la baldanza con cui avevo iniziato il discorso, alimentato dai miei stessi infondati pensieri, si è sciolta di colpo, una macchia di gelato sull’asfalto bollente.

  Non voglio che fraintenda le mie intenzioni, che pensi che la proposta del matrimonio sia solo una scusa, una sorta di viscido ricatto per riportarla da quel me che non vale niente.

  «Non dobbiamo tornare insieme per forza… se non vuoi».

  Questa frase spezza il suo elucubrare silenzioso.

  Era il pezzo del puzzle che le mancava per capire, vedere il quadro nel suo insieme. O almeno è questa l’impressione che ho. Perché pare svegliarsi di colpo.

  «Ah…», esclama apparentemente pensierosa. 

  «Quindi possiamo sposarci, in modo tale che tu, una volta morto, possa lasciarmi ogni tuo avere, senza dover tornare insieme. Ho capito?»

  «Sì», le rispondo con un groppo alla gola. 

  Certo. Sono disposto anche a questo pur di regalarle una nuova vita. Dare una seconda chance alla nostra storia non rappresentava la conditio sine qua non. Sto per morire. E voglio che tutto ciò che mi appartiene diventi suo. A ogni prezzo. 

  Anche se darei qualsiasi cosa per abbracciarla in questo momento, per toccare con le mie le sue labbra sode che si aprono e si chiudono, da cui escono suoni che giungono alle mie orecchie ora acuti, alterati. Anche se nei miei sogni più rosei, quelli fatti a occhi aperti, le ultime pagine di questa tormentata storia, da vecchio imbecille che sono, raccontavano tutt’altro finale.

  Sto per dire che non deve preoccuparsi di niente, che penserei a tutto io, quando mi accorgo che il suo corpo è mosso da sussulti.

  Alza e abbassa le spalle. Con una mano si copre la bocca. Strizza gli occhi. Ondeggia avanti e indietro.

  Finché il suo indefinito trasalire non si trasforma, chiarendo ogni dubbio, in una furibonda risata. Eccessiva. Spasmodica. 

  Ride Giulia, con tutto il corpo. Ride. Ride. Ride. Sguaiatamente, come spesso l’ho vista fare nei momenti peggiori, ma accompagnata stavolta da una carica elettrica che la percuote tutta, che la fa vibrare in ogni singolo centimetro quadrato di pelle.

  «Cioè», mi chiede senza frenare le risate, «sei tornato solo per propormi…un contratto?».

  Di fronte a una reazione del genere, a nulla sono valsi gli infiniti preparativi a questa circostanza. Non so cosa pensare, come replicare, se rispondere seriamente, spiegarmi meglio per evitare ogni fraintendimento, o aspettare soltanto che quest’attimo di inaspettata isteria passi.

  È lei però a spezzare l’impasse, perché dopo minuti interminabili, d’un tratto si blocca. Il volto in un attimo si fa serioso, cupo. 

  Ha occhi sottili da sicario. 

			«Ma che cazzo ti dice il cervello?».
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  Giulia si alza furiosa dalla panchina di pietra.

  Ha le mani strette a pugno, come a contenere ira repressa, e guarda da tutt’altra parte rispetto a me, al mio miserabile corpo rimasto muto, di pietra come la seduta su cui poggia.

  «Tu sei proprio un coglione…», dice fissando l’orizzonte. «Sei un coglione!».

  «Ma io…».

  «Ma io, ma io. Ma io cosa?». 

  Si gira verso di me gesticolando con le mani al cielo.

  «Come ti viene in mente di tornare qui, dopo tutto questo tempo, per propormi questa stronzata?».

  È gigantesca Giulia. Le sue gambe. Le sue braccia. Col suo corpo e la sua ombra scura proiettata su di me pare sovrastarmi.

  «Ho pensato fosse una buona idea. E lo è, se solo tu ci ragionassi».

  «Ragionare io?». 

  Sbuffa sarcastica. 

  «A me dei tuoi soldi di merda non me ne frega un cazzo».

  «Ma perché fai così? Pensaci. Potresti smettere di lavorare, riprendere gli studi magari». 

  Me la figuro per un attimo più adulta, realizzata, al sicuro, quando io non ci sarò più. 

  «Trovare qualcuno con cui…».

  Spalanca gli occhi.

  «Trovare cosa? Chi? Non ci posso credere». 

  Cammina avanti e indietro alzando le braccia in segno di incredulità, di sbigottimento. Ogni passo una falcata.

  «Ma dici sul serio?». 

  Le mani unite che fanno su e giù, la testa che si muove a destra e sinistra. 

  «Tu non capisci proprio niente. Niente! Non hai mai capito niente».

  Si volta con un gesto rapido di stizza e inizia a camminare a passo spedito verso il motorino. A correre quasi. Fugge da me. Un’altra volta.

  «Vaffanculo! Non mi cercare più. Mai più!», urla al vento senza rigirarsi.

  Come siamo potuti arrivare a questo? Mi sembravano premesse perfette. Ero così sicuro, così incredibilmente certo di quello che stavo facendo. Che succede? Perché fai così Giulia?

  Mi alzo.

  «Giulia… Ti prego, Giulia!».

  «Lasciami in pace!», urla. «Non voglio vederti mai più».

  La vedo di schiena, allontanarsi da me, mischiata al calore corposo che sale dal basso, con i profili frastagliati e in movimento. E mi sembra di essere tornato a casa mia quella mattina in cui lei se ne è andata. Come in un miraggio. Mi sembra che le due immagini di Giulia, distanti nel tempo e nello spazio, si sovrappongano. Leggings e jeans. Maglia con la scritta fucsia e canotta verde. Io anche stavolta in piedi. Ancorato al terreno come un albero. Lei che scappa via. Che mi lascia un’altra volta perché non ho saputo capirla. Non ho saputo trovare le parole giuste. 

  Le gambe si muovono prima che il cervello possa rendersene conto. Si sganciano con forza dal suolo come radici divelte. Inizio a correre, più veloce che posso, più veloce di lei stavolta. La sua figura in pochi secondi si fa sempre più grande, più vicina. La raggiungo proprio mentre sta per montare sull’sh.

  «Ferma!», le dico afferrandola per un braccio.

  «Vai via! Lasciami stare».

  «No. Non ti lascio stare».

  «Non capisci niente. Sono stanca. Stanca! Lasciami».

  «No». 

  Le afferro anche l’altro braccio.

  «Guardami, Giulia». 

  Le tolgo gli occhiali da sole.

  «Ma cosa vuoi ancora?», mi chiede con voce collerica ma tremante.

  Senza le lenti scure a coprirle gli occhi mi accorgo che sta piangendo.

  «Ma perché fai così? Sono tornato…».

  «Tornato? E per quale motivo? Dai, dimmelo». 

  Si divincola ma senza scappare, resta ferma dov’è.

  «Che sei tornato a fare? Per chiedermi di firmare delle stupide carte? Sei tornato per metterti la coscienza a posto? Aiutare la povera ignorante, la morta di fame?».

  Parla con rabbia, Giulia, con delusione, mentre le lacrime le colano ininterrotte sulle guance, fino a congiungersi sulla punta del mento prima di cadere. Vederla piangere così mi spezza il cuore. E la colpa è soltanto mia. Di nuovo. Guardo quegli occhi lucidi, quelle lunghe ciglia bagnate, quella bocca polposa che pare brillare. Mille immagini di donne dipinte si accavallano su di lei. Le labbra succose di Vermeer. Gli occhi gialli di Manet. I capelli di seta di Gauguin… E penso a quanto tutto questo mi sia mancato come aria, a quanto lei, Giulia, i suoi occhi, i suoi capelli, le sue labbra, mi siano mancati. E mi chiedo come abbia mai potuto permettere che ciò accadesse.

  «Sono solo uno stupido. Hai ragione».

  Le lacrime continuano a scendere in gocce a ogni battito di ciglia. Mi fissa.

  «Ragione su tutto».

  Provo ad avvicinarmi di più. Le cingo la schiena in un abbraccio leggero, le mani sulle scapole magre. 

  «Non voglio perderti un’altra volta».

  Le dita premono sulla sua carne dorata. Il cuore pulsa fino alle tempie.

  «Vuoi sapere perché sono tornato?».

  Giulia resta in silenzio, labbra dischiuse, occhi grandi che parlano, aspettano. Appena respira. 

  «Ti amo, Giulia. Ti amo. Per questo sono qui. Perché senza di te non voglio più stare».

  Rimaniamo fermi così. A pochi centimetri l’uno dall’altra. Senza parlare. Poi la mia ragazza di Gauguin si alza in punta di piedi e con uno slancio poderoso mi cinge il collo, abbracciandomi così forte da farmi male.  
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  Le tiro giù la bretella del reggiseno. E con la mano accarezzo la curva del collo e poi la spalla e poi il braccio fino all’incavo del gomito. Lei ha la mano sul mio petto grigio argento. La mia camicia aperta, metà schiena già nuda. Con le dita infilate nella stoffa tira giù, mi finisce di spogliare. Le sue unghie mordicchiate mi graffiano senza ferirmi. La prendo per la vita e la giro. Le sue gonfie natiche sul mio sesso ancora dormiente. Libero i suoi seni e li inglobo nei miei palmi. Tocco il suo ventre piatto ma morbido, i fianchi asciutti, le sue cosce, mi insinuo con le dita là in mezzo, fuori dai jeans. Sbottono e abbasso la cerniera. E con entrambe le mani lascio scivolare quei pantaloni stretti verso il basso, così aderenti da trascinare con sé anche gli esili slip neri, fino a scoprire del tutto le reni, fino a veder emergere, come fosse una Venere che esce nuda dal mare, la precisa tonda meraviglia del suo fondoschiena. Come un frutto orientale che affiora dal suo rosso guscio increspato. 

  La spingo un po’ in avanti col busto e mi abbasso. Il suo sesso, così meravigliosamente a vista, mi si apre davanti come una fessura rosa scuro da attraversare, un viatico messo apposta lì a ricordarmi che c’è un altrove. 

  “Un vecchio non è che una misera cosa”. Questo sono senza di lei. Giulia è la mia Bisanzio, la strada che porta all’eternità. Il suo corpo giovane l’unica maniera per non limitarmi a essere soltanto “una lacera veste appesa a un bastone”. Voglio battere le mani e cantare, stanotte… cantare più forte…

  Trema la mia ragazza di Gauguin mentre affondo la lingua nel suo penetrabile segreto. Mentre cerco con la punta il contatto più profondo, la parte più recondita e vera del suo essere. Voglio sparire lì, mente e corpo, nel mistero oscuro da cui siamo venuti. Perdermi nell’abisso acquoso e poi rinascere.

  Piccoli colpi. Poi su e giù. Geme. Allora aspetto. Poi ancora uno. Ansima. Un altro ancora. Mi ferma. Giulia muovendosi mi asseconda, guida con le anche e con le mani la mia faccia dietro e dentro di sé. Ma poi si scosta. Piano. Si allontana e mi guarda. Aspetta che io le dica cosa fare. Chi essere stavolta. Chi? Regina, dea, santa o popolana? In quale posa? Una giovane ninfa in riva al fiume. Pare. E mentre la osservo rivedo come in un sogno ogni opera d’arte che l’ha attraversata, che nel tempo vissuto con lei ho posseduto. 

  Rivedo le mani esperte dei pittori che decine di volte l’hanno disegnata e dipinta per me, le punte dei pennelli sporche di colore, bagnate, le tavolozze di legno consumate, vedo la polvere del marmo bianco sfarinare, le dita ferite di ogni scultore che l’ha trafitta, scalfita, trasformata, rivedo le mie mani ossute e venose prendere il loro posto, atteggiarle le braccia, le gambe, spostarle i piedi e la testa, sistemarle dita, capelli, labbra, vestiti. E sotto tutte queste figure, di donne biondo cenere, more, castane, rosse, velate, al di sotto, come fossero veli leggeri, coltri trasparenti, vedo apparire lei. Lei soltanto. Ora. Spogliata di tutti i costumi, gli accessori, di tutte queste immagini sovrapposte che si inseguono, si accavallano, si rincorrono. Solo lei. Giulia. Coi suoi imperfetti incisivi, gli occhi giallo oro, le labbra arricciate. Vedo soltanto la giovanissima donna che amo. Amo. Amo. Ti amo. E tutto il resto scompare. Velo dopo velo. Spariscono statue, cornici, tele, libri, riviste, lauree appese al muro, aule universitarie, allievi, convegni, musei d’arte, gallerie. Sparisce il professore, l’angelo, il pittore, lo scultore, l’artifex pliniano che ha governato finora come un tiranno il mio corpo vecchio. Resto soltanto io. E io soltanto avanzo nella sua direzione. Nessun altro. 

  Allungo lentamente un braccio, la prendo per mano. La stringo forte a me fino a sentire i piccoli peli del suo pube caldo pungere sulla pelle delicata e senile del mio ventre. La bacio tutta. Dalla testa ai piedi. E Giulia ride, sorride, lacrima. La sospingo fino al bordo del letto e la accompagno giù, la nuca in una mano, tra i capelli, e poi mi distendo anch’io, nudo sopra di lei. Che mi abbraccia. Mi tiene stretto. Con la mano trova un varco tra i nostri corpi già sudati e mi cerca, mi trova. Tocca. E, stupita, sì, stupita, continua ad accarezzare. Mi basti tu. Ormai. Tu soltanto. 

  Amore mio. 
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  Giorni perfetti. Mi dimentico del matrimonio, degli ipocriti magnanimi propositi di cui non abbiamo fatto più parola. Mi dimentico addirittura che sto morendo. Forse. Tanto è forte questa nuova e sconosciuta luce che illumina oggi la mia esistenza. 

  È come se, nel bel mezzo di un teatrale banchetto di cui ignoravo le vere regole, il leggero crine di cavallo si fosse finalmente spezzato e la spada di Damocle, che incombeva anche sulla mia di testa, fosse caduta giù, ma senza me al di sotto. Ora alzo gli occhi e non c’è più minaccia. Né sopra, né attorno. Non temo più neanche alcun subdolo arcangelo biondo vestito da guerriero.

  Eppure il tempo non si ferma, anche se lo desideriamo ardentemente, il tempo prosegue il suo indifferente cammino e i giorni, cui abbiamo dato dei nomi solo per illuderci di controllarne l’evoluzione, continuano a scorrere. 

  Finché non ti svegli una mattina, ancora sonnolente vai in cucina, con indosso soltanto il pantalone del pigiama viola a righe (uno dei primissimi regali di Giulia), senza mutande sotto, come quando eri giovane, ti strofini l’occhio destro col pugno della mano mentre sbadigli, bevi un bicchiere d’acqua e, proprio mentre stai per preparare la macchinetta del caffè, lo sguardo ti cade lì sul calendario, con in alto la pubblicità della farmacia all’angolo (eh sì, perché sono ormai da tempo un involontario assiduo frequentatore), un banale rettangolo verticale di carta colorata cui siamo talmente abituati da dimenticare che invece si tratta di una delle invenzioni più rivoluzionarie degli ultimi sei secoli (tanto da portare il nome di un papa), e ti ricordi, leggendo la scritta a penna accanto al numero, che è oggi, proprio oggi, il giorno in cui le risposte degli esami che stavi aspettando con così tanta ansia fino a poco, pochissimo tempo fa, sono pronte per essere ritirate.

  Lascio il barattolo di vetro del caffè aperto, col cucchiaino pieno di polvere poggiato sul lavabo e la moka riempita per metà, stacco il calendario dalla parete e con fare puerilmente ladresco lo nascondo, arrotolato in modo approssimativo, dentro uno dei cassetti della cucina. 

  Poco dopo Giulia, appena alzata, si affaccia dalla porta con occhi e labbra ancora gonfi, augurandomi il buongiorno.

  «Devo sbrigarmi», dice. «O sarà la terza volta che per colpa tua faccio tardi a lavoro». 

  Mi fa l’occhiolino e mi sorride con una tale complicità che dalla contentezza che provo sento venir meno le gambe. 

  Da quando ci siamo ritrovati è sempre rimasta a dormire qui. E tutto è stato così naturale, ogni cosa – orari, incontri, spese, conversazioni, sesso, cene – si è incastrata nell’altra con una tale semplicità da far sembrare che quei lunghi mesi di distacco non siano mai esistiti. Che lei abbia vissuto sempre qui, fin dal primo giorno.

  Non posso angosciarla adesso con i miei problemi di salute, non posso permettermi di rovinare tutto un’altra volta, di infrangere il suo sogno e il mio.

  Nel frattempo il rumore familiare e rassicurante del caffè che ribolle avvisandomi di spegnere il fuoco e il profumo che esala dalla caffettiera (l’unico che di prima mattina sia io che lei sopportiamo e adoriamo) mi regalano qualche istante di piacere e una momentanea tregua.

  Mi siedo al tavolo, tento, come al solito senza successo, di far mangiare a Giulia qualche cosa, un biscotto, un pezzo di frutta, una fetta biscottata, ma lei, dopo aver afferrato la tazzina piena, è già lì, in mezzo al corridoio, con i capelli sciolti, e manda giù al volo il caffè mentre, ancora in reggiseno, si infila una scarpa da ginnastica senza neppure slacciarla.

  «La colazione è importante…».

  «Sì, sì…». 

  Avanza di nuovo in cucina e si accosta alla mia testa dandomi distrattamente un bacio sulla tempia. Prende da terra, accanto all’attaccapanni, la sua lunga borsa di stoffa colorata, afferra dal mobile all’ingresso le chiavi del motorino e fa per uscire. Ma poi torna indietro. Si ferma davanti a me che ancora devo iniziare a mangiare. Mi prende il volto tra le mani e mi bacia sulla bocca. Lungamente.

  «Ciao amore». 

  E se ne va. 

  Sono chiazza d’acqua sul pavimento della cucina. Gongolo. Non riesco neppure a crederci che tutto questo sia vero. Che l’idillio di questi ultimi giorni non sia soltanto un sogno equivoco. Alla mia età, poi. E pensare che avrebbe potuto essere così da tempo, se solo io… Non ritenevo davvero che si potesse essere così felici. Che fosse indispensabile un atto di coraggio, imponente, certo, ma soltanto quello, almeno all’inizio, per dire finalmente sì alla vita dopo averle per troppo tempo voltato le spalle. Già.

  Sistemo con cura eccessiva le bucce di mela in un angolo del piatto, mastico i rimasugli di un qualche granello di nocciola unito a pezzetti di cioccolata (dai biscotti che Giulia ha voluto acquistare ma che in questi giorni non ha mangiato quasi mai). 

  Il bolo in bocca sembra far fatica a scendere, decido allora di aiutarmi mandando giù un lungo secondo caffè. Poi mi alzo, la mascella rigida, e apro il cassetto per sincerarmi di non essermi sbagliato. No. Il tempo non si ferma. E i giorni non si possono saltare, come fecero all’epoca di Gregorio xiii per sistemarne il calcolo rispetto all’anno solare. È oggi. Senza errori. Giulia lavorerà fino alle quattro del pomeriggio. E io devo andare.


  43


   


   


   


   


   


   


  «Risponde la segreteria telefonica». La pacata e, nella dizione, impeccabile voce della “signorina cellulare” mi fa saltare subito i nervi. Riprovo ancora una volta. Niente. Il telefono di Giulia non prende. O è spento. Sono le quattro e mezza e lei dovrebbe essere già uscita da un pezzo dal bar. Ho aspettato fino a quest’ora, facendo forza su me stesso per non digitare il suo numero, perché non mi andava di disturbarla al lavoro. Ma adesso aspettare sta diventando un vero supplizio. 

  Quando sono arrivato in clinica, davanti all’addetto al ritiro dei referti, stranamente gentile (cortesia che mi aveva fatto subito insospettire), balbettavo, sono riuscito addirittura a sbagliare il mio cognome. Il suo medico curante oggi non è qui, mi ha detto lui. Al diavolo! Perché per qualsiasi dubbio o chiarimento avrei potuto, speravo, andare direttamente da lui, senza aspettare oltre. Mi immaginavo già di piombare nella sua stanza, non atteso, sbattendo la porta in preda al panico. Invece è la prima cosa che mi hanno detto. E allo studio oggi non riceve. 

  Prendo con fare nervoso la cartellina con i risultati e invece di aprirli lì, in mezzo alla sala, come avevo immaginato di fare all’istante, mi premuro di tenerli ben chiusi, sigillati, ed esco infilandomeli sotto al braccio già sudato.

  Un anziano signore, che cammina aiutato da un girello e una bombola d’ossigeno portatile, mi passa accanto proprio mentre sto per uscire. Ha corti capelli esili, bianchi. Una carnagione rosa chiaro, tendente al giallo, con qualche punta sparsa di carminio. E occhi acquosi, screziati di rosso. Ci guardiamo, come spesso si fa con gli estranei fisicamente prossimi. Si rivolge a me con uno sguardo vivace, acceso, nonostante l’occhio stanco, che mi sarei invece aspettato spento del tutto, malinconico, e d’un tratto il mio, spaventato e teso fino a poco prima, si tinge di sorpresa. 

  Lui deambula chiaramente piano e io rallento di riflesso. Restiamo così per qualche secondo. Mi sorride. Di quei sorrisi gratuiti che non hanno motivi se non la vicinanza e quella sorta di solidarietà universale che emerge di solito nei luoghi più impensati. Me ne accorgo dalla forma che assumono gli occhi, perché la bocca è coperta da una mascherina di plastica trasparente che però non lascia intravedere le labbra. E mentre mi allontano staccandomi da quel non previsto contatto umano, provo di colpo un senso di vergogna. Vergogna e speranza insieme. Uno strano miscuglio. Perché quello sguardo luminoso masticava una lingua sconosciuta che era però riuscita a comunicare, in maniera diretta, con qualcosa dentro di me. Perché il tipo, dopo avermi fatto sentire d’improvviso piccolo piccolo, aveva con quel semplice gesto riesumato il coraggio ritrovato degli ultimi giorni. 

  Inutile rimandare ancora, mi dico. E così, una volta uscito fuori, all’aperto, nell’ampio cortile asfaltato della clinica, mi cerco un angolo appartato sotto gli alberi e decido di aprire le carte e verificarne il verdetto. Così. Tutto d’un colpo.

  Ne-ga-ti-vo. Lo rileggo più volte. Negativo. Negativo. Negativo. 

  E uno slancio di gioia mi fa schizzare in piedi come fossi un ragazzo di vent’anni. Ilarità, sollievo. Così potenti che non riesco a contenerli. Faccio avanti e indietro toccandomi la faccia, riempiendola di calorosi e ampi sorrisi. Urlerei, se potessi. 

  Certo, ci sono parti del referto che non comprendo fino in fondo, dove il linguaggio medico si fa troppo complicato, specifico, tanto da diventare quasi indecifrabile, ma riesco perfettamente a capire da ciò che leggo che non sto morendo. Non morirò, Giulia. Non morirò!

  Per questo non riesco più a contenere l’emozione. Devo sentire Giulia adesso.

  Riprendo il telefonino in mano, che avevo poggiato solo temporaneamente sulla scrivania, accanto alla rivista d’arte su cui hanno, proprio in questi giorni, pubblicato un mio articolo, e nell’esatto momento in cui sto per richiamarla, ecco che sul display compare la sua faccia e lo smartphone iniziare a cantare. Sì, proprio a cantare purtroppo. Un ritornello ridondante, di quelli che si conficcano nel cervello e che faccio gran fatica a sopportare.

  Una sera si è messa a smanettare col mio cellulare in modo tale che quando a chiamarmi è lei parta questa canzone. È David Bowie, ci ha tenuto a precisare con un certo orgoglio, di fronte al mio disappunto. 

  E ha inserito questa foto in cui compare di primo piano. Un selfie, così si dice. I lunghi capelli raccolti da un lato, gli occhi giocosamente sensuali e con la bocca manda un bacio nella mia direzione. 

  «Pronto?».

  Prima sento una gran confusione. Poi finalmente la sua voce.

  «Pronto Prof! Ho visto che mi hai cercato. Scusami». 

  «Sì, amore. Ho provato più volte. Dove sei?».

  Amore. Il mio orecchio non si è ancora abituato alla libertà di chiamarla così, eppure la mia mente e la mia bocca iniziano a prenderci gusto.

  «Sono sul motorino. Voglio passare un attimo a casa per prendere un paio di cose». 

  «Poi mi raggiungi qui? Dobbiamo festeggiare».

  «Festeggiare?». Ride. «Festeggiare cosa?».

  Come faccio a non dirle niente? Sto esplodendo di felicità, però, mi dico allo stesso tempo, non vorrai mica rovinare il momento dandole la notizia attraverso una banale telefonata? Meglio spiegarle ogni cosa per bene. Sì. Raccontarle tutto fin dall’inizio.

  «Festeggiare una bella notizia», rispondo continuando a restare vago. «Apro quel Sassicaia che volevi provare l’altra volta. Che dici? E ti faccio trovare una cena stellata».

  «Allora è importante davvero».

  «Non ho capito. Giulia? Non sento bene».

  Se c’è qualcosa che riesce veramente a irritarmi è quando la comunicazione telefonica va e viene. C’è da perderci la testa. Il senso della conversazione sfuma, la naturalezza delle parole viene meno.

  «Allora è importante davvero!», ripete alzando ancora di più la voce, già alta per via degli auricolari e del rumore della strada. 

  Continuo a sentirla a tratti, ma riesco comunque a comprendere.

  «Ma dove sei?», provo a chiedere per capire quanto manca, quanto tempo la separa ancora da me.

  «Sto passando in un punto in cui prende poco».

  «Dove?».

  La immagino guardarsi attorno. I palazzi alti lungo la via, pieni di finestre e voci, una striscia alta di cielo azzurro, come fosse una seconda strada sopraelevata, macchine, autobus, moto, passanti, giardini, negozi, animali al guinzaglio. E in mezzo a tutto questo, lei. Il volto nascosto dal casco rosa, le braccia esili ma forti di una ballerina, le gambe lunghe e accaldate. Che si confonde nell’insieme, nel frastuono di colori e suoni, come in un dipinto orientale, dove l’uno fa parte del tutto, ma che per me è invece punto focale, traiettoria univoca, centro prospettico. 

  «Hai presente quella specie di galleria d’arte dove mi hai portato qualche tempo fa? Dove c’era quel tipo che faceva delle statuette tutte storte, sì dai, mezze deformi, che non si capiva neppure che erano persone? Con l’argilla, mi pare». 

  Sorrido. Non avrei mai pensato di poter godere di simili, dissacranti descrizioni di un qualsiasi manufatto artistico, come quelle che, senza alcuna esitazione, dichiara apertamente lei, la mia ragazza di Gauguin. Che non ha bisogno di dimostrare niente a nessuno. Che non ha mai paura di dire la verità. 

  «Ecco, ci sto passando davanti proprio adesso. Sono vicinissima all’incrocio. Mi senti?».

  «Sì, ti sento. Ho capito perfettamente».

  La linea però continua a essere intermittente.

  «Allora ti aspetto con il calice di vino rosso in mano. Pronto per brindare. Sappi solo che sono felice».

  «Che cosa Prof? Non sento».

  «Dicevo che ti aspetto…».

  Un rombo fortissimo e violento e il fragore metallico di quello che sembra uno schianto mi impediscono di terminare la frase. Secondi fatti di rumori disordinati, tonfi, sfregamenti, sirene, clacson, grida. Parole incomprensibili. 

  E poi niente.

  «Pronto?».

  Niente.

  «Pronto, Giulia?».

  Neppure il segnale monotono della linea che cade. Soltanto nero. Silenzio.

  «Pronto? Pronto? Giulia. Pronto?».

  Ingoio aria.

  «Giulia!».
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  Parcheggio in doppia fila, lasciando la macchina dove capita, il più possibile vicino alla galleria di quel mio amico scultore.

  Mi guardo attorno spaesato, sgomento, non so cosa cercare, né dove andare di preciso. E di colpo, come in un flash, mi ricordo di non aver neppure chiuso a chiave la porta di casa, tanta è stata la furia con cui mi sono precipitato fuori.

  Giulia non ha più risposto. Ho attaccato e riprovato a chiamare, ma il cellulare ha continuato a essere irraggiungibile. 

  Avanzo verso l’incrocio a falcate. È un pomeriggio meno caldo del solito, molti sono rientrati dalle vacanze e già la città si sta rianimando. È pieno di automobili e persone.

  Vedo da lontano un mucchietto di gente. A prima vista non ci faccio molto caso, muovo gli occhi e la testa troppo velocemente per soffermarmi sui vari fotogrammi per più di pochi secondi. Gli occhi vedono, la mente non riesce a stare al passo. Ma poi ci torno sopra. 

  Quattro, cinque, forse sei persone stanno in mezzo alla strada, proprio a ridosso dell’incrocio, dall’altra parte del marciapiede. E a ogni passo aumentano, nel giro di pochi secondi, le macchine che si fermano, le persone che accorrono.

  C’è un grosso furgone bianco non troppo lontano dal gruppetto di gente, fermo in mezzo alla strada, messo un po’ di sguincio, la portiera aperta, un fumo bianco mi pare uscire dal cofano.

  Continuo a camminare, con sempre maggior lentezza, e più mi avvicino al gruppo, più l’immagine si fa nitida.

  Una donna rossa con dei ricci morbidi e un vestitino rosa tiene una mano davanti alla bocca e con l’altra si attorciglia i capelli, un signore grosso con i baffi cerca di fare spazio, di tenere lontane con le braccia allargate un paio di persone, un ragazzo di colore con la maglietta a righe è a terra, in ginocchio, mentre una giovane coppia di fidanzatini, biondi tutti e due, si stanno abbracciando. Non riesco a vedere che cosa fanno di preciso. Intorno c’è troppa confusione. 

  Continuo a muovere in quella direzione e più mi faccio prossimo più le voci iniziano a farsi distinte. Percepisco qualche frase a metà, parole spezzate. Qualcuno chiami, non la toccate, correva troppo, esce sangue, non si è fermato, respira. Eppure continuo a non capire. E a non vedere.

  Poi a poche centinaia di metri noto come un pallone. Un pallone rosa. Giro lo sguardo là intorno, con la certezza di trovare dei ragazzini che giocano, un cortile o un giardinetto, bambini a cui la palla è finita in strada. Solo che nei pressi ragazzini non ce ne sono. Nessuno è uscito a braccia alzate, fermando gente e traffico per raccogliere un pallone rosa con una striscia bianca intorno e una scritta nera. Un pallone che più mi avvicino più perde la sua caratteristica forma tondeggiante, più mi avvicino più mi appare soltanto per metà, come fosse stato tagliato. Un pallone aperto, bucato, che non è affatto un pallone. È un casco. Il casco di Giulia. Con la visiera in frantumi e la cintura slacciata.

  Inizio a correre come un forsennato. Piombo addosso a tutte quelle persone, nel frattempo aumentate, le spintono, le allontano, le percuoto, le mando via. 

  «Fatemi passare!», urlo.

  E non appena riesco a farmi largo, tra i commenti ad alta voce della gente, le loro mille facce ora accigliate, tristi, ora costernate, scosse, fataliste, amareggiate, ecco che la vedo.

  Te tamari no atua. È distesa, Giulia, come se dormisse. Le gambe leggermente divaricate. La mano sinistra poggiata sul petto. Il braccio destro aperto, piegato verso l’alto, con la mano, dalle dita socchiuse, all’altezza della testa. I suoi capelli tahitiani sono sparsi sull’asfalto. Alcune ciocche sul volto. Alcune raggrumate in mezzo a una chiazza rossa scuro. 

  Te tamari no atua. Nel dipinto di Gauguin la Madonna ha la pelle scura e il corpo coperto da un bellissimo drappo blu e oro. I pantaloni di Giulia invece sono sporchi di terra e strappati sulle ginocchia e lungo una coscia. La maglietta ha uno sgarro sul petto: riesco a intravedere il reggiseno bianco di questa mattina.

  Quando sono arrivato il ragazzo di colore in ginocchio si è alzato con le punte delle dita rosse di sangue. Ora sono io l’uomo in ginocchio. Neanche lo so come lo scambio è avvenuto. Lui è il giovane medico che mi dice qualcosa all’orecchio. 

  «Mi dispiace», mi dice. «Sta arrivando l’ambulanza ma non c’è più niente da fare». 

  Non c’è più niente da fare. Non c’è più niente da fare. Non c’è più niente da fare. 

  «Il cuore non batte più».

  Il cuore non batte più? Che vuol dire? Non glielo chiedo ma mi giro con la faccia verso di lui e anche se non apro bocca sono convinto di averglielo chiesto e lui sembra capire.

  «Il cuore», dice ancora. «Non batte più». 

  Intanto arrivano i soccorsi. Qualcuno prova a farmi alzare, spostare da lì. Non ci riesce. Sono cieco. Pericoloso. Alzo le mani per picchiare. Altri invece, con indosso le stesse tute arancioni che me li fanno somigliare a degli astronauti, non badano a me. Tastano il collo di Giulia, il suo polso candido. Controllano la ferita alla testa. Scrollano la loro. 

  Io, se nessuno mi tocca, resto immobile. Non disturbo. A malapena respiro. Continuo a guardare in ginocchio la mia bella dormiente gauguiniana. A vedere tutto ciò che succede come se in fondo non mi riguardasse, non ci riguardasse.

  Piastre metalliche, scariche elettriche, braccia che spingono, bocche che contano. Uno, due, tre. Uno, due, tre.

  Poi di nuovo quella frase: il cuore non batte più.

  E io penso che il mio aveva appena iniziato a farlo grazie a lei.

  Mi metto a camminare carponi verso il suo corpo. La prendo tra le braccia, la sollevo poggiandomela sulle gambe. E come in una non voluta Pietà contro natura do sfogo a tutto il mio strazio, alla disperazione che mi è esplosa dentro. Piango di un dolore che sento deformarmi il viso. Che si scolpisce sulla mia faccia come lo scalpello di Jago fa nel marmo della sua opera. La fronte corrugata, le sopracciglia ricurve, le narici allargate, le labbra incurvate verso il basso, le rughe che si moltiplicano sulla mia faccia scavata dalle lacrime. Che escono, escono, escono. Copiose, grosse come arterie, continue. E mi bagnano il collo, mi entrano nella camicia, impregnano i miei peli argentati, la mia pelle, e bagnano dall’alto pure quella di Giulia. Oh, Giulia! Svegliati, svegliati amore! Guaisco come un animale a cui hanno appena sparato al centro del petto. Faccio avanti e indietro col corpo, come un dondolo di legno, un automa privo di volontà. 

  Svegliati Giulia! Come faccio adesso? Come faccio senza di te? 

  I suoi occhi chiusi, chi te li ha chiusi? La sua bocca già violacea, con le labbra appena allargate, come se dormisse, ti guardavo mentre dormivi, sai? La testa all’indietro e il mento all’insù, le braccia cascanti, senza vita. 

  La stringo forte al petto, la bacio sul collo, sulla fronte, sulle labbra, sui capelli che hanno già assunto un odore diverso, un odore che non è più il suo. Dove sei Giulia? Dove sei andata? Lascio sulla sua carne chiara i segni rossastri delle mie ossute dita, me ne accorgo, perdonami, la accarezzo, non volevo farti del male. 

  Sono qui, Giulia. Non aver paura amore mio, sono qui…

  Continuo ad accarezzarla. Il dondolio del mio vecchio corpo dilaniato inizia a rallentare. Ondeggio avanti e indietro sempre più piano. E lentamente riacquisto vista e udito. Ricomincio a distinguere suoni, sagome, colori. Tutto mi è però indifferente. Tutto arriva a me e poi si ferma sulla mia superficie impermeabile. 

  Sento le ciglia bagnate, gli occhi bruciati dal sale, la pelle arsa. Rallento ancora. Sono come la lancetta di un metronomo ora. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Misuro il tempo di una musica che non riesco a percepire. Che non c’è più. 

			Mi fermo. 


  45


   


   


   


   


   


   


  Quando rientro a casa è notte fonda. Non sapevo come fare a tornare. Mettere piede qui dentro adesso è come dire che tutto ciò che è accaduto è vero, reale, significa dare forma definitiva a un incubo. Non so neppure che ora è. 

  Faccio girare la chiave di mezzo scatto e la porta si apre subito. 

  È buio, ma il lampione da fuori, con una forte luce fredda, illumina in parte l’ambiente permettendomi di muovere passi senza sbattere o cadere. Cammino comunque adagio. Chiudo d’istinto gli occhi per abituarli all’oscurità, per vedere poi meglio, ma subito li riapro perché il solo pensiero, che fatalmente mi viene alla mente, che lei non possa più riaprirli mi lascia senza respiro.

  Mi sento sporco. Lo sono. Lacrime. Sudore. Sono rimasto seduto a terra con lei in grembo non so nemmeno per quanto tempo.

  Addosso mi porto dietro ancora piccoli sassi, macchie di terra, pezzetti d’erba, sangue ormai secco sulla pelle, sui vestiti. 

  Con un gesto tanto veloce quanto falso, inutile, provo a mandare via tutto, a ripulire i pantaloni giù in basso, la polo chiara all’altezza del petto.

  Continuo a muovermi come un ladro. Movimenti leggeri. Respiro appena accennato. Vado in cucina e apro il pensile di legno sopra il lavandino. Estraggo un bicchiere. Lo riempio d’acqua. Bevo. Lo faccio per tre volte. Non me ne ero accorto ma avevo la gola secca e una sete da cani. Mi siedo. 

  Qui il riverbero della luce che proviene dall’esterno è più vivo. Riesco a scorgere ormai senza troppa fatica, aiutato anche dalla memoria, il profilo di ogni mobile, delle mensole attaccate alla parete, del lampadario, di ogni oggetto che si trova in questa stanza.

  Sarà così, mi dico. Continuerò a vedere il mondo come ho fatto finora. Solo che sarà più grigio. Più scuro. Come ricoperto da una coltre lavica.

  Un rumore di ambulanza mi fa voltare la testa in direzione della finestra. La tenda di cotone è scostata dai vetri. Se qualcuno adesso, dal palazzo di fronte, mi vedesse, mi spiasse, avrebbe davanti agli occhi qualcosa che assomiglia molto a uno di quei dipinti del realismo americano di primo Novecento. 

  Una lunga finestra bianca a fare da cornice. Un uomo anziano seduto su una sedia con le mani sulle ginocchia che fissa il vuoto. Intorno l’anonimo arredamento di una casa altoborghese. Il dipinto è tutto lì. In ciò che pensa l’uomo dai capelli bianchi. Nella potenza silenziosa dei suoi pensieri. Nell’assenza di lei. Che è un buco. Un vuoto. Una voragine. Lei, che lo spettatore non ha mai visto prima, ma che adesso, proprio per via di quella mancanza, è in grado di percepire.

  Sento la gola stringersi forte su se stessa fino a farmi male. Ingoio muco, saliva, niente. Allargo gli occhi più che posso per impedire alle lacrime di uscire. Mi alzo.

  Passando attraverso il lungo corridoio intravedo la camera da letto. Anche lì una spettrale luce argentea illumina la stanza. La oltrepasso di proposito e vado in bagno. 

  Mi tiro giù calzoni e mutande. Dei parigamba blu e grigi. Così si chiamano, mi ha detto lei una volta, dopo avermene regalate tre, quattro paia. I boxer non vanno più, diceva ironica. Non sono meglio questi? Mentre piscio seduto, a rallentatore, con i pantaloni accartocciati alle caviglie, mi scappa un mezzo sorriso. Solo con lei mi divertivo a dissertare di cose impensabili, banali, apparentemente inutili come questa. E farlo mi piaceva. 

  Mica si può sempre e solo ragionare di massimi sistemi, Prof!, mi diceva per prendermi in giro, alludendo alla mia materia di insegnamento. E aveva ragione. Pur ignorando del tutto, nel citarli, che cosa fossero i Dialoghi di Galileo.

  Mi rivesto. Penso che è meglio sdraiarmi sul divano per stanotte, il letto no, non ce la faccio. Solo che poi, mentre percorro al contrario il corridoio, non posso fare a meno di dare un altro veloce sguardo dentro alla camera e mi accorgo che a terra c’è qualcosa. Una specie di fazzoletto. Un foulard? Allora senza esitare oltre entro. Lo raccolgo subito dal pavimento. Sì, il suo foulard bianco con quelle strane foglie verdi. Lo avvicino al naso e subito il cervello riconosce il suo profumo. Dolce. Troppo dolce. Che non ha mai voluto cambiare. E mi si stritolano il petto, lo stomaco, le budella. A me piace, diceva. Il profumo del mio amore. Il suo odore. Sì, piace anche a me adesso. Mi è sempre piaciuto. E mentre la respiro in mezzo a quel piccolo pezzo di stoffa, mi accorgo che ci sono altri suoi indumenti sparsi per la stanza. I jeans buttati alla rinfusa sopra la poltrona, un paio di calzini neri in un angolo, accanto ai suoi stivaletti di pelle chiara, una maglietta stropicciata con una scritta di strass e una camicetta celeste scollata, non lo vedo che è celeste, sembra tutto celeste con questa luce, ma me la ricordo bene.

  Fuori di me inizio a raccogliere tutte le sue cose. Faccio un mucchio con le braccia, mentre lo raccolgo annuso ogni vestito come un cane alla ricerca di prove, con frenesia, disperata consolazione. Ci butto in mezzo la faccia perché qualcosa di lei deve pur essere rimasta lì. Parti del suo corpo che non vedo ma che di sicuro ci sono. Pezzi invisibili di pelle, frammenti di unghie, sì, che lei morsicava di continuo, ciglia, peli, capelli. Devono esserci per forza. Attaccati alla sua roba. Mescolati alla rinfusa. Come se lei fosse ancora qui, trasformata in un dipinto di Picasso, in una delle sue Demoiselles d’Avignon. Ma pur sempre lei. No?

  Inizio a singhiozzare come un ragazzino e stringo al petto tutto quanto, al pari di un barbone con le sue uniche miserevoli proprietà. 

  Ancora vestito mi butto sul letto, sulle lenzuola dove lei ha dormito fino alla sera prima. Abbraccio i suoi indumenti vuoti, freddi, li bagno delle mie lacrime, li bacio, pezzo per pezzo. Poi mi sistemo per bene il foulard profumato sulla faccia, proprio vicino al naso. Proprio lì. Dove posso sentirla meglio. E così, sfinito, mi addormento. Fingendo di farlo ancora accanto a lei. Per l’ultima volta.
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  Sono seduto al tavolino di un bar. È la prima mattina, dopo circa sette mesi, che mi concedo il piacere della mia vecchia abitudine in solitaria.

  In un locale che, con il suo bancone scuro, i profili in ottone di tavoli e sedie, e i divanetti di pelle marrone, mi ricorda le atmosfere di quei vecchi pub inglesi o irlandesi che frequentavo da ragazzo. 

  «Un cappuccino, per favore», dico alla giovane cameriera che mi sta servendo.

  Ho la gola un po’ chiusa, ma nessuna particolare intonazione nella voce che non sia semplice e sterile cortesia.

  La ragazza neppure mi guarda. Ha un piccolo e grazioso piercing al naso, che è minuto e a punta, labbra fini e capelli corti biondo chiaro, un po’ più lunghi appena sotto le orecchie. Gli occhi sono scuri, quasi neri. 

  Mi metto comodo e aspetto con le dita incrociate davanti alla bocca.

  La mattina del funerale in chiesa non sono andato. E al camposanto sono arrivato a sepoltura quasi completata.

  Mi sono fermato lontano, sotto l’ombra di un rinsecchito cipresso, e da lì ho visto muoversi verso la fossa Marina, barcollante, ancora più magra ed emaciata di come l’avevo trovata solo qualche giorno prima. 

  Quando mi sono offerto di pagare io tutte le spese, in quel salotto semplice ma dallo stile moderno, che non avevo ancora mai visto, col divano bianco e i cuscini lilla, non ha aperto bocca. Si è limitata a fare di sì con la testa guardandomi negli occhi: il dondolio che la caratterizza ancora più accentuato, lo sguardo lucido, non certo per l’alcol stavolta, sulla faccia la calma apparente di chi cela la devastazione.

  Solo in un secondo momento, dei due uomini che la sorreggevano al cimitero, mi sono reso conto che quello più alto, con indosso un elegante abito nero e le spalle larghe, era Gabriel. 

  Non appena l’ho riconosciuto ho avuto d’istinto un lieve sussulto, come di qualcosa che scotta, ma nell’attimo immediatamente successivo, quel già così antico senso di tensione si è di colpo smorzato, spento come il fuoco di un fiammifero al vento, come se non fosse mai esistito.

  Il ragazzo che per mesi era stato la mia ossessione, l’arcangelo che mi aveva rubato il sonno, istigato bizzarre fantasie, a causa del quale avevo più e più volte litigato con Giulia fino quasi a perderla del tutto, non era in grado in quel momento di suscitare in me più alcuna emozione.

  Neppure quando a un certo punto ha alzato lo sguardo e, girando la testa intorno mosso da chissà che, mi ha visto accanto all’albero, vestito di lino chiaro (perché il nero no, non per lei), e ha indugiato con i suoi occhi, che ricordavo di ghiaccio, sulla mia smilza figura, sono riuscito a sentire niente, né rabbia, né turbamento. Niente. O quasi. E così sarebbe stato se anche lui si fosse messo a correre verso di me e avesse iniziato a offendermi, picchiarmi, oltraggiarmi, sfogando così la sua ira e la sua sofferenza. 

  Io avrei continuato a non provare niente di diverso da ciò che sento ancora adesso: un’assurda quanto folle forma di empatia, di condivisione, di impensabile partecipazione a quel lacerante senso di smarrimento e dolore che solo lui, forse, sarebbe stato in grado capire.

  Siamo rimasti così. L’uno di fronte all’altro, a circa sessanta, settanta metri di distanza. A guardarci senza fare niente. Proprio come in quelle mattinate al bar in cui né io né lui abbiamo mai osato dire o fare qualcosa in più dell’ignorarci a vicenda. Il messaggio che aleggiava allora nell’aria però, che tesseva le nostre invisibili conversazioni, era di gran lunga diverso. 

  Dopo qualche minuto, mentre il rito procedeva lento, Gabriel ha abbassato la testa verso il terreno fangoso. Ha dato un calcio al vuoto, con le mani infilate nelle tasche, e mi ha guardato un’altra volta. Poi si è voltato dall’altra parte per non girarsi più. 

  Quando il cappuccino arriva al mio tavolo è già tiepido. La biondina me lo serve senza attenzione, facendo uscire un po’ di latte dal bordo della tazza e resta in piedi, i pugni appoggiati sui fianchi, come uno sceriffo dei fumetti, aspettando che paghi il mio conto. Lo faccio. E lei se ne va lasciandomi finalmente solo, libero di sorseggiare il mio pessimo cappuccino annacquato.

  I tre, forse quattro mesi appena trascorsi sono stati i più prolifici degli ultimi anni. Mi sono dedicato al lavoro e alla scrittura come non facevo dai tempi in cui insegnavo all’università. Come forse non ho mai fatto. 

  Oltre a incrementare la collaborazione con le varie riviste di settore, che negli ultimi tempi si era fatta un po’ spoglia, ho ricominciato a fare ricerca, a frequentare con maggiore assiduità archivi e biblioteche private, sono tornato in aula per conferenze e lectio magistralis e ho ripreso non solo a frequentare i vecchi colleghi, persi di vista a causa mia, al mio volontario isolamento, ma anche a riallacciare i legami con alcuni studenti che nel tempo avevano chiesto il mio aiuto o comunque il mio contributo al loro lavoro. 

  Mi alzo dalla sedia proprio perché rischio di fare tardi all’appuntamento con un giovane che ha deciso di citare nella sua tesi parte di un mio vecchio saggio sul concetto di estetica nell’arte contemporanea, ma nel momento in cui sto per andare via, ecco che alla radio, cui finora non avevo prestato ascolto, parte una canzone.

  Per qualche istante resto di marmo. Non ci credo, eppure è proprio quella. L’irritante suoneria che Giulia aveva messo al mio cellulare, collegandola al proprio numero. 

  Afferro d’istinto il telefono nella tasca, come se stesse davvero squillando, con la folle intenzione di tirarlo fuori e rispondere. Invece mi fermo non appena lo tocco. E lo stringo forte tra le dita fino a sentire dolore. 

  And my time was running wild

  A million dead-end streets

  Every time I thought I’d got it made

  It seemed…

  Fermo così, ancora in piedi davanti al tavolino, socchiudo le palpebre. Dentro il cuore mi esplode. La sua faccia che illuminava il display. I suoi occhi dorati. Le labbra messe in posa per quel bacio che era soltanto mio. 

  Il buio pesto dei primi mesi passati senza di lei, in cui ho creduto di morire anch’io, sembra ripiombarmi addosso tutto insieme, schiacciandomi sotto il suo peso. Respiro a fatica. Sento girare la testa. La gola è talmente stretta da sembrare carta vetrata. La musica, la stessa che fino a pochi mesi prima mi risultava così fastidiosa e che adesso, di colpo cara come non mai, mi trascina con violenza indietro nel tempo, diventa a mano a mano fortissima, rimbomba nell’aria, nella testa. Mi entra nelle orecchie cancellando tutti gli altri rumori. Soffoco. Non respiro più. 

  Ma proprio mentre avverto le gambe farsi di burro, mentre immagino di cadere a terra da un momento all’altro, di svenire, morire forse, ecco che da un anfratto nascosto dentro di me, giù, nelle profondità incomprensibili dell’anima, sento salire verso l’alto, senza un’apparente ragione, uno sfacciato, liberatorio bisogno di assecondare quelle parole. 

  So I turned myself to face me

  But I’ve never caught a glimpse

  Of how the others must see the faker

  Muovo appena le labbra. Inizio a canticchiare a voce bassissima. Stonato. Sbagliando di sicuro la pronuncia di qualche parola di cui però conosco bene il senso. 

  Per via delle vertigini, ancora con gli occhi chiusi, mi sostengo con le mani poggiate sul tavolino. 

  Il tempo che scorre. I cambiamenti. Le maschere che portiamo per paura di essere chi siamo. La mia ragazza di Gauguin lo sapeva bene. La sua ha avuto il coraggio di togliersela eccome. 

  E alla fine ha tolto anche la mia. 

  Turn and face the strange

  C-c-c …

  Mi imbroglio con le lettere, con tutte quelle odiate amate C che corrono veloci una dietro l’altra. Proprio come faceva lei.

  C-c-c-Changes

  Turn and face the strange

  Apro gli occhi. La sala non gira più. Il cuore rallenta. 

  Mentre sistemo con calma alcuni fogli che avevo tirato fuori dalla mia valigetta, continuo a canticchiare piano e mi accompagno battendo il ritmo con l’avampiede. Ci metto dentro anche il giornale, che però stamattina non ho neppure ancora aperto, e vado verso l’uscita. 

  Fuori il sole è già alto. Ma la giornata è ancora lunga. 
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