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Il libro




“Ci sono città che, pur non essendo sedi del potere politico, riescono a offuscare con la loro vitalità culturale ed economica le stesse capitali nazionali.” Odessa è una di queste.

Dalla sua fondazione, alla fine del Settecento, è stata un punto d’incontro e fusione di etnie, fedi religiose, costumi e avanguardie politiche, artistiche e culturali. Da lì passano gli scambi con l’Europa, la Russia e tutta l’Asia, il presente e il futuro della relazione tra Est e Ovest. Il suo porto, il più importante dell’Impero russo e oggi dell’Ucraina, è l’obiettivo di Putin, come lo è stato durante la Prima e la Seconda guerra mondiale. Chi lo controlla, controlla il Mar Nero e le sue preziose esportazioni di grano.

La “Praga sul mare”, per storia e tradizioni, è diversa dal resto del Paese. È la città dell’amore e dello humour, dei ladri e degli scrittori satirici, dei sindaci francesi e greci. Cosmopolita ed ebraica, è la più liberale e anticonformista delle città ucraine. Spensieratamente russofona, ma orgogliosamente resistente all’invasione russa. È lo scenario di un film che ha fatto la storia del cinema, La corazzata Potëmkin, e di una delle grandi opere della letteratura russa del Novecento, i Racconti di Odessa di Isaac Babel. Pochi però nel nostro Paese conoscono il fascino della città che a fine Ottocento riuscì nel miracolo di unire una crescita vorticosa con una grazia particolare e indimenticabile. Ed è un paradosso: Odessa sembra un pezzo d’Italia sul Mar Nero, fondata da un nobile napoletano e arricchita dall’ingegno e dalla laboriosità di architetti e imprenditori italiani, grandi protagonisti della città fino alla rivoluzione bolscevica.

Odessa oggi è il cuore della guerra tra Russia e Ucraina, il simbolo di una crisi che affonda le sue radici in secoli di spargimenti di sangue, dominazione straniera e divisioni interne.

Ugo Poletti, che a Odessa vive e lavora, racconta cosa sta accadendo non solo sul campo di battaglia ma nella testa e nel cuore della gente: illustra le motivazioni del conflitto; spiega cos’è e come nasce il nazionalismo ucraino e ripercorre la storia di un Paese, giovane e antico allo stesso tempo, che fino allo scoppio di questa guerra era ancora in bilico tra un passato oppressivo ma rassicurante e un futuro incerto, e all’indomani dell’attacco si è risvegliato unito contro l’invasore.





L’autore




Ugo Poletti, nato a Milano, si è laureato in Economia all’Università Bocconi. Appassionato di storia, arte, teatro e opera lirica, inizia a lavorare in finanza, poi passa alla moda, alle relazioni istituzionali, alla formazione professionale, fino ad approdare all’editoria. Nel 2020, in pieno lockdown, ha fondato l’“Odessa Journal”, giornale online dedicato alla storia, all’arte, agli eventi culturali e alla vita economica della città. Vive e lavora a Odessa dal 2017.





Andrea Poletti Ugo

Nel cuore di Odessa

L’orgoglio di una città al centro della storia
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Nel cuore di Odessa




«Il successo non è mai dipeso e non dipenderà mai né dalla posizione, né dall’armamento, né dal numero; e men che mai dalla posizione.»
«E da che cosa, allora?»
«Dal sentimento che c’è in me, in lui, in ogni soldato.»

Lev Tolstoj, Guerra e Pace





Introduzione

Perché Odessa?




Odessa è il cuore della guerra tra Russia e Ucraina. Se Putin la prendesse, nessuno avrebbe dubbi sulla vittoria della Federazione, nonostante le molte perdite e le sconfitte sul campo.

Da Mosca a Vladivostok, chiunque in Russia intuisce il valore simbolico della città sul Mar Nero; non serve che conosca il valore strategico del porto, né il valore economico delle esportazioni ucraine, né la sua storia o i suoi monumenti. La conquista russa della città, inoltre, sarebbe permanente, non temporanea come invece un’eventuale presa di Kiev o di Leopoli. Sarebbe facilmente difendibile, esattamente come lo è ora, e, vista la sua importanza, per nessun motivo la lascerebbero andare.

In queste ultime settimane, Odessa sta tornando alla sua tradizione di città anticonformista e indomita.

Le sirene disturbano il sonno, i rifugi sono pochi e precari, passiamo le notti nel corridoio tenendoci stretti mentre guardiamo un film sul portatile. È vero che abbiamo smesso di prestare attenzione al fuoco dell’antiaerea, ma in certi momenti è difficile avere la testa per scrivere. Di giorno, quando la vita torna a una parvenza di normalità, l’intellettuale ebreo con il suo senso dell’umorismo non è più al centro della scena. Odessa oggi ha altri eroi: eroi nascosti dentro giubbotti antiproiettile, con i fucili automatici a tracolla e il sospetto negli occhi. Sono i difensori della città, che indossano il giallo e il blu della bandiera nazionale.

Tutti i gruppi di diversa etnia e nazionalità che hanno vissuto in città nel corso dei secoli sono ora uniti da e contro Putin, il nemico numero uno. Si sentono tutti una cosa sola, indignati dall’aggressione del tiranno di Mosca. Più avanti capiremo meglio perché.

Odessa è la capitale marittima dell’Ucraina, la sua città più europea e più liberale. È la città degli architetti italiani e dei sindaci francesi, la città dell’amore, della cultura ebraica e dei ladri. Ma è anche la città meno ortodossa, almeno rispetto all’immagine dell’Ucraina nazionalista che viene rappresentata all’estero.

Odessa è la porta di ingresso ideale per lo straniero che vuole entrare in Ucraina. Da un punto di vista geografico, certo, ma soprattutto simbolico: da sempre accoglie il forestiero e gli dà accesso a una nuova realtà. Da secoli il suo porto proietta il continente eurasiatico verso il resto del mondo e, allo stesso tempo, attira il mondo nella regione del Mar Nero, verso l’interno dell’Ucraina.

Ecco perché attraverso la prospettiva di Odessa abbiamo la possibilità di conoscere l’anima dell’Ucraina contemporanea, per comprendere le ragioni della guerra con la Russia e per osservare come sta cambiando il Paese.

La storia dell’Ucraina è sfaccettata e si può leggere da diverse angolature. Odessa è una città che a partire dalla sua fondazione ha saputo integrare tradizioni, nazioni e culture diverse, e oggi, grazie al suo passato, ha un proprio corredo personale di contatti e relazioni commerciali con il mondo. Ecco perché è opportuno accostarci alle questioni più importanti della storia recente partendo dalle rive del Mar Nero. Anche perché, auspicabilmente, ci sarà più Europa nel futuro dell’Ucraina e Odessa è la città culturalmente più vicina al vecchio continente.

Odessa è un centro cosmopolita e laico, che da sempre attrae stranieri in cerca di una nuova vita. Le opportunità che offriva erano molte. Era il più importante porto commerciale dell’Impero russo, e a differenza di quelli sul Mar Baltico non ghiacciava durante l’inverno. Aleksandr Puškin ha fissato Odessa nell’immaginario culturale collettivo scrivendovi nel 1923 uno dei suoi capolavori, Evgenij Onegin. Nei suoi versi, il padre della letteratura russa celebra una finestra sull’Occidente: «Laggiù dura a lungo il cielo luminoso… Là tutto respira a un vento d’Europa. Tutto risplende meridione e si variopinge di una viva molteplicità».1 Puškin vi ascoltò con gioia la lingua italiana, la «lingua d’oro»,2 e si meravigliò della «densità» cosmopolita della città dove si incontravano francesi, polacchi, armeni, greci e moldavi.

Ancora all’inizio del Novecento la sua popolazione era composta per metà da stranieri, e annoverava una delle più grandi comunità ebraiche al mondo. E tutti questi popoli, che erano il motore economico di Odessa, costruirono la città più esterofila dell’Ucraina, in cui ancora oggi lo straniero si sente accolto come portatore di novità e opportunità.

Ci sono città che, pur non essendo sedi del potere politico, riescono a offuscare con la loro vitalità culturale ed economica le stesse capitali nazionali. Parliamo di realtà come New York, Shanghai, Istanbul o Milano. Sono le capitali culturali ed economiche dei propri Paesi. Anche Odessa ha avuto storicamente questo ruolo, in competizione più con San Pietroburgo che con Kiev. Per esempio, nel XIX secolo vi si stampavano più giornali e riviste in tutte le lingue che in qualsiasi altra città dell’Impero.

Il liberalismo della sua classe dirigente, unito alle relazioni intense con altri Paesi e culture, ne fece il centro più moderno e innovativo dell’Impero. Nel novembre 1893, al France Hotel di Odessa ci fu la prima proiezione cinematografica mondiale, due anni prima dei fratelli Lumière. L’inventore Iosif Timčenko però, a differenza dei francesi, non sfruttò commercialmente la sua invenzione. A Odessa fu inaugurata una delle prime centrali elettriche europee per illuminare il Teatro dell’opera. Fu progettato e testato il primo sottomarino, prodotto su scala industriale. A Odessa fece la sua prima apparizione sul territorio imperiale una macchina con motore a scoppio, importata da Parigi. Il primo volo aereo in Russia avvenne a Odessa. E grazie ai giocatori britannici residenti nella città portuale l’Odessa Football Club vinse il campionato dell’Impero nel 1913.

La Rivoluzione russa interruppe questa bella storia di cosmopolitismo, schiacciando le diversità etnico-culturali e soffocando il pluralismo e la liberalità. Il nuovo credo ideologico non poteva tollerare il modello di autogestione privatistico della città; anche se rimasero alcune isole di autonomia, in particolare la formazione musicale e la medicina, dove il Partito comunista locale non osava interferire.

Ma anche sotto l’Unione Sovietica Odessa è riuscita a ritagliarsi un ruolo di primo piano in un settore d’avanguardia della modernità: il cinema. Prima con Sergej Ejzenštejn, poi con altri registi sovietici, divenne il palcoscenico ideale per molte pellicole. Fondato nel 1919, l’Odessa Film Studio è stato il primo dell’Unione Sovietica, e vi vennero prodotti centinaia di film. Il primo festival del cinema di Odessa si chiamava Zolotoy Duke (il duca d’oro, in memoria di Richelieu) e fu inaugurato nel 1988. In quell’anno ci fu la visita eccezionale di Marcello Mastroianni, invitato da Nikita Mikhalkov. L’attuale Odessa International Film Festival è l’erede di quell’evento che raccoglieva il meglio del cinema sovietico ed è la vetrina del grande cinema, sia russo sia ucraino.

L’indipendenza ucraina ha rimescolato le carte e oggi Odessa deve giocarsi il duplice ruolo di porto strategico per l’export nazionale e di capitale europea.

Occorre però partire dall’inizio della guerra, per poi spiegare perché l’Ucraina sia un Paese giovane, dalla recente indipendenza, ma allo stesso tempo antico, nato da eventi storici complessi.

Sono arrivato a Odessa da Milano cinque anni fa e qui ho vissuto due eventi storici molto particolari: l’epidemia mondiale di Covid-19 e la guerra.

Entrambe queste esperienze mi hanno cambiato. Se non le avessi vissute a Odessa, oggi sarei una persona diversa. La guerra in particolare è, come chiunque può immaginare, un’esperienza sconvolgente. Però, al di là del rischio personale che fa stare in pena tanti amici e parenti, considero un’occasione irripetibile aver visto con i miei occhi cose che né la televisione, né i social network o i giornali mi avrebbero potuto far capire.

Ho sentito le emozioni e le storie delle persone che hanno affrontato questa guerra come un dovere personale e verso i propri concittadini. Ho assistito al momento in cui un Paese diviso è divenuto una nazione coesa. Ho studiato il conflitto, sia la strategia dell’attaccante sia quella del difensore, sfruttando informazioni di prima mano. Ho imparato a conoscere la generosità e il coraggio degli ucraini attraverso amici e conoscenti odessiti. E ho vissuto tutto ciò insieme alla mia luminosa e battagliera compagna, Antonina, che, non potendo combattere i russi, spesso sfogava il suo istinto bellico su di me.

Mi ritengo fortunato perché mi sono trovato nella posizione ideale per osservare la Storia passarmi sotto gli occhi. Qui, sul campo, a Odessa, dove conosco imprenditori, artisti e intellettuali che sono rimasti in questi mesi difficili, ho potuto parlare con loro e avere il polso della situazione. Alcune esperienze personali della mia vita precedente mi hanno aiutato molto: l’aver vissuto a Barcellona, dove ho visto nascere le tensioni del nazionalismo, e l’aver lavorato per la diplomazia del governo del Québec, scoprendo con i miei occhi un modello virtuoso di bilinguismo. Due esperienze che mi hanno fornito schemi interpretativi sulla realtà complessa dell’Ucraina prima e durante la guerra.

Con questo libro non intendo esprimere giudizi politici o proporre soluzioni al conflitto. Ma certamente esprimerò la mia opinione sui fatti. Quando scrivo di Ucraina, non mi piace usare le categorie «destra» e «sinistra», o gli aggettivi «fascista» e «razzista». Sono parole che non aiutano un’analisi obiettiva e che ho visto troppo spesso utilizzare a sproposito nei dibattiti televisivi.

Se, finito questo libro, vi sarà venuta voglia di conoscere l’Ucraina e soprattutto Odessa, allora ne sarà valsa la pena.





1. Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, Garzanti, Milano 1975.




2. Ibidem.







PARTE PRIMA

Nel bel mezzo di una guerra





Una mattina indimenticabile




Possa tu vivere in tempi interessanti.

Antico proverbio cinese




Giovedì 24 febbraio 2022, Antonina mi svegliò alle cinque del mattino: «Ugo, svegliati, ci stanno bombardando! La Russia ci ha attaccato, siamo in guerra». Era già in piedi perché le piace lavorare di notte e viene a dormire poco prima che io mi alzi. Andai alla finestra. Era ancora buio e c’era silenzio. Poi, d’un tratto, un boato secco. Non si vedeva nulla. Dopo un po’ di tempo, un altro. Si intuiva che erano missili e che colpivano degli obiettivi precisi. Per fortuna vicino a casa nostra non ci sono caserme, né depositi di munizioni. Antonina era molto risoluta e iniziò a darmi ordini: «Vestiti, prepara i documenti e tutto quello che è indispensabile da portare con te». Mi resi conto che la mia compagna si era trasformata in un soldato.

Buffo, considerando che sono io quello che ha fatto il servizio militare.

Non appena fu chiaro che non stavano bombardando la città, mi fermai a riflettere. Non sarei andato in guerra senza aver prima bevuto un caffè. Sapevo che non avrei mai potuto dimenticare quel mattino. Tanto valeva fare le cose con la testa.

Nel frattempo cominciava ad albeggiare e continuavano gli scoppi. Uno pure abbastanza vicino, a pochi isolati. Dopo un po’ vidi una nuvola di fumo grigio che saliva dietro le case. Feci una foto con il cellulare. A quel punto iniziai a vestirmi, troppo lentamente per i gusti di Antonina, che fremeva per andare in guerra. «Ma cosa vuoi fare?» le chiesi. Non avevamo nessun rifugio da raggiungere. «Non lo so, ma almeno siamo pronti.» Una volta vestito, per tranquillizzarla le dissi che sarei andato al supermercato per comprare generi di prima necessità. Lungo il tragitto, iniziai a sentire una certa angoscia, perché non avevo fatto scorte nei giorni precedenti. Chi si sarebbe mai aspettato che Putin attaccasse sul serio? Avevo perfino scritto un articolo sulle ragioni per cui era molto improbabile che capitasse. Rimarrà lì, nel web, a futura memoria della mia ingenuità.

Al supermercato mi accorsi che tutti avevano avuto la mia stessa idea. Era gremito di gente, le file alle casse erano lunghe. Però niente panico, nessun assalto in stile manzoniano. E gli scaffali erano ancora ben forniti. Per fortuna trovai delle bottiglie d’acqua e un po’ di scatolame. Naturalmente comprai tante patate: nei vecchi film italiani sulla guerra tutti mangiavano patate. Gli ucraini in coda avevano visto giorni migliori, ma sembravano tranquilli, alcuni addirittura scherzavano. Mentre uscivo, incrociai un ragazzo che mi sorrise e fece una battuta sulla mia borsa piena. Incredibile: gli odessiti non rinunciano all’ironia neppure in un momento così drammatico.

L’attacco missilistico si protrasse per tutta la mattinata. Le esplosioni si susseguivano a distanza di mezz’ora circa l’una dall’altra. Poi, intorno all’una, tutto cessò. In serata scoprimmo che la zona militare del porto era stata pesantemente bombardata. L’obiettivo era quello di eliminare le due-tre motovedette della marina ucraina. Quell’attacco provocò diciannove vittime, non solo militari.

Non appena tutte le agenzie di stampa internazionali cominciarono a battere la notizia dell’inizio dell’invasione russa, sul mio WhatsApp arrivò una valanga di messaggi di amici e parenti. Molti mi intimavano di venir via al più presto. Li rassicurai: gli obiettivi erano militari. Quando cominciarono a vedere in televisione le prime immagini delle città distrutte, Kiev, Char’kov e Mariupol, tutti ripresero a scrivermi preoccupati.

Ma io cosa avrei dovuto fare: restare o partire? Il ministero degli Esteri italiano iniziò a mandare messaggi quotidiani a me e a tutti i miei connazionali con la richiesta pressante di lasciare l’Ucraina. Non era un ordine. La scelta rimaneva personale.

Mi fu subito chiaro che né Antonina, né i suoi genitori, né tanti amici erano disposti ad abbandonare la città. Non so cosa sarebbe successo se avessi deciso di partire: probabilmente me ne sarei andato da solo. Gli ucraini mostravano una fermezza e un senso di dignità di fronte al pericolo molto ammirevoli. Avrei potuto mettermi in salvo, come la maggior parte degli stranieri. Invece mi sono sentito in dovere di schierarmi al loro fianco. Avevo scelto di vivere a Odessa offrendo il mio contributo per la sua valorizzazione turistica e culturale, e di lavorare con le persone che avevo conosciuto. Era il momento di dimostrare a me stesso e agli altri che ero un odessita e non un turista, venuto per godersi la città senza però assumersi alcuna responsabilità. Ho pensato che un giorno qualcuno mi avrebbe chiesto: «Tu dov’eri, mentre noi venivamo attaccati?». Molti amici ucraini sono rimasti colpiti quando hanno saputo che non ero partito, anche se, allo stesso tempo, i loro giudizi erano sprezzanti per chi era andato via. Mi aggrappavo all’idea che i russi non avrebbero mai bombardato una città che tanto amano. Che Odessa non sarebbe andata incontro allo stesso destino di Londra e Dresda.

Intanto molti odessiti che si trovavano all’estero ci scrivevano lettere cariche di angoscia, che testimoniavano la loro voglia di tornare. Come questa, mandatami da un’amica, proprietaria di un noto ristorante della città: «La chiamata di mia sorella alle quattro e mezza del mattino che dice “Zheka, la guerra è iniziata!” è la più spaventosa che abbia mai ricevuto. Mi sembra tutto irreale. E non sono io. Non sto vivendo, sono in un limbo. A malapena respiro. Non posso descrivere quello che sto realmente provando. Non esistono parole per esprimerlo. Si può solo sentire. Di recente un mio amico mi ha detto che quelli che non sono a casa vivono un momento durissimo dal punto di vista morale, ma bisogna essere lontani da casa per capirlo… Gli sono grata per queste parole».

Noi italiani ci eravamo riuniti in una chat su WhatsApp per essere aggiornati in tempo reale, con due capigruppo scelti dall’Unità di crisi della Farnesina. Uno dei due lasciò presto l’Ucraina, avvisandoci con un messaggio quando aveva già superato il confine moldavo. Aveva fretta di raggiungere la famiglia in Italia. Col passare dei giorni molti connazionali con mogli ucraine, figli e suocere (senza dimenticare cani e gatti) abbandonarono la città. Dopo tre settimane di guerra, a Odessa eravamo rimasti solo in sei, decisi a non partire.

Le vie di fuga dalla città sono sempre rimaste aperte. Il confine con la Moldavia è ad appena sessanta chilometri: meno di un’ora di macchina, anche se, nei giorni più drammatici, la coda alla frontiera superò le cinque ore di attesa. Si poteva cercare di raggiungere la Romania, un viaggio in auto di circa quattro ore. Inoltre, quasi ogni sera, c’era il treno per Leopoli, da cui era poi facile arrivare in Polonia. Era un viaggio di quattordici ore, nottetempo, e le autorità avevano messo gratuitamente a disposizione diversi convogli per la popolazione che voleva partire. Ne approfittarono molte famiglie, però non fu un esodo. La città continuò a vivere e a resistere con dignità.

Nei primi giorni del conflitto il mio pensiero correva spesso agli amici italiani in altre città ucraine, soprattutto a Kiev che stava subendo il peso maggiore dell’attacco. Nella capitale conoscevo molti che lavoravano per la nostra ambasciata. Mi raccontarono che, in attesa dell’evacuazione, l’ambasciatore Pier Francesco Zazo aveva accolto nella sua dimora tutto il personale nonché molte famiglie ucraine. La nostra è stata l’ultima ambasciata europea a lasciare Kiev sotto le bombe: un comportamento coraggioso, per il quale Zazo ha ricevuto l’elogio del presidente del Consiglio Mario Draghi.

Fin dal primo giorno di invasione è stato istituito il coprifuoco: obbligo di stare in casa dalle cinque del pomeriggio fino alle sei del mattino. Per fortuna, già una decina di giorni dopo l’inizio del conflitto, i supermercati tornarono a ricevere rifornimenti regolari. Ma per qualche giorno non si trovarono più pane e uova sugli scaffali e alcuni generi alimentari come la farina erano razionati: non potevi comprarne più di due confezioni. Quando un mio amico italiano si presentò alla cassa con venti pacchi di pasta, le commesse non sapevano come comportarsi. Per fortuna in Ucraina spaghetti e mezze maniche non sono considerati un genere di prima necessità e lui poté uscire con la sua scorta.

In ogni guerra che si rispetti ci sono le sirene di allarme antiaereo e a Odessa iniziarono a suonare più volte al giorno in tutti i quartieri, soprattutto di notte. Le registrai con il telefonino e inviai l’audio ad alcuni amici. Si spaventarono così tanto che l’indomani mi scrissero per sapere se fossi ancora vivo. In verità, le sirene avevano quasi una valenza preventiva, a cui non seguiva nessun attacco. Dopo un mese di guerra, la gente per strada le ascoltava come si ascolta la sirena di un’ambulanza. Ognuno continuava a camminare come niente fosse. Al terzo mese di guerra, però, i missili russi hanno cominciato a colpire con più insistenza alcuni quartieri residenziali e, quando suonava la sirena, Antonina e io aspettavamo nel corridoio, dove eravamo più al riparo. Molte notti le abbiamo passate sdraiati a terra per ore, in attesa che l’allarme finisse.

Qualche amico, preoccupato, mi chiese se avessimo un posto in cui ripararci in caso di bombardamento. Per tranquillizzarlo, gli dissi che la casa del papà di Antonina aveva una cantina, dove teneva le bottiglie di grappa ucraina fatta in casa. Questa notizia lo rassicurò. Peccato che Antonina mi avesse giurato che non sarebbe mai scesa in quel bugigattolo, angusto e senza aria. Purtroppo Odessa non ha la metropolitana, come Kiev, né abbastanza rifugi antiaerei o cantine in cui mettere al sicuro la popolazione. I giornali avevano parlato di vecchi rifugi antiaerei di epoca sovietica e avevano ripreso le dichiarazioni del sindaco che chiedeva di riaprirli, naturalmente con i soldi di Kiev o stranieri. Si trattava di circa trecento locali, ma erano tutti inagibili e allo scoppio della guerra ogni quartiere organizzò spontaneamente qualche ricovero. Vicino a casa mia ne trovai uno gestito da volontari della chiesa luterana. Lo visitai per curiosità. Dei ragazzi molto ospitali mi invitarono a partecipare alle attività ricreative. Un gruppo di loro stava facendo un gioco di società che assomigliava al Monopoly. Ma non mi avvicinai a guardare, non volevo disturbarli.

Man mano che la guerra iniziava a mietere vittime civili e a distruggere intere città, i messaggi degli amici spaventati si moltiplicarono, con richieste pressanti di fuga. Uno di loro si offrì addirittura di partire dall’Italia con un pulmino e raggiungere la frontiera moldava. I più ridicoli erano quelli che mi scrivevano: «Vieni via per un po’ di tempo, poi ritorni». Come chiedere alla guerra di fare una pausa. Ma la frase ricorrente, quella che ogni volta mi fa sorridere, è: «Mi raccomando, stai attento». Mi sono chiesto in che modo qualcuno possa fare attenzione a un missile. Magari, se è bravo, riesce a schivarlo. Io ho iniziato a rispondere: «Prometto di non attraversare la strada quando passa un carro armato».

Di notte, uno spettacolo molto impressionante è quello delle contraeree. Sparano proiettili traccianti, che lasciano una scia luminosa. Quasi fuochi d’artificio. Mi hanno ricordato le immagini dei bombardamenti di Baghdad, Desert Storm. Nel gennaio 1991 ero di leva nei carabinieri e fummo messi in stato di allerta, perché anche l’Italia partecipava all’operazione, con uno squadrone dell’aeronautica militare. Ero in servizio a Roma e ci assegnarono dei turni di guardia per prevenire eventuali – benché molto poco probabili – attacchi iracheni agli edifici storici della capitale.

Dopo un mese di guerra hanno bombardato una raffineria di petrolio in una zona industriale vicino a casa mia. Erano le sei del mattino e dalla finestra della cucina ho visto per la prima volta dal vivo la palla di fuoco dell’esplosione. E, dopo tre secondi, il boato accompagnato dallo spostamento d’aria ha fatto tremare i vetri. Ci sono state almeno tre esplosioni in diversi punti, più una in cielo di un missile intercettato dalla contraerea. Ero paralizzato da quella vista. Antonina era in una posizione riparata e mi scongiurava di allontanarmi. Poi, repentino com’era cominciato, tutto è finito. Proseguivano solo le esplosioni spontanee dei depositi di petrolio, con fiamme alte più di un palazzo di dieci piani. Uno spettacolo impossibile da dimenticare.

Anche a quei momenti drammatici gradatamente ci si abitua. E, almeno nei quartieri residenziali, la vita della città proseguiva. Giorno dopo giorno tornavano le macchine per strada, i mezzi pubblici e i taxi riprendevano a funzionare. Le persone andavano al supermercato e qualche bambino tornava a giocare nei giardinetti sotto casa. Dopo una settimana dall’inizio dell’invasione, senza dirlo ad Antonina, feci un veloce salto in centro. Volevo accompagnare in albergo un giornalista italiano appena arrivato in macchina dalla Romania. Ufficialmente gli hotel erano chiusi, ma un’amica direttrice si era resa disponibile a ospitarlo, con discrezione. Quello che vidi fu angosciante. Una città deserta, tutti i negozi chiusi. Il centro storico aveva le vie d’accesso bloccate da barriere di sacchi di sabbia e la carreggiata era ostruita dai cavalli di frisia. Vidi per la prima volta il Teatro dell’opera incorniciato dalle difese e presidiato da giovani soldati in assetto di guerra. Sono immagini che nel frattempo hanno fatto il giro del mondo, ma io ero lì. E la sensazione era quella di chi si aspetta un attacco del nemico, via terra o via mare, da un giorno all’altro.

Ho visto tante cose, in quei giorni. Non dimenticherò, per esempio, l’atmosfera magica di un concerto jazz in un teatro sotterraneo mentre i missili russi colpivano la pista dell’aeroporto, anche se lo scalo internazionale era chiuso. A un certo punto si sentirono le vibrazioni, tipiche delle esplosioni, ma il concerto continuò. Essere lì ad ascoltare musica dal vivo nonostante gli attacchi ci fece sentire parte di una città che resisteva e non rinunciava a vivere.

Un pezzo di vita che mi fa sentire oggi più intimamente legato a Odessa e alle persone con cui abbiamo vissuto quei momenti e quelle sensazioni. Ma occorre anche raccontare come e perché ci siamo trovati coinvolti in tutto ciò.





Come scoppia una guerra




Il conflitto in Ucraina ha messo il mondo occidentale, e l’Italia in particolare, di fronte a una drammatica evidenza: la guerra esiste. Sia chiaro, gli italiani non sono affatto stupidi: lo sapevano già che il mondo ne è pieno. Ma un conto è parlare di lontani conflitti in Africa e in Medio Oriente – magari scontri tribali o motivati da questioni religiose da cui non ci sentiamo toccati –, un altro è avere bombe che esplodono così vicine da poterle quasi sentire. Eravamo convinti che una cosa del genere fosse inconcepibile per la civilissima Europa. La guerra in Ucraina è sconvolgente proprio perché è scoppiata sull’uscio di casa nostra. Più di 200.000 ucraini vivono in Italia, un popolo che ci è sempre più familiare.

Le relazioni tra Italia e Russia sono storiche. Sono molti gli italiani che hanno visitato Mosca o San Pietroburgo e una persona non può definirsi colta se non ha letto Tolstoj e Dostoevskij. Quindi una guerra in Ucraina, a meno di mille chilometri di distanza da Trieste, è un fatto scioccante. Com’è possibile che scoppi un conflitto tra popolazioni a noi così vicine? È incomprensibile che oggi si assista allo scontro di due popoli quasi europei, che oltretutto parlano la stessa lingua e si conoscono molto bene.

Ma le domande da porsi a riguardo sono tantissime, perché, come scrive Margaret MacMillan in War, «la guerra solleva domande fondamentali su cosa significhi essere umani e sulla natura della società dell’uomo. La guerra fa emergere il lato bestiale della natura umana o la sua parte migliore? Come accade per molti altri aspetti della guerra, le risposte a molti quesiti sono diverse e discordanti tra loro. Essa è parte indelebile della società, indissolubile come una sorta di peccato originale perpetrato dai nostri antenati nel momento in cui questi hanno cominciato a organizzarsi in gruppi sociali? Il nostro marchio di Caino, una maledizione che ci condanna al conflitto perpetuo? Oppure una simile visione non è altro che una rischiosa profezia che si autoadempie? Sono i cambiamenti della società a dar vita a nuove tipologie di guerra o è la guerra a generare mutamenti nella società? O forse, più che cercare una causa primaria, dovremmo considerare guerra e società come partner, ingabbiate in una relazione tanto pericolosa quanto produttiva? Può la guerra, per quanto devastante, crudele e dispendiosa, arrecare beneficio?».1

A mio avviso, le guerre non sono frutto della follia umana: è il calcolo a guidarle. Si fanno per sfamare una popolazione e acquisire vantaggi economici per la propria comunità. Oppure per religione o ideologia, ossia quando un popolo vuole affermare una verità identitaria e imporla a un’altra popolazione. In questo secondo caso le ragioni economiche sono secondarie o anche inesistenti. Scoppiano per il desiderio di potere, quando un popolo vuole imporre il dominio alle aree geografiche esterne ai propri confini, per molteplici ragioni: economiche, egemonico-culturali, difensive. E si conducono anche per principio, come quella delle Falkland tra Gran Bretagna e Argentina, che non aveva né ragioni economiche, né religiose, né di egemonia.

I popoli sono poi diversi nel loro approccio alla guerra: alcuni la fanno per pragmatismo, come gli inglesi per la costruzione del loro impero coloniale; altri per orgoglio e identità nazionale, come tendono a fare i popoli slavi. Purtroppo lo abbiamo visto da vicino nei Balcani.

Partendo da queste premesse, possiamo cercare di capire meglio cosa è accaduto in Ucraina e le motivazioni dell’aggressione russa. Innanzitutto, pensare che un singolo leader politico possa impazzire e di punto in bianco scatenare una guerra è un ragionamento miope. Anche i dittatori, per fare una guerra, hanno bisogno di coinvolgere razionalmente o sentimentalmente il proprio popolo. Se la popolazione non è convinta, i soldati non vanno a morire in battaglia e la gente comincia a ribellarsi. Certamente un dittatore può ingannare una nazione, ma l’inganno dura poco, specie se il conflitto si prolunga. La maggior parte degli italiani si fidava di Mussolini ed era favorevole alle sue scelte militari. Quando la guerra prese una brutta piega, le persone cominciarono a patirne le conseguenze e cambiarono opinione. Anche mio nonno materno, che era un ufficiale di carriera, scelse di seguire il duce. Con il risultato che nel 1945 si ritrovò senza lavoro e con i risparmi svalutati, e la sua famiglia passò momenti molto difficili. Per ironia della sorte, mio nonno paterno era invece antifascista, e anche la sua famiglia fu dolorosamente colpita dalla guerra. Forse senza Mussolini e senza la sua decisione di prendere parte al conflitto al fianco di Hitler, che rese difficili le vite dei miei genitori, non sarei finito a Odessa, in mezzo a un’altra guerra scatenata da un altro dittatore. Una storia circolare.

Il leader di un Paese che scende in guerra deve avere intorno a sé un governo e un vertice militare consenzienti, altrimenti rischia la testa. Lo insegna la storia romana: gli imperatori che non avevano il popolo e il Senato dalla propria parte venivano regolarmente assassinati.

Questo semplice presupposto serve per comprendere che ciò che accade in Ucraina non può essere spiegato solo come frutto della follia di Vladimir Putin. In tanti hanno provato ad analizzare il profilo psicologico del presidente della Federazione russa, concludendo che la guerra sia scoppiata per colpa di un pazzo. Se non fosse pazzo, non ci sarebbe stato alcun conflitto. Ma questo è un ragionamento troppo ingenuo, che può andar bene a chi rifiuta il concetto scomodo che le guerre scoppiano per raggiungere un obiettivo. E sono le stesse parole di Putin a spiegarcelo: «Stiamo osservando un disprezzo sempre maggiore dei principi basilari della legge internazionale. E le norme legali indipendenti si stanno di fatto sempre più avvicinando al sistema legale di un unico Stato, e precisamente gli Stati Uniti, i quali hanno varcato i propri confini nazionali in tutte le sfere: economica, politica e umanitaria, e si sono imposti sugli altri Stati. A chi va bene, questo? A chi va bene?». Sembrano parole di questi giorni, ma non lo sono. Anzi, risalgono al 10 febbraio 2007, pronunciate da Putin a Monaco durante la quarantatreesima Conferenza sulla sicurezza. Discorso vecchio di quindici anni, ma che mostra benissimo come la strategia di restaurazione della grande Russia fosse già stata delineata. Quella stessa strategia che ha fatto sì che il 26 febbraio 2022 su Ria Novosti, una delle principali agenzie di stampa del governo russo, uscisse un improvvido editoriale a firma di Pëtr Akopov che sosteneva che «la Russia sta restaurando la sua unità; la tragedia del 1991, questa terribile catastrofe della nostra storia, la sua innaturale dislocazione, è stata superata. Sì, a caro prezzo, sì, attraverso i tragici eventi della guerra civile vera e propria, perché ora ci sono ancora fratelli che si sparano addosso, separati dall’appartenenza agli eserciti russo e ucraino, ma l’Ucraina come anti-Russia non esisterà più. La Russia sta ripristinando la sua integrità storica riunendo il mondo russo, il popolo russo, nella sua totalità di Grandi Russi, Bielorussi e Piccoli Russi» (ossia gli ucraini). L’originale è sparito, ma internet ricorda tutto.

Se si vuole capire la guerra in Ucraina, bisogna essere pronti a pensare che anche un altro leader russo avrebbe potuto agire come Putin. Forse lui ha messo nel conflitto anche ragioni personali, ma se il sistema di potere di Mosca, con un vasto consenso popolare, genera leader simili, occorre studiare storia e geopolitica.

Certamente la personalità di Putin è stata decisiva, così come hanno influito i suoi ventitré anni al governo. Però, se i sondaggi di opinione – anche facendo la dovuta tara – a un mese dall’inizio del conflitto hanno mostrato una popolazione russa favorevole all’83% all’attacco dell’Ucraina, significa che anche un altro leader al suo posto avrebbe potuto prendere la stessa decisione.

Ma allora quali sono le motivazioni alla base del conflitto? Innanzitutto, per il popolo russo il controllo del territorio tra Mosca e i confini – di potenziali nemici – è una questione di vita o di morte, da sempre. I russi hanno subito le invasioni di polacchi, cavalieri teutonici, svedesi, francesi e tedeschi e sono riusciti a sopravvivere grazie allo spazio immenso che separava la capitale dai Paesi nemici. Non ci sono catene montuose o grandi fiumi nella Russia europea che offrano un ostacolo naturale per arginare gli eserciti invasori. Gli italiani si sentono forse inconsapevolmente al sicuro perché circondati dal mare e protetti dalle Alpi. La geografia è un elemento decisivo per spiegare il senso di vulnerabilità di un popolo. Per questa ragione nacque il Patto di Varsavia: fedele al disegno di Stalin, Chruščëv volle spostare i confini dell’Unione Sovietica in avanti e creare una cintura di Paesi alleati a protezione. Non era una volontà espansionistica, ma un’esigenza difensiva. Oggi, per la Russia, il controllo, diretto o indiretto, della Bielorussia e dell’Ucraina è vitale. La crescita dell’influenza politica americana ed europea in Ucraina, insieme alle operazioni militari con la NATO, ha risvegliato i peggiori incubi della leadership russa. Purtroppo questo è stato un aspetto sottovalutato da diversi leader politici internazionali.

Da giovane ho visitato Cecoslovacchia e Ungheria ai tempi della cortina di ferro e ne ho tratto l’impressione di società infelici, che pativano il peso della presenza sovietica. Detto questo, non sarebbe onesto negare che gli Stati Uniti abbiano esercitato un’azione di influenza in Ucraina, appoggiando forze politiche, soprattutto nell’elezione di Viktor Juščenko durante la Rivoluzione arancione, così come la Russia ha appoggiato le forze politiche avverse che in seguito hanno fatto eleggere Viktor Janukovyč. Negli otto anni di guerra del Donbass l’esercito ucraino è stato equipaggiato e addestrato dai Paesi NATO e ci sono state spesso esercitazioni militari congiunte. Senza questo aiuto, Kiev non si sarebbe potuta difendere dall’invasione russa. Negare l’assistenza della NATO è impossibile, come lo sarebbe negare quella fornita dall’esercito russo e dall’FSB (i servizi segreti di Mosca) alle milizie ribelli del Donbass.

Ci sono responsabilità della politica estera americana in questa guerra? È un tema controverso. In Ucraina gli Stati Uniti hanno applicato la cosiddetta strategia del contenimento, che significa creare instabilità nei Paesi alleati del nemico o nelle sue zone di influenza. Praticamente, una sorta di continuazione della Guerra fredda, attraverso il supporto a forze politiche amiche. I russi hanno fatto lo stesso in Europa, per esempio sostenendo i movimenti ecologisti contro l’energia nucleare per mantenere la dipendenza dal proprio gas. Oppure attraverso il supporto logistico alle Brigate Rosse durante gli anni di piombo. Politiche ombra di aggressione reciproca, messe in atto dalle superpotenze per impedire che l’antagonista sia in vantaggio.

«Not an inch of NATO’s present military jurisdiction will spread in an eastern direction» diceva il segretario di Stato americano James Baker il 9 febbraio 1990, a Mosca, in occasione di un incontro con i leader sovietici Michail Gorbačëv e Eduard Shevardnadze. Non è andata così, ma probabilmente Baker era sincero e rappresentava la posizione della politica estera del presidente Bush (padre). A quel tempo, l’Occidente si fidava di Gorbačëv. Non possiamo essere certi che l’allargamento a est della NATO sia stata una miccia lunga alla crisi attuale. Di sicuro, per i Paesi baltici, la Polonia e la Romania il desiderio di una protezione militare contro uno Stato oppressore ancora pesantemente armato era molto sentito ed era un loro diritto scegliere di aderire all’Alleanza atlantica.

Anche l’Ucraina aveva il diritto di scegliere, a meno che non si voglia credere che il suo governo non sia legittimo. Personalmente, non condivido la decisione di Petro Porošenko di scrivere nella Costituzione ucraina (art. 102) l’impegno di portare il Paese all’adesione alla NATO e all’Unione Europea, perché in una costituzione si scrivono i fondamenti del diritto di uno Stato, non le aspirazioni di politica estera. Soprattutto se non hai ottenuto dalla controparte una garanzia che tale richiesta sarà accettata. Ma senza dubbio il presidente Porošenko era molto sostenuto dagli americani.

La stessa cosa non si può dire di Zelensky, che certamente non nasce come presidente appoggiato dalla Casa Bianca; era un candidato outsider, improbabile e sconosciuto in Occidente (ci torneremo più avanti). Eppure, proprio il meno «americano» dei presidenti ucraini (soprattutto se messo a confronto con Juščenko e Porošenko) è quello che ha subito un attacco dalla Russia, a riprova di come la questione sia molto più complessa di quello che sembra.

Inoltre, Putin avverte il peso della storia. Sia sotto l’Impero russo, sia in epoca sovietica, Mosca e Kiev hanno vissuto una vera e propria unione matrimoniale, con qualche temporanea separazione durante la guerra civile russa e la Seconda guerra mondiale. Per Putin l’idea di essere ricordato come colui che ha consentito l’allontanamento tra Kiev e Mosca è inaccettabile. Per anni ha cercato di controllare politicamente l’Ucraina, sia con l’elezione del presidente filorusso Janukovyč, sia attraverso l’alleanza con alcuni oligarchi locali. Ma in cambio del controllo indiretto di Mosca, la classe politica filorussa instaurò un sistema diffuso di estorsione a spese delle aziende. Gli ucraini lo ricordano come un brutto periodo. Le aziende venivano sequestrate da istanze di giudici corrotti o visitate da ispezioni fiscali per ottenere bustarelle in cambio della possibilità di continuare a operare. Quando arrivai a Odessa conobbi diversi imprenditori che, per questo motivo, avevano lasciato il Paese per proseguire la propria attività in Israele o in Nord America.

Nel novembre 2013 la decisione del presidente Janukovyč di non firmare un accordo di libero commercio con l’Unione Europea scatenò a Kiev una serie di proteste di piazza, che culminarono, nel febbraio 2014, in scontri che portarono alla morte di oltre un centinaio di manifestanti e di una decina di poliziotti (sebbene i numeri reali non siano mai stati resi noti). La folla prese il controllo di diversi uffici governativi e il tentativo di formare un governo di unità nazionale fallì a causa del voto contrario del Parlamento. La situazione era fuori controllo e al presidente non rimase che fuggire in elicottero in Russia.

La cacciata di Janukovyč e il deciso riavvicinamento all’Occidente, portato avanti dal nuovo presidente Porošenko prima, e da Zelensky poi, hanno creato le premesse per il ricorso alla soluzione estrema, quella militare.

Molti hanno ricercato nell’ambizione imperiale della Russia le ragioni dell’invasione. Certamente la dirigenza politica, così come il resto della popolazione, patisce il declassamento della Federazione russa da superpotenza – durante la Guerra fredda – a potenza minore. Nonostante il grande apparato militare, la Russia nata dalle ceneri dell’Unione Sovietica era un Paese in ginocchio.

Putin è salito alla guida di un’ex potenza divenuta marginale rispetto alle grandi decisioni del mondo e lavora incessantemente per ricostruire la propria influenza. Quando nel 2014 Barack Obama definì pubblicamente la Russia una «potenza regionale» insultò Putin nel peggior modo possibile. Fu molto peggio che dargli dell’assassino. La conquista dell’Ucraina avrebbe dunque avuto significative conseguenze sul piano del sistema di potere internazionale. Una vittoria militare, insieme al controllo dei porti del Mar Nero, avrebbe innalzato la Russia al rango di potenza. Le conseguenze sulla sua immagine internazionale per aver scatenato una guerra sono quindi un costo calcolato.

Molti amanti dell’approccio marxista alla storia si sono affannati a cercare anche una ragione economica del conflitto. Qualcuno ha perciò tirato in ballo la presenza di riserve di gas ancora inesplorate nel Mar Nero e le risorse minerarie dell’Ucraina, soprattutto carbone, ferro, manganese, titanio e uranio. Ma la grande ricchezza dell’Ucraina è la sua immensa produzione agricola, che sfama almeno quattrocento milioni di persone in tutto il mondo. Il controllo delle derrate alimentari permetterebbe a Putin di ricattare i Paesi europei, asiatici e del Nordafrica. Tuttavia, i motivi economici sono secondari e non sufficienti a giustificare i costi esorbitanti di un’operazione militare come quella intrapresa dai russi.

C’è un ulteriore fattore, emerso soprattutto nella propaganda del Cremlino: il motivo ideologico-valoriale. Annunciando l’«operazione militare speciale», Putin ha presentato l’invasione come un’azione necessaria per sostenere la superiorità dei valori della civiltà russa rispetto alla decadenza occidentale. Posizione appoggiata ufficialmente dal patriarca di Mosca, Kirill, leader religioso della chiesa ortodossa, il quale sostiene che «la maggior parte dei Paesi del mondo sono ora sotto l’influenza colossale di una forza che oggi, sfortunatamente, si oppone alla forza del nostro popolo. E poiché è così, poiché c’è una grande forza, allora dobbiamo anche noi essere molto forti. Quando dico “noi”, intendo, prima di tutto, le forze armate, ma non solo. Tutto il nostro popolo oggi deve svegliarsi, svegliarsi, capire che è giunto un tempo speciale, da cui può dipendere il destino storico del nostro popolo».

A molti questa sarà parsa una semplice mossa propagandistica. In verità, chi conosce i russi sa che sono un popolo che ha bisogno di sentire l’importanza del proprio ruolo storico. A eccezione dei cittadini residenti di Mosca e San Pietroburgo e di pochi super-ricchi, i russi vivono in condizioni di benessere inferiori a quelle occidentali e accettano un regime restrittivo delle libertà individuali, ma in cambio desiderano sentirsi importanti e rispettati. È un sentimento nazionale che non si coglie facilmente all’estero.





1. Margaret MacMillan, War. Come la guerra ha plasmato l’uomo, Rizzoli, Milano 2021.







Il sogno proibito della Russia




Fin dall’inizio della guerra Odessa è stata costantemente menzionata da giornali, radio, tv e mostrata nelle mappe che descrivevano le operazioni militari. Perché tutta questa attenzione?

La città è l’obiettivo finale dell’invasione russa, così come lo era Kiev all’inizio della guerra, per sancire una vittoria militare e politica. Il fine è quello di insediare un nuovo governo, oltre ovviamente a spegnere la resistenza ucraina. Ma, mentre per la capitale era prevista un’occupazione temporanea, il controllo definitivo di Odessa è la vera aspirazione di Mosca. Perché Odessa è così importante? Ci sono tre ragioni principali: una economica, una geopolitica e una simbolica.

Innanzitutto, la «grande Odessa» è un sistema di sette porti (i principali sono quelli di Odessa, Južne e Čornomors’k, rispettivamente a nord e a sud della città) da cui passa l’80% dell’export nazionale. L’Ucraina è una superpotenza agricola che, oltre a coprire il fabbisogno nazionale, produce commodity alimentari che sfamano quattrocento milioni di persone. Nordafrica, Medio Oriente e Asia dipendono fortemente dal grano, dai cereali e dai semi di girasole coltivati da queste parti. Chi controlla il cancello da cui esce l’export ucraino, che è anche composto da prodotti minerari, controlla la ricchezza del Paese. E acquisisce un potere di ricatto su molte nazioni del Mediterraneo.

Conquistando Odessa, la Russia completerebbe l’occupazione della costa ucraina e avrebbe quindi il controllo de facto del Mar Nero. L’Ucraina perderebbe il proprio sbocco sul mare e verrebbe declassata a Paese continentale. Il Mar Nero diverrebbe un lago russo, perché la Turchia non vi ha porti rilevanti. Inoltre, la conquista di Odessa faciliterebbe a Mosca il ricongiungimento con l’autoproclamata repubblica indipendente della Transnistria. Un successo geopolitico enorme.

Odessa è poi una città importante per il patrimonio culturale mondiale, e in special modo per quello russo. Molti scrittori, pittori e musicisti russi e sovietici nacquero o vissero a Odessa. Agli occhi dell’intellighenzia russa, Odessa è una sorta di gioiello di famiglia perduto. Anche per questa ragione, nella prima fase della guerra, la «Praga sul mare» è stata risparmiata dai bombardamenti, che quasi sempre si sono limitati a colpire obiettivi militari, senza toccare il centro storico e le infrastrutture portuali, utili per l’occupante dopo un’eventuale conquista.

E ancora una volta la storia è riluttante a sfigurare la ribelle Odessa, la perla del Mar Nero, un’isola di splendore neoclassico risparmiata dall’invasore sovietico. «Durante il suo primo secolo di esistenza, Odessa ha conosciuto uno sviluppo armonioso» ha spiegato l’architetto Nikolai Chepelev. «Inoltre è stata in gran parte risparmiata dalle brutture sovietiche. Gli edifici dell’era stalinista, con il classicismo socialista, si adattano bene all’insieme architettonico. Le altezze sono state rispettate, con un massimo di quattro o cinque piani. I problemi sono iniziati alla fine dell’era sovietica e soprattutto dopo l’indipendenza ucraina. L’avidità degli speculatori immobiliari ha vinto sulle regole urbanistiche e sul gusto architettonico. Sono nate mostruosità di vetro e cemento, soprattutto in riva al mare.» Odessa appare ai turisti come un’aristocratica all’antica, con le sue magnifiche facciate rococò, i colonnati e i viali alberati. Ma un porto non è mai un luogo senza contrasti. Come a Genova, città gemella di Odessa, il teatro lirico è stato costruito non lontano dal porto. Questa favolosa struttura neobarocca a forma di ferro di cavallo ha fatto da cornice, il 12 marzo 2022, a un concerto sinfonico dal titolo Free Skies, che aveva lo scopo di sensibilizzare sulla necessità di stabilire una no-fly zone sul Paese. Appello per fortuna rimasto inascoltato.

Ma la città non è stata attaccata all’inizio dell’invasione. Visto che il piano dei militari russi prevedeva una resa dell’Ucraina in pochi giorni, Odessa sarebbe caduta nelle loro mani senza bisogno di combattere. Ecco perché non è stata preparata un’operazione di sbarco. Quando il piano iniziale russo è fallito, era troppo tardi per organizzare un’invasione dal mare. Un tentativo di conquistarla da terra, con le truppe che venivano dalla Crimea, si è infranto contro le difese della città portuale di Mykolaïv.

Putin la vuole a tutti i costi. E per questo motivo, come in ogni amore non corrisposto, la odia più di tutte. Con calcolo spietato non l’ha crivellata di colpi o rasa al suolo con i missili, ma sta toccando il suo nervo scoperto, la colpisce dove fa più male. Nei suoi silos tonnellate e tonnellate di grano sono ferme, l’export ucraino è praticamente strangolato (anche se in piccola parte viene incanalato sulle vie ferroviarie verso i porti della Romania e del Baltico) e il blocco del porto sta affamando migliaia di persone in tutto il mondo. Sono molte le voci, comprese quella dell’Unione Europea e della FAO, che chiedono l’immediato sblocco della situazione, per evitare una catastrofe alimentare e umanitaria in tanti Paesi che da queste risorse dipendono. Difficile che Putin possa acconsentire, ma in ogni caso Odessa e i suoi porti torneranno a giocare un ruolo fondamentale nello sviluppo economico dell’Ucraina dopo la guerra. Anche il turismo è fermo e la stagione (che qui è breve) molto probabilmente andrà perduta. A Odessa non è toccata la triste sorte di Mariupol e altre città ucraine, violentate da pesanti bombardamenti. La città altera e sarcastica è stata colpita invece nella sua indole mercantile, frustrata dal blocco dell’accesso al mare.





Vittoria in due settimane




Sono appassionato di storia militare da quando ero ragazzo. Questo non fa di me uno specialista, ma perlomeno, quando parlano gli esperti, capisco cosa dicono. Questo mio interesse si è rivelato utile quando la mia compagna Antonina ha cominciato a tempestarmi di domande sulle operazioni belliche. Ha iniziato anche a seguire su YouTube gli aggiornamenti quotidiani di alcuni esperti militari ucraini. Poi mi riportava i loro racconti, che sono diventati una fonte molto stimolante da utilizzare per il nostro giornale.

Quando è iniziata l’invasione russa tutti gli esperti militari internazionali davano l’Ucraina per spacciata entro pochi giorni, una settimana al massimo, pensavano che non fosse possibile resistere oltre all’attacco di un nemico così potente. Certamente anche a Mosca erano di questo avviso: ben presto, infatti, abbiamo scoperto che gli alti vertici russi si illudevano di poter fare una campagna veloce come quella di Crimea, della quale avevano preso il controllo in poche ore, senza combattere.

Ne abbiamo avuto la conferma quando sono stati trovati i piani segreti addosso a un ufficiale russo fatto prigioniero. Succede spesso che in guerra vengano rinvenuti tra i soldati catturati gli ordini operativi delle unità sul campo. Ma anche con quei piani a disposizione non si può più cambiare l’esito della battaglia.

Quei documenti, pubblicati sulla pagina Facebook delle Forze operative congiunte ucraine, rivelavano qualche dettaglio interessante. C’erano gli schemi di attacco, le missioni di combattimento, le tabelle dei segnali di chiamata e di controllo e gli elenchi di unità e uomini.

Ma soprattutto abbiamo saputo che i piani finali dell’attacco russo erano stati approvati il 18 febbraio, sei giorni prima dell’invasione, iniziata nelle prime ore di giovedì 24. E che l’operazione di conquista dell’Ucraina avrebbe dovuto essere completata entro quindici giorni. Inizialmente era previsto un arco di tempo che andava dal 20 febbraio al 6 marzo.

Questo era l’aspetto più interessante, che spiegava alcune criticità dell’operazione militare. I generali russi si illudevano di sconfiggere l’Ucraina in poco tempo. Infatti gli obiettivi principali erano le grandi città vicine al confine russo-bielorusso, che avrebbero dovuto essere circondate e conquistate nei primi tre-quattro giorni di attacco: Kiev, la capitale politica, con lo scopo di neutralizzare il governo ucraino e sostituirlo con uno amico; Char’kov, la seconda città dell’Ucraina, importante centro dell’industria aeronautica e aerospaziale; Mariupol, il più grande porto del Mar d’Azov, per collegare il territorio del Donbass controllato dai russi con la Crimea. Il rapido raggiungimento di questi obiettivi avrebbe dovuto fiaccare la volontà di resistenza dei difensori ucraini e confermare l’invincibilità dell’esercito di Mosca.

Sfortunatamente per la guerra lampo russa, dopo un mese di attacchi accaniti tutte le grandi città erano ancora controllate dalle forze di Kiev, che mostravano una stupefacente capacità combattiva e una forte determinazione a resistere. Una sorpresa per tutti quegli esperti militari che avevano suonato la marcia funebre per l’Ucraina troppo presto.

Effettivamente l’esercito difensore non godeva di una grande reputazione. Trentacinquesimo al mondo secondo il Global Firepower 2021 – un indice che ogni anno stila la classifica dei 142 Paesi più forti e attrezzati militarmente – (e, secondo la stessa fonte, nel frattempo risalito fino al ventiduesimo posto), fu colto completamente impreparato durante la conquista della Crimea, che perse in poche ore senza sparare, e l’insurrezione del Donbass, dove le milizie separatiste irregolari guadagnarono in breve tempo il controllo del territorio e per poco non conquistarono con sforzo esiguo quei territori che oggi i russi hanno faticosamente occupato. All’inefficienza dell’esercito ucraino aveva contribuito anche il famigerato presidente Janukovyč, che aveva fatto di tutto per indebolirlo, facendo mancare armamenti e forniture. Quindi la maggior parte degli esperti militari del mondo, incluso il sottoscritto studioso dilettante, ha dato gli ucraini per sconfitti in una settimana, se non addirittura in una manciata di ore.

Invece l’esercito ucraino aveva diversi punti di forza: negli ultimi anni era stato ben addestrato da consiglieri militari NATO (soprattutto britannici e canadesi) e aveva imparato a combattere secondo la più moderna dottrina militare. Ora ha una maggiore esperienza sul campo: dopo otto anni di guerra nel Donbass i suoi uomini sono psicologicamente pronti all’esperienza del fuoco, essenziale per testare la tenuta mentale di ogni soldato. E in più ha un’ottima conoscenza del territorio e il morale più alto: chi difende la propria terra è molto più determinato.

Il potente esercito russo aveva invece il vantaggio di un equipaggiamento pesante: carri armati, aviazione, artiglieria e missili. Però molti soldati erano giovani reclute scarsamente addestrate, spesso di leva, e le manovre iniziali – un’avanzata da diverse direzioni, come se non ci si aspettasse una vera resistenza – erano scoordinate. L’operazione speciale si è rivelata la peggiore sconfitta dell’esercito russo dalla Seconda guerra mondiale, con un numero di morti – dopo due mesi – superiore a quello della lunga campagna in Afghanistan.

Il fallimento della guerra lampo ha generato un incubo logistico per l’esercito russo. Se l’offensiva era stata pianificata per durare due settimane, significava che i rifornimenti di carburante per carri armati e veicoli, come quelli di munizioni e di cibo per i soldati, erano stati allocati in previsione di combattimenti brevi. Per tale ragione, quando l’esercito russo ha sforato la tabella di marcia, sono iniziati a mancare i rifornimenti. Questa tesi è stata confermata dalle scene dei carristi russi in cerca di carburante o dei soldati che razziavano cibo non appena conquistavano i centri abitati.

E non c’erano truppe di riserva. Sorprendentemente, dopo un mese di invasione, l’alto comando russo ha dovuto ingaggiare mercenari: ceceni, siriani, libici. Difficilmente la Russia si riprenderà da questo brutto colpo d’immagine, reso ancor peggiore dalle stragi e dalle nefandezze compiute nei territori occupati a nord di Kiev, che confermano il basso livello di disciplina dei soldati russi e dei loro ufficiali.

Incorsero in questo errore di pianificazione anche i nazisti nella Seconda guerra mondiale, quando attaccarono l’Unione Sovietica nel 1941. L’alto comando tedesco prevedeva infatti di conquistare Mosca entro l’inizio dell’inverno, ma la stima dei tempi era sbagliata e prima di raggiungere la capitale i soldati si ritrovarono a corto di carburante e non adeguatamente equipaggiati per affrontare l’inverno.

Rimane da domandarsi cosa abbia indotto gli strateghi russi a pensare che l’offensiva sarebbe stata una passeggiata. Una spiegazione plausibile è arrivata dopo qualche settimana di guerra, quando sono stati arrestati molti alti ufficiali dei servizi segreti, tra cui Sergej Beseda, capo del Quinto direttorato (settore esteri) dell’FSB, che non aveva previsto la resistenza ucraina. In pratica, era stato detto ai generali che la maggioranza degli ucraini avrebbe accolto i soldati russi come dei liberatori.

Alcuni analisti hanno riferito di un gigantesco investimento di risorse da parte dello spionaggio russo per preparare il terreno tramite una rete di collaborazionisti e informatori. Pare che tale rete sia stata sovrastimata e che le liste di agenti a libro paga fossero generosamente gonfiate per poter giustificare la sparizione di molti fondi.

In conclusione, i piani dell’invasione russa erano viziati in partenza da un eccesso di ottimismo e da informazioni false a causa di un’appropriazione indebita di fondi. Un misto di arroganza e corruzione, secondo la vecchia tradizione russa. Gli ucraini hanno ringraziato beffardamente il nemico per questi errori.





Da giornalista a corrispondente di guerra




In Italia, il mio lavoro mi aveva fatto conoscere diversi giornalisti, sia televisivi sia della carta stampata, ma una volta a Odessa non avevo più coltivato quelle conoscenze. E non le ho rispolverate neppure quando ho fondato «The Odessa Journal», perché la mia testata pubblica solo articoli in inglese. Cosa evidentemente poco interessante per le redazioni italiane.

Eppure, non appena è scoppiata la guerra tutti si sono ricordati di me.

Trovandomi in una città sotto attacco missilistico, ero qualificato per raccontare quello che stava accadendo intorno a me. È bastato che un’agenzia di stampa facesse il mio nome e quello del mio giornale e subito è iniziata la valanga di richieste di intervista. E-mail, messaggi su Facebook, Instagram, LinkedIn, WhatsApp: attraverso il mio giornale era facile rintracciarmi. Poi il mio numero di cellulare iniziò a girare tra le redazioni, come le figurine dei calciatori, e mi trovai tempestato di chiamate. Non avevo più il tempo materiale di dedicarmi al giornale, ed è stata una fortuna che il team si sia sobbarcato anche i miei compiti.

Non avrei mai immaginato una tale mole di richieste. Il primo giorno mi cercarono una dozzina di agenzie, testate giornalistiche e radio; poi la giornata si concluse in bellezza con la trasmissione regina della televisione nazionale: Porta a Porta. Non ci potevo credere. E appena la mia faccia finì in onda, molte altre trasmissioni seguirono a ruota.

Mi cercavano non solo perché ero tra i pochi italiani rimasti in Ucraina, ma anche perché ero un giornalista, per giunta residente là da qualche anno; quindi una fonte più credibile di un qualunque turista per avere notizie aggiornate e un’analisi dei fatti.

Ho deciso, consapevolmente, di accettare quasi sempre le richieste. Per diverse ragioni: innanzitutto, potevo offrire un racconto più veritiero della realtà, smentendo notizie false (già prima dell’attacco, alcuni reporter avevano scritto cose non obiettive su Odessa) e descrivendo gli eventi in base a una conoscenza più approfondita del luogo. Inoltre avevo l’opportunità di presentare Odessa non solo parlando della guerra, ma anche della storia della città e del suo legame con l’Italia. Infine, mi si presentava l’occasione di un’immersione completa nell’informazione italiana, con la possibilità di conoscere alcuni dei giornalisti più famosi. E oggi posso dire di avere un’idea abbastanza completa del giornalismo in Italia.

Spesso mi sono scontrato con notizie esagerate o che davano spazio a fantasie su operazioni militari degne di un film di guerra: colpi di contraerea che abbattevano droni scambiati per esplosioni che annunciavano attacchi. Oppure mi chiamavano per confermare un presunto bombardamento della città, che dovevo smentire, con loro grande delusione. Nei primi due mesi di scontri, i missili sono caduti nella regione circostante e non in città.

La notizia più attesa era quella della tanto annunciata, e mai avvenuta, invasione dal mare. Tutti abbiamo davanti agli occhi l’epica cinematografica dei film che hanno raccontato lo sbarco in Normandia come Salvate il soldato Ryan o Il giorno più lungo, ma fin dall’inizio sostenni che un attacco dal mare era molto improbabile, date le esigue forze anfibie russe in Crimea.

Sfumata l’ipotesi dello sbarco si cominciò a evocare il pericolo della Transnistria, piccola striscia di territorio moldavo occupata dalle truppe russe fin dai tempi del crollo dell’Unione Sovietica.

Le mappe degli studi televisivi mostravano quell’autoproclamata repubblica come una minaccia per Odessa e tanti giornalisti mi chiedevano spesso se temevamo un attacco da lì. Anche in quel caso ho dovuto deludere le loro aspettative, spiegando le ragioni di quell’impossibile eventualità.

La mia maggiore soddisfazione, però, è stata veder montare l’interesse per Odessa.

In mezzo al resoconto degli eventi bellici, cercavo infatti di inserire qualche dettaglio di storia o di politica locale, e la cosa è piaciuta. Ha funzionato talmente bene che in alcuni collegamenti riprendevano argomenti a cui avevo accennato in altre trasmissioni. Al punto che uno dei maggiori giornali italiani mi ha chiesto di scrivere una rubrica quotidiana: «Voci da Odessa». Con buona pace di Kiev.

Quando anche gli esperti internazionali hanno identificato in Odessa l’obiettivo strategico per il controllo russo del Mar Nero e per negare l’accesso al mare all’Ucraina, sono venute a cercarmi anche alcune testate inglesi, tra cui la BBC, che mi ha sempre intervistato nel cuore della notte. Evidentemente Odessa interessava ai loro ascoltatori in California e in Australia. Non a caso, dall’inizio della guerra con la mia redazione abbiamo deciso di dedicarci alle notizie sul conflitto. Avevamo il vantaggio di poter leggere le fonti di prima mano in russo e in ucraino, e di ascoltare i dibattiti di esponenti governativi ed esperti locali, e questo ci ha offerto l’opportunità di osservare un Paese in grande trasformazione.

In pratica, abbiamo assistito a una specie di mutamento antropologico. Gli ucraini si stanno riconoscendo come popolo e si stanno lasciando alle spalle molti complessi. Come quello di non essere all’altezza dei popoli europei in termini di organizzazione. Inoltre, per la prima volta dai tempi dell’Unione Sovietica, si fidano e si aspettano molto dalla classe dirigente che sta conducendo la guerra, mentre prima la normalità era la diffidenza e la scarsa considerazione per il governo. L’Ucraina uscirà cambiata da questo stress test, il peggiore che possa mai capitare a una nazione.





La menzogna come malattia dell’anima russa




Il vero castigo per chi mente non è di non essere più creduto, ma di non potere credere a nessuno.

George Bernard Shaw




A Odessa, grazie all’aiuto della mia redazione, ho avuto modo di leggere le notizie provenienti dalle fonti ufficiali russe e ucraine, e di confrontarle con quelle occidentali. Questa esperienza di studio quotidiano degli eventi mi ha fatto riflettere in particolare sullo scontro a livello culturale e valoriale che questa guerra ha innescato.

La mia posizione sui rapporti tra i due Paesi è sempre stata molto controversa. Quando studiavo la lingua, ho viaggiato tanto nella Federazione e ho ancora, spero, tanti amici in diverse città. Inoltre ho sempre subito il fascino della cultura e della storia russa e certamente non smetterò di vedere i suoi film e di leggere i suoi autori. Sognavo una sorta di riappacificazione tra le due nazioni con la possibilità di una relazione economica e culturale speciale, a condizione di un rispetto reciproco. Purtroppo non è andata così. E questa guerra ha cambiato anche la mia posizione.

Il mondo occidentale è rimasto perplesso quando ha scoperto che la Russia definiva l’invasione dell’Ucraina come un’«operazione militare speciale» e non come una guerra mossa contro un altro Paese. Dietro questo sotterfugio semantico si nasconde un pensiero: l’Ucraina non è un Paese indipendente, ma una succursale territoriale della Russia; il popolo ucraino non è libero e autonomo, ma soggetto a quello russo. Quindi non può esistere una guerra contro un «non-Paese». Questo approccio ha reso il conflitto per gli ucraini non tanto una questione di difesa del proprio territorio, quanto di sopravvivenza. Per loro fortuna, questa menzogna russa è stata la prima di tante che sono all’origine del fallimento dell’invasione.

La più grande sorpresa per tutti, esperti e no, è stata la brutta figura dell’esercito russo nella prima fase dell’offensiva in Ucraina. Non dimentichiamoci che non solo i sovietici avevano piegato i tedeschi nel 1945, ma per alcuni decenni, durante la Guerra fredda, sarebbero stati in grado di sconfiggere gli eserciti europei della NATO in un conflitto convenzionale. E la leggendaria abilità dei loro servizi di spionaggio, KGB (sostituito oggi da due agenzie: FSB e SVR) e GRU, era superiore a quella della CIA e dell’intelligence inglese. Inoltre, il ritorno negli ultimi anni ad attività militari all’estero – Siria, Libia, Guinea, Mali – sembrava confermare l’immagine di un esercito ancora molto operativo.

Ricordavo bene i racconti di un amico moldavo che aveva fatto il servizio militare nell’Armata Rossa, alla fine degli anni Ottanta. La sua esperienza mi aveva incuriosito e gli avevo rivolto molte domande. La cosa più interessante era la varietà etnica dei suoi commilitoni: baltici, ceceni, caucasici, russi e ucraini. E, finito l’addestramento, c’era la gara a chi beveva di più. Quelli che non potevano permettersi l’acquisto della vodka distillavano dei torcibudella da qualsiasi cosa, inclusi i cosmetici. La piaga dell’etilismo era ed è ancora molto diffusa nell’esercito. Perché, come dice una vecchia battuta sovietica, il comunismo è solubile nell’alcol.

I vertici politici e militari russi che hanno organizzato l’attacco, ossia Putin e la sua stretta cerchia di collaboratori, avevano previsto una campagna militare veloce e quasi senza combattere. Dopo aver visto con quanta facilità avevano preso la Crimea, pensavano che lo stesso sarebbe successo per l’Ucraina. Un generale ha ammesso candidamente che avevano attaccato aspettandosi di essere accolti con «pane e fiori», secondo la tradizione slava dell’ospitalità. Cos’era successo? Una serie di errori di impostazione, rivelatori dei tratti della mentalità russa.

L’unico ruolo cruento era assegnato a squadre speciali che avrebbero dovuto facilmente catturare o eliminare il presidente ucraino e il suo governo. E invece Zelensky non è stato ucciso ed è rimasto al suo posto. Primo errore: la sottovalutazione del nemico e della sua capacità di resistere.

I servizi segreti russi avevano preparato da mesi, se non anni, una rete di collaborazionisti che avrebbero dovuto aiutare gli occupanti a decapitare i vertici dei governi locali e sostituirli con persone leali ai russi. Sulla carta, questa quinta colonna era molto capillare e pronta a trascinare la maggioranza della popolazione ucraina. Nella realtà, la rete si è rivelata poco efficace e il popolo ucraino, contrariamente alle aspettative, si è difeso con le unghie e con i denti. Secondo errore: una visione totalmente distorta della realtà.

Date le premesse molto ottimistiche, cioè la decapitazione del governo e l’appoggio della popolazione, il piano di attacco prevedeva una vittoria in pochi giorni. Terzo errore: un piano sbagliato nei tempi e con obiettivi rigidi e non modificabili.

Un mistero durato per almeno un mese riguardava l’identità del responsabile dell’offensiva. Gli addetti ai lavori conoscevano i nomi dei generali che comandavano le truppe nei diversi settori, ma non della figura al vertice che coordinava le operazioni. Alla fine si è capito che era Vladimir Putin in persona a dirigere l’invasione. Una notizia sconvolgente, se si pensa che il comandante in capo non dovrebbe stare nella capitale, ma nella zona delle operazioni per avere una visione immediata della situazione. Che a tenere i fili non ci fosse un generale, ma un politico lontano e poco propenso ad ascoltare notizie negative, ha penalizzato l’efficacia dell’esercito nel primo mese di scontri, sia per la mancanza di coordinazione tra le varie direttrici dell’invasione, sia per l’ostinazione nel continuare ad attuare un piano già fallito. Quarto errore: un sistema di comando inadeguato per un’operazione militare così vasta.

Infine, abbiamo visto una grande asimmetria nello stile di combattimento. Gli ucraini, addestrati a una tattica flessibile «mordi e fuggi», distruggevano colonne di mezzi nemici molto vulnerabili. Inoltre combattevano con un sistema di intelligence e di comunicazione efficiente, mentre i russi non avevano un sistema di comunicazione criptata e non riuscivano a far valere la loro superiorità in equipaggiamento pesante. Quinto errore: un’armata non addestrata a combattere una guerra moderna.

Se si volesse riassumere tutti questi errori in alcuni concetti chiave, essi sarebbero: arroganza, corruzione, rigidità, inadeguatezza della catena di comando, impreparazione dell’esercito e un sistema di governo basato sulle bugie. Vizi capitali che la Russia si trascina dal suo passato.

L’arroganza nasce dal senso di superiorità dei russi verso gli ucraini, che hanno sempre considerato dei parenti inferiori, contadini arretrati e inaffidabili. La presunzione fa brutti scherzi ai Paesi vincitori di guerre passate. Nel 1940 la Francia si considerava militarmente superiore ai tedeschi e perse in poche settimane. L’alterigia militare russa ha impedito di prendere sul serio i passi avanti fatti dall’esercito di Kiev. Non erano preparati a una difesa così agguerrita e questo ha penalizzato l’avanzata fin dal primo giorno.

La quinta colonna, che doveva rappresentare l’arma segreta dell’invasione, ha fallito nel suo intento. Non era così organizzata come avevano fatto credere a Putin, e molti ucraini a capo della rete dei collaborazionisti si sono rivelati dei semplici ladri che hanno cambiato casacca non appena hanno visto che le cose si mettevano male. La corruzione ha radici lontane in Russia. Era già tipica della burocrazia ai tempi dell’Impero. In questa guerra abbiamo scoperto che la corruzione persiste sia ai vertici dell’FSB (come hanno confermato i numerosi arresti), sia sul campo in Ucraina, dove molti agenti si sono volatilizzati dopo aver intascato fondi per mesi.

La rigidità degli ordini che non tengono conto dell’evoluzione degli eventi è tipica dell’Unione Sovietica. Anche durante l’invasione nazista i comandanti dell’Armata Rossa furono obbligati a sferrare contrattacchi programmati in precedenza e non adatti alla situazione, dissanguando le loro riserve. Dopo pochi giorni era evidente che i presupposti del piano di invasione erano saltati, tuttavia i comandanti delle colonne furono obbligati a continuare ad attaccare per altre settimane dove c’era una feroce resistenza, invece di cambiare la direzione dello sforzo. Questa ostinazione verso obiettivi ormai ardui, senza più l’effetto sorpresa, aumenta le perdite di chi attacca. Il difensore sa bene dove stai puntando e si organizza per riceverti. Dopo due settimane di guerra, Putin ha finalmente nominato un comandante in capo. Troppo tardi per cambiare il risultato complessivo di un’operazione nata male.

La Russia che abbiamo conosciuto attraverso questa guerra è un Paese sistematicamente basato sulla menzogna. Non solo come strumento classico della propaganda, forte di una lunga tradizione. Ne avevamo avuto sentore in occasione dello scandalo doping che ha coinvolto gli atleti della Federazione alle Olimpiadi di Soči. Nonostante le rivelazioni e le prove, gli esponenti governativi russi negarono, negano e negheranno. Quando il mondo ha visto le immagini della distruzione di Mariupol e delle stragi di civili a Buča, Irpin’, Gostomel’ e Berdjans’k, le autorità russe hanno negato ancora, suggerendo che fossero stati gli ucraini a uccidere i loro civili e a distruggere le loro città.

I falsi presupposti – ma possiamo chiamarli tranquillamente con il loro nome, ossia menzogne – alla base della preparazione della guerra sono rivelatori di un male profondo, molto radicato. Come se nel sistema di potere russo fosse troppo rischioso raccontare la verità. Quando Mussolini decise di invadere la Grecia, i suoi generali gli promisero una vittoria facile. Anche i servizi segreti italiani avevano investito molti fondi per corrompere esponenti militari, pronti ad arrendersi subito. Ma pure quelle erano menzogne. Un punto debole ricorrente nelle dittature.

Quando però le sconfitte hanno rivelato questi errori, il sistema di potere russo si è rifiutato di riconoscere la realtà, e di ammettere che qualcosa non avesse funzionato. Adesso il governo dovrà negare la sconfitta al suo popolo e inventare una nuova verità politica. Sarà una bella impresa giustificare l’affondamento di una nave ammiraglia e il record di generali morti in un conflitto che avrebbe dovuto essere brevissimo.

Nella serie televisiva Chernobyl del 2019, che descrive con grande dettaglio il disastro della centrale nucleare in Ucraina nel 1986, il fisico sovietico – membro della commissione incaricata dal governo di investigare le cause della tragedia e definire un piano di mitigazione delle conseguenze – identifica nelle falsità del sistema sovietico la causa del disastro. Menzogne che continuano, come una malattia dell’anima russa, e che, per fortuna degli ucraini, hanno portato a quest’altro disastro.

A fronte di queste considerazioni, molti hanno evidenziato l’uso reciproco della propaganda, portando avanti il ragionamento che in guerra non si può credere a nessuna delle due parti. Certamente la propaganda esiste e serve ai belligeranti per tenere alto il morale delle truppe e del popolo, per evitare che si scoraggino. Quindi i propri successi sono amplificati, mentre vengono ridimensionati quelli del nemico. Lo stesso vale per le sconfitte: se sono del nemico, vanno enfatizzate; in caso contrario minimizzate. Però abbiamo assistito a una propaganda che negava l’evidenza dei fatti, come se stragi e distruzioni di intere città fossero delle ricostruzioni da set cinematografico. In questa tattica i russi sono maestri. Il disorientamento creato presso l’opinione pubblica di Paesi come l’Italia serve a dividere le forze politiche e a paralizzare l’azione dei governi.

Riguardo alla falsificazione della realtà, non ci vuole però molto a rendersi conto quando si è di fronte a clamorose bugie. È impossibile credere che le stragi di civili nelle città a nord di Kiev siano una messa in scena. Ancora più assurdo credere che quelle persone siano state uccise dal fuoco amico apposta per incolpare i russi. Quando il sindaco di Mariupol ha detto che la sua città era stata distrutta, e che le vittime erano più di 20.000, mentre la propaganda russa negava tutto, a quel punto bisognava scegliere a chi credere. In questa scelta siamo stati aiutati dalle immagini e dalle riprese col cellulare della gente del posto, che arrivavano prima delle comunicazioni ufficiali. Una marea di notizie immediate e non filtrate, impossibile da creare in laboratorio.

Considerando che ancora oggi la Russia smentisce il doping organizzato dei suoi atleti alle Olimpiadi di Soči, è facile capire chi ha l’abitudine di mentire sistematicamente.





La guerra romantica del popolo ucraino




Vivere la guerra a Odessa mi ha fatto vedere con i miei occhi cose che non avrei neanche potuto immaginare se fossi tornato in Italia allo scoppio delle ostilità. La guerra non è soltanto quella che si combatte sul campo di battaglia, ma anche quella che senti mentre sei in casa e cadono i missili sul quartiere vicino. La vivi ogni giorno attraverso il suono delle sirene antiaeree, che ti obbligano a correre a ripararti nel corridoio, lontano dalle finestre. La vivi di sera quando vedi nel cielo le scie luminose dei proiettili traccianti che tentano di abbattere un drone o un missile. Vedi come trasforma le persone dai commenti della tua compagna e dei suoi famigliari.

In Ucraina ho visto un intero popolo che, senza esitazione alcuna, ha deciso di resistere a un nemico che fino al giorno prima considerava come un parente un po’ arrogante e prevaricatore, ma pur sempre un membro della famiglia. Ho visto come l’orgoglio e l’offesa per l’aggressione abbiano compattato gli ucraini, prima divisi su tutto, e li abbiano resi solidali e generosi l’uno verso l’altro nello sforzo di combattere un invasore così spietato.

Un mio caro amico ucraino di Char’kov lavora nelle guardie di frontiera, mi scrisse che si era unito all’esercito e che stava combattendo al fronte. Per via del segreto militare non poteva dirmi dove si trovava, ma me lo fece capire con un giro di parole su un frutto che ricorda il nome di una città. Sapere di amici che stanno rischiando la vita per senso del dovere dà i brividi.

Col passare delle settimane è emersa, sempre attraverso video e immagini pubblicate da semplici cittadini, la composizione sociale dell’esercito difensore. I volontari che formano le nuove brigate territoriali sono operai, disoccupati, imprenditori, politici, avvocati, professori universitari, musicisti e atleti. Sembra un’armata popolare risorgimentale. E poi volontari stranieri. Tra questi un gruppo di giovani bielorussi, sfuggiti alle persecuzioni del regime di Lukašenko, che, prestanti e disponibili alle interviste, sono presto divenuti famosi tra gli ucraini.

Lo sforzo popolare nell’organizzazione della difesa nazionale si accompagna all’arma psicologica preferita degli ucraini: l’ironia. E così agli incroci di Odessa sono apparsi buffi cartelli stradali con la famosa frase rivolta dai difensori dell’Isola dei Serpenti all’ammiraglia della flotta nemica: «Nave da guerra russa, vai a fanculo!», in modo da indicare la direzione a improbabili militari russi in transito. Ma sono apparsi anche nel resto del Paese, nelle strade fuori dalle città.

Gli ucraini ridono davanti a quei cartelli e pur nella tragedia si concedono il lusso di prendere in giro il potente esercito invasore. È la più evidente dimostrazione della loro fierezza e del fatto che non hanno alcuna paura dei russi.

Poche settimane dopo l’inizio delle ostilità, le poste ucraine hanno bandito un concorso per un francobollo commemorativo sull’episodio dell’Isola dei Serpenti. Quando è stato messo in vendita, circa un milione di esemplari sono andati esauriti in pochi giorni. Anch’io avrei voluto comprarne qualcuno, ma non ho fatto in tempo.

L’emblema di questa guerra combattuta con la derisione sono i trattori. Quando i mezzi militari venivano abbandonati dai soldati russi – o dopo un attacco o perché rimasti senza carburante –, dalle campagne spuntavano agricoltori che con i loro trattori portavano via i mezzi del nemico, come fossero un bottino di guerra. I canali social sono stati invasi da un numero incredibile di video e foto dove il fiero contadino ucraino mostrava con orgoglio la sua preda. Qualche carro armato russo è stato anche messo in vendita su eBay. Vero o falso che sia, è un’immagine che ha fatto sorridere tutto il mondo. Da quando è iniziato il conflitto, numerosi racconti satirici come questo si sono diffusi di bocca in bocca e sui social, a testimonianza del ritorno in vigore di una forma espressiva ben nota nell’antico mondo sovietico: le battute di spirito sono sempre state utilizzate come metodo per esprimere opposizione e come antidoto alla propaganda. «Sono l’arma della disperazione» ha riassunto il filosofo e saggista Michel Eltchaninoff, grande conoscitore della Russia.

Il trattore è divenuto così il simbolo bonario della resistenza ucraina; rappresenta la sua tradizione agricola e l’opposizione popolare anche da parte degli ucraini non in uniforme. Quando i finlandesi hanno voluto dimostrare la propria solidarietà a Kiev e sbeffeggiare Mosca, hanno organizzato una minacciosa processione di trattori verso i confini russi, a pochi chilometri da San Pietroburgo, realizzando un video virale. L’arma segreta dell’ironia ucraina ha contagiato anche la Finlandia e molti altri Paesi.

Gli ucraini sono rimasti sinceramente delusi nel non vedere gli eserciti europei accorrere in loro aiuto. Essendo slavi dal DNA guerriero – pronti a combattere da secoli, non appena si avvistavano i tartari alla frontiera –, non si capacitano del fatto che i popoli occidentali non siano pronti a morire per una giusta causa. Zelensky ha quindi concentrato la propria comunicazione sulla richiesta pressante di aiuti militari, e con grande successo. Molti Paesi, tra cui anche l’Italia, hanno risposto in tempi insolitamente rapidi.

Alcuni opinion maker nostrani hanno però iniziato a diffondere un ragionamento insidioso: se forniamo armi agli ucraini, che tanto sono destinati a perdere, prolunghiamo il conflitto, quando invece sarebbe meglio obbligarli ad arrendersi subito. Be’, in primo luogo, l’assunto del «tanto perderanno» si è rivelato falso: gli ucraini si sono difesi in modo sorprendentemente efficace e dopo tre mesi l’invasore non è riuscito a raggiungere nessuno degli obiettivi che si era prefissato. E, in secondo luogo, tutto il mondo si è reso conto che non si sarebbero mai arresi, neanche a fronte di gravissime perdite, e quindi di quelle armi ne avevano davvero bisogno. Non aiutare un Paese aggredito è una posizione moralmente inaccettabile, a meno che non si voglia che l’invasore raggiunga il suo scopo. Certo, ci sono molti conflitti nel mondo. Cinicamente, un Paese non può occuparsi di tutti. Ma l’Ucraina, per vicinanza e interessi nazionali, ci riguarda direttamente.

In mezzo a questo dibattito insensato sull’invio o meno di armi (e quello ancora più insensato sulla differenza tra armi offensive e difensive), avrei preferito che qualcuno si fosse domandato quale sia l’arma più letale utilizzata dagli ucraini nel conflitto. Io avrei risposto senza dubbio alcuno che è lo smartphone. Ogni ucraino ha potuto informare l’esercito sugli spostamenti e sulla posizione delle truppe russe utilizzando i social network o altre applicazioni dedicate. Grazie ai satelliti e all’efficienza delle intercettazioni, la difesa ucraina ha conosciuto la direzione delle avanzate e l’entità delle forze attaccanti, mentre i russi non sapevano dove fossero i difensori. L’esempio più eclatante sull’uso innovativo della tecnologia cellulare in guerra ce lo fornisce la moria di generali russi, identificati dall’intercettazione dei loro cellulari e colpiti dove si trovavano. In nessuna guerra del passato sono morti così tanti alti ufficiali in pochi mesi.

Da italiano ed europeo che vive in una nazione in guerra, mi sono trovato tra due fuochi: da una parte il dibattito sul conflitto visto dall’Italia, dall’altra le tesi degli ucraini. Non ho mai amato il nazionalismo, tuttavia – di fronte all’aggressione di un altro Paese, con un evidente obiettivo di dominio – trovo giusta e ammirevole la resistenza ucraina. Come reputo inaccettabile il ricatto di Putin all’Europa: se non accogliete le mie condizioni, vi strozzo energeticamente e alimentarmente con il blocco del gas e del grano dall’Ucraina. Ecco perché sono stato favorevole agli aiuti militari a Kiev. I dittatori non si fermano con i discorsi o con le concessioni territoriali: basta rileggere la storia di Hitler e dei Sudeti in Cecoslovacchia. L’invasione sarà fermata sul campo di battaglia dalla resistenza armata ucraina.

«Ci vuole la diplomazia! La guerra va fermata con il dialogo!» sono le frasi che ho sentito più spesso ripetere da opinionisti e politici pacifisti. Come se una sfilza di capi di Stato e sottosegretari non fosse andata a dialogare a Mosca: Emmanuel Macron, Olaf Scholz, Karl Nehammer, Antony Blinken e perfino Naftali Bennett. Era evidente agli occhi di tutti che, se anche Putin avesse ricevuto la visita di Demostene, san Francesco e Schopenhauer, non li avrebbe ascoltati. Quindi perché questa insistenza sul dialogo? Sembra che il pacifista rifiuti l’idea che la guerra possa esistere come evento storico ricorrente. Sia chiaro, sono contrario alla guerra, ma penso che i conflitti siano scatenati per raggiungere degli obiettivi, non per un capriccio della natura, come un terremoto o un’eruzione vulcanica. Se si ha un approccio realistico, allora si può ragionare sugli strumenti per fermare un conflitto: 1) persuasione (ovvero diplomazia); 2) coercizione (armi, sanzioni, uso della forza); 3) negoziazione (scambi, contropartite). Il primo strumento, il dialogo, è inefficace quando le ostilità sono in corso. Serve prima e dopo: durante, la diplomazia può poco. Gli altri due sono più efficaci, perché o contrastano chi ha deciso di scatenare il conflitto, o gli offrono una ragione per smettere. Non mi illudo: i pacifisti insisteranno sempre nel proporre unicamente il dialogo, come se ci si trovasse in un salotto, tra persone civili. Purtroppo le immagini di Buča e Irpin’ dimostrano che il dialogo e la cultura possono poco con i responsabili di quelle stragi.

Al di là delle posizioni politiche, un dato certo è che Putin è molto grato a tutti gli opinion maker dei Paesi occidentali contrari all’invio di armi a Kiev.

L’eroica resistenza degli ucraini si è guadagnata l’ammirazione di tutto il mondo. Molti lodano il coraggio e la dignità di questo popolo che combatte unito contro un nemico temibile, una vera riedizione di Davide contro Golia. Eppure, questa disponibilità a sacrificare la propria vita per la patria desta in molti un certo disagio. L’ho percepito quando alcuni amici, preoccupati per la mia incolumità, cercavano di convincermi dell’insensatezza della mia scelta di restare a Odessa, sebbene non corressi lo stesso pericolo di tanti miei conoscenti ucraini che combattono in prima linea. Il ragionamento di chi, affettuosamente, voleva salvarmi era: «Ma chi te lo fa fare? Se fossi in te non rischierei». Questo non voler rischiare, neanche per una giusta causa, mi ha fatto riflettere. Se i nostri avi, che combatterono durante il Risorgimento rischiando la vita, avessero ragionato nello stesso modo, oggi l’Italia sarebbe solo un’espressione geografica e noi saremmo ancora divisi in tanti regni. Forse la verità è che non crediamo più nelle cause giuste.

E, se ancora non aveste capito di che pasta sono fatti gli ucraini, aggiungo che Roman Gribov, il marinaio che ha invitato l’ammiraglia russa ad andare a farsi fottere, è stato fatto prigioniero e, una volta liberato dai russi (che non sapevano fosse proprio lui) e decorato da Zelensky, ha chiesto di tornare a combattere.





Il copione di Monaco 1972




Le stragi di civili nelle zone occupate per un mese dall’esercito russo a nord di Kiev hanno sconvolto l’Ucraina e l’intero Occidente. Le orribili immagini di Buča, Borodjanka, Gostomel’, Irpin’ – città poco conosciute perfino in patria – sono finite all’improvviso nei notiziari e sui giornali di tutto il mondo.

Le atrocità della guerra non possono sorprenderci. Ci sono sempre vittime tra la popolazione. Però c’è una grande differenza tra civili uccisi durante una battaglia, perché si trovano sotto il fuoco incrociato, e cittadini arrestati, radunati, torturati e infine giustiziati. Non possono essere definite morti accidentali, e le stragi perpetrate senza una giustificazione militare sono crimini di guerra.

Il governo ucraino, per bocca del presidente Zelensky e di altri esponenti, ha dichiarato che si tratta di genocidio, una parola molto pesante. Si può capire l’uso di tale espressione sull’onda dell’orrore per quanto era accaduto. Però i casi di genocidio sono quelli in cui una strage viene programmata e ordinata dall’alto, con il fine specifico di distruggere un’etnia. Nel passato non mancano esempi di genocidi: la strage degli armeni perpetrata dagli ottomani, l’Olocausto, l’eliminazione dei tutsi in Ruanda e il massacro di Srebrenica, in Bosnia. Anche l’ordine di Stalin di massacrare 22.000 ufficiali, politici e intellettuali polacchi a Katyn’ può rientrare in questa casistica.

Le motivazioni più probabili sono invece molto più prosaiche e banali: saccheggio e vendetta. Il saccheggio è dimostrato dai tantissimi oggetti ritrovati nei mezzi blindati russi distrutti o abbandonati: tappeti, gioielli, vestiti, perfino lavastoviglie. Molti di quei civili uccisi ne erano i proprietari e sono stati torturati per sapere dove nascondevano i loro preziosi. Il desiderio di vendetta nasceva invece dalla frustrazione di un esercito che era stato respinto da un popolo che non solo non si era sottomesso, ma non si era mostrato neppure spaventato dalla potenza militare russa. Soldati sconfitti, con i nervi a pezzi e la rabbia per i propri commilitoni uccisi, che si sono sfogati contro civili inermi.

Un gruppo di sviluppatori estoni ha creato un sito web in cui si raccolgono i documenti di identità (passaporti, tesserini militari) dei soldati russi uccisi o fatti prigionieri, risalendo così ai territori della Federazione da cui provenivano. In maggioranza erano originari della Siberia e degli Urali: ragazzi della Russia profonda, che hanno trovato in Ucraina città con servizi di standard europeo, superiori a quelli dei piccoli centri in cui vivevano. Questa scoperta probabilmente è stata frustrante per loro. Lo dimostra l’azione di devastazione di ospedali, scuole e musei compiuta prima di ritirarsi, come a distruggere quello che loro non possono permettersi a casa propria. Quindi, tra i fattori scatenanti della tragedia, si può annoverare anche il risentimento creato dal provincialismo.

C’è un aspetto di questa brutta vicenda che è sintomatico del tipo di guerra in corso. E riguarda l’uso della telefonia cellulare e dei social network. I servizi di sicurezza ucraini sono riusciti a identificare le unità russe che occupavano le zone dei massacri e, dai nomi delle unità, hanno ricostruito gli organici e i nomi dei comandanti. E lo hanno fatto grazie ai social, dove anche i soldati russi pubblicavano selfie e foto di gruppo, mostrando a tutti le facce dei presunti criminali.

Inoltre, grazie alle intercettazioni e alla possibilità di geolocalizzare l’apparecchio in ogni momento, è possibile ottenere le conversazioni e tracciare la posizione dei responsabili dei crimini. Parte di queste intercettazioni è stata gentilmente fornita anche dalle intelligence occidentali. Infine, alcune delle città occupate erano moderne e piene di videocamere di sicurezza, che hanno filmato per giorni i movimenti degli occupanti. I soldati russi non hanno pensato a distruggere queste prove.

Resta aperto il tema di come utilizzare il materiale d’accusa. Il presidente Zelensky ha chiesto ufficialmente una nuova Norimberga, riferendosi al famoso tribunale che processò i criminali di guerra nazisti. Peccato che non sia possibile, perché prima di processare i vertici del governo tedesco a Norimberga gli Alleati avevano conquistato e occupato Berlino. La prospettiva di conquistare Mosca e occupare il Cremlino è molto remota.

Anche l’ipotesi di coinvolgere la Corte penale internazionale delle Nazioni Unite, istituita dallo Statuto di Roma del 1998 e attiva dal 2002, appare poco realistica, anche perché l’Ucraina è tra i Paesi che non hanno firmato il trattato, insieme alla Russia e agli USA. Una gaffe della comunicazione del governo ucraino, dovuta a inesperienza.

Quindi, una volta identificati i responsabili dei massacri grazie a ordini di battaglia, intercettazioni dei cellulari, immagini satellitari e videocamere, come punirli? Qualche esponente del governo ucraino ha ventilato l’ipotesi di un copione israeliano: o il sequestro di alcuni comandanti russi e un processo pubblico in Ucraina, come per il nazista Adolf Eichmann, oppure una lista di criminali di guerra da eliminare, esattamente come fece il Mossad con i terroristi palestinesi dopo la strage degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972.

Questa prospettiva di giustizia sbrigativa, che stride con il senso legalitario occidentale, potrebbe essere molto concreta. Innanzitutto, l’Ucraina non ha ancora una cultura legalitaria di tipo occidentale e nutre una sfiducia generale verso l’efficacia del sistema legale internazionale. E, in ogni caso, la Russia non concederebbe mai l’estradizione dei militari accusati. In secondo luogo, l’Ucraina vorrà dimostrare la propria capacità di difesa e di punizione dei colpevoli, esattamente come Israele. L’oltraggio e la sofferenza inflitti al popolo ucraino non ammettono lunghi tempi legali, come successo per il Ruanda e la Serbia.

Se mai ci sarà un’azione speciale per punire i responsabili delle stragi, è probabile che il Bureau di sicurezza ucraino (SBU) abbia già oggi le capacità di realizzare un’operazione simile a quella condotta dal Mossad per vendicare gli atleti olimpici uccisi a Monaco.

Non bisogna dimenticare che l’SBU era la filiale ucraina del KGB. Quindi non solo conosce organici, procedure e modus operandi del servizio segreto russo, ma dispone delle tecnologie più innovative dei servizi di spionaggio della NATO, come ha dimostrato sul campo di battaglia. Nell’informazione a supporto delle operazioni militari, l’SBU si è dimostrato più efficace dei rivali russi.

Questa vicenda conferma il cambiamento delle regole del gioco della guerra, come le conoscevamo finora. I trattati internazionali, come la famosa Convenzione di Ginevra, e le organizzazioni come le Nazioni Unite hanno svelato la loro inefficacia; entrambi i contendenti hanno scelto di applicare le proprie regole. Più veloci, più pratiche e, a loro modo di vedere, più giuste.

Ma, se è vero che questo conflitto ha mostrato moltissimi aspetti nuovi del warfare, ci sono immagini che sembrano riportare tutti indietro agli anni Quaranta.





Aspettando l’attacco dei russi




Le vie d’accesso al Teatro dell’opera di Odessa bloccate da muri di sacchi di sabbia e filo spinato. La Deribasovskaja, la famosa strada di ciottoli fulcro della vita notturna della città, ricca di ristoranti e negozi, ostruita da cavalli di frisia e barriere anticarro. Dietro ciascuna di queste barriere, i soldati volontari della difesa territoriale invitano a circolare con modi bruschi e impediscono di fotografare il nuovo volto di Odessa. Chi è così sfortunato da individuare un carro armato nascosto sotto l’ala arrotondata del teatro è molto probabile che si ritrovi interrogato dall’SBU. La paranoia degli ucraini verso i collaborazionisti ho potuto constatarla in prima persona. Il Teatro dell’opera, che si trova all’interno del perimetro militarizzato del centro storico, non può essere fotografato per ordine dell’autorità militare. Lo avevo fatto in precedenza, su permesso del press officer militare che scortava un gruppo di giornalisti stranieri. Ma un giorno ho avuto la pessima idea di fare una ripresa in diretta per una radio italiana con il teatro sullo sfondo e sono subito stato arrestato dai soldati, con grande spavento della redazione con cui ero collegato. Un soldato, armato di fucile mitragliatore, mi ha scortato verso la vicina stazione di polizia per essere perquisito e interrogato. Rischiavo di essere espulso dall’Ucraina come persona non grata, cosa già successa ad altri giornalisti stranieri. Per mia fortuna, lungo la strada abbiamo incontrato l’amico Vladislav Davidzon, giornalista molto noto a Odessa, che si è offerto di accompagnarmi per testimoniare a mio favore, rassicurando che non ero una spia russa. Mi hanno trattato bene, anche perché sono residente a Odessa e non un visitatore sospetto. Ma la parte davvero memorabile di questo incidente è stata la sceneggiata imbastita dal mio amico Vladislav, che ha perorato la mia causa con i poliziotti, sfoggiando anche la sua amicizia con il presidente Zelensky. Dopo mezz’ora mi hanno rilasciato senza alcuna ammenda. Purtroppo, però, hanno cancellato tutte le foto del Teatro dell’opera. E sono pronto a scommettere che da allora il mio cellulare è intercettato dai servizi di sicurezza ucraini. Meglio evitare di fare telefonate in Russia… Scene che ricordano l’Odessa ai tempi della Seconda guerra mondiale, quando si difendeva dai tedeschi e dai rumeni. Gli anziani che hanno vissuto da bambini l’occupazione delle truppe dell’Asse non si capacitano di questo scenario surreale: i russi oggi sono i nemici, mentre tedeschi, rumeni e italiani sono i nuovi Alleati. Durante la Seconda guerra mondiale, nel 1941, Odessa resistette per settantatré giorni all’assedio delle truppe rumene alleate dei nazisti. Stalin, che non aveva mai messo piede a Odessa (come Lenin o Putin), le concesse lo status di «città eroina». Un’onorificenza venata di cinismo, visto che l’Armata Rossa aveva abbandonato la città e i civili per ritirarsi in Crimea.

Pochi giorni dopo l’invasione, hanno aperto gli uffici di reclutamento per la difesa territoriale. Anche la mia compagna Antonina avrebbe voluto andarci, benché non avesse tutte le diottrie necessarie per sparare: sarebbe stato assai pericoloso metterle in mano un fucile. Ho fatto di tutto per dissuaderla, spiegandole che avremmo combattuto la nostra guerra attraverso il giornale. Per fortuna sono riuscito a convincerla. Intanto gli uffici di reclutamento hanno dovuto rimandare a casa i troppi volontari perché i ranghi erano al completo.

Tuttavia, quelli che non sono potuti entrare nella difesa della città hanno offerto aiuto nei tanti servizi di supporto. I ristoranti hanno messo a disposizione le loro cucine per mandare pasti caldi ai soldati di guardia. Le signore di Odessa si incontravano in appositi centri sociali per preparare insieme i teli mimetici per camuffare postazioni militari o carri armati, nascondendoli ai droni o ai satelliti russi. Moltissimi volontari si sono riversati sulle spiagge per riempire sacchi di sabbia da utilizzare per le barriere difensive. Per tenere alto il morale dei lavoratori, un gruppo di musicisti ha organizzato concerti in spiaggia.

Alcuni simpatici video mostravano venditori di birra che vuotavano le bottiglie in piazza e insieme a tanti spontanei aiutanti costruivano molotov. Anche Elena Podoprigora, direttrice del Museo d’arte moderna, si è offerta volontaria per partecipare alla tutela del patrimonio storico cittadino e fa parte di un team incaricato di progettare un tipo specifico di sarcofago per ciascuna delle opere conservate. «Le sculture in metallo e pietra sono protette con sacchi di sabbia, ma non sono le più vulnerabili. A preoccuparci davvero sono le opere in marmo. Un solo frammento di schegge, un solo proiettile può distruggere una scultura, perché tutto si spezzerebbe in modo irreparabile» mi ha spiegato. Nel frattempo, la collezione del museo viene tenuta nascosta in un luogo ignoto. Fin dai primi giorni del conflitto, i musei pubblici cittadini hanno spostato le collezioni nel nordovest del Paese, a mille chilometri di distanza, il più lontano possibile dal fronte.

Operazioni di scarso impatto militare, ma che si sono rivelate importanti per tenere alto il morale dei militari professionisti che difendevano la città.

Questo scenario sarebbe stato inimmaginabile pochi anni fa, in una città che parla ancora russo senza imbarazzo e conserva i monumenti di Puškin e Caterina la Grande. Tutta l’Ucraina aveva sempre guardato Odessa con sospetto, come una città potenzialmente traditrice. In tanti ne sparlavano, prima della guerra. «Bella, algida, nera, paranoica, piena di spie, filorussa, maestosa, se la tira, antipatica, mafiosa»: così l’ha descritta l’inviato speciale del «Corriere della Sera». E, in effetti, non ha un’anima chiara, ma possiede una maestosità indiscutibile. Come tutte le città portuali, è fatta di forti contraddizioni, di traffici loschi e di angoli bui. Ma la Regina del Mar Nero ha fatto la sua mossa, ha scelto la dignità. E i suoi abitanti si sono schierati senza esitazione, industriandosi nella difesa della propria città e dell’Ucraina.

La natura oppressiva del potere russo ha radicalizzato Stas Jalobnyuk, uno degli artisti odessiti più importanti. «Dipingo strade, perché l’Ucraina è sulla strada tra la barbarie e il mondo civile» mi ha raccontato. I suoi occhi sono intensi e sembrano accesi da una specie di rabbia permanente. È uno dei pochi che conosca a parlare sempre ucraino, cosa rara a Odessa. «La mia lingua madre è l’ucraino. Ma l’ho imparato solo a quarant’anni.»

Le prime giornate dopo lo scoppio del conflitto trascorrevano in un’atmosfera di calma irreale. Dopo il brusco risveglio del 24 febbraio, i cittadini si sono adattati con fatalismo a questa atmosfera. Come mi diceva Antonina, «al sessantaquattresimo giorno di guerra, finalmente cominci a distinguere il rumore dell’antiaerea da quello di un missile». Di giorno andavano a comprare tranquillamente le vettovaglie nei supermercati, per fortuna sempre riforniti, mentre alcuni non rinunciavano a passeggiare per il centro o sul lungomare, nonostante fossero zone militarizzate. E si guardava con apprensione il mare, dove la flotta del Mar Nero bloccava i traffici del porto e minacciava uno sbarco.

Qualche settimana dopo l’inizio dell’invasione, avventurandomi a piedi in centro ho assistito a uno spettacolo commovente: una signora stava sistemando dei fiori nelle aiuole di un giardino pubblico. In quei giorni venivamo attaccati quasi quotidianamente dai missili e le truppe russe premevano a circa cento chilometri, ma a Odessa qualcuno curava le aiuole. Forse questo è uno dei migliori esempi di come gli odessiti vivono il tempo della guerra: con dignità e senza perdere il valore delle necessità quotidiane.

A fine marzo ristoranti e caffè hanno iniziato con cautela a riaprire, ripristinando una parvenza di normalità. Centinaia di venditori stanno riportando in vita il famoso mercato delle pulci sulla Kolontaivska, paradiso dei cacciatori di affari. Disposti su una coperta stesa a terra, porcellane rare, conchiglie da battaglia del XIX secolo e stravaganti elettrodomestici sovietici vengono scambiati dopo molte contrattazioni, sotto gli occhi beffardi dei passanti.

«È qui che ho messo insieme la maggior parte della mia collezione di porcellane» mi ha raccontato Dmytro Sikorsky, amico ristoratore. Le ha imballate con cura e inviate in Moldavia per tenerle al sicuro. E ha aggiunto con una risata: «Vedendo tutte queste persone per strada, penso proprio che dovrei riaprire il mio ristorante quanto prima».

Questo sangue freddo, unito alla forte determinazione a resistere, si basa sulla convinzione che le truppe russe non oserebbero danneggiare un centro di arte, musica e cultura come Odessa. Come potrebbe la propaganda del Cremlino giustificare la distruzione di una città molto amata dai russi e nella quale, prima della guerra del Donbass, sognavano di trascorrere le vacanze? Infatti dal 2014 i cittadini della Federazione, soprattutto se maschi e in età militare, non possono più entrare in Ucraina senza un preciso motivo di lavoro. E comunque oggi non potrebbero fare il bagno e prendere il sole su queste spiagge che, a causa del loro esercito, ora sono cosparse di mine.





L’orgoglio di Mosca in fondo al mare




Fin dalle prime ore di guerra, la flotta russa del Mar Nero ha minacciato Odessa dal mare. Partite dalla base di Sebastopoli, in Crimea, le navi si sono schierate di fronte alla costa per lanciare i missili Kalibr contro obiettivi militari e no. Guardavamo tutti il mare con angoscia, aspettando lo sbarco (che diventava giorno dopo giorno sempre più improbabile, ma non per questo impossibile). Mi chiedo come mai i russi non siano sbarcati nei primi giorni di invasione, quando le difese cittadine non erano ancora ben predisposte. Facile concludere che non lo avessero pianificato. Preparare un’invasione è molto lungo e complesso. Quindi, se non erano già pronti, l’operazione sarebbe stata alquanto improbabile. Inoltre le forze anfibie russe a Sebastopoli erano troppo esigue rispetto alle forze di difesa ucraine. In seguito i russi hanno fatto due tentativi di sbarco con pochi uomini, ma si è trattato di azioni di sabotaggio e si sono subito ritirati a causa dell’efficace difesa dalle spiagge.

Però la situazione di minaccia perdurava e cominciai a fantasticare sulle concrete possibilità delle difese ucraine di affondare una nave nemica. Quello sarebbe stato un grande successo difensivo e un colpo decisivo alle capacità offensive russe. Pareva una fantasia irrealizzabile, ma un giorno successe. Non mi sembrava vero.

Il 14 aprile, nel centodecimo anniversario dell’affondamento del Titanic, l’incrociatore Moskva, nave ammiraglia della flotta russa, fu colpito da due missili ucraini al largo delle coste di Odessa e affondò dopo poche ore. È stata un’operazione militare clamorosa. La più grande nave della flotta del Mar Nero – oltre cinquecento marinai a bordo, un valore di circa 750 milioni di dollari (il corrispettivo di mille carri armati) e una capacità di tiro di quattordici missili alla volta – non era più in grado di nuocere. E il fatto che fosse proprio l’ammiraglia, una delle navi più grandi di tutta la Russia, rendeva quella perdita un danno mortale per tutta la flotta. Come ammiraglia, il Moskva svolgeva un ruolo di coordinamento e protezione delle altre navi: il suo affondamento, perciò, riduceva la capacità operativa di tutte le imbarcazioni. Per non parlare delle ricadute sul morale di ufficiali e marinai che non si sarebbero più avvicinati con leggerezza alla costa ucraina.

Ma c’è anche un incredibile valore simbolico in questa vicenda. Il Moskva era proprio l’incrociatore che durante il primo giorno del conflitto aveva intimato la resa alla guarnigione dell’Isola dei Serpenti, sentendosi rispondere: «Nave da guerra russa, vai a fanculo!». Quell’augurio temerario aveva inorgoglito tutto il popolo ucraino e adesso quella nave era finita in fondo al mare. Considerando che i missili ucraini si chiamavano Neptun, sembrava che Nettuno in persona, indignato per l’aggressione russa, avesse deciso di affondare il vanto della sua marina, battezzata non a caso come la capitale.

Inoltre, la grande nave da guerra proveniva dai cantieri di Mykolaïv, città portuale sul Mar Nero, ubicata tra Odessa e la Crimea. Come ai tempi dell’Unione Sovietica, ancora oggi Mykolaïv ospita importanti cantieri navali, ma è stata pesantemente bombardata dall’esercito russo, perché rappresenta uno snodo cruciale per arrivare a Odessa, che non è stata conquistata proprio grazie alla resistenza di questa eroica città. E proprio la città portuale devastata dalla furia russa si è vendicata, affondando la sua arcigna figlia.

Era dalla guerra russo-giapponese del 1904-1905 che la flotta di Mosca non perdeva una nave ammiraglia. Neanche i tedeschi durante la Seconda guerra mondiale c’erano riusciti: un episodio imbarazzante per l’alto comando.

La reazione del Cremlino è stata in perfetto stile russo. Il comunicato ufficiale della marina ha negato l’affondamento a causa dei missili ucraini: la versione ufficiale parlava di un incendio a bordo. Come se le navi di acciaio potessero prendere fuoco come i velieri di legno ai tempi di Horatio Nelson. Ovviamente era un brutto colpo ammettere che lo scalcinato esercito ucraino fosse in grado di affondare una nave simile.

La cosa incredibile, agli occhi degli esperti, è stata la sottovalutazione delle difese ucraine. Cosa ci faceva una nave così importante tanto vicina alla costa? Dov’erano le navi di scorta, che normalmente proteggono con le loro batterie antiaeree la nave principale? Sembrava l’ennesima dimostrazione di arroganza. La stessa mostrata da Igor Osipov, il comandante della flotta russa, che l’anno prima aveva definito ottime le difese missilistiche del Moskva. Purtroppo per lui, a distanza di giorni dall’affondamento, fu arrestato dalla polizia militare per alto tradimento. La ricerca del traditore a cui addossare le colpe: ecco un’altra usanza sovietica che stenta a scomparire.

L’incrociatore Moskva era stato spesso utilizzato da Vladimir Putin per viaggi di rappresentanza nel Mediterraneo. Nel 2003 ospitò Silvio Berlusconi per una breve crociera verso la Sardegna. Da un punto di vista simbolico, il suo affondamento non rappresenta solo uno schiaffo all’orgoglio militare russo, ma anche la fine di un certo stile di relazioni personali tra capi di governo.

Man mano che arrivavano le conferme dell’affondamento, dopo un vano tentativo di rimorchiare la nave fino a Sebastopoli, hanno cominciato a trapelare alcuni dettagli dell’operazione. Pare che le difese della nave fossero distratte da droni, che fingevano un attacco da una direzione diversa. Una specie di mossa del torero, che agita la muleta di fronte al toro per nascondere la spada.

In ogni caso, la distruzione di quella nave ha rappresentato non solo un’abilissima mossa di combattimento, ma anche una vera svolta sul controllo del Mar Nero e un cambio nei rapporti di forza militari del conflitto. Altre navi minori sono state poi affondate o danneggiate. Pare incredibile, ma l’Ucraina sta vincendo la guerra navale senza avere una flotta. E, come recita un cartello stradale a Odessa: «Nave da guerra russa. E allora? Sei arrivata?».





PARTE SECONDA

Un Paese giovane e antico allo stesso tempo





Lingua, razza e religione




Quando devo rappresentare la complessità dell’Ucraina, provo a fare un raffronto con l’Italia. Il nostro Paese è omogeneo per composizione etnica, lingua e religione. Abbiamo alcune minoranze, ma sono ininfluenti dal punto di vista della gestione del Paese. Da Dante in poi l’italiano è indiscutibilmente la nostra lingua; abbiamo forti tradizioni dialettali (il napoletano, il veneto, e chi più ne ha più ne metta), ma nessuno ha mai messo in discussione il primato dell’italiano. E il cattolicesimo rimane la religione predominante ed è identitaria: significa che anche i non praticanti seguono le tradizioni cattoliche, come festeggiare il Natale in famiglia. Per l’Ucraina non è possibile applicare nessuno di questi criteri.

L’Ucraina ha una popolazione etnicamente composita. Quando Stalin ne disegnò i confini, alla fine della Seconda guerra mondiale, prese pezzi di diversi Paesi: Polonia, Ungheria, Slovacchia, Romania, Moldavia. Oltre ad abitanti con quelle origini, ci sono zingari, tatari e le comunità bulgare della Bessarabia.

La questione linguistica è nota causa di contrasti. Il russo è stato la lingua ufficiale sia sotto l’Impero sia in epoca sovietica. L’ucraino è stato represso da entrambi i regimi, mentre era riconosciuto come lingua ufficiale nell’Impero austroungarico ed era parlato in Galizia, la regione di Leopoli. Oggi è la lingua ufficiale del Paese (cioè la lingua della giustizia, dell’amministrazione pubblica), sebbene il russo sia maggiormente diffuso e di uso comune. Un censimento ufficiale non è stato ancora fatto, ma tutti gli ucraini dai trent’anni in su hanno studiato in russo e la maggior parte legge e scrive più facilmente in questa lingua. Nonostante ciò, è stata bandita dai cinema, dall’editoria e dalla scuola. Una fetta della popolazione vive il cambiamento come necessario per creare un’identità nazionale, ma permangono molte aree del Paese in cui il russo rimane egemone. Non solo nel Donbass o a Odessa, ma anche nella stessa Kiev, soprattutto nel mondo degli affari. Infatti resta la lingua commerciale per tutti i Paesi ex sovietici: Armenia, Azerbaigian, Georgia, Kazakistan, fino alla Mongolia.

E anche sulla toponomastica si può combattere una guerra: infatti uno dei grandi crucci per qualsiasi straniero che si trovi a leggere o scrivere di Ucraina è la traslitterazione dei nomi delle città e delle persone. Gli scogli sono due: uno fonetico e uno politico.

Russi e ucraini condividono l’alfabeto cirillico, ma ogni parola deve essere trascritta nell’alfabeto latino secondo regole differenti. Teoricamente bisogna seguire il criterio della pronuncia, ossia leggo nella mia lingua nel modo in cui tu leggi nella tua. Ma non sempre è possibile. Per esempio, in russo ci sono due «i»: una è come la nostra, mentre l’altra è un suono gutturale che per noi è difficile da pronunciare. Poi ci sono due diverse «sc» (come «scemo» e come «sciare»), ma non sono un grande ostacolo.

Invece la cosa più ridicola è l’equivoco sulla «h». Da qualche secolo, cioè da quando l’Impero russo ha incontrato le lingue europee, il mondo russofono ha stabilito che la nostra «h» corrisponde a una «g» (suono duro come «ghepardo»). Nessuno è mai riuscito a convincerli che da noi la «h» è un suono aspirato, quasi impercettibile. Questo ha creato una miriade di pronunce spassose: hamburger, loro lo chiamano «gamburger». Hitler, loro leggono «Ghitler». Hooligan diventa «guligan», Holland diventa «Gollandia» e Harry Potter diventa «Garry Potter». Difficile non ridere di fronte a queste pronunce.

Vivendo in Ucraina, la regola fonetica della «h» si è complicata in senso inverso, perché gli ucraini, per distinguersi dai russi, hanno cominciato a cambiare il modo di scrivere i loro nomi e adesso impongono alle lingue straniere di leggere la nostra «h» come se fosse una «ghe». Per esempio, i nomi. Igor, Sergej, Gennadij, Oleg, Michail, Bogdan, secondo le disposizioni ucraine, dovrebbero essere scritti così: Ihor, Serhii, Hennadij, Oleh, Myhailo, Bohdan. Naturalmente lo straniero si confonde. Lo stesso problema capita nei nomi di città. Lugansk, Černigov, Gostomel’ si pronunciano così, ma gli ucraini vorrebbero farcele scrivere in questo modo: Luhans’k, Černihiv, Hostomel’. Come prevedibile, in televisione e sui social tutti hanno letto questi nomi senza pronunciare la «h».

Ma la toponomastica diventa terreno di scontro politico se non scrivi i nomi di alcune città nel modo richiesto dalla politica nazionalista. Per esempio, noi italiani scriviamo d’abitudine Kiev per indicare la capitale dell’Ucraina. Ebbene, questa parola è bandita perché ricorda il modo in cui si scrive in russo. Secondo la nuova toponomastica, deve essere Kyïv (si legge: «Ki-iv»). Se un occidentale non sta attento, rischia di ricevere insulti, specialmente sui social. Parlo per esperienza personale. Qualche volta ho provato a spiegare che in italiano è strano pronunciare due «i» l’una accanto all’altra e che in fondo siamo liberi di scrivere nella nostra lingua come ci pare, ma sono stato sommerso da commenti aggressivi. Ogni straniero sia avvisato.

La battaglia a cui però non rinuncerò mai è quella sulla grafia Odessa con la doppia «s». I nazionalisti vorrebbero che fosse scritta «Odesa», con una «s», perché in ucraino non esistono le doppie. Si potrebbe dire che ogni lingua ha la sua fonetica e che nessuna lingua dovrebbe decidere sulle regole dell’altra. Inoltre, Odessa si pronuncia con la «s» di «cassa» e non con la «s» dolce di «casa». Ma questo ragionamento non fa demordere gli estremisti. Secondo i fanatici dell’uso politico delle parole, anche Odessa, così come Kiev, suona troppo russa. Quindi il mondo si deve adattare, altrimenti si sentono offesi.

Si tratta di uno scontro titanico tra cultura e propaganda. Odessa non è una parola russa e nemmeno ucraina, ma greca: deriva da Odysseus (Ulisse). E ormai fa parte della cultura internazionale, perché si trova nella musica, nella letteratura, nel cinema e nel marketing aziendale. Sarebbe come togliere una «p» alla «Apple». Inoltre ci sono venti luoghi nel mondo che rispondono al nome di Odessa. Cambiarle nome sarebbe come recidere un legame storico.

Una modesta proposta per uscire dalla polemica, nel caso qualche ucraino scortese vi correggesse la grafia dei nomi delle città: chiedetegli come scrive «Roma». Loro scrivono «Rim». Ebbene, proponete uno scambio: voi ucraini iniziate a scrivere «Roma» e noi italiani cominceremo a scrivere «Kyïv». Ma, su Odessa, nessun cedimento. Del resto, l’abbiamo fondata noi italiani.

Se non foste già abbastanza confusi, è bene sapere che anche il panorama religioso è molto complicato. Innanzitutto, ci sono diverse chiese cristiane (cattolici di rito romano e greco, armeni, ortodossi russi e ucraini, copti, protestanti) oltre a ebrei e musulmani. In più, c’è una «guerra» in corso tra chiesa ortodossa ucraina autocefala, cioè indipendente, e quella ancora soggetta al patriarcato di Mosca. Fino a pochi anni fa, tutte le chiese ucraine erano parte della grande famiglia russo-ortodossa. Nel gennaio 2019 il patriarca Bartolomeo di Costantinopoli ha consegnato al metropolita di Kiev il Tomos, cioè l’autorizzazione a divenire una chiesa autocefala, indipendente da Mosca e con la possibilità di eleggere i propri vescovi. Si è consumato così uno scisma che verrà riportato nei libri di storia. Prima della guerra con la Russia, solo 600 parrocchie ucraine su 13.000 avevano accettato il nuovo corso, però la situazione è in rapida evoluzione e molte chiese stanno cambiando appartenenza.





Un Paese in bilico




All’indomani del crollo dell’Unione Sovietica gli abitanti della nuova Repubblica indipendente di Ucraina si sentirono probabilmente increduli. Il sistema granitico in cui avevano vissuto fin dalla nascita, onnipresente in ogni sfera della loro vita, si era sgretolato di colpo lasciando un senso di incertezza e precarietà. Inoltre, non solo finiva il comunismo con le limitazioni alla libertà, ma anche la sua protezione. Finiva la condivisione del grande spazio sovietico, che non era solo uno spazio fisico immenso, accessibile a ogni cittadino per lavoro, studio o turismo, ma anche uno spazio mentale, che faceva sentire i suoi abitanti parte di una realtà statale poderosa. Con la nascita dell’Ucraina indipendente, questo spazio veniva delimitato da nuove frontiere. Gli ucraini scoprivano di avere un confine tra loro e la Russia e dovevano imparare a essere una nazione separata. Questo è un trauma che hanno conosciuto tutti gli abitanti degli imperi al momento del crollo. Gli ucraini si sentivano in bilico tra un passato oppressivo ma rassicurante e un futuro incerto.

A giudicare dalla storia dei suoi trent’anni di indipendenza fino allo scoppio di questa guerra, l’Ucraina era un Paese ancora in bilico tra un legame a più livelli con la Russia e la nuova identità nazionale in costruzione.

Per secoli il destino dell’Ucraina è stato legato a quello della Russia. Prima con l’Impero e poi durante l’epoca sovietica. Nel centro di Kiev si erge un controverso monumento che racconta questo rapporto: un’imponente statua equestre, innalzata nel 1888, che raffigura il signore della guerra Bohdan Chmel’nyc’kyj. Nel XVII secolo guidò con successo una sanguinosissima ribellione contro la corona polacca, che governava i territori ucraini. Nonostante la sua violenza, Chmel’nyc’kyj non riuscì a imporre il proprio potere. Strinse quindi un patto con lo zar Alessio I: se la Russia avesse sostenuto il suo regime, lui avrebbe dato allo zar la sponda orientale del Dnepr. Con il progressivo indebolimento della presenza polacca, quel patto divenne la base per l’assorbimento da parte della Russia di tutta l’Ucraina. La statua venne fatta costruire da un funzionario russo per il quale Chmel’nyc’kyj simboleggiava il legittimo dominio della Russia, la legittima soppressione di polacchi ed ebrei. E non a caso il bastone in mano a Chmel’nyc’kyj punta in direzione di Mosca, la capitale dell’unica e indivisibile Russia che i cosacchi avrebbero sostenuto. E (finora) nessuno ha mai pensato di rimuoverla.

Questo lungo binomio è stato tenuto insieme dal cemento ideologico del panslavismo, cioè la fratellanza tra i popoli slavi, e della religione. Sotto l’Impero era la chiesa ortodossa che legittimava il governo, allora come oggi. Nell’Unione Sovietica era la religione di Stato del comunismo. Questo sistema di pensiero ideologico e religioso rendeva difficile creare un’identità ucraina ex novo.

A complicare la situazione della nuova nazione c’era anche il fitto intreccio di parentele tra ucraini e russi. Secondo alcune fonti, circa un ucraino su quattro ha parenti o antenati russi. Anche il numero di matrimoni misti è molto rilevante. È sempre stato una cosa normale. Infine, va considerato il sentimento della popolazione anziana, che ha nostalgia per l’ordine sovietico in cui era più tutelata, e di tutte quelle persone con esperienze personali di studio o di lavoro in Russia, affezionate a quel passato.

Questi fattori avrebbero potuto rappresentare una base di partenza su cui fondare una confederazione. Ma il tentativo di costituire la CSI (Comunità degli Stati indipendenti), senza gli Stati baltici, è naufragato; ridotta a un’entità simbolica, non è mai stata coesiva e neppure in grado di porre un freno ai conflitti fra gli Stati nati dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica.

Questo momento storico ha riportato in auge il movimento nazionalistico.

Il nazionalismo ucraino ha due culle: la regione di Leopoli – l’ex Galizia austroungarica – e Kiev. In Galizia la lingua ucraina godeva di uno status paritario con il tedesco, il polacco e tutte le altre lingue dell’Impero asburgico. Durante la Grande guerra, gli ucraini della Galizia combatterono nell’esercito austriaco contro i russi. E, mentre gli altri popoli slavi come i cechi, gli slovacchi e i polacchi disertavano e si arruolavano nell’esercito zarista, loro rimanevano a combattere con gli austriaci, perché intimamente ostili ai russi.

Quando fu inglobata dall’Unione Sovietica, la Galizia non era mai stata sotto il dominio dell’Impero russo. Prima della Seconda guerra mondiale, Leopoli era polacca. In questa regione, dove l’ucraino è più radicato del russo, il nazionalismo ha preso una piega etnica e antirussa. Invece il nazionalismo di Kiev ha una connotazione più civica e culturale.

Da un punto di vista storico, il nazionalismo ucraino tentò due volte di prendere la guida del Paese, durante la guerra civile russa e durante l’invasione tedesca nella Seconda guerra mondiale. La guerra civile russa scoperchiò il vaso di Pandora dei nazionalismi nell’ex Impero e a Kiev nacque un governo indipendente, che però durò poco, schiacciato tra nemici più forti: i bolscevichi, le armate bianche zariste e perfino un esercito anarchico-rivoluzionario.

Il secondo appuntamento del nazionalismo con la storia fu durante l’avanzata dei tedeschi che conquistarono tutta l’Ucraina nel 1941. Il leader del nazionalismo ucraino Stepan Bandera aveva creato le basi ideologiche fasciste e razziste utili per formare un’armata nazionale ucraina che collaborò e combatté accanto ai tedeschi. Bandera e i suoi hanno combattuto una guerra partigiana, cinica e spietata, non preoccupandosi di eliminare chiunque – principalmente ebrei e polacchi – costituisse un ostacolo al predominio degli ucraini a ovest del Dnepr. Questo mentre gli ucraini dell’Est e del Sud appoggiavano l’Armata Rossa.

«Diamo forma ai nostri edifici, che a loro volta ci formano» ha detto Winston Churchill. Lo stesso si può dire, in modo ancora più enfatico, dei nostri miti e identità nazionali. Racconta il tuo passato nazionale in un modo che esclude e denigra, e hai creato uno strumento per le ideologie di persecuzione e dominio. Racconta il tuo passato nazionale in un modo che include e onora, e hai gettato le basi per una società libera e democratica.

Con la proclamazione dell’indipendenza dell’Ucraina trent’anni fa, i due nazionalismi sono risorti dalle ceneri del passato. E, mentre la popolazione ucraina russofona fuori dalla tradizione del nazionalismo non aveva una rappresentanza politica con un sistema di idee da utilizzare per la costruzione del nuovo Stato, i nazionalisti avevano un piano ideologico pronto da imporre nella costruzione della nuova identità nazionale. Proviamo a capire meglio.





Le rivoluzioni ucraine e il club nazionalista di Leopoli




Gloria all’Ucraina! Gloria agli eroi!

Motto nazionale ucraino




A Kiev, gli inizi del XXI secolo hanno visto due grandi sollevazioni popolari: la Rivoluzione arancione nel 2004 ed Euromaidan, la rivoluzione di piazza Indipendenza nel 2014. La prima non fu una vera sommossa, ma piuttosto un movimento politico a sostegno della piattaforma elettorale di Viktor Juščenko e Julija Tymošenko. Dopo l’annullamento di una prima tornata, le elezioni furono vinte dagli arancioni, ma la cosiddetta rivoluzione durò poco. Alle elezioni presidenziali del 2010 il candidato filorusso Janukovyč vinse e governò fino a Euromaidan, quando fu obbligato ad abbandonare il Paese da una nuova sollevazione popolare.

La tormentata trasformazione dell’Ucraina è avvenuta non con una rivoluzione classica, ma con dei sussulti, che ogni volta hanno rimescolato le carte e generato nuovi leader. Anche l’elezione di Zelensky ha rappresentato uno di questi balzi verso la definizione del Paese. Quest’ultimo cambiamento, spontaneo e imprevedibile, merita però un capitolo a sé. Paradossalmente, proprio la guerra con la Russia aiuterà l’Ucraina a completare la propria rivoluzione, anziché spegnerla nel sangue com’era nei piani di Putin. Il nemico esterno è sempre una leva efficace.

In Ucraina si sta creando un nuovo mito nazionale. È un mito di resistenza collettiva alla violenta tirannia straniera, di un esercito cittadino che lotta per la sua indipendenza. Le guerre rendono quasi sempre le società più tribali, più autoritarie, più violente e più disumane. Ma a volte, come accaduto con gli Stati del Nord nella guerra civile statunitense, con gli Alleati nella Seconda guerra mondiale, e forse ora in Ucraina, una guerra in nome di ideali e principi può portare una nazione a incarnare gli ideali per cui dice di combattere. Se l’Ucraina sopravvive e prevale, questo nuovo mito spingerà il Paese verso un futuro migliore.

Prima di raccontare alcuni aspetti di questo processo storico, occorre chiarire le caratteristiche essenziali di una rivoluzione. Normalmente si pensa che siano dei cambiamenti violenti voluti dal popolo, che si ribella contro un regime oppressivo per sostituirlo con uno più giusto. Uno studio meno ideologico della storia mostra che spesso il popolo partecipa in ritardo alla rivoluzione; in molti casi non la capisce e la osteggia. Ma allora, chi fa la rivoluzione? Di solito una minoranza con un pensiero forte, un preciso piano d’azione, risorse economiche per attuarlo e una buona capacità di comunicazione. Per scatenare una rivoluzione ci vogliono anche altre condizioni: il malcontento diffuso nel popolo, in nome del quale si fa la rivoluzione, il controllo della capitale e un fattore violento scatenante (in genere qualcuno che ci lascia le penne).

La Rivoluzione francese scoppiò a seguito di una grave crisi economica che aveva affamato la Francia. L’assemblea degli Stati Generali non era inizialmente rivoluzionaria, ma riformista. Però un gruppo minoritario, i giacobini, aveva il controllo della piazza di Parigi e dei giornali, che condizionavano l’opinione pubblica cittadina. Quando gli eserciti dell’Ancien Régime attaccarono la Francia, i giacobini usarono la forza per completare la rivoluzione, reprimendo gli ultimi elementi realisti in Vandea e decapitando nobili, preti e nemici politici. Questa è una sintesi che farà inorridire alcuni storici, ma ci aiuta ad avere un termine di riferimento.

Dopo la fine dell’URSS, non c’erano molti sistemi di pensiero o ideologie a disposizione per fondare la nuova Repubblica ucraina. Bisognava però inventarsi qualcosa per dare un’identità al nuovo Stato indipendente: il comunismo era ormai un ferrovecchio e non rimaneva che il nazionalismo, nonostante fosse un sistema di pensiero pericoloso per un Paese etnicamente e culturalmente non omogeneo. Gli Stati fondati sul nazionalismo si sono sempre rivelati oppressivi verso le minoranze. In Ucraina, il pensiero nazionalista aveva radici nelle due citate esperienze storiche: il governo nazionalista di Kiev durante la Rivoluzione russa, travolto dalla vittoria bolscevica, e il movimento nazionalista di Stepan Bandera e Andrij Mel’nik che collaborò con i nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Quest’ultimo era nato nella regione della Galizia austroungarica con capitale Leopoli, la culla della lingua ucraina. Fu lì che si sviluppò un movimento nazionalista che dai modelli nazifascisti prese un’ispirazione xenofoba. Il razzismo dei nazionalisti ucraini era principalmente rivolto ai polacchi che dopo la guerra civile russa avevano annesso Leopoli, un tempo parte del Regno di Polonia. Sugli ebrei c’erano posizioni divergenti. Ma quando scoppiò la Seconda guerra mondiale e i tedeschi invasero prima la Polonia e poi l’Unione Sovietica, i nazionalisti ucraini furono zelanti complici delle pulizie etniche polacche e antisemite.

C’è un piccolo museo dell’Olocausto a Odessa, dove sono raccolti documenti e immagini sulla strage di circa 130.000 ebrei nella regione. Odessa perse più del 90% dei residenti ebrei rimasti in città. Piccoli diorami mostrano le fucilazioni di massa, che avvenivano in campagna, perché non c’erano campi di sterminio ma esecutori volontari ucraini, che in cambio ottenevano cibo e da bere gratis.

Molti di questi ucraini alleati con i tedeschi alla fine della guerra migrarono in Canada e negli Stati Uniti, dove oggi ci sono grandi comunità della diaspora, coese e politicamente rilevanti. Nel 2008 è nato un gruppo chiamato Ukrainian Jewish Encounter, che riunisce ebrei e cristiani legati alla patria. Organizza seminari in Ucraina, Israele e Nord America e pubblica libri accademici e memorie dell’Olocausto, sostenendo traduzioni dall’ebraico all’ucraino e viceversa. Perché «le nostre storie sono incomplete l’una senza l’altra».

Altri nazionalisti rimasero nell’Ucraina riconquistata dalle truppe sovietiche, per condurre una guerra partigiana che durò ancora quindici anni. A quel periodo è dedicata Likvidatsia, una miniserie televisiva russa di grande successo, ambientata proprio a Odessa.

L’indipendenza ucraina tornò a ravvivare le braci della storia e Stepan Bandera – figura carismatica di quel movimento, ucciso dal KGB in Germania nel dopoguerra – venne resuscitato come simbolo dell’indipendenza. Non solo; anche il termine «banderista» è tornato in voga come sinonimo di indipendentista. Anche se alcuni storici ucraini obiettano sulle effettive responsabilità dirette dell’ideologo nelle stragi di polacchi ed ebrei, la sua figura è comunque molto divisiva, perché gli ucraini dell’Est e del Sud non vi si riconoscono. Quindi, se nell’ex Galizia asburgica gli hanno eretto statue, a Odessa, città di cultura ebraica, non ci saranno mai.

Tuttavia, gli ucraini di Leopoli, con l’appoggio politico e finanziario della diaspora in Canada e negli Stati Uniti, sono riusciti in questi anni di indipendenza a influenzare il trend politico nazionale, imponendo l’ucraino come lingua ufficiale ed elemento identitario del Paese e discriminando il russo, sebbene questa sia ancora la lingua più parlata (anche perché l’unica studiata a scuola fino a pochi anni fa). Oggi a scuola tutte le materie sono in ucraino, come i documenti della pubblica amministrazione e del sistema giudiziario; il russo è stato bandito dal cinema, dall’editoria e dalla toponomastica.

La questione della lingua, insieme a un crescente sentimento di ostilità verso il passato russo e sovietico, non poteva non creare delle tensioni in un Paese che ha ancora forti legami politici, famigliari ed economici con Mosca. La presidenza del filorusso Janukovyč, ottenuta anche con brogli elettorali, rivelava come ci fossero ancora molte aree dell’Ucraina non allineate con il nuovo corso. Tuttavia, l’opera brutale di restaurazione della dipendenza da Mosca portata avanti dal presidente voluto da Putin ha finito per scontentare l’opinione pubblica e scatenare la rivolta di Euromaidan, a difesa della svolta europeista fatta dal precedente governo e sostenuta dalla maggioranza della popolazione.

La mobilitazione della piazza, come era avvenuto per i giacobini in Francia, è stata decisiva per riportare l’Ucraina sul binario del nazionalismo. La politica estera americana è entrata pubblicamente nella contesa, appoggiando la destituzione di Janukovyč e sostenendo finanziariamente il nuovo governo. Però il nuovo corso politico ha fomentato le volontà separatiste delle regioni del Donbass che erano la base elettorale di Janukovyč e che hanno mal recepito l’abolizione del russo a uso regionale, creando terreno fertile per la sommossa del 2014. Naturalmente la propaganda russa e l’FSB hanno contribuito a creare le condizioni per la rivolta armata. Purtroppo, nella contrapposizione tra separatisti armati dai russi, truppe ucraine e milizie private, chi ne ha fatto le spese sono stati i civili.

Quello dei movimenti neonazisti è il tema più gettonato dai detrattori dell’Ucraina o dai portatori del pensiero: «La guerra è colpa dei nazisti ucraini che hanno aggredito le popolazioni russofone». A condire questo tema, caro a molti blogger cospirazionisti, la storia del famigerato battaglione Azov e i simboli nazisti usati da alcuni gruppi nazionalisti. Gruppi del genere esistono veramente e hanno anche commesso azioni criminali. Tuttavia, la loro dimensione e influenza vanno ridimensionate. Alle ultime elezioni si sono presentate quattro liste vicine a questi movimenti estremisti, ma in Parlamento è stato eletto un unico deputato. Il loro seguito popolare si è molto ridotto e non possono condizionare il governo. Soprattutto da quando c’è un presidente ebreo, eletto a furor di popolo, che non ha alcun legame con quelle forze politiche. Non ha senso stigmatizzare l’intera Ucraina a causa di questi gruppi estremisti, anche perché ce ne sono in ogni Paese europeo, e anche nella stessa Russia. Nonostante ciò, alcune associazioni italiane si sono opposte alle bandiere ucraine durante la marcia del 25 aprile, con la scusa del neonazismo: una presa di posizione francamente eccessiva.

Abbiamo parlato dell’influenza politica di Leopoli su Kiev, ma Odessa? La perla del Mar Nero è sempre stata una sorta di Cenerentola nel nuovo assetto politico e istituzionale ucraino. Città orgogliosa della propria diversità storica e culturale, si è sempre comportata come un’isola indipendente. Pertanto non ha mai espresso una classe politica che attraverso i propri parlamentari esercitasse un’influenza sulla definizione del nuovo Stato ucraino. Città come Dnepropetrovsk (Dnipro) e Char’kov (Charkiv) hanno sempre avuto maggiore influenza in Parlamento. Ed è stata un’occasione perduta, perché la dimensione più europea e la natura marittima di Odessa avrebbero bilanciato la mentalità più continentale e antirussa del club di Leopoli.

Odessa è più apolitica di altre città ucraine, anche se la strage del 2 maggio 2014 (ne parleremo nel dettaglio più avanti) in parte lo smentisce. L’influenza della cultura ebraica e l’importanza del commercio internazionale ne fanno una città mercantile, più aperta al compromesso, più rivolta verso il mondo che verso Kiev. Ma le cose stanno cambiando rapidamente. Già l’elezione di Zelensky ha spazzato via dal Parlamento alcuni potentati cittadini, sconfitti da giovani candidati del nuovo partito. Si è imposta una nuova generazione politica e alcuni di questi odessiti ricoprono posizioni nel nuovo governo, che adesso è messo a dura prova dalla guerra. È arrivata anche per Odessa l’occasione di avere i propri rappresentanti nella nuova classe dirigente ucraina e di contribuire alla costruzione di una nuova nazione che si sta solidificando anche a causa dell’aggressione straniera.





Crimea e Donbass




Quando c’è stata l’occupazione della Crimea nel 2014 – quella sì un’operazione lampo – non ho potuto fare a meno di associarla alla vecchia guerra di Crimea del 1853-1856, a cui parteciparono i bersaglieri del Regno di Sardegna schierati a fianco di Francia, Inghilterra e Turchia contro l’Impero russo. Speriamo che a scuola si studi ancora che l’Unità d’Italia è dovuta a quella guerra!

La Crimea, penisola arida e rocciosa dalla natura poco ospitale, sembra destinata a essere la pietra dello scandalo di tensioni internazionali. Quando i russi la occuparono, pochi al mondo si sorpresero, tranne proprio gli ucraini. La flotta russa del Mar Nero di base a Sebastopoli rendeva quel territorio importante a fini strategici. Inoltre la Russia lo rivendicava, disconoscendo la validità dell’assegnazione della penisola all’Ucraina fatta da Nikita Chruščëv nel 1954, poiché era stato un gesto simbolico e amministrativo in un contesto in cui tutto era comunque sotto l’Unione Sovietica. La Crimea, abitata prevalentemente da una popolazione russofona, con una forte minoranza tatara, era una località iconica della storia russa.

Quando il 27 febbraio 2014 gli «omini verdi» – truppe speciali russe senza mostrine identificative – l’hanno occupata in poche ore, i militari ucraini presenti sono stati colti completamente di sorpresa e hanno opposto una resistenza che era soprattutto simbolica. Il mese successivo, in un referendum mai riconosciuto dall’ONU, il 95% dei votanti ha dichiarato la separazione della Crimea dall’Ucraina. Da allora, sul territorio della riconquistata penisola vigono le leggi russe. Per rifornirla è stato costruito un ponte sullo stretto di Kerč. La Crimea rappresenta un grave peso per l’economia della Federazione, perché non è autosufficiente. Non solo: dipende quasi completamente da un canale proveniente dal fiume Dnepr per soddisfare le proprie esigenze idriche e irrigare i campi. Problema a cui, in otto anni, la Russia non è riuscita a trovare soluzione e la riapertura del canale chiuso dagli ucraini è stato uno dei primi obiettivi militari dell’operazione speciale.

Il Donbass, che significa «bacino del fiume Donec», è una situazione assai più complicata. Si tratta di una regione mineraria depressa, la maggior parte dei suoi abitanti proviene da diversi territori dell’ex Unione Sovietica. Una regione, quindi, caratterizzata non solo dall’uso predominante della lingua russa, ma anche da una nostalgia per i bei tempi dell’URSS, che garantiva lavoro e protezione sociale. Infatti è l’unica zona dell’Ucraina in cui le statue di Lenin non sono state abbattute. Più che un legame con la Russia, questi territori hanno manifestato uno spirito indipendentista. Pochi giorni prima dell’attacco di Mosca, le due repubbliche autonomiste hanno chiesto un riconoscimento della loro indipendenza. Non di essere annesse alla Federazione.

La sollevazione è scattata nell’aprile 2014, quindi appena dopo la presa della Crimea. Militanti armati hanno attaccato gli edifici pubblici e scacciato autorità e forze dell’ordine ucraine. Anche in questo caso, l’esercito non era preparato a contrastare l’insurrezione e per consolidare il fronte sono nate molte milizie finanziate privatamente, tra cui il tristemente famoso battaglione Azov. Pochi mesi dopo, fonti NATO hanno riscontrato la presenza di artiglierie russe nei territori insorti e che le milizie separatiste venivano equipaggiate con armamenti russi.

Il conflitto del Donbass ha provocato un gran numero di profughi dalle aree occupate dagli indipendentisti, segno che molti abitanti non erano d’accordo con la secessione. A Odessa ho conosciuto tanti manager e professionisti sfollati da Donetsk. Hanno perso le loro case e si sono rifatti una vita in questa parte dell’Ucraina.

Gli accordi di Minsk, firmati dalle parti in causa nel settembre 2014, hanno provato a dirimere la questione pacificamente, ma diversi punti previsti dai trattati non sono stati attuati anche a causa delle opposte interpretazioni che vengono date da Mosca e Kiev. Soprattutto rimangono irrisolte le questioni relative alle elezioni nelle regioni controllate dai separatisti e allo status speciale per la regione del Donbass, voluto dalla Russia.

Da allora, la linea del fronte che divide le due parti è presidiata da un sistema di trincee, come durante la Prima guerra mondiale. Lì, per otto anni, ci sono stati costanti bombardamenti e spari di cecchini, che hanno fatto più di 10.000 vittime, soprattutto civili.

Molti commentatori italiani hanno sostenuto nel dibattito pubblico che la guerra si sarebbe potuta risolvere con un’opportuna cessione di territori ucraini alla Russia: Crimea, Donbass e qualcos’altro. Ho provato a discutere di questo tema in casa con Antonina e le sue urla indignate hanno raggiunto il massimo storico di decibel. Si è placata solo dopo avermi estorto una promessa: ossia che, al successivo talk show televisivo, io chiedessi agli altri ospiti quali regioni italiane sarebbero stati pronti a cedere in caso di attacco da parte della Turchia (per fare un nome a caso). Magari la Sicilia che un tempo era araba? Chiaramente una provocazione, che nasconde però una verità: è molto facile consigliare a un altro Paese quali territori dovrebbe cedere in cambio della pace, mentre noi non accetteremmo mai di perdere una nostra regione. Neppure l’Alto Adige, dove parlano tedesco e sognano ancora l’Impero asburgico. O forse mi sbaglio?





Il 2 maggio 2014




Ho visitato Odessa per la prima volta nel 2013, come turista. A quel tempo, era difficile cogliere le avvisaglie della violenta contrapposizione politica che sarebbe esplosa l’anno successivo. Ricordavo bene la Rivoluzione arancione del 2004 perché ero a Mosca a studiare il russo. Mi avevano molto incuriosito quella rivoluzione romantica e i suoi due eroi: l’economista Viktor Juščenko e la manager Julija Tymošenko, dalla lunga treccia bionda che poi si scoprì essere finta. Ricordavo vagamente i due fronti: i filorussi e i nazionalisti ucraini. Su un tram di Odessa, in quella mia prima visita (il biglietto all’epoca costava meno di 10 centesimi), sentii un’anziana pensionata esortare gli altri passeggeri, perorando ad alta voce la causa del legame tra l’Ucraina e la Russia. Un giovanotto le rispose in modo bonario che anche la Polonia storicamente aveva giocato un ruolo importante per l’Ucraina. Un’esternazione di nostalghia russa, smorzata da un pizzico di ironia, da cui avevo tratto l’impressione di una città che prendeva con leggerezza le questioni politiche. Non potevo sapere che un anno dopo ci sarebbe stata la strage del 2 maggio. Quel giorno rimarrà una macchia nera sulla storia di Odessa. Ma per capire quei tragici eventi occorre ripercorrere i fatti avvenuti pochi mesi prima.

All’inizio del 2014 la tensione era altissima e l’Ucraina era un Paese in stato di guerra. Il presidente Janukovyč era stato cacciato da una rivolta di piazza a Kiev, che prese il nome di Euromaidan. I cittadini erano furiosi per la scelta del presidente di intensificare i rapporti con la Russia e di bloccare l’accordo di scambi commerciali con l’Unione Europea. Inoltre il governo filorusso aveva inaugurato una stagione di cleptocrazia insopportabile per le aziende, vessate da continue richieste di bustarelle da parte dei funzionari pubblici. Poco dopo la caduta dell’uomo di Putin, a marzo, la Russia prese il controllo della Crimea con un’operazione speciale di poche ore, senza incontrare resistenza da parte delle forze armate ucraine. Era una vera e propria aggressione militare, anche se non dichiarata. Infatti i soldati delle truppe speciali russe avevano rimosso le mostrine di riconoscimento dalle loro divise. Arsenij Jacenjuk, primo ministro ucraino del nuovo governo provvisorio, abolì lo status di lingua regionale del russo, cioè la possibilità di mantenere il bilinguismo nelle regioni che lo avessero richiesto: la tipica goccia che fa traboccare il vaso. Nelle regioni di Donetsk e Lugansk, dette anche Donbass, delle milizie paramilitari si sollevarono e assaltarono uffici pubblici e sedi dei governi locali. In poco tempo presero il controllo parziale della zona, senza che la polizia o l’esercito ucraini potessero contrastare l’occupazione. Si può dibattere a lungo se questa rivolta fosse spontanea o preparata con l’aiuto della Russia. Certamente si può dire che ogni rivolta parte da una base di malcontento popolare. Difficilmente nascono tensioni sociali così forti, senza che una comunità si senta minacciata o oppressa. Ma le armi e i consiglieri militari russi sono innegabili.

Vista la situazione di aggressione da più fronti e l’impreparazione delle forze dell’ordine, la classe dirigente ucraina fu presa dal panico. Il Paese rischiava di spaccarsi in tante entità autonome come era accaduto in Jugoslavia. Dopo la Crimea e il Donbass, Odessa era la prima fonte di preoccupazione per il governo ucraino. I legami con la Russia erano molteplici: non solo era forte il supporto elettorale a Janukovyč, ma la città era orgogliosamente russofona e con un solido legame con il passato imperiale. Nel 2007 a Odessa avevano restaurato il monumento ai fondatori della città, dominato tuttora dalla statua di Caterina la Grande. Quanto bastava perché a Kiev dormissero un sonno agitato.

La deflagrazione avvenne il 2 maggio 2014. I simpatizzanti della Russia volevano mostrare la loro influenza e organizzarono una manifestazione nel centro di Odessa. Una serie di video mostra alcuni di loro in assetto da combattimento. Lo stesso giorno si teneva una partita di calcio ed erano presenti tifoserie di orientamento politico nazionalista. Una bomba pronta a esplodere. In mezzo, uno schieramento di forze di polizia avrebbe dovuto controllare, teoricamente, che la manifestazione non degenerasse in violenza, ma non bastò.

Dallo schieramento filorusso partirono degli spari, che colpirono a morte alcune persone e diedero inizio a una gigantesca rissa omicida che avvolse la città. Il bilancio di quel primo scontro fu di sei morti. Un gruppo di manifestanti filorussi scappò dal pestaggio rifugiandosi in uno storico palazzo dietro la stazione ferroviaria centrale, che ospitava l’associazione sovietica dei sindacati, e che si rivelò una trappola. In seguito al lancio di alcune molotov scoppiò un incendio che uccise quarantadue persone. In parte asfissiate o ustionate, in parte nel tentativo di sfuggire alle fiamme. Ma una cifra ufficiale non esiste. Da allora si attende un’inchiesta. Un grave sospetto pesa sul ruolo passivo delle forze dell’ordine presenti, come sul tardivo intervento dei vigili del fuoco, forse ostacolato dai manifestanti. Ci sono molti video, ma manca ancora un’inchiesta ufficiale. Molti esponenti pubblici di Odessa definirono – forse lucidamente, di certo con grande cinismo – quella strage un evento necessario per raffreddare lo spirito secessionista della città e tenere il territorio unito all’Ucraina. Undici mesi dopo, il neoeletto presidente Petro Porošenko nominò governatore dell’amministrazione regionale di Odessa Mikheil Saakashvili, ex presidente della Georgia fieramente antirusso, per stabilizzare la regione.

Con il tempo il consenso elettorale filorusso, maggioritario prima del 2014, iniziò a decrescere e oggi la guerra gli ha dato il colpo di grazia. L’orientamento politico della città è cambiato molto dal 2014 e, non senza una certa sorpresa da parte di tanti ucraini, la mattina dell’invasione Odessa si è svegliata fieramente patriottica. Quel 2 maggio, che continuerà a tormentare la memoria cittadina con le sue immagini orribili immediatamente riprese dai social, è oggi una data che si preferisce dimenticare.





Il (vero) servitore del popolo




Volodymyr Zelensky, il piccolo e coraggioso presidente dell’Ucraina, che oggi tutto il mondo conosce, è diventato presidente per sbaglio. Durante la campagna elettorale lavoravo già a Odessa ed ebbi la possibilità di seguire la sua ascesa giorno dopo giorno. È stato come veder montare la marea. All’inizio, ai più sembrava una provocazione. Nessun esperto elettorale dava alcuna chance al simpatico e popolare attore televisivo. Si scontrava con il presidente uscente Petro Porošenko, di cui molti davano per scontato un secondo mandato, e con la discussa Julija Tymošenko, che tutti ricordano ad arringare la Rivoluzione arancione a Kiev.

Zelensky era un neofita della politica, con un partito creato a tavolino da alcuni membri del suo gruppo di lavoro. Ma era molto popolare per la serie tv Servitore del popolo, una parodia della corruzione politica in Ucraina narrata attraverso le vicende comiche di un onesto professore di storia che diventa presidente per caso. Quindi l’attore era già conosciuto e non aveva bisogno di farsi pubblicità. Durante la campagna elettorale venimmo a sapere che era nato a Krivoj Rog, città mineraria dell’Ucraina meridionale, da una famiglia ebrea ma non praticante (secondo una fonte giornalistica, la figlia è stata battezzata in una chiesa ortodossa), il nonno combattente nell’Armata Rossa, laureato in legge a Kiev, madrelingua russo, che parlava male ucraino.

Durante la campagna, i sondaggi lo davano in cima alle preferenze. Ma tutti pensavano che al momento del voto gli elettori avrebbero optato per candidati esperti. Con grande sorpresa di tutti, uscì dalle urne come il candidato con più preferenze. Gli ucraini avevano amato molto l’eroe televisivo che lottava contro la corruzione e non esitarono a votare come se la vita politica non fosse diversa da un film. Sarebbe come se gli italiani votassero Luca Zingaretti (lo splendido commissario Montalbano) alle politiche.

Al ballottaggio sconfisse con il 73% dei voti il presidente uscente Porošenko, che durante la campagna elettorale aveva attaccato aggressivamente, ritraendolo come l’emblema di quella vecchia politica corrotta da sradicare. A trascinare i consensi fu soprattutto l’elettorato più giovane, desideroso di un grande cambiamento. Qualcuno in Italia provò a paragonarlo a Beppe Grillo, ma Zelensky non era solo un attore, era sia il leader del gruppo teatrale sia il produttore dei suoi programmi televisivi, venduti in molte reti russe. Un attore amatoriale diventato un uomo d’affari di successo, grazie alla sua arte. Inoltre il comico genovese che ha lanciato il Movimento 5 Stelle aveva iniziato da anni a occuparsi di temi politici, Zelensky no.

La sua carriera attoriale era nata all’università. Ai tempi dell’Unione Sovietica c’erano gare annuali di teatro comico e musicale (KVN) tra squadre di studenti universitari provenienti da tutto il territorio sovietico. Questa bella tradizione continuò anche dopo la fine dell’URSS, riunendo ancora studenti-attori armeni, georgiani, russi, bielorussi, ucraini. Fu la fucina dei nuovi talenti della televisione e del cinema russi, con telespettatori in tutte le ex repubbliche. La squadra di studenti di cui faceva parte, Kvartal 95, fu una delle più premiate, e passò dalla recita amatoriale alla professione. Anche nella serie televisiva Servitore del popolo alcuni degli attori protagonisti venivano da Kvartal 95, che è il nome di un quartiere di Krivoj Rog.

Questa candidatura nascondeva un retroscena. Zelensky era molto probabilmente un candidato civetta, per indebolire il favorito Porošenko. Il mandante dell’operazione era l’oligarca Ihor Kolomojs’kyj, proprietario dei canali televisivi che mandavano in onda i film di Kvartal 95. Una sorta di vendetta contro il presidente uscente, colpevole di averlo espropriato con un provvedimento governativo della più grande banca ucraina (PrivatBank), da cui aveva sottratto un’ingente quantità di fondi.

Poi, per il presidente meno esperto della storia ucraina, è arrivata la guerra. Quanti capi di governo sarebbero rimasti al loro posto come lui, di fronte all’invasione dell’esercito russo, con squadre della morte pronte a ucciderlo? Almeno due volte ci sono stati conflitti a fuoco vicino al suo ufficio. Già dal primo giorno di invasione diversi Paesi (Stati Uniti, Francia e Regno Unito) si sono offerti di portarlo in salvo tramite i propri servizi segreti, ma Zelensky ha rifiutato pubblicamente, dichiarando che aveva bisogno di armi, non di un passaggio.

«La prossima volta cercherò di spostare l’agenda bellica per parlare con Mario Draghi a un orario preciso. Nel frattempo, l’Ucraina continua a lottare per il suo popolo.» Sono le dure parole scritte su Twitter il 25 febbraio, e che fotografano lo stato d’animo di quelle prime ore di conflitto. Il consigliere presidenziale Alexey Arestovyč descrive così il clima di quei momenti: «Munizioni e mitra disseminati nei corridoi, tutto lo staff presidenziale con il giubbotto antiproiettile. Per i primi cinque giorni di guerra la convinzione di tutti noi era che nulla avrebbe potuto fermare i russi e che era probabile che saremmo morti o finiti prigionieri».

Il popolo ucraino, che prima della guerra era in gran parte sfiduciato dalle promesse di cambiamento non mantenute, è tornato ad amarlo. Così Zelensky è diventato quell’icona internazionale che è oggi, il prototipo del capo di Stato coraggioso.

Da dove viene il coraggio di questo attore e produttore televisivo, che ha accettato la sua prima responsabilità di governo appena tre anni fa? Al momento della sua elezione, Zelensky era un’incognita totale. Non era il leader di un partito con una storia, anche perché i partiti storici erano quelli dei candidati sconfitti. Non si sapeva che idee politiche avesse. Non aveva appoggi internazionali perché né gli americani né gli europei lo conoscevano. Il candidato sostenuto dalla Casa Bianca era Porošenko, che aveva fatto scrivere nella Costituzione dell’Ucraina il riferimento all’adesione alla NATO e all’Unione Europea. Tutti i discorsi pubblici di Zelensky sono in ucraino, ma non ha legami con i partiti nazionalisti. Con moglie e amici parla in russo.

Da neopresidente si è rivelato un politico liberista e riformista, lanciando subito importanti riforme economiche, come la liberalizzazione della compravendita dei terreni agricoli, congelata da una moratoria ventennale. E ha ingaggiato un braccio di ferro contro la magistratura corrotta e gli oligarchi, su cui non è ancora riuscito a prevalere. In politica estera aveva le mani più libere del suo predecessore, perché non aveva accordi con la Casa Bianca. Anzi, ci fu pure una sorta di incidente diplomatico quando l’amministrazione Trump cercò un avallo da Kiev riguardo a un dubbio scandalo finanziario del figlio di Joe Biden in Ucraina. Zelensky fu molto abile nel rifiutarsi di essere coinvolto in una palese manovra elettorale. Poi gli americani iniziarono una campagna legale contro le proprietà negli Stati Uniti dell’oligarca Kolomojs’kyj, il presunto sponsor di Zelensky. Ma questo poteva anche essere un favore di ritorno da parte di Biden, per indebolire l’eminenza grigia della politica ucraina, divenuta troppo ingombrante.

Anche le origini ebraiche sono state usate nel dibattito pubblico italiano in modo inopportuno. Innanzitutto, Volodymyr Aleksandrovyč (in Ucraina e in Russia le personalità si chiamano con il loro patronimico) è un ebreo anomalo. Non è praticante e, pur essendo l’unico capo di Stato ebreo al mondo fuori da Israele, a Gerusalemme non lo amano affatto. Anzi, la politica estera israeliana è filorussa. Però l’Olocausto ha toccato anche la sua famiglia: suo nonno, soldato dell’Armata Rossa, perse tre fratelli nelle stragi degli ebrei da parte dei nazisti. Qualche opinion maker italiano, che considera gli israeliani dei guerrafondai, ha provato a collegare una presunta responsabilità di Zelensky nella guerra con la sua origine ebraica. Lasciando implicitamente intendere che un capo di Stato ebreo è per sua natura guerrafondaio. Non solo questo è un luogo comune profondamente razzista e antistorico, ma dimostra anche un uso improprio dei sentimenti anti-israeliani di alcuni movimenti politici italiani che nulla hanno a che vedere con il contesto ucraino.

Con l’avvento della guerra con la Russia, la carta vincente di Zelensky è tornata a essere la sua abilità nella comunicazione. L’Ucraina batte 10 a 1 la Russia nella battaglia mediatica. Per la prima volta al mondo, un capo di Stato di una nazione attaccata parla in videoconferenza ai parlamenti dei maggiori Paesi NATO. Con questa sua quotidiana presenza mediatica ha conquistato i cuori degli ucraini e li incoraggia alla resistenza, dando voce al loro spirito battagliero e orgoglioso. I suoi slogan come «Dateci armi, armi e armi», «Gli ucraini combattono per salvare l’Europa», «Chiudete lo spazio aereo» sono diventate parole d’ordine ripetute non solo dagli esponenti di governo, ma anche da ogni ucraino.

La partita strategica futura per Zelensky sarà quella di accompagnare il suo popolo verso la conclusione della guerra e la ricostruzione. Significherà non solo porre le basi per una pace duratura, ma soprattutto definire l’identità di una nazione che nasce da una comunità che si è trovata unita per la prima volta contro un nemico comune. Cosa vorrà dire per l’Ucraina far parte dell’Europa? Quali saranno i rapporti con il mondo russo?

Non parliamo solo della Federazione ma di tanti Paesi, dalla Lettonia fino a Israele, dalla Georgia alla Mongolia, dove il russo è ancora la lingua del business e vi sono molti russofoni amici dell’Ucraina. Sono tutte questioni aperte che si potranno affrontare solo quando le armi taceranno. Volodymyr Zelensky si è dimostrato un grande leader politico in tempo di guerra, e dovrà usare questa grande credibilità acquisita per governare la pace. Ha il vantaggio di una squadra di governo giovane, forgiata dalla guerra, che ha lavorato lealmente attorno al suo presidente.





Il rischio di un suicidio culturale




Il 16 marzo 2022 cinque religiosi (due ortodossi rivali, un prete greco-cattolico, un rabbino e un imam) hanno pubblicato online un video appello. Le parole di Avraham Wolff, rabbino capo di Odessa e dell’Ucraina meridionale, sono particolarmente significative. Parlando in russo con marcato accento ebraico, dice: «Fino a due settimane fa, mi vergognavo di non conoscere la lingua ucraina. Oggi sono molto orgoglioso di vivere in una città dove posso parlare russo ed essere compreso da tutti, aiutare ed essere aiutato da tutti».

Il messaggio è stato astutamente preso di mira dalla propaganda dei russi, pronti ad attaccare Odessa per proteggere i russofoni dal genocidio per mano dei nazisti ucraini. Ma esiste una smentita più potente della vista dei capi religiosi della città in piedi insieme?

Questo video porta inoltre un messaggio più ampio, più centrale per la causa ucraina. Dichiara: l’Ucraina è un crogiolo, una società multireligiosa e multiculturale, una società definita da valori liberali. Rivendica qualcosa di più rispetto alla simpatia del mondo democratico. È una rivendicazione di appartenenza.

Io tengo in grande considerazione chi impara diverse lingue, ma sono sempre molto contrariato quando vedo la lingua usata come strumento politico contro un’altra lingua.

Mi è successo a Barcellona, dove ho avuto la fortuna di vivere negli anni dorati dopo le Olimpiadi del 1992. Era il periodo del bilinguismo, quando il governo spagnolo aveva negoziato con la Catalogna un regime di parità tra spagnolo e catalano. Barcellona stava vivendo un’epoca felice, con crescita di turismo e investimenti esteri. Si respirava un’atmosfera di ottimismo e di dinamismo economico. Poi esplosero le tensioni politiche, con l’affermarsi del catalanismo, che rovinarono quella pace sociale e fecero scappare molte aziende e molti studenti Erasmus, che non volevano studiare in catalano.

Quando cinque anni fa sono arrivato in Ucraina, ho visto le avvisaglie dello stesso fenomeno: il russo bandito dai cinema, dalla segnaletica stradale e dalla toponomastica, restrizioni nell’editoria e obbligo per camerieri e impiegati nei negozi di rivolgersi ai clienti in ucraino. Un copione che si ripeteva.

Credo che le persone debbano parlare la lingua che preferiscono. Soprattutto se rispecchia la tradizione della città, come a Leopoli dove parlano abitualmente ucraino. Se necessario, meglio imparare due lingue, invece che usarne una contro un’altra. Non mi piacciono le esclusioni linguistiche, perché vanno contro il senso più nobile della cultura, che è quello di creare ponti e non barriere. Un esempio tipico è quello della letteratura. Lo scrittore di gialli più iconico di Barcellona è Manuel Vázquez Montalbán, che però scriveva in spagnolo. Quindi, come sarà considerato dai programmi scolastici? Catalano o spagnolo? Grande dilemma.

Michail Bulgakov è il celebre autore del Maestro e Margherita. Nacque a Kiev, dove visse per trenta dei suoi quasi cinquant’anni di vita. Lì scrisse diversi romanzi, prima di trasferirsi a Mosca dove compose il suo capolavoro. È uno scrittore russo o ucraino? Poiché scriveva in russo non è considerato ucraino. Sarà inserito nei programmi scolastici? Lo stesso dicasi per Nikolaj Gogol’ e Irène Némirovsky, anche loro nati in Ucraina. Peccato. «Se ne stava immobile per ore, con le mani incrociate sul grembo, a fissare il vuoto, attonita. Era curva, quasi piegata in due, la pelle del viso bianca, esangue, con vene bluastre rigonfie all’angolo degli occhi. Spesso, quando la chiamavano, non rispondeva, limitandosi a serrare ancora di più la piccola bocca incavata. Eppure non era sorda. Ogni volta che uno di loro si lasciava sfuggire, sia pure a voce bassa, quasi un sospiro, un riferimento al loro Paese, lei trasaliva…»1 Così la grande scrittrice di origine ebraica descrive la balia Tat’jana Ivanovna, figura ieratica, solenne e discreta, dalle mani «minute, dure come corteccia», che prova una struggente nostalgia per la patria, per la casa, la tenuta, per la neve e il gelo invernale, così lontani dal clima francese, che non le sembra mai troppo freddo. Se io fossi il ministro della Cultura ucraino, farei di tutto per rivendicare questi pilastri della cultura mondiale e non cederli alla Russia (o alla Francia).

Alla letteratura Odessa ha regalato un’intera costellazione di splendidi scrittori. Probabilmente, nel clima odessita, nella vita chiassosa e colorita della città, nello spirito, nell’ingegnosità e nell’allegria dei suoi abitanti c’era qualcosa che predisponeva alla creazione artistica. Isaak Babel, Valentin Kataev, Jurij Oleša (che non nacque a Odessa, ma vi si formò letterariamente), il poeta Eduard Bagrickij, Ilja Ilf ed Evgenij Petrov erano tutti odessiti e ciascuno alla propria maniera e con grande talento descriveva la città natale. E tutti possedettero, pur nell’assoluta diversità dei loro ingegni letterari, una sottile sensibilità alle potenzialità della parola e dei colori, una visione stereoscopica della vita. L’apparizione nella letteratura sovietica degli anni Venti di tanti scrittori odessiti, che si facevano velocemente conoscere, attirò l’attenzione dei critici. Si incominciò a parlare di una nuova scuola letteraria che venne denominata – da Sud-Ovest, una raccolta di poesie di Bagrickij – «meridional-occidentale», «russo-meridionale». E benché gli scrittori odessiti non pensassero affatto a una scuola né a far riferimento a un gruppo in particolare, i rigorosi assertori della purezza della letteratura sovietica nonché della sua origine proletaria erano inesorabili nel sottolineare la parola «occidentale»: il che di per sé non era esente da pericoli. L’influenza dell’Occidente, infatti, era considerata perniciosa e veniva costantemente avversata; agli scrittori odessiti si affibbiavano etichette di «occidentali», «leccapiedi dell’Occidente», e le riviste letterarie moscovite proclamavano: «Non sono scrittori russi, non sono scrittori proletari». Si trattava di una vera e propria accusa ancora oggi rimasticata dai puristi dei nostri giorni, secondo i quali quegli scrittori non sarebbero russi né tantomeno ucraini, ma «più vicini alla tradizione della cultura mediterranea», e il loro humour sarebbe d’importazione, italiano forse, o francese. Eppure le radici della loro arte erano vicine e non andavano ricercate lontano: non uno humour levantino, ma l’impareggiabile vena comica odessita. In verità, bisognava fingersi sordi per non sentire nelle loro opere la parlata, gli scherzi e il riso delle strade di Odessa.

Lo scrittore più noto rimane forse Isaak Babel, che fu torturato e ucciso nel 1940 dalla ČEKA (il corpo di polizia politica sovietico creato da Lenin e Feliks Dzeržinskij per combattere i nemici del nuovo regime comunista), nonostante avesse partecipato alla guerra civile russa con l’uniforme dell’Armata Rossa. In termini letterari, fu assassinato due volte, perché innumerevoli manoscritti furono sequestrati dall’NKVD (Commissariato del popolo per gli affari interni) e non furono mai ritrovati. L’umanità ha perso per sempre importanti manoscritti che descrivono la grandezza di Odessa e il suo ventre? «I manoscritti non bruciano» dice Woland, il personaggio chiave del Maestro e Margherita. Semplicemente scivolano via. E per fortuna le persone colte conoscono Odessa attraverso Babel, come scoprono Praga grazie a Kafka.

Questo filone letterario è continuato fino ai giorni nostri con Mikhail Zhvanetsky, morto appena due anni fa, maestro nel ritrarre dialoghi e persone di Odessa. In città era talmente venerato che gli hanno già dedicato una via.

«C’è qualcosa in questa terra. C’è qualcosa in queste strade dritte, che corrono verso il mare, in questo cielo blu, nel verde delle acacie e dei platani, in queste serate calde... C’è qualcosa in queste persone che sono così brillanti nei loro discorsi, prendendo in prestito le cose più importanti da varie lingue.»2 Zhvanetsky ha reso più di ogni altro le sfumature del russo parlato a Odessa, ricco di quella comicità tipica della capitale ucraina dello humour. E a proposito scriveva: «A Odessa scherzano costantemente, ma non è umorismo, è una condizione causata dal calore e dal volume. Ci sono molti scrittori a Odessa, perché non c’è bisogno di inventarsi nulla. Per scrivere una storia, basta semplicemente aprire la finestra e iniziare a mettere giù quello che si sente: le persone non si rendono conto di fare battute. Ed è fantastico, altrimenti inizierebbero a guadagnarci».

Basti pensare che nelle vecchie guide turistiche veniva consigliato ai turisti russi di andare al mercato ortofrutticolo di Odessa, il Privoz, per ascoltare il linguaggio usato dai venditori. In quale letteratura verrà dato un posto al grande cantore di Odessa? Se un giovane autore odessita volesse continuare questo filone letterario, oggi dovrebbe pubblicare all’estero.

Eppure questo boicottaggio del russo, la lingua degli invasori, si scontra con l’uso ancora prevalente. Sono molti anni che non viene fatto un censimento ufficiale, ma è facile prevedere che sia ancora la lingua più letta e scritta in Ucraina. Fino ad anni recenti, la maggior parte della popolazione ha studiato in russo dalle elementari all’università e molti seguono trasmissioni televisive e radiofoniche ancora in russo. Un esempio perfetto ne è Andrej Kurkov, ucraino nato in Russia che parla e scrive in russo. Con i suoi «diari» lo scrittore, grazie a una narrazione spesso avvincente e che ha poco a che fare con lo stile giornalistico, ci ha raccontato di giorno in giorno le manifestazioni contro il regime di Janukovyč, le proteste di piazza Maidan, i retroscena di un potere morente e corrotto, e la vita quotidiana che cambia drammaticamente in un Paese assediato non soltanto da persone armate fino ai denti ma anche dai pregiudizi e dalla manipolazione mediatica, in parte provocata dal soft power russo, in parte frutto di una cittadinanza dimezzata che vede gli abitanti del Donbass e dell’Est condizionati da una mentalità ancora sovietica e quindi predisposti a essere abbindolati dalla propaganda: ovvero – tanto per capirci – che a Kiev era in atto un sanguinario golpe fascista e che la Russia di Putin era ed è la sola salvezza per tutti loro, altrimenti destinati a una spietata repressione.

Nell’attività giornalistica di copertura della guerra, abbiamo potuto guardare una profusione di video dove sia i soldati sia i civili ucraini si esprimevano tra loro nella lingua di Puškin, soprattutto nei dialoghi con i militari russi. Alcuni esponenti del governo ucraino hanno regolarmente commentato la guerra sui canali YouTube in russo. Un’abile strategia di comunicazione per informare la parte dissidente dell’opinione pubblica nemica. Anche le battute, che sono divenute uno slogan della resistenza ucraina, come l’augurio volgare lanciato dalla guarnigione dell’Isola dei Serpenti alle navi nemiche, erano spesso in russo.

Tutti esempi che suggeriscono che forse non è una decisione saggia bistrattare una lingua così importante per la cultura e per gli affari e che, invece di lasciarne la proprietà esclusiva al nemico odierno, andrebbe considerata come patrimonio comune. Anche perché il russo rappresenta ancora oggi un passepartout per viaggiare e fare affari nei Paesi baltici, in Armenia, Georgia, Azerbaigian, Kazakistan, nel Caucaso, in Mongolia e perfino in Israele.





1. Irène Némirovsky, Come le mosche d’autunno, Adelphi, Milano 2007.




2. Mikhail Zhvanetsky, My Odessa, 1993. Traduzione dell’autore.







La culla della cultura moderna di Israele




Tra le tante anime di Odessa c’è anche quella ebrea. Infatti la città è stata un grande centro della cultura ebraica. Tra gli autori ebrei che scrivevano in russo, qui sono nati due campioni dell’umorismo ebraico: Isaak Babel e Ilja Ilf. Babel, autore dell’Armata a cavallo, scrisse anche i Racconti di Odessa, l’epopea di un mondo alla rovescia, visto attraverso gli occhi nostalgici dell’infanzia, dove i protagonisti sono criminali-gentiluomini dagli abiti sgargianti che spadroneggiano sulla città in un’atmosfera di bonarietà giocosa e surreale. Ma il quartiere ebraico non è solo un coacervo di malfattori, racchiude in sé un piccolo universo di bottegai, locandiere, lattaie, venditrici di polli kosher, artigiani, carrettieri, mediatori. Ed è proprio la vita frenetica e palpitante della Moldavanka – chiamata così perché all’origine era popolata da lavoratori della Moldavia – che affascina i lettori. La parola che ricorre più di frequente è «sole», un sole gioioso e compassionevole ma anche spietato, che illumina e perciò fa esplodere ogni sorta di contrasti e provoca fatali trasformazioni, un sole che racchiude la complessità della vita nel secolo terribile appena iniziato. Odessa città del teatro, della musica e della canzone, Odessa della corazzata Potëmkin e dei pogrom, Odessa dei bordelli e delle sinagoghe, Odessa della luce e della notte, percorsa dai profumi rubati alle campagne e alle navi nel porto, e Odessa intrisa del tanfo della povertà e della paura proveniente dai quartieri più reietti: Odessa Bab-El’, ovvero Porta di Dio per i suoi abitanti. La Porta di Dio è però sempre chiusa, come ricorda Franz Kafka, e nell’attesa-speranza di varcarla la comunità ebraica esprimeva mille forme di vita e di «ricerca della felicità».

«Un vecchio ebreo è in punto di morte. Intorno, ha la moglie e i figli. “Monja c’è?” chiede l’ebreo con un fil di voce. “Certo che c’è.” “Zia Brana è venuta?” “È venuta, certo.” “E dov’è la nonna? Non la vedo.” “Eccola qui.” “E Isaak?” “Eccolo.” “E i bambini?” “Sono qui i bambini.” “Ma in bottega, allora, chi c’è restato?”»1 racconta Ilja Ilf, autore satirico, che con Evgenij Petrov scrisse il famoso romanzo umoristico Le dodici sedie. Un’opera riguardo alla quale il dibattito è rimasto aperto e nel corso degli anni è più volte tornato alla ribalta, seguendo le alterne vicende e tendenze della critica letteraria sovietica: il romanzo è stato di volta in volta decantato, denigrato, elogiato, accusato. È stato ampiamente tradotto all’estero e ne sono state fatte anche alcune trasposizioni cinematografiche (in Italia ebbe successo quella di Mel Brooks: Il mistero delle dodici sedie).

Al di là di ogni considerazione sulla maggiore o minore validità dei contenuti e messaggi della satira di Il’f e Petrov, resta un dato di fatto: la grande originalità della loro lingua, tutta giocata su ritmi rapidi e scarni, ma esuberante di invenzioni linguistiche, alcune delle quali sono poi rimaste nell’uso corrente della lingua russa.

Ma il legame di Odessa con il mondo ebraico è molto più profondo e radicato. Dalla seconda metà dell’Ottocento fino alla Seconda guerra mondiale è stata la terza città del mondo per numero di ebrei. Sulle sponde del Mar Nero vissero e partirono per la Palestina molti intellettuali ebrei che crearono la base della cultura moderna di Israele.

Odessa ha dato i natali al leader sionista e scrittore Vladimir Žabotinskij e a Joseph Barsky, uno degli architetti più rappresentativi dello stile Eretz Yisrael (Terra d’Israele). E proprio Žabotinskij, meno noto di Babel, offre di Odessa una delle interpretazioni più autentiche nel suo romanzo del 1936 I cinque. Nel libro, colui che sarebbe diventato uno dei padri del sionismo descrive così l’evoluzione della sua città natale: «Decine di tribù popolavano Odessa, una più stravagante, pittoresca e curiosa dell’altra. All’inizio ridevamo l’uno dell’altro. Poi abbiamo imparato a ridere di noi stessi. Poi abbiamo imparato a ridere di tutto, anche di ciò che fa male e di ciò che amiamo. A poco a poco, gli abitanti hanno imparato a non prendere troppo sul serio i propri altari, scoprendo così un segreto fondamentale: ciò che è sacro per te è una sciocchezza per il tuo prossimo, che non è né un ladro né un vagabondo. Giusto o sbagliato, non devi ucciderlo».2 Era come se a stabilire le regole a Odessa fosse l’umorismo, più della religione.

Ma molte altre personalità ebraiche si sono formate in questa città: il poeta nazionale israeliano Haim Nachman Bialik, il padre della moderna letteratura ebraica Mendele Moicher Sforim, Sha’ul Černichovskij, autore delle prime poesie in ebraico moderno, i leader sionisti Leon Pinsker e Ahad Ha’am, e l’architetto Yehuda Magidovitch.

I primi abitanti ebrei di Odessa furono attratti dal clima di tolleranza e liberalità economica offerto dalle autorità russe ai volontari pronti a stabilirsi sulle sponde del Mar Nero. Per la comunità significava fuggire dall’oppressione che soffriva nel resto dell’Impero. Qui invece erano quasi uguali agli altri cittadini. A differenza di molte città dell’Impero russo, Odessa non aveva un ghetto.

In generale, la distanza geografica dai centri ufficiali dell’ebraismo e la diversità delle nazionalità che componevano la città, con lingue diverse, fecero della comunità ebraica di Odessa una realtà unica. Lo studioso Steven Zipperstein ha scritto che la sua storia la rendeva più simile a quella di San Francisco che a quella di Kiev. L’élite della comunità ebraica era rappresentata dagli «ebrei di Brodskij» (dal nome della sinagoga Brodskij), il gruppo più istruito, ricco e liberale con aspirazione europea.

All’inizio del XX secolo, cent’anni dopo la sua fondazione, più di un terzo della popolazione di Odessa era ebreo e la città era diventata il più grande mercato di scambi e affari della Russia meridionale. Gli ebrei gestivano il 90% delle esportazioni di sementi; possedevano il 50% delle fabbriche; producevano le pietre bianche che servivano alla costruzione della città. Nel 1916, Isaak Babel scrisse di Odessa come di una «città costruita dagli ebrei».

Purtroppo anche a Odessa ci furono i pogrom, nel 1871 e nel 1881. Il primo fu provocato dalla comunità greca per rivalità commerciale contro gli ebrei. Questo favorì l’ascesa del sionismo e portò molti ebrei a sognare di emigrare in Palestina. Infatti la città divenne uno dei centri del movimento sionista, da dove migliaia di ebrei partirono per la Palestina. Non a caso Babel ha descritto il movimento sionista della città come «la stella dell’esilio».

Il centro del sionismo era il Comitato di Odessa, fondato nel 1890, ufficialmente noto come Società per il sostegno degli agricoltori e degli artigiani ebrei in Siria e Palestina. Il comitato era diretto da Leon Pinsker, con lo scopo di aiutare il trasferimento dei lavoratori agricoli e degli artigiani in Palestina. Tra i membri c’erano Ahad Ha’am, Bialik Klauzner e Ben-Ami. Uno dei più attivi di questo comitato, Meir Dizengoff, divenne in seguito il primo sindaco di Tel Aviv.

Quest’ultimo personaggio, molto famoso sia a Odessa sia in Israele, ebbe una vita piuttosto avventurosa. Pur non essendo nato a Odessa, bensì nella Bessarabia controllata dalla Moldavia, come molti giovani ambiziosi ebrei venne nella città portuale per studiare e si dedicò alla politica aderendo a un gruppo di cospiratori antizaristi. Poi divenne anche lui un fervente sionista. Completò gli studi a Parigi per diventare ingegnere chimico. Al ritorno a Odessa partecipò alla formazione dei gruppi di autodifesa ebraici, assieme al suo amico scrittore Žabotinskij. Quando arrivò finalmente in Palestina, fu tra i fondatori di Tel Aviv nei pressi dell’antico porto di Giaffa. Nel centro storico di Odessa uno dei migliori ristoranti della città porta il suo nome.

I sionisti di Odessa raccolsero anche fondi per comprare terre in Palestina, molto prima della nascita dello Stato di Israele. Anche la prima donazione per l’acquisto del sito dell’Università ebraica di Gerusalemme fu fatta proprio dal comitato.

Nel 1919, il Comitato di Odessa si sciolse, e nel dicembre dello stesso anno ci fu il primo viaggio della nave SS Ruslan in Palestina. Dal 1919 al 1927, la nave trasportò una grande parte dell’intellighenzia ebraica di Odessa al vecchio porto di Giaffa. Questa nave fu chiamata la «Mayflower di Israele», poiché tra i suoi seicento passeggeri alcuni sarebbero diventati i leader del futuro Stato ebraico.

Per gli ebrei odessiti, però, come dice Joseph Roth, «la sera è sventura e la luna che sorge è una beffa» e coloro che vogliono abbracciare il comunismo vanno incontro a un tristissimo destino, cominciato con il terribile sterminio per fame del 1932-1933, quando Stalin decise di usare la carestia che già imperversava in Unione Sovietica dal finire degli anni Venti, ingigantendone artificialmente le dimensioni, per impartire una lezione ai contadini che rifiutavano la nuova servitù. Una tragedia così grande che gli ucraini inventarono una nuova parola per descriverla: Holodomor. Ci penseranno i nazisti a sferrare il colpo finale: nel 1942 a Odessa si conteranno soltanto settecento ebrei sopravvissuti. Se nel 1931 circa il 40% della popolazione di Odessa era ebreo, oggi è intorno al 3%, circa 35.000 persone. Tuttavia rappresentano una parte importante dell’élite economica e sono ben integrate nella comunità degli affari, ma anche nella politica locale. Molti di loro, che conosco e frequento, sono sposati con non ebrei, una scelta non ben vista dall’ortodossia ebraica. Anche questa è la cifra di una città laica e tollerante. Odessa è ancora considerata come una delle principali realtà ebraiche d’Europa, con la presenza di diversi centri culturali e una rappresentanza diplomatica. E, per dirla con le parole di Babel, «c’è stato un errore enorme, zia Pesja. Ma da parte di Dio non è stato forse un errore far stare gli ebrei in Russia per farli soffrire come all’inferno? Cosa ci sarebbe di male se gli ebrei vivessero in Svizzera, tra laghi di prim’ordine, aria di montagna e francesi da tutte le parti? Tutti si sbagliano, perfino Dio».3
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Il re dei ladri




Inutile nasconderlo, Odessa ha fama di città criminale. Si è fatta conoscere appena dopo il crollo dell’Unione Sovietica per il grande traffico di armi. La svendita dell’ex arsenale sovietico è avvenuta qui, e ci hanno fatto pure dei film.

Ma le sue leggende criminali sono più antiche e sono state celebrate nei Racconti di Odessa di Isaak Babel, in cui il bandito Miška Japončik, protettore e difensore degli ultimi, diventa Benya Krik, vero re dei ladri. Un personaggio realmente esistito, una specie di Al Capone, con un pizzico di Robin Hood e Arsenio Lupin.

Moishe-Yakov Volfovich Vinnitsky nacque in una famiglia ebrea nell’ottobre 1891, a Odessa, nel quartiere malfamato della Moldavanka. Fin da giovane era attratto dal mondo dei gentiluomini e delle belle signore, il mondo dei ricchi, che ammirava nel centro aristocratico di Odessa. Il giovane aveva un carattere audace e deciso, una reputazione di combattente ed era ambizioso. Era chiamato «Japončik», che significa «il giapponese», per i suoi capelli neri, gli zigomi alti e gli occhi vagamente a mandorla.

Nel 1905, durante i pogrom, Miška si unì alle unità di autodifesa della comunità ebraica e ricevette una pistola, che non restituì. Successivamente, con un gruppo di giovani pseudo-anarchici, cominciò a fare incursioni nei negozi e nei ricchi appartamenti. Ricattava i commercianti con lettere chiuse da un sigillo pirata, in cui chiedeva fondi «per i bisogni della rivoluzione».

Era ricercato, ma fu arrestato per caso durante una retata in un bordello e condannato dal tribunale distrettuale militare di Odessa a dodici anni. Mentre era in prigione, Japončik circuì un giovane della campagna, che aveva ricevuto una breve condanna, e lo convinse a scambiare i cognomi e quindi anche le accuse penali. Così, dopo qualche anno, Miška era in libertà. La truffa fu presto scoperta. Ma la polizia decise di non rivelare questo errore per non fare una figuraccia con le autorità superiori. Non solo, le foto di Japončik furono rimosse dal dossier penale, cosa che aiuterà non poco il gangster nella sua carriera criminale.

Miška aveva ventiquattro anni quando decise di scalare la malavita di Odessa. Si presentò al capo dei ladri della Moldavanka, Meyer Gersh – barba rossa e un occhio solo –, per chiedere di entrare nella «casa». Iniziò a mettere insieme una banda di spregiudicati delinquenti moldavi e guadagnò rapidamente autorità presso l’intero mondo criminale di Odessa, che cominciò a rispettarlo come leader. Dopo soli due anni, Japončik comandava tutti i ladri e contrabbandieri moldavi, cioè alcune migliaia di persone. Meyer Gersh divenne il suo braccio destro e consigliere per unire tutte le bande in un’unica grande organizzazione.

Gli uomini di Japončik terrorizzavano i commercianti di bestiame, i negozianti, gli uomini d’affari, che gli pagavano un generoso tributo. Japončik organizzò i rapporti con la polizia decidendo quanto pagare gli agenti a seconda del grado. I poliziotti di Odessa erano alla sua mercé. Una cosa mai successa nell’Impero russo.

Fu il primo a organizzare un sindacato criminale, che comprendeva bande di altre province. Regolava il flusso di fondi alla sua tesoreria da varie regioni della Russia. La divisione in professioni criminali era rigida. C’erano pistoleri, sicari, commercianti, truffatori e così via. Le incursioni nei ristoranti, nei teatri e nei luoghi dove si riuniva l’élite commerciale erano stupefacenti.

A un certo punto, per un mercante di Odessa non essere stato derubato da Japončik divenne quasi sconveniente.

La popolarità di Miška Japončik era così grande che poteva permettersi una vita pubblica. Passeggiava lungo la via centrale di Odessa, con l’aspetto di un dandy tarchiato dagli occhi a mandorla, con uno sgargiante vestito color crema e un cappello di paglia giallo, papillon e fiore all’occhiello, accompagnato da due minacciose guardie del corpo. I poliziotti lo salutavano rispettosamente. Aveva anche un posto in prima fila al Teatro dell’opera, dove si recava con la sua bella moglie.

Ogni giorno, Japončik andava al caffè Fanconi, dove gli agenti di borsa si incontravano per discutere le loro transazioni. Lì aveva il suo tavolo e il suo quartier generale.

Ma Miška introdusse anche il «codice del ladro», la cui violazione era punibile non solo con l’espulsione dalla «casa», ma anche con la morte. Da giovane un marinaio portoghese gli aveva raccontato una storia sulla mafia giapponese Yakuza a Nagasaki, i cui membri avevano concordato delle regole comuni e non le infrangevano mai. Secondo questo «codice», medici, avvocati e artisti dovevano essere lasciati in pace. Derubarli o aggredirli era considerata una grave violazione.

Japončik desiderava fortemente il riconoscimento dell’intellighenzia. Gli piaceva partecipare alle serate letterarie e musicali. Tuttavia, la buona società di Odessa lo scansava. Pertanto escogitò un sistema. Faceva rubare i vestiti a ogni musicista o artista famoso in tournée in città. Il malcapitato sapeva di doversi rivolgere a lui con la preghiera di riavere le sue cose. Il re dei ladri mostrava tutto il suo rammarico, poi si scusava per la scarsa educazione dei suoi ragazzi e portava l’artista nel proprio guardaroba, dicendogli di prendere tutto quello che voleva. Restituiti gli averi alla vittima, brindava insieme a lei all’amicizia.

Alla Moldavanka, Japončik organizzava spesso feste memorabili. I tavoli erano pieni di cibo di contrabbando gratis: olive, pesce fritto, arance, verdure e vodka servita in secchi. Le donne del quartiere, piene di gratitudine, lo chiamavano il «re».

Miška guadagnò un enorme potere durante la guerra civile. Al culmine delle ostilità, la banda sotto la sua guida arrivò a contare, secondo varie fonti, circa diecimila delinquenti armati. Conoscevano molto bene la città e avevano anche il controllo della periferia.

Durante la guerra civile russa, dal 1917 al 1920, Odessa cambiò più di una dozzina di governi. Ognuno stabilì il proprio ordine. L’intraprendenza di Miška Japončik salvò la banda dal disastro in più di un’occasione. Intuiva molto perspicacemente l’umore delle autorità e ogni volta salvava la sua «casa» dalle minacce.

Ogni nuovo governo tentò a più riprese di arrestare Japončik. Ma solo il generale bianco Schilling, comandante del distretto militare di Odessa, ci riuscì. Inviò alcuni agenti del controspionaggio al Fanconi. Si sedettero a un tavolo vicino, a bere un caffè turco. Quando le guardie del corpo di Japončik se ne andarono, gli ufficiali estrassero le pistole, con l’intenzione di eliminare il re. Per non essere colpito alla schiena, Miška si appoggiò al muro e iniziò a trattare. Molti passanti cominciarono a radunarsi, come Japončik aveva sperato. Gli ufficiali bianchi non volevano sparare in un luogo affollato e decisero di portare Miška al loro quartier generale in attesa di ulteriori ordini.

Le voci sull’arresto di Japončik si diffusero in tutta Odessa e raggiunsero la Moldavanka. Trenta minuti dopo una folla di ladri armati corse all’edificio del controspionaggio e bloccò la strada con dei carri. Diverse persone si avvicinarono alle sentinelle spaventate e, nel modo cordiale di Odessa, chiesero di liberare immediatamente il loro capo. Schilling resistette a lungo, ma la paura prese il sopravvento. Il re uscì sulla soglia e salutò educatamente le sentinelle pietrificate. In ogni vetrina, stazione di polizia, ristorante, casinò e albergo, c’era una fotografia di profilo e di fronte del re dei ladri. Ma le autorità non osarono più arrestarlo.

All’inizio di aprile 1919, i bolscevichi conquistarono Odessa. I rappresentanti del Comitato rivoluzionario dei marinai chiesero a Japončik di garantire la sicurezza al concerto per la raccolta di fondi per gli orfani dei caduti della rivoluzione. Manifesti di artisti famosi furono affissi in giro per la città con il post scriptum: «L’ordine è garantito. Non ci saranno furti in città fino alle due del mattino». E sotto la firma: «Moishe Vinnitsky, alias Miška Japončik». Gli odessiti poterono girare per la città di notte, senza paura. Gli uomini di Japončik vegliavano sulla loro sicurezza.

Come ogni governo precedente, i rossi cominciarono a stabilire il nuovo ordine, in cui non c’era posto per il re dei ladri e la sua banda. Furono effettuati arresti, in particolare nella Slobodka e Moldavanka. Japončik studiò con calma l’attività del nuovo regime. Ma quando i bolscevichi cominciarono a fucilare la sua gente senza processo, si ritirò dalla città per diverse settimane per riflettere. Si rese conto, con suo grande dispiacere, che la Russia sarebbe stata dei rossi. Quindi per salvare il suo esercito aveva due alternative: combattere i bolscevichi o scendere a patti con il nuovo sistema. E allora fece una mossa inaspettata, tipica del suo stile.

Un giorno, il capo del dipartimento speciale della ČEKA seppe che Miška Japončik lo stava aspettando nel suo ufficio. Era così spaventato che ordinò subito ai suoi agenti di perquisirlo. Incredibilmente, Miška non aveva addosso né una pistola, né un coltello. Ma la sorpresa più grande fu nel vedere l’atteggiamento di ammirazione dei čekisti verso il re dei ladri, perché avevano sentito le storie delle sue audaci imprese.

«Vorrei che i ragazzi sotto il mio comando si unissero alle file dell’Armata Rossa. Ho armi e anche denaro. Ho solo bisogno del suo permesso per formare una squadra» gli comunicò Japončik.

Il Consiglio militare rivoluzionario si consultò e decise di dare il via libera alla formazione del reggimento (2400 persone), che ricevette il nome di 54° Reggimento Sovietico. Era l’unità più strana dell’Armata Rossa. Japončik era il comandante e il suo capo di stato maggiore era l’ex proprietario di bordelli Meyer Seider, soprannominato Majorchik. I pittoreschi banditi dell’Armata Rossa marciarono attraverso Odessa con due orchestre ebraiche, davanti al loro comandante Miška a cavallo. Gli abitanti di Odessa sventolavano i fazzoletti, fieri dei loro banditi.

Il comando dell’esercito rosso decise di inviare il 54° reggimento a combattere l’esercito nazionalista di Symon Petljura. In luglio, Japončik arrivò al fronte ed entrò a far parte della 2a brigata comandata da Kotovsky, un ex brigante sua vecchia conoscenza. La battaglia contro Petljura durò a lungo. Il reggimento di Japončik combatté con grande determinazione e vinse. Il nemico si ritirò. Stranamente, la vittoria non fu apprezzata da Kotovsky, che temeva l’ascendente di Miška sui soldati.

Anche gli altri capi rossi erano invidiosi. Una sera, tutti i comandanti di brigata, gli ufficiali di stato maggiore e i commissari politici della divisione si riunirono segretamente e decisero all’unanimità di disarmare il reggimento ed eliminare il suo comandante. Japončik si aspettava una simile mossa, ma contava sul supporto di Kotovsky, che in passato aveva aiutato a evadere. Sfortunatamente, quest’ultimo appoggiò la cospirazione, temendo per la sua carriera di comandante della brigata sovietica. Japončik era scomodo, perché sapeva dei suoi affari prerivoluzionari, quando era un volgare ladro in Bessarabia. Ma era anche troppo abile per non intuire il complotto per arrestarlo e distruggere la sua unità. Ordinò a una parte del reggimento di tornare per vie traverse a Odessa. Lui stesso, con un centinaio di combattenti, andò a fare provviste. Il piano era semplice e brillante. Alla stazione Pomoshnaya, sequestrò un treno con i suoi uomini e costrinse i macchinisti a partire per Odessa.

Ma il commissario del 54° reggimento, Feldman, tradì il suo comandante e il treno fu fermato all’alba, a Voznesensk, da un distaccamento di cavalleggeri. Miška fu dichiarato in arresto, mentre i suoi soldati erano chiusi nelle carrozze, isolati dal loro capo. Dopo un alterco con il comandante del battaglione Ursulov, il re dei ladri si lanciò verso l’ufficiale con il suo revolver e la sciabola sguainata, ma fu crivellato di colpi.

I soldati sul treno furono arrestati e condannati a morte. Sei anni dopo nel villaggio di Chabanka, vicino a Odessa, il glorioso comandante rosso Kotovsky fu ucciso da Meyer Seider, l’ex capo di stato maggiore di Miška. Fu la vendetta per il tradimento del suo re.

Leonid Utyosov, famoso cantante jazz sovietico, disse di lui: «Piccolo di statura, tozzo, movimenti rapidi, occhi obliqui: questo è Miška Japončik. Coraggioso, intraprendente, è riuscito a mettere le mani su tutta la malavita di Odessa. In America, avrebbe senza dubbio fatto una grande carriera e avrebbe potuto perfino pestare i piedi ad Al Capone».

La storia del re del crimine organizzato è una delle più suggestive della Odessa prerivoluzionaria. Miška il Giapponese, eroe di romanzi, film e canzoni popolari:


Miška è un ladro e un bandito,

la città di Odessa parla per Miška.

Miška Japončik è un personaggio leggendario,

ci sarà un monumento a Miška a Odessa!

Vorrei poter vivere come lui.







Due monumenti, un’unica ragione




A Odessa, lungo il boulevard Zhvanetsky che costeggia il porto storico, c’è il monumento all’Arancia: una scultura in bronzo di una gigantesca arancia trainata da cavalli, un po’ come la carrozza-zucca di Cenerentola. L’arancia è aperta per un quarto e al suo interno si vede la figura dello zar Paolo I che tiene in mano un’altra arancia. Che cosa rappresenta? Le arance che hanno salvato Odessa dal fallimento: una storia che risale alla fine del XVIII secolo, quando Caterina la Grande morì e suo figlio, Paolo I Romanov, venne incoronato zar nell’aprile 1797.

Il giovane imperatore odiava sua madre e voleva vendicarsi smantellando i suoi progetti. Infatti era contrario a continuare a finanziare la costruzione del nuovo grande porto a Odessa, fondata appena tre anni prima. Anche perché molti dei finanziamenti inviati in precedenza alla città erano stranamente scomparsi nelle tasche dei funzionari locali.

Lo zar ordinò quindi di fermare l’invio di fondi verso il Mar Nero e, con il porto ancora incompleto, Odessa era condannata a rimanere una piccola città di provincia.

Di fronte a questo pericolo, gli intraprendenti odessiti decisero di perorare la loro causa presso l’imperatore, mandando un omaggio tanto stravagante quanto inaspettato: quattromila delle migliori arance greche di importazione.

Prima di allora, Paolo I non aveva mai assaggiato il frutto e lo apprezzò così tanto che decise di rinnovare il finanziamento. Oggi chiameremmo questa vicenda una riuscita azione di lobbying. Ma gli odessiti, più maliziosi, lo chiamano il monumento alla «prima tangente» di Odessa. È utile ricordare che molti degli esponenti del Consiglio comunale della città erano italiani venuti dal Regno delle Due Sicilie per fare fortuna nella realizzazione del nuovo porto. E forse la loro esperienza nell’ingraziarsi re e regine potrebbe aver avuto un peso nella brillante idea delle arance.

Questa storia svela anche il modo peculiare in cui il tema della corruzione viene trattato a Odessa e in Ucraina in generale. Non è un crimine di cui tacere, coperto da omertà, bensì una pratica di cui tutti sono a conoscenza e che gli stessi corruttori non nascondono. Anzi, esiste una sorta di estetica della corruzione, vista come strumento di successo. Sia chiaro, tutti la reputano un male del Paese, ma allo stesso tempo viene accettata come inevitabile.

Quando arrivai a Odessa fui molto sorpreso di come fosse facile venire a sapere delle malefatte dei ricchi e dei politici più in vista della città. Non erano solo pettegolezzi, bastava fare ricerche online per trovare tutto sui giornali. Era come se chi si era arricchito con sistemi illeciti volesse ostentare il proprio successo, senza paura delle conseguenze.

Purtroppo lo stato di diritto è ancora troppo debole in Ucraina e i cosiddetti oligarchi hanno gioco facile nell’ingraziarsi giudici compiacenti. Questa situazione di diffusa impunità viene però compensata dalla cattiva reputazione di ladri e truffatori. A Odessa è facile venire a sapere chi è un delinquente o semplicemente un incompetente. Basta chiedere alle persone ben informate. I vizi altrui sono un argomento che gira velocemente, soprattutto in una città che ha eretto pure un monumento alla prima tangente.

A Odessa c’è un altro monumento che ha molto a che vedere con quello alle arance, ed è – curiosamente – un monumento vichingo: un masso di sei tonnellate inciso con rune scandinave, la seconda pietra vichinga più grande del mondo. I vichinghi le scolpivano per celebrare una vittoria importante. E anche questo racconta di una storia recente, quella di un manager danese che ha vinto una battaglia personale contro la corruzione. Un caso emblematico di come funzionano le cose in Ucraina.

I vichinghi erano guerrieri coraggiosi e un loro degno erede è venuto a lavorare a Odessa, trovandosi a combattere contro un nemico molto potente: la corruzione della pubblica amministrazione. Il suo nome è Thomas Sillesen, country manager di una delle maggiori società di consulenza nel settore dell’energia eolica.

La sua storia in Ucraina fu davvero un’avventura. Nel 2013 aprì il primo ufficio a Lugansk, con soli otto dipendenti. E lì rimase anche quando la città era occupata dai secessionisti ucraini. Finché un giorno alcuni individui armati attaccarono l’edificio e lanciarono una molotov nell’ufficio. Di conseguenza, nell’estate 2014 l’azienda decise di trasferire i dipendenti e le loro famiglie in un luogo più sicuro, e la scelta ricadde su Odessa.

I danesi hanno l’abitudine di gestire il business solo in conformità con la legge, senza alcun compromesso come la richiesta di tangenti. Grazie a questo approccio, la società vinse il concorso ucraino della European Business Association «Contribuente coscienzioso dell’anno» per la regione di Odessa, per ben tre anni: 2015, 2016 e 2017.

Ma nel corso del tempo ci furono diversi attriti con i funzionari pubblici ucraini: prima l’ufficio doganale esigeva una tangente per l’approvazione della dichiarazione d’importazione; poi l’Ufficio delle imposte non voleva registrare un investimento e, soprattutto, il Fondo pensione ucraino si rifiutò di pagare un risarcimento.

La compagnia si oppose al pagamento di qualsivoglia tangente e fece causa al Fondo pensione fino a quando la giustizia non le diede ragione.

Ma la battaglia più grande, nella quale Thomas Sillesen dimostrò totale intolleranza verso la corruzione, fu dopo aver acquistato un edificio di fronte al porto per collocarvi i propri uffici. L’immobile venne sequestrato dal tribunale e un mandato emesso da un giudice corrotto ne congelò l’utilizzo. I corruttori del giudice volevano bloccarne l’uso e ricevere una tangente, ma Thomas il vichingo difese i suoi diritti in tribunale e vinse nel febbraio 2018.

Questa storia mostra come anche in Ucraina sia possibile sconfiggere la corruzione. La completa trasparenza e la legalità negli affari sono di grande importanza, sia per evitare problemi con la legge, sia per avere migliori relazioni con le banche, che sanno di lavorare con un’azienda onesta e trasparente e possono offrire tassi di interesse migliori.

In onore di questa vittoria, la direzione aziendale installò una pietra runica di sei tonnellate, alta più di un metro e ottanta, davanti all’edificio di Odessa. Realizzata in Danimarca dall’artista e rockstar svedese Erik Sandquist («Erik il Rosso») e poi trasportata in Ucraina, è la seconda pietra runica più grande del mondo. La più grande si trova a Jelling, in Danimarca, innalzata dal re Harald Bluetooth mille anni fa.

I legami storici tra Danimarca e Ucraina sono antichi. Migliaia di anni fa, i vichinghi navigavano attraverso i fiumi dell’Ucraina sulla strada dal Mar Baltico all’Impero Romano d’Oriente. Per celebrare un’altra vittoria, posero una pietra runica sull’isola di Berezan’, dove il fiume Dnepr sfocia nel Mar Nero. Pietra che per secoli è rimasta l’unica in Europa orientale, fino a quando non è apparsa quella di Odessa.





PARTE TERZA

La città perduta degli italiani





La nascita di Odessa




C’è una città che vedo in un sogno,

oh, se solo sapessi quanto è caro,

dal Mar Nero mi si è aperto,

nelle acacie fiorite la città.

Sul Mar Nero!

Inno di Odessa, U Chjornogo Morja




Senza José Pascual Domingo de Ribas y Boyons (don Giuseppe per gli italiani e Osip Michajlovič per i russi), Odessa non sarebbe nata o, probabilmente, sarebbe nata un’altra città portuale sul Mar Nero. In Italia si sa poco di questo personaggio straordinario, nato a Napoli nel 1749 da un nobile spagnolo console del Regno di Spagna e una madre irlandese, che parlava fluentemente sette lingue e fece una brillante carriera militare in Russia. Dopo gli studi, a sedici anni entrò nell’esercito napoletano e appena ventenne andò alla corte di Caterina la Grande, dove completò la sua formazione militare. Partecipò al fianco del principe Potëmkin alla guerra russo-turca del 1787-1792. Si rivelò un ufficiale valoroso ma anche un abile diplomatico e, un giorno della fine del 1789, alla guida di un reggimento di granatieri ebbe il compito di catturare un fortino presso il villaggio turco di Khadjibey, su un promontorio in riva al Mar Nero. Invece di attaccare la piazzaforte, chiese di parlamentare con l’ufficiale turco da cui ottenne la resa in cambio della libertà dell’esigua guarnigione. Finita la guerra con il grado di ammiraglio, si rese conto che per l’Impero russo la sponda del Mar Nero appena conquistata era un importante sbocco strategico. È verosimile che anche la sua conoscenza di Napoli gli abbia suggerito l’idea di realizzare un grande porto commerciale; tanto più che in inverno i porti del Mar Baltico rimanevano bloccati dai ghiacci. Non gli fu difficile convincere la zarina, di cui era divenuto uno dei tanti amanti.

Per costruire il nuovo porto De Ribas scelse proprio quella baia dominata dal forte che aveva conquistato. Il 2 settembre 1794, nasceva con editto imperiale la città di Odessa. Per realizzare un porto da zero l’ammiraglio aveva bisogno di manovalanza specializzata, che non poteva trovare in quei territori popolati da pochi contadini e cosacchi. Era naturale che si rivolgesse alle sue vecchie conoscenze napoletane.

Dal Regno delle Due Sicilie arrivarono sul Mar Nero armatori, capitani, commercianti, artigiani e artisti in cerca di fortuna. Formarono la prima classe dirigente della città. Alla fine del XVIII secolo, gli italiani erano già circa ottocento e rappresentavano il 10% della popolazione della piccola città che cresceva rapidamente intorno al porto. Il loro numero salì a tremila a metà del secolo successivo, fino a un massimo di sette-ottomila intorno al 1870. Nei primi anni di vita di Odessa, le vie e le insegne dei negozi erano scritte in italiano e russo. I contratti marittimi (la nostra era la lingua franca del Mediterraneo), i passaporti dei capitani e il primo libro stampato a Odessa nel 1804 (la tipografia era di un connazionale) erano in italiano.

Agli inizi dell’Ottocento, gli italiani avevano il controllo del commercio di alimentari in città e le merci importate venivano in gran parte dai porti di Genova, Napoli e Venezia. La ricca comunità finanziò la costruzione del Teatro dell’opera, uno dei più belli al mondo. Molti musicisti e cantanti venivano dall’Italia. Ancora oggi, per tradizione, il repertorio dell’opera di Odessa è prevalentemente di compositori italiani.

De Ribas morì nel 1800 in circostanze misteriose: pare sia stato assassinato perché a conoscenza di un complotto per rovesciare lo zar. Il suo successore fu il duca di Richelieu (pronipote del cardinale dei Tre moschettieri). Sotto di lui la città crebbe rapidamente e divenne molto ricca. Fu lui a dare al piano urbanistico l’impostazione illuminista, a vie ortogonali e con grandi boulevard. Come aveva fatto Pietro il Grande a San Pietroburgo, per realizzare una città bella invitò architetti italiani come Francesco e Giovanni Frapolli, Alessandro Bernardazzi, Giovanni Torricelli, Giovanni Quarenghi, Giovanni Scudieri, l’influentissimo Franz Morandi e il sardo Francesco Boffo. Quest’ultimo realizzò la celeberrima scalinata Potëmkin, immortalata dal film in bianco e nero di Ejzenštejn, con la famosa scena della carrozzina che scivola giù dalla scalinata nel mezzo del massacro.

Nella seconda metà dell’Ottocento l’egemonia italiana cedette il passo ad altre comunità che crescevano a un tasso superiore: russi, tedeschi (inclusi svizzeri e austriaci), greci, polacchi e soprattutto moltissimi ebrei, che affluivano da tutta la Russia, attratti dalla maggiore libertà e tolleranza di Odessa. Le famiglie italiane, nel frattempo, si erano gradualmente mescolate all’ambiente socio-culturale russo.

Questa traccia italiana a Odessa ha consegnato alla storia alcuni affascinanti aneddoti. Per molti è inimmaginabile che la più famosa canzone del repertorio napoletano, ’O sole mio, non sia stata composta a Napoli, bensì qui. A musicarla fu nel 1898 Eduardo Di Capua, che era in città insieme al padre musicista in tournée. E il mare citato nel testo non è il Tirreno, bensì il Mar Nero. Quando racconto agli amici che è stata composta a Odessa, nessuno ci crede. Ma come? La canzone italiana più famosa nel mondo? Sebbene sia in dialetto napoletano, è ormai entrata anche nel repertorio della musica lirica. La performance di Pavarotti durante il famoso concerto dei Tre Tenori è ormai un cult. Grandi cantanti come Frank Sinatra, Bryan Adams, Elton John e Lady Gaga hanno cantato la loro versione in inglese. Anche Elvis Presley, nel 1960, ne creò una versione rock molto popolare: It’s Now or Never.

Eppure è tutto vero. Il compositore fu colpito da una suggestiva alba sul Mar Nero. Le parole furono scritte in seguito dal poeta Giovanni Capurro. La leggenda vuole che Di Capua compose la canzone pensando a una giovane aristocratica (Anna Maria Vignati-Mazza, vincitrice del primo concorso di bellezza di Napoli) per cui aveva una forte passione.

Più tardi la canzone fu presentata a un concorso musicale a Napoli, ma non vinse e dovette accontentarsi del secondo posto. Comunque, la sua semplice melodia si diffuse sempre più in tutto il mondo e divenne un successo internazionale con la registrazione del leggendario tenore Enrico Caruso, nel 1916. Troppo tardi, purtroppo, per il compositore e il suo paroliere, entrambi morti in totale povertà.

Ma le storie legate a ’O sole mio sono molte. Tra le tante è suggestiva quella dei Giochi olimpici di Anversa nel 1920. Ugo Frigerio, corridore milanese diciottenne, vinse inaspettatamente la 10 km di marcia. Quando il re Alberto I del Belgio premiò il campione con la medaglia d’oro, la banda che eseguiva gli inni nazionali non trovò lo spartito di quello italiano (che allora era la Marcia reale). Per uscire da una situazione imbarazzante il direttore ordinò ai suoi musicisti di suonare ’O sole mio, che conoscevano a memoria. E subito il pubblico dello stadio cominciò spontaneamente a cantare la canzone al seguito della banda.

Anche gli odessiti conoscono questa vicenda e amano raccontarla ai turisti italiani. Pare un ricorso della storia. Odessa, che nacque con un’anima italiana, perché fondata da un comandante napoletano che portò qui molti connazionali, ha saldato il suo debito storico verso l’Italia, ispirando una canzone che oggi è un pilastro dell’identità italiana.

A Odessa arrivò pure Giuseppe Garibaldi. A cavallo degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento era un giovane marinaio di un mercantile che navigava tra Marsiglia, Genova, Costantinopoli e Odessa. E approdò nel porto russo almeno due volte, nel 1825 e nel 1833, dove trovò ad accoglierlo la spumeggiante comunità italiana. Le cronache dell’epoca lo ritraggono a passare le serate in alcune cantine italiane, dove si riunivano i cantanti del Teatro dell’opera, dopo gli spettacoli. E ho scoperto che la via (la Grechka) della cantina dove andava a bere vino con gli italiani di Odessa non è lontana dal mio appartamento.

Anni dopo, il primo console del Regno d’Italia a Odessa fu un certo cavalier Salvatore Castiglia, che era stato il comandante della Piemonte, una delle due navi della spedizione dei Mille, e che era stato determinante nel convincere Garibaldi a scegliere Marsala come marina ideale per lo sbarco. Per ripagarlo dei suoi meriti, gli fu assegnato questo incarico diplomatico a Odessa. Corsi e ricorsi della storia…

La Scuola di disegno e il Museo delle belle arti di Odessa furono creati su iniziativa del già citato architetto milanese Franz Morandi, che si ispirò alla Pinacoteca e all’Accademia di Brera a Milano, dove aveva studiato da giovane prima di trasferirsi a Odessa. Sotto la sua direzione, la Scuola di disegno sfornò alcuni dei più grandi artisti russi dell’Ottocento e del Novecento.

L’ultimo grande imprenditore di Odessa, industriale, banchiere e mecenate, era di origine siciliana: Arturo Anatra. Fu il pioniere dell’aviazione nell’Impero russo fondando l’Aeroclub di Odessa, che realizzò il primo volo dal suolo russo, e poi una fabbrica di aerei per l’esercito. Ma con la rivoluzione dovette abbandonare la città per non essere preso dai bolscevichi, che saccheggiarono le sue proprietà, distrussero la fabbrica e dissacrarono la sua tomba di famiglia.

Nel giugno 1929, il leggendario aviatore Italo Balbo atterrò a Odessa con una squadriglia di trentatré idrovolanti e cento piloti italiani. Una sorta di prova generale prima delle celebri e audaci trasvolate atlantiche. La curiosità è che il gerarca fascista fu accolto con tutti gli onori dai vertici del Soviet di Odessa e dai generali della nascente aviazione sovietica.

Tante storie legano gli italiani a Odessa: una di queste è la mia.





Una nuova vita sul Mar Nero




Nella primavera 2017 un imprenditore milanese di successo mi telefonò per chiedermi se fosse vero che parlavo russo, perché aveva bisogno di un consulente per un suo progetto. Ci eravamo conosciuti molti anni prima nel Gruppo dei giovani imprenditori di Assolombarda e in tempi recenti avevo organizzato degli eventi nelle sue sedi. Il lavoro che mi voleva proporre era a Odessa. Aveva creato una joint venture con degli investitori locali e aveva bisogno di mandare un uomo di fiducia per seguire lo sviluppo commerciale di un hotel di lusso. Io non solo avevo il vantaggio di conoscere la lingua e i manager con cui avrei dovuto coordinarmi, ma anche l’esperienza personale del tipo di servizio che l’imprenditore voleva introdurre in Ucraina.

È sempre gratificante essere chiamati a svolgere un compito importante. Però mi sembrava il momento sbagliato. Stavo lavorando con grande soddisfazione per una multinazionale francese della formazione e non ero disposto a lasciare quella collaborazione.

Ero già stato a Odessa come in tante altre città ucraine, russe e bielorusse, quando dovevo impratichirmi con il russo. Sono sempre stato profondamente attratto da questo mondo slavo a metà strada tra Europa e Oriente. Mi piaceva questa frontiera culturale, non ancora omologata all’Occidente. Ricordavo la città portuale sul Mar Nero come molto suggestiva e carica di storia. Però non capivo il senso di lanciare un nuovo business in una bella città d’arte, invece che nella capitale economica e politica: Kiev. Sarebbe stato come aprire una società a Venezia anziché a Milano.

Queste erano le mie perplessità ed ero sul punto di rifiutare. Per fortuna, risposi «parliamone» come si usa fare sempre con le proposte di lavoro, anche se non ti persuadono fino in fondo. Non mi convinsi neppure dopo aver ascoltato il progetto, perché avrei dovuto lavorare con persone del posto che non conoscevo. Non potevo prendere alcuna decisione senza aver visto il futuro hotel e capito in che guaio avrei potuto cacciarmi. In fondo, l’Ucraina era pur sempre un Paese post-sovietico caotico, per giunta con una guerra in corso ai suoi confini. Avevo visto troppi casi di manager occidentali passare dei brutti momenti in Russia. Chiesi di fare un viaggio di ricognizione, senza garanzia che avrei accettato.

Quel viaggio mi fece cambiare idea. Trovai un gruppo di residenti italiani accoglienti e motivati. Il palazzo era ancora in piena costruzione, ma si poteva già intuire come sarebbe stato l’hotel finito. Incontrai anche dei notabili di Odessa, consiglieri locali degli investitori, che mi fecero una buona impressione. Sulla carta sembrava tutto ben impostato. E la città era seducente come l’avevo vista alcuni anni prima da turista. Con questo lavoro avrei avuto l’opportunità di scoprire come ci si vive e come sono le persone di Odessa.

Al ritorno dalla perlustrazione l’idea cominciava a tentarmi. Essere tra i primi a lanciare un nuovo progetto è sempre elettrizzante. È come aprire una nuova frontiera. In questo caso, avrei portato un’esperienza milanese di successo in una città che sembrava ansiosa di recepire nuovi stili di vita europei. Rimaneva però il problema del mio lavoro in corso, a cui non volevo rinunciare.

La soluzione la trovò il mio amico imprenditore, offrendomi un part-time che potevo adattare all’agenda dei miei corsi di formazione a Milano. Ormai non avevo più motivo di rinunciare a questa avventura professionale, anche se piena di incognite. Fu una scelta vincente. A distanza di qualche mese l’attività del gruppo francese in Italia si interruppe inaspettatamente e io venni sempre di più risucchiato nel nuovo progetto.

Non dimenticherò mai il mio primo giorno di lavoro a Odessa. Era il 14 luglio: una data facile da ricordare, il giorno della presa della Bastiglia. Ma fu un giorno memorabile anche perché era l’inaugurazione dell’Odessa International Film Festival, che si tiene ogni anno a metà luglio. Quel giorno, poco dopo essere sbarcato dall’aereo, ero invitato con tutti i partner del progetto alla cerimonia di inaugurazione, perché l’hotel era uno degli sponsor. Naturalmente in smoking. Era come essere a Cannes, ma sul Mar Nero. Non ero mai stato a un evento del genere. Si teneva al Teatro dell’opera, l’edificio storico più bello di Odessa. Gli uomini tutti in cravatta nera e le donne in abiti da sera sfavillanti. Tra loro molte celebrità del cinema locale, nonché diversi ospiti stranieri. Mi piace osservare le persone agli eventi mondani, alla ricerca di particolari interessanti. In quella situazione, fui pienamente accontentato. Sembrava di essere al ballo di Cenerentola. E ogni donna si comportava come fosse la protagonista della favola. Naturalmente, ero in quel posto anche per ragioni professionali. Alla cerimonia c’erano tutti gli sponsor, cioè le maggiori aziende ucraine e alcune internazionali, contatti molto utili per il mio nuovo lavoro. Iniziai a capire quale sarebbe stata la mia attività negli anni successivi: un misto di incontri mondani e appuntamenti con uomini d’affari locali per definire come poter lavorare insieme. Più che un manager, avevo la sensazione di essere un ambasciatore.





L’Odissea di don Giuseppe




Sull’origine del nome di Odessa esistono molte teorie, come tante sono le storie su questa città. La mancanza d’acqua e il temperamento di Caterina la Grande, il nome di un antico insediamento greco o la passione del fondatore De Ribas per l’Odissea di Omero: qual è la vera origine di un nome così evocativo per una città portuale nata durante la Rivoluzione francese vicino alla nuda steppa?

Tra la conquista del forte turco Khadjibey nel 1789, situato sul sito dell’odierna Odessa, e l’annuncio della creazione di un porto e di una città trascorsero quasi cinque anni. La storia racconta che José de Ribas abbia cercato di convincere Caterina la Grande che in quel luogo era necessario un porto per l’Impero russo. E la zarina decise di autorizzare la fondazione di una nuova città, ma a condizione di cambiare il nome turco.

Alla fine del XVIII secolo, era usanza utilizzare nomi greci antichi per i territori conquistati e sul Mar Nero c’era stato l’antico insediamento greco di Odessos. Ma, nel 1794, Caterina II, che era una femminista ante litteram, ordinò di volgere quel nome al femminile e così la nuova città fu chiamata Odessa.

Un’altra leggenda narra che durante un ricevimento a San Pietroburgo, quando De Ribas suggerì all’imperatrice la costruzione di una nuova città portuale a Khadjibey, qualcuno si sia espresso contro l’argomento in francese, lingua molto usata a corte, sostenendo che vi fosse un problema con l’acqua, che in questa lingua suona come «c’est de l’eau» (= è acqua). L’imperatrice si sarebbe però irritata e avrebbe dichiarato che ci sarebbe stata la città dove c’era acqua e che, per questo motivo, le avrebbe dato, per gioco, il nome alla rovescia: O-de-ssa. Una versione molto controversa, sebbene non manchi di un certo fascino.

Ma l’origine più romantica è stata suggerita dall’etnografo odessita Andrej Dobroljubskij. José de Ribas, come molti suoi contemporanei, era un famoso avventuriero, ammiratore di Omero e uomo dalle idee grandiose. Che si mise in viaggio, imitando Ulisse. Sposò la dama di compagnia preferita della zarina, e arrivò a comandare la flotta del Liman, composta da ciaika («gabbiani» in russo): barche a remi tipiche della regione, che trasportavano distaccamenti di cosacchi ucraini. Con queste imbarcazioni De Ribas conquistò e saccheggiò diverse fortificazioni e porti ottomani, tra i quali il forte Khadjibey. E sebbene sia Potëmkin sia il generale Aleksandr Suvorov non fossero particolarmente interessati al nuovo e problematico territorio (arida steppa, penuria di acqua dolce e vegetazione), De Ribas si appassionò all’idea di costruire qui un porto e una città. Nella sua immaginazione, sarebbe dovuta divenire un monumento alla sua personale Odissea e per questo fu chiamata Odessa.

All’angolo tra le strade Lanzheronovskaya e Rishelyevskaya, durante i lavori di consolidamento delle fondamenta della prima casa di Odessa, quella del principe Grigorij Volkonskij, furono trovati frammenti di bicchieri di cristallo e un vassoio, schegge di bottiglia con un tappo di sughero, una moneta (un penny con il monogramma dell’imperatrice Caterina e l’aquila bicipite) e un pugnale arrugginito. Si pensa che i bicchieri siano stati rotti per un brindisi alla russa nel fosso aperto, poi riempito, e il centesimo di Caterina conferma l’anno della festosa libagione dei fondatori della città: De Ribas, De Wollant, Richelieu e Langeron. Quindi, il 2 settembre, gli odessiti hanno un motivo storico per bere champagne in onore della nascita della città.

È difficile dire quanto siano attendibili queste leggende. Quello che è certo è che, se guardiamo alla mitologia greca, non possiamo non pensare al concetto di viaggio. E Odessa è diventata una vera città di viaggiatori. Sono stati i suoi primi abitanti, venuti da ogni parte, a renderla tale e quindi, a mio modesto parere, è un nome armonioso e autoesplicativo.





La California del Mar Nero




Nell’agosto 1867, fece scalo a Odessa la prima crociera di lusso transoceanica del mondo. Il battello a vapore Quaker City, un’ex corazzata della guerra civile americana convertita per il trasporto passeggeri, era partito da New York e aveva attraversato l’Atlantico e il Mediterraneo per raggiungere il Mar Nero. Era un viaggio organizzato di cinque mesi, che trasportava ricchi uomini d’affari, perlopiù cristiani fondamentalisti dell’Ohio e del Midwest, interessati a vedere l’Europa, l’Egitto e la Terra Santa.

Tra gli ottanta passeggeri c’era anche Mark Twain, all’epoca conosciuto come Samuel Langhorne Clemens, che era a bordo come corrispondente del giornale «Alta California» di San Francisco, che finanziava la sua crociera. Twain raccontò il viaggio in un libro umoristico: Gli innocenti all’estero.

Quando la Quaker City gettò l’ancora a Odessa trovò ad accoglierla una città che, per quanto giovane, era già una delle più grandi dell’Impero russo, geograficamente e culturalmente più vicina a Vienna, Atene e Istanbul che a Mosca e San Pietroburgo. Mark Twain scrisse: «La città ha una popolazione di centotrentatremila abitanti, e sta crescendo più velocemente di qualsiasi altra piccola città fuori dall’America. È un porto franco, ed è il grande mercato del grano di questa particolare parte del mondo. La sua rada è piena di navi. Gli ingegneri stanno lavorando per trasformare la rada aperta in un ampio porto artificiale. Sarà quasi chiuso da massicci moli di pietra, uno dei quali si estenderà in mare per più di tremila piedi in linea retta».1

Il giornalista americano rimase impressionato dalla cascata di gradini di pietra di Odessa, la più famosa scalinata del mondo. In cima, la statua del duca di Richelieu sembrava un visitatore casuale che scrutava il porto. Si diresse verso l’alto e guardò i silos di grano e le banchine sottostanti. Intorno a lui si ergeva il centro della città, brulicante di commercio, navigazione e scambi. Mark Twain vi riconobbe lo stesso spirito operoso degli Stati Uniti: «Sembrava proprio una città americana; belle strade larghe e dritte; case basse (due o tre piani), larghe, ordinate e prive di qualsiasi ornamento architettonico pittoresco; robinie lungo i marciapiedi (le chiamano acacie); un’aria vivace e commerciale nelle strade e nei negozi; camminatori veloci; un aspetto nuovo e familiare delle case e di ogni cosa; sì, e una nuvola di polvere soffocante e trainante che era così simile a un messaggio dalla nostra cara terra natia che potevamo a malapena trattenerci dal versare alcune lacrime di gratitudine e di esecrazione nel vecchio e onorato modo americano. Guarda su per la strada o giù per la strada, di qua o di là, abbiamo visto solo l’America!».2

Nel suo libro Mark Twain dedicò anche un omaggio al duca di Richelieu, uno dei primi sindaci della città, probabilmente ricordando il noto personaggio dei Tre moschettieri di Alexandre Dumas: «Abbiamo trovato solo due monumenti statuari, e questa è stata un’altra benedizione. Uno era un’immagine in bronzo del duca di Richelieu, pronipote dello splendido cardinale. Si trovava in una passeggiata spaziosa e bella, a picco sul mare, e dalla sua base una vasta scalinata di pietra portava giù al porto, duecento gradini, lunga cinquanta piedi, e un ampio pianerottolo in fondo a ogni venti. È una scala nobile, e da lontano le persone che la percorrono sembravano insetti. Cito questa statua e questa scala perché hanno la loro storia. Richelieu fondò Odessa, la sorvegliò con cura paterna, lavorò con un cervello fertile e una saggia comprensione per i suoi migliori interessi, spese liberamente la sua fortuna allo stesso scopo, la dotò di una sana prosperità, che la renderà ancora una delle grandi città del Vecchio Mondo».3

E fu lo stesso Twain, ammirato da una città operosa dove si diventava ricchi facilmente, grazie al regime di esenzione fiscale del porto franco e agli alti guadagni nel commercio, a denominare Odessa la «California del Mar Nero».

Non lontano da Odessa, in Crimea, c’era il palazzo estivo di Alessandro II. Lo zar, che aveva recentemente venduto l’Alaska agli Stati Uniti al prezzo stracciato di sette milioni di dollari, sentì parlare della crociera e invitò gli americani a fargli visita. Il gruppo accettò l’invito e attraversò la campagna su diverse carrozze fino al Palazzo Livadija, la dacia della famiglia imperiale a Jalta. Lo stesso palazzo dove si tenne la famosa conferenza tra Stalin, Churchill e Roosevelt per decidere il nuovo assetto europeo dopo la Seconda guerra mondiale. Ed è curioso che, in questo momento storico, da tante voci si senta invocare la necessità di una nuova conferenza come quella di Jalta, proprio nella penisola di Crimea, che è al cuore del conflitto russo-ucraino.





1. Mark Twain, Gli innocenti all’estero, BUR, Milano 2001.




2. Ibidem.




3. Ibidem.







Una cagata pazzesca




Quasi tutti gli italiani conoscono La corazzata Potëmkin non perché hanno davvero visto il film di Ejzenštejn, ma grazie alla parodia (La corazzata Kotiomkin) fatta nel Secondo tragico Fantozzi e a come la definì Paolo Villaggio, in una delle scene cult della comicità nazionale. Quello che però gran parte del pubblico ignora è che è stato ridicolizzato un capolavoro del cinema, che invece merita di essere visto per diverse ragioni.

La pellicola narra la storia dell’ammutinamento, nel giugno 1905, di una nave da guerra della flotta zarista del Mar Nero, l’incrociatore corazzato Potëmkin-Tavričeskij. Episodio avvenuto nel periodo dei moti rivoluzionari, causati dalla sconfitta nella guerra russo-giapponese. L’equipaggio si sollevò contro gli ufficiali e portò la nave a Odessa, dove erano già scoppiati dei disordini. Quando le autorità zariste ripresero il controllo della città e la flotta russa era in cerca della nave ribelle, gli ammutinati dovettero prendere il largo e si consegnarono al porto di Costanza, in Romania.

Il grande regista Sergej Ejzenštejn aveva appena ventisette anni quando nel 1925 gli fu commissionato un film per celebrare il ventesimo anniversario della rivoluzione del 1905, che le autorità sovietiche volevano glorificare, sebbene il moto rivoluzionario fosse fallito.

È un film che ha cambiato la storia del cinema, introducendo innovazioni tecniche e stilistiche che hanno modificato per sempre l’arte cinematografica. Un capolavoro di propaganda che ha indotto molti Paesi a censurarlo per tanti anni ed è pieno zeppo di falsità storiche, nonostante il fatto narrato sia realmente avvenuto.

Il film di Sergej Ejzenštejn ebbe l’effetto di una bomba in tutto il mondo. Il livello del cinema all’inizio del XX secolo era molto basso, era considerato un’arte per le classi sociali umili. Nella gerarchia dell’intrattenimento, la musica e il teatro erano in cima, mentre il posto del cinema era in fondo, tra il circo e la fiera di quartiere. Le sale erano fumose, risuonavano di risate, oscenità e commenti a voce alta da parte del pubblico. Quindi invitare una ragazza elegante al cinema era più o meno come portarla alle giostre.

Le trame dei film erano molto elementari. I protagonisti si inseguivano in modo spettacolare, cadevano in fiumi o in pozzanghere; la moglie picchiava il marito che tornava a casa ubriaco; il marito litigava con la suocera, che, di conseguenza, lo picchiava, e via dicendo. Gli attori non erano tenuti a recitare bene, ma a cadere efficacemente davanti alla telecamera. Prima dello scoppio della Grande guerra, non c’erano ancora attori professionisti nel cinema. Spesso venivano utilizzati i lavoratori dei teatri e del circo.

Anche la qualità delle riprese dei primi film era scarsa. Tutto veniva girato in un colpo solo. La telecamera era sistemata in modo che l’intero set rientrasse nell’inquadratura. I personaggi venivano sempre ripresi a tutta altezza, senza inquadrature medie o ravvicinate. Non esisteva ancora una tecnica dell’illuminazione; i film venivano girati alla luce del sole. Ecco perché Odessa, grazie al clima e alla luce favorevole, divenne la sede del cinema sovietico.

Rivista con il gusto di oggi, la recitazione degli attori ci sembra esagerata. La necessità di questo stile era dettata dal fatto che il cinema era muto e le espressioni facciali erano il mezzo principale per colpire lo spettatore. Ecco perché tutte quelle bocche spalancate, occhi sporgenti, mani che si torcono e così via. Inoltre, il film funzionava con dei personaggi cliché: un capitano arrogante, un intellettuale in pince-nez, un marinaio sempliciotto, una donna spaventata.

Nel film di Ejzenštejn un leone di pietra addormentato, simbolo del popolo che sopporta l’angheria in silenzio e senza reagire, si sveglia con rabbia, quando la corazzata spara cinque raffiche di cannoni. Il leone che prende vita fece una forte impressione sul pubblico, non ancora abituato agli effetti speciali.

La famosa scena del passeggino con il bambino, che precipita lungo la scalinata, rimarrà nella storia del cinema e sarà riutilizzata, in seguito, da Brian De Palma negli Intoccabili. Questa storia verrà citata nei film di Terry Gilliam, Francis Ford Coppola e Woody Allen. Charlie Chaplin definì La corazzata Potëmkin «il miglior dipinto del mondo».

Il film è un capolavoro innegabile di comunicazione politica. Fu girato in uno stile manipolativo altamente emotivo, con lo scopo di glorificare e convincere. Per i suoi tempi, era un film molto violento, con sparatorie di massa e primi piani di volti insanguinati.

All’estero fece una forte impressione. In particolare, il film fu molto apprezzato dal ministro della Propaganda del Terzo Reich, Joseph Goebbels, che, in un incontro con i registi nel 1933, disse: «Questo è un film meraviglioso. Da un punto di vista cinematografico è incomparabile. Chi non è fermo nelle sue convinzioni, dopo averlo visto, forse, potrebbe perfino diventare un bolscevico. Ciò dimostra ancora una volta che una certa tendenza può essere incorporata con successo in un capolavoro. Anche le idee peggiori possono essere promosse attraverso mezzi artistici».

L’Italia ne autorizzò la proiezione solo nel 1960. Il Giappone nel 1967. Il Portogallo resistette fino al 1975. Per ironia della sorte, il film fu bandito anche in Unione Sovietica per ordine di Stalin, per paura che potesse fomentare una rivolta contro la sua leadership.

L’aspetto più curioso del film è quello delle falsità storiche. La versione degli eventi che Ejzenštejn ci propone è pura propaganda, a partire proprio dalla sequenza più famosa: il massacro sulla scalinata. La scena è una delle rappresentazioni più brutali di violenza politica mai viste. Una falange senza volto di soldati zaristi avanza inesorabilmente giù per le scale, sparando ai civili inermi. Una giovane madre viene colpita da un proiettile e cade lentamente, spingendo la carrozzina con il suo bambino, che rotola giù per i gradini passando in mezzo alla carneficina.

Ebbene, quella strage sulla scalinata non avvenne mai. Gli storici hanno confermato che ci fu effettivamente uno sciopero generale a Odessa, causato dalla scarsità di cibo. Le truppe zariste repressero i disordini usando la forza. Ma in un’altra zona della città.

Nel film la rivolta sulla nave è innescata da una protesta per la carne infestata dai vermi. Anche questa storia non è provata. Anzi, il governo stanziava il doppio del denaro per il cibo dei marinai rispetto a quello della fanteria.

La realtà è che il morale nella flotta russa del Mar Nero era ai suoi minimi storici, scosso dalle sconfitte nella guerra russo-giapponese e dai disordini civili scoppiati in tutto l’Impero russo. L’atmosfera sulle navi era molto tesa. Un mese prima, tutta la flotta russa del Baltico era stata affondata a Tsushima. Molti equipaggi covavano sentimenti rivoluzionari verso la classe degli ufficiali e gli ufficiali erano nervosi perché percepivano l’insolenza nei marinai.

Questo scenario storico ci avvicina molto alla realtà della guerra in corso. La flotta del Mar Nero ha subito pesanti perdite, con addirittura una nave ammiraglia affondata. Un ammutinamento come il Potëmkin sarebbe irrealistico; però, dopo aver saputo della brutta fine degli equipaggi andati a fondo con le navi, i marinai possono perdere fiducia nei comandanti e rifiutarsi di obbedire.

Nell’atto finale del film, la corazzata Potëmkin naviga verso la flotta zarista, spedita per punire la rivolta, ma la flotta permette alla nave ribelle di passare gloriosamente illesa attraverso il convoglio, in uno spettacolo di fratellanza rivoluzionaria con i marinai delle altre navi.

Anche questo lieto fine è molto avvincente, ma falso. In realtà, solo l’equipaggio di un altro incrociatore, la Georgij Pobiedonosec (San Giorgio il Vittorioso), si ribellò ai propri ufficiali e seguì gli ammutinati della Potëmkin a Odessa. Ma questo secondo ammutinamento ebbe vita breve. I rivoltosi della seconda nave erano una fazione minoritaria, mentre la maggior parte dei marinai rimaneva fedele allo zar. Poco dopo l’arrivo a Odessa, i lealisti organizzarono un contro-ammutinamento, ripresero il controllo della nave e la consegnarono alla guarnigione della città.

Gli ammutinati della Potëmkin capirono che la rivolta di tutta la flotta non sarebbe mai avvenuta e, allo stesso tempo, stavano terminando le scorte di carbone e acqua. Quindi navigarono verso il porto rumeno di Costanza, dove consegnarono la nave in cambio di asilo politico.

Nel 1955 (nel cinquantesimo anniversario della prima Rivoluzione russa), tutti i sopravvissuti della rivolta ricevettero gli Ordini della Stella Rossa e due di loro vennero insigniti degli Ordini della Bandiera Rossa.





Le storie della scalinata Potëmkin




Il luogo più iconico di Odessa è la celeberrima scalinata Potëmkin. Questo capolavoro di architettura ha molte storie da raccontare, non solo la mitica scena della carrozzina che rotola giù per le scale del film di Ejzenštejn.

La scalinata fu costruita tra il 1837 e il 1841, su progetto dell’architetto italiano Francesco Boffo. Il committente era il governatore generale, il conte Vorontsov, che la voleva dare simbolicamente in dono alla moglie Elizaveta. Questo non impedì all’affascinante contessa di avere un’appassionata storia d’amore con l’aitante poeta russo Puškin, che era a Odessa per domicilio coatto a causa della sua frequentazione di circoli rivoluzionari.

La scalinata era l’ingresso ufficiale alla città dal lato del porto e idealmente finiva nel Mar Nero. Questo effetto fu poi annullato da un brutto imbarcadero costruito in epoca sovietica, che ha rovinato la prospettiva. Originariamente la scalinata era composta da 200 gradini. Una ristrutturazione nel 1933 ne ridusse il numero a 192, interrotti da 10 pianerottoli. L’architetto italiano volle creare un’illusione ottica. Infatti fu costruita in modo che una persona che guarda giù dalla cima delle scale veda solo la successione dei pianerottoli, mentre una persona che guarda in alto dalla base vede solo i gradini. Si tratta di una simbologia della massoneria, a cui aderivano molti membri della classe dirigente odessita del XIX secolo. Rappresenta il cammino della vita in cui si vede solo il percorso in salita (i gradini). Se però ci si volta a riconsiderare la propria esistenza passata, si possono vedere i risultati acquisiti (i pianerottoli).

Inizialmente si chiamava scalinata Primorski, come il viale da cui parte, in modo perpendicolare. In cima si trova un monumento al duca di Richelieu, il molto amato sindaco francese di Odessa, chiamato familiarmente «il duca». Dietro al monumento ci sono due edifici gialli semicircolari che circoscrivono una piccola piazza. Durante l’era sovietica, i gradini furono ribattezzati Potëmkin in commemorazione del cinquantesimo anniversario del famoso ammutinamento della corazzata. Dopo l’indipendenza ucraina, il suo nome originale, Primorski, tornò quello ufficiale, ma tutti, sia gli odessiti sia i turisti, la chiamano ancora scalinata Potëmkin.

Durante l’Odessa International Film Festival, i gradini della scalinata diventano una sorta di anfiteatro per gli spettatori. Nella parte inferiore è collocato un grande schermo dove si proiettano i capolavori del cinema mondiale. Ai due lati i gradini sono costeggiati da parchi: il parco greco e quello di Istanbul. Oggi le scale servono come discesa verso la stazione del porto turistico e il molo delle crociere, da cui si può raggiungere il faro di Vorontsov.

La scalinata Potëmkin è anche simbolo di sfida e fu terreno di imprese sportive. All’alba del XX secolo, il ciclista professionista e aviatore di mongolfiera Sergej Utočkin scese queste scale prima in bicicletta, poi in motocicletta e infine in macchina. Jaroslav Harechko, capitano del team teatrale KVN, le discese con gli sci. Durante la celebrazione di Odessa Humorina, il festival dello humour, il tassista Yefim Vydomsky guidò il suo taxi giù dalle scale. Nel 2018, l’atleta odessita Artem Dmitruk le ha percorse con un bilanciere da 100 kg sulle spalle. Il 2 settembre di ogni anno, giorno in cui si festeggia la fondazione della città, si corre la gara di velocità dal porto alla statua del duca: il tempo record è di poco superiore ai 22 secondi.

L’11 luglio 2015, durante il sesto Odessa International Film Festival, la European Film Academy pose una lapide commemorativa che inserisce la scalinata nell’elenco dei «tesori della cultura cinematografica europea». Un’altra fu installata a Lione, sulla casa dei fratelli Lumière, gli inventori della cinepresa. A Mosca, una targa si trova nell’ufficio dove lavorava Sergej Ejzenštejn, e un’altra su un’isola della Svezia, dove fu sepolto il regista Ingmar Bergman. In Italia, una di queste lapidi è conservata nel museo dedicato alle opere di Tonino Guerra.





La capitale della carta stampata




Fondare un giornale online a Odessa per la comunità internazionale mi inseriva in una nobile tradizione. Infatti Odessa non è stata importante solo per cinema, musica, architettura e letteratura. La città, anche in ragione della sua vocazione commerciale, fu una delle capitali europee del giornalismo.

Prima della Rivoluzione russa, a Odessa venivano pubblicate 206 testate. Non solo quotidiani, ma anche magazine di intrattenimento e riviste specializzate per le varie professioni: medici, viticoltori, preti, operai tessili e perfino studenti. Le pubblicazioni erano stampate in tutte le lingue parlate in città: russo, tedesco, francese, greco, inglese, polacco, italiano e yiddish.

I giornali sono sempre stati importanti per le grandi città, ma in un centro portuale come Odessa era essenziale per gli uomini d’affari e i commercianti ricevere informazioni sui prezzi del grano, i tassi di cambio e le merci bloccate in quarantena. All’inizio del XIX secolo iniziarono a pubblicare un bollettino: «Fogli di borsa». Ma i commercianti potevano anche consultare i giornali stranieri, che di solito erano disposti per uso generale su tavoli speciali all’interno della prima borsa di Odessa.

Tuttavia, le informazioni finanziarie non erano sufficienti per gli odessiti; volevano scoprire ogni notizia sulla propria città. Nel 1820 il giornalista Jean Davallon, che era arrivato a Odessa su invito del duca di Richelieu, ricevette il permesso di pubblicare il «Bollettino della Russia del Sud», che fu chiamato alla maniera francese: «Messazhy» (dal francese message). Il primo numero della pubblicazione uscì il 1° aprile 1820 (giorno del Pesce d’aprile), a conferma dell’ironia che contraddistingue gli odessiti. All’inizio, il giornale fu pubblicato solo in francese, ma un anno dopo apparve un’edizione in lingua russa. Questo tentativo, però, non ebbe successo: il pubblico preferiva la versione francese.

Nelle pagine di «Messazhy» si stampavano informazioni su navi, merci, dazi, nuovi documenti ufficiali e condizioni di navigazione, e si pubblicizzava la vendita e l’affitto di abitazioni. Un po’ più tardi, cominciò a pubblicare anche cronaca culturale. Odessa era già una città così fiorente da avere una ricca vita culturale. Unico argomento tabù erano le notizie politiche.

Tuttavia, la politica era di grande interesse per i cittadini. Allora Davallon ottenne il permesso dal governatore Vorontsov di ristampare alcuni articoli politici dai giornali di San Pietroburgo. Molto presto l’editore si stancò di duplicare il punto di vista della capitale e cominciò a pubblicare contributi del suo corrispondente locale.

Venuto a conoscenza della violazione dell’accordo, Vorontsov privò il giornale del diritto di stampare notizie sulla politica e chiese di pubblicare un annuncio ufficiale in prima pagina. Ma Davallon si rifiutò di obbedire a un ordine così umiliante. Pertanto il governatore chiuse la testata e fece licenziare Davallon. Inoltre, lo privò del diritto di lavorare nei giornali di Odessa.

La successiva testata cittadina fu il «Journal d’Odessa», che veniva stampato in russo con il nome di «Odesskiy Vestnik». Il giornale iniziò le pubblicazioni nel 1827, e usciva due volte alla settimana. In principio era una sorta di bollettino di notizie. Ma col tempo sulle sue pagine cominciarono ad apparire notizie politiche, economiche, culturali e mondane, come l’annuncio dell’inaugurazione del monumento a Richelieu.

Pare che «Odesskiy Vestnik» sia stata la prima testata odessita a pubblicare inserzioni pubblicitarie. La prima réclame stampata sul giornale fu l’annuncio dell’apertura di uno studio dentistico. Non c’erano quasi impiegati nello staff, i materiali erano scritti principalmente da «autori liberi». L’editore della sezione russa era Alexey Levshin, e la sezione francese era curata da Philip Brunov. Nel 1831, grazie al nuovo editore Mikhail Rosberg, apparve il primo supplemento, con novità letterarie, note e aneddoti. Allo stesso tempo, la testata passò completamente al russo.

Nel 1872 nacque un altro giornale: il «Foglio d’annuncio di Odessa». Otto anni dopo, fu rinominato semplicemente «Foglio di Odessa» (Odesskiy Listok) e presto divenne il giornale di provincia più popolare nell’Impero russo. Vi lavoravano i migliori giornalisti e la tiratura arrivava a diecimila copie; dato impressionante per il tempo. La testata pubblicava materiale sulla vita locale e notizie di attualità, informazioni commerciali e feuilleton. E fu la prima a informare i lettori sui pettegolezzi e gli scandali locali, il che aumentò la sua tiratura e contribuì alla sua fama. Gli articoli scandalistici ingolosivano gli odessiti, che si accaparravano ogni nuovo numero in pochi minuti.

Il suo editore era Vasily Navrotsky, il figlio di un nobile in rovina di Kremenčuk. Navrotsky arrivò a Odessa per cercare un lavoro ed entrò in una tipografia come addetto alla composizione. Dopo alcuni anni, comprò il giornale dal proprietario che voleva chiuderlo, facendo una raccolta anticipata di inserzioni. Divenne rapidamente una figura di spicco nella città. La sua energia e le sue idee audaci impressionarono molto Odessa. Inoltre sostenne tutto ciò che era progressista, introdusse innovazioni tecniche, per le quali si guadagnò il soprannome di «Americano di Odessa» dai cittadini. Spinto dall’amore per il progresso, Navrotsky acquistò dalla Francia la prima macchina con motore a scoppio di tutto l’Impero russo, con cui girava per le vie cittadine.

Nel marzo 1906 uscì il primo numero di «Odessa Life» (Odesskaya Zhizn). Il proprietario del giornale, Adolf Rabinovich, cercava di pubblicare la verità senza considerare posizione, grado e titolo delle persone coinvolte. E gli odessiti lo amavano proprio per questo taglio. La sua tiratura era una delle più alte e le copie al dettaglio andavano esaurite all’istante. Ma le autorità consideravano la pubblicazione irriverente. Per la sua natura ribelle, fu chiusa diverse volte e, alla fine, fu completamente vietata dalle autorità cittadine.





EPILOGO

Una guerra che prima o poi finirà





Una nuova Ucraina nata dalla guerra




La crisi è la più grande benedizione per le persone e le nazioni, perché la crisi porta progressi. La creatività nasce dall’angoscia come il giorno nasce dalla notte oscura. È nella crisi che sorge l’inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi supera la crisi supera sé stesso senza essere superato.

Albert Einstein, Il mondo come io lo vedo, 1931




Nella storia umana le guerre definiscono le nazioni, perché segnano nuovi confini e mettono in chiaro quale popolo sta da una parte e quale dall’altra. Ma sono anche una prova d’esame sulla forza interiore del Paese, sulla preparazione di un popolo a combattere e a sostenere dei sacrifici. In alcuni casi la guerra ha segnato la fine di un Paese, cancellandolo o assorbendolo in un altro. In altri casi, ne ha definito il ruolo nel mondo. Gli Stati Uniti non sarebbero mai diventati una potenza mondiale se i nordisti non avessero sconfitto i sudisti. Alle nazioni accade, più o meno, quello che succede anche alle persone, quando sono sottoposte a una dura prova. Dopo un’esperienza difficile, conosci meglio te stesso e le tue potenzialità. Friedrich Nietzsche diceva: «Quello che non mi uccide, mi fortifica».

L’Ucraina che ho visto durante i mesi di guerra è una realtà che cambiava rapidamente sotto i miei occhi. L’invasione russa, con la distruzione delle città e l’uccisione di soldati e civili, ha portato a una trasformazione antropologica del Paese. Il giorno dell’attacco molti osservatori internazionali previdero una guerra di pochi giorni e un’inevitabile sconfitta ucraina. A essere sinceri, anche molti ucraini la pensavano allo stesso modo. Nei giorni prima e dopo l’inizio del conflitto molti abbandonarono in fretta e furia il Paese. Tra loro anche alcuni deputati della Verchovna Rada (il Parlamento), imprenditori, giudici, vertici delle amministrazioni locali, della polizia e addirittura dei servizi di sicurezza. Molti si misero semplicemente in salvo all’estero con le loro famiglie, mentre altri scelsero di andare proprio in Russia: i primi non credevano nella capacità di resistenza del loro Paese, i secondi puntavano sulla vittoria nemica. Entrambi pagheranno un prezzo per le loro scelte perché gli ucraini faranno la conta di chi è rimasto a combattere.

A fronte di queste fughe, un numero impressionante di volontari si presentò agli uffici reclutamento per creare le unità di difesa territoriale. Un cambio di mentalità inatteso, perché durante gli otto anni di guerra nel Donbass la tendenza generale era di evitare il servizio militare con la solita bustarella.

I volontari della difesa territoriale rappresentano uno spaccato della società ucraina: operai, impiegati, avvocati, imprenditori, professori, funzionari pubblici, atleti, perfino musicisti. Una dimostrazione di compattezza nazionale trasversale e di motivazione a resistere, che spiega bene il morale più alto rispetto all’esercito russo, basato su coscrizione obbligatoria e cieca obbedienza gerarchica.

Chi è rimasto a difendere l’Ucraina e ha preso i ruoli di responsabilità lasciati vacanti dai fuggitivi è la nuova classe dirigente forgiata dalla guerra, sotto la minaccia della morte o della prigionia, in caso di sconfitta. Come in passato un Paese selezionava i migliori generali per ottenere la vittoria, così in Ucraina, per arginare l’invasione, molti vertici militari e della pubblica amministrazione sono stati sostituiti in corsa e gli elementi non capaci o di dubbia lealtà verso il governo sono stati rimossi.

In pochi mesi ho assistito a un processo di ricambio e selezione dell’élite ucraina, che ha cooptato gli elementi più validi della società, non solo quelli legati al gruppo politico di Zelensky, ma tutti quelli disponibili a collaborare con il suo governo. Abbiamo imparato a conoscere i loro volti nelle interviste YouTube giornaliere, in cui spiegano a tutti l’andamento della guerra sia sul campo di battaglia, sia a livello politico ed economico. Accademici, funzionari governativi, ex ministri e vertici dei servizi capaci di offrire approfondimenti sull’attualità con un livello di preparazione molto alto.

È stata una sorpresa anche la straordinaria efficienza dei servizi di sicurezza ucraini; lo abbiamo visto dal modo in cui è stata smantellata la rete di collaborazionisti dei russi e dall’ottimo supporto di intelligence offerto alle forze armate sul campo. Questa è stata una carta decisiva nel successo della difesa ucraina, soprattutto di fronte all’inefficacia dimostrata dal servizio segreto russo. La caccia alla quinta colonna e ai traditori ha portato a una purga interna del sistema di potere ucraino, che aveva agenti nemici infiltrati capillarmente nell’amministrazione pubblica, nelle forze dell’ordine e nel sistema giudiziario.

Questa guerra al nemico interno ha condotto anche all’arresto di bande criminali e di agenti doganali corrotti che chiedevano la tangente sugli aiuti umanitari. Una salutare pulizia interna.

Le guerre non portano soltanto alla creazione di nuove élite, ma anche a un innalzamento del livello tecnologico del Paese, non solo in senso militare. L’uso diffuso della tecnologia digitale da parte delle autorità militari come strumento di comunicazione per informare la popolazione sulla guerra, ma anche in senso inverso da parte della popolazione per riferire sui movimenti del nemico, ha rappresentato uno degli aspetti più innovativi di questo conflitto: un fenomeno inedito. Il risultato è che la società ucraina sarà una delle più interconnesse tra quelle dei Paesi europei e anche delle più propense all’utilizzo dello smartphone per la scelta dei servizi, inclusi quelli della pubblica amministrazione.

La comunità ucraina si è cementificata attraverso le immagini sulla guerra disponibili costantemente sui cellulari e si è ritrovata unita e solidale. In questa lotta contro un nemico spietato e portatore di una cultura di oppressione e di menzogna (sui fatti della guerra e non solo), il popolo ucraino ha acquisito una grande consapevolezza di sé e ha definito i valori fondanti della propria identità. Insieme alla consapevolezza del proprio coraggio, questo popolo, che ha sempre avuto un forte complesso di inferiorità, sta acquistando una maggiore autostima.

Sarà questo nuovo popolo a prendersi la responsabilità della ricostruzione del Paese, che potrebbe portare molte opportunità, se gestita bene. Gli ucraini non hanno nostalgia del passato, sono più interessati al futuro. La guerra finirà e bisogna pensare a come ricostruire l’Ucraina. Come è successo a Italia e Germania nel dopoguerra, la ricostruzione è un momento fondamentale per nuovi progetti. Non basterà tornare allo stato precedente alle distruzioni, ma occorreranno progetti importanti per rilanciare il Paese. Non a caso, nel dopoguerra l’Italia costruì le migliori autostrade d’Europa.

Per esempio, nel 2021, quando i venti di guerra erano ancora lontani, Odessa era stata ufficialmente candidata per l’esposizione universale del 2030. Tra gli altri concorrenti c’era addirittura Mosca, che però ha rinunciato alla propria candidatura. Chi ha vissuto l’Expo 2015 a Milano, e ha visto come quel progetto ha arricchito la città, può capire come la prospettiva di organizzare l’esposizione a Odessa sarebbe un’opportunità trainante per tutta l’Ucraina.

Infine, la guerra ha fatto conoscere l’Ucraina nel mondo, ma ha fatto conoscere il mondo agli ucraini. Finora molti europei e americani facevano fatica a collocare sulla mappa geografica questa terra di mezzo, ex provincia imperiale russa e poi repubblica sovietica. Da oggi, il problema non esiste più. Ma allo stesso tempo, per la prima volta, la dirigenza ucraina e una buona fetta della popolazione hanno dibattuto sulle proprie relazioni con l’Occidente. Dopo la disillusione sull’ombrello difensivo NATO e sul convinto supporto europeo antirusso, il Paese è stato obbligato a ripensare il proprio ruolo sullo scacchiere internazionale. Un’importante prova di maturità della nuova Ucraina.

Ma sarà anche una prova di maturità per l’Europa e per l’Italia. Questa guerra non cambia solo la storia dell’Ucraina, ma anche quella del vecchio continente. La crisi energetica generata dalle sanzioni alla Russia colpirà tutti i cittadini. La chiusura dei porti di Odessa farà mancare grano e cereali ai Paesi del Mediterraneo, dove la penuria di cibo per la popolazione creerà instabilità politica e nuovi, disperati flussi migratori verso l’Italia. Quindi non si tratta più di un appoggio politico o sentimentale agli ucraini in lotta contro l’invasore, ma di definire una strategia di lungo periodo per rispondere al ricatto energetico e alimentare della Federazione russa nei confronti dell’Europa.

Alexey Arestovyč, stretto collaboratore di Zelensky e influente opinion maker ucraino, ha detto che i governanti europei hanno smesso di sentire la responsabilità della storia dopo la caduta del Muro di Berlino, proprio come scrisse il politologo americano Francis Fukuyama nel suo celebre saggio La fine della storia e l’ultimo uomo. La mancanza di un rivale degli Stati Uniti, come durante la Guerra fredda, sgravava tutti di preoccupazioni ma anche di responsabilità. Oggi la guerra russo-ucraina sta cambiando di nuovo lo scenario mondiale e i governanti europei sono nella condizione di dover scegliere se fare la storia o subirla come attori comprimari.
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