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Il libro




È un’afosa notte d’estate, e una luna quasi piena illumina una cittadina del Connecticut popolata di sogni e di sognatori. Il delizioso cast di personaggi che animano queste ore cariche di mistero e di promesse include tra l’altro un manichino che scappa dalla vetrina di un grande magazzino, una banda di ragazze adolescenti che si intrufolano nelle case altrui, rubano piccoli oggetti insignificanti e lasciano semplicemente foglietti che dicono “Siamo le vostre figlie”, un uomo ubriaco e solo che inciampa verso casa, uno scrittore frustrato di mezza età che mantiene il suo regolare appuntamento notturno con la madre di un amico d’infanzia, una giovane donna che incontra un amante fantasma sull’altalena nel retro di casa, tutte le bambole “in cui nessuno crede più”, lasciate abbandonate in soffitta, che magicamente prendono vita. A punteggiare le loro storie ci sono cori di voci notturne, suoni di insetti e un pifferaio che chiama i bambini dai loro letti.

Questo breve romanzo dal fascino fiabesco di uno dei massimi maestri della letteratura americana contemporanea ci racconta di un mondo soffuso di chimere e illusioni, ipnotico e ricco come il linguaggio che l’autore usa per tesserlo.

Scrive Millhauser:

“Avevo in mente lo spirito di qualcosa come Sogno di una notte di mezza estate. Un movimento lento in una sonata per violino. Adagio cantabile.

In questo romanzo ho dato al cuore inquieto un po’ di spazio per respirare. Il giorno arriverà presto.”








L’autore




Steven Millhauser è uno dei massimi autori contemporanei americani: paragonato a maestri come Borges, Calvino, Nabokov, è uno stilista e un visionario la cui narrativa danza sull’orlo del preziosismo senza mai caderci dentro e la cui prosa non si limita ad aspirare alla condizione della musica ma la raggiunge compiutamente.

Steven Millhauser è autore di numerose opere di narrativa, tra cui Martin Dressler. Il racconto di un sognatore americano, che ha ricevuto il Premio Pulitzer nel 1997, e, più recentemente, We Others: New and Selected Stories, vincitore del The Story Prize e finalista del PEN/Faulkner Award. Il suo lavoro è stato tradotto in 15 lingue, e dal suo racconto Eisenheim the Illusionist è stato tratto il film The Illusionist - l’Illusionista. Ha insegnato allo Skidmore

College fino al 2017 e vive a Saratoga Springs, New York.








Steven Millhauser

La notte dell’incanto

una novella




Traduzione di Sonia Folin
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La notte dell’incanto











Tu che la notte volgi in giorno

Dea che splendore effondi intorno








Irrequieta




Calda notte d’estate nel sud del Connecticut, marea calante, la luna che sta ancora sorgendo. Laura Engstrom, quattordici anni, si tira su nel letto e spinge via il lenzuolo. Ha la fronte umida, una sensazione di capelli bagnati. Attraverso le zanzariere delle due finestre socchiuse percepisce un frinire di grilli e il vago ronzio del traffico sulla superstrada in lontananza. Mezzanotte e cinque. Sai dove sono i tuoi figli? La stanza è così calda, calda come una mano stretta alla gola. Muoversi, fare qualcosa. Il chiaro di luna si riversa all’interno oltrepassando i bordi delle veneziane chiuse e appena un po’ rialzate. Non si respira in questa stanza, in questa casa. E dai, fai qualcosa. Fallo. I grilli stanno diventando più rumorosi. L’odore di erba tagliata si mescola alla salsedine della bassa marea che esala pungente dalla spiaggia, a quattro isolati da lì. Lei si immagina là fuori, su quella spiaggia al buio, le piccole onde che si infrangono a riva, lo scricchiolio della sabbia, le sedie alte dei bagnini, bianche e pulite, ma il pensiero la infastidisce – si sente esposta, una ragazza sotto il chiaro di luna, in mezzo al nulla, come se qualcuno la stesse spiando. Nessuno deve guardarla. Nessuno deve pensare al suo corpo. Ma non può rimanere nella sua stanza, oh no. Se non si mette a fare qualcosa subito, in questo preciso istante, inizierà a urlare. Le prude l’interno del corpo. Le prudono le ossa. Come si fa a grattarsi le ossa? Laura appoggia i piedi sul tappetino intrecciato accanto al letto e si infila i jeans. Sono così stretti che deve tirare dentro la pancia già piatta per far passare il bottone di metallo nell’asola. Si toglie la camicia da notte e indossa una maglietta bianca – senza reggiseno – e una giacca di jeans con un rigonfiamento nella tasca: mezzo pacchetto di caramelle Life Savers. Deve uscire da lì, deve respirare. Se non respiri sei morto. Questa stanza la sta uccidendo. Non andrà lontano.








Coro di voci notturne




Questa è la notte della rivelazione. Questa è la notte in cui le bambole si risvegliano. Questa è la notte del sognatore nella mansarda. Questa è la notte del pifferaio nei boschi.








L’uomo nella mansarda




A mezzanotte esatta, stando al suo orologio senza cinturino, Haverstraw posa la matita gialla esagonale No. 2 accanto al taccuino rilegato a spirale, che lascia aperto sulla scrivania, e si allunga sulla poltrona. Per un attimo gli gira la testa, si regge al bordo della scrivania; fa caldo nella mansarda, l’aria odora di chiuso e di stantio malgrado il ventilatore vecchio di vent’anni che, sferragliando rumorosamente sotto la finestra, dovrebbe spingere fuori l’aria calda e creare una scia di freschezza. La mansarda, tappezzata di scaffali ricolmi di libri, si trova sopra il secondo piano della casa, sopra la camera da letto di sua madre. Anche la camera da letto di Haverstraw è al secondo piano, ma lui preferisce dormire lassù, nel vecchio letto per gli ospiti dello studio. Il materasso è sfondato, i suoi piedi spuntano dal bordo e la stanza è riscaldata male d’inverno, ma Haverstraw non cerca la comodità. Haverstraw ha trentanove anni e vive con sua madre che ne ha sessantasei. Negli ultimi nove anni ha lavorato a un progetto immenso, un esperimento sulla memoria, che lo riscatterà. Questa sera è andata bene, con la scrittura, o comunque non male, anche se forse le sue idee lo hanno portato un po’ fuori tema; ha l’improvvisa sensazione che tutto il progetto sia fuori tema, che tutta la sua vita sia fuori tema, ma il pensiero è così spaventoso che lo reprime rapidamente. Deve uscire e farsi una passeggiata nella notte. Le sue ore di veglia sono suddivise in tre segmenti: dall’una del pomeriggio alle sei tira sera, dalle sette a mezzanotte scrive, e da mezzanotte alle cinque tira mattina. Dorme dalle cinque di mattina all’una di pomeriggio. La cena con sua madre è fra le sei e le sette – sempre. Il suo lavoro lo riscatterà. La gente capirà. Sarà legittimato. Te lo ricordi il vecchio Haverstraw? Quello che viveva nella mansarda? Insomma, a quanto pare ha. È saltato fuori che. Haverstraw deve uscire e camminare. Spegne la lampada a collo di cigno, spinge indietro la sedia – una vecchia sedia da cucina con un cuscino sulla seduta – e si alza, chiedendosi se i suoi lievi giramenti di testa siano una cosa di cui preoccuparsi. Dopotutto è un uomo di quasi quarant’anni, un uomo invischiato nel pantano. Gli fa male la schiena. Gli bruciano gli occhi. Gli fa male l’esistenza. Sarà riscattato. Prende l’orologio senza il cinturino e se lo infila in tasca. Haverstraw attraversa la stanza, spegne la plafoniera e si sposta verso la parte non finita della mansarda, piena dei giochi abbandonati della sua adolescenza, degli animaletti di peluche di quand’era piccolo. Non butta mai via niente. Da qualche parte in una scatola da scarpe ci sono tutte le sorpresine delle confezioni di cereali di trent’anni fa, ancora chiuse nell’involucro di plastica trasparente e scricchiolante. In un cassetto del vecchio comò giacciono pile intere di vecchie collezioni di figurine di cui nessuno ha sentito parlare: figurine di fantascienza, figurine di divi del cinema, figurine di camion dei pompieri. Ha ancora il suo distintivo da boy scout sulla fascia bianca, i bersagli di carta crivellati di pallottole. Dovrebbe liberarsi di tutta questa roba, ma sarebbe come buttare via la sua infanzia. In punta di piedi, Haverstraw scende gli scalini di legno e procede a tentoni, al buio, lungo il corridoio del secondo piano, passando davanti alla madre addormentata – la sente respirare – e giù per le scale rivestite di moquette. Sul pianerottolo passa accanto a un’immagine nera, invisibile: La grande onda di Hokusai. Nella sua testa vede chiaramente le piccole barche gialle, le piccole teste bianche, le onde imponenti che da bambino lo spaventavano, e in lontananza la cima del monte Fuji, come fosse un’altra onda. Prosegue giù per le scale rivestite di moquette fino all’ingresso. Da un gancio dell’appendiabiti instabile prende la sua giacca a vento blu. Apre piano la porta, sua madre ha il sonno leggero. Uscendo vede la grande luna bianca d’estate, alta nel cielo blu scuro. Sente il cuore più leggero. La notte lo perdonerà.








Il sogno del manichino




Nella vetrina dei grandi magazzini su Main Street, il manichino irradia bellezza notturna. I suoi occhiali da sole verde scuro, neri nella teca illuminata di rosso, svelano il loro segreto: è come se fossero dei gioielli, che lei indossa solo per sottolineare l’eleganza del suo naso piccolo e delicato e delle labbra ben disegnate, per darsi un’aria misteriosa e affascinante. Il vestito estivo dai colori chiari, soffice come petali di rosa, aderisce ai suoi fianchi snelli e alle sue lunghe, lunghissime gambe, una leggermente più avanti dell’altra. Indossa un cappello di paglia bianco a tesa larga con un lato piegato all’insù e sandali bianchi di cuoio. Quando il semaforo passa dal rosso al verde la sua pelle dura e satinata s’illumina, ora di rosso, ora di verde. Ha un braccio nudo teso in avanti, le dita allungate con grazia, in un gesto che in chiunque potrebbe apparire come un cenno di saluto, ma che in lei completa il cerchio perfetto del suo egocentrismo. La rigidità della posa accende nel manichino un desiderio recondito: sogna di evadere, di abbassare la guardia, di abbandonarsi alla sensualità del movimento. Qualche volta le sembra solo di aspettare – aspettare il momento in cui potrà allentare un po’ la stretta della sua determinazione. Allora il suo bellissimo braccio inizierà ad abbassarsi, la sua solenne immobilità si scioglierà in una movenza. Nell’istante di quell’inconcepibile estasi tutto cambierà, e lei si staccherà da se stessa per sempre. A questo pensiero, che le procura un formicolio alle gambe, un senso di cautela la fa nuovamente irrigidire, perché l’unica cosa che lei non deve fare assolutamente è rivelarsi.








Fuorilegge




Quando Haverstraw sbuca da sotto il cavalcavia della superstrada, per andare dalla signora Kasco, vede qualcosa muoversi fra gli alberi neri, di fianco all’edificio di mattoni bianchi poco distante dalla strada. Per Haverstraw è l’Edificio Vattelapesca, anche se sa che si tratta della sede centrale di un’azienda di cuscinetti a sfera. Si ricorda quando il terreno era un appezzamento boschivo fra il terrapieno della superstrada e un cortile con un tavolino da picnic. La luce dei lampioni nel parcheggio cala fioca sugli alberi, creando macchie d’ombra nere e invitanti, e Haverstraw si chiede se quella che vede è la sagoma di una ragazza inghiottita dal buio. Pensa alla banda di fuorilegge che sta depredando la città: un gruppo di ragazze liceali, cinque o sei, che entrano nelle case di notte, portano via il cibo dalle cucine e rubano piccoli oggetti insignificanti come calamite da frigorifero, spazzolini da denti e custodie per occhiali. Lasciano sempre un biglietto scritto a matita, con una grafia ordinata, in lettere maiuscole: SIAMO LE VOSTRE FIGLIE. Le ragazze sono scaltre e molto preparate: entrano dalle porte aperte sul retro o dalle finestre della cantina, si infilano nelle case senza far rumore, e restano sempre sedute in salotto per un po’ prima di sgattaiolare via. Una volta ne sono state avvistate tre che scivolavano silenziose nel buio di una cucina, ma quando, all’una di notte, la donna seduta con un bicchiere di Johnnie Walker Red in mano si è alzata strillando e ha acceso la luce le ragazze erano già svanite nel nulla. Le madri in città sono spaventate e chiamano spesso la polizia, Haverstraw invece è incuriosito: prova invidia per la libertà di quelle ragazze, per l’audacia, per il piacere della trasgressione, per la pratica dell’ironia. Spera che irrompano in casa sua e rubino qualcosa.








La finestra




L’orologio digitale segna le dodici e mezzo e proietta una sfumatura azzurra sui suoi capelli, sparsi sul cuscino. Janet Manning, vent’anni, si sveglia di soprassalto nella sua grande camera da letto al secondo piano. Un sassolino ha colpito la finestra. Un sassolino ha colpito la finestra? Si avvicina rapida al vetro, di fianco alla scrivania scura su cui riposa la borsa da spiaggia sformata, tira su la tenda e guarda il giardino illuminato dalla luna. Le corde dell’altalena pendono dall’acero argentato. Nello spazio là sotto, lunare e vuoto, c’è solo l’ombra del garage e il verde venato di blu dell’erba iridescente. Così verde, quell’erba, di un verde così strano e così siderale da apparire più verde del verde: verde camicetta di seta, verde palpebra, verde di biglie trasparenti fatte rotolare da bambini fra il sole e l’ombra. Non c’era nessun piano, nessun accordo, eppure in spiaggia, in piedi con un asciugamano bianco intorno al collo lui l’ha guardata in un certo modo e le ha detto: Non vedo l’ora che arrivi domani. E lei ha risposto: Allora non vederla! – con una risata. Una risata stupida! La risata di una perfetta idiota! Per lei lui è così attraente che il solo pensiero dei suoi zigomi illuminati dai riflessi del sole sull’acqua le fa venir voglia di urlare. Nervosa, si passa una mano fra i capelli, la ritira di scatto. Sono un disastro, i suoi capelli. Farebbe meglio a tornare a letto, tirarsi la coperta sopra testa, e vivere sola, morire sola, e invece resta in ginocchio accanto alla finestra, assonnata, pensierosa. La notte le ricorda un dipinto, quello che è tutto un cielo blu notturno con una grande luna bianca in alto, e nella parte inferiore un pagliaccio con un costume bianco. Luce fresca di neve, aria azzurra e immobile – e quando abbassa gli occhi nel silenzio del giardino all’improvviso ha sei anni, guarda lo stesso giardino, scintillante di neve nuova sotto la vivida luna d’inverno.








Il pifferaio nei boschi




Dai boschi nella parte settentrionale della città si eleva il suono di un flauto, dolce e tenebroso. Cresce a piccoli balzi, cala, a piccoli balzi cresce, e di nuovo cala, un incessante, persistente crescere e calare, una voce scura, un languido precipitare. Forse è solo un canto d’uccello, là, nel buio fra gli alberi.








Sulla collina




Sul pendio boschivo dietro l’edificio di mattoni bianchi, la capobanda si ferma un attimo, la testa inclinata da un lato, la mano sinistra alzata. È una ragazza alta, ossa lunghe, muscoli tesi, fianchi stretti, che indossa un paio di jeans attillati e una felpa nera con il cappuccio, e porta i folti capelli biondi corti e ben pettinati dietro le orecchie. Attaccata al cordoncino elastico che tiene intorno al collo c’è una maschera nera per gli occhi, che infilerà quando entrerà in un cortile. Nella tasca ha un coltellino che è pronta a usare per difendersi dagli aggressori. Non permetterà mai a nessuno di smascherarla. Il suo nome è Linda Harris, ma si fa chiamare Tempesta Estiva. Le altre ragazze, tutte in jeans e felpa nera con il cappuccio si fermano dietro di lei, all’erta, braccia tese, testa alta. Tempesta Estiva sente qualcosa in lontananza, una musica soffusa che cresce e cala. È simile a qualcosa che ricorda o che sta quasi per ricordare. A distanza più ravvicinata avverte il rumore di passi nella ghiaia sul ciglio della strada sotto di loro. Fa un passo indietro. Tra le foglie vede la luna bianca brillare nel cielo blu scuro. Contro la luna si staglia il profilo di una singola foglia di acero, vicina, nera e molto nitida. Dovranno fare attenzione, in questa notte luminosa. Tempesta Estiva fa un cenno con la mano e la banda di ragazze si mette in cammino.








Laura al chiaro di luna




Nell’aria calda della notte, sotto il cielo blu scuro, Laura si sente sollevata: adesso può respirare, all’aperto, come se la notte fuori città, sotto il cielo ampio, fosse una prateria del West. Pensa ai cowboy dei vecchi film, sacche da sella, cavalli che nitriscono, coperte stese sotto le stelle. Già. Certo. Non ci sono marciapiedi qui – cammina sul ciglio della strada, sotto i lampioni curvi appesi ai pali del telefono. Osserva la sua ombra allungarsi sempre di più nella luce arancione, una ragazza bastoncino di zucchero, una ragazza telescopio. Dove potrebbe andare? Sotto i rami di acero e di tiglio, appesantiti dall’odore intenso del fogliame, trafitti da raggi di luna e luci della strada, alcune foglie sono di un verde brillante e traslucido. Tra le foglie brillanti intravede l’ombra di altre foglie. E poi l’improvvisa distesa del cielo notturno che sovrasta la grande prateria. Oh, non seppellitemi. Nella prateria solitaria. Oltre le villette del suo quartiere, oltre gli irrigatori che scintillano al chiaro di luna, oltre i cartelli di divieto di sosta avvitati ai pali verdi di metallo, con i fori delle viti disposti in fila verticale. Oh, ma dove? Si sente irrequieta ed esposta. Ha bisogno di un luogo dove andare, un luogo in cui poter stare da sola, lontana dai canestri da basket e dalle piccole finestre nere dei garage, dai tubi di gasolio che sbucano nei cortili e dalle pietre imbiancate ai bordi dei prati – un luogo privato, esterno ma segreto come una mansarda, in cui nessuno possa trovarla. Osserva la luna, lassù nel cielo. È quasi perfettamente rotonda, tranne per un lato che sembra un po’ piatto e sbavato, come se qualcuno l’avesse sfregato con il pollice, e lei avverte un desiderio improvviso di essere lassù, in quel bagliore bianco, a guardare inosservata la piccola cittadina sottostante, le case giocattolo con il camino rimovibile, i piccoli aceri e i lampioni, le persone minuscole con i loro minuscoli dispiaceri.








Una donna che aspetta




La signora Kasco nel suo kimono dorato con i dragoni verdi e rossi, scovato in saldo a Japantown dieci anni prima quando era andata a trovare sua sorella a San Francisco, è seduta nella vecchia poltrona e fuma una sigaretta, beve un bicchiere di vino rosso e legge Jennie Gerhardt aspettando Haverstraw. È quasi l’una di notte e lui va sempre a trovarla il venerdì e il sabato all’una di notte. Conosce Haverstraw dai tempi del liceo, un ragazzo educato con gli occhi inquieti che giocava a scacchi con suo figlio, e lo vede ancora come un diciassettenne, anche se adesso ha trentanove anni e lei, buon Dio, sessantuno. C’è stato un periodo, molto tempo fa, quando lui era appena uscito dal college e suo marito si era trasferito in Messico con il loro figlio, in cui avrebbero potuto diventare amanti. Ricorda certi sguardi intensi e nervosi che le rivolgeva, ma sempre accompagnati da un atteggiamento così distaccato da respingere qualsiasi tentativo di seduzione, tentativo che in ogni caso non si sarebbe mai concessa nei confronti di un ragazzo che poteva essere suo figlio. Eppure si chiede se non abbia commesso un errore allora, in quell’epoca di amicizia nascente, quando era così chiaro che lui aveva bisogno di essere salvato da qualcosa, povero ragazzo, con i suoi sguardi nervosi e intensi e il suo fiume di parole, anche se naturalmente lei non avrebbe voluto mettersi in mezzo, non avrebbe voluto essere quel tipo di donna. Ma poi lui si era chiuso in casa con sua madre, si era trasferito nella mansarda e aveva preso a seguire orari bizzarri. E lei si era trasferita nei quartieri più poveri, dalle parti della centrale elettrica, alla periferia della città, prendendo in affitto un appartamento su due piani in una villetta a schiera. Lui andava a trovarla due volte a settimana, con i suoi sguardi e la sua parlantina, e quella domanda che sembrava sempre rimanere sospesa nell’aria fra di loro. Questo accadeva tanto tempo fa, e lui non aveva ancora finito il suo libro, non lo avrebbe finito mai, o forse sì, un giorno, chi poteva dirlo. E se lei quindici anni prima avesse detto, posandogli la mano sul braccio: per favore, fermati a dormire? – lei la donna più matura, la donna navigata. Non gli aveva mai parlato dei suoi amanti, solo dei suoi lavori. Non capisce un granché del mondo, il suo Haverstraw. Si chiede se avrebbe dovuto dirgli, allora, sfiorandogli con le dita l’avambraccio: perché non sali su da me? Fa caldo sotto la lampadina. Oltre le zanzariere sente il frinire di insetti. Grilli, senz’altro – il suono dell’estate.








Canto degli insetti dei campi





Ultima partita

L’estate è finita

Cri-cri, cra-cra

Anche tu, lo sai

Cri-cri, cra-cra

Un bel dì morirai










Tre giovani uomini




Tre giovani uomini in piedi sotto un faggio, nella sua ombra chiazzata di luna, in un angolo del parcheggio della biblioteca. La luce di un lampione illumina il marciapiede asfaltato di fresco, che emana un bagliore come di seta nera. I tre si tengono alla larga dalla luce, fermi sotto l’ombra delle fronde non abbastanza fitte da schermare i raggi di luna. Il più alto prende la parola, a bassa voce e con un senso d’urgenza.

«Ecco il piano. Io attraverso il parcheggio e vado fino alla porta. Sono solo uscito a farmi una passeggiatina per i fatti miei. La apro, entro. È tutto qua, quindi statemi a sentire. Voi non vi muovete, non parlate e ve ne state qui nascosti. Una volta entrato vi avviso.»

«Dov’è la chiave? Hai la chiave?»

«Eccola, la chiave. Tu lasciala stare, la chiave.»

«Dobbiamo attraversare il parcheggio?»

«Attraversate tutto il parcheggio. Non state facendo niente di male, giusto? Quindi non avete l’aria di chi sta facendo qualcosa di male. Stiamo solo facendo due passi, agente. Ehi, sorridi, sei su Candid Camera.»

«Se qualcuno ci vede, siamo morti.»

«Se qualcuno vi vede, siete morti. Se qualcuno mi vede, non ho problemi. Ma chi vuoi che sia sveglio a quest’ora, amico? È l’una di notte, cazzo. Controllate solo che non ci siano auto della polizia e non fiatate. Quando sono entrato vi avviso. Tipo così. E voi camminate. Non correte. Camminate. È un gioco da ragazzi.»

Smitty attraversa rapidamente il parcheggio illuminato, gli occhi fissi davanti a sé, fino alla porta verde scuro di fianco alla biblioteca. Schiudendo il pugno mostra una chiave d’ottone che scintilla nella luce gialla proveniente dalla lampadina nuda appesa sopra la porta. Inserisce la chiave, fa scattare la serratura ed entra con una spinta. Nella penombra fa segno a Blake e a Danny. I due esitano, iniziano a camminare nell’alone di luce del lampione, si fermano confusi. Danny comincia a correre. Blake cammina veloce, guardando a destra e a sinistra.

«Ottimo, molto professionale» dice Smitty chiudendo la porta alle loro spalle. È così buio che non riescono nemmeno a vedersi.

«E adesso?» dice Danny.








La donna che vive da sola




Sono la donna che vive da sola. Non ho né marito, né figli, né amante, nemmeno un gatto. Per favore non pensate che mi dispiaccia vivere da sola, nella mia vecchia casa, circondata dalle mie cose. Ma in una notte come questa, quando la luna è un fiore bianco che sboccia in un giardino blu, è bello camminare fuori, sull’erba, e fare respiri profondi fra le zinnie. Voi che non avete il coraggio di vivere da soli, non osate compatirmi. Solo qualche volta, nelle notti come questa, vorrei sentire un suono di voci. Noi che viviamo da soli possiamo sviluppare strane abitudini, perché non ci sono gli altri a parlarci di noi. Qualche volta infiliamo una calza sola. Qualche volta parliamo ad alta voce, nell’aria calda della notte. Quanto è bello, in una notte come questa, camminare su e giù per il giardino, sentire l’odore fresco dell’erba. Certamente non può esistere una legge che lo vieti.








La luna e il manichino




La luna, che sorge così lentamente che nessuno se ne accorge, brilla sopra Main Street. Getta un’ombra profonda su un lato della strada e un bagliore inquietante sull’altro lato, dove il marciapiede ha il colore delle ossa e le finestrelle di vetro dei parchimetri luccicano come fossero bagnate. Lo sguardo si insinua dentro le vetrine, riesce a spingersi in profondità. Il chiaro di luna illumina i barattoli di olive e i filoni di pane croccante della gastronomia italiana. Illumina le file di montature di occhiali che proiettano ombre lunghe e nitide sulle pareti dell’ottico, illumina il telo bianco e brillante adagiato sullo schienale della poltrona del barbiere e le bottiglie di vetro che si riflettono scintillando nello specchio del barbiere. Illumina il tavolo della colazione e le quattro scodelle di cereali vuote decorate con disegni di mele, le camicie piegate e le cravatte a righe, i sandali bianchi del manichino nella vetrina dei grandi magazzini. Raggi di luna le accarezzano le guance, le lunghe dita, le labbra socchiuse. Sente che la luce le attraversa la pelle in fibra di vetro, la tranquillizza, accarezza la sua determinazione; avverte un estatico languore misto a segreta eccitazione, un allentamento dei vincoli rigidi della sua natura. Sotto il chiaro di luna la sua vita nascosta si sta risvegliando. Un tremito le anima le dita; una mano si piega leggermente all’altezza del polso. Dietro le lenti degli occhiali da sole, le sue palpebre si sollevano e si abbassano lentamente.








I bambini si svegliano




Nelle camerette che affacciano sui cortili illuminati dalla luna, nei letti con lenzuola che raffigurano orsi e ballerine, i bambini si svegliano lentamente. Attraverso le zanzariere sentono una musica soffusa che cresce piano piano e piano piano si spegne, una musica soffusa e distante che li chiama. Cos’è quella musica soffusa? I bambini scalciano via le lenzuola e rapidi fanno volteggiare le gambe sopra la sponda del letto. Gli occhi vigili, la testa leggermente piegata di lato, una ruga di concentrazione appena accennata solca la loro pelle soffice fra le sopracciglia.








Immobilità




Tutto nel giardino di Janet è assolutamente immobile. A lei sembra il dipinto di un giardino di notte: Giardino: Notte d’estate. O forse si intitola Ragazza alla finestra, in attesa. Solo un’idiota rimarrebbe inginocchiata davanti a una finestra in una notte d’estate, ad aspettare, e aspettare cosa? – non che ci sia qualcosa di meglio da fare. Si chiede se la possono vedere da laggiù. Sulla destra, il giardino è delimitato da una siepe alta che si riesce a potare solo salendo in cima a una scala. In basso gli steli sono fitti, come rami d’albero, con qualche apertura in cui potersi infilare. Sulla sinistra c’è il garage, il lato lungo immerso nell’ombra, la facciata bianca che brilla al chiaro di luna. In fondo al giardino, un filare di sempreverdi e abeti rossi oltre a qualche pino silvestre, e un recinto metallico che separa un giardino dall’altro. E oltre: un altro giardino. Giardino dopo giardino, piccoli rettangoli che si espandono verso il confine della cittadina, che si espandono attraverso l’America intera. Forse potresti intrufolarti fra le siepi, scavalcare recinti, superare sabbiere e mazze da baseball, e un giorno, sbucando dall’ultima siepe, all’improvviso – rullo di tamburi – il Pacifico. E tutta la favolosa vita estiva dei giardini: bambini che giocano a prendersi, reti da badminton, barbecue, gente che ozia sulle sedie pieghevoli di alluminio, asciugamani da spiaggia stesi ad asciugare sopra la ringhiera del portico, voci notturne che giungono alla tua finestra. Ma adesso il giardino è immobile – addormentato – come per un incantesimo. Di fronte agli alberi, un po’ in disparte, si erge il vecchio acero argentato, le fronde alte e il tronco spesso. A un ramo lassù in cima è appesa un’altalena di corda. Quasi tutta la seduta in legno è immersa nell’oscurità, solo un angolino cattura il chiaro di luna. Ma l’altalena non può dondolare, e la ragazza alla finestra non può voltare la testa, perché sono entrambe intrappolate nel dipinto. Tutto è statico, così statico che Janet ha l’impressione che il movimento sia trattenuto, come se il giardino avesse preso un respiro profondo e stesse cercando di non rilasciare l’aria – sta per succedere qualcosa, sta per verificarsi un movimento rivelatore. O forse il giardino si sta riempiendo di immobilità, un’immobilità che crescerà sempre di più fino a traboccare. Alla finestra Janet aspetta, ha paura di muoversi.








L’uomo dagli occhi verdi




William Cooper, ventotto anni, chiamato Coop dai ragazzi del Big Mama’s, posa con attenzione il suo bicchiere di birra al centro esatto del tovagliolo dentellato, si alza barcollando dalla poltrona in similpelle rossa del séparé, si porta la punta delle dita alla tempia per un saluto che abbraccia il barista, i ragazzi nel séparé, i tavoli affollati, le bottiglie marroni e rosse e verdi riflesse nello specchio dietro al bar, i boccali di peltro appesi ai ganci, poi gira i tacchi ed esce in strada. L’aria è tiepida, quasi calda, ma racchiude un soffio di freschezza dentro al tepore, e la bizzarria della situazione colpisce Cooper: l’aria notturna tiepida e fresca, il cielo scuro e brillante – ci sarebbe un pensiero, lì, da qualche parte, se solo la terra intorno a lui la smettesse di girare. Coop passa sotto la finestra illuminata di Curtis l’elettricista, dove osserva gli abat-jour da tavolo in porcellana con i paralumi rosa, le lanterne con i vetri smaltati di nero sui bordi, le scatole ordinate di interruttori e prese multiple. Passando davanti al drugstore posa lo sguardo sulla lampadina che illumina il bancone della farmacia, laggiù in fondo, prima di soffermarsi di fronte alla silhouette cartonata di una bionda dagli occhi azzurri che indossa un bikini bianco. È sempre lì, sera dopo sera, con in mano una bottiglietta ricoperta di grosse gocce di condensa. Ha i denti più bianchi del suo costume da bagno, le sue spalle abbronzate sono lucide come mazze da baseball nuove di zecca. Perfino i suoi seni, grossi come palloni, sembrano sorridere. È amichevole, disponibile, è la preferita di tutti, la cheerleader in gonnellino bianco, l’anima della festa, uno spasso, è Miss Popolarità, proprio uno schianto, cavolo che fisico, guarda che sventola, una vera bomba – ma Coop è sprezzante. Lei non è niente in confronto alla donna che ama, la donna di classe che non si concede al primo che passa ma resta fredda e distaccata, irraggiungibile, forse un po’ altezzosa ma è giusto, una donna deve proteggere se stessa. Dalla vetrina il suo riflesso lo osserva: capelli ramati, occhi verdi venati di rosso. Distoglie rapidamente lo sguardo e si vede distogliere rapidamente lo sguardo. Colpevole, vostro onore. Coop attraversa una stradina laterale, alza gli occhi verso i fili elettrici sopra la ferrovia e continua a camminare lungo il marciapiede sulla Main. Supera la vetrina dei palloni da volley e da basket, la vetrina delle penne e delle agendine in pelle, la vetrina immersa in una fredda luce blu che mostra il poster di un’isola tropicale con una palma, un fenicottero, una donna in costume da bagno arancione sdraiata a pancia in giù sulla sabbia bianca, una gamba piegata al ginocchio. Ecco, così va meglio, pensa Coop: una donna sola, una donna che ha dei segreti. Ma si sta avvicinando, sta già attraversando un’altra strada. La cassetta delle lettere blu che brilla sotto la luce del lampione all’angolo gli ricorda un gigantesco salvadanaio. Da piccolo aveva un salvadanaio di latta a forma di cassetta delle lettere, non ha mai risparmiato più di un dollaro. È la storia della sua vita. Continua a camminare, oltre il negozio del barbiere e la gastronomia italiana con il suo cestino di pane intrecciato. Quando raggiunge la prima vetrina dei grandi magazzini, con la tavola della colazione apparecchiata per quattro, fa un respiro profondo, cerca di calmarsi.








Haverstraw parla




Haverstraw è seduto sul logoro divano rosso porpora con il bracciolo destro leggermente lucido sulla curvatura. Accanto a lui, sul tavolino portalampada, un bicchiere di acqua ghiacciata riposa sopra un sottobicchiere di sughero con un centro di ceramica bianca, su cui è raffigurato uno Yankee clipper azzurro. Accanto al bicchiere c’è una ciotola piena di salatini. Nella poltrona marrone di fronte a lui siede la signora Kasco, accoccolata sulle gambe, le pantofole di pelo rosa abbandonate sul tappeto. Tiene una sigaretta nella mano destra, nella sinistra un calice di vino rosso. Sul tavolino accanto a lei ci sono una lampada, un posacenere di vetro a forma di foglia con il gambo e due libri: una vecchia copia rilegata in pelle di Jennie Gerhardt, con i caratteri del titolo sbiaditi, e un grosso volume preso in prestito in biblioteca, The Arms of Krupp. Un ventilatore da pavimento soffia l’aria direttamente su di lei con un gran rumore di ferraglia, sollevandole il kimono e facendo volteggiare il fumo azzurro verso il soffitto. Attraverso le tremolanti nuvole di fumo Haverstraw osserva la ringhiera delle scale e la vecchia libreria, in cui intravede un’edizione Modern Library Giant di La vita di Studs Lonigan con il dorso rovinato e due volumi de Il tramonto dell’Occidente. Sopra la libreria una copia aperta della seconda edizione della Unabridged Webster’s spunta da dietro i paletti della ringhiera, un lato del libro più alto dell’altro. Nell’avvallamento che si forma dove si uniscono le pagine è infilato un astuccio portaocchiali rosso. Gli occhi marroni, intelligenti, un po’ sporgenti della signora Kasco lo osservano attentamente mentre parla, dietro la montatura azzurra degli occhiali.

«La cosa che mi infastidisce, credo, è la menzogna di tutto, intendo la menzogna inevitabile della forma stessa, perché nell’istante in cui dici “io” ti stai già separando dalla persona che dici di essere, mi spiego, e quell’“io” che dovrebbe essere il segno dell’autenticità è in realtà il pronome più ambiguo di tutti, non è altro che un “lui” travestito, un “lui” con barba e baffi finti. Perché quando dici “io” non sei più quell’“io” che dici di essere, bensì qualcun altro, un estraneo spiato dal tuo io attuale, separato, reciso, alienato. Mi spiego? “Io mi sedetti.” Cosa può significare se non “l’estraneo si sedette”, colui che un tempo sono stato ma che non sono più? Di conseguenza io protesto contro la falsa intimità, la pretesa che questo “io” alieno, questo estraneo, ti renda davvero lì presente, proprio nel momento dell’atto. Ma comunque, oltre a questo, oltre a questo, c’è il problema peggiore, quello di riferire qualunque cosa con un minimo di accuratezza, un minimo. Impossibile. Perché anche il più piccolo gesto, come alzare il mignolo sinistro, è accompagnato da migliaia di pensieri e sensazioni che lo circondano come, come un, maledizione non lo so, un alone, o no, diciamo una diffusione, un’emanazione, e senza queste sensazioni stai descrivendo cose astratte, generalizzazioni, capisci cosa intendo… Prendi i sostantivi. Ogni sostantivo definisce una classe. È un sommario, un’apparizione confusa. Ma il mio letto, la mia sedia, la mia finestra sono precisi come la mia intera vita, mi segui. E quindi è difficile, continuo a perdere il filo, per via della menzogna dell’“io” e la menzogna del sostantivo, le orrende semplificazioni che si spacciano per memoria. La memoria! E cosa si intende per memoria, comunque? Quel brano che ti ho letto di quel tizio, ricordi? Sulle araucarie. Uno osserva le araucarie, l’intrico delle foglie e dei rami si imprime nella sua retina, le guarda con autorità assoluta, eppure il giorno dopo avverte una leggera confusione, nel giro di una settimana ricorda gli alberi ma senza l’intensità dell’esattezza, e dopo un anno? Dopo dieci anni? E questo si può applicare a qualsiasi tipo di memoria. E cos’è allora la memoria, se non un atto di dimenticanza, un’omissione. E allora non c’è nient’altro che la perdita, la dissoluzione, l’indifferenza, l’oblio. Menzogne, solo menzogne.»

«Be’, aspetta un attimo. Non stai dimenticando qualcosa?»

«Sì, certo, certo. Intendi il mio debito nei confronti della società e tutte quelle cazzate marxiste ormai morte e sepolte.»

«Potresti fare cose ben peggiori che non metterti a leggere un po’ di Marx, amico mio. Non ti farebbe affatto male pensare al concetto di classe, dei valori di classe.»

«L’unica cosa che chiedo alla società è che mi lasci remare la mia canoa.»

«Certo. Perfetto. E chi credi che ti affitti la canoa? Chi ti dà il permesso di sfruttare la corrente del fiume? Da dove arrivano i soldi che ti consentono di remare? Però ascolta, io intendevo un’altra cosa. Stavi parlando della memoria.»

«Non ricordo. Scherzo, ovviamente.»

«Hai detto che l’unica cosa che esiste è l’oblio. Ma cosa mi dici di quei piccoli ricordi precisi che abbiamo tutti. Mi dimentico, poniamo, un’estate intera, ma ricordo una tazza da tè – la scheggiatura vicino al manico, le macchie di tè lungo il bordo. Quindi non è vero, non esattamente, quello che dici.»

«Ma non capisci che invece è proprio la conferma di quello che sto cercando di dirti in tutti i modi? Tu ammetti la confusione, la perdita, un’estate intera che è svanita, voglio dire tanto valeva non viverla, addio mondo crudele! – ed ecco che emerge una schifosa tazza da tè, una piccola patetica tazza da tè sbeccata, che solamente per contrasto pare un miracolo di precisione. Ma in sé è – non è niente, uno schizzo abbozzato, una cosa confusa, non la vedi tutta quanta, non come ne cogli lo straordinario dettaglio, sono solo pochi frammenti portati a riva dal mare dopo un naufragio. O come uno di quei personaggi di Dickens. Hai presente: naso rosso, colletto rigido, polsini ingessati. Nient’altro. Tutto il resto è invisibile.»

«Ma il personaggio lo vedi. Lo completi.»

«Ma è questo il punto! Lo completi. Lo completi con la tua immaginazione. È esattamente questo lo stramaledetto punto. Lo completi. La memoria si trasforma in immaginazione, senza sosta. Il mondo – i fatti – il reale – scivolano via continuamente. Il ricordo è impossibile. Tutta l’impresa è destinata a fallire.»

«E tu lo pensi davvero? Che sia impossibile?»

«Sì. No. Non lo so.»








Coro di voci notturne




Uscite, uscite, ovunque voi siate, sognatori ed emarginati, indolenti e disgraziati, cercatori d’ombre, orfani di sole. Uscite, uscite, impostori e ciarlatani, buoni a nulla e morti di fame, falliti, reietti, banditi dalla luce, beniamini delle tenebre. Venite, tutti voi, disonesti e addolorati, con i vostri pensieri neri e le vostre febbrili visioni rosse, venite, voi Ishmael da strapazzo, con i vostri occhi azzurri tristi, venite, sciacquette, sfigati, bisbetici e lagnosi, condannati e abbandonati, inetti e incapaci, venite, venite, pallidi romantici e ubriachi tontoloni, vecchie glorie e giovani promesse rimaste tali, voi, derisi dal sole e maledetti dalla luce, abitanti delle tenebre: uscite, uscite nella notte.








Le bambole si svegliano




Nelle soffitte della città le bambole si svegliano lentamente. Queste non sono le bambole nel fiore degli anni che dimorano nelle camerette dei bambini, bensì bambole vecchie, abbandonate, in cui nessuno crede più. Stanno con la schiena appoggiata a scatole di vecchie stoviglie, stravaccate su vecchie sedie sfondate, sdraiate a faccia in giù sui pavimenti delle soffitte. Poiché non vengono ricordate, né immaginate, né animate dall’attenzione delle loro proprietarie, giacciono lì prosciugate, svuotate, rigide come fiori secchi. Ma in questa notte d’estate, quando la luna quasi piena sveglia coloro che dormono nel loro letto, le bambole si stiracchiano emergendo da un lungo sonno. La bambola di pezza con i capelli di lana gialla e gli occhi azzurri dipinti si mette seduta e si sistema il grembiule sgualcito. L’orsacchiotto di peluche con un solo occhio si guarda intorno. L’elefante impolverato solleva la proboscide, la bambola olandese con le ciglia rigide posa lo sguardo su Little Boy Blue, Colombina sbatte le ciglia e volta la faccia a Pierrot, che desolato abbassa la testa pallida come farina, mentre nel teatro delle marionette l’uomo dal naso adunco con le sopracciglia nerissime e il mento molto appuntito fissa la bambina con le trecce bionde e il nasino all’insù, che lancia un’occhiata furtiva al bimbo dagli occhi blu che dormendo batte sul suo tamburo, sognando una torre alta, una foresta di spine, una principessa che apre gli occhi lentamente.








L’altalena




Il mondo traboccante di immobilità improvvisamente straripa: il ramo di una siepe si muove, dalla siepe sbuca una mano e poi lui è lì, nel giardino, lo sguardo puntato alle finestre, i capelli che gli ricadono sulla fronte. Janet avverte una fitta di felicità, una fitta terribile, un capogiro estatico che è quasi un dolore. Non ha mai provato nulla di simile a questa lancinante felicità, questa gioia oscura che la stringe come una sofferenza. Lui non può vederla nella finestra buia, e lei ne è contenta: immagina il proprio viso triste d’amore. Attraversa il chiaro di luna e si addentra nell’ombra dell’acero argentato, e lei percepisce il passo aggraziato che attraversa il giardino come una brezza sulla sua pelle. Lui si siede sull’altalena. Aggancia le braccia alle corde. Guarda accigliato verso la finestra, striscia il sandalo su un pezzetto di terra. Le corde piegate, la curva del suo collo, l’osso della caviglia che spunta dal sandalo, tutto questo sembra misterioso e bellissimo come il chiaro di luna che si riversa nel giardino. Quindi si dà una spinta e comincia a dondolare. Si aggrappa alle corde, stende le gambe, si allunga, ondeggiando nella luce lunare. E poi indietro, le gambe piegate quand’è inghiottito dall’ombra. Luce, oscurità, luce, oscurità, i pantaloni larghi che si increspano mentre dondola. E il suo dondolio la libera: saluta, ride, ma lui è intensamente concentrato sul dondolio, per lui non esiste altro. Oh ma perché si dondola così sulla sua altalena, dimenticandola, annichilendola? Janet volta le spalle alla finestra, infila il giubbotto di pelle sopra la camicia da notte e corre giù per le scale, i piedi nudi sulla moquette spessa.








In biblioteca




Il buio al secondo piano è inciso da lame di luce gialla provenienti dai lampioni su Main Street. Attraverso le alte finestre centinate, il cielo blu della notte è pervaso da uno scintillio di luna. Nel salone, Blake e Danny siedono in poltrone di cuoio, mezzo girate verso il divano di cuoio in cui Smitty giace sdraiato, la testa che riposa su un bracciolo. In equilibrio sulla sua pancia c’è un posacenere con una sigaretta accesa. Con una mano tiene una bottiglia di birra sul petto.

«Continua» dice Blake.

«E così me ne sto lì seduto sul divano come un bravo boy scout, con il braccio attorno alle sue spalle e la mano che dondola in modo che guarda caso le mie dita in qualche modo le sfiorano un seno attraverso la camicetta che è fatta di questo tessuto molto morbido, e intanto penso al metodo migliore per passare all’azione senza mandare tutto a monte.»

«Continua» dice Blake.

«E così inizio a baciarla e lei risponde al bacio tipo come se fosse interessata ai maschi caucasici però ti prego non trarre conclusioni affrettate, e l’altra mia mano è appoggiata sul suo ginocchio come niente fosse e quando abbasso gli occhi vedo che la sua gonna è tirata su e vedo tutto quanto. Voglio dire, la ragazza mi sta mostrando tutto il panorama, il pacchetto completo. E allora comincio a muovere la mano, leggera leggera, su per la sua gamba come fossi un topo d’appartamenti che si arrampica su per il tetto e lei o non si accorge o non le interessa.»

«La sua mente è concentrata su cose più elevate» dice Blake.

«E niente, questo è quel che succede laggiù mentre lassù nelle stanze principali ho la mano posata su un bottone della sua camicetta e ci sto un po’ giocherellando ed ecco che, ehilà, ma che succede, il bottone scivola nell’asola, come per caso.»

«Un piccolo incidente» dice Blake.

«Sono innocente come un bimbo nella culla che dice dadadada.»

«Sì, tu sei innocente e io sono la Madonna» dice Blake.

«E insomma giù nella valle, la valle profonda, sto guadagnando terreno un centimetro per volta e nel frattempo lassù sul cucuzzolo della montagna innevata la mia mano è dentro alla sua camicetta e sento tutto, attraverso il reggiseno, con tutti quei bordi di pizzo, non puoi capire. Lei non mi ferma e io sto iniziando a chiedermi fino a che punto mi posso spingere.»

«Lei farà strada, giovanotto» dice Blake.

«Insomma sono seduto lì, bello impegnato nel turno di notte, con una mano incastrata sul davanti delle sue mutandine e l’altra infilata sotto al suo reggiseno e lei è seduta lì e mi lascia esplorare tutto, il che mi porta a interrogarmi su cos’altro potrà mai succedere con questa tipa di cui sto approfondendo la conoscenza.»

«È sempre stato un allievo curioso, interessato allo studio» dice Blake.

«Quindi con una mano sono giù nel Vicolo dei Ciliegi e con l’altra nella Via Lattea e per dirtela tutta sto iniziando a stancarmi un po’ del cha cha cha quando sarebbe venuta l’ora del rock ’n’ roll. Lei se ne sta lì seduta con la camicetta aperta sopra la fibbia della cintura e le poppe che dondolano al vento e la gonna tirata su fino ai gomiti e per come la vedo io è arrivato il momento in cui un uomo perbene deve fare il suo dovere per la nazione.»

«L’esercito ha bisogno di te» dice Blake.

«Soppeso la situazione e decido che la cosa migliore per buttarmici, nella situazione, che sembra buona vista da dove mi trovo, è muovermi lentamente e seguire la corrente. Starmene bello rilassato e portare a casa il risultato. Quindi prima di darle il tempo di dire “bah” mi avvicino e la bacio, tutto dolce e educato come se non fossi uno che sta palpeggiando una bella troia su un divano, ma invece quel suo fratello che credeva morto, appena uscito dall’orfanotrofio. È la strada giusta, su questo non c’è dubbio, lei è parecchio calda e quindi perché no. Insomma sono lì che la bacio tutto dolce e fraterno quando capita una di quelle cose che capita che capitino e cioè capita che le infilo la lingua in bocca. Tu non crederai a cosa cazzo succede a quel punto.»

«Che succede a quel punto» dice Blake.

«Quello che succede a quel punto è che lei si tira su e mi spinge via e si abbassa la camicia come se si fosse accorta solo in quel momento di non essere da sola nella sua tenda dentro la riserva indiana. “Come ti permetti!” dice. Cazzo, giuro su Dio che è quello che mi dice. È così incazzata che sembra possa sputare sangue da un momento all’altro. Ci puoi credere? Con una mano praticamente fin dentro alle tube di Falloppio e l’altra schiacciata fra le sue poppe va tutto bene, è un bel modo di divertirsi, all’americana; ma una mossa sbagliata con la cara vecchia lingua ed ecco che la tipa vuole caricarmi su una bananiera e rispedirmi in Brasile. Non ci potevo credere, cazzo. Ma tu ci puoi credere?»

«Non ci posso credere» dice Blake, affranto.

«Stupida puttana» dice Smitty.

Danny si alza in piedi e va verso la finestra. Guarda giù, la banca, le vetrine su Main Street, un semaforo che passa dal rosso al verde. Lassù in alto il cielo è di un blu luminoso e scuro. Avverte un desiderio improvviso: sfondare il vetro, fluttuare verso l’alto, immergersi in quella lucentezza blu.








L’uomo con i capelli neri e lucidi




Uscito per fare due passi in questa bella sera estiva, l’uomo con i capelli neri e lucidi cammina davanti alla biblioteca. Le finestre centinate blu scuro al chiaro di luna: un bell’effetto. I vetri restituiscono il riflesso di rami d’albero e del lampione all’angolo. L’uomo con i capelli neri e lucidi immagina i corridoi illuminati dalla luna, dove poco prima, durante il giorno, ha raccolto delle nuove immagini per la sua galleria. Questo accadeva prima che l’uomo biondo con l’impermeabile lo facesse innervosire. Le luci di Main Street, persino all’una e trentaquattro di notte, lo fanno innervosire. Le piccole luci gialle dell’insegna del cinema sembrano girare e girare, girare e girare, un’illusione che lo esaspera. Ha bisogno di calma, di oscurità, di calma. Attraversa Main Street rapidamente e si dirige verso il ponte di ferro sopra la ferrovia. Scintillio di binari, torri nere nel cielo, il cumulo di cavi sopra la sua testa che si estende a perdita d’occhio. Farà un giretto da quelle parti, fino a oltre il liceo, facendo attenzione, chissà cosa troverà, magari un’altra immagine per la sua collezione, non si sa mai.








Il piacere di guardare le vetrine




Coop si ferma barcollando davanti alla vetrina in cui troneggia la signora alta e affascinante, più alta della strada. Osserva il mondo sotto di lei dietro occhiali da sole più scuri della notte. Il suo naso è così sottile che ogni narice non è più larga di un tratto di matita. Le sue gambe così lunghe che ciascuna da sola sembra un’intera donna alta. Sotto il tessuto morbido dell’abitino color pesca i suoi piccoli seni, alti e rotondi, sembrano duri come palle da biliardo. Le sue lunghe dita lisce sono leggermente piegate, come stessero stringendo un oggetto invisibile e delicato. Per qualche motivo a Coop tutto questo fa pensare a fontane di marmo e acqua fresca. Quando alza lo sguardo su di lei un desiderio improvviso gli attraversa il corpo, come se qualcuno gli avesse sfiorato con l’unghia la pelle della pancia. E il suo cuore ha una scossa, nonostante lui si senta le mani pesanti e impacciate lungo i fianchi. Ha le unghie nere di grasso del motore. Non si merita di toccare neanche un laccio dei suoi sandali. Si sente affondare nella sua nullità, un ubriacone sulla via di casa, ma d’altra parte siamo in un paese libero, chiunque può guardare, perché lui no? La strada trema, l’aria trema. Nemmeno la signora sembra troppo stabile sui suoi sostegni. Mentre sta cercando di concentrare l’attenzione, nota in lei un lieve tremore al dito. Nei suoi occhiali scuri la luce del semaforo passa dal rosso al verde, c’è un bagliore verde sulla sua spalla nuda, la signora trema e brilla, Coop avverte una stretta allo stomaco, e avvicinandosi alla vetrina chiude gli occhi, si mette in punta di piedi e protendendo le labbra stampa sul vetro freddo un bacio appassionato.








La spiaggia in una notte d’estate




In questa calda notte d’agosto, a quest’ora tarda – è l’una e quarantadue – la spiaggia è silenziosa ma non deserta. Perché questa è l’ora degli innamorati e dei solitari, che si avvicinano all’acqua molto dopo che gli altri se ne sono andati. Gli innamorati si abbracciano, sdraiati su vecchie coperte militari o su due asciugamani stesi fianco a fianco. Qualche volta si coricano in piena luce, al chiaro di luna. Altre volte cercano l’ombra creata dalle tre sedie dei bagnini, o dalla barca capovolta, o dalla fiancata del chiosco delle bibite chiuso. I solitari stanno seduti a osservare l’acqua, oppure camminano sulla battigia. Ce n’è uno sulla sedia del bagnino che fissa l’acqua scura e brillante del fiume Sound; un altro è seduto su uno scoglio in fondo al molo e fuma una sigaretta; un terzo cammina sulla sabbia bagnata e compatta, scintillante sotto la luna, tra il profilo irregolare delle alghe e il bordo dell’acqua. Questa sera le onde sono molto piccole. Si frangono lentamente, silenziosamente, formando sulla sabbia bagnata linee ordinate, improvvisamente spezzate da nuove linee – uno schema difficile da cogliere. I solitari, mentre osservano l’incessante movimento delle onde, stanno attenti a evitarsi l’un l’altro. Stanno ancora più attenti a evitare gli innamorati, che si comportano come fossero i padroni della spiaggia. Gli innamorati, da parte loro, si sforzano di evitare gli altri innamorati e sono infastiditi dalla presenza dei solitari, i cui passi talvolta si avvicinano così tanto ai loro asciugamani da farli innervosire. Innamorati e solitari sono quindi molto consapevoli della reciproca presenza, ma è difficile capire cosa stiano pensando. Gli innamorati sono riconoscenti ai solitari perché li fanno sentire fortunati? O forse invidiano la loro libertà notturna, lontana dalle richieste e dai desideri di un’altra creatura? Per quanto riguarda i solitari, è facile immaginare che gli innamorati li indispongano, perché li mettono di fronte alla loro solitudine, e invadono la spiaggia come per conquistare l’ultima riserva protetta del passeggiatore solitario. È possibile ovviamente che i solitari, per ragioni oscure a loro stessi, siano andati in spiaggia proprio perché consapevoli che vi avrebbero trovato gli innamorati, in questa calda notte d’estate. La marea sta calando. I piccoli banchi di sabbia scuri luccicano come vetri bagnati. Sull’acqua nera come liquirizia, una scia di luce lunare congiunge un punto oltre le onde che si infrangono a un altro punto appena sotto la linea dell’orizzonte. A tratti la scia è solida, come dipinta attentamente con un pennello, ma altrove è fragile e vacilla, e qua e là si sfalda in tremolanti particelle luminose. Al largo si accende una luce bianca sopra un faro nero, e poi si spegne. Non riapparirà per altri cinque secondi. A riva, in un punto lontano dove un tempo c’erano delle montagne russe, una piccola luce rossa lampeggia ogni secondo in cima a una torre radio. In lontananza brillano le luci a intermittenza rosse e verdi delle boe. All’orizzonte, dove si può distinguere il cielo blu scuro luminoso dall’acqua nera, si intravede una sottile striscia di terra: le colline scure di Long Island. La luna è grande e bianca come carta, striata di ombre blu.








Segreti




Janet corre a piedi nudi sul prato reso verde smeraldo dalla luna, un verde da fiaba, il verde delle città perdute in fondo ai laghi negli abissi delle foreste oscure, corre sul fondo di un lago verde ma c’è qualcosa che non va e quando si avvicina all’altalena ha un’esitazione. Lui non si volta, non la guarda, resta semplicemente lì seduto a osservare nella direzione opposta, com’è possibile, non la ama affatto, Dio com’è stata sciocca, tutta sola adesso sotto il cielo blu di questa notte d’estate morta. Lui si volta, sorride, ah il seduttore, il rubacuori – si alza per andarle incontro. Lei si getta nel suo abbraccio, perché in effetti che altro ci sarebbe da fare, e poi si sente un po’ pazza questa notte, lunatica, eccentrica, e comunque a chi importa, non certo a lei. Lui la fa volteggiare, la solleva in aria, le fa perdere la testa, il suo adorato, il suo amore bellissimo. Non riesce a sostenere questa felicità che le fa male come una ferita. Lui fa un passo indietro, un piccolo inchino – un inchino! – e allunga la mano: le sta offrendo l’altalena. Per te, mia cara. Signore, lei è troppo buono. Si siede e comincia a dondolarsi, allunga le gambe in avanti, la schiena indietro, ondeggia fra i raggi di luna e l’ombra delle foglie mentre lui la spinge dolce e forte, le mani salde sui suoi fianchi coperti dalla camicia da notte. Poi si fa da parte e la lascia dondolarsi da sola. Lei ondeggia al chiaro di luna, la camicia da notte svolazzante, le gambe abbronzate che brillano nella luce – si dondola gettando il capo all’indietro, lo guarda a testa in giù, scoppiando a ridere all’improvviso sotto il cielo imbizzarrito. E nel punto massimo della spinta, sta’ a vedere cosa faccio adesso, si lancia in avanti: per un attimo sembra sospesa nell’aria densa di luna, pigramente allungata all’indietro, una ragazza distesa in un fascio di luce lunare, poi la brezza sul viso, la forza di gravità e allora cade, ansima, ride.

«Sei pazza questa sera» dice lui ridendo, una risata d’approvazione.

«Tu credi?» dice lei, i capelli sciolti dietro la schiena, il viso rivolto alla luna. «Da piccola» prosegue «avevo un nascondiglio, proprio lì. Il mio posto segreto.»

Lo trascina nel folto degli abeti. Gli aghi sono soffici e appuntiti sotto i suoi piedi nudi, freschi, scricchiolanti. A contatto con le sue mani i ramoscelli acuminati sembrano tante piccole spazzole. Si tuffa di testa facendosi strada a fatica, ride, si siede, sente lui sedersi al suo fianco. Nascosti nell’ombra di quei rami spessi, guardano verso l’altalena e il giardino bagnati di luna.

«Mi piacciono i segreti» dice lei. «A te no?»








I bambini si mettono in cammino




I bambini aprono le porte delle loro camerette, attraversano stanze lambite dal chiaro di luna. Chiaro di luna sul tappeto con i pappagalli verdi, sull’orologio da cucina a forma di teiera, chiaro di luna sul bracciolo della sedia a dondolo in legno di mogano, sulla lattaia in porcellana con il suo piccolo secchio che riposa sopra il caminetto. I bambini aprono piano le porte delle loro case ed escono nella calda notte d’estate. Sentono il canto degli insetti, il rumore dei camion sulla superstrada, e in lontananza una vaga melodia, che cresce e poi cala, dolce e oscura, irrequieta come i sogni, piacevole più del sonno, una musica infinita.








Maschere nere




Sul gradino più alto del lungo portico che circonda tutta la casa, ingombro di fioriere e vecchi mobili, compare una lunga ombra. Sulla fiancata il chiaro di luna e le ombre scure appaiono minacciosi, ma questo punto è quasi completamente buio, se si esclude la luce sottile di un lontano lampione parzialmente nascosto da un acero norvegese. La lunga ombra scivola verso una finestra sulla facciata e armeggia con la zanzariera, che fa rumore ma non si muove. A una seconda finestra, la zanzariera forzata dondola leggermente nei suoi binari. Lentamente, a scatti, si alza, cigolando, stridendo. Oltre la zanzariera, la finestra con gli infissi in legno gonfi di pioggia cede con un lamento sotto le spinte ripetute di una mano. Ora l’ombra si insinua nello spiraglio e penetra nella casa buia, ora la porta d’ingresso si apre dall’interno, la zanzariera che la protegge viene sbloccata. Quattro ragazze con il viso coperto da una maschera nera sbucano dai cespugli.

Nel salotto ammuffito, che odora di tappeti vecchi e trementina, si siedono sulle poltrone imbottite con i braccioli coperti da centrini e sul divano troppo soffice che scricchiola. Tempesta Estiva si aggira silenziosa, apre cassetti e scatoline. Una striscia di luna su una parete intercetta un piccolo specchio ovale, illumina un angolo di tappezzeria che raffigura un bimbo a piedi nudi mentre gioca facendo rotolare un cerchio. Sullo schienale del divano riposa una bambola, occhi sgranati e boccuccia di rosa. Tempesta Estiva si ferma, resta in ascolto, e spedisce Stella Nera, la sua vice, nella stanza accanto. La casa è silenziosa, a parte i suoni quasi impercettibili di Stella Nera che cammina di là. Ritorna e incrocia le braccia all’altezza dei polsi: il segnale del via libera. Nel cassetto di un tavolino portalampada, Tempesta Estiva trova una vecchia trappola per topi, che mostra a turno a ogni membro della banda prima di passarla ad Amazzone Notturna, che scrive il messaggio SIAMO LE VOSTRE FIGLIE. Una quarta compagna viene mandata in cucina e torna con una scatola di biscotti raffermi e una bottiglia con tappo a vite di succo di mela decisamente troppo aspro. Le ragazze mascherate si accomodano sui cuscini, mentre Tempesta Estiva siede a gambe incrociate sul pavimento, schiena dritta, mani sulle ginocchia, all’erta, in ascolto.








Laura segue la luna




Laura ha vagato lontana dalle strade illuminate del suo quartiere di villette, ma alle spalle della chiesa congregazionalista si sente esposta, visibile dalle finestre buie al secondo piano di una casa sovrastata da frontoni e da una torretta, lì vicino. Dove può andare? Dove? Dietro alla scuola elementare le lunghe ombre delle altalene si distendono nitide sulla sabbia pallida e scintillante. La sabbia le ricorda una spiaggia. Dove, maledizione? Dove? Ha le gambe stanche. La cittadina è troppo estesa, potrebbe camminare per giorni. Potrebbe camminare tutta la notte per giorni. Verso la biblioteca, giù per la Main, sopra il ponte di ferro che sovrasta la ferrovia, lungo l’ampia scalinata del liceo e le sue grosse colonne dai colori accesi. Perché l’asino portò uno sgabello a scuola? Per salire di livello. Un riparo è ciò che le serve, un riparo, ma nel parcheggio dietro al liceo due lampioni scintillanti proiettano sull’asfalto la loro luce, che si diffonde fino a raggiungere un’automobile nera solitaria che forma una lunga ombra. In cima alla rete metallica che circonda i campi da tennis vuoti si è incastrata una pallina verde. Ha le gambe a pezzi. Starà camminando da un’ora, da ore, è impossibile calcolarlo, non cambia mai niente durante la notte. L’intera cittadina sta iniziando a sembrarle la sua camera da letto. Deve andarsene, deve trovare qualcosa, e quando alza lo sguardo al cielo capisce che la luna la porterà là dove deve andare.








Con Amor de la Muerte




«Secondo me la cosa di cui ho bisogno» dice Haverstraw, «quello che vorrei veramente, in questo momento della mia vita, a questo punto della fine del ventesimo secolo, è una boccata d’aria fresca. Vieni con me? Solo fino all’altro lato della strada, voglio dire. Non può essere molto più tardi delle due.»

«Dammi solo il tempo di infilarmi un maglione sopra questo dannato coso.»

Dall’altra parte della strada, di fronte alle villette a schiera in mattoni, corre un marciapiede illuminato da un singolo lampione. Oltre il marciapiede ci sono una striscia d’erba e una panchina con le doghe di legno, e dietro la panchina si snoda un pendio interrotto da una sporgenza rocciosa e punteggiato qua e là da querce e pini. Haverstraw, che sta masticando un pretzel, e la signora Kasco, che sta fumando una sigaretta e con l’altra mano regge un bicchiere di vino, passano sotto il lampione e fanno sosta sulla panchina. La signora Kasco guarda Haverstraw che si avvia verso il pendio e inizia a salire, voltandosi per offrirle la sua mano. Lei ha i tacchi alti. Dalle ampie lastre di pietra spuntano ciuffi di erba alta e piante di tarassaco gigantesche, con denti di leone grossi come dollari d’argento. Arrivata alla prima lastra di roccia, la signora Kasco si sfila i tacchi e li porta nella mano destra, stretti fra il pollice e due dita. Tiene la sigaretta fra le labbra mentre offre prima il bicchiere di vino e poi l’altra mano a Haverstraw e sale fino alla seconda lastra.

«Un’avventura» dice ridendo.

«Non volevo che ti facessi male ai piedi.»

«Non so proprio perché mi sono messa questi cosi. Stavano lì, vicino alla porta.»

Arrivato in cima si guarda velocemente intorno, osservando le radici degli alberi e le foglie morte e gli aghi di pino. Sull’altro lato del pendio intravede uno spiazzo di terra illuminato dalla luna, dove qualcuno ha abbandonato vecchi copertoni fra le macchie di verga aurea. Lo spiazzo finisce sul retro di una stazione di benzina. Haverstraw si toglie la giacca a vento e la posa per terra, davanti al tronco di un albero, e stende il braccio di lato con un piccolo inchino.

«Be’, non vedo perché no» dice la signora Kasco, e si siede appoggiando la schiena al tronco, il viso rivolto alle villette a schiera.

«Non è così male il panorama, a pensarci bene» dice Haverstraw passandole il bicchiere di vino. Si mette seduto di fianco a lei e raccoglie le lunghe gambe, leggermente divaricate. Con le braccia si cinge le ginocchia, il polso sinistro stretto nella mano destra.

«Vuoi un goccetto?» chiede la signora Kasco. Gli offre il bicchiere di vino.

«No. Ma sì, perché no.»

Haverstraw beve un sorso e restituisce il bicchiere. Una macchina passa nella strada sotto di loro.

«Un paio di sere fa» dice Haverstraw, «stavo guidando sulla superstrada intorno alle due di notte, tranquillo, e una macchina mi si affianca sulla destra – carrozzeria ribassata, paraurti laterali, un ammasso di metallo di quelli che non scherzano. Dentro c’erano quattro tipi, duri, giovani, i classici bulli. Ricordo di aver sperato che non mi facessero fuori, ma in realtà non mi consideravano neanche. Quello che mi ha colpito è la frase che avevano dipinto sulla fiancata. A caratteri cubitali, molto chiari: CON AMOR DE LA MUERTE.

«Non dovresti andare in giro in macchina di notte.»

«Ma voglio dire, pensaci, scrivere queste parole sulla fiancata della tua auto. Questi sì che sono poeti di strada. Poeti della morte. Avrei voluto fargli un inchino di profondo rispetto. Davvero.»

«Ascolta il consiglio di una signora vecchia e saggia. Non fare mai l’inchino mentre stai guidando sulla superstrada alle due di notte. Ed ecco un altro consiglio. Non fare l’inchino in generale.»

Haverstraw osserva la strada vuota con la sua chiazza di luce diffusa dal lampione, gli appartamenti bui con le lampadine nude appese alla porta d’ingresso, il cielo blu con un fondo vagamente arancione per il riflesso dei diners e dei benzinai a qualche isolato di distanza.

«Si sta bene qua fuori» dice. «Adesso posso respirare.»

«È la foresta primordiale, o ciò che ne hanno lasciato le multinazionali. Ecco la foresta primordiale. Gli abeti mormoranti e le cicute. Mi è toccato mandare a memoria cinquanta versi di quella maledetta poesia in terza media. Ma ti dico una cosa. Potrei benissimo fare a meno di quest’odore.»

«Che cos’è?»

«Viene dalla fabbrica di guarnizioni per freni a South Broad.»

«Be’, a me non interessa. Non chiedo tanto. Anche nella foresta di Sherwood probabilmente c’erano lattine di birra da tutte le parti. Miller. Bud. Pensa a Fra Tuck. Sai quanti pacchi da sei si scolava?»

«Guarda quassù. Guarda. La vedi?»

Attraverso un groviglio di foglie e rami neri, sopra le loro teste, Haverstraw vede la luna bianca e luminosa. È così brillante che deve distogliere lo sguardo.

«Non è bellissima?» dice la signora Kasco.

«A me sembra una pubblicità un po’ pacchiana. Una réclame per l’eternità. Prendi due paghi uno.»

«Ti odio. Odio quando fai così.»

«Oh, maledizione. Non dicevo sul serio.»

«Ce la caveremo» dice la signora Kasco, posando delicatamente le dita sul suo avambraccio.

Stanco, Haverstraw piega la testa sulle proprie ginocchia alzate.








Il fiore bianco




Nelle soffitte illuminate dalla luna, piene di oggetti dismessi, le bambole iniziano a muoversi. La bambola di pezza con i capelli di lana gialla raccoglie una biglia da terra e se la infila nella giacca del grembiule, il bimbo con il tamburo cammina su e giù lungo il fascio di luce lunare che fa scintillare la manica del suo giacchino blu, l’orsacchiotto di peluche con un solo occhio trascina una vecchia scatola dei giocattoli in un angolo buio dove ha visto un paio di vecchi guanti da boxe, uno slittino capovolto con i pattini arrugginiti, una cassettiera alta e stretta. Girando intorno alla cassettiera, a un certo punto vede un braccio in una manica bianca e svolazzante, che porge un fiore bianco. L’orsacchiotto di peluche con un solo occhio si ferma, esitante. È il braccio di Pierrot, con la sua tunica bianca e larga con le maniche a sbuffo. Pierrot si è inginocchiato e sta offrendo il fiore a Colombina, che si sta già allontanando con un movimento impertinente della testa. L’orsacchiotto di peluche con un solo occhio osserva il fiore che cade a terra senza emettere alcun suono. Il suo unico occhio rotondo è spalancato per la meraviglia. La sottile mano bianca all’estremità dell’ampia manica resta sospesa nell’aria.








Danny solo




Danny si allontana dalla finestra e si avvicina al divano di cuoio su cui è steso Smitty, il posacenere di vetro sulla pancia. Il posacenere si alza e si abbassa lentamente al ritmo del suo respiro. Alle sue spalle Danny posa una mano leggera sullo schienale.

«Io vado.»

«Sì, col cavolo» dice Blake.

«Lascialo andare» dice Smitty.

«Cosa c’è che non va» dice Blake.

«Niente. Ho bisogno di camminare.»

«Lui ha bisogno di camminare, cazzo» dice Blake.

«Non cominciate» dice Smitty. «Non cominciate e basta.»

«Io non sto cominciando proprio niente. Danny vuole camminare, che cammini. È un cazzo di paese libero.»

«Giusto.»

«Sto solo pensando che magari a Danny non piace la figa. Ti piace la figa, Danny?»

«Ho detto di non cominciare» dice Smitty mettendosi a sedere. Il posacenere finisce sul tappeto.

«Non sto cominciando niente.»

«Stai attento quando te ne vai, Danny. Non vogliamo casini.»

«Nel caso ti vedesse qualcuno» dice Blake acido.

Giù per le scale, fuori dalla porta, attraverso il parcheggio illuminato per raggiungere l’ombra degli alberi. Danny si muove fra la fila di alberi e poche automobili parcheggiate sul lato della strada, gira a destra e oltrepassa la biblioteca, attraversa Main Street e si dirige verso casa. Gli piace Smitty, che lo ammira e lo protegge, ma Blake se la prende ogni volta, è geloso, irascibile, sempre pronto a menar le mani. È difficile per Danny ricordare come si è fatto tirare dentro da Smitty; è chiaramente un pesce fuor d’acqua. All’improvviso si è messo a rubare le chiavi dal cassetto della biblioteca, a entrare nelle case. Per dimostrare qualcosa. Per vantarsi. Sai che roba. Guarda, mamma, senza mani. Non ha neanche capito veramente cosa Smitty ci veda in lui. Qualche volta lo mette a disagio, come se lui avesse qualcosa che vorrebbe avere Smitty: bei voti, amicizie con ragazze in gamba, un padre serio e brillante e una madre allegra e intelligente. Una volta Smitty è andato a casa sua dopo la scuola e ha parlato per un’ora con sua madre, molto serio, formale, prestando attenzione alle parole, il viso corrugato dal pensiero. Smitty ce l’ha, il cervello, ma deve sempre interpretare una parte: quella del duro, quella del bravo ragazzo, quella del tipo in gamba. Qualche volta Danny è stufo di Smitty, davvero stufo, ma adesso non ha voglia di pensarci. Ha sedici anni e non ha mai baciato una ragazza, non ha mai sfiorato una ragazza – la cosa lo fa impazzire e non sa cosa farci. Se una qualsiasi ragazza si sedesse di fianco a lui su un divano e gli permettesse di toccare il suo corpo, lui sa esattamente cosa proverebbe: un senso di gratitudine così profondo che sarebbe più profondo dell’amore. È una serata calda, con un piccolo soffio di freschezza al suo interno. Passa sul ponte sopra la ferrovia e guarda i binari che si allungano verso New York e quelle strutture di reticoli neri che li attraversano; si domanda come si chiamino. Deve restituire quella chiave. Continua a camminare, oltre il parcheggio della ferrovia, oltre il liceo tutto buio, sotto il cavalcavia della superstrada, quasi solo camion a quest’ora. Magari mollerà gli studi e si butterà sulle autostrade, farà il camionista con il gomito fuori dal finestrino che attraversa il paese di notte, silenzioso e solitario. Le luci improvvise dei diners aperti tutta la notte, il caffè fumante nelle tazze bianche pesanti come sassi. Diana Santangelo ride alle sue battute e qualche volta ridendo gli sfiora l’avambraccio. Quando ride le tremano le spalle, le tremano i capelli, trema la sua camicetta di seta, e stringe i suoi libri al petto così forte che sembrano schiacciarle il seno e farle male. Lui cerca di immaginare come sarebbe avere il seno: due cosi grossi ballonzolanti e tremolanti appiccicati lassù in bella vista, due enormi tettone, due prosperose poppe appese. Meglio essere un maschio, nascondere l’armamentario. Ragazze in gonna e camicetta, ragazze con i vestitini estivi. Essere nella cabina di un tir, da solo, sull’autostrada, di notte.

È stanco adesso: gli arrivano grandi ondate di pace, brividi sulle braccia.








Attillati




L’uomo con i capelli neri e lucidi è in piedi, fermo nell’ombra sul retro del liceo, e osserva la ragazza con i jeans attillati che attraversa il grande parcheggio vuoto e luminoso. Ha lo sguardo perso, l’aria da vagabonda, da monella di periferia. Forse ha bisogno di un amico. Sarò il tuo amico se sarai la mia amica. Non sta bene che una ragazza in jeans attillati vada in giro da sola la notte: no no no: qualcuno dovrebbe dirlo a sua madre. I capelli le dondolano dietro la schiena come una coda di cavallo, oscillano sopra il suo sedere sodo. Sederino sodo e rotondo diviso da una linea ben visibile che separa due sfere perfette. Come fai esattamente a entrare in un paio di pantaloni come questi? Ma, veramente, io. Lui non è mai stato particolarmente interessato alle zone alte delle ragazze. Quando lei svolta all’angolo dell’edificio, lui aspetta qualche istante prima di entrare nel fascio di luce, la sgradevole luce.








Manichino dispettoso




Il manichino vede l’uomo con gli occhi chiusi in piedi davanti alla vetrina. Tiene le labbra e le mani premute contro il vetro. Lo ha già visto, questo qui, che la fissa con i suoi occhi verdi pieni d’ammirazione. La sera tardi capita che i maschi le rivolgano gesti volgari, che cerchino di attirare la sua attenzione; una volta un uomo in abito scuro le ha fatto un inchino cerimonioso. Fa tutto parte dell’essere un manichino, esempio illustre dell’arte di apparire. L’uomo davanti alla vetrina è sempre stato rispettoso, un ammiratore, quel tipo di persona che fa il suo lavoro con onestà. Sotto il chiaro di luna, il manichino sente le spalle tremare. Le sue palpebre cominciano a muoversi, le dita sono attraversate da un brivido vitale. Sente nascere una corrente interiore, e con un senso di gioia timorosa gira lentamente la testa sul collo. Fuori dalla vetrina, l’uomo sta aprendo gli occhi, sollevando le palpebre pesanti. Gli occhi, verdi come foglie illuminate dai lampioni, si allargano. La bocca si dischiude. Adesso l’uomo indietreggia, le mani alzate come avesse ancora i palmi premuti sulla vetrina. Lei sente il peso della sua gamba, della sua caviglia, fa ruotare il piede. L’uomo è andato a sbattere con la schiena contro un palo del telefono. Il colpo sembra stordirlo; cerca di afferrare l’aria con le mani, e poi scappa via, guardandosi alle spalle.

Il manichino, soddisfatto della sua dimostrazione di potere, prende a camminare su e giù per la vetrina, stirandosi le lunghe gambe magre, facendo ondeggiare le braccia eleganti. Ogni tanto si ferma per toccare il vetro freddo, per saggiare la consistenza di una cravatta di seta blu o di una camicia piegata. Quando si volta vede il negozio dietro di sé, striato di luna. In un attimo scende giù dalla vetrina. Cammina lungo un corridoio pieno di vestiti e allargando le braccia sente la stoffa accarezzarle la punta delle dita, mentre gli appendini tintinnano sulle rastrelliere. Il mondo è pieno di cose da toccare. Passa di fianco a un espositore di gioielli, fa correre le dita sulla teca di vetro, si muove fra odorosi taccuini di cuoio e sottovesti di seta frusciante. Sopra un bancone si ergono due gambe, troncate in vita, illuminate dalla luna e rivestite di collant neri scintillanti. Sul bancone di fronte è poggiata una testa bianca senza volto. La tentazione è irresistibile. Il manichino afferra la testa, sorprendentemente leggera, attraversa il corridoio e la posiziona sulla superficie piatta e inclinata in cima alle gambe. La testa inizia a scivolare piano, all’improvviso cade, colpisce la teca di vetro, finisce a terra, rotola sgraziata attraversando strisce di luce e di ombra. Il manichino non si dà pace. Non c’è niente per lei qui dentro. Sfila una sciarpa di seta lilla da uno scaffale e la stringe intorno alla caviglia di una gamba solitaria esposta su un bancone, piegata al ginocchio. Avanza spazientita verso il retrobottega, dove è buio e non ci sono vetrine. Di fianco agli scaffali di stivali e scarpe immersi nell’oscurità intravede una porta. Una porta pesante che si apre con uno stridore metallico. L’aria fresca della notte le arriva sul volto. Sopra il terrapieno della ferrovia il reticolo di cavi neri e scintillanti di luna si staglia nitido sul cielo blu-nero.








Parole sentite sotto gli abeti




«Guarda! Lassù! Lì. La vedi?»

«Lì?»

«No, non lì. Lì!»

«Ah, vuoi dire…»

«Sì! Sì! Non ti sembra…»

«È veramente molto…»

«Ciao, luna!»








Laura nel boschetto




La luna ha condotto Laura in un fitto boschetto sui pendii fra il retro della scuola media e la carrozzeria di Denner. È buio fra gli alberi, con qualche sprazzo di luna. Le vengono in mente i pomeriggi estivi sul lago Quinnetuck, le macchie di sole sugli aghi di pino, l’odore di verde. Laura si sente sollevata e agitata in mezzo agli alberi, nascosta ed esposta. Sente la luna formicolarle sulle braccia e sulle gambe, come una ragnatela, mentre cammina facendo scricchiolare gli aghi di pino. Sente il corpo febbrile e fresco. Luna, luna, fa’ qualcosa. Salvami. Dopo un po’ raggiunge una radura, un posto segreto: lassù il cielo azzurro-lunare, le ombre di luna quaggiù, un quadrato di luce danza sulle radici e sparisce nel profondo dell’ombra.

Nel piccolo posto segreto, incorniciato dagli alberi, come una cameretta tra le frasche, Laura penetra nel quadrato di luce e porge il viso alla luna, così luminosa che la costringe a chiudere gli occhi. Rimane immobile con il viso rivolto verso l’alto, come ha visto fare alla gente durante l’estate di San Martino con le foglie ingiallite sugli alberi, immobili con gli occhi chiusi e le facce luminose rivolte al sole. Il suo sole è la luna, fresca e febbrile. Fiamme di ghiaccio le corrono lungo le braccia. È la figlia della luna. Toccami. Tocca.








Coro di voci notturne




Salute a te, dea, vagabonda notturna, antagonista del sole. Salute a te dai sandali brillanti: osservatrice e sognatrice, occhio notturno, signora delle maree. Tu che lenisci la sofferenza del giorno, tu amica del cuore reietto: toccami, toccami adesso, incendiami di luce, trafiggimi di frecce bianche, fino a quando sarò chiara e pura come te, cacciatrice e guaritrice, rivelatrice di ogni cosa, consolatrice e distruttrice.








Haverstraw si congeda




Sotto la luce accecante della lampadina nuda sopra la porta, Haverstraw porge il bicchiere di vino alla signora Kasco.

«Vuoi entrare un momento?» chiede lei, socchiudendo un occhio per il fumo della sigaretta che stringe fra le labbra. Sposta la sigaretta e si porta una mano alla bocca, il palmo rivolto all’esterno, accennando uno sbadiglio.

Haverstraw tira su fino al collo la cerniera della giacca a vento e infila le mani in tasca.

«Si sono fatte quasi le tre» dice.

«Oh, be’, le tre, ce la posso fare.»

«Ma non sono una compagnia piacevole in questo momento. Ho bisogno di camminare. Scrollarmi di dosso questo umore.»

«Stai bene?»

«Mi passerà. Tu dormi, adesso.»

«Sì. Dormire. Ascolta. Le senti?»

«Le cavallette?»

«Sono cavallette?»

«Grilli, forse. Cicale. Chi lo sa?»

«È tutta la vita che lo sento, questo suono. Persino in Louisiana. Ascolta.»








Canto degli insetti dei campi





Prima o poi,

Cri-cri, cra-cra

Sì, prima o poi

Cra-cra, cri-cri










Come vivere




«Il fatto è» dice Haverstraw «che non si vedono mai. Ci sono sempre, ma non si vedono mai.»

«Da piccolo rimanevo alzato con mio padre fino a tardi nella grande veranda sul retro con la zanzariera. Solo noi due, io e papà. Lui indossava un abito e un cappello bianco. Ascolta, diceva. Lo senti? È il suono della fine di tutto.»

«Che bello.»

«Te lo ricorderai, diceva. Ti insegnerà come vivere.»

«E hai imparato?»

«No, maledizione. Ma sto sempre in ascolto.»

«Credo siano grilli. Probabilmente. Almeno, alcuni lo sono.»








La Bluegrass Band dei grilli




Vivi la vita, vivi la vita, vivi la vita, vivi la vita

Vivi la vita, vivi la vita, vivi la vita, vivi la vita








Buona notte




«Notte, allora.»

«Notte.»

La signora Kasco è sulla porta, il bicchiere di vino vuoto fra le mani.

«Tutto bene?» chiede.

«Sto bene, sto bene. Sano come un pesce. Fresco come una rosa.»

Lei solleva il bicchiere in cenno di saluto.

«E allora, buona notte.»

«Notte.»

Lui solleva un bicchiere immaginario.

«Alla notte!»

«Sì, alla notte.»

Lei beve.

«Notte.»

«Notte.»








Laura invisibile




Sotto il chiaro di luna, Laura, gli occhi completamente chiusi, sente il biancore incandescente farsi strada dentro di lei. La lama di luce penetra profonda, consuma la sua irrequietezza, la purifica, la uccide. È assonnata e vigile, tesa come una corda di violino e sul punto di svenire. Sa quello che vuole fare. Senza aprire gli occhi, nel posto segreto illuminato dalla luna, si toglie il giubbotto di jeans e si stende sulla schiena. Si sfila la maglietta dalla testa, caccia via i jeans – non ha le mutandine – e rimane nuda, sdraiata nel chiaro di luna. Liberami, luna. Liberami. Gli aghi di pino le fanno il solletico sulle natiche sode, sulle spalle, dietro alle gambe. Sente l’aria fresca sfiorarle la pancia. Vuole essere divorata dal chiaro di luna. Pensa: questa è follia, se qualcuno lo scopre. Pensa: non mi importa non mi importa non mi importa. E poi si lascia andare. Avvolta nella luce, invisibile, si offre alla luna rovente.








Danny in cortile




Quando svolta per imboccare la via di casa, Danny si sente stanco e irrequieto. In cima al palo di metallo manca il cartello stradale. Vive in una strada senza nome in una città senza luogo. Le case a due piani se ne stanno sedute a guardare il terrapieno scosceso della superstrada, come anziane signore in un ospizio che intontite dai farmaci cercano di ricordare cosa c’è dall’altro lato. Non ha voglia di salire le scale per tornare nella sua camera in cui fa troppo caldo, non ha voglia di vedere la camicia appesa allo schienale della sedia, la finestra aperta con il foro della pistola ad aria compressa sul vetro, la zanzariera con il pezzo di scotch a coprire lo strappo. Conosce fin troppo bene la vista notturna dalla sua camera: il lampione solitario che illumina il nulla, il terrapieno con gli alberi scuri che arriva all’altezza del tetto, i camion in alto che sfrecciano, le luci dei fari che baluginano negli spazi vuoti del guardrail. No, è meglio camminare intorno alla veranda con il divano di vimini rotto, proseguire lungo il vialetto sporco e pieno di buche, disseminato di ciuffi d’erba, ed entrare nel cortile sul retro. Di fianco ai gradini della veranda c’è la porta della cantina rivestita di stagno, che brilla al chiaro di luna. Un bidone della spazzatura è abbandonato accanto a un gancio, a cui è stato appeso distrattamente un tubo di gomma avvolto su se stesso. Deve recuperare la chiave. Una corda per il bucato collega un angolo del garage a una puleggia attaccata a una colonna del piccolo portico sul retro. Due asciugamani bianchi stesi sulla corda proiettano parallelogrammi neri sull’erba. La vista della biancheria intima mette Danny in imbarazzo, le mutandine e i reggiseni di sua madre, i suoi slip bianchi. La finestra della cucina è buia, nessuno è sveglio a quest’ora. Al piano superiore, da una delle finestre della camera dei suoi genitori, si sente il ronzio di un ventilatore. La sua ombra di luna si stampa chiara e nitida sull’erba. Danny vede i ciuffi di tarassaco al chiaro di luna, le foglie affilate come denti aguzzi, mucchi di trifogli. All’improvviso si stende a pancia in su sull’erba, tra la corda del bucato e le ombre degli asciugamani. Grande luna lassù, piccola città quaggiù. È sotto la luna. La notte lo inchioda. Vorrebbe lavarsi via di dosso tutta questa serata, tutta questa vita. Sente il rombo dei camion sulla superstrada, il ronzio del ventilatore alla finestra, il dolce frinire dei grilli, lo stridore di pneumatici sull’asfalto. La luna lo guarda dall’alto in basso. Si accende in lui un desiderio: allungarsi per abbracciarla, stringerla al petto. O signora luna, lassù nel cielo. Chiude gli occhi stancamente.








Canzone di Danny alla luna





O luna lassù nel cielo, oh signora

Perché non scendi dalla tua alta dimora?

Perché non scendi giù?

Se scendi prima che la mia anima sia morta

Ti offrirò un whiskey di malto, ti offrirò una fetta di torta

E dang doodle dang dang doodle dù.










Visite nella notte




Oltre il noce bianco d’America con la mangiatoia per uccelli a forma di casetta, oltre il ciliegio selvatico e l’acero giapponese, lungo il recinto con i suoi tre alti salici bianchi e le nove forsizie, lungo la fila di zinnie ai lati dell’orto, e poi lungo le grate del pavimento nel portico sul retro, oltre il bidone della spazzatura, e di nuovo oltre il noce bianco d’America con la mangiatoia: così cammina la donna che vive da sola, in questa notte d’estate. Indossa un accappatoio estivo rosa sopra la camicia da notte azzurra e ha una zinnia gialla fra i capelli. L’erba è fresca e soffice sotto i suoi piedi nudi, con qualcosa di duro che preme poco più in profondità, ma la cosa migliore è calpestare i frutti verdi del noce come tante piccole mele. Alla luce del sole sembrano minuscole zucche verdi. Il chiaro di luna disegna ombre nitide. La donna intravede la lunga ombra della mangiatoia, come un cappello da strega, le ombre dei rami del ciliegio selvatico, quelle dei bastoncini intorno a cui si arrampicano le piante di pomodoro nell’orto, e la propria ombra che si allunga increspandosi sul prato. Da piccola giocava a prendere il tè con le sue bambole sotto la luna d’estate, certo era tanto tempo fa. E all’improvviso non ne è più così certa. Le avrebbero dato il permesso di fare una cosa del genere? Si ricorda che giocavano alle belle statuine, giravano e rigiravano su se stesse e poi cadevano sull’erba verde, una gamba per aria: non vi muovete. Chiude gli occhi e comincia a volteggiare, le braccia allargate, e subito li riapre e si guarda intorno. Non è affatto un comportamento appropriato. E se qualcuno la vedesse? Adesso ha rovinato tutto, è ora di rientrare in casa: anche una donna che vive da sola ha bisogno di dormire, sapete. Fa il giro del cortile un’ultima volta, sale gli scalini del portico sul retro, entra passando dalla porta della cucina. La luna illumina tutta la stanza. Si sposta verso il salotto, più buio, e vede delle ragazze nelle poltrone. Sono venute a farle visita nella notte. Indossano maschere nere, quando si alzano sembrano uccelli che spiccano il volo.

«Oh, non andate via» geme, portandosi le mani alla gola. «Questa è una tale sorpresa. Non volete un po’ di limonata? Per favore. Per favore, restate. È una così bella sorpresa.»








Baci




Le sta baciando le mani, le sta accarezzando il viso, lui, il suo adone, il suo rubacuori. In questa notte azzurra d’estate è spuntato dalla siepe ed è entrato nel suo giardino. Mentre le bacia le mani, mentre le accarezza il viso, sotto gli abeti – il profumo degli abeti! – ricorda se stessa in camera sua, dietro alla finestra, in un’altra vita. Lui ha spezzato l’incantesimo, l’ha liberata nella notte. Le sta baciando le mani, le sta baciando il viso. Non riesce a vederlo, adesso, sente solo il suo tocco, lui, il furbetto, il rubacuori. Non è bello ciò che è bello, è bello ciò che piace. Chi lo diceva? Sua madre lo diceva. Ma cosa significa? Dimmi cosa significa! Le sta baciando la bocca, baci e piccoli morsi, baci da baciare. Mordi mordi topolino, chi mi viene più vicino? Lei gli bacia la bocca, bacia i suoi baci. Bacio bacio. Sì sì. Oh sì. Sta per spaccarsi in due, dai suoi occhi spuntano fiori. La notte la sta facendo impazzire. Perché lei? Perché lui? Stai calma, ragazza. Riprendi il controllo. L’ha visto mille volte alla televisione, ehm ehm: un bel ragazzo, il bacio fatale, lacrime e dolore in periferia. I suoi stupidi capelli! La tocca, la bacia. Ma chi è lui? Chi? Lui è la notte, lui è quello che è. Ha portato la notte, ha spezzato l’incantesimo, è arrivato con i suoi baci, le ha sconvolto il cuore. E lei ha la strana sensazione che lui le abbia portato, proprio lì nella sua tasca, tutta questa calda estate azzurra: ecco, guarda qua: e con uno schiocco di dita, guarda! – la luna bianca, il cielo blu, l’altalena di corda, il profumo degli abeti. Lui le bacia la bocca, e nella sua bocca lei precipita, si sente un po’ pazza, ma va bene così.








Il pettine




Dietro il campo di atletica alle spalle delle scuole medie, l’uomo con i capelli neri e lucidi è acquattato all’ombra della gradinata. Sta aspettando che la ragazza con i jeans attillati spunti fuori dal boschetto. Sono passati tredici minuti ed è ancora là dentro. Dal punto rialzato dietro la gradinata in cui si trova ha una visuale completa del pendio bagnato di luna che scende fino agli alberi, e ancora oltre sui campi che si estendono fino al retro della carrozzeria di Denner. L’ha osservata mentre si infilava fra gli alberi e non capisce cosa la stia trattenendo. È possibile che lei? Là dentro? Si abbassa la zip. Armeggia un po’. Si accovaccia: non la vede nessuno. È buio. Lui esce dalle tenebre ed entra nel luminoso chiaro di luna, vede la sua stessa ombra sfoderata davanti a lui come una spada. Ha un’esitazione. Fa un passo indietro. La luce non è bella. Dalla tasca dei pantaloni estrae un pettine d’argento e se lo passa tra i capelli, lisciandoseli poi con l’altra mano dopo ogni passata.








Coop lungo i binari




Coop torna verso casa con tutta calma, risalendo il vicolo fra il retro dei negozi e il terrapieno della ferrovia. Gli piace stare lì dietro, nella terra di nessuno, i negozi immersi nell’ombra nera, il terrapieno illuminato dal chiaro di luna. Ha bevuto sei birre, forse sette, otto al massimo, niente di che. Ampie strutture di ferro scuro sovrastano i binari come ponti neri stagliati contro il cielo. Sostengono cavi elettrici che brillano al chiaro di luna. Le luci dei lampioni da queste parti sono del vecchio tipo, hanno il colore dei fari delle auto, non ancora sostituite da quelle nuove che non gli sono mai piaciute, quelle color aranciata. Un nome strano, una cosa chimica, boron, radon, ce l’ha sulla punta della lingua. Ai tempi del liceo veniva a passeggiare da queste parti nelle calde sere d’estate, in cerca di ragazze, in cerca di guai. Adesso cammina lentamente, registrando ogni dettaglio. È ancora scosso per la visione del manichino in movimento e ha bisogno di mantenere la lucidità. Ci sono grandi pattumiere di metallo appoggiate al retro dei negozi. Le tubature scure e i contatori del gas sbucano dai muri vicino a terra. Qua e là si apre uno varco fra i negozi, che lascia intravedere le vetrine illuminate sull’altro lato di Main Street. Solfuro di bario? Sul lato illuminato del vicolo crescono alberi di sommacco americano e di ailanto, sparsi fra le pietre del terrapieno fino alla rete metallica. Vapore di sodio: ecco cos’era. Coop passa di fianco a un carroponte di ferro, c’è un cartello con la scritta PERICOLO: CAVI AD ALTA TENSIONE. Sotto le parole c’è il disegno di un fulmine a zigzag. La luna brilla sugli isolatori di vetro marrone in cima ai carroponti. Treni nella notte, finestrini gialli illuminati, gente che viaggia, donne eleganti appoggiate allo schienale con gli occhi semichiusi. Il fischio del treno che fa sobbalzare. Coop lavora in un’officina, ripara le ammaccature a martellate, passa una mano di vernice sopra la ruggine. Fa qualche lavoretto per arrotondare, ripara motori nel garage che condivide con la famiglia rumorosa del piano di sopra. Il lavoro lo sfinisce; si chiede cos’altro potrebbe fare. L’estate dopo la fine del liceo ha fatto l’autista per una ditta di traslochi. Per poco non si giocava la schiena. Ha bisogno di un colpo di fortuna. C’è un tizio che viene domani a ritirare la sua Chevrolet, Coop non ha nemmeno ancora dato un’occhiata. Ha bisogno di un’attività tutta sua. Ha bisogno di avere un po’ di soldi in banca. È in gamba quanto tutti gli altri, cazzo. Ha solo bisogno di staccare. Solo di un po’ di contanti, e fra un paio d’anni si potrà trasferire in via della Tranquillità. Zero problemi. Vai così, Billy baby. William Cooper, via della Tranquillità 32, Città dei Sogni, La Luna. Il signor William Cooper e la signora Isabella Amanda Cooper, ex manichino, sono lieti di invitarvi a una festa danzante su Whitelawn Avenue, a Moonhaven nel Connecticut. Venite come non siete. Ragazze danzanti di bianco vestite. In quinta elementare aveva una bella maestra che si chiamava Miss Winterbottom e aveva passato tutto l’anno a immaginare il suo sedere bianco e innevato. Coop alza lo sguardo verso la luna, sembra fredda e distante. Inciampa, quasi cade. Ha il respiro affannato, gli gira la testa. Erano otto, le birre, forse nove. Si ricorda le vecchie montagne russe, prima dell’incendio. Le potevi vedere di notte dalla spiaggia, sentivi le grida correre sulla superficie dell’acqua. Le ragazze nei vagoni, la prima discesa in picchiata, divertimento puro. Coop attraversa la strada con prudenza e si siede, la schiena appoggiata alla parete posteriore di un negozio, fra un bidone della spazzatura e un contatore del gas. I grilli si danno alla pazza gioia. L’ha vista muoversi nella vetrina, ci potrebbe giurare. Sulla Main passa una macchina con i finestrini abbassati, diffonde musica rock nella notte e poi sparisce, inghiottita in qualche mondo di silenzio. Estate, ragazzini, odore di guanti da baseball in pelle, i buoni e pigri vecchi tempi: è tutto finito. Finite le belle ragazze nei corridoi della scuola, finiti i sorrisi sfuggenti, finite le facili risate. Notti d’estate, seduto in veranda con Maureen O’Donnell, il rumore di vimini che scricchiola, l’odore pulito della sua pelle. Solo di sera gli torna, qualche volta, quella vecchia sensazione. Dammi! Dammi! Domani andrà a verificare, vuole vedere se lei è ancora lì.








Coro di voci notturne





Finite le belle ragazze nei corridoi del liceo

Finite le camicette bianche, le risate in cortile

Finiti i giretti in macchina d’estate

Finito il vecchio ottovolante

E il cavalluccio rampante










Pierrot e Colombina




Liberato dalla rigorosa imposizione di un unico atteggiamento affranto, Pierrot percepisce il suo progressivo espandersi a una moltitudine di posture malinconiche, che gli consentiranno di esprimere fino in fondo la poesia della sua disperata e disdegnata devozione. La sua Colombina, per quanto limitata a una sola, immutabile espressione di sussiego, è così irresistibile che lui vorrebbe non smettere mai di gettarsi ai suoi piedi in un gesto di adorazione e sconforto. Ma adesso, sotto il potere dissolvente della luna, le è stato concesso di esplorare un ricco repertorio di sguardi sprezzanti – beffardo, amareggiato, crudele, carico di rimprovero, allegro, petulante, di sfida, annoiato – accompagnati da gesti eloquenti di altezzosa indifferenza e da una punta di ennui. È così bella nel suo rifiuto, così desiderabile nei suoi accenni di stizza e nella sua sfuggente alterigia, che Pierrot, pur assumendo la postura della disperazione, aspetta soltanto di essere incoraggiato a esternare manifestazioni ancora più esplicite dell’umiliante desiderio che gli mortifica l’anima e vedendola seduta a gambe incrociate sul davanzale della finestra in soffitta mentre fa dondolare una caviglia e osserva la luna quasi piena con annoiato contegno, Pierrot incrocia il suo sguardo e in un istante, prima che lei possa distogliere gli occhi stanchi, si getta ai suoi piedi, allarga le braccia e piega la testa in un delicato inchino, come a dichiararsi trafitto d’amore.








Haverstraw nel chiaro di luna




Haverstraw, sconsolato, prende la via lunga verso casa. Sottobraccio ha una copia di Jennie Gerhardt, un libro che la signora Kasco gli ha consigliato con insistenza, ma lui non è dell’umore giusto per leggerlo. Da quando si sono conosciuti lei gli ha sempre prestato dei libri, libri che avrebbero dovuto stimolare la sua coscienza civile. Stringe il volume sul fianco e prosegue. Conosce ogni singola strada in questa vecchia cittadina stanca e cupa, conosce i siti degli insediamenti indiani, le fattorie del diciassettesimo secolo, la rotta che gli inglesi, sparando e incendiando, seguirono nel 1779. Gli piacerebbe cancellare tutto, ricominciare da capo, restituire le terre agli indiani. O forse, ancora meglio, farle assegnare a lui, Haverstraw, Re del Nuovo Mondo: bracconiere, cacciatore, pescatore, contadino, seminatore di semi di mela, astronomo, pioniere, esploratore, uccisore di cervi, ragazzo a piedi nudi con le gote abbronzate, Huckleberry Finn sul fiume Housatonic, filosofo da strapazzo, vecchio furbacchione in berretto di procione, yankee dalla vista aguzza, inventore della sgranatrice di cotone, della pressa tipografica, della macchina da scrivere, fondatore delle biblioteche, donatore di jeans agli indiani d’America, magnate che si è fatto da sé nella sua tenuta con trenta stanze, ragazzo cresciuto in città, ha fatto una bella gavetta, uno su mille, guardiano solitario, viandante straniero, perdente nato, un uomo senza fortuna. Haverstraw fa un sospiro, ed è sorpreso dal suono che emette. Presto inizierà a borbottare tra sé e sé, un astioso vecchio sdentato. Bavoso, rimbambito. Ha trentanove anni, un uomo adulto che vive con la madre. Non finirà mai il suo libro. Oh, una notte di illuminazioni! Luna luminosa, risplendi su di me! È un fallito. Che uscisse di casa e si cercasse un lavoro. Ben detto, bello. Ripete la litania dei suoi lavoretti da ventenne: lavapiatti da Sal’s Home Cookin’, aiuto cuoco da Greasy Joe’s, portiere di notte al Cozy Moon Motel, potatore di siepi, rastrellatore di foglie, imbianchino, disinfestatore di vespe, rivestitore del manto stradale, pulitore di tubature, segretario privato di un professore in pensione che stava scrivendo un libro sull’insegnamento della matematica alle elementari, fattorino per un ristorante cinese, impiegato al servizio di affitto canoe sul lago Quinnetuck, attore (fantasma) su un carro di Halloween. Trentanove anni e nessun risultato. Vivi a spese di tua madre, dico bene? Ancora incastrato nella casa in cui è nato. Oh, piantala. Vecchio, sta diventando vecchio. Si ricorda ancora le cassette delle lettere quand’erano verde oliva, e i cartelli di stop quand’erano gialli. Trentanove anni. Non chiede molto. Una stanza, una matita, una lattina di zuppa di pollo. Ah, natura selvaggia! Un pezzo di pane, una caraffa di vino, e un po’ di soldi da parte. Gli uomini adulti hanno soldi in banca, mutui, figli, mogli, orologi con il cinturino. E io cosa sono, allora? Haverstraw ci sta prendendo gusto. Sono un fallito di trentanove anni. Ho costruito la mia vita su una delusione. È perso, perso – perso nelle foreste del suo io – intrappolato nel suo stesso sottobosco. Niente stelle lassù: è tutto buio. Cresci! Lascia perdere! Haverstraw sospira di nuovo. Lasciatemi stare. Ha bisogno di aiuto, di un riparo per il cuore. Consolami, notte. Tranquillizzami, vecchia luna. La luna lo ha tradito. La notte non è altro che un giorno più buio. Haverstraw alza gli occhi, mostra i pugni al cielo. Odia queste strade, queste casette per bene. Decide di abbandonare la strada battuta, di andare verso casa per una via più impervia. Può tagliare giù per il campo dietro la scuola, passare fra gli alberi, sparire per un po’ dalla faccia della Terra.








Coro di voci notturne




Salute a te, dea, tu la luminosa, tu la brillante: liberalo dalla confusione. Alleggerisci il suo fardello, scaccia via le sue tenebre: insegna il risveglio al cuore dormiente. Salute a te, dea, incantatrice notturna: mostra la strada al viaggiatore smarrito.








I bambini entrano nel bosco




Attraversando i giardini rischiarati dalla luna, passando sotto le reti da badminton verdi sostenute da pali di metallo rossi e neri, di fianco alle sabbiere in cui camion gialli proiettano lunghe ombre aguzze, nei passaggi sotto le siepi dai fiori bianchi, sopra i mucchi di tubi verdi e neri attaccati agli irrigatori spenti, intorno ai muri dei garage, accanto alle pistole ad acqua azzurre dimenticate a terra e alle corde per saltare con le impugnature di legno rosso, i bambini si dirigono verso il nord della città. Laggiù le strade diventano tortuosi viottoli di campagna, con la doppia linea continua al centro e piccoli pali di legno con le luci catarifrangenti rosse ai lati. Qua e là si vede la lunga coda rosa di un opossum che giace morto sul ciglio della strada. La musica adesso è più forte, più insistente. I bambini scavalcano il fitto groviglio dei cavi metallici che uniscono i paletti di legno ed entrano nel bosco. Le pigne e le foglie secche scricchiolano sotto i piedi. Chiazze di luna illuminano il suolo e i rami degli alberi. Ogni tanto i bambini si fermano, sorpresi da un rumore – un coniglio, forse, o un procione – prima di proseguire sulla loro strada. Ci possono essere le tigri nei boschi? La musica diventa sempre più forte, più distinta. Sotto ai rami i bambini sentono le note buie di un flauto fluire verso di loro, accarezzare la loro pelle.








Danny e la dea




In questa chiara notte d’estate nel sud del Connecticut, la dea luna siede sul suo trono. Dall’alto della sua scranna guarda giù, sui tetti e sui camini, sulle traverse dei pali del telefono costellate di isolatori di vetro, sui camion che sfrecciano sulla superstrada. Guarda giù sulle cisterne del gas e sulle torrette dell’acqua, sulle piccole onde scure del Long Island Sound, sui binari della ferrovia e sulle staccionate bianche, sulle sedie dei bagnini e sugli aceri del Canada, sulle cave di calcare, sulle pinete e sui canali di scarico delle fabbriche di cemento, sui cavi ad alta tensione che corrono fra i piloni d’acciaio, sui tortuosi viottoli di campagna divisi in due dalla doppia linea gialla, su ciascuno dei frutti alati di un acero norvegese in una tranquilla strada di periferia, su Danny che giace addormentato nel suo cortile, fra la corda per il bucato e il garage. L’adorabile ragazzo dorme con le braccia aperte e il viso leggermente girato da una parte. La pelle delle sue guance è soffice. Una corta peluria bionda gli luccica sotto le basette scure e sul bordo del labbro superiore. Adesso la dea sale sul suo carro d’argento trainato da quattro destrieri bianco latte, adesso si tuffa nel cielo notturno come una stella cadente, i capelli che fluttuano e scintillano nel vento. Adesso la Luminosa salta giù dal suo carro e passeggia sull’erba, dove l’adorabile ragazzo giace addormentato. Profondamente colpita lo osserva, mortale e bellissimo, giovane e morente. Si inginocchia e accarezza il suo volto chiaro, pacifico. Mai lo sveglierà, il bell’addormentato. Lo legherà a sé nel sonno. Lo spoglia delicatamente, si slaccia il mantello. Adesso gli accarezza la pelle, adesso gli bacia le palpebre chiuse nel sogno, adesso fa irrigidire la sua clava d’amore con la mano. Adesso lo cavalca, la dea, a cavalcioni sopra di lui, lo prende, l’adorabile ragazzo della notte, mentre ancora sta dormendo. Nel profondo del suo sonno estivo, il ragazzo della terra giace e sogna. Stretto nell’incantesimo, chissà se vede la Luminosa che ha attraversato la notte per calarsi nel suo sogno. La dea ferita riposa, il cuore in subbuglio. Solo allora avverte la malinconia dell’amore mortale, perché i figli della terra cadono come fili d’erba falciata anche solo respirando. Stesa a terra, indugia ancora, la dea gravida d’amore. Con delicatezza lo riveste, si volta ancora per guardarlo, e rapidamente, la dea dai sandali scintillanti sale sul suo carro e si innalza nel cielo notturno. Sull’erba del suo cortile, in questa chiara sera d’estate, Danny si muove nel sonno.








Salotto e luna




Il chiaro di luna filtra nel salotto attraverso le tende aperte. Brilla sulla molletta di Laura color lampone con le macchie d’argento abbandonata sullo sgabello in mogano del pianoforte; sulla fotografia in bianco e nero scattata da suo padre e incorniciata, che ritrae un mucchio di trappole per aragoste accatastate di fianco a una barca capovolta sulla costa del Maine; sulla statuetta azzurra del cinesino posata sul piccolo tavolo da caffè; su una chiave di bronzo attaccata a un portachiavi in cuoio, che riposa sul bracciolo della poltrona di fianco al tavolino portalampada. Chiunque, seduto sul divano, girandosi verso la finestra con la zanzariera e le tende scostate, vedrebbe un canestro da basket sopra la porta del garage dall’altro lato della strada, un tetto con un’antenna televisiva nera che si staglia contro il cielo blu scuro, e una luna quasi piena, bianca, striata di ombre blu, divisa in due parti diseguali da un braccio dell’antenna che la taglia, circa a un terzo partendo dal basso.








Sotto gli abeti




Il grande momento è arrivato, i giovani amanti nudi sotto gli abeti, il chiaro di luna, l’estate, e tutto il resto. Lui è sbalordito dalla sua fortuna, dalla disponibilità di lei, dal sentimento vero che sente esplodere in sé, come se questa notte d’estate blu scuro gli fosse entrata dentro e stesse in qualche modo agendo attraverso di lui. Mentre si muove piano verso l’estasi, avvicinandosi senza raggiungerla del tutto, senza volerla ancora raggiungere, non ancora, all’improvviso si domanda, con una certa sorpresa, cosa gli spezzerà di più il cuore: il ricordo di aver fatto l’amore in questo modo curiosamente solenne, in una notte d’estate, sotto gli abeti, o il ricordo di lei che oscillava fra l’ombra e il chiaro di luna piegando le gambe, e che tutt’a un tratto si è lanciata: in quel momento sembrava sospesa a mezz’aria, lunare, misteriosa, un’emanazione della notte estiva, abbagliata di luna, prima di tornare giù, richiamata dalla terra, gravida d’amore; l’odore degli abeti; la testa all’indietro; i suoi capelli; le risate sfrenate sotto la luna.








La danza delle bambole




Nelle soffitte venate di raggi di luna le bambole cominciano a danzare. Alcune danzano con un compagno e altre danzano da sole, dapprima lentamente, poi più veloci, volteggiano, volteggiano, ognuna con il suo stile: gli elefanti danzano la danza dell’elefante, le tigri la danza delle tigri, la bambola di pezza una danza molle da bambola di pezza, l’orsacchiotto con un solo occhio la danza dell’orsacchiotto, la bambola dalla testa di porcellana con gli occhi azzurri di vetro e un cappello nero di paglia un maestoso minuetto. Un soldato in colbacco nero e giacca rossa danza con Colombina, che sbatte le ciglia e distoglie lo sguardo. All’improvviso Pierrot spicca il volo da una vecchia sedia cadendo sul pavimento dietro di loro. La sua ampia tunica bianca con i grandi bottoni bianchi e le maniche a sbuffo ricade fluttuando piano piano e gli copre le ginocchia, sopra i larghi pantaloni bianchi. Ha le guance bianche come farina, gli occhi neri e brillanti. Afferra un pugnale giocattolo con la lama retraibile e se lo pianta nel cuore. Porta le mani al petto, fa qualche passo avanti, cade su un ginocchio, guarda Colombina e rovina a terra. Colombina scuote i riccioli impertinente e continua a danzare con il soldato, mentre Pierrot si appoggia al gomito per sollevarsi, posa la lunga mano languida sul suo ginocchio alzato e la segue con lo sguardo, pieno di amaro desiderio.








Canzone dell’orsacchiotto con un solo occhio




Io ti vojo bene. E tu mi voj bene?








Il bidone della spazzatura




Il manichino con il vestito color pesca e gli occhiali verde scuro cammina lungo il terrapieno della ferrovia, sul lato del vicolo illuminato dalla luna. È galvanizzata dal senso di libertà, dall’odore della notte, dall’aria notturna che le accarezza il collo, e mentre cammina fa oscillare le braccia snelle, inspira profondamente dalle piccole narici e attraverso le lunghe ciglia incurvate dei suoi occhi a mandorla spalancati registra ogni dettaglio: i piccoli sassi piatti sulla scarpata del terrapieno; gli spazi vuoti a forma di diamante nella staccionata che scintilla alla luna, i cavi neri sullo sfondo del cielo blu scuro, una lattina di birra accartocciata, blu e argento, che luccica fra le pietre. Si ferma per cogliere un dente di leone dal gambo lungo. Lo porta con sé, facendoselo girare tra le dita affusolate, respirandone la fragranza pungente e amara, corroborante. Sul lato buio del vicolo ammassi di tubi arrotolati spuntano dagli edifici a livello del suolo. Intravede una figura davanti a sé, e proseguendo capisce che si tratta di un uomo. È l’uomo della vetrina, seduto contro il muro accanto a un bidone della spazzatura. Ha gli occhi chiusi, ma quando lei si avvicina inizia lentamente ad aprirli. Appoggia una mano sul coperchio del bidone come per tirarsi su, ma resta immobile e continua a fissarla. Il manichino attraversa il vicolo spostandosi dal chiaro di luna verso l’ombra e si ferma davanti a lui. Abbassa gli occhi sul volto sbigottito che la osserva. Obbedendo a un impulso improvviso, si china su di lui e infila il gambo del dente di leone fra i suoi capelli ramati, appena sopra l’orecchio. L’uomo tenta faticosamente di alzarsi facendo leva sul coperchio del bidone della spazzatura. Ha le guance rigate di lacrime. Finalmente è in piedi, con la schiena contro il muro, e la guarda confuso. Il manichino si accorge che è più basso di lei. Il dente di leone penzola molle dai suoi capelli. Lei allunga la mano affusolata e gli tocca il viso.

Non ha mai toccato una pelle prima d’ora, pelle soffice e setosa che ricopre le ossa: le sue mani, le sue guance rimangono dure come vetro. Gli prende la mano e si incamminano lentamente sul lato buio del vicolo. Distingue l’odore di cuoio della sua giacca fra i profumi verde scuro emanati dal terrapieno. Quando passano dal buio al chiaro di luna le sembra di sentire il peso soffice e vellutato della luce che la luna sparge sulle sue spalle snelle.








Festa al buio




Tempesta Estiva si alza con il coltellino stretto nella mano, capisce che la signora è un po’ suonata. Il segnale di fuga le muore fra le braccia; rimane in piedi, vigile, in attesa.

«Niente luci» ordina.

«Certo che no! Una notte come questa! E guarda – la luna, da quella finestra. Oh, come fa la canzone? Guarda che luna, tum ta ta tum… non ricordo…»

Le ragazze sono pronte a uscire, ma hanno anche sete, e Tempesta Estiva aspetta che la vecchia megera ribadisca la sua proposta. Sembra essersene completamente dimenticata.

«Parlavi di una limonata.»

«Sì, certo, assolutamente. Non andate via, mi raccomando. Limonata per una due tre quattro cinque, sì. La bibita perfetta per una sera d’estate.»

Dalla cucina giunge il rumore dei cubetti di ghiaccio nei bicchieri, liquido versato, tintinnio di vetro sul vetro.

Ritorna con un vassoio che porge a turno a ogni ragazza. Sorride, questa donna in accappatoio rosa con un bizzarro fiore fra i capelli.

«Non volete sedervi?» dice rivolgendosi a Tempesta Estiva, che scuote la testa, rimane dov’è e prende il suo bicchiere fresco.

«E ora vorrei dire: benvenute, giovani ragazze. Stavo proprio facendo una passeggiata qua dietro e pensavo che sarebbe bello, che sarebbe davvero bello. Ma sapete, sono un po’ fuori allenamento, vivendo qua fuori e tutto quanto, e se ho detto qualcosa di sbagliato, per favore, io spero, spero che mi possiate perdonare.»

«Ma sì, va tutto bene» dice Stella Nera.

«E adesso fatemi mettere una cosa sul giradischi.»

Nel buio, si china e tira fuori un vinile da un mobiletto. Tempesta Estiva si chiede se non sia arrivato il momento di levarsi di torno. La donna mette il disco sul piatto e rimane immobile in attesa che il braccio meccanico si abbassi con un leggero sibilo. Dalla sua postazione Tempesta Estiva vede il vinile che gira, i bordi neri scintillanti. La musica la coglie di sorpresa: è il tipo di musica che si sente alle giostre, una musica triste e cadenzata, una melodia da cavalluccio di legno con un pizzico di zucchero filato e un vago sferragliamento di ingranaggi. Nel buio del salotto attenuato dal chiaro di luna, osserva quella signora matta che inizia lentamente a muoversi, le braccia spalancate, gli occhi semichiusi e un sorriso che le si allarga sulla bocca mentre volteggia e volteggia, i piedi nudi sul tappeto scuro con i disegni di pavoni.








Immagini per la galleria




Penetrando nel boschetto dietro alla scuola, l’uomo con i capelli neri e lucidi è tranquillo ed eccitato. È tranquillo perché sa che la troverà lì, la ragazza che non dovrebbe andare in giro da sola a quest’ora di notte, perché tua madre non ti ha mai detto che non va bene, no no, passeggiare per strada di notte con indosso jeans così attillati che inevitabilmente attraggono l’attenzione degli sconosciuti – la ragazza destinata a far parte della sua galleria. È eccitato per tre motivi: perché oggi ha già aggiunto due immagini, perché la terza promette di essere estremamente stimolante, e perché la caccia in sé racchiude sempre elementi di eccitazione. Oggi in biblioteca era certo che l’uomo dai capelli biondi con l’impermeabile beige che sbirciava in giro fra i corridoi fosse un investigatore che tentava di impedirgli di raccogliere le sue immagini, e nonostante tutto è riuscito a catturarne ben due. Davanti allo scaffale dei libri d’arte di grandi dimensioni, in fondo alla sezione delle Belle Arti, si è inginocchiato, e attraverso gli spazi stretti e irregolari che separano i libri è riuscito a vedere una liceale con un paio di ballerine nere ai piedi, di fronte a lui, che cercava un libro. Aveva folti capelli giallognoli che ricadevano su una spalla della sua camicetta bianca, e indossava una gonna color crema stretta sopra le grosse ginocchia abbronzate. Un ginocchio era leggermente più in alto dell’altro. Mentre si muoveva per cercare il libro, allungando le braccia, ravviandosi i capelli con una mano, allargava le ginocchia e all’improvviso le stringeva, vedo e non vedo, apri e chiudi, piccola peluria bionda sulle sue gambe, ma cosa credeva di fare, a stuzzicarlo, a provocarlo, la puttanella. Un po’ più tardi, in ginocchio accanto allo scaffale più basso nella sezione Biografie, ha visto una ragazza sovrappeso, con le guance di un pallore malato e striate di nero, seduta nel corridoio sul lato opposto, girata verso di lui, la schiena appoggiata agli scaffali. Il tipo studioso: assorta nella lettura. Era seduta con le ginocchia alzate e ben strette – così pudica! – le caviglie divaricate, la gonna nera tirata giù sopra le gambe pallide, e offriva un panorama del suo interno coscia bianco pesce e di un rigonfiamento rosa di mutandine, mentre attorcigliava senza sosta una ciocca di capelli neri intorno al dito paffuto. Due ottimi pezzi, ma l’uomo biondo con l’impermeabile beige lo stava facendo innervosire ed è uscito dalla biblioteca poco dopo. Adesso, entrando nel boschetto, è sicuro che la ragazza con i jeans attillati che non dovrebbe andare in giro da sola nei luoghi deserti, nemmeno in una bella sera d’estate, gli offrirà ulteriori, irresistibili piaceri da assaporare in tutta tranquillità.








Coop e la sua signora




A Coop non fa differenza, che si tratti di un’allucinazione oppure no: la sua signora è venuta a lui, e ora camminano mano nella mano lungo il terrapieno della ferrovia, in questa notte d’estate. Non c’è nient’altro che il presente di questa notte. Quando verrà mattina attribuirà la vicenda all’alcol e al sogno, ma adesso è tutto reale come il suo cappellino piegato all’insù e lo scricchiolio della ghiaia sotto le sue scarpe. Lei è viva, ma non viva fatta di carne, non fatta di pelle e ossa, e gli piace così: è perfetta nella sua bellezza da manichino, senza difetti, fredda e altezzosa. La ama ma non la desidera, o piuttosto la desidera ma non sente il bisogno di soddisfare il suo desiderio – la desidera solo per continuare a desiderarla, questa signora della notte con le braccia lisce come vetro e un riflesso di luna sul collo. Il suo vestito, che sembra leggero come carta velina, oscilla sulle sue lunghe gambe a ogni passo. I suoi seni piccoli e perfetti sembrano sodi come pietre levigate. Si chiede se i seni dei manichini abbiano i capezzoli, una volta ha letto qualcosa da qualche parte, e quando cerca di immaginare il seno freddo e senza capezzoli della sua signora non sa più se è attratto dall’innocenza da bambina del suo corpo liscio come ghiaccio o dal suo fascino esotico e corrotto. Si chiede cosa indossi là sotto, forse reggiseno e mutandine così setosi e delicati che basterebbe uno sguardo per strapparli. Gli passano strani pensieri per la testa, al vecchio Coop. Si sente fluttuare per aria, in elevazione, fuori di sé. Capisce che quello che davvero lo emoziona della sua signora non è l’improvvisa e palpabile prossimità, bensì la sua impalpabile, ultraterrena presenza, la sua imperturbabile irrealtà. Lo colpisce il pensiero che la sua carnalità possa essere attraente per lei, come non accadrebbe se lei fosse interamente umana. Questo pensiero, che in una serata diversa lo avrebbe turbato, in questa notte irripetibile lo riempie di felicità; e con un’esplosione di piacere la attira a sé, respirando il suo profumo delicato che gli ricorda, non sa come, la neve d’estate.








Un incontro




Mentre abbandona il chiaro di luna e si ripara tra gli alberi, Haverstraw ha l’impressione di sottrarsi a un inseguimento. Non è del tutto sollevato, ma per un attimo si sente al riparo dal dileggio della luna. Striscia via, nasconditi: non venire mai allo scoperto. Deve muoversi con cautela qui dentro, o inciamperà su una radice e sbatterà la testa contro un ramo, di sicuro. Una botta alla capoccia. Un colpo sulla zucca. Avanza con astuzia, come l’Ultimo dei Mohicani, nell’oscurità interrotta da scampoli di luna. Questa è la foresta primordiale. Gli abeti mormoranti e – . Sente un rumore poco più in là, come uno scricchiolio di passi, e vede una sagoma muoversi fra gli alberi. Vorrebbe chiamarla, ma si trattiene: sono più o meno le tre di notte e qualcosa di quell’ombra in movimento non gli piace. Non sta camminando nel buio chiazzato di luna, piuttosto avanza strisciando lentamente. Haverstraw pensa a un gatto che ha visto all’inizio dell’estate, che si avvicinava furtivo a un gracchio. Gli viene in mente che potrebbe finire con un coltello conficcato nella pancia. Era questo che cercava? Disastro, morte, fine della sofferenza da scrivania. Dai, picchia duro, picchia forte. In ogni caso, si muove con cautela. La sagoma è quella di un uomo, spigoloso, piccolino. Haverstraw, che non è un lottatore, ha le spalle larghe, è alto e grassoccio. Striscia dietro l’ombra strisciante: cacciatori nel bosco. L’ombra strisciante all’improvviso si accovaccia, spezza un ramo. In quell’istante Haverstraw vede una radura, chiaro di luna, qualcosa che giace lì: una ragazza, addormentata oppure morta.

«Ehi!» grida Haverstraw facendosi avanti. Solleva Jennie Gerhardt sopra la testa, pronto a scagliarlo come un sasso.

L’uomo gira la testa di colpo, salta su, inciampa, scappa mezzo barcollante fra gli alberi.

La ragazza nuda grida, cerca di coprirsi il corpo con le mani.

«Se n’è andato» dice Haverstraw, voltando bruscamente la faccia dall’altra parte mentre fa un passo dentro al chiaro di luna.

Le dà le spalle, posa il libro a terra, si sfila la giacca a vento. Stende il braccio rigido dietro la schiena e gliela porge, poi la lancia verso di lei.

«Faccio la guardia. Va tutto bene. Calmati. Quello schifoso non ti ha visto. Tranquilla. Ssshh. È andato via. Va tutto bene adesso. Davvero.»

La sente trafficare con frenesia. Vorrebbe confortarla, ma come? Non guardare. Haverstraw vorrebbe che quell’uomo minuto ritornasse, vorrebbe spaccargli la testa contro un albero. In un modo o nell’altro l’uomo sapeva che lei era qui. Una ragazza che si toglie i vestiti. Roba da pazzi. Anche lui l’ha vista per un secondo, pallida ed esile, seni piccoli. Ah, come si vergognava.

«Non credo che tornerà» dice Haverstraw. «Tutto a posto?»

Quando si volta si accorge che se n’è andata. Ovvio! Una visione nella notte. Sente una fitta pungente di delusione. Nella radura erbosa illuminata dalla luna, la sua giacca a vento blu scuro giace a terra con una manica tesa, come un poliziotto dei vecchi film. Un piccolo oggetto è posato sulla giacca.

Si avvicina e raccoglie un mezzo pacchetto di caramelle Life Savers. Il lato aperto è tutto stropicciato, la carta argentata ha uno strappo; la carta a strisce che ricopre il resto del pacchetto è liscia e lucida. Potrebbe immaginare un certo numero di motivi – potrebbe esserle caduto dalla tasca, ad esempio – ma preferisce pensare che l’abbia lasciato lì apposta per lui, come un regalo. Lo esamina ancora un po’ sotto il chiaro di luna, poi se lo infila nel taschino della camicia, accompagnando il gesto con un colpetto.

Per altri trenta minuti, secondo l’orologio senza cinturino che tiene in mano, Haverstraw fa la guardia nella radura, cammina su e giù al chiaro di luna, guarda in ogni direzione, resta in ascolto. Poi raccoglie la giacca e il libro della signora K. e si dirige verso casa.








Il pifferaio nei boschi




Dolci e tenebrose, dolci e tenebrose le note notturne attirano i bambini nel folto del bosco, oltre tronchi d’albero grossi come zampe d’elefante, sotto i rami che scorrono come inchiostro sul cielo blu della notte: scie di rami d’inchiostro e tronchi d’elefante, e ruvide radici e foglie scricchiolanti. La luna è incisa da piccoli ramoscelli neri. La luna è un piatto da portata incrinato. Un sussurro dietro ogni albero. Quell’albero è uno scheletro: ti abbraccerà fino a ucciderti. Guarda! Un albero strega. L’albero dell’uomo morto. Cos’è quello? Ssshh. Chi va là? Nitida e profonda, nitida e profonda, la musica della notte chiama. Fra i boschi bagnati di luna si muovono i bimbi muti, i bimbi scuri chiazzati di luna. Più forte, più distinta: la musica dolce e nitida che cresce e cala accarezza la pelle delle loro guance, tocca le mani e i volti, si insinua dentro di loro e riemerge dall’altra parte. Un’apertura fra gli alberi, e lì nella radura, su un piccolo pendio, in piedi nell’erba che gli arriva alle caviglie, volteggia e si contorce un uomo strano, che suona un flauto scuro, il petto nudo e le orecchie a punta, i fianchi pelosi e zampe di capra con cui saltella vistosamente. Volteggia e volteggia, piegandosi quasi fin sull’erba, e poi si innalza, danzatore della luna, sognatore del flauto, mentre i bambini si radunano per ascoltare la dolce e tenebrosa musica del pifferaio nei boschi. Devono avere questa musica. È il suono degli elfi sottoterra, delle città in fondo al mare. Nella radura i bambini ascoltano, le labbra socchiuse, gli occhi velati, le palpebre pesanti.








Danny si sveglia




Danny si sveglia, cerca la sedia con la camicia appesa allo schienale e la finestra con il foro della pistola ad aria compressa. Non sa interpretare gli asciugamani stesi, l’aria blu scuro, la durezza sotto il suo corpo. Tutto ridiventa chiaro. Si mette seduto, si massaggia la nuca. Ricorda di essersi sdraiato in cortile, le ombre degli asciugamani; ora si sono spostate, sono arrivate quasi fino al garage. È ora di rientrare e andare a dormire. Gli duole il collo, sente la schiena rigida, ma sta meglio – il pisolino sotto la luna gli ha fatto bene. Ha il vago ricordo di un sogno bianco, evanescente, inafferrabile: svanito. Sarà meglio correre in camera e infilarsi nel letto prima che i suoi genitori lo sorprendano lì fuori, il solito adolescente pazzo, e lo mettano in castigo. Padre, non posso mentire. Gli ho tagliato la testa con l’ascia. Sente i camion sulla superstrada e il ronzio degli insetti e da qualche parte un altro suono ancora, un vago crepitio elettrico, tsst tsst, probabilmente arriva dal lampione sotto la finestra della facciata. Danny ricorda l’irruzione in biblioteca, il battibecco con Blake – sembra passato così tanto tempo. Si sente davvero piuttosto bene. Tutto si risolverà. Ama l’estate, le calde notti infinite, le lunghe passeggiate da solo, le finestre illuminate, i pensieri sulle ragazze, le luci dei lampioni che filtrano attraverso le foglie. Pazienza. Verrà il suo momento. Si alza, fa un respiro profondo, guarda la luna. Come se qualcuno lo stesse osservando, appoggia una mano sul ventre e fa un inchino cerimonioso. Signora luna, la ringraziamo. Continui così. Danny le volta le spalle e s’incammina verso la veranda.








Un piccolo cambiamento




Cammina con lui, mano nella mano, lungo il terrapieno della ferrovia, di fianco ai pali del telefono con i numeri in alluminio avvitati nel legno, ai baccelli di euforbia, ai retrobottega e ai bidoni della spazzatura. Quando passano sotto ai lampioni le loro ombre si allungano nelle pozze di luce giallognola, senza mai sparire del tutto: un’altra ombra, un’ombra di luna, spunta dalle loro, da un angolo diverso. Lei avverte il cambiamento dapprima nelle braccia, non come rigidità o freddezza, quanto piuttosto una leggera perdita di disinvoltura, un passo in direzione della sua natura di manichino. Il momento è dunque giunto. Alza lo sguardo sopra i tetti dei negozi e vede una lieve striatura grigia nel cielo. Dal lato del terrapieno, il cielo sopra la recinzione metallica è ancora di un luminoso blu scuro. Dentro di sé sapeva che doveva arrivare. Deve ritornare nella vetrina, tornare ad assumere la sua posa, la posa che sente già crescere in sé, prendere forma fino a compiersi del tutto: un braccio leggermente alzato, le dita distese con grazia, gli occhi semichiusi dietro gli occhiali da sole alla moda. Ma adesso è scossa dalla gratitudine, mentre cammina fra due mondi, in questa notte d’estate in cui la luna l’ha liberata.








Giovane




L’ha coperta con la sua camicia, le sta baciando le mani, il suo amore adorabile, il rubacuori, eppure la notte continua, la notte d’estate impossibile che non può finire mai, perché è così che è sempre stato, qui nel luogo segreto, sotto gli abeti. Perché la notte di una volta è la notte di sempre, e adesso è l’unica eternità che potrà mai esistere. Oh Dio, pensieri folli, pensieri sognati sotto la luna d’estate. Sente che la notte si sta facendo strada in lei, è figlia della notte e della luna e i suoi capelli fluttuano fra i rami degli alberi e il suo respiro è il cielo notturno. È felice, felice, vorrebbe piangere di felicità. Ma ecco che al centro della sua felicità Janet avverte una vaga distrazione, un richiamo di pensieri diurni: fra poco dovrei andare, ho il parrucchiere alle undici, appuntamento in spiaggia alle due. Respinge quella voce fastidiosa e fa un respiro profondo, come per inspirare l’intera notte con il suo profumo di aghi d’abete e il frinire dei grilli e il suono dolce come un fruscio che è il rumore lontano dei camion sulla superstrada. Come un principe lui è venuto a lei, addormentata nella torre. Be’, non proprio addormentata, ma è lo stesso. Le sta baciando le mani, anche adesso. Pensa con solennità: questo è ciò che ricorderò. Fra i rami degli abeti intravede un pezzetto di luna che brilla. Ha la strana sensazione di essere lassù, di guardare verso il basso, di ricordare. Ricorda quella notte d’estate di tanto tempo fa, quando lui le baciava le mani sotto gli abeti, era giovane allora, era pazza, e tutto era possibile nella notte che non finiva.








Coro di voci notturne




Questa è la notte del profumo di abete. Questa è la notte del ragazzo bellissimo che spunta dall’alta siepe. Questa è la notte della principessa che si sveglia nella foresta di rovi. O voi che aspettate: questa è la notte in cui il cuore si apre.








Coop da solo




Coop, stanco, cammina da solo verso casa lungo i binari. Ha la mente lucida adesso, abbastanza lucida, non troppo lucida ma un po’ più lucida. Ricorda il cambiamento in lei, l’inclinazione un po’ diversa della testa, come stesse ascoltando qualcosa in lontananza. Il frettoloso congedo. Gli ha toccato il volto, sotto il lampione? Vorrebbe averla inseguita, invece di essere rimasto lì come un fesso a guardarla andar via, una signora luminosa che svaniva nell’ombra, sul lato buio del vicolo. Tutto sta svanendo nell’ombra, adesso. Non è più sicuro di averla baciata sotto al lampione, pur ricordando il riflesso nitido della luce nei suoi occhiali da sole e il bagliore giallo sul suo collo. Domattina sarà una cosa diversa, il sogno di una notte d’estate di Coop. Ma adesso, mentre cammina verso casa lungo i binari, ci crede, a questa chiara notte d’estate in cui la signora dei suoi desideri è scesa a lui dall’alto della sua vetrina e gli ha preso la mano e ha camminato con lui lungo il terrapieno della ferrovia, come una visitatrice venuta da qualche luogo sconosciuto – più profondo del sogno, più pericoloso del desiderio – mandata a lui per portargli sollievo nel suo cammino.








La donna che vive da sola mostra un tocco di furbizia




Le ragazze si sono dissolte nella notte e la donna che vive da sola è in piedi di fronte al lavandino, nella cucina illuminata dal chiaro di luna, a sciacquare i bicchieri della limonata. Quando si china in avanti sul lavandino intravede un pezzetto di luna attraverso il vetro scuro della finestra, in alto a sinistra. Ricorda i loro nomi: Tempesta Estiva, Stella Nera, Amazzone Notturna, Bambola di Carta, Corsia Veloce. La entusiasmano, come segreti sussurrati all’orecchio. Ha l’impressione, recitandoli, di strappare via le loro maschere nere. Sbucando fuori dalla notte sono venute a lei, le cinque principesse. Ah, ma è stata furba: ha fatto finta di non sapere chi fossero. Invece aveva letto di loro sul giornale, le ragazze che vanno in giro di notte e fanno irruzione nelle case. Ci aveva pensato. Se le era immaginate. Nessuno le aveva mai viste prima. Ma adesso lei le ha viste, con le loro maschere nere, le principesse, le figlie. Ha imparato i loro nomi: Tempesta Estiva, Stella Nera, Amazzone Notturna, Bambola di Carta, Corsia Veloce. Non svelerà mai il loro segreto. Sente che si sentono capite da lei, ed è vero: non possono rimanere da sole nella loro stanza, non possono, non possono, devono uscire nella notte e non farsi mai riconoscere. Perché se ti riconoscono smarrisci te stessa, ma se ti nascondi sei libera. Tempesta Estiva, Stella Nera, Amazzone Notturna, Bambola di Carta, Corsia Veloce. Mentre asciuga un bicchiere che manda riflessi scuri nella luce del cielo notturno, la donna che vive da sola è colta da un’ispirazione: si attribuirà un nome anche lei. E il nome le si presenta, come aspettasse da sempre di essere evocato: SORELLA DELLA LUNA D’ESTATE. Perché la luna è stata generosa con lei, la luna le ha portato delle visitatrici, in questa bella notte d’estate. Prende a canticchiare fra sé e sé, asciugando un bicchiere nella cucina buia che brilla al chiaro di luna.








Haverstraw torna a casa




Haverstraw torna a casa, rinvigorito dopo la piccola avventura. Si preoccupa per la ragazza, avrebbe voluto confortarla, calmarla, ma il suo regalo lo rassicura: lei sa che la notte l’ha ricompensata con la salvezza, non con il dolore. Si era tolta i vestiti e si era addormentata nella radura, al chiaro di luna. Diana la cacciatrice: casta e pura. Protettrice: guardiana delle vergini. Lui allora era l’emissario della luna. Haverstraw, castigatore dei guardoni. Rivolge uno sguardo in tralice alla luna, sorpreso di vederla più bassa nel cielo. Alba e tramonto lunare, dall’est all’ovest. Non si percepisce mai questo percorso: sembra sostare lì senza muoversi. Con un sussulto ripensa a come ha fatto irritare la signora Kasco. Una réclame per l’eternità. Che ragazzo saggio. Be’, ritira tutto. Dea, perdonami. Pietà per noi poveri pagliacci. Sotto il cerone, il nostro ghigno compiaciuto nasconde una smorfia di tristezza. Haverstraw pensa al corpo bianco di luna della ragazza, e distoglie mentalmente lo sguardo. Porta la mano al taschino della camicia e accarezza il pacchetto di caramelle Life Savers per sincerarsi che siano ancora lì. È probabile che quell’uomo non avrebbe fatto niente, la sua lussuria era di tipo più privato, ma non si sa mai. Jennie Gerhardt lo avrebbe messo K.O. Peso importante, copertina cartonata: un mattone. Jennie sarebbe venuta in soccorso. Il valore sociale dell’arte. Alla signora K. la storia piacerà. È contento che la dea lo abbia scelto per interpretare la sua parte, in questa notte avventurosa. Adesso vuole andare a dormire. C’è tanto lavoro da fare domani. È un fallito di trentanove anni con una vita bislacca, un pagliaccio e un saggio e un perdente nato, uno scapolo con la pancia molle e nessuna prospettiva, ma se solo riuscirà a mettersi alla scrivania andrà tutto bene, non chiede altro. Oh, chiede di più, molto di più, ma questa notte, la notte della luna quasi piena, la notte di Diana la cacciatrice, chiede solo un po’ di luce lungo la strada. Il cielo notturno è terso, un tocco di grigio verso est.








Colombina




Fresca di flirt con il suo soldato, che già l’annoia a morte, Colombina avanza tra i fruscii di stoffa e lo sfarfallio del suo ventaglio passando accanto a vecchi bauli, a un treppiede senza macchina fotografica, a un guanto da baseball impolverato che stringe una palla con macchie d’erba, e si avventura in un angolo inesplorato della soffitta. Lì troneggiano botti voluminose. Non sa cosa sta cercando. Vorrebbe stare da sola, tutto l’annoia da morire, ma al tempo stesso vorrebbe essere inseguita, se non altro per il piacere di deridere l’inseguitore. Girando intorno a una botte vede qualcosa sul pavimento: una figura scomposta, sdraiata a terra, chiaramente un ubriacone, non c’è dubbio. Ma all’improvviso riconosce la tunica ampia e le maniche a sbuffo. Giace sulla schiena, la testa girata su un lato, un braccio disteso e l’altro piegato sul petto. Una striscia di luce lunare gli taglia la gola come una cicatrice luminosa. Vicino alle dita della mano distesa c’è una pistola. Colombina è incerta. Non le piacciono le complicazioni. L’imbecille potrebbe aver fatto davvero quello che ha sempre minacciato di fare? Stizzita, muove il corpo con il piede. Sembra un sacco di farina. Le attenzioni di Pierrot la irritano, la sua mera esistenza mette a dura prova i suoi nervi, ma è abituata a lui e non apprezzerebbe l’assenza di occasioni per disdegnarlo. Si china su di lui, gli scuote le spalle con forza, alza e abbassa la mano molle posata sul suo petto. Si inginocchia al suo fianco, gli sfiora una guancia. Inerte, morto: nella morte è quasi bello. Qualcosa si muove dentro di lei, nel profondo. «Ti prego» sussurra, accarezzandogli il volto. Gli occhi di Pierrot si spalancano di colpo, la fissa malinconico. «Idiota!» grida Colombina. Salta su in piedi, guardandolo furibonda dall’alto in basso, e sparisce nell’oscurità, ma non prima di avergli lanciato un’occhiata furtiva. Pierrot, la guancia ancora calda per il suo tocco, la osserva sparire dietro l’angolo, poi si alza lesto e si lancia al suo tormentato inseguimento.








Alba




Adesso la dea dell’alba, dentro al Palazzo dell’Est, si alza pigramente dal divano, si strofina gli occhi e indossa la sua veste color zafferano. Si dirige in fretta verso il cortile e sale sul carro dalle ruote argentate. I due cavalli prendono agili il volo, disperdendo l’oscurità. Al primo bagliore di grigio nel cielo, il pifferaio nei boschi alza lo sguardo, fa un inchino e volteggia un’ultima volta, per poi interrompersi bruscamente. Nel silenzio improvviso rivolge un cenno al cielo, poi si volta e sparisce dentro al bosco. I bambini emergono dal lungo sogno, si guardano intorno assonnati e s’incamminano verso casa. Le fuorilegge con le maschere nere sono già rientrate furtivamente nelle loro case, hanno nascosto la maschera nell’armadio o nei cassetti dello scrittoio, e la testa sotto alle lenzuola. Janet guarda ancora un momento giù verso il giardino, dove il suo amore la saluta per l’ultima volta prima di sparire nella siepe. Adesso le bambole iniziano a perdere colpi, le loro membra si irrigidiscono. Pierrot non riesce ad abbassare il braccio bianco su Colombina, il cui corpo delizioso, che cerca di sottrarsi a lui, non può più fuggire. L’orsacchiotto con un solo occhio se ne sta seduto immobile appoggiato a un baule lì accanto. La madre di Haverstraw si sveglia per un istante quando sente scattare la serratura della porta, e si riaddormenta con il rumore dei suoi passi sulle scale. Laura chiude la porta della sua camera e spera che l’uomo abbia capito il suo modo di dirgli grazie. Su un tappeto con un disegno di pavoni, illuminato dalla luna, c’è una piccola zinnia gialla. Danny dorme profondamente, malgrado il rumore dei camion oltre la zanzariera della finestra aperta. I ragazzi della biblioteca se ne sono andati da un pezzo. Coop è nel limbo del dormiveglia, si rigira fra le lenzuola, mentre nella vetrina dei grandi magazzini il manichino se ne sta rigido e immobile con il suo cappello di paglia e i sandali, gli occhi puntati al semaforo che passa dal rosso al verde. Nella sua camera al secondo piano, la signora Kasco dorme profondamente, nonostante il rumore degli insetti che entra dalla finestra aperta. Gli innamorati e i solitari se ne sono andati dalla spiaggia, sopra l’acqua scura una striscia sottile di cielo si è rischiarata, i gabbiani passeggiano fra le alghe e la paglia della battigia, la luna, quasi piena, brilla in quella parte di cielo in cui questa è ancora una notta d’estate.
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