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Il libro




“Il fatto che il Club del Ciclo ci avesse messo così poco ad attecchire nella vita di tutte rivelava l’esistenza di un bisogno collettivo che Jenny, fino a poco tempo prima di incontrare Diana, credeva di essere la sola ad avvertire. Ogni donna invece aveva bisogno delle altre donne. Erano una famiglia, non c’era un altro modo di definirla.”

Jenny è all’inizio del suo terzo anno di liceo quando si ritrova in una nuova città, in una nuova casa, in una nuova scuola. Suo papà ha accettato un lavoro a Milano, e così dalla cittadina di provincia in cui è cresciuta Jenny si ritrova sbalzata nella metropoli a doversi costruire una nuova vita da zero. Sua mamma è morta quando era piccola e lei si è formata in mezzo ai maschi, non sa cosa significhi diventare una donna: quando le sono venute le prime mestruazioni non sapeva letteralmente cosa fare. Ma è proprio grazie alle mestruazioni improvvise che la colgono di sorpresa nella sua nuova scuola che conosce Diana, che oltre all’assorbente presta a Jenny una felpa da legarsi in vita per nascondere il danno. Quella è solo la prima scintilla di un’amicizia indissolubile e travolgente. È con Diana, infatti, che Jenny decide di fondare il “Club del Ciclo”, una chat per le ragazze della scuola, un luogo sicuro in cui tutte possono riunirsi, sollevare domande e trovare risposte su cosa vuol dire diventare donna e cercare di cambiare insieme una società che a volte sembra fare di tutto per rendere la cosa più complicata possibile.

Il Club del Ciclo è un romanzo ironico e profondo che racconta con leggerezza e sensibilità una storia di sorellanza tra risate, litigi, incomprensioni, amore e amicizia. Perché le ragazze si confidano i segreti più oscuri e trovano sempre una spalla l’una nell’altra. Perché le ragazze possono essere bellissime e disgustose al tempo stesso. Perché le ragazze possono essere tutto quello che vogliono.
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[image: Sally Saccarola] Sally Saccarola è una giovane donna che di giorno lavora in una libreria e nel tempo libero gestisce la più grande comunità social in Italia dedicata alle mestruazioni. Con il profilo Instagram “Account Ciclo” racconta con ironia, sensibilità e senza tabù un momento così comune, ma al tempo stesso così stigmatizzato, della vita delle ragazze e delle donne di tutto il mondo.
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Il Club del Ciclo




A tutti i membri del Club del Ciclo;

un giorno le nostre mestruazioni si sincronizzeranno

e allora sarà l’apocalisse.





Prologo




La tragedia era imminente e ormai Jenny aveva imparato a riconoscere i segnali: fitte alla pancia, dolore diffuso nella parte bassa della schiena, senso di panico che le mandava a fuoco le guance. Erano tutti indizi inequivocabili. Le mestruazioni stavano arrivando con la forza di un fiume in piena che solo una diga di Lines avrebbe potuto fermare.

Purtroppo se ne accorgeva sempre troppo tardi. Il suo ciclo aveva la sgradevole abitudine di presentarsi ogni volta o troppo presto o troppo tardi, era imprevedibile come un killer professionista. Jenny provava a tenerne traccia con metodi più o meno sofisticati, dalla cara vecchia agendina di carta marchiata da grandi X rosse alle infinite app sul telefono, da cui riceveva alert puntualissimi e regolarmente sbagliati. Purtroppo non era ancora nato il genio in grado di progettare un algoritmo adatto a monitorare il suo delirante calendario mestruale. Se mai qualcuno fosse riuscito nell’impresa, avrebbe meritato un Nobel per la scienza, o forse per la pace. Fino a quel momento Jenny doveva rassegnarsi a soluzioni molto più di fortuna: invocare l’aiuto dell’universo e indossare pantaloni scuri.

Ma l’universo non sembrava averla in simpatia e il suo utero doveva avere uno strano senso dell’umorismo, altrimenti non si spiegava perché il ciclo continuasse ad arrivarle sempre nelle peggiori situazioni possibili. Al primo bagno al mare della stagione (su una spiaggia libera con il bagno più vicino a chilometri di distanza), in bicicletta con i pantaloni bianchi (da cui la regola autoimposta di non indossare mai niente di più chiaro del blu notte), in gita scolastica in montagna (la settimana bianca dell’anno precedente era diventata una settimana rossa). E ora, ovviamente, il suo primo giorno in una nuova scuola, in una nuova città, sarebbe stato l’ennesimo bagno di sangue.

«Cazzo, cazzo, cazzo» mormorava Jenny a denti stretti mentre varcava il portone del nuovo liceo con passi corti e frenetici da giocattolo a molla, circondata da una marea di sconosciuti molto più rilassati di lei. Gruppi di ragazze e ragazzi fumavano e ridevano a voce alta fuori da scuola con l’aria di non avere un problema al mondo. Beati loro. Mentre li superava con la sua andatura da formica sotto cocaina, Jenny fu attraversata dal pensiero che con quelle persone avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo. Fare amicizia non era esattamente il suo talento. Si rendeva conto che la sua timidezza a volte la faceva sembrare scontrosa e aveva sempre trovato un po’ più facile stabilire un rapporto coi maschi, con cui sentiva di non dover condividere troppo di sé. Ma adesso non ci poteva pensare, non c’era più tempo. In quel momento aveva una sola preoccupazione, che le assorbiva mente e corpo (soprattutto corpo): doveva trovare un bagno. Subito.
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Quando quella mattina era suonata la sveglia, Jenny aveva già gli occhi sbarrati da ore. Le succedeva spesso, quando era agitata per qualcosa. Ci metteva secoli a prendere sonno e, quando finalmente si addormentava, passava una notte tormentata da incubi vividissimi, in cui si dimenticava tutto a casa o si ritrovava nuda in classe o muoveva la bocca per parlare senza che ne uscisse alcun suono, e alla fine – sudata come dopo aver corso una maratona – rinunciava a dormire e aspettava le luci dell’alba sdraiata sulla schiena, tesa come una corda di violino.

A quella nuova camera non si era ancora abituata. Tutta la casa le era estranea. Quando apriva gli occhi nella penombra ci metteva sempre un bel po’ prima di realizzare dove si trovava, poi l’odore di vernice che ancora emanava dalle pareti fresche di tinteggiatura le ricordava che si erano appena trasferiti e con lo sguardo cercava un punto di riferimento su cui concentrarsi. E lo trovava sempre lì, sopra la sua testa: il poster di Vasco, che da dietro gli occhiali scuri vegliava su di lei da tantissimo tempo. Precisamente da dodici anni, da quando sua madre si era ammalata e nel giro di pochi mesi se n’era andata, lasciando uno squarcio enorme nelle vite di tutti loro. Jenny non sapeva molto di lei, aveva solo quattro anni quando era morta, ma sapeva che era una fan sfegatata di Vasco Rossi: sia lei che il fratello Alfredo gli dovevano i loro nomi di battesimo, pescati tra le sue canzoni, Jenny è pazza e Colpa d’Alfredo. Non ne uscivano molto bene. Una era matta, l’altro era colpevole, ma tutte le volte che Jenny guardava quel poster si sentiva amata da lontano. Vasco non era solo Vasco. Vasco era sua madre.

Quando doveva fare ordine nei suoi pensieri, era con lui che si confidava. Dubbi, paure, imbarazzi. Gli raccontava tutto senza il timore di essere giudicata; purtroppo non poteva dire lo stesso del mondo fuori dalla sua stanza. Spesso si sentiva inadeguata, o almeno così avrebbe detto se solo avesse saputo dare un nome al groviglio di ansia che ogni tanto le attanagliava la pancia. A volte erano le mestruazioni, a volte era solo un grumo di insofferenza che le si piantava nello stomaco come se avesse mangiato pesante. Vasco era la prima persona che vedeva al mattino e l’ultima che vedeva la sera, quel poster la conosceva meglio di chiunque altro. Si confessava con lui a voce alta o con il pensiero, e in alcuni di quei momenti, mentre sostanzialmente realizzava di parlare da sola, pensava che in fondo la canzone non aveva tutti i torti: Jenny era pazza sul serio.

Vasco d’altro canto era di poche parole. Anche di fronte ai segreti più inconfessabili, la foto non cambiava di un millimetro e questo Jenny lo trovava incredibilmente confortante (anche se avrebbe potuto giurare di avergli sentito dire un “e vabbè” dei suoi, una volta). In un mondo che intorno a lei continuava a mutare senza avvisarla, lui rimaneva l’unico punto fisso.

Anche quella mattina non aveva fatto eccezione. Quando dal cellulare era partita la sveglia da allarme antincendio che impostava sempre per essere sicura di sentirla, Jenny l’aveva spenta con un pugno e con gli occhi fuori dalle orbite per la stanchezza si era alzata implorando Vasco di darle la forza di affrontare la giornata.

I vestiti ce li aveva pronti dalla sera prima, ma non è che ci avesse dovuto pensare tanto. Ormai portava sempre una specie di divisa: un paio di jeans scuri a rotazione, un maglione smesso di suo papà (abbastanza grande da coprirle le curve, che preferiva nascondere), un paio di anfibi neri, che alternava a delle Converse sbrindellate quando il caldo cominciava a farle venire i vermi nei piedi. Non è che si piacesse particolarmente così, ma non era sicura di avere alternative. Ammirava quelle ragazze che vedeva su Instagram, con le unghie curatissime di mille colori diversi e nuovi look ogni giorno, ma per qualche motivo sentiva che lei sarebbe stata ridicola vestita in qualsiasi altro modo. Preferiva confondersi nella folla piuttosto che dare nell’occhio. Senza contare che di tutto ciò che riguardava l’universo femminile standard – o almeno quello che percepiva come tale – lei non capiva niente. Era cresciuta come Mowgli tra le scimmie, in una casa di maschi. Non necessariamente per sua volontà, negli anni aveva legato sempre più facilmente con i ragazzi, che la consideravano “uno di loro”. L’unica donna rilevante della sua vita era nonna Lena, la nonna paterna, che pur essendo molto presente per il figlio e i nipoti – che accudiva come una madre – aveva i modi ruvidi e sbrigativi di un ufficiale dell’esercito.

Così Jenny era cresciuta nella giungla. Sapeva benissimo sparare a Call of Duty, ma non sarebbe riuscita a farsi una riga di eyeliner neanche con una pistola puntata alla tempia.

Si infilò addosso quelle 50 sfumature di grigio e si raccolse i capelli in una coda bassa e crespa: sapeva dell’esistenza della piastra per capelli, ma era certa che nelle sue mani sarebbe stata uno strumento inutile, se non dannoso. Meglio tenersi sul semplice.

Si fermò davanti allo specchio a rimirare quel blob color cemento che si ostinava a interpretare. Le venne in mente il testo di Albachiara, che non indossa niente che possa saltare all’occhio, ma lo fa consapevolmente, solo per farsi ammirare. Jenny sperava con tutta se stessa che Vasco si sbagliasse: lei voleva passare più inosservata possibile. Già sarebbe stata “quella nuova” in una classe piena di gente che si conosceva da due anni, non era il caso di farsi notare più del necessario. Il suo utero, come sempre, non era d’accordo con lei, ma questo ancora non lo sapeva.

Dalla cucina arrivava odore di caffè misto a quello di uova, che per lo stomaco chiuso di Jenny equivaleva al tanfo di un campo concimato di fresco. Il caffè però le serviva. Attraversò il corridoio buio, orientandosi a fatica tra quelle nuove mura e prendendo confidenza a ogni passo con il pavimento freddo di graniglia e la luce grigia di quella città sconosciuta.

In cucina, dove scatole di varie dimensioni campeggiavano ovunque in attesa di trovare fissa dimora, c’era suo padre ai fornelli, eccessivamente allegro. «Et voilà les oeufs strapassés» le disse con un grande sorriso, sbattendole davanti un piatto di uova umide e giallissime. Lo faceva sempre: il primo giorno di scuola, da quando Jenny ne aveva memoria, Luca si metteva la sveglia prima di tutti e cucinava una colazione eccessiva. Non erano una famiglia da pubblicità dei biscotti, o di quelle che vedi nei film, raccolte intorno a una torre di pancake che gronda sciroppo. Luca lo sapeva bene. Ma ogni tanto era bello fare finta di esserlo. Così almeno una volta all’anno nessuno usciva di fretta bevendo il caffè sulla porta, nessuno si svegliava in ritardo, nessuno bussava furiosamente alla porta del bagno mentre l’altro era sul water. Si sarebbero seduti a tavola e avrebbero fatto colazione, insieme.

«AAALF! LA COLAZIONE!» L’equilibrio da famiglia perbene era durato pochissimo. Luca reclamava il secondogenito, che arrivò poco dopo strisciando i piedi. Jenny a volte non lo sopportava. Lo sentiva ciabattare per casa, come se sollevare i talloni da terra fosse uno sforzo inaudito. Sembrava che non avesse mai nessun problema, mentre a lei la sua vita pareva tutta un problema. Possibile che fosse sempre di buonumore? Possibile che a lui andasse sempre tutto bene? Il fratello le si sedette accanto e ingurgitò le sue uova senza fare una piega. Ovviamente lui lo stomaco chiuso non sapeva neanche cosa fosse. «Le mangi quelle?» le chiese, proiettato già sul bis. Jenny gli allungò il suo piatto. Suo padre intanto aveva abbandonato i fornelli e li puntava entrambi con l’iPhone, scattando una raffica di foto.

«Eddai pa’» protestò Jenny intingendo una fetta biscottata nel caffè.

«Lasciami fare. Un giorno sarete felici di avere questi ricordi.»

«Dici? Io più che altro spero di sbattere la testa e scordarmi tutto entro domani.»

«Qualcuno si è svegliato di ottimo umore, vedo.»

Era tutto un po’ troppo. Jenny era felice per suo padre, che finalmente ingranava al lavoro, e non avrebbe certo potuto rifiutare l’occasione di entrare in un grande studio di architettura di Milano, ma non amava i cambiamenti. Invece ora si ritrovava a doverne affrontare una manciata tutti insieme. Passare da un paese di provincia a una metropoli, lasciare la casa in cui era cresciuta, rinunciare ai pranzi quotidiani da nonna Lena, entrare in una scuola in corsa. Per Alfredo era più facile: lui stava per iniziare il liceo, e il primo anno era tutta un’altra cosa. Tra l’altro lui era capace di fare amicizia anche con i muri. Erano a Milano da un paio di settimane e aveva già trovato il modo di risalire all’elenco dei suoi futuri compagni di classe, li aveva rintracciati uno a uno su Instagram e aveva organizzato una serata al cinema con gran parte di loro. La scuola non era neanche iniziata e Alfredo aveva già il suo nuovo branco.

Jenny, che anche prima metteva insieme a fatica un paio di amici, era terrorizzata all’idea di ripartire da zero. E poi a tormentarla c’era ancora la questione di Elia.

Ah, Elia. Solo pensare al suo nome le faceva attorcigliare le budella (anche se, se fosse stata più lucida, si sarebbe resa conto che in realtà si trattava di crampi premestruali).

Quell’estate, come ogni anno, il padre li aveva portati in vacanza nel solito campeggio. Quando erano piccoli sia Jenny che Alfredo amavano quel mese in mezzo alla natura, il senso di avventura che dava il dormire in una pineta, il rumore assordante delle cicale, il rintanarsi tutti e tre in tenda durante i temporali estivi. Ma più crescevano più quel mese sembrava durare all’infinito. La mattina in tenda c’erano centomila gradi, i materassini erano scomodi e piccoli, e l’assenza del wifi cominciava a mandare i ragazzi in crisi. Luca era l’unico che sembrava ancora entusiasta di potersi leggere un libro su una sedia pieghevole senza nient’altro da fare per ore e ore.

Così quell’anno Jenny era partita più malvolentieri del solito. Ma come spesso accade quando le aspettative sono sotto le scarpe, l’estate si sarebbe rivelata la più indimenticabile della sua vita. L’aveva capito appena erano arrivati alla loro piazzola e alzando lo sguardo dall’ammasso di picchetti sparsi in terra l’aveva visto: Elia.

Elia era in vacanza con i suoi amici e per la gioia di Jenny erano tutti alloggiati nella vecchia roulotte parcheggiata a pochi metri da loro, che negli anni precedenti era stata occupata da una coppia di anziani. Elia non era necessariamente il più bello del gruppo, ma era decisamente il più alto, e per Jenny a quanto pareva bastava quello. Non l’aveva mai visto prima e non aveva mai provato niente di simile per nessuno, ma appena aveva incrociato lo sguardo di quello sconosciuto di un metro e novanta era stato come se il cuore le fosse precipitato nelle mutande e avesse ripreso a battere da lì sotto. Sentiva l’istinto di scalarlo come un albero. Ovviamente di lì a poco si sarebbe trovata davvero una sorpresa nelle mutande, ma non sarebbe stato il suo cuore.
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Jenny era stata in ritardo su tutto. Le prime mestruazioni le erano arrivate, senza preavviso, durante l’estate dei suoi quindici anni. Sapeva che le altre ragazze le avevano già da un po’, a scuola le vedeva spesso andare in bagno con aria colpevole con gli assorbenti infilati nella manica del maglione, e cominciava a chiedersi se ci fosse qualcosa di sbagliato in lei. Poi, quando finalmente le erano arrivate, era talmente tardi che non ci stava neanche più pensando e per un momento, quando aveva trovato quella prima macchia di sangue, il suo pensiero era stato solo uno: sto morendo. Poi si era ripresa dallo shock e si era ricordata che tra le tante cose di cui non sapeva assolutamente nulla c’era anche quella. Era andata da suo padre con l’aria da cane bastonato e gli aveva detto che aveva “le sue cose”.

«Quali cose?» aveva replicato Luca alzando gli occhi dal suo tavolo da disegno. Era seguito un silenzio lunghissimo (durata percepita: quattro ore), padre e figlia si erano scambiati sguardi confusi e interrogativi, dopodiché lui aveva capito e si era appoggiato allo schienale della sedia con un sospiro: «Oh».

Senza saper bene cosa fare, visto che aveva allevato Jenny come Lady Oscar, l’aveva mandata da nonna Lena, che con fare furtivo le aveva fatto cenno di seguirla in bagno. Da un armadietto aveva ripescato dei vecchi assorbenti che a occhio e croce risalivano ad alcuni decenni prima, all’era geologica in cui lei aveva ancora le mestruazioni.

«Questi per ora dovrebbero andare bene» le aveva detto passandole un assorbente grande come un guanto da cucina. Jenny se l’era appoggiato sugli slip, la colla ormai era solo un ricordo lontano. Quando si era rialzata si era resa conto che quello spessore tra le gambe la faceva camminare come un cowboy di un vecchio western appena sceso da cavallo. Le mancavano solo degli stivali con gli speroni e un cappello.

Ci aveva messo un po’ a raccapezzarsi con quella novità mensile (o più o meno mensile). Non si era mai resa conto di quante varietà di assorbenti esistessero al mondo: interni, esterni, con le ali, senza le ali, da notte, primi giorni di flusso, flusso pesante, flusso apocalittico. Dopo vari tentativi, continuando a sentirsi per qualche motivo in imbarazzo ogni volta che entrava in un supermercato a comprarli (comunque, sempre meno imbarazzante che farli comprare a suo padre), alla fine aveva decretato un vincitore: assorbente da notte con le ali. Si rendeva conto che la lunghezza chilometrica degli assorbenti da notte non fosse l’ideale per andarsene in giro senza dare nell’occhio (frusciavano rumorosamente e con i pantaloni sbagliati le facevano uscire una specie di coda), ma dopo i primi incidenti si sentiva più sicura con mezzo metro di cotone ben saldo nelle mutande. Aveva già rovinato due sedie, un divano e un materasso, senza contare tutti gli slip finiti nella spazzatura senza neanche passare dal via. Jenny non riusciva proprio a capire come le donne, fin dalla notte dei tempi, fossero disposte a fare i conti con questo strazio per la maggior parte della loro vita. Perché non insorgevano? Esisteva un sindacato a cui iscriversi? A chi doveva mandare una lettera di protesta? Il solo pensiero che avrebbe passato i suoi anni migliori a comprare mutande usa e getta – che non lo erano in origine, ma lo diventavano quando si scontravano con il ciclo estemporaneo e fluviale di Jenny – le faceva venire voglia di cavarsi l’utero con una gruccia appendiabiti.

L’unica con cui si poteva sfogare era la nonna, la quale, essendoci passata, capiva bene il suo sconforto. «Se il ciclo ce lo avessero gli uomini avrebbero già trovato un modo per cancellarlo dalla faccia della terra» le diceva sempre.

Almeno lei le aveva spiegato che una macchia di sangue non era una condanna a morte per i suoi indumenti. Le aveva insegnato un vecchio trucco: lavare subito con acqua fredda e sfregare con il bicarbonato.

Ma il sangue era solo uno dei problemi. A quello si aggiungevano i crampi e gli sbalzi di umore, che ogni tanto, in modo del tutto estemporaneo, le facevano montare una strana voglia di scagliare in terra degli oggetti di vetro, mista a un irrefrenabile bisogno di piangere. Aveva letto che i colibrì arrivavano a sbattere le ali anche 80 volte al secondo. Lei cambiava stato d’animo allo stesso ritmo.

A pagarne le conseguenze era soprattutto suo padre, che in quei giorni si rivolgeva a lei come se avesse a che fare con un grizzly particolarmente suscettibile. Parlava a bassa voce e le chiedeva in continuazione se avesse bisogno di qualcosa. «Vuoi un’aspirina? Del cioccolato? Un po’ di latte caldo col miele?» Jenny avrebbe voluto rispondergli che non beveva latte e miele da quando andava all’asilo e che l’unica cosa di cui aveva bisogno era che si facesse i cazzi suoi, ma si rendeva conto che per quanto si sentisse furiosa suo padre non meritava di essere preso a pesci in faccia. «Vorrei una borsa dell’acqua calda, grazie» rispondeva a denti stretti, reprimendo l’istinto di azzannarlo. Dopotutto non era colpa sua se era nato con un pene.

Le mestruazioni non erano l’unica cosa che Jenny aveva conosciuto in ritardo. Anche gli ormoni se l’erano presa comoda. Mentre i suoi compagni di classe alle medie cominciavano ad accoppiarsi e darsi i primi baci nel buio di un cinema o negli anfratti del cortile, lei era ancora fermamente convinta che scambiarsi la saliva fosse un atto disgustoso. Mentre tutti aspettavano solo di avere la casa libera dai genitori per poter abbassare le tapparelle e passare ore a pomiciare sul divano, lei bramava la solitudine per abbassare le tapparelle e passare ore a sparare con un joystick, finalmente padrona della TV grande del soggiorno. Non capiva come si potesse ritenere la prima opzione più allettante. Gli altri non sapevano cosa si stavano perdendo.

Tuttavia era abbastanza sicura che le piacessero i maschi, ma in un modo che non riusciva ancora bene a mettere a fuoco. Da bambina era stata a lungo innamorata di Sulley, il bestione azzurro di Monsters & Co., il che poteva dire che era attratta dagli uomini imponenti e dal cuore buono o da creature di fantasia straordinariamente pelose.

Ma l’unica cosa che crescendo associava allo sviluppo sessuale erano quelle fottutissime mestruazioni, che sembravano più una punizione divina che un passo avanti verso l’età adulta. La sua adolescenza quindi procedeva all’insegna del disinteresse per il sesso opposto e della totale inconsapevolezza del proprio piacere. Poi era arrivato Elia.

Elia incarnava almeno un paio delle caratteristiche del suo uomo ideale (cioè Sulley): alto era alto, peloso era peloso, ma solo nei punti giusti. Aveva sulle braccia una sottile peluria bionda, che il sole faceva brillare come oro sulla sua pelle abbronzata. Aveva capelli folti e lucidi che teneva raccolti in una cipolla disordinata sopra la testa, gambe muscolose e ricoperte di quella stessa peluria angelica, mentre dall’ombelico gli partiva un piccolo sentiero di peli più scuri che scendeva infoltendosi via via, e spariva dietro l’elastico del costume a vita bassissima. Il sentiero peloso era esaltato da una pronunciata lettera V fatta di addominali. Sembrava una freccia spudorata che indicava verso il basso, ci mancava solo una scritta lampeggiante al neon: GUARDA QUI.

La prima volta che l’aveva visto, lì fuori dalla roulotte con i suoi amici, Jenny si era sforzata di non fissare troppo, ma quella V era la cosa più ipnotica su cui i suoi occhi si fossero mai posati. Era un superpotere specifico di quell’esemplare di maschio? O tutti gli uomini ne avevano una? Non era il primo ragazzo seminudo che vedeva, ma non si era mai accorta di quel miracolo della natura.

Improvvisamente le fu tutto chiaro: aveva passato i primi giorni di campeggio a cercarlo ossessivamente con gli occhi, sperando di incontrarlo ovunque, possibilmente solo, possibilmente senza suo padre a farle da guardia. Non che Luca fosse un tipo di genitore particolarmente apprensivo, ma Jenny temeva che quell’improvvisa ondata di ormoni le si leggesse in faccia. Se le prime mestruazioni erano state un argomento difficile da affrontare, parlare con suo padre del ragazzo che le piaceva sarebbe stato il suo peggiore incubo.

Così sgattaiolava fuori dalla tenda la mattina presto e lanciava occhiate furtive alla porta della roulotte di Elia, in attesa che lui ne emergesse in tutta la sua magnificenza. Improvvisamente non pensava ad altro che a lui, se incrociava il suo sguardo e lui le rivolgeva un distratto sorriso di cortesia, il cervello di Jenny smetteva di funzionare e le orecchie divampavano, come se qualcuno ci avesse infilato una candela accesa dentro. Si sentiva la bocca asciutta e diventava improvvisamente troppo consapevole di ogni fibra del suo corpo, non sapeva cosa fare delle mani, delle braccia, i piedi le sembravano delle appendici attaccate con la colla. Tutto questo le creava un discreto disagio, soprattutto perché non aveva mai avuto problemi a interagire coi ragazzi e ora invece le sembrava di affondare nelle sabbie mobili ogni volta che quello le faceva ciao con la mano da dieci metri di distanza. Quella situazione doveva finire. Ma come?

La risposta era arrivata dal mare. Dopo una settimana di quello strazio, Jenny si era stufata di sentirsi così patetica e aveva deciso che il suo nuovo hobby – per sostituire la sorveglianza della roulotte di Elia, che tanto non si alzava mai prima delle 10 – sarebbe stato andare a nuotare. Le piaceva il mare la mattina presto: il sole non bruciava ancora, la spiaggia era deserta, e poteva godersi la pace come se tutto quello fosse solo per lei. Spezzava il fiato con poderose bracciate controcorrente e poi gonfiava i polmoni e si sdraiava sul pelo dell’acqua, lasciandosi cullare dalle onde prima che il bagnasciuga venisse invaso da bambini urlanti e animatori su di giri.

Mentre una mattina galleggiava nell’acqua fresca cercando di svuotare la testa dal pensiero martellante degli addominali di Elia (e delle braccia, e delle spalle, e dei capelli, e delle mani, e degli occhi, e della voglia a forma di cuore che aveva dietro la coscia destra) l’aveva visto arrivare dalla spiaggia. Per un attimo aveva pensato di avere le allucinazioni: ormai era talmente fissata che lo vedeva anche quando non c’era. Ma poi si era fatto sempre più vicino, sempre più vicino, e Jenny aveva capito che stava avanzando proprio verso di lei. L’aveva vista? O era un caso? Jenny si chiedeva quanto tempo sarebbe riuscita a trattenere il fiato sott’acqua, in modo da filare via a nuoto senza farsi vedere.

Ma più lui si avvicinava, con quel sorriso un po’ storto che lei amava, più si sentiva calma. Forse le onde la tranquillizzavano, o la luce dell’alba smussava le sue paure. O forse l’effetto sorpresa di quell’apparizione non le aveva dato il tempo di andare nel panico. Fatto sta che in breve si erano ritrovati faccia a faccia in mezzo al mare, soli.

«Mi sa che non ci siamo mai presentati. Sono Elia, il tuo vicino di tenda» le aveva detto allungandole una mano con un gesto stranamente formale.

«Sì, lo so» aveva risposto Jenny, pentendosi immediatamente. Conosceva già il suo nome perché ascoltava ogni conversazione che riusciva a intercettare fra lui e i suoi amici, ma non era il caso di farglielo sapere.

«Volevo dire… Piacere, Jenny.»

Appena gli aveva stretto la mano aveva sentito una scossa elettrica percorrerle il braccio e diramarsi in tutto il corpo, come se avesse infilato le dita in una presa. Il cuore le si era fermato per un attimo e poi aveva ripreso a batterle nel basso ventre, proprio come la prima volta che l’aveva visto, solo molto più forte. Dall’ombelico in giù sentiva come una fitta, ma era una fitta piacevole, non dolorosa. Era pervasa dall’istinto di toccarlo, saltargli addosso, e allo stesso tempo era paralizzata nel tentativo di mettere ordine a tutte quelle sensazioni nuove.

«Jenny? Come la canzone di Vasco?» La voce di Elia l’aveva risvegliata dallo stato di trance. Le stava parlando, stava succedendo davvero. E riconosceva le citazioni di Vasco. Era forse l’uomo perfetto?

«Sì, mia mamma era una fan sfegatata.»

«Era?»

«È morta quando ero piccola.»

«Mi dispiace.»

Era calato il silenzio e Jenny si era sentita una stupida. Tirare fuori la mamma morta dopo cinque secondi di conversazione non era esattamente una mossa seducente. Di sicuro ora l’aveva messo in imbarazzo e non le avrebbe rivolto mai più la parola. Nessuno poteva essere attratto dalla povera orfana di madre dai capelli crespi.

«Sono cose che succedono, l’ho superata» aveva risposto con una risata isterica. L’ho superata? Ma che cazzo stava dicendo? Ogni cosa che usciva dalla sua bocca era un’idiozia. Ora non solo l’aveva depresso con la sua storia, ma aveva peggiorato la situazione facendo la figura della psicopatica a cui non frega niente della madre morta. Come minimo ora lui stava pensando che a ucciderla fosse stata lei.

«Quindi sei pazza?»

«Come? No, cioè, scusa. Non c’è niente da ridere, hai ragione.»

«No, mi riferivo al tuo nome, la canzone. Jenny è pazza, no?»

A quel punto Jenny aveva ritenuto opportuno smettere di parlare. Sorrideva come un’ebete, ipnotizzata dal sorriso obliquo di Elia e dai graffiti bianchi che la salsedine gli disegnava sulla pelle ambrata. Galleggiavano uno accanto all’altra, come due boe abbandonate, mentre la luce calda della mattina li costringeva a strizzare un po’ gli occhi, come se dovessero studiarsi a vicenda molto attentamente.

Poi piano piano si era sciolta ed erano riusciti ad avere una conversazione quasi normale. Lui le aveva raccontato dell’esame di maturità che aveva appena affrontato e delle sue ansie per l’anno successivo e Jenny ci si era buttata a capofitto, immedesimandosi in pieno e dicendogli del suo imminente trasferimento a Milano, e di quanta paura aveva di ricominciare tutto dall’inizio. Era bello riuscire a parlarne con qualcuno, e il fatto che si conoscessero da mezz’ora la aiutava a confidarsi senza troppi freni. Se ignorava le farfalle che le volteggiavano nello stomaco ogni volta che lui la guardava negli occhi, riusciva quasi a rilassarsi. È solo una persona, è solo una persona, è solo una persona, aveva continuato a ripetersi per tutta la durata di quell’incontro. Toccagli i pettorali, toccagli i pettorali, toccagli i pettorali, ripeteva invece una voce che proveniva dalle viscere e presumibilmente dalla sua vagina.

Dopo quello che le era sembrato contemporaneamente un tempo infinito e un attimo rapidissimo, Jenny aveva cominciato a battere i denti dal freddo. Aveva i polpastrelli raggrinziti come chicchi di uvetta e le unghie quasi blu.

«Stai tremando» le aveva detto lui, avvicinandosi un po’.

«Ah sì? Strano, non ho fre-e-e-ddo» gli aveva risposto Jenny tentando di simulare una nonchalance a cui i suoi denti ticchettanti toglievano credibilità. Il sogno stava per finire, da un momento all’altro lui le avrebbe proposto di uscire dall’acqua, e lei non era sicura che sarebbe stato lo stesso fuori da lì. L’avrebbe trovata ancora simpatica sulla terraferma? Le avrebbe rivolto ancora la parola davanti ai suoi amici?

Invece Elia non le aveva proposto di tornare verso riva. Si era avvicinato ancora e ancora, così tanto che Jenny aveva cominciato a sentire l’odore dolciastro della sua crema solare. Aveva continuato ad avanzare piano e guardandola dritta negli occhi l’aveva stretta a sé, avvolgendola tra le sue braccia.

Jenny aveva pensato di avere un infarto. Il freddo aveva abbandonato improvvisamente il suo corpo, sostituito da un caldo rovente, infernale. Era uno scherzo? Perché la stava abbracciando? Aveva perso una scommessa con gli amici?

Lei si era irrigidita a tal punto che se non ci fosse stato lui a sostenerla sarebbe andata a fondo come una pietra. Lui invece sembrava perfettamente tranquillo, mentre le sfregava dolcemente la schiena per scaldarla.

«Meglio?» le aveva chiesto. Lei aveva annuito forse con eccessiva convinzione. Non si era mai sentita così, non riusciva a pensare. Riusciva solo a guardarlo negli occhi nocciola, spostando ogni tanto lo sguardo su una serie di particolari che ora, a pochi centimetri dalla sua faccia, notava per la prima volta: la piccola cicatrice sul sopracciglio destro, il neo perfettamente centrato sulla punta del naso, un brufoletto rosso all’angolo delle labbra.

Lentamente il suo corpo si stava rilassando, e sorretta dalle braccia di Elia e dalle onde del mare si lasciò sospingere verso di lui, facendo ciondolare le gambe come tentacoli, fino a farle avviluppare intorno alla vita di lui. Si muoveva in modo istintivo, non ragionava. La vagina le aveva detto di metterle lì, quelle cazzo di gambe. E lei aveva eseguito gli ordini.

Il cuore le batteva fortissimo, forse stava davvero avendo un infarto. Aveva pensato che comunque, anche se fosse schiattata in quell’istante, non era un brutto modo di andarsene.

Il tempo si era fermato, e in quel buco spazio-temporale lui le aveva appoggiato una mano dietro la nuca e, senza che Jenny riuscisse a realizzare cosa stava succedendo, era successo: l’aveva baciata.

Per la prima volta nella sua vita, Jenny si era trovata una lingua in bocca e doveva ammettere che la sensazione era molto meno disgustosa di quanto si fosse immaginata. Strano era strano. Non capiva se c’erano delle mosse precise da seguire, se doveva lasciar fare tutto a Elia e andargli dietro, o inventarsi colpi di scena che lui non avrebbe potuto anticipare. Lì per lì aveva pensato che essendo la sua prima volta era meglio tenersi sul semplice e prendere appunti mentali. Per i colpi di scena c’era tempo.

I loro corpi erano intrecciati come alghe e le mani di Elia andavano su e giù per la schiena di Jenny, che ormai aveva perso anche l’ultimo brandello di lucidità. Lei gli teneva le braccia arrotolate intorno al collo e le gambe strette al busto come quelle di un koala. Era allo stesso tempo rigida e rilassata: una parte di sé sperava che quel bacio non finisse mai, l’altra scalpitava per interrompere quel momento, che stava mettendo a dura prova il suo equilibrio mentale. Se continuava così, pensava, si sarebbe scordata anche il suo nome. Era come vedere una tempesta all’orizzonte farsi sempre più vicina e rimanere impalati a guardarla. Per quanto ancora sarebbe stata al sicuro?

Un po’ la aiutava l’idea di non essere l’unica in preda a quelle emozioni. Il respiro di Elia si faceva sempre più veloce nella sua bocca e lui sembrava non averne mai abbastanza. Jenny aveva l’impressione che lui sapesse esattamente quello che stava facendo, ma si era abbandonato al momento, era chiaro. Poteva percepirlo dal ritmo crescente delle sue gambate in acqua e da come le sue dita percorrevano timidamente i bordi del pezzo sopra del suo bikini.

Era tutto estremamente nuovo per Jenny – la passione, il desiderio, l’automatismo della propria bocca –, ma l’idea di aver eccitato un uomo la faceva sentire stranamente potente e per il momento questo le bastava. Era percorsa da brividi elettrici, i suoi muscoli erano irrigiditi per il freddo e l’emozione, ma era sorpresa della naturalezza con cui le veniva ogni gesto. Tra le braccia di Elia, in mezzo al mare: era lì che avrebbe voluto passare tutta l’estate.

Ma il suo utero come al solito aveva altri piani per lei. Mentre Jenny continuava a stringere Elia come se volesse strozzarlo, quasi volesse fondere il proprio corpo con il suo, qualsiasi impulso era stato improvvisamente annebbiato e una sgradevole sensazione, purtroppo molto familiare, aveva rovinato l’enfasi del momento. L’aveva sentito arrivare. Il ciclo era tornato ancora una volta a rovinarle la vita.
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Nei giorni successivi Jenny non aveva più fatto il bagno e si era trascinata in spiaggia con un paio di pantaloncini di jeans che la facevano sentire la più sfigata di tutta la costa mediterranea. Per la disperazione si era anche procurata un pacco di assorbenti interni, ma quando si era ritrovata nel bagno del campeggio – con il pavimento bagnato pieno di sabbia e la fila fuori dalla porta – aveva tentato e fallito diversi inserimenti. Non aveva familiarità con quel buco e aveva dovuto rinunciare. Tra l’altro, una volta aveva sentito una sua compagna di classe dire che con i tampax c’era il rischio di perdere la verginità, e Jenny non riusciva a immaginare un modo meno romantico per farlo. Non le restava che arrendersi agli shorts perenni.

Elia però le aveva dimostrato che non la desiderava solo in acqua, ma per qualche motivo che a lei sfuggiva completamente sembrava cercare la sua compagnia anche in altri contesti.

Jenny si era ben inserita nel suo gruppo di amici. Come immaginava, era ancora capace di stare in compagnia in un branco di maschi (se la sua razionalità non era offuscata dall’attrazione fisica).

Passavano le giornate svaccati in spiaggia ad ascoltare la musica da una piccola cassa portatile, o a giocare a calcio balilla sotto la tettoia di paglia del bar, o a succhiare ghiaccioli fluorescenti. Elia ogni tanto le si avvicinava e le stampava un bacio sulla bocca davanti a tutti, o la tirava a sé e la faceva sedere sulle sue ginocchia come fosse la cosa più naturale del mondo. Jenny era al settimo cielo e faticava a credere che stesse succedendo a lei.

Quindi era questo che volevano tutti? Ora cominciava a capire i suoi coetanei. Essere in coppia era effettivamente meraviglioso.

Suo padre aveva percepito il suo cambio di umore e cercava di indagare con discrezione, ma poi si ricordava dell’insegnamento materno. Nonna Lena glielo diceva sempre: sii presente, ma fatti i cazzi tuoi. Le femmine adolescenti sono come i quadri di un museo, costano un sacco e vanno osservate a debita distanza. Così Luca si sforzava con tutto se stesso di non fare domande sulle occhiate sognanti che volavano tra la loro tenda e la roulotte dei vicini e si limitava a imporre un coprifuoco per i due figli (quello di Alfredo era un po’ più rigido, da quando la prima sera della vacanza era tornato alla tenda ubriaco e Luca aveva passato la notte a farlo vomitare nel bagno del campeggio).

Jenny invece non dava particolari motivi di preoccupazione. Incinta, se non altro, non ci sarebbe rimasta: la loro tenda era occupata per metà da pacchi di assorbenti con le ali e le braghette erano il segnale definitivo che Luca poteva dormire tranquillo, almeno da quel punto di vista. Per la gioia di Jenny, non era ancora arrivato il momento di affrontare il discorso sul sesso, che Luca fra l’altro temeva tanto quanto lei. Finché si trattava di amorazzi estivi e pomiciate tra le frasche era tutto sotto controllo. Era stato giovane anche lui, non troppo tempo fa. Aveva ancora un vago ricordo di cosa significasse avere sedici anni.

Il ragazzo della roulotte fra l’altro aveva un’aria rassicurante: carino ma non troppo bello, allegro ma non troppo cazzone, educato ma non leccaculo. Lo salutava sempre con un sorriso e Luca pensava che, per una storia destinata a durare il tempo di un’estate, Elia andava più che bene. Meglio dare retta a sua madre e farsi un pacco di cazzi suoi.

Jenny era grata a suo padre per la discrezione e allo stesso tempo le piaceva fare le cose un po’ di nascosto. Baciare Elia nell’ombra della pineta o sul retro della roulotte, con la paura di essere scoperta da un momento all’altro, rendeva il tutto ancora più eccitante.

Eccitante era la parola chiave. Nonostante fosse fisicamente impedita dal suo solito flusso pesante, si sentiva eccitata come non era mai stata, neanche la prima volta che si erano baciati. Avvertiva ondate di caldo alla testa, non pensava ad altro che a Elia, e ogni volta che si baciavano aveva la legittima paura di esplodere come un palloncino troppo gonfio. Aveva fatto una ricerca su Google e aveva scoperto che per alcune donne i giorni di ciclo corrispondevano a un picco di libido. “Perfetto,” aveva pensato Jenny “un altro clamoroso errore di fabbricazione.” Quale pazzo sadico aveva creato la donna così male? Perché mai una dovrebbe essere al massimo della libido mentre un fiume di sangue le impedisce qualsiasi approccio fisico? Il suo apparato genitale non smetteva di deluderla.

Ma forse era meglio così. Jenny, quando si trattava di Elia, non aveva nessun controllo su di sé e non era sicura di cosa sarebbe stata disposta a fare, se lui glielo avesse chiesto. Razionalmente era convinta di non essere pronta a fare sesso – fino a pochi giorni prima non aveva neanche mai baciato nessuno: perdere la verginità non era certo nei suoi programmi di quell’estate –, ma quando erano insieme si dimenticava di tutti i suoi ragionamenti logici e voleva solo montargli addosso. Le mestruazioni le avevano tolto la possibilità di scelta (ma non la voglia di montare addosso a Elia).

Certo, il ciclo non sarebbe durato per sempre, e con un po’ di fortuna sarebbe finito in tempo per un ultimo bagno al mare prima della partenza di Elia, che avanzava come una nuvola temporalesca all’orizzonte. Jenny cercava di non pensarci. Sapeva fin da subito che sarebbe ripartito prima di lei, non poteva farci niente. Poteva solo godersi quegli ultimi giorni e sperare che lui avesse voglia di tenersi in contatto anche dopo, una volta che fossero tornati alla loro vita di sempre. Non era impossibile, vero? Potevano organizzare qualche weekend insieme. Lei sarebbe andata a trovarlo in Toscana e lui sarebbe venuto a Milano. Avrebbe convinto suo padre a ospitarlo, si sarebbe risolto tutto.

Per la loro ultima sera insieme Jenny ed Elia avevano deciso di godersi qualche ora da soli. Avevano preso gli asciugamani e si erano avviati in silenzio verso la spiaggia. La luna si rifletteva nel mare come una perla e la sabbia era fresca sotto i piedi. Passeggiavano mano nella mano, tracciando lunghi solchi in terra. A Jenny veniva da piangere al solo pensiero di doverlo salutare il giorno dopo. Si conoscevano da poco più di una settimana, ma le sembrava molto di più e, anche se Elia era ancora lì accanto a lei, le mancava già tutto di lui. L’idea di non vederlo ogni giorno le toglieva il fiato. Era così che ci si sentiva a essere innamorati? Qualsiasi cosa fosse, non assomigliava a nessuna emozione che avesse provato prima.

Erano stranamente silenziosi quella sera, Jenny temeva che non sarebbe riuscita a spiccicare mezza parola senza scoppiare in lacrime. Si chiedeva a cosa stesse pensando lui, mentre trascinava i piedi nella sabbia con lo sguardo basso. Poi, come se le avesse letto nella mente, Elia si era girato improvvisamente a guardarla, gli occhi nocciola ancora più belli del solito in quella luce argentata, e le aveva preso il viso tra le mani. Senza dire niente l’aveva baciata come nei film, stringendola a sé con tutta la sua forza.

Come due candele di cera si erano lentamente sciolti verso il suolo, continuando a baciarsi come se fosse l’ultima volta. Forse lo era, ma nessuno dei due aveva voglia di ammetterlo. Così, sdraiati sugli asciugamani stesi malamente in terra, si erano rotolati con foga, lui sotto e lei sopra, lei sotto e lui sopra, in una specie di lotta. La spiaggia era buia e deserta, solo in lontananza si sentivano le voci e le risate di un gruppo di amici, che si mescolavano al fruscio delle onde sul bagnasciuga. Era tutto perfetto.

Elia la toccava ovunque e a Jenny piaceva da morire, ma una vocina in un angolo remoto del suo cervello le gridava “allarme rosso”. Aveva avuto il ciclo fino al giorno prima e non aveva idea di cosa sarebbe potuto succedere se Elia fosse andato in esplorazione. Ma più lui la baciava e faceva scorrere le mani sotto la sua maglietta, con il respiro affannato che le solleticava il collo, più lei si dimenticava dei suoi freni inibitori. Così quando lui le aveva chiesto «Posso?», posizionando la mano sul bottone dei suoi shorts, lei d’istinto aveva fatto sì con la testa, silenziando definitivamente la vocina e abbandonandosi completamente al piacere travolgente di quel momento. Mentre le dita di Elia scorrevano sempre più in basso, facendosi strada tra i peli, Jenny era, per la prima volta, profondamente imbarazzata di alcune parti del suo corpo a cui, fino a quel momento, non aveva mai rivolto neanche un pensiero. Ecco l’ennesima prova che crescere circondata da uomini non l’aveva preparata minimamente alla maturità sessuale: nessuno le aveva mai parlato della ceretta all’inguine. Nonna Leda le aveva solo trasmesso una profonda repulsione per i peli sotto le ascelle, quindi quelli se n’erano andati da un pezzo, ma per il resto si era sempre arrangiata a colpi di lametta, con risultati non proprio ottimali.

Elia comunque non sembrava minimamente disturbato dalla situazione pilifera nelle sue mutande, anzi. Le aveva abbassato ancora i pantaloni e, senza smettere di baciarla, aveva fatto scivolare due dita dentro di lei e aveva cominciato muoverle avanti e indietro, con un ritmo frenetico che a Jenny aveva fatto venire in mente la macchina da cucire elettrica di sua nonna.

«Va bene così?» le aveva chiesto senza rallentare, forse vedendola un po’ irrigidita. Non che proprio non le piacesse, ma per qualche motivo non riusciva a rilassarsi del tutto ed era come se l’anticipazione di quel momento fosse stata meglio di quello che stava succedendo adesso lì sotto. Possibile che tutto ciò che riguardava quella parte del corpo fosse un’orribile delusione?

«Va benissimo» aveva mormorato Jenny, nascondendo una smorfia di fastidio e realizzando di avere la bocca (e chissà cos’altro) piena di sabbia. Così lui aveva continuato per un po’ con un’espressione soddisfatta. Poi, nel tentativo di cambiare posizione, aveva ritirato la mano e a quel punto il loro film romantico si era trasformato in un film dell’orrore: era coperto di sangue fino al polso.

Lui ci aveva impiegato un attimo a mettere a fuoco la situazione. Era rimasto impalato con la mano sospesa in aria come se appartenesse a qualcun altro, come un assassino che uccide in stato di trance e per la prima volta realizza cosa ha fatto. Jenny si era sentita morire, travolta dall’improvviso desiderio di scavare una buca nella sabbia e seppellircisi immediatamente. Come poteva essere stata così stupida? Era ovvio che sarebbe successo, era ovvio che non le fossero finite davvero. La dea delle mestruazioni la odiava a morte ed era determinata a rovinare ogni momento importante della sua vita; non poteva non intromettersi anche quella sera. Questa sarebbe stata la sua esistenza d’ora in avanti: una lunga serie di gioie interrotte, annegate in un bagno di sangue.

Il giorno dopo Jenny si era svegliata presto ed era scivolata fuori dalla tenda in cui suo padre e suo fratello dormivano ancora, per salutare Elia prima che si mettesse in viaggio. Non voleva lasciare che l’incidente della sera prima rovinasse quello che avevano avuto, e per fortuna lui sembrava della stessa idea. L’aveva abbracciata e le aveva dato un lungo bacio sul retro della roulotte, lontano da sguardi indiscreti. Jenny aveva resistito anche troppo e alla fine non ce l’aveva più fatta: era scoppiata in un pianto silenzioso. Elia le aveva asciugato le lacrime con il bordo della maglietta e le aveva baciato le guance umide. «Ti chiamo appena arriviamo a casa» le aveva detto, mentre la macchina carica di bagagli si metteva in moto e si allontanava nella polvere, lasciandosi dietro una Jenny distrutta.

Ma il telefono non avrebbe squillato, né quella sera né mai.
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Era passato più di un mese ormai dall’ultima volta che aveva visto Elia, ma Jenny non riusciva a toglierselo dalla testa. Lui non l’aveva più cercata e non aveva mai risposto all’unico messaggio che lei aveva osato mandargli, il giorno dopo la sua partenza. “Arrivati? Tutto bene? Mi manchi già” gli aveva scritto, chiedendosi se non fosse troppo sdolcinato. Era vero, però. Le mancava da morire. Sperava di vedere comparire un “Mi manchi anche tu” da un momento all’altro, invece era rimasta a fissare la spunta blu di WhatsApp come una deficiente, per giorni e giorni. All’inizio aveva pensato che fosse semplicemente troppo impegnato tra le tante novità della sua vita: la casa nuova, l’università, il trasloco. Ma più il tempo passava più la spunta blu la assillava come un grillo parlante: non gli manchi per niente, si è già dimenticato di te.

L’aveva trovato su Instagram, dove sperava di raccogliere qualche notizia sulla sua vita, qualche buona scusa per il suo silenzio (magari ha fatto un incidente, magari è in ospedale con le braccia ingessate e non può usare il telefono), ma poi, dopo due settimane di nulla, Elia aveva condiviso una story. Stava festeggiando il compleanno di un amico a Firenze ed entrambe le braccia sembravano funzionargli perfettamente.

Jenny era sprofondata in un malumore inedito, lacerante. Non dormiva, l’appetito era rovinato da una nausea costante. Si sentiva stupida. Stupida per aver creduto che uno come lui potesse davvero provare qualcosa per una come lei. Stupida per quella sera sulla spiaggia, in cui era certa di aver rovinato tutto. Stupida per quel messaggio rimasto sospeso per aria, promemoria costante della sua idiozia. Elia voleva solo divertirsi con una che non avrebbe mai più rivisto e lei ci era cascata come una pera.

I cambiamenti di settembre in qualche modo avevano creato un’ulteriore distanza tra lei e il ricordo di Elia, al punto che, quella mattina, mentre allungava le sue uova al fratello, Jenny realizzò per la prima volta che l’estate in campeggio ora le sembrava essersi consumata in una dimensione parallela e si scoprì a chiedersi se fosse stato tutto vero o un frutto della sua immaginazione. La faccia di Elia cominciava a sbiadire dalla sua memoria, come la V degli addominali e la voglia a forma di cuore (era a destra o a sinistra? Di che colore aveva gli occhi? Che profumo aveva la sua pelle?). Sentiva ancora un nodo nel petto ogni volta che il suo cervello formulava a tradimento quel nome, ma la settimana passata insieme a lui assomigliava sempre più a un sogno lontano.

Era pronta a voltare pagina. Oddio, “pronta” forse era una parola un po’ impegnativa. Più che altro non aveva scelta. Quello che aveva fatto fino a quel giorno – cioè stalkerarlo su Instagram nella speranza che vedendo il suo nome tra le visualizzazioni lui si ricordasse di quanto la amava – non era una pratica molto sana, aveva decretato insieme a Vasco la sera prima. Questa ossessione la faceva sentire inutile e patetica, e non aveva certo bisogno di un altro motivo per sentirsi così. Si sentiva già inutile e patetica per la gran parte del tempo.

Così quella mattina decise che quella era l’ultima colazione che avrebbe rifiutato e che con il nuovo anno scolastico avrebbe fatto del suo meglio per scordarsi di Elia. In fondo lo sapevano tutti che il primo giorno di scuola era il vero Capodanno. Era tempo di buoni propositi.

Suo padre continuava a insistere per accompagnarli a scuola, ma Alfredo aveva già studiato il tragitto col tram e Jenny per una volta fu grata di questa sua intraprendenza. Aveva un po’ di magone al pensiero di salutare il padre così presto, in realtà avrebbe voluto portarselo dietro fino in classe tanta era l’ansia di affrontare quella giornata. Ma uno strappo netto era meglio: prima si abituava a cavarsela da sola meglio era. Lo salutò sulla porta con un abbraccio frettoloso e uscì di casa insieme al fratello, prima di cambiare idea.

Nonostante lo shock del cambio di scenario, Jenny doveva ammettere che quella città le piaceva. Non era poi grigia come se l’era immaginata: il tram che li portava a scuola percorreva un grande viale pieno di alberi e il cielo tra i rami era di un azzurro intenso, in tutto e per tutto identico a quello sotto cui era cresciuta. Certo era rumorosa e caotica rispetto al suo paese, e il tram era talmente pieno di gente che l’obliteratrice le premeva contro le costole togliendole il fiato, ma si sarebbe abituata anche a quello. Aveva imparato a convivere con l’assenza di sua madre, quindi era convinta che qualsiasi altro cambiamento, per quanto sconvolgente, sarebbe stato gestibile.

Mentre il tram sferragliava sulle rotaie e Jenny si sentiva improvvisamente travolta da questo inusuale ottimismo – uno sbalzo d’umore che avrebbe dovuto metterla all’erta, e invece passò inosservato nel turbine di emozioni –, Alf emerse da sotto l’ascella di uno sconosciuto e le comunicò che dovevano scendere alla prossima.

Suo fratello si volatilizzò nella folla appena scesero dal tram, Jenny lo vide correre incontro a un gruppo di ragazzi e sparire con loro in mezzo alle centinaia di teste che si accalcavano nel piazzale davanti alla scuola. Si fece forza e avanzò senza sapere bene dove andare: doveva trovare la 3 C, questa era l’unica informazione a sua disposizione. Ma mentre si guardava intorno spaesata, scandagliando le facce sconosciute e valutando a chi chiedere aiuto, il primo crampo la colpì come un pugno nella pancia sferrato da un pugile professionista e si rese conto che era il momento di correre. Il secondo pensiero, mentre si addentrava nei corridoi labirintici in cerca di un bagno e le sue scarpe di gomma cigolavano sui pavimenti puliti producendo dei piccoli squittii isterici, fu la scintilla che fece definitivamente esplodere la bolla di panico: era uscita senza assorbenti. In quel momento esatto riconobbe una sensazione tristemente familiare. I rubinetti erano aperti e la sua giornata era irrimediabilmente rovinata.

Quando finalmente individuò un bagno era già troppo tardi. Jenny si chiuse in un cubicolo e fissando la macchia di sangue che aveva già trapassato i pantaloni iniziò a vagliare le sue possibilità. In classe così non ci poteva andare, presentarsi a tutti coperta di sangue mestruale non le sembrava una grande mossa. Non aveva niente con cui nascondere il sedere e non poteva certo passare cinque ore in piedi con le spalle al muro. Valutò di chiamare suo padre e chiedergli di portarle un cambio e un pacco di assorbenti, ma era una soluzione altrettanto umiliante. Era troppo tardi anche per fabbricare un assorbente rudimentale con molti giri di carta igienica, una volta superati i jeans non c’era più niente da fare. Le uniche vie praticabili, concluse, erano due: sgattaiolare fuori di lì, camminare rasente i muri fino all’uscita e tornare a casa sperando che nessuno la notasse, o restare chiusa in bagno tutto il giorno, aspettare che non ci fosse più nessuno in giro e decretare ufficialmente il peggior primo giorno di scuola della storia dell’umanità.

Intanto sentiva i corridoi popolarsi di voci e passi e lo squallore del momento – mentre seduta sul water si reggeva la testa fra le mani – la travolse come un fiume in piena. Lo sconforto le montava dentro impetuoso e senza riuscire più ad arginarlo scoppiò a piangere.

Stava ancora singhiozzando rumorosamente quando sentì la porta del bagno aprirsi. Due sneakers bianchissime passarono davanti al suo cubicolo e Jenny ebbe l’istinto di sollevare i piedi e trattenere il fiato per non farsi scoprire, il che era stupido, pensò, perché non aveva fatto niente di male. Checché ne sapesse quell’altra, stava solo usando il bagno. La sconosciuta entrò nel cubicolo accanto al suo e Jenny la sentì fare pipì ed esalare un sospiro di sollievo. Era solo un altro essere umano, dopotutto, poteva rilassarsi. Non era una situazione ideale, ma forse questa era la sua unica possibilità di chiedere aiuto. Era paralizzata dalla vergogna, ma se avesse rimediato un assorbente avrebbe risolto almeno metà del problema. Si soffiò il naso con forza, tentennando ancora, incapace di iniziare quella che sarebbe stata probabilmente la conversazione più imbarazzante della sua vita.

«Tutto bene?» La ragazza la anticipò e ruppe il ghiaccio di sua iniziativa, e Jenny le fu molto riconoscente.

«Sì grazie… Cioè veramente…»

Una mano comparve da sotto il divisorio. Tra le unghie perfettamente smaltate – ognuna con un disegno diverso: minuscole margherite, un arcobaleno, delle coccinelle – stringeva un assorbente.

«Ti serve?» Era forse il suo angelo custode? A Jenny, nel suo delirio ormonale, venne quasi da piangere per la gratitudine.

«Come facevi a saperlo?» chiese alla sconosciuta, prendendo la bustina viola.

«Riconosco una crisi da ciclo quando ne sento una» rispose l’altra. Aveva una bella voce, calda e allegra, che a Jenny fece immediatamente simpatia. Certo, la simpatia poteva avere anche a che fare con il fatto che le aveva appena salvato il culo, risparmiandole anche la fatica di avviare la conversazione.

«Grazie mille, non sapevo come fare. Mi sono arrivate a sorpresa.»

«Figurati, ci siamo passate tutte.»

Stranamente Jenny non aveva mai considerato la faccenda da questo punto di vista. Non era l’unica sfigata al mondo a patire le pene dell’inferno una volta al mese. C’era metà della popolazione mondiale che conosceva i suoi stessi strazi, c’erano miliardi di individui che a qualsiasi latitudine e in qualsiasi era fin dalla notte dei tempi avrebbero capito perfettamente cosa stava passando, e questo, per la prima volta, la fece sentire meno sola.

«Io sono Diana comunque,» le disse la sua salvatrice dall’altra parte della parete di plastica «3 C.»

«Jenny, e mi sa che siamo in classe insieme.» Jenny non sapeva se essere sollevata o meno. Da una parte lei e Diana avevano già condiviso un momento di intimità e questo la faceva sentire protetta in quella dimensione nuova, dall’altra avrebbe trascorso ogni giorno con l’unica persona che l’aveva trovata in bagno a piangere ancora prima che la scuola iniziasse. Non era esattamente questa la prima impressione che avrebbe voluto fare sui nuovi compagni di classe.

L’assorbente provvidenziale comunque aveva risolto solo metà del problema, ma rimaneva il fatto che non si sarebbe potuta sedere da nessuna parte senza lasciare traccia inequivocabile del suo passaggio. In ogni caso non poteva trascorrere il giorno chiusa al cesso, soprattutto ora che qualcuno sapeva che era lì dentro. Si ricompose e decise che in un modo o nell’altro era il momento di uscire da lì.

Contemporaneamente sentì girare il chiavistello del bagno di Diana e poco dopo si ritrovarono faccia a faccia per la prima volta. Jenny sentì di aver appena avuto un colpo di fulmine, ma molto diverso da quello con Elia. Non era attratta da Diana, ma la trovava magnetica. Non voleva saltarle addosso, voleva essere lei. I capelli biondi che ricadevano sulle spalle in onde morbide, le sopracciglia scure perfettamente disegnate, le labbra rosa a forma di cuore, il sorriso bianchissimo, il piccolo anello scintillante che sbucava in mezzo alle narici. Le sembrava impossibile che una persona così bella potesse essere anche così gentile. Non era neanche sicura di appartenere alla sua stessa categoria, lei e Diana venivano evidentemente da due pianeti diversi.

Jenny si rese conto che la stava fissando da troppo tempo e si affrettò a dire qualcosa per spezzare il silenzio: «Spero che il tuo primo giorno stia andando meglio del mio».

«Be’, non sono neanche le 8 e ho già conosciuto una nuova amica, direi che poteva andarmi peggio.» Diana le diede un pugnetto amichevole sulla spalla e sfoderò di nuovo quel sorriso perfetto che emanava calore. Jenny ormai ne era sicura: la amava follemente.

«Dài muoviamoci, c’è la Savini alla prima ora. Credimi, non vuoi fare tardi con la Savini, è una pazza furiosa.»

Jenny si ricordò improvvisamente della situazione nelle sue mutande. «Non posso venire.»

«In che senso?»

Jenny si girò per mostrarle il cavallo dei pantaloni intriso di sangue. Conosceva Diana da pochi minuti ma sentiva che non l’avrebbe mai giudicata. Era stranamente calma e a suo agio davanti a lei, una sensazione per lei del tutto inedita.

Diana le studiò il sedere con sguardo accigliato e annuì piano tenendosi il mento con la mano, come un investigatore in procinto di risolvere un caso particolarmente difficile.

«Tieni, usa questa.» Diana si sfilò la felpa e gliela porse come se niente fosse, rimanendo con una T-shirt rosa su cui erano disegnate due tette stilizzate. «Se Kylie Jenner può andarsene in giro con i maglioni legati in vita, non vedo perché non possa farlo anche tu. Puoi sempre dire che è una scelta di stile» aggiunse facendole l’occhiolino.

«No, non posso accettare. Sei molto gentile, ma non posso stare tutto il giorno seduta sulla tua felpa. È bianca!»

«La laveremo» concluse mettendogliela intorno ai fianchi con fare autoritario.

Il suono della campanella raggiunse le ragazze con un volume assordante e decretò che era il momento di uscire dal bagno.

I suoi ormoni erano più pazzi della Savini, ma accanto a Diana Jenny sentiva che se la sarebbe cavata e che il record per il primo giorno di scuola peggiore della storia dell’umanità, contro ogni previsione, dopotutto non l’avrebbe battuto lei.
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Fai parte del team ciclo? Il bigliettino di Diana, scritto nella sua bella grafia tonda, era arrivato ancora una volta in perfetto orario. Ormai spaccavano il secondo: da quando si erano conosciute, due mesi prima, i loro cicli si erano sincronizzati perfettamente e le due amiche avevano preso l’abitudine di verificare la coincidenza ogni volta. Ogni tanto la domanda arrivava per messaggio, talvolta con un biglietto stropicciato passato tra i banchi. Jenny guardò verso Diana e annuì con un ghigno: le erano venute da poche ore. Diana le mostrò un pollice alzato e sorrise, divertita dal tempismo svizzero dei loro uteri, per poi tornare ad abbassare la testa sul tema di italiano.

Di svizzero in realtà c’era solo la cioccolata di cui si sfondavano in quei primi giorni di ciclo. Le loro mestruazioni erano sì puntuali, ma solo per gli appuntamenti che si davano fra di loro. Infatti erano sempre ugualmente in ritardo o ugualmente in anticipo. Mai una volta che si presentassero, come da calendario, 28 giorni dopo (che non a caso, aveva scoperto Jenny, era anche il titolo di un film dell’orrore sull’apocalisse zombie).

Così Jenny e Diana avevano iniziato a scherzare sul fatto che il loro era il club più esclusivo del mondo. Loro ne erano gli unici membri e la direttrice era la divinità stronza che coordinava i loro flussi. Il club del ciclo non era certo un circolo a cui aspirare, ma Jenny era felice di non essere più l’unica a fare parte del team.

Quelle prime settimane di scuola avevano superato ogni sua aspettativa, ed era solo merito di Diana. L’aveva subito presentata a tutti e l’aveva inserita nel suo gruppo senza la minima fatica. All’inizio Jenny aveva temuto di essere un po’ il suo caso umano, il suo progetto di beneficenza, la povera ultima arrivata che macchia i pantaloni il primo giorno e ha bisogno di una guardia del corpo per non finire bullizzata da tutti. Diana, fra l’altro, aveva proprio l’aspetto delle ragazze popolari delle serie TV, di quelle cheerleader che comandavano a scuola e guardavano le tipe come Jenny – insaccate in vestiti informi, introverse, dai capelli di saggina – dall’alto al basso. Invece era tutto il contrario e Jenny aveva capito presto che la sua gentilezza non era un atto di carità, ma un’affinità reale. Diana voleva conoscerla sul serio e aveva un modo schietto di farlo. La riempiva di domande e complimenti, rideva sguaiatamente alle sue battute, anche le meno riuscite, e anche se all’inizio lei era quasi sospettosa per questo affetto immotivato, non ci aveva messo poi tanto ad abituarsi a quel modo di stare insieme. Adorava Diana e Diana adorava lei, non c’era altro da dire.

Era incredibile che si fossero trovate così bene, a vederle da fuori non c’entravano niente l’una con l’altra. Jenny era ombrosa e timida, sempre vestita come uno skater degli anni Novanta. Diana sprizzava sicurezza da ogni poro, rideva rumorosamente, mostrava il suo corpo senza vergogna e catalizzava lo sguardo di tutti ogni volta che entrava in una stanza.

Forse, un tempo, a Jenny una come lei avrebbe dato fastidio. Avrebbe nascosto l’invidia sotto una maschera di superiorità e avrebbe decretato che Diana era una cretina superficiale. Ma il primo incontro nel bagno aveva cambiato completamente la sua prospettiva: Diana aveva accorciato le distanze fra loro con un semplice gesto di gentilezza e Jenny non aveva avuto modo di giudicarla se non per quel gesto. A unirle, di fatto, era stato un patto di sangue.

In quei due mesi erano diventate inseparabili. Tornavano a casa insieme ogni giorno e dopo essersi separate, quando non si trovavano a studiare a casa dell’una o dell’altra, passavano le ore a parlare su Facetime. Jenny non aveva mai riso così con nessuno ed era bello per una volta sentirsi leggera, sentirsi se stessa. Diana, fra l’altro, sembrava ossessionata da questa nuova amicizia almeno quanto lei.

Avevano già i loro rituali, le loro parole segrete, cominciavano a conoscersi come due innamorati. Ma era molto meglio che essere innamorata, pensava Jenny ricordandosi della bocca impastata e delle palpitazioni che l’avevano assalita ogni volta che aveva parlato con Elia. Fra lei e Diana era tutto semplice, naturale. Le parole non le rimanevano incastrate in bocca e non c’era un singolo aspetto della sua vita, anche il più intimo, che non avrebbe condiviso con lei, e viceversa. Voleva sapere tutto di Diana: i suoi ricordi più imbarazzanti, quelli più felici, i nomi di tutti i membri della sua famiglia, le sue prime volte. Era decisamente meglio di un fidanzato. Era un’amica vera, una sorella acquisita.

Grazie a Diana, Jenny cominciava a conoscere meglio anche se stessa. C’era tutto un mondo, che lei un tempo aveva catalogato come “cose da femmine”, che piano piano, in quella nuova amicizia, le stava aprendo le porte. Le ragazze, stava scoprendo, parlavano davvero di qualsiasi cosa. Cosa che non si poteva dire degli amici che Jenny aveva avuto fino a quel momento, con i quali la conversazione più profonda che aveva avuto era stata a proposito di quali petardi comprare per la sera di Capodanno.

Le ragazze avevano un’opinione su qualsiasi cosa – la loro stagione preferita, la precisa sfumatura di un colore, il taglio di capelli di una persona famosa – e avevano bisogno di sviscerarla. Jenny era sorpresa di quante posizioni lei stessa fosse in grado di prendere ora che aveva un’interlocutrice un po’ più loquace del suo poster di Vasco. Le ragazze si confidavano i segreti più oscuri e trovavano sempre una spalla l’una nell’altra. Le ragazze potevano essere bellissime e disgustose al tempo stesso. Le ragazze potevano essere tutto quello che volevano.

Grazie a Diana, Jenny stava realizzando che essere una ragazza non significava solo soffrire e abbracciarsi a una borsa dell’acqua calda una volta al mese. Non implicava solo sentirsi in imbarazzo per il proprio corpo e inadeguata per la maggior parte del tempo. Essere una ragazza poteva essere divertente e liberatorio ed elettrizzante. Bastava avere l’amica giusta.
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L’amore di Jenny per Diana era totale e inaspettato, e anche se in poche settimane aveva spazzato via il ricordo di Elia (che Diana aveva rinominato “la Merda”) e lo strazio che lo aveva accompagnato, non aveva cancellato del tutto la sua voglia di approfondire la conoscenza fisica del sesso opposto. I maschi, insomma, le piacevano ancora parecchio.

Un maschio in particolare – Leo Cusani, terza fila, banco accanto alla finestra – aveva attirato la sua attenzione fin dal primo giorno, da quando Diana li aveva presentati durante la ricreazione. Leo era un tipo di maschio che in provincia Jenny non aveva mai visto. Era vestito bene, così bene che sembrava saltato fuori da una rivista di moda maschile. Portava camicie impeccabili, maglioni morbidi, pantaloni di velluto. Sembrava un adulto, e Jenny non avrebbe mai pensato che la cosa le potesse piacere. Forse ad attrarla era quell’aria un po’ scazzata che contrastava con gli outfit perfetti: i capelli ricci spettinati, lo zaino frusto, l’occhiale scuro con cui arrivava ogni mattina in classe. Aveva lineamenti delicati, quasi femminili, e una voce profonda che a Jenny faceva tremare le gambe.

Leo stava molto sulle sue. Anche quando uscivano in gruppo lui era sempre il più silenzioso. Si annoiava? Era perennemente incazzato? Jenny avrebbe pagato oro per sapere cosa gli passava per la testa. Questo sicuramente contribuiva ad aumentare il suo fascino. Lo vedeva come un rebus da risolvere, una scatola cinese da scoperchiare dopo ore passate a provare tutti gli incastri possibili.

Lei di suo non era certo la regina del buonumore. Quando restavano da soli in una qualsiasi circostanza calava un silenzio fitto, intervallato debolmente solo dagli sbuffi di sigaretta esalati da lui. Rimanevano uno accanto all’altro con gli sguardi bassi, concentratissimi ognuno sulle proprie scarpe, mentre il cervello di Jenny si affannava nella ricerca spasmodica di qualcosa di interessante da dire. I suoi flussi di coscienza, in quei momenti di imbarazzo profondo – almeno per lei –, erano frenetici. Guardandola da fuori, impassibile come una statua di cera, nessuno avrebbe immaginato il monologo interiore che stava prendendo forma: “Di’ qualcosa, qualsiasi cosa, chiedigli una sigaretta, ma non fumi!, fagli un complimento, toccagli i capelli!”. Ogni secondo durava ore e Jenny alla fine si arrendeva a intavolare una conversazione striminzita sulla scuola e su quanto fosse stronza la Savini, un tema su cui almeno erano d’accordo. Ma tutto ciò era una noia mortale. Jenny era sicura che uno come Leo avesse bisogno di essere stimolato, intrattenuto, divertito. Non voleva certo stare lì a fare due chiacchiere di circostanza con una che non aveva mai niente di nuovo da dire.

Queste situazioni disastrose si verificavano più spesso del necessario perché Diana le architettava ad hoc. Si era accorta subito di come Jenny guardava Leo ed era determinata ad aiutare l’amica a raggiungere il suo obiettivo. Così ogni tanto si dileguava con scuse stupide – telefonate inventate, emergenze improvvise, lezioni di tennis di cui si era opportunamente dimenticata fino a un attimo prima – per lasciarli soli, in quel buco nero di silenzio cosmico.

Jenny le era grata per questi tentativi maldestri, ma solo fino a un certo punto. Diana aveva il tipo di presenza che permetteva a tutti di sentirsi a proprio agio e quando c’era lei era impossibile arrivare a uno stallo. Per di più sembrava l’unica capace di rallegrare Leo, che con lei diventava un’altra persona, molto più aperta ed espansiva. Quindi dopo una lunga serie di quei film muti di cui lei e Leo erano protagonisti, Jenny era arrivata a sentirsi talmente disperata che aveva implorato l’amica di non farlo succedere più. Aveva bisogno di lei per sciogliere la tensione, da sola non sarebbe andata da nessuna parte.

Jenny non sapeva come fare colpo su un ragazzo come lui. A dirla tutta non sapeva come fare colpo su nessun ragazzo. Con Elia non aveva dovuto fare niente, le era bastato avere una vagina e respirare e al resto aveva pensato lui. Leo però sembrava diverso. Immaginava che lui avesse pensieri profondi e che fosse attratto da ragazze complesse, interessanti, con una vita interiore ricchissima. Lui non era come gli altri, non avrebbe mai perso la testa per un bel paio di tette. Di questo Jenny era sicura, ma Diana non era sempre d’accordo.

«Sei una bomba, Jenny, io ammazzerei per averle come le tue» le diceva spianandosi la maglietta sui seni minuti. «Però un po’ le devi tirare fuori, i maschi hanno poca immaginazione. Se vedono due tette pensano “tette”, se vedono un maglione pensano “maglione”. Sono creature semplici.»

A Jenny piaceva il fatto che l’amica sembrasse sempre avere una conoscenza innata di qualsiasi argomento. Le cose per lei erano bianche e nere, non c’erano margini per le zone grigie. Era sicura di qualsiasi cosa uscisse dalla sua bocca ed era impossibile controbattere. Se mai fosse finita a processo, pensava Jenny, avrebbe senz’altro voluto Diana come avvocato difensore. Quella ragazza era capace di convincerti che il sole sorgeva a ovest.

«Sarà, ma io mi sento una mucca quando mi guardo allo specchio. E comunque Leo è diverso, secondo me non gli frega niente di queste cose.»

«Se ci sono due cose di cui sono assolutamente certa è che tu sei bellissima e che non c’è un solo uomo al mondo a cui non freghi di queste cose.»

Jenny sperava che Diana si sbagliasse, ma purtroppo non succedeva quasi mai.

Se con Leo due minuti di conversazione erano un’operazione che richiedeva tutte le sue energie, Jenny non aveva avuto nessuna difficoltà a fare amicizia con il suo compagno di banco. Jamal le ricordava gli amici con cui era cresciuta e con lui condivideva moltissime cose. Anche lui era arrivato a Milano da una città di provincia solo un paio di anni prima e come lei era cresciuto con un solo genitore, nel suo caso la mamma.

Jamal veniva da una famiglia nigeriana molto numerosa, composta esclusivamente, fatta eccezione per lui, da donne. Aveva quattro sorelle più grandi, che evidentemente lo avevano ben abituato al dialogo con il sesso opposto. Parlare con lui per Jenny era semplice, naturale. Era bello avere di nuovo un ragazzo per amico, uno con cui non era costantemente tesa e preoccupata di fare bella figura. Il loro rapporto era privo di tensione sessuale e questo le permetteva di ragionare con lucidità, un lusso che non aveva avuto con Elia e che decisamente non aveva con Leo. Potevano passare pomeriggi interi a giocare alla Play senza mai un momento di silenzio e, anche se con lui non aveva ancora raggiunto la confidenza che aveva con Diana, Jenny era felice che Jamal fosse entrato nella sua vita.

«È completamente pazzo di te, si vede da un chilometro di distanza» le diceva Diana ogni giorno. Jenny era abbastanza convinta che l’amica avesse torto. Jamal l’aveva vista urlare “Muori, pezzo di merda!” allo schermo di un computer e in un paio di occasioni Jenny si era sentita abbastanza a suo agio da ruttare davanti a lui. Riteneva piuttosto improbabile che lui la trovasse desiderabile.

In ogni caso, sperava con tutta se stessa che non fosse vero. A Jamal voleva bene, ma non provava nessuna attrazione per lui, lo vedeva come un fratello. La loro era una bella amicizia e niente di più, Diana si stava sbagliando. Ma, di nuovo, Diana non si sbagliava mai.
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Era una mattina di dicembre come le altre. I termosifoni dei corridoi erano presi d’assalto da gruppi di ragazze di tutte le classi e Jenny era in coda alle macchinette nella speranza di riuscire a rimediare un caffè prima della fine della ricreazione e farsi passare il mal di testa massacrante che le era montato quel giorno. Diana però aveva altri piani per lei.

“Bagno del secondo piano, cesso verso il muro. CORRI!” Jenny lesse il messaggio dell’amica, il maiuscolo poteva voler dire solo una cosa: riunione urgente del club del ciclo. Quella mattina lei era stata svegliata dai crampi, quindi era ovvio che anche Diana fosse già alle prese con litri di sangue. Abbandonò a malincuore la sua postazione alla macchinetta del caffè – ce l’aveva quasi fatta – e si avviò a grandi passi verso il secondo piano.

«Didi, ci sei?» Jenny entrò nel bagno guardandosi intorno con circospezione. Un paio di ragazze si stavano lavando le mani e non erano minimamente interessate al dramma che evidentemente si stava consumando nell’ultimo cubicolo a destra.

«Sono qui, vieni.» Diana aprì uno spiraglio nella porta e le fece un gesto furtivo per farla entrare, per poi chiudere repentinamente la porta alle sue spalle con enfasi teatrale.

«Sono nella merda.»

Jenny la fece girare e le guardò il sedere. Nessuna macchia sui pantaloni grigi della tuta.

«Mi sembra tutto ok, qui. Pensavo fosse un’emergenza da club del ciclo.»

«È un’emergenza da club del ciclo, solo che non si vede. È sparito.»

«Cosa è sparito?»

«Il cordino, non c’è più.»

«Il cordino?»

«Il cordino, Jenny, il cordino. Il filo per tirare fuori il tampax, non lo trovo, si dev’essere staccato.»

«Ma figurati, sarà lì da qualche parte.»

«Ti dico che non c’è!» disse infine Diana con un bisbiglio urlato. Aveva il terrore negli occhi. Era spettinata e arrossata, e Jenny pensò che non l’aveva mai vista così. Un po’ le fece piacere, le sembrò più umana, meno perfetta. Non sapendo bene cosa fare per aiutarla, prese il telefono in cerca di risposte.

«Google dice che se un assorbente interno rimane troppo a lungo dentro il corpo si può morire di shock anafilattico. Da quante ore ce l’hai?»

A Diana crollò definitivamente la faccia.

«Boh 3, 4 ore. Ti prego, non posso morire per un assorbente tossico, devi aiutarmi a tirarlo fuori, ADESSO.» Jenny non poteva esserne sicura, ma le sembrava che l’amica stesse di nuovo parlando in maiuscolo.

Se qualcuno solo tre mesi prima le avesse detto che un giorno avrebbe guardato da vicino la vagina di un’altra donna senza provare nessuna forma di imbarazzo, e l’avrebbe ispezionata con le sue stesse mani, come se fosse la cosa più normale del mondo, avrebbe risposto a quel qualcuno che a malapena aveva il coraggio di guardarsi la sua, figuriamoci quella di un’altra. Ma ormai lei e Diana erano fuse in una specie di blob e non c’era assolutamente nulla che non avrebbero fatto l’una per l’altra. Si erano tenute indietro i capelli a vicenda alla fine di una cena messicana in cui avevano sottovalutato il grado alcolico di una caraffa di sangria, che avevano buttato giù come acqua fresca, solo per rivederla un’ora dopo vomitata sul marciapiede fuori dal ristorante, pezzi di frutta e tutto quanto. Andavano in bagno insieme senza nessuna vergogna, abituate ormai l’una agli odori dell’altra. Avevano dormito nello stesso letto, sbavato sullo stesso cuscino. Se mai c’erano stati dei limiti di decenza, li avevano superati da un pezzo.

«Girati e chinati in avanti» disse Jenny con il tono risoluto di una dottoressa navigata. Diana eseguì e Jenny si avvicinò con la torcia del cellulare, ispezionandole il sedere come un detective.

«Ce l’hai tra le chiappe» decretò soddisfatta. Il caso era chiuso, il filo smarrito era stato riportato alla luce e Diana non sarebbe morta per anafilassi.

Diana, sollevata come mai prima, frugò con le mani ed estrasse vittoriosa l’assorbente interno: «Si era nascosto bene, lo stronzetto».

«Confermo, aderiva perfettamente alla crepa.»

«Dici che succede a tutte? O sono la più sfigata del mondo?»

«Non ne ho idea, ma non mi sembra impossibile che capiti di nuovo. Nel club del ciclo abbiamo anche visto di peggio.»

Diana sembrò esitare un momento, stava elaborando un pensiero. Gli occhi le si illuminarono e si poteva quasi vedere la lampadina che galleggiava sopra la sua testa come nei fumetti.

«Dovremmo farlo davvero!»

«Cosa?» Jenny aveva perso il filo, stavolta in senso figurato.

«Un club del ciclo!»

«Non sarebbe male… Uno spazio sicuro in cui poterci sfogare e condividere informazioni utili sul nostro corpo e alleggerire un po’ il senso di morte imminente che ci tiriamo dietro in quei giorni del mese. Mi piace!»

«Cominciamo subito…» Diana prese un pennarello dalla borsa e iniziò a scrivere sulle piastrelle lucide del bagno: “Se non trovi il filo del tampax, probabilmente ce l’hai nel sedere. Cordialmente, Il Club del Ciclo”.

Il giorno dopo, sotto al primo consiglio del Club del Ciclo, il muro del bagno era già ricoperto di una lunga serie di perle di saggezza uterina:


Uscire dalla doccia col ciclo è come sfidare le leggi fisiche della forza di gravità

Sono stressata perché le mie mestruazioni sono in ritardo o sono le mie mestruazioni a essere in ritardo perché sono stressata?

Nell’arco di una vita, passiamo circa 8 anni con le mestruazioni

Ho sempre fame

Il magnesio ti salva la vita e la salva a quelli intorno a te, che grazie al magnesio non verranno uccisi per un tuo sbalzo d’umore

Ricevere un messaggio con scritto “ti amo” è bello, ma anche la notifica che mi dice “il tuo ciclo sta per terminare” non scherza

Starnutire col ciclo. C’è qualcosa di peggio?



Jenny era estasiata e divertita. Non si era mai resa conto di quanto potesse essere realmente condivisa quella gigantesca rottura di palle che erano le mestruazioni. Le grafie tondeggianti e colorate che erano comparse sulle piastrelle nella notte le riempivano il cuore di gioia e guardandole sentì un piccolo nodo alla gola. Le veniva da piangere dalla felicità, ma poi si ricordò che probabilmente erano solo gli ormoni, perché ovviamente aveva il ciclo. Quella mattina aveva già pianto due volte, una per una ciabatta infilata nel piede sbagliato, un’altra per un passerotto che aveva visto posarsi su una panchina del parco, per poi essere messo in fuga da un cane. Era tutto nella norma.

«È bellissimo, Didi, abbiamo creato qualcosa dal nulla» disse all’amica con la voce rotta, accarezzando languidamente le scritte. Diana sembrava più elettrizzata che commossa. Le brillavano gli occhi e la lampadina sopra la testa era ricomparsa.

«È una figata, ma possiamo fare di meglio. Lo spazio sul muro prima o poi finisce.» Prese il telefono e con i pollici frenetici e l’espressione concentrata si mise a smanettare in silenzio per qualche secondo. «Ecco fatto» dichiarò alla fine con un sorriso soddisfatto. Poi recuperò il pennarello del giorno prima e in grande, con caratteri ben visibili, riportò un link sottolineato tre volte seguito da un messaggio che sarebbe arrivato forte e chiaro: “Il Club del Ciclo vi aspetta su Telegram”.
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Il Club del Ciclo online prese piede immediatamente ed era anche meglio di come Jenny e Diana se l’erano immaginato. Le ragazze si sfogavano ogni giorno e condividevano le loro esperienze più intime. Alle battute si alternavano riflessioni profonde e storie personali che mostravano un mondo complesso e ricchissimo a cui Jenny era felice di appartenere. Stava imparando che c’erano molti modi anche per vivere quella condanna mensile, non c’era niente di standard nelle loro vite. C’era addirittura qualcuno per cui le mestruazioni non erano affatto una condanna, ma un pezzo mancante alla propria identità. Era così per Laura, una ragazza transgender che un giorno aveva spiegato nella chat che lei avrebbe dato qualsiasi cosa per condividere con loro ogni aspetto dell’esperienza femminile, anche i più sgradevoli. Nascere in un corpo che non corrispondeva alla sua identità era stato sicuramente più difficile che combattere i crampi per un paio di giorni al mese, e Jenny per la prima volta si poneva il problema. Si sentiva quasi stupida per tutte le volte che si era lamentata del mal di pancia o aveva pianto per un paio di pantaloni macchiati. C’erano persone che avrebbero preso volentieri il suo posto. Chi l’avrebbe mai detto.

Il Club stava diventando un modo per scambiarsi informazioni, e approfondire temi che in classe non venivano affrontati. L’educazione sessuale era completamente inesistente a scuola e la verità era che, di fatto, nessuno sapeva davvero niente. Le ragazze se ne stavano accorgendo nel Club del Ciclo: ognuna aveva un pezzo di conoscenza da offrire, ma anche altrettante lacune da colmare. Avevano l’onniscienza nel palmo della mano – non c’era una ricerca Google che non fosse in grado di rispondere ai loro quesiti – ma spesso non possedevano gli strumenti per valutare la qualità delle informazioni. Qualcuna aveva letto su un blog misterioso che per non rimanere incinta bastava farsi un bidet con la Coca-Cola dopo un rapporto e per qualche giorno aveva seminato il panico nel Club del Ciclo.

Spesso comunque la chat si trasformava in una specie di palla magica: ti rivolgevi al Club in cerca di risposte e queste arrivavano, più o meno esaustive, più o meno mistiche. In certi casi il tono era spensierato tendente al cazzone, ma tendenzialmente regnava il rispetto supremo delle esperienze altrui e il dialogo procedeva il più delle volte con la serietà del consiglio di amministrazione di una multinazionale. Non si sminuivano i problemi delle altre, c’era spazio per tutti. Libro donato da Marapcana fb. L’avevano chiarito Jenny e Diana fin da subito, stilando un regolamento un po’ Fight Club e un po’ Dieci Comandamenti (tra questi uno era ovviamente ispirato al loro primo incontro: “Non negherai mai un assorbente a una socia in difficoltà”).

In ogni caso, al di là dello spirito di sorellanza, ci avevano messo poco a rendersi conto dell’utilità vera e propria del Club del Ciclo. Dopo un paio di settimane dall’inizio di tutto, Chiara della 5 A aveva raccontato di soffrire di endometriosi. Aveva spiegato i suoi sintomi e quanto tempo c’era voluto perché gliela diagnosticassero correttamente e altri due membri del gruppo avevano capito così che i dolori lancinanti che provavano durante il ciclo avevano un nome che nessun medico gli aveva ancora dato, limitandosi a liquidarli come crampi mestruali.

Nella chat non c’era argomento che avessero paura di affrontare: aborto, coppette mestruali, prime volte, marche preferite di assorbenti, identità di genere, anticoncezionali, orientamenti, cuori spezzati. Jenny amava quello che lei e Diana erano riuscite a costruire: il fatto che il Club del Ciclo ci avesse messo così poco ad attecchire nella vita di tutte rivelava l’esistenza di un bisogno collettivo che fino a poco tempo prima – prima di conoscere Diana – credeva di avvertire solo lei. Ogni donna aveva bisogno delle altre donne.

Erano una famiglia, non c’era un altro modo di definirla.

Intanto nella sua “vera” famiglia Jenny faticava a riconoscere gli equilibri che una volta regolavano i rapporti tra lei, Luca e Alfredo e li avevano sempre fatti funzionare come un meccanismo ben oliato (magari si inceppavano ogni tanto, ma le rotelle tornavano sempre a girare nel modo giusto). Ora invece i tre si parlavano poco e sembravano sempre fuori sincro, come se stessero vivendo su fusi orari diversi. Luca era completamente preso dal lavoro e diviso tra la voglia di fare bene in un posto in cui si sentiva finalmente valorizzato e il bisogno di mantenere soddisfacente la sua performance di padre. La lontananza di nonna Lena, peraltro, si faceva sentire: non c’era più lei a dargli il cambio al momento del bisogno e a entrare in campo con una teglia di lasagne. Se la doveva cavare da solo, in un momento in cui per di più i suoi figli sembravano essere stati sostituiti dai loro gemelli cattivi. Alf lo sentivi arrivare per la puzza di ascelle, che si moltiplicava quando invitava a casa due compagni di classe altrettanto radioattivi. Per limitare i danni Luca aveva rimosso la regola del togliersi le scarpe sull’ingresso. Quei tre lì era meglio che se le tenessero ben salde ai piedi.

Jenny invece gli si rivolgeva a monosillabi, sollevando di rado gli occhi dall’iPhone su cui sembrava sempre concentratissima. Ogni tanto sospirava, ogni tanto rideva, il più delle volte digitava compulsivamente annuendo con la testa. Aveva un fidanzato? O gestiva un racket di spacciatori? Ormai non sapeva niente di lei e onestamente tutto era possibile. Una sera l’aveva trovata sul divano in lacrime con il telefono in mano e aveva provato a indagare con discrezione. Jenny gli aveva semplicemente risposto: «Non capiresti». Luca, in effetti, non ci capiva più niente.

Jenny aveva trovato una sua dimensione e per qualche motivo le dinamiche familiari che fino a quel momento le erano state così comode addosso, ora le sembravano strette e corte di maniche.

I tre quindi vivevano come coinquilini fuori sede, ritrovandosi solo per i pasti e per un film sul divano ogni tanto, che tutti ignoravano, continuando a scrollare ognuno il proprio telefono. In qualche modo era un equilibrio anche quello: distorto, vagamente disfunzionale, ma efficace. Non litigavano, coesistevano più pacificamente possibile continuando a camminare su binari paralleli.

Quella pace apparente e precaria finì a sorpresa una sera di febbraio, quando Luca dichiarò con finta nonchalance (ma con un evidente tremore nella voce) che per cena si sarebbe unita a loro una sua amica.

«Pensa che siamo scemi?» disse Alf a Jenny trascinandola in camera. «Una sua amica? Come no» aggiunse scuotendo la testa.

Jenny cadde dal pero: «Cosa vuoi dire?».

«Che papà ha una fidanzata e stasera ce la porta a casa, quindi è una cosa seria.»

«Magari è davvero un’amica.»

«Ma l’hai visto? Sudava freddo e si era già messo a cucinare il pesce. Lo sai che cucina il pesce solo per le occasioni speciali. Dobbiamo prepararci all’invasione.»

Jenny non aveva mai pensato che suo padre potesse avere una vita sentimentale. Lui diceva sempre che la mamma era stata l’amore della sua vita e lei e Alf erano cresciuti con questa favola. Solo ora Jenny si rendeva conto che Luca aveva quarantacinque anni e non era un frate. La realizzazione improvvisa di questa verità la mise a disagio, come se fosse entrata in un bagno pubblico e ci avesse trovato dentro qualcuno con i pantaloni alle caviglie. Non sapeva cosa pensare e le faceva male la testa. Ovviamente le venne il ciclo.

Carolina sembrava più vecchia di Luca. Aveva i capelli gonfi e acconciati in ampi boccoli biondi, un rossetto color corallo che appariva eccessivo per una cena in casa e si era coperta di gioielli come se dovesse assistere alla prima della Scala. Gesticolava molto e aveva i denti più bianchi e perfetti che Jenny avesse mai visto, ma non era particolarmente bella e questo a Jenny, per qualche motivo, fece piacere. Non era neanche brutta: aveva gli zigomi alti e tondi e quando sorrideva sembrava una bambola di altri tempi.

Il clima non era dei migliori: era come se un elefante fosse entrato nella stanza e avesse preteso di unirsi a cena.

A tavola Jenny continuava a sbirciarla di sottecchi, mentre nel petto le montava un principio di panico. Chi era quella donna? Cosa voleva? Perché era lì? Perché suo padre la guardava in quel modo? La amava? Com’era possibile che non si fosse mai chiesta niente su di lui in diciassette anni? Le domande le affollavano la testa e per reazione Jenny si chiuse in un mutismo totale. C’era una strana tensione tra i quattro: Luca era visibilmente in imbarazzo e continuava a offrire ossessivamente qualsiasi cosa («Volete un po’ d’acqua? Un po’ di sale? Altre patate?»); Alfredo si mostrava apertamente ostile a entrambi gli adulti; Jenny mangiava in silenzio. L’unica che non sembrava particolarmente in difficoltà era proprio Carolina, che rideva in continuazione e aveva preso in mano la situazione, mettendosi a raccontare la storia della sua vita dal taglio del cordone ombelicale in poi. Dopo la fine del monologo fu il momento del quizzone. Carolina partì con una raffica di domande rivolte ai due ragazzi nella speranza di conoscerli meglio, ma ottenne solo risposte più che stringate, qualche grugnito e diverse alzate di spalle. Tuttavia non si scompose. Andò avanti per la sua strada, con considerazioni sulle ottime scuole di Milano e sulle più belle attrazioni della città. «Sono una milanese vera, non siamo rimasti in tanti» continuava a ripetere ridacchiando e facendo un elenco dei negozi in cui avrebbe presto portato Jenny a fare shopping. Jenny pensò che avrebbe preferito avere il ciclo per un anno di fila piuttosto che passare un pomeriggio in giro con quella donna orribile.

«Cos’ha di così orribile?» le chiese nonna Lena al telefono il giorno dopo.

«Mette troppo ombretto.»

«Non mi sembra un buon motivo per segnare una persona sulla propria lista nera.»

«Non so, è troppo gentile. Nessuno è così gentile.»

«Magari lei sì.»

«Ride troppo, e papà con lei sembra scemo.»

«Forse è innamorato. Si diventa un po’ scemi quando si è innamorati.»

Jenny ebbe un flash dell’ultima conversazione che aveva avuto con Leo e non poté fare a meno di pensare che nonna Lena come al solito aveva ragione. Quando parlava con lui si sentiva completamente lobotomizzata.

Tuttavia non era pronta ad accettare la presenza di Carolina nelle loro vite, nonostante la pressione che nonna Lena stava facendo per il figlio. Erano già cambiate troppe cose quell’anno e, anche se Jenny aveva trovato la sua dimensione a scuola e in quella città, Carolina era un’intrusa, e dal suo punto di vista – completamente irrazionale – avrebbe rovinato tutto.
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«Dobbiamo farla fuori.» Diana era come sempre dalla sua parte. Non aveva avuto neanche bisogno di sapere perché Carolina le stesse così tanto antipatica per saltare sul carro dell’odio. Se a Jenny qualcuno non piaceva, non piaceva neanche a Diana. Fine del discorso.

«Non riesco a capire cosa ci trovi mio padre.»

«Sarà un po’ fuori allenamento, e non ha ancora capito di poter puntare in alto. Non sa di essere un DILF totale.»

«Diana ti prego, ti sarei grata se non mi facessi vomitare.»

La sola idea che suo padre potesse avere una vita sentimentale (e, ancora peggio, sessuale) le faceva venire i brividi e le metteva addosso una strana inquietudine. Per non parlare di quanto la faceva infuriare che lui avesse una donna che non fosse sua madre.

«È una cosa un po’ egoista da parte tua» le disse Jamal, che aveva il dono di avere sempre l’opinione opposta a quella di Diana. Una era impulsiva e categorica, l’altro era misurato e diplomatico in tutto. Jenny di solito trovava più risolutivi gli interventi di Diana, solo perché la sosteneva sempre e a tutti i costi. Con lei aveva l’impressione che, se anche avesse ucciso una persona, Diana avrebbe trovato il modo di giustificarla. Jamal invece le dava spesso del filo da torcere e questo la mandava in crisi. Com’era possibile che due persone che le volevano bene avessero opinioni così discordanti sulla corretta conduzione della sua vita? E soprattutto, perché lei non era in grado di capire da sola cosa fosse meglio per lei?

Nel caso specifico di Carolina, una voce nella sua testa le suggeriva che Jamal aveva ragione. Suo padre aveva diritto di essere felice e, se a farlo felice era quella lì, in qualche modo lei se ne sarebbe fatta una ragione e avrebbe imparato ad apprezzarla. Ma poi le veniva in mente il rossetto corallo e il modo in cui apriva tutte le E nel modo sbagliato e la voce di Diana prendeva di nuovo il sopravvento, convincendola a cercare giustizia. Carolina andava eliminata.

Jenny non era sicura del perché ce l’avesse così tanto con lei (oggettivamente non le aveva fatto niente di male, a parte offenderla con i suoi eccessi di make-up), ma se era onesta con se stessa doveva ammettere che una delle cose che più le dava fastidio era che suo padre avesse qualcuno con cui uscire la sera e lei no. Va bene Diana, va bene Jamal, va bene il Club del Ciclo, ma Jenny cominciava a sentire una profonda nostalgia delle farfalle nello stomaco che aveva conosciuto l’estate prima con Elia.

O meglio, le farfalle c’erano ancora. Leo continuava a essere l’oggetto dei suoi desideri – le farfalle si rianimavano ogni volta che lui entrava in una stanza – ma c’era il piccolo problema che lui sembrava non essere minimamente consapevole dell’esistenza di Jenny. Prendeva atto della sua presenza solo con sguardi tiepidi, e nei mesi il loro rapporto non era progredito, sicuramente non quanto avrebbe voluto lei, che invece progrediva per i fatti suoi e si immaginava già che nome avrebbero dato ai loro futuri figli.

«In amore vince chi fugge» le diceva Diana con la sua solita apparente onniscienza. «Se stai lì a sbavare non ti guarderà mai. Devi farti desiderare. Deve credere di essere l’ultimo dei tuoi pensieri.»

Jenny non era troppo convinta di questa strategia, ma ormai avrebbe provato qualsiasi cosa. Concentrarsi per un po’ su qualcun altro tutto sommato non le sembrava una pessima idea, almeno avrebbe sciolto un po’ di tensione, e non era escluso che potesse divertirsi anche con qualcuno che non le suscitava gli stessi turbamenti di Leo Cusani.

I candidati furono selezionati da Diana: c’era Filippo della 4 B, che Diana sosteneva avere un evidente interesse per Jenny («Non hai visto come ti guarda ogni volta che passi davanti alla sua classe?»); c’era Matteo, il migliore amico del fratello maggiore di Diana, che era ancora ricordato nei corridoi della loro scuola per le sue doti fisiche (si vociferava che si facesse fare le mutande su misura per contenere tutto quel po’ po’ di roba); e poi c’era Jamal, che però Jenny si rifiutava categoricamente di considerare. Erano solo amici, non sapeva più in che lingua ripeterlo.

Anche alla logistica degli appuntamenti pensò Diana: per prima cosa organizzò un’uscita a due per l’amica e Filippo della 4 B, ma l’operazione gelosia avrebbe funzionato solo se Leo li avesse visti insieme, così dopo qualche ora in coppia avrebbero raggiunto Diana, Leo e altri amici al cinema. Mentre ne parlava, Diana sembrava che stesse organizzando la rapina del secolo, un colpo alla Ocean’s Eleven: per lei era un piano geniale. «Giro romantico ai giardini di Porta Venezia, merenda al LùBar dove mangerete una fetta di torta in due come Lilli e il vagabondo con le polpette, poi una passeggiata tranquilla verso il Duomo, abbastanza lunga per approfondire la conoscenza reciproca ma non abbastanza da rompervi le palle e rimanere senza argomenti, e poi taaaac, ci trovate al cinema e a Leo esplode la testa. Mettiti quei jeans che mi piacciono, quelli che ti fanno il culo da Kardashian.»

Diana gliel’aveva venduta talmente bene che Jenny ormai era carica a pallettoni. Il fatto che di Filippo gliene fregasse relativamente poco la alleggeriva molto ed era bello pensare di uscire con un ragazzo senza sentirsi la bocca asciutta e le ascelle pezzate per l’ansia.

Il sabato pomeriggio arrivò e Jenny, per una volta, era tranquilla. Con Filippo si erano scritti la mattina e si erano dati appuntamento all’uscita della metropolitana di Palestro. A Jenny quella zona faceva impazzire, i palazzi antichi e le corti interne rigogliose che sbirciava oltre i portoni sembravano appartenere a un’altra epoca. Con Milano era ormai in corso una grande storia d’amore, erano finiti i tempi in cui si sentiva perennemente in gita scolastica e girava per le strade guardandosi le spalle come se un serial killer potesse saltare fuori da un momento all’altro. Ormai l’aveva conquistata. Con il sole, con la nebbia, sotto la pioggia scrosciante. Era la città in cui stava rinascendo e stava trovando se stessa.

Era un pomeriggio di marzo in cui la primavera iniziava ad affacciarsi. L’aria era fresca, il cielo azzurro chiaro. Nel parco risuonavano le voci dei bambini che giocavano e gli alberi cominciavano a sbocciare timidamente. Mentre emergeva dalla metro, ritrovandosi davanti a questa scena di idillio bucolico, Jenny pensò che sembrava una buona giornata per innamorarsi. Di Filippo non sapeva molto – anche se Diana ovviamente le aveva fatto uno schema riassuntivo: direttore del giornale scolastico, nuotatore, ricco di famiglia – e anche se non le smuoveva le famose farfalle, doveva ammettere che era carino. Lo pensò appena se lo ritrovò davanti, puntuale, all’angolo dove si erano dati appuntamento. Non era bello, ma aveva gli occhi grandi e chiari che brillavano e una bocca perfettamente disegnata, con gli angoli un po’ all’insù.

«Ciao, è molto che aspetti?»

«No, figurati, sono appena arrivato.»

Erano rigidi e impacciati, chiunque avrebbe capito che si trattava di un primo appuntamento anche guardandoli dallo spazio. Jenny decise che, data l’inedita sicurezza che si sentiva addosso quel giorno, avrebbe preso l’iniziativa.

«Che dici? È ancora troppo freddo per un gelato?»

«Per quanto mi riguarda non è mai troppo freddo per un gelato» le rispose lui, con un sorriso che avrebbe sciolto anche una granita.

Dopo un primo giro dei giardini ne fecero un altro e poi un altro ancora. Parlare con Filippo era facile. Era arguto, ironico e dopo il primo imbarazzo sembrava molto a suo agio. Sapeva fare un’imitazione perfetta del preside Cruciani – un uomo notoriamente cattivo dall’erre moscia più che spiccata – e avevano gusti in comune in fatto di film e musica. Le farfalle non c’erano ancora (né nello stomaco né tantomeno nelle mutande), ma Jenny pensava che se fosse andata avanti così prima o poi sarebbero arrivate anche loro. E poi forse aveva ragione Diana: a volte bisogna buttarsi per capire come ci si sente davvero.

Il contatto fisico purtroppo latitava parecchio e quindi buttarsi risultava ancora piuttosto arduo. Avevano camminato a un preciso mezzo metro di distanza per tutto il pomeriggio e lui non aveva mosso un dito verso di lei. I jeans da Kardashian non funzionavano? Diana si era inventata tutto? La sicurezza con cui era uscita di casa non doveva abbandonarla. Per una volta non aveva il ciclo e non sarebbe tornata a casa quella sera con il rimorso di non averci provato sul serio.

«Ci sediamo un momento?» Jenny lo prese per la manica della giacca e lo trascinò verso una panchina tappezzata da cacche di piccione. Non era lo spot più romantico per un primo bacio, ma dato lo scarso trasporto per il momento poteva andare.

Lo fece sedere con un gesto imperioso e gli si mise accanto scivolandogli sempre più vicino, un po’ per evitare il guano, un po’ per segnalargli che lei, se lui la voleva, era pronta.

Gli piantò gli occhi negli occhi, cercando di sfoderare lo sguardo più penetrante di cui fosse capace, e gli appoggiò una mano sulla coscia, che era dura come il marmo (Jenny si chiese se fosse merito del nuoto o della tensione del momento). Filippo ricambiava il suo sguardo con un’espressione tra l’atterrito e il confuso, restando seduto sull’attenti come se fosse pronto a scattare ai blocchi di partenza.

“Niente, devo fare tutto io” pensò Jenny inumidendosi le labbra e preparandosi al prossimo passo. A quel punto, con la faccia a pochi centimetri dalla sua, Filippo scattò in piedi.

«Sono gay! Sono gay! Sono gay!»

Filippo si era alzato così di fretta da farle ondeggiare i capelli per lo spostamento d’aria e Jenny era talmente sotto shock per la reazione repentina che lì per lì fece fatica a metabolizzare quelle parole.

«Che significa?»

«Che mi piacciono i maschi.»

«Sì ok, questo lo so. Vengo dalla provincia, non da Marte. Intendevo: perché sei uscito con me, se sapevi che non sarebbe successo nulla?»

«Perché non l’ho ancora detto a nessuno e mi sembrava una buona occasione per rimandare il coming out ancora un po’. Almeno così gli altri avrebbero pensato che… Non so cosa avrebbero pensato, ormai sono talmente abituato a fare l’esatto contrario di quello che mi va di fare che mi sembra di non sapere più cosa provo. Scusami, mi sento una merda.»

Jenny lo fissò interdetta per qualche secondo, poi si alzò e lo abbracciò forte. Era tutto il contatto fisico di cui aveva bisogno quel giorno.

«Non ti devi scusare» disse, e lo pensava davvero. Avevano passato un paio d’ore divertenti e si era liberata in un secondo dall’angoscia di non piacergli. Continuava a pensare a quanto fosse più difficile per lui confessare a una mezza sconosciuta la sua verità più intima.

«Potresti non dirlo a nessuno, almeno per ora?»

«Certo, figurati, non sono fatti miei. Ti posso solo chiedere una cosa?»

«Spara.»

«Diana dice che in corridoio mi guardi sempre il culo. È vero?»

«Sì, quando indossi i jeans che hai oggi. Cercavo di capire la marca, penso mi starebbero benissimo.»

«Te li regalo, ma se non ti scoccia devo chiederti in cambio un favore per stasera.»

Il favore era piuttosto semplice: visto che Jenny era l’unica a conoscere il segreto di Filippo e lui al momento non aveva ancora intenzione di condividerlo con il mondo, quella sera al cinema avrebbero dovuto fingere di essere una coppia affiatatissima. In questo modo Filippo avrebbe ottenuto la parvenza di eterosessualità che voleva ancora mantenere e Jenny avrebbe messo in atto l’operazione gelosia architettata originariamente da Diana.

«Ricordami, chi è che dobbiamo far ingelosire?» le chiese Filippo mentre le prendeva la mano e intrecciava le dita alle sue, marciando di gran carriera verso l’Odeon.

«Leo Cusani. Alto, magro, capelli ricci.»

«Ho capito benissimo, nella mia classe le ragazze lo chiamano Chalamet.»

«Proprio lui.»

«Non mi smuove.»

«Meglio così, comincio a pensare che tu saresti più il suo tipo.»

Gli altri li aspettavano fuori dal cinema. Diana teneva banco in mezzo a un gruppo di maschi, ma Jenny vedeva solo Leo, che ai suoi occhi brillava come sotto un riflettore. Jamal era un po’ in disparte, concentratissimo sul suo telefono, da cui alzò lo sguardo con un’espressione sorpresa quando vide Jenny arrivare per mano a Filippo. Filippo era perfettamente nella parte – recitava quel ruolo da diciassette anni, aveva detto a Jenny – e mentre salutavano tutti le passò un braccio intorno alla vita come un vero fidanzato. Se la stava cavando alla grande.

Jenny intanto si sforzava di simulare altrettanto bene, ma continuava a cercare ossessivamente lo sguardo di Leo per decifrarne la reazione. Era impassibile. Se dentro il cuore stava bruciando di gelosia era davvero bravo a nasconderlo. Avrebbe potuto vincere un Oscar per quella performance di totale indifferenza. Filippo le sussurrava parole dolci all’orecchio – o almeno quelle che sembravano parole dolci ma in realtà erano “Mi devi un paio di jeans” – e Leo niente, una statua di sale.

Diana le faceva degli occhiolini maliziosi, ma Jenny lo vedeva benissimo che il suo piano non stava funzionando. A Leo gliene fregava meno di zero.

Chi invece sembrava toccato dall’apparizione di Filippo era Jamal, che sottopose il nuovo arrivato a una specie di terzo grado. Filippo però non appariva turbato da quelle attenzioni e continuava a rispondere a tono. Jenny pensava che quella giornata, tutto sommato, non era stata un fallimento completo. Aveva trovato un amico.

Una volta immersi nel buio della sala, la sceneggiata con Filippo andò avanti a gonfie vele. Lui le teneva la mano sulla coscia e ogni tanto le prendeva la mano con dolcezza. Non fosse stato omosessuale sarebbe stato il fidanzato perfetto, pensò Jenny mentre con discrezione sporgeva la testa per cogliere eventuali cambi di umore di Leo. Jamal, due posti più in là, scalciava come un mulo: continuava a cambiare posizione sulla poltrona, intrecciando prima la gamba destra sulla sinistra, poi la sinistra sulla destra, al punto che il signore alle sue spalle gli dovette chiedere di stare fermo. Si placò, ma un occhio più attento di quello di Jenny avrebbe notato che aveva la mandibola serrata e i pugni stretti come se fosse pronto a esplodere.

Quella sera, mentre la riaccompagnava a casa, fu Filippo a farglielo notare. «Ma non hai visto come ti guarda? Mi dispiace dirtelo, Jenny, ma Jamal non vuole essere tuo amico.»

«La smettete tutti con questa storia? Non è così e se anche fosse non sarei interessata.»

«Non capisco perché no, è molto più simpatico, intelligente e bello di quel pesce lesso di Leo Cusani.»

«Che ti devo dire, al cuor non si comanda.»

«Ed evidentemente neanche alla vagina.»
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Nella chat del Club del Ciclo a un certo punto qualcuna aveva proposto di riunirsi anche di persona. C’erano il giornale scolastico, la squadra di basket, il laboratorio di grafica. Perché non poteva esserci un vero e proprio Club del Ciclo? Le ragazze erano tutte d’accordo che l’istituto dovesse permettere loro di trovarsi periodicamente e organizzare incontri per ripercorrere i temi che le avevano unite fin dall’inizio, e mettere in atto delle piccole rivoluzioni che accompagnassero la scuola verso una nuova civiltà, in cui le mestruazioni non venissero più trattate come un oscuro segreto ma come quello che erano sempre state: la normalità.

“Mi sembra assurdo che nel terzo millennio non ci siano ancora dei distributori di assorbenti nei bagni delle femmine” scrisse Jenny una mattina, mentre nella chat si discuteva di come concretizzare altri progetti.

“Mi sembra assurdo che i bagni siano ancora divisi fra maschi e femmine” aggiunse Laura, che per anni era stata costretta a sentirsi fuori posto sia da una parte che dall’altra.

La prima riunione prese forma in un modo un po’ clandestino. Il Club si riunì nel corso di un’assemblea di istituto intitolata vagamente “Femminismo oggi”. Diana e Jenny guidavano il dialogo e con loro immensa sorpresa si ritrovarono a parlare a un pubblico di più di 100 ragazze. 100 ragazze e un ragazzo: Jamal.

Jenny era stupita dall’affluenza di massa e lo era ancora di più dalla presenza del suo amico. Cosa ci faceva lì? Cosa voleva dimostrare?

«Non so, mi sembrava una cosa importante, credevo che ci tenessi» le aveva detto alla fine mentre l’aula magna si svuotava e un piccolo gruppo capitanato da Diana iniziava a stilare un riassunto delle questioni emerse dalle due ore di assemblea.

«Siete state bravissime e mi avete illuminato su un sacco di cose che non sapevo» aveva continuato Jamal. Jenny era ammirata dalla tranquillità con cui lui riusciva a parlare di certe cose, cose che lei stessa aveva fatto fatica ad affrontare per molto tempo. Jamal era al loro fianco, e per qualche motivo nessuna di loro si era mai aspettata che un uomo potesse prendere parte al discorso. Jamal era stato in silenzio, aveva ascoltato, annuendo ogni tanto con espressione solenne. Da che aveva memoria Jenny, tutti i maschi che aveva conosciuto erano schifati o terrorizzati anche solo dalla parola “mestruazioni”, ma lui non si era scomposto minimamente e ora era lì a ringraziarla e a riempirla di complimenti. La stava prendendo per il culo? Era decisamente confusa.

«A che gioco stai giocando?» gli chiese a bruciapelo, senza sapere bene che risposta aspettarsi.

Lui la guardava con occhi interrogativi. Si era perso un pezzo?

«In che senso?»

«Nel senso che prima sparisci per una settimana e non mi rivolgi più la parola, poi ti presenti qui e fai tutto il carino. Cosa devo pensare?»

«Non devi pensare niente, mi interessava la vostra assemblea e sono venuto. Punto.»

«E perché non ci vediamo più fuori da scuola?»

Jamal abbassò lo sguardo, come se potesse trovare le parole scritte sul pavimento.

«Perché non ce la faccio.»

«Non ce la fai a fare cosa?»

«A essere tuo amico mentre esci con un altro.»

Jenny si sentì avvampare. Glielo avevano detto tutti, ma lei non ci aveva voluto credere. Ora però i sentimenti di Jamal per lei erano stati messi nero su bianco. Aveva ragione Diana, aveva ragione Filippo. Non erano solo amici, forse non lo erano mai stati, almeno non dal punto di vista di Jamal.

Jenny non sapeva cosa dire e dopo il silenzio più lungo della storia riuscì solo a emettere un debole “ah”.

Jamal tirò su col naso, per darsi un tono. «Non ti preoccupare, lo so che non provi niente per me. Ma quando ti ho visto arrivare con quello al cinema… Non ce la faccio a far finta che vada tutto bene.»

Ora era Jenny a cercare le parole sul parquet dell’aula magna. Non ci trovò niente di utile, continuò solo a fissare le fessure tra le assi di legno. Le sembrava di avere la testa immersa in un acquario, improvvisamente il silenzio pesava su di loro come un’incudine. Sentì nostalgia per quello che erano stati prima, per la facilità con cui potevano trascorrere un pomeriggio privo di tensioni, a raccontarsi storie di famiglia e a creare le loro Top 3: Top 3 momenti imbarazzanti della loro vita, Top 3 film del cuore, Top 3 giochi d’infanzia. Avevano trascorso mesi a catalogare a gruppi di tre ricordi, canzoni, frammenti del loro passato. Era il loro svago preferito e ora, realizzava Jenny, non ci sarebbe più stato un pomeriggio così. Non avrebbero più aspettato il tram insieme ridendo di qualsiasi cosa, non sarebbero più stati seduti sullo stesso letto o divano a cazzeggiare come avevano sempre fatto. Jenny era triste e insieme furiosa. Come aveva potuto portarle via tutto questo in pochi secondi? Perché non potevano riavvolgere il tempo e tornare a pochi minuti prima, quando erano solo un ragazzo e una ragazza uniti da una splendida amicizia?

Perché quella splendida amicizia era solo un’illusione, e qui veniva la parte triste. Non si era accorta di niente, o non aveva voluto accorgersi. E aveva sottoposto Jamal a quella assurda friendzone, che a lui doveva essere costata molto. Ora le tornavano in mente tutti i momenti passati insieme sotto forma di flash e si chiedeva come potesse essere stata così stupida. Peggio: era stata sadica. Si era accoccolata sulle sue gambe guardando un film, gli aveva parlato della sua ossessione per Leo Cusani, aveva cercato di accoppiarlo a una ragazza del Club del Ciclo che secondo Jenny era “perfetta per lui”. L’aveva trattato come Diana. Non aveva capito niente.

Mentre Jenny continuava a guardare in basso e Jamal la scrutava con gli occhi languidi e le spalle curve, Diana si avvicinò a loro del tutto inconsapevole dello psicodramma che si stava consumando.

«Je, la lettera per il preside è pronta, ci serve la tua firma.»

«Arrivo subito.»

Diana tornò saltellando al gruppo e Jenny si rassegnò a guardare Jamal in faccia. Sembrava più basso.

«Vabbè, io vado. Ottimo lavoro comunque» disse lui con un sorriso flebile, facendo un gesto ampio a indicare il palco da cui avevano parlato lei e Diana.

Jenny lo guardò allontanarsi e sentì una fitta attraversarle il petto.

«Non c’è niente con Filippo» urlò alla nuca di Jamal. Lui si fermò un attimo, ma poi, senza girarsi, continuò a camminare.

«Mi dispiace dire “te l’avevo detto”, ma te l’avevo detto.»

Diana aveva ascoltato il racconto di Jenny in silenzio, seduta a gambe incrociate sul pianale del lavandino del loro bagno di riferimento (quello del secondo piano dove avevano fondato il Club del Ciclo, rinominato “il Quartier Generale”), ma ora non si teneva più.

«Sì, me l’avevi detto» fu costretta ad ammettere Jenny. «Sono fatta male. Perché sono così? Perché ci ho messo settimane a scordarmi di Elia e ora non riesco a togliermi Leo dalla testa? Perché mi piacciono solo persone sbagliate?»

«Perché se ci piacessero le persone giuste ci annoieremmo a morte» rispose Diana con il solito tono da oracolo, scendendo con un balzo dal lavandino e abbracciando stretta l’amica.

Mentre tornava a casa – a piedi, un po’ perché sentiva il bisogno di camminare, un po’ per evitare Jamal alla fermata del tram – Jenny si chiese se Diana avesse ragione. Era davvero destinata a desiderare solo persone sbagliate? Si sarebbe sempre fatta irrimediabilmente del male? Soffrivano tutti di quella malattia o qualcuno si salvava? Diana collezionava solo storie brevi e occasionali, in modo da non doverlo mai scoprire. Jamal aveva scelto lei, che più sbagliata non poteva essere. Suo padre aveva fatto bene al primo giro – Jenny era certa che sua madre fosse stata quella giusta –, ma ora aveva Carolina, che per quanto la riguardava era sbagliata sotto molteplici punti di vista. Forse era davvero così. Forse l’amore era davvero qualcosa di inafferrabile, il miraggio di una palma con un laghetto in mezzo al deserto. Una manciata di farfalle nello stomaco, pronte a volare via e sparire per sempre. Jenny cominciava a sospettare che innamorarsi comprendesse sempre una garanzia di delusione, da pagare in comode rate mensili.

E a proposito di rate mensili, mentre camminava rimuginando su queste cose, improvvisamente le montarono le lacrime agli occhi e poco dopo avvertì quella sensazione inconfondibile di un altro liquido fisiologico, più simile a una marmellata calda, che il suo corpo senza avvertirla aveva deciso di espellere.

Quella sera lei e suo padre mangiarono in silenzio. Alfredo era a casa di un amico a studiare, o almeno così sosteneva, e Luca ne aveva approfittato per ordinare due pizze e concedere uno strappo alla regola, dichiarando che le avrebbero consumate seduti in terra davanti alla TV. Jenny apprezzava gli sforzi di suo padre di ritrovare una complicità, ma lei si sentiva su un altro pianeta. Ci sarebbe voluta ben più di una pizza per ricostruire una vera intesa fra loro.

Così mangiarono le loro pizze guardando davanti a sé, gli occhi fissi su un vecchio film di cui nessuno dei due stava davvero seguendo la trama. La televisione serviva solo a insonorizzare la stanza e a dare un’illusione di normalità, ma l’aria era pesante, asfittica. Luca, pur senza dire niente, sembrava nervoso: continuava a lanciare brevi occhiate furtive a Jenny, che ormai lo conosceva abbastanza bene per sapere che quando faceva così suo padre si stava preparando a declamare un discorso serio. Stava allestendo un momento padre-figlia che lo metteva, evidentemente, in grande agitazione. Quando della pizza rimasero solo le croste, Luca si schiarì la voce e attaccò con un tono di finta disinvoltura: «Che ne pensi di Carolina?».

“Oh no,” pensò Jenny “non ho le forze per questo.” Il suo obiettivo era tagliare corto e ritirarsi a letto con una borsa dell’acqua calda il prima possibile.

«Boh, l’ho vista una volta sola.»

«E che impressione ti ha fatto?»

«Non so, tanto deve piacere a te.»

«E infatti a me piace, ma è importante che piaccia anche a te e a tuo fratello.»

«Be’, non ci contare più di tanto.»

Jenny fece per alzarsi. Luca aveva l’espressione avvilita e sorpresa di chi ha appena ricevuto una sberla in pieno volto.

«Ma cosa ti prende? Che cosa ne hai fatto di mia figlia?» disse cercando di alleggerire l’atmosfera con un sorriso.

«Non mi prende niente, sono stanca e ho mal di pancia e voglio andare a letto. E onestamente non riesco a capire cosa ci trovi in quella.»

«La sua compagnia mi fa bene. Carolina è piena di energie, ci divertiamo e parliamo per ore senza fatica. Se ti sforzassi di conoscerla meglio sono certo che ti piacerebbe.» Luca fece una pausa per soppesare le parole. «Non sto cercando di sostituire la mamma, ok? Ma non pensi che abbia il diritto di vivere ancora un po’? Non ho il diritto di innamorarmi di nuovo?»

Jenny si pentì di essere stata così antipatica un attimo prima, ma ormai le sembrava troppo tardi per fare marcia indietro. La irritava che suo padre cercasse la sua approvazione in modo così plateale. Non poteva farsi la sua vita e basta? Cosa voleva da lei, una benedizione? Almeno per quella sera non l’avrebbe avuta.

«Sono molto stanca, vado a letto» disse solo entrando in camera e chiudendosi la porta dietro le spalle.

Si fermò impalata davanti allo specchio, a scrutarsi la faccia che per qualche motivo quella sera le sembrava quella di un’altra persona. Qualcosa si era indurito nei suoi occhi, ogni linea del volto le appariva più aguzza, la bocca era una fessura ostile. Non si piaceva per niente.

Nelle ultime 24 ore era riuscita a ferire i due uomini a cui voleva più bene al mondo, suo padre e Jamal, e ora nella solitudine della sua stanza anche Vasco sembrava giudicarla dalla parete. Era stufa di vivere ogni emozione così intensamente, ogni minimo spostamento d’aria, ogni minuscolo cambiamento diventava per lei un ostacolo insormontabile. E quel maledettissimo ciclo non faceva che peggiorare le cose, amplificando ogni crisi e moltiplicandola per cento.

Per fortuna aveva Diana e il Club del Ciclo, le sue uniche fonti di gioia. Buttò giù una compressa di magnesio con un sorso d’acqua nella speranza di svegliarsi l’indomani meno in balia degli sbalzi d’umore e si infilò sotto le coperte con l’obiettivo di addormentarsi il prima possibile, per annegare quella giornata nel sonno.
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La mattina dopo Jenny si svegliò con una strana sensazione addosso, come quando lasciando una camera d’albergo si è sicuri di essersi dimenticati qualcosa, ma non ci si ricorda cosa. Aveva un’inquietudine leggera che le annebbiava i pensieri e la deconcentrava, ma il suo umore era decisamente migliorato dalla sera prima. Non sapeva se fosse stato il potere del magnesio o se dormendoci su avesse messo in prospettiva tutte le angosce che si era portata a letto, ma per un motivo o per l’altro si sentiva più leggera, quasi felice. Se solo fosse riuscita a capire il perché di quell’irrequietezza sarebbe stata pronta ad affrontare quella giornata con un entusiasmo più unico che raro. Cosa si stava dimenticando?

A colazione fu gentile con suo padre e, con sua enorme sorpresa, persino con Alfredo, che sembrava chiedersi dove fosse la fregatura. La fregatura però non c’era. Jenny si era solo svegliata con il piede giusto e la mente sgombra da pensieri negativi. Peraltro era un giorno importante: lei e le altre ragazze del Club del Ciclo avrebbero consegnato la loro lettera in presidenza e avrebbero dato finalmente voce alle esigenze di molte. A Jenny piaceva l’idea di essere utile al mondo, seppure nel suo piccolo, di modificare il corso delle cose per un progetto più grande di lei. Stava trovando uno scopo, una direzione, e non era sola. Se c’era una cosa che aveva imparato da Diana in quei mesi era che non lo sarebbe stata mai più.

Arrivò a scuola con ampio anticipo e si appostò vicino alla rastrelliera delle biciclette dove lei e Diana si davano appuntamento ogni mattina. Era una postazione strategica, perché oltre a essere un punto di ritrovo con Diana, guarda caso era anche il posto in cui, nelle belle giornate, Leo Cusani parcheggiava la sua bici. Lo guardava arrivare da lontano e smontare elegantemente dal sellino con una meravigliosa rotazione della gamba sinistra. Jenny conosceva i suoi gesti a memoria e non la stancavano mai. Si immaginava con i capelli al vento seduta all’amazzone sulla canna di quella bicicletta, avvolta dalle lunghe braccia di Leo, che l’avrebbe accompagnata a casa così, come il cavaliere che era certa lui fosse.

«Quello pesa meno di me, riesce a malapena a portare se stesso» le diceva Diana per smorzare le sue fantasie. Ma ormai non c’era niente da fare: Jenny era convinta di amarlo.

Quella mattina però minacciava pioggia e Jenny sapeva che in quei casi Leo preferiva prendere i mezzi. Restò qualche minuto in appostamento, ma poi si rassegnò a entrare a scuola con Diana al suo fianco.

«Comunque non capisco cosa sia andato storto con Filippo, sembravate fatti l’uno per l’altra» le disse Diana mentre salivano le scale. Jenny aveva giurato di non dire niente e avrebbe mantenuto la promessa.

«Non è successo niente, abbiamo solo deciso che funzioniamo meglio come amici. E poi non volevo illuderlo, io voglio solo Leo.»

«Allora dobbiamo mettere in atto il piano B. Devi uscire con Matteo.»

«Chi?»

«L’amico di mio fratello, è un bono incredibile e quando era qui a scuola si diceva che avesse un… diciamo che non era famoso per la grandezza del suo cervello.»

«Diana!»

«Non fare la preziosa, l’operazione gelosia deve andare avanti. Prima ti troviamo un manzo con cui amoreggiare sotto gli occhi di Leo, prima si renderà conto di cosa si sta perdendo. Se poi è un manzo di qualità, tanto meglio…»

«Dici? A me sembra che con Filippo l’operazione gelosia sia fallita miseramente.»

«Operazione gelosia o meno, non ti farebbe male trovare uno che ti aiuti a toglierti Leo dalla testa.»

«Quindi lo devo fare ingelosire o togliermelo dalla testa? La tua strategia mi sembra parecchio confusa.»

Diana fece spallucce ed entrò in classe svolazzando verso il suo banco. Jenny cominciava a sospettare che dietro ai capelli biondi, le sopracciglia perfette e la miriade di orecchini che le pendevano dai lobi, Diana non avesse le idee chiare sul mondo come diceva. A pensarci bene, Jenny della sua amica sapeva pochissimo: Diana parlava per massime e aforismi che la facevano sembrare incredibilmente saggia per la sua età, e raccontava aneddoti mirabolanti del suo passato che avrebbero intrattenuto anche la platea di un teatro, ma la sua vita sotto sotto era un casino come quella di tutti gli altri. Semplicemente sapeva nasconderlo meglio di tutti.

Jenny prese posto cercando di scrollarsi di dosso i pensieri e quella fastidiosa sensazione indefinita che continuava ad assillarla da quando aveva aperto gli occhi quella mattina. Poi quando Jamal comparve, incorniciato dalla porta della classe, il pezzo mancante andò al suo posto come per magia. Ora Jenny si ricordava: aveva fatto un sogno su Jamal. Abbassò lo sguardo, sentendo le guance infiammarsi. Le tornò in mente tutto come se fosse stato un film. Le labbra di Jamal, le sue spalle muscolose, il bacio travolgente che nel sogno le aveva lasciato un calore nel petto e un profumo buono, come di pane appena sfornato. E le farfalle, le farfalle più belle e colorate che avesse mai visto. Non era solo un sogno erotico – di sessuale, a ripensarci, non c’era molto –, era un sogno romantico. Jenny si era svegliata felice. E ora, mentre lui avanzava verso il banco accanto a lei, cercava di non incrociare il suo sguardo perché aveva paura che Jamal potesse leggerle in faccia quel sogno. L’imbarazzo del giorno prima, peraltro, era ancora fresco per entrambi e la loro vicinanza adesso emanava un’energia elettrica, quasi visibile a occhio nudo.

«Facciamo finta che non ti ho detto niente ieri, ripartiamo da zero» disse Jamal sedendosi accanto a Jenny, confusa più che mai da quello che stava provando.

Lui la guardò con un sorriso e allungò una mano tesa verso di lei. «Piacere, sono Jamal.»

Jenny scrutò la mano e poi lui, che aveva negli occhi tutta la bontà del mondo. Gli strinse la mano: «Piacere, Jenny».

Nel Quartier Generale Jenny raccontò del suo sogno a Diana. «Quindi adesso ti piace? Lascia perdere il sogno, se lo guardi nella realtà provi qualcosa?»

«Non lo so, non credo. Ero solo molto imbarazzata, come se potesse leggermi nella mente e scoprire che stanotte limonavamo come se non ci fosse un domani.»

«Ok, adesso rilassati, è capitato a tutte di fare sogni strani. Una volta io ho sognato di farmi Franco, il bidello del piano terra. E ti assicuro che non provo alcuna attrazione per lui.»

«Forse hai ragione. Ho il mestruo, i miei ormoni sono fuori controllo.»

«Esatto, era solo un sogno. Però Cenerentola diceva che i sogni son desideri, vale la pena pensarci bene.»

«Per carità, se ci penso ancora un po’ mi esplode il cervello.» Jenny si guardò nello specchio del bagno nella speranza di trovarci una versione di sé con le idee più chiare, ma vide solo se stessa. Travolta da mille dubbi, prese una decisione impulsiva.

«Didi, dammi il numero di Matteo. È il momento di far entrare il manzo in campo.»
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«No, non si può fare.» Il preside Cruciani le aveva ricevute controvoglia e ora le stava liquidando come mosche fastidiose. Jenny, Diana e Laura erano in piedi nel suo ufficio e non credevano alle loro orecchie. Si scambiarono uno sguardo sconfortato e Diana prese la parola: «Ma preside, le nostre sono richieste basilari e di buon senso. Se c’è il budget per i cerotti dell’infermeria perché non possiamo avere gli assorbenti nei bagni? Le abbiamo già fatto un prospetto, non può almeno pensarci?».

«Non posso e non voglio» concluse lui alzandosi e dirigendosi alla porta per indicare l’uscita.

«Possiamo sapere perché?» chiese Laura stringendo i pugni e sforzandosi di mantenere un tono più neutro possibile, anche se i suoi occhi fiammeggiavano di rabbia.

«Perché se cedo su questa cosa dove arriveremo? Preservativi gratis? Spogliatoi unisex? Film porno in aula magna? Per carità, certe cose fanno parte della sfera privata. Siete giovani, lo capirete un giorno.»

«Mi scusi, ma cosa c’entrano i film porno? Il 70 per cento di questa scuola è composta da persone con le mestruazioni, non pensa che sia giusto provvedere alle loro necessità?» chiese Jenny sempre più infervorata.

«Non dica quella parola.»

«Mestruazioni? Non è una parolaccia.» Diana stava per esplodere, Jenny glielo leggeva in faccia. Dovevano uscire da lì prima di passare dalla parte del torto e perdere qualsiasi possibilità di rivendicazione futura. Le tre ragazze si congedarono con il fumo che gli usciva dalle orecchie. Appena Cruciani chiuse la porta alle loro spalle, alzarono tutte il dito medio nella sua direzione, perfettamente coordinate.

«Incredibile, come si può essere così stronzi e ottusi?» Jenny pensò a quello che le diceva sempre nonna Lena, «se il ciclo ce lo avessero gli uomini avrebbero già trovato un modo per cancellarlo dalla faccia della terra». Il problema era tutto lì: un uomo di sessant’anni e passa non aveva la più pallida idea di cosa significasse essere una ragazza, ma la cosa più grave – essendo il dirigente di una scuola superiore – era che a Cruciani non importava minimamente scoprirlo. E loro ne pagavano il prezzo.

«Non finisce qui, non ci possiamo arrendere» disse Laura, tormentandosi una pellicina sul pollice.

«Ci puoi giurare» conclusero Jenny e Diana in coro.
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Con Matteo si erano scritti per qualche giorno su Instagram. Jenny aveva studiato accuratamente il suo profilo, avvalendosi della preziosa consulenza di Filippo che lo aveva classificato come un “manzo da gara”. Effettivamente il suo feed era una galleria infinita di foto tutte uguali che lo ritraevano a torso nudo davanti allo specchio della palestra. Nella bio si proclamava “studente di filosofia”, ma era difficile immaginare dove trovasse il tempo di leggere anche solo il bugiardino delle proteine in polvere tra un allenamento e l’altro.

Diana non aveva mentito: bono era bono. Jenny non era sicura che fosse il suo tipo, ma per il momento non era neanche sicura di avercelo, un tipo. O meglio, il suo tipo era Leo Cusani, o come lo definiva Filippo “l’insetto stecco con la parrucca”.

Comunque, magari cambiare genere le poteva fare bene. Dopo essersi scambiati qualche emoticon di fuoco e una serie di conversazioni davvero poco illuminate, Jenny cominciava a sospettare che Matteo fosse completamente privo di senso dell’umorismo. Non capiva il sarcasmo e lei si trovava a dovergli spiegare tutte le battute. «Magari la forma scritta lo confonde» le disse Filippo zoomando su una foto dei suoi addominali. «Di persona potrebbe essere meno scemo.»

Così Jenny raccolse le forze e, guidata da uno spirito intraprendente che non le apparteneva ma che ormai aveva capito che si legava bene agli appuntamenti di cui non le fregava un fico secco, chiese a Matteo di uscire. Lui per fortuna comprese il messaggio e rispose con l’emoticon di un pollice alzato. D0nato da ᴇureｋaｄdl. Mentre Jenny si chiedeva dove portarlo, lui la anticipò con una proposta: “Vieni a correre con me domenica?”.

Jenny, che aveva il fiatone dopo una rampa di scale e faceva l’ora di palestra con gli anfibi, non era certa di sopravvivere a un date sportivo, ma ormai era rassegnata ad assecondare il flusso degli eventi. “Va bene. Dove e a che ora?”

“Ci vediamo al Sempione, ingresso Castello. Domenica alle 7.”

“Non vogliamo fare un po’ prima? Magari così prendiamo ancora un po’ di sole prima che tramonti.”

“Ma che tramonto, 7 della mattina!” Emoticon del bicipite in tensione.

Jenny ebbe un mancamento. Aveva appena acconsentito a giocarsi la sua unica mattina di riposo della settimana per correre letteralmente appresso a un tipo di cui non le fregava niente. La sua vita era una barzelletta che non faceva ridere.

Domenica mattina la sveglia la traumatizzò. Jenny fece scorrere l’acqua fredda e se la gettò in faccia a più riprese nella speranza di recuperare una fisionomia, ma aveva gli occhi gonfi come due albicocche e il colorito di Leonardo DiCaprio alla fine di Titanic. Si vestì malvolentieri: Diana le aveva prestato una tuta attillatissima dei colori dell’arcobaleno e un paio di sneakers che le stavano grandi, ma si sarebbe fatta andare bene. «Cosa non darei per vederti correre alle 7 della mattina» le aveva detto l’amica ridendo sotto i baffi e consegnandole gli indumenti sportivi la sera prima.

«Probabilmente non sopravviverò per raccontarti quest’esperienza» le aveva risposto Jenny. Non era mai stata più seria di così.

«Dove vai?» Suo padre era già sveglio e si stava preparando un caffè in cucina. Era diventato più mattiniero da quando stava con Carolina, che sosteneva che la produttività di una persona aumentasse notevolmente svegliandosi presto e dormendo non più di sei ore a notte.

«A correre.»

Luca era confuso.

«Perdonami, ma mi era sembrato di capire che stai andando a correre.»

«Non posso?»

«No, no, ci mancherebbe… Divertiti» le disse con un sorriso furbetto, cercando di non scoppiare a ridere.

«Ci vediamo fra un po’. Se non torno per pranzo, manda un’ambulanza al parco Sempione.»

Jenny era sorpresa da quanto fosse diversa la città solo un’ora prima rispetto a quando usciva per andare a scuola. Le strade erano ancora desolate e silenziose, potevi sentire gli uccelli cinguettare tra le foglie degli alberi. L’aria era più pungente e in giro si vedevano solo poche persone assonnate che accompagnavano il cane a passeggiare. L’avrebbe trovato un momento quasi piacevole se non fosse stata così impegnata a cercare di tenere gli occhi aperti.

Il parco, al contrario, era molto popolato. Jenny si chiedeva cosa mangiassero i milanesi per trovare la voglia di allenarsi a quell’ora della mattina, per di più di domenica. Cosa c’era nell’ossobuco? Lo zafferano era forse il segreto del loro successo?

Mentre si avvicinava all’ingresso del Castello dove si erano dati appuntamento, Jenny riconobbe Matteo da lontano: una sagoma catarifrangente che correva sul posto con passi rapidi e ogni tanto si buttava in terra per una serie di piegamenti. Ebbe l’istinto di girarsi e tornare a casa senza dire niente, ma ormai era arrivata fin lì. Gli si avvicinò con tutta calma e Matteo le diede subito un abbraccio sudato.

«Che dici, ci facciamo un paio di giri? Ti sei già riscaldata?»

Un paio di giri? Jenny pensò che tanto valeva chiamare già l’ambulanza. Capì che se voleva tornare a casa tutta intera doveva inventarsi una bugia e rifiutarsi categoricamente di correre.

«Mi dispiace da morire, ma ieri sera ho preso una storta tremenda e non credo sia il caso di correrci su. Ti scoccia se passeggiamo?»

Matteo sembrò affranto, ma fece di sì con la testa.

«Ok, figurati, al massimo faccio qualche scatto mentre camminiamo.»

Così cominciarono il loro giro a passo d’uomo e Jenny si pentì quasi subito di non aver accettato di correre. Non avevano niente da dirsi. Mentre camminavano Jenny poteva sentire la ghiaia scricchiolare sotto i piedi e tendendo un po’ l’orecchio avrebbe potuto giurare che ci fosse un grillo a cento metri di distanza. Matteo tuttavia non sembrava troppo imbarazzato, faceva i suoi scatti e guardava compulsivamente l’orologio ipertecnologico che aveva al polso.

Bello era bello, ma questo Jenny lo sapeva già. Aveva uno di quei fisici scultorei che aveva visto solo nei film. Come chiodo scaccia chiodo pensò che poteva andare più che bene.

«Hai fatto colazione?»

«Certo, è il pasto più importante della giornata: cinque uova crude e via, come Rocky» rispose lui compiaciuto e completamente ignaro dell’espressione orripilata sul volto di Jenny.

«Pensavo più a un caffè e una brioche, ti va?»

«Non mangio carboidrati complessi, ma ti accompagno volentieri.»

Sempre in silenzio migrarono verso il bar più vicino. Lui la fece sedere con un gesto galante di altri tempi e Jenny lo trovò carino, ma anche un po’ strano, come se se lo fosse preparato. Cosa stavano facendo? Almeno uno dei due era felice di essere lì o stavano vivendo entrambi il peggior appuntamento della loro vita?

Lui la guardò mangiare con un misto di disapprovazione e invidia dipinto sul volto. «Sai quanti chilometri dovresti correre per smaltire quella brioche alla Nutella?»

«No e non lo voglio sapere.»

«Goditela adesso, non avrai sempre il metabolismo dei diciassette anni. Io scavallati i venti sono diventato una palla di lardo.»

Jenny lo squadrò mentre lui faceva come per pinzarsi un rotolino inesistente sulla pancia: era evidente che non avesse neanche un grammo di grasso e che i rotolini fossero solo nella sua testa.

Una volta seduto, impossibilitato a scattare e buttarsi in terra per una serie di addominali “per spezzare il fiato”, Matteo diventò improvvisamente loquace. Peccato che non parlasse d’altro che di fitness e calorie e di proteine buone e grassi cattivi e del suo allenamento in vista della maratona di New York.

«42 chilometri! Ti rendi conto? È praticamente come andare da Milano a Lodi di corsa. Faccio già dei buoni tempi, anche se questa mattina avrei dovuto tenere il ritmo, ma forse faccio ancora in tempo a recuperare entro stasera, e se poi la settimana prossima non ti fa più male la caviglia possiamo ritentare…»

A quella prospettiva Jenny pensò che forse avrebbe preferito andare di corsa a Lodi che svegliarsi un’altra volta all’alba, insaccarsi in un paio di leggings e sentirsi in colpa per tutte le brioche alla Nutella mangiate nella sua vita. Però doveva ammettere che, se stava zitto e faceva qualsiasi cosa con il proprio corpo perfetto, Matteo le suscitava delle strane sensazioni. Detestava la sua compagnia, ma non riusciva a smettere di guardarlo. Aveva muscoli che Jenny non aveva mai visto prima e li usava tutti anche per i gesti più insignificanti: quando guardava il suo orologio supersonico tendeva il bicipite mettendo a dura prova la manica della sua maglietta, che per quanto elastica sembrava chiedere pietà. Se si abbassava ad allacciarsi le scarpe, dalla schiena emergeva un reticolo perfettamente disegnato, come una catena montuosa che Jenny sentiva l’impulso di tastare. Era confusa: com’era possibile che un ragazzo così noioso la potesse attrarre comunque? “Maledetti ormoni” pensò, rendendosi conto che gli stava fissando i pettorali da chissà quanto tempo. Lui non sembrava essersi accorto di niente: stava ancora elencando le sue barrette energetiche preferite. All’altezza di “noce brasiliana e uvetta” Jenny capì che non poteva starsene lì e lasciarlo sproloquiare ancora. Quell’appuntamento non doveva essere per forza un fallimento totale, bastava che lei decidesse di dargli una svolta e prendesse la situazione in mano. E così fece, letteralmente: come se ci fosse qualcun altro a pilotarla, Jenny ritrovò la propria mano destra appoggiata sull’avambraccio di Matteo, che era duro come il marmo, proprio come aveva immaginato. Da lì non sapeva bene come muoversi, ma per fortuna non fu necessario fare altre mosse. Matteo si zittì. Guardò la mano appoggiata sull’avambraccio, poi Jenny, poi di nuovo la mano, fece 2+2 e reagì di conseguenza, avvicinando Jenny a sé con tutta la sedia, che spostò come se fosse stata di carta, e baciandola con trasporto.

Jenny non provò quello che aveva provato con Elia, ma non ne fu sorpresa. Da Elia era ossessionata, lo voleva vicino, voleva memorizzare ogni cosa di lui. E anche per Leo provava qualcosa che andava oltre l’attrazione fisica. Nel caso di Matteo invece si poteva dire che lo stava baciando al 50 per cento per sentire cosa si provava ad avvolgergli le braccia intorno alla schiena statuaria e al 50 per cento per farlo stare zitto. Tutto considerato, le era sembrata una buona idea. Di farfalle nello stomaco non c’era traccia, ma si sentiva bene, sicura di sé, forte, appagata. Era una cosa così, leggera, senza strascichi. E forse Diana aveva ragione, al momento le serviva solo questo: un po’ di sana leggerezza.
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La sua parte preferita di qualsiasi esperienza era il momento in cui ne parlava con Diana. Era come se niente succedesse davvero finché non si confidava con lei. Jenny la raggiunse dopo pranzo in quello che chiamavano “il loro bar”, un bar cinese esattamente a metà strada tra le loro case, dove potevano stare ore consumando un solo caffè senza che nessuno le mandasse via o le guardasse storto. Il caffè era tremendo, ma ormai ci erano affezionate. Bastava metterci molto zucchero e diventava bevibile.

«Se lo sapesse Matteo che ho appena messo due bustine di zucchero in un espresso, gli prenderebbe un infarto.»

«Ma è davvero così impallinato?»

«Di più.» Jenny fece una pausa a effetto. «Ma alla fine non è andata così male» concluse con un sorriso malizioso.

Diana cominciò a battere le mani sul tavolino facendo traballare pericolosamente le tazzine. «Raccontami TUTTO!»

Jenny adorava il livello di simbiosi che si era creato fra loro. Diana gioiva delle sue gioie, e Jenny percepiva le emozioni dell’amica come proprie. A volte era come condividere lo stesso cuore.

Le raccontò del bacio con Matteo e Diana pretese i dettagli sensoriali: quanto erano duri quei muscoli? Quanto era sodo quel culo? Puzzava di sudore? Jenny rideva delle domande inopportune di Diana e le raccontò ogni cosa senza imbarazzo.

«Quando vi rivedete?»

Jenny ci pensò un attimo come per elaborare una risposta soddisfacente, ma sapeva che non l’avrebbe trovata.

«Mi sa che non ci rivediamo più.»

«Ma sei pazza? E perché?»

«Perché non c’erano farfalle.»

«Je, ’sticazzi delle farfalle, una si può anche divertire e basta. Lo devi ai tuoi ormoni.» Diana era una grande sostenitrice delle storie senza impegno, preferiva non legarsi mai troppo a nessuno. Aveva avuto qualche fidanzato passeggero che veniva mollato sempre senza pietà nel momento in cui diventava troppo appiccicoso. La verità era che era rimasta bruciata anche lei dal primo amore l’anno precedente, a Jenny lo aveva confessato con una strana sfumatura di vergogna nella voce. Era stata molto innamorata di un ragazzo un po’ più grande di un’altra scuola con cui era uscita per qualche mese e con cui aveva perso la verginità, solo per scoprire che lui parallelamente frequentava almeno altre due persone. Quando l’aveva saputo, aveva passato un mese a piangere. «Non sembravo più io» aveva detto a Jenny, che per come l’aveva conosciuta in effetti faticava a immaginarsela a pezzi per colpa di un maschio. Da quel momento aveva giurato a se stessa che non si sarebbe più lasciata ferire e i maschi sarebbero serviti solo per divertirsi.

«Ma il problema è questo» continuò Jenny. «Non mi sono divertita. Cioè sì, il bacio è stato bello. Ma non possiamo limonare e basta, dovremo anche parlare di qualcosa prima o poi.»

Diana alzò le mani in segno di resa: «Fai come ti pare, è come parlare con un muro». Diana sembrava eccessivamente contrariata e Jenny si chiese perché l’avesse presa così male. Non era da lei trattarla con sufficienza, non era da lei risponderle male. Non avevano mai avuto nessun problema, si erano sempre sostenute a vicenda. Cosa era cambiato? Cosa gliene fregava a Diana della sua vita amorosa?
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Dopo quel pomeriggio per qualche giorno Jenny aveva percepito una strana tensione tra lei e l’amica. Non le era chiaro perché, ma Diana le sembrava arrabbiata. Continuava a ripetere che andava tutto bene e che non aveva assolutamente nulla contro di lei, ma Jenny sentiva che non era vero. Aveva un’ombra diversa negli occhi, una sfumatura che non le aveva mai visto, come se stesse elaborando un’informazione nuova e sgradevole o stesse sempre cercando di dividere a mente 80.458 per 13. Qualcosa non le tornava e Jenny glielo leggeva negli occhi.

Questo slittamento, per quanto quasi impercettibile, a lei pesava molto. L’amicizia di Diana era la cosa più preziosa che avesse mai avuto e il pensiero di perderla o averla rovinata – chissà in che modo – la paralizzava. Sarebbe stata disposta a tutto per ripristinare l’ordine originale, ma la sua buona volontà non sembrava essere molto apprezzata, né necessaria, a detta di Diana.

Era tutto nella sua testa? Si stava facendo paranoie inutili? In effetti tra loro non è che fosse cambiato molto. Continuavano a studiare insieme, a incontrarsi la mattina alla solita rastrelliera, a conferire nel Quartier Generale, a cazzeggiare al loro bar, a prestarsi a vicenda penne, vestiti, assorbenti. A vederle da fuori sembrava tutto normale, ma Jenny non riusciva a scrollarsi di dosso quell’inquietudine. Da qualche parte c’era una crepa invisibile a occhio nudo che minacciava la solidità del loro rapporto.

Il primo indizio era che i loro cicli per la prima volta da mesi non erano più sincronizzati. “Fai anche tu parte del team oggi? Se ti serve ho un caricatore di Buscopan che potrebbe farci sopravvivere all’apocalisse” aveva scritto Jenny a Diana una mattina. “No, dalle mie parti tutto tace” le aveva risposto lei, con una faccina sorridente finale. Non era niente di grave, ovviamente. Le loro mestruazioni andavano e venivano in maniera completamente erratica e a intervalli di tempo imprevedibili. Era strano piuttosto che fossero state coordinate fino a quel momento. Jenny lo sapeva bene, ma questo non le impedì di interpretare quel momento come un primo segnale di crisi.

Il secondo segnale era che Diana aveva smesso di selezionare maschi per lei. Dopo la débâcle di Matteo, a quanto pareva, aveva perso ogni speranza e Jenny un po’ la capiva. Diana, a modo suo, si era data un gran daffare per aiutarla con Leo, sia creando diverse situazioni in cui Jenny potesse avanzare un tentativo di seduzione (o quanto meno di conversazione) sia mettendo in atto “l’operazione gelosia”, che aveva senz’altro le sue falle (prima fra tutte la selezione dei candidati: un omosessuale e uno scemo), ma era se non altro un’occasione per smuovere un po’ le acque in cui Jenny tendeva a stagnare.

Detto questo, Jenny non si spiegava perché Diana avesse preso la questione così a cuore. Lei era sempre stata molto chiara: voleva Leo, e nessun altro. E se non fosse riuscita a conquistarlo era pronta a rassegnarsi alla solitudine e a passare una vita inappagante e triste, circondata da gatti salvati dalla strada.

Infine c’era il problema di Carolina, su cui Diana aveva smesso di darle manforte. «Magari dovresti darle una chance, da quello che mi dici vuole solo conoscerti meglio e stare vicino a tuo padre. Non mi sembra il diavolo» le aveva detto dopo che l’avevano incrociata sul pianerottolo di casa mentre stava andando a cena fuori con Luca. Darle una chance? La Diana che conosceva Jenny non era così possibilista e se qualcuno non le andava giù finiva nella sua lista nera per sempre. «Cosa ci vuoi fare, sono scorpione ascendente scorpione» diceva per giustificare questo suo aspetto. Invece improvvisamente di Carolina non le importava più, non aveva fatto neanche lo sforzo di commentare la brutta borsa con cui l’avevano vista. Qualcosa non andava, era evidente.

Per compensare la mancanza di sintonia di quel periodo – che Diana comunque diceva essere solo nella testa di Jenny – si erano buttate a capofitto sul Club del Ciclo. Erano riuscite a includere nella chat la dottoressa Bernabei, ginecologa, che si dava il caso fosse anche la mamma di una ragazza del Club, che ogni settimana mandava loro alcuni approfondimenti sui temi che Diana, Jenny e tutte le altre avrebbero voluto inserire nel discorso scolastico. La risposta negativa del preside era stata una bella botta, ma non avevano nessuna intenzione di fermarsi al primo “no”. La scuola doveva evolversi, ragazze e ragazzi avevano bisogno di farsi ascoltare. Era arrivato il momento di alzare la voce.

CERTE REGOLE SONO COME GLI ASSORBENTI: VANNO CAMBIATE. Lo striscione troneggiava sopra le loro teste sorretto da Jenny, Diana e Laura, che guidavano la manifestazione fuori da scuola. La folla di studenti e studentesse che si era unita a loro marciava alle loro spalle vestita di rosso. Le loro erano richieste ragionevoli, ne erano sicure al 100 per cento, e avrebbero preferito non ricorrere alle maniere forti, ma Cruciani non gli aveva lasciato molta scelta. O si arrendevano al mondo di prima o prendevano in mano la situazione e si ribellavano. Era un lunedì mattina come altri, ma il Club del Ciclo era determinato a farlo passare alla storia.

Contro qualsiasi previsione, era stata la professoressa Savini a incoraggiarle in quella direzione. «Ai miei tempi se volevi ottenere qualcosa dovevi prendertela, non avete idea per quante cose ci siamo battute, noi vecchie signore» aveva detto in classe qualche giorno prima. «Siete giovani, siete arrabbiate e sapete di aver ragione. Cosa state aspettando?»

Così quella mattina la Savini si era unita a loro e seguiva il corteo con un basco bordeaux portato di traverso, anche lei gocciolina di sangue in quel fiume in piena. Jenny la scorse di sfuggita qualche fila più indietro e avrebbe potuto giurare di averla vista sorridere. Da quando la conosceva non l’aveva mai vista prodursi neanche in qualcosa di simile a un sorriso. Pensò che se erano riuscite a compiacere la Savini dovevano per forza essere sulla strada giusta.

Jamal era al fianco di Jenny con una maglietta del Milan («Era l’unica cosa rossa che avevo in casa»), ma gli era stato impedito di reggere lo striscione perché era talmente alto che le ragazze vi sarebbero scomparse dietro. E poi, anche se erano felici di essere riuscite a coinvolgere i ragazzi, ci tenevano a mantenere loro il timone. Il Club del Ciclo era un progetto di donne, era importante per tutte che gli obiettivi fossero chiari e che eventuali successi fossero attribuiti a chi li meritava. Se c’era una cosa che nel Club detestavano tutte era la frase “Dietro a ogni grande uomo c’è sempre una grande donna”. Loro sarebbero state in prima linea, davanti a tutti, e gli uomini potevano al massimo camminargli vicino. Apprezzavano la buona volontà, ma non sarebbero diventati protagonisti anche questa volta, il vento stava cambiando.

Protagonista o meno, Jenny comunque non riusciva a smettere di guardare Jamal. Non capiva cosa fosse cambiato, ma da quando lui le aveva confessato i suoi sentimenti, solo per rimangiarseli il giorno dopo, lei qualche volta si era sorpresa a pensarlo in maniera diversa. Quel giorno, di nuovo, sentì un leggero pizzicore elettrico dietro la nuca, incrociando il suo sguardo. Forse era l’adrenalina della manifestazione, forse il sogno che aveva fatto su di lui aveva in qualche modo modificato la sua percezione, forse il profumo di Jamal le aveva dato alla testa. Si ricordò di aver letto un articolo sulle fragranze afrodisiache e non si sentì di escludere che la maglietta del Milan fosse intrisa di ylang ylang.

Qualunque fosse l’origine di quell’elettricità Jenny decise però che andava repressa al più presto. Aveva già stabilito che il suo radar era parecchio sfasato e che il suo cuore prendeva decisioni demenziali: sulla base di questa consapevolezza si sarebbe sforzata di mantenere la lucidità e di evitare sbandate senza senso. Era sicuramente colpa dell’ylang ylang.

Peraltro in quel momento Jenny aveva lo spazio mentale per occuparsi di una sola relazione da ricucire ed era quella con Diana.

Diana, che non si era accontentata di vestirsi di rosso ma si era anche tinta i capelli di un colore vermiglio (che ovviamente le stava benissimo, notò Jenny con una punta di invidia), brandiva un megafono da cui, puntandolo verso la finestra della presidenza, scandiva a gran voce le richieste del Club: distributori di assorbenti nei bagni, istituzione di un programma di educazione sessuale, bagni unisex, la riapertura dello sportello dello psicologo che Cruciani anni prima aveva fatto chiudere. Era inferocita e bellissima come un’amazzone e Jenny guardandola provò quello che aveva provato la prima volta che l’aveva vista, uscendo da quel bagno. Sentiva un’attrazione magnetica verso quella ragazza, che andava oltre il suo aspetto fisico e i suoi vestiti perfetti e i suoi capelli prima biondissimi e ora fiammeggianti. Si sentiva fortunata a essere in sua presenza, investita dalla luce potente che emanava da ogni singolo poro. Non sapeva bene come spiegarlo, ma era come se ogni momento con Diana fosse il fotogramma di un film, destinato a essere ricordato per sempre. Fino a poco tempo prima, se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe detto che lei rappresentava la stessa cosa per Diana. Anche lei non si stancava mai della sua migliore amica, anche lei la guardava con gli occhi di un’innamorata. Ora invece Jenny avrebbe giurato che Diana stesse rifuggendo il suo sguardo e che nonostante fossero lì insieme, a pochi metri l’una dall’altra, agli estremi di quello striscione di carta che rappresentava una grossa parte della loro amicizia e di tutte le cose che le avevano unite, tra loro scorressero chilometri e chilometri.

La addolorava pensare che in quel momento, in cui stavano finalmente toccando con mano la potenza del loro rapporto, che aveva portato lì così tante persone diverse sotto il segno di una causa comune e giusta, che aveva generato qualcosa di speciale e importante, non potessero gioire insieme come avevano sognato. E la cosa che la feriva più di tutte era che non aveva ancora capito perché.

Jenny cercava di non pensarci troppo. Dopotutto Diana le aveva ripetuto ormai migliaia di volte che non doveva preoccuparsi, forse doveva semplicemente crederle. Poteva essere un periodo così, di passaggio. Magari la rabbia che animava il Club aveva sfasato un po’ i loro equilibri, magari dopo la manifestazione sarebbe tornato tutto come prima. E poi se non la smetteva di piangersi addosso rischiava di perdersi quel momento.

Jenny si guardò indietro. Quella marea scarlatta era lì per lei. Aveva contribuito a creare qualcosa di immenso. Fino a un anno prima si sentiva fragile e indefinita e ora guidava un corteo che credeva in lei e nelle sue idee. Chi l’avrebbe mai detto?

Lacrime di gioia le montarono agli occhi e per la prima volta mise a fuoco un pensiero che le fece bene: sua madre sarebbe stata fiera di lei.
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Quella sera Jenny e Diana erano tornate a casa di Jenny, stanche ma felici del successo della mattina. Quando erano in due i maschi di casa si muovevano con inedita circospezione, come se avessero a che fare con animali esotici. Alfredo perdeva tutta la sua sfacciataggine, evitava gli occhi di Diana e preferiva chiudersi in camera e uscirne solo a pericolo scampato. Luca diventava servizievole come un maggiordomo («Volete una Coca? Un panino? Vi faccio un tè?»).

Il fatto che le due ragazze fossero due organismi simbionti era chiaro come il sole anche a chi le vedeva da fuori. Chi si trovava in loro presenza non poteva fare a meno di sentirsi un po’ intimidito, o quantomeno incuriosito dalla loro dinamica.

Quella sera però qualcosa non quadrava e la sintonia mancante tra loro due metteva in allarme anche gli altri. Cenarono insieme come una famiglia, e Diana come sempre era gentile con tutti, ma Luca guardava Jenny con aria interrogativa e Alf muoveva la bocca senza emettere suoni nel tentativo di formulare una domanda silenziosa in direzione della sorella: che cazzo vi prende?

Jenny, determinata com’era a superare quel periodo senza rompere troppo le palle all’amica, scrollava le spalle come per sminuire la faccenda. Le passerà. Ci passerà.

Dopo cena, come niente fosse, si ritirarono in camera di Jenny e uno strano imbarazzo si impossessò di loro. Quella stanza era improvvisamente diventata troppo piccola per loro due, come se i muri gli si stessero stringendo addosso. A Jenny mancava l’aria.

Diana era sempre imperturbabile. Parlava delle prossime mosse del Club del Ciclo come se il loro rapporto si fosse ridotto a quello, a un progetto comune e niente più. E, per quanto importante e fondativo della loro amicizia, Jenny si ricordava bene tutti i colori che avevano saputo prendere insieme. C’era stato molto di più fra loro, ma per qualche motivo se l’erano perso per strada.

Diana era seduta a gambe incrociate sul suo letto come centinaia di volte prima di allora, scrollava la chat del Club con un’espressione seria che Jenny le aveva visto infinite volte, ma che ora faticava a riconoscere. “Smettila Jenny, sei pesante. Avrà i cazzi suoi e non avrà voglia di parlartene. Ha questo diritto. Non farti i castelli” si ripeteva mentre cercava con tutte le sue forze di trattenersi dal chiedere all’amica, per la milionesima volta, se andasse tutto bene. Quello che doveva fare era ripristinare una parvenza di normalità, alleggerire il clima, invece di ammorbarla con le sue paranoie.

«Oggi è stata una figata pazzesca, non mi ero mai sentita così» le disse Jenny. Diana la guardò con un sorriso distratto e tornò a concentrarsi sulla chat.

«Cruciani ha fatto una bella figura di merda» continuò Jenny.

«Per quanto mi riguarda ha i giorni contati. Addio boomer» rispose Diana senza alzare gli occhi dal telefono. Jenny aveva intenzione di cavalcare la conversazione il più possibile, alla ricerca disperata di una complicità con l’amica.

«È bello che siano venuti anche i ragazzi. Jamal, Leo…»

Diana la interruppe bruscamente: «Oddio Je, se dici quel nome un’altra volta mi butto dalla finestra».

Jenny rimase pietrificata dal tono di Diana. Cosa aveva detto di così sbagliato?

«Quale nome? Jamal? Leo?» chiese confusa.

«Leo, Leo, Leo, Leo… Non parliamo altro che di Leo da mesi. Possiamo prenderci una tregua da Leo Cusani? Almeno per una sera, non mi sembra di chiedere molto.»

«Ho detto qualcosa di male? Stavo solo commentando il corteo, non volevo parlare di Leo.»

Diana scrollò le spalle e cominciò a raccogliere le sue cose per andare a casa.

«Non vuoi fermarti a dormire? Mio padre ha già detto che non è un problema. Possiamo guardarci un film a letto, è da un po’ che non lo facciamo.» Jenny temeva di avere l’aspetto di un cucciolo di cane abbandonato in autostrada sotto la pioggia, ma ormai la dignità non aveva nessun valore per lei. Le importava solo sistemare le cose con Diana.

«Grazie, ma no. Ho già scritto a mio fratello, mi passa a prendere fra cinque minuti.»

La mattina dopo, mentre andava a scuola a piedi per schiarirsi le idee, Jenny chiamò nonna Lena per una consulenza. Quando le sembrava che la vita le stesse sfuggendo di mano, era sempre la nonna a restituirle una presa un po’ più salda sulla realtà.

«Non capisco cosa è cambiato, nonna. Eravamo inseparabili, complici come due sorelle.»

«Tesoro mio, fatti dire una cosa: io una sorella ce l’avevo e ci ho fatto le peggiori litigate della mia vita. Ci siamo scannate e alla fine ritrovavamo sempre la strada di casa. Sopravviverete anche voi, non ti preoccupare.»

«Ma il problema è questo. Noi non abbiamo litigato. Se sapessi qual è il problema sarebbe più facile trovare una soluzione.»

«Quando il problema non si vede, di solito il problema è un maschio nascosto bene.»

Davanti a scuola Jenny salutò la nonna e si posizionò accanto alla solita rastrelliera di default, ma di Diana non c’era traccia. Leo Cusani invece arrivò, bello come il sole, a parcheggiare la sua bici davanti a lei, ma Jenny per una volta non era felice di vederlo. Non le era ancora ben chiaro perché, ma sentiva che quella frattura tra lei e l’amica era colpa sua. Il modo in cui Diana si era inalberata la sera prima solo a sentire il suo nome parlava chiaro. La telefonata con nonna Lena non aveva fatto altro che consolidare quel sospetto.

«Ehi, hai visto Diana?»

Jenny, impegnata a ignorarlo in modo plateale, ci mise un attimo a capire che Leo stava parlando con lei.

«Diana?»

«Sì, hai presente? Capelli rossi, piercing… la tua migliore amica» le disse lui con il sorriso ironico che le fermava il cuore tutte le volte.

«No, non l’ho vista stamattina. Sarà in ritardo.»

Leo stava tentennando con la chiave del lucchetto. Sembrava nervoso, e Jenny non l’aveva mai visto così. Le si avvicinò ancora un po’, togliendosi gli occhiali da sole come un gesto disinvolto e studiato allo stesso tempo.

«Je, ti devo chiedere un favore. Tu sei l’unica che può aiutarmi.» Leo le era così vicino ormai che Jenny poteva sentire l’odore di caffè della sua bocca mescolarsi al profumo di ammorbidente dei suoi vestiti.

«Io?»

«Sì, tu.» Leo le appoggiò una mano sulla spalla e Jenny rimase in apnea.

«Ok, dimmi» disse lei cercando di ostentare nonchalance.

«Lo so che ho sbagliato con Diana, ma ero serio al 100 per cento quando le ho detto quelle cose.»

Jenny era confusa, non comprendeva minimamente a cosa si stesse riferendo Leo. Lui parlava con voce concitata, ed era stranamente sopra le righe per i suoi standard. Era la persona più composta e impeccabile che avesse mai incontrato, e invece ora lo vedeva per la prima volta fragile, agitato. Non sapeva cosa dire, lui evidentemente dava per scontato che lei conoscesse fatti che invece ignorava. Non ci stava capendo niente, e questo non le piaceva affatto.

«Non avrei mai dovuto baciarla, ma pensavo che una come lei apprezzasse quel tipo di iniziativa. Invece da quella sera mi rivolge a malapena la parola e si rifiuta di rimanere sola con me. In gruppo fa come se niente fosse, ma per me è una situazione insopportabile, Jenny, non ce la faccio più. Anche perché io sono certo che prova qualcosa anche lei, ma per qualche motivo si rifiuta di ammetterlo. Non posso chiederti di convincerla a fare niente, lo so quanto è testarda, ma tu sei la persona più importante della sua vita, se mettessi una buona parola per me forse potrei ancora avere una chance.»

A Jenny cominciava a girare la testa. Era come se qualcuno le avesse appena tirato una scarica di schiaffi, lasciandola tramortita come un pugile all’angolo del ring. Si erano baciati? Di quale sera stava parlando? Quante cose le aveva nascosto Diana? Da quanto tempo?

Faticava a reggersi sulle gambe, si appoggiò al muretto dietro di sé e si prese la testa tra le mani.

«Tutto bene?» le chiese Leo posando di nuovo la mano sulla sua spalla. Ora il suo tocco la faceva irrigidire e quella mano pesava una tonnellata. Aveva voglia di accasciarsi a terra e sparire sotto l’asfalto.

«Sì sì, scusa. Non ho fatto colazione e ho la pressione un po’ bassa. Ricevuto comunque, provo a parlarle io» rispose sforzandosi di non mettersi a piangere.

«Grazie, sei un’amica.»

Questo fu l’ultimo colpo, quello letale. Jenny era KO.
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Quella mattina Diana era arrivata trafelata, in ritardo di dieci minuti, e si era seduta al suo posto senza guardare in faccia nessuno, tantomeno Jenny, cui continuava a riservare un trattamento glaciale. Ora però la situazione era cambiata: dopo la chiacchierata con Leo, Jenny aveva cominciato a elaborare nella sua testa tutti i peggiori scenari possibili e ora era in preda alla bile, che ribolliva come un vulcano pronto a eruttare. Si sentiva tradita, ingannata, stupida, furiosa. Non riusciva a mettere in ordine i sentimenti, ma sentiva di essere potenzialmente in grado di uccidere qualcuno. In classe aveva tenuto gli occhi piantati nella nuca di Diana, che a un certo punto, forse sentendosi osservata, si era girata verso Jenny con un’espressione confusa e vagamente impaurita.

Non avendo ancora la capacità di comunicare con la forza del pensiero, Jenny le aveva mandato un messaggio su WhatsApp: “Quartier Generale al cambio d’ora. Dobbiamo parlare”.

Così ora erano una davanti all’altra come due rivali di un film western o due personaggi di Street Fighter, pronti a suonarsele. Jenny aveva le narici dilatate come un pitbull sul punto di attaccare: «C’è qualcosa che mi vuoi dire?».

Diana teneva le braccia conserte e gli occhi bassi.

«Cosa vuoi sapere?» Aveva la voce stanca ed era evidente che non avesse voglia di litigare, il che fece arrabbiare Jenny ancora di più.

«Potresti cominciare dal perché ti sei fatta il ragazzo di cui sono innamorata da mesi… O preferisci spiegare perché mi hai mentito? O perché sono settimane che mi tratti di merda quando io non ho fatto niente di male?»

«Mi dispiace, Jenny, ma non è andata così.»

«E com’è andata?»

Diana alzò le spalle con rassegnazione, aveva gli occhi lucidi.

«Mi ha baciato lui, io l’ho respinto.»

«E certo che ti ha baciato! Sei sempre lì a fare la splendida con tutti, sei la cazzo di anima della festa!» A Jenny si spezzò la voce. «Ti dà soddisfazione essere sempre al centro dell’attenzione? Era questo che volevi quando ci siamo conosciute? L’amica sfigata che ti facesse fare bella figura? Complimenti, ce l’hai fatta. Non mi sono mai sentita così umiliata in vita mia.»

Diana continuava a non parlare e a fissare il pavimento. Alla fine tirò su col naso e le rispose con un tono flebile che non aveva mai avuto: «Spero che non lo pensi davvero».

«Cosa dovrei pensare? Ho passato mesi a parlarti di Leo, e tu in tutta risposta l’hai baciato e mi hai mentito per chissà quanto tempo. Ora capisco perché continuavi a insistere a farmi uscire con altri… Pensavi davvero che se mi fossi trovata un fidanzato saresti riuscita a passarla liscia? Pensavi che non mi sarei sentita presa per il culo? Credevo che mi conoscessi meglio di così.»

Entrambe ormai avevano il volto rigato di lacrime. Diana aveva un rivolo di mascara che le macchiava la pelle rosea delle guance e Jenny pensò che fosse bellissima anche così, il che la fece sentire ancora peggio.

«Per me eri come una sorella, non credevo potessi mai tradirmi.»

«E non l’ho fatto! L’ho respinto, Jenny, giuro che l’ho respinto. Non so cosa ti abbia detto lui, ma lo sto evitando da quando è successo. Sei la persona che preferisco al mondo, non ti avrei mai ferita volontariamente.»

«Anche involontariamente non fa meno male.»

Jenny aveva il cuore spezzato. Non sapeva cosa dire, cosa pensare, cosa provare. Si sentiva come se qualcuno le avesse tolto la sedia da sotto il sedere facendola precipitare a terra senza darle il tempo di capire cosa stava succedendo. Diana era la colonna portante della sua vita e si era appena sbriciolata come un castello di sabbia.

«Leo dice che anche tu provi qualcosa per lui ma hai paura di ammetterlo. È così?»

«Non importa.»

«Lo prendo per un sì.»

Diana per la prima volta da quando erano entrate in bagno alzò lo sguardo e la guardò negli occhi. Aveva un’espressione supplichevole che non le si addiceva.

«Jenny, ti prego…»

Il suono della campanella rimbombò improvvisamente tra le piastrelle del bagno, riempiendo ogni centimetro di quel silenzio pesante. Jenny uscì dalla porta e se ne andò a passi veloci con il cuore in gola. Diana rimase sola come non era mai stata, ferma immobile, stordita. Per qualche secondo dovette ricordarsi come si faceva a respirare. Poi la seguì in classe, ma sapeva che ci avrebbe trovato una persona completamente diversa.
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«È una stronza» le confermò Filippo, che non andava per il sottile. «Cioè sono felice che ci abbia costretti a uscire insieme e ci abbia fatto conoscere, ma rimane una stronza.»

Jenny era uno straccio da giorni, da quando era scoppiato il bubbone di Leo Cusani. Dormiva male, non riusciva a studiare, il cibo le faceva schifo. Passava i suoi pomeriggi con Filippo, che non mancava di ricordarle quanto avesse ragione. Ma anche il suo sostegno, per qualche motivo, cominciava a darle fastidio. Non poteva sostituire Diana. Nessuno avrebbe potuto prendere il suo posto.

Intanto la sua fissa per Leo si era dissolta come per magia. Ora, quando lo guardava, non c’erano più farfalle nel suo stomaco, ma uno sciame di api incazzate.

In classe lei e Diana si ignoravano. Diana le lanciava occhiate di sguincio, nella speranza che un giorno Jenny avrebbe ricambiato il suo sguardo con un sorriso, invece che con l’odio e il disgusto che aveva dipinti in volto. I primi giorni le aveva mandato bigliettini accartocciati pieni di scuse, ma vedendo che finivano direttamente nella spazzatura presto aveva smesso anche di scusarsi. Ora vagavano per i corridoi come due fantasmi impegnati in una danza segreta e precisa che permetteva loro di non incrociarsi mai. Se una era alle macchinette, l’altra era in bagno, se una andava in cortile, l’altra rimaneva in classe a ripassare per l’ora dopo.

Era tutto molto triste e faticoso, e più passava il tempo più la distanza fra loro sembrava farsi incolmabile. Ognuna delle due covava rabbia e risentimento nella più completa solitudine, ed entrambe avevano perso la persona a cui fino a poco tempo prima si sarebbero rivolte per un consiglio.

Jenny non aveva mai avuto un’amica come Diana e non aveva mai litigato così clamorosamente con qualcuno. Diana le aveva insegnato tutto quello che sapeva sul rapporto tra due ragazze, ma quella frattura la coglieva impreparata. Non conosceva le regole del gioco e non era nemmeno sicura che ce ne fossero. Su tutta la vicenda aleggiava una nuvola nera dall’aria terribilmente definitiva.

Con i maschi era sempre stato diverso. Se scazzava con gli amici era per cose irrilevanti e nessun conflitto con loro durava mai più di cinque minuti. Elia si era addirittura risparmiato il disturbo di lasciarla ufficialmente e si era limitato a sparire in una nube di fumo. Persino con Jamal lo psicodramma era durato meno di un giorno.

Infatti, a eccezione di Filippo – che per l’occasione aveva deciso di calarsi nella parte dell’amico gay livoroso e vendicativo –, gli uomini della sua vita faticavano a capire cosa fosse successo tra le due. Suo padre era il più confuso di tutti. Si muoveva con circospezione e cercava di sondare il terreno senza venire mangiato vivo. «C’è anche Diana a cena?» chiedeva ogni sera che Dio mandava in terra, ricevendo sempre un “no” secco in risposta, senza aggiunta di spiegazioni. Ormai si era abituato ad averla in casa a tutte le ore del giorno e della notte, e anche se le due ragazze parlavano sempre di cose che lui non capiva e gli rispondevano spesso con risolini di scherno che lo facevano sentire vecchio cent’anni, gli piaceva che Jenny avesse trovato qualcuno con cui stava bene, a maggior ragione se quel qualcuno non era un fidanzato ma un’amica (per questo motivo Luca apprezzava anche Jamal, ma si sorprendeva spesso a scrutarlo con diffidenza, cosa che il ragazzo doveva aver avvertito perché lo salutava sempre con gli occhi bassi e velati di paura). A ogni modo Luca temeva che quell’improvvisa scomparsa di Diana rischiasse di complicare ulteriormente il già complesso rapporto con la figlia.

Alfredo, nel dubbio, evitava direttamente qualsiasi tipo di interazione, preferendo non fare domande e non conoscere le risposte. Lo vedeva da un chilometro di distanza che sua sorella era incarognita con il mondo intero, non si sarebbe certo immolato come vittima sacrificale. Meglio stare alla larga.

Leo, dopo la chiacchierata che aveva portato l’amicizia tra lei e Diana all’attuale stato di DEFCON 1, aveva capito di aver fatto un danno, ma non era sicuro di come ci fosse riuscito. Diana si rifiutava ancora di rivolgergli la parola – quindi a lei non poteva rivolgersi – e aveva constatato che nel frattempo aveva smesso di rivolgerla anche a Jenny, che in quei giorni aveva l’aria di una che andava lasciata stare. L’ultima volta che durante una lezione aveva osato chiederle una penna, lei aveva risposto con un dito medio alzato.

Jamal, che negli anni aveva visto le sue sorelle scannarsi per molto meno, sapeva che – qualunque fosse il problema tra Jenny e Diana – era meglio non intromettersi in una lite fra ragazze. Quello che poteva fare però lo faceva: passava i suoi appunti a Jenny quando vedeva che era troppo distratta per seguire le lezioni, la accompagnava a casa ogni giorno – sulla canna della bicicletta che Jenny aveva tanto bramato quando si faceva i viaggi su Leo Cusani –, la invitava da lui a studiare. Non faceva domande, e di questo Jenny gli era immensamente grata. Anche perché parlare di problemi di cuore con lui non le sarebbe venuto facile e di certo a lui non avrebbe fatto piacere sentire parlare di Leo Cusani e di come le aveva rovinato la vita.

Jenny non era sicura che Jamal fosse riuscito davvero a mettere da parte i suoi sentimenti per lei, ma senza dubbio stava facendo del suo meglio per farla sentire bene. La faceva ridere, la includeva nella sua vita e le rendeva tutto un po’ più semplice, un’impresa non facile in quel momento. Jamal le liberava la testa e le alleggeriva il cuore.

La primavera era arrivata con un impeto inaspettato, ma Jenny era troppo impegnata a detestare la sua vita per rendersene conto. Ormai le dava fastidio quasi ogni cosa: la luce del sole, il canto degli uccelli, il vento tiepido, l’odore dei gelsomini che un tempo amava più di ogni altra cosa al mondo. E comunque il profumo dei fiori non lo sentiva, perché in quella città c’era un nemico invisibile che non aveva messo in conto: il polline.

«Questa allergia bi sta abbazzando. Se buoio ti lascio la bia Switch» disse Jenny a Jamal mentre tornavano a casa da scuola nel tepore di una giornata magnifica, chiosando con una sonora soffiata di naso. Si sentiva una larva, non credeva di essere mai stata meno attraente di così. Gli antistaminici le davano una sonnolenza costante e non sembravano migliorare minimamente la situazione. Per di più, per non farsi mancare niente, il suo utero le stava regalando il ciclo più lungo della storia: dieci giorni di dissanguamento ininterrotto. A Jenny venne in mente un’opera lirica che aveva visto con sua nonna in televisione da bambina. Non si ricordava bene la storia, ma solo che la protagonista moriva di una morte lenta e straziante. Chissà che malattia aveva, pensò. Qualsiasi cosa fosse, non poteva essere peggio di quello che provava lei in quel momento.

«Wow, grazie del pensiero. Ma siccome una Switch ce l’ho già preferisco tenerti in vita» le rispose Jamal con un sorriso. «Tieni, mangia questa» le disse allungandole una caramella grossa come un dado da brodo.

«Cos’è?»

«Rimedio di famiglia.»

«Mi stai avvelenando per avere la Switch?»

«Certo. Mangia.»

Jenny mise in bocca il cubetto e sentì il naso aprirsi quasi istantaneamente. Come per magia respirava di nuovo dalle narici e le sembrò che anche i pensieri tornassero a schiarirsi.

«Oh. Mio. Dio. Credo di aver appena avuto il primo orgasmo della mia vita» disse Jenny scherzando, ma pentendosi subito della battuta. Era abituata a dire quel genere di cose con Diana, ma con Jamal era diverso. Erano amici, ma il sesso non era un argomento condiviso, neanche per gioco. Su certe cose mantenevano una forma di pudore e, visti i trascorsi, forse era meglio così.

Jamal fece un sorriso timido e abbassò lo sguardo, per poi glissare oltre. «Dimmi la Top 3 delle sensazioni migliori di sempre.»

Jenny apprezzò l’eleganza con cui aveva cambiato argomento senza cambiare argomento.

«Mmm, dunque…» Jenny si issò a sedere su un muretto lungo la via. Lo facevano spesso: si fermavano, cazzeggiavano, allungavano la strada per casa. Piccoli stratagemmi per guadagnare tempo e rimanere insieme un po’ più a lungo. «Al terzo posto metto “andare a dormire in un letto con le lenzuola pulite, con un pigiama pulito, e i capelli puliti”.»

«Confermo, doccia più pigiama nuovo più lenzuola fresche è la combo perfetta. Se mi dai anche una TV in camera sono in paradiso.»

«Approvato. Al secondo posto invece metto la fine delle mestruazioni. Non puoi sapere come ci si sente, ma devi credermi sulla parola.»

«Mi fido. Vai avanti, il primo posto è sempre il più difficile.»

Jenny lasciò dondolare i piedi con un’espressione riflessiva. Le venivano in mente mille cose che aveva fatto con Diana, sentirla ridere alle sue battute, guardarla con l’espressione concentrata mentre si faceva due perfette trecce olandesi allo specchio, fare l’alba a chiacchierare e addormentarsi una accanto all’altra. Si scosse e si sforzò di pensare ad altro. Jamal faceva sempre di tutto per tirarla su di morale, non voleva mettersi a piangere sul latte versato per l’ennesima volta e rovinare l’atmosfera. Leggerezza. Aveva bisogno di leggerezza.

Si concentrò, cercando di deglutire il groppone che le era montato in gola, e si sforzò di pensare una cazzata frivola da inserire al primo posto. Stava per dire “togliersi il reggiseno a fine giornata”, ma si trattenne. Per qualche motivo non aveva nessuna vergogna a parlare di mestruazioni davanti a Jamal, ma sentiva che le tette e affini li avrebbero precipitati nello stesso imbarazzo che aveva seguito la battuta sull’orgasmo.

«Be’, il primo posto è facile» disse infine. «Farsi sturare il naso da quella caramella magica. Spero che la tua famiglia ne abbia un container pieno a casa, perché non potrò più farne a meno. Sono disposta a pagare.»

Jamal rise, tirò fuori una manciata di caramelle dallo zaino e gliele mise in tasca con una confidenza che a Jenny fece tenerezza.

«Ok, allora rimaniamo in tema, visto che sento di nuovo gli odori» continuò Jenny. «Top 3 degli odori che ti rendono felice.»

«Va bene, ce la posso fare.» Jamal fece due piccoli balzi sul posto, come se si preparasse a una prova di salto in alto. «Terza posizione: la carta di un libro nuovo; seconda posizione: l’odore in casa di mia nonna a Lagos; prima posizione…»

Si zittì di colpo, come se si fosse improvvisamente ricordato qualcosa di importante. Cambiò espressione e d’un tratto sembrò triste.

«Tutto bene?» Jenny non capiva cosa fosse successo. Dall’alto del muretto gli appoggiò una mano sulla spalla e Jamal trasalì come se l’avesse bruciato e si allontanò di un passo. Poi inspirò profondamente.

«Non è quello che vuoi sentirti dire, mi dispiace, ma l’odore che più di tutti mi rende felice è il profumo di cocco dei tuoi capelli.»

Jamal ora la guardava dritto in faccia, il suo sguardo la trafiggeva e Jenny si sentì strana, come se lui, con quegli occhi neri come le ore più scure della notte (quelle in cui ognuno può essere davvero se stesso, lontano dagli sguardi degli altri), potesse leggerle dentro e spogliarla di ogni bugia, dubbio o paura. Si accorse che stava trattenendo il fiato e un calore improvviso le stava attraversando il corpo. Il muretto su cui era ancora seduta – con le gambe a penzoloni che avevano smesso di dondolare e ora giacevano immobili, in un perfetto e rigidissimo angolo retto – ora sembrava fatto di burro e Jenny si sentì malferma, schiacciata da emozioni difficili da decifrare. Una però la riconosceva: le farfalle volavano allegre nella sua pancia.

«Non devi dire niente, Jen, lo so che per te è diverso. E credimi, non voglio perderti come amica. Ma a volte non so come…»

«Stai zitto.» A Jenny uscì un ordine un po’ più perentorio di come era suonato nella sua testa prima di pronunciarlo. Jamal tacque allarmato e lei lo fissò per un secondo che le sembrò l’attimo più razionale e limpido della sua vita: era sempre stato lui, ci aveva solo messo un po’ a metterlo a fuoco.

Jenny allungò un braccio in avanti e lui avanzò cauto verso di lei, come un gatto che prende confidenza. Quando fu abbastanza vicino, Jenny agguantò il collo della felpa e lo tirò a sé lentamente, sentendo i battiti del proprio cuore sincronizzarsi al respiro di lui. Jamal aveva un’espressione interrogativa, ma le andava incontro senza fare domande e senza abbassare lo sguardo. Quasi prendendo le misure di ogni gesto, lei gli mise le braccia intorno al collo e Jamal le appoggiò le mani sui fianchi, con una discrezione che sembrava chiedere il permesso. Jenny si fece un po’ avanti col sedere, strusciando sul cemento del muretto, per facilitargli la presa. Jamal le sorrise e il cuore di Jenny saltò un paio di battiti.

Era tutto un po’ goffo e meccanico, ma non c’era imbarazzo, non c’era tensione fra loro. Era come se quel momento fosse già successo e loro stessero solo cercando di ricordarsi i passaggi esatti. Doveva essere tutto perfetto. Era perfetto.

Il profumo speziato delle caramelle alla menta di Jamal ora li avvolgeva, mescolandosi a quello dei fiori e delle foglie nuove che coloravano le strade. Jenny era emozionata come non era mai stata ed era divisa tra l’istinto di baciarlo e la voglia di far durare per sempre quel momento, sospeso in una dimensione spazio-temporale che apparteneva solo a loro due.

Lei gli accarezzò la nuca con dolcezza, lui le scostò una ciocca di capelli dal viso e gliela mise dietro l’orecchio accarezzandole il viso delicatamente con il dorso della mano. Si fissarono ancora per qualche secondo e poi, perfettamente coordinati, come se qualcuno gli avesse dato il via, fecero un piccolo scatto l’uno verso l’altra e le loro labbra si incontrarono nel mezzo.

Jenny non aveva mai provato niente di simile. In quel bacio c’era tutto quello che aveva sempre desiderato. C’erano le farfalle, c’era la tenerezza, c’era il sapore di pane appena sfornato che le aveva fatto visita in quel sogno lontano che ora si stava realizzando. Ma nella realtà era tutto ancora meglio. Le loro bocche sembravano essere state create per vivere insieme, gli incastri dei loro corpi erano un Lego perfetto. Jenny dovette ricordarsi di prendere il respiro e quando lo fece si rese conto che il profumo dei gelsomini era tornato. Ed era meraviglioso, proprio come una volta.

Quando si staccarono Jenny fu sorpresa di constatare che il mondo intorno a loro era ancora lì. In qualche modo però era cambiato: i colori erano più brillanti, gli odori più buoni, persino i clacson isterici dei milanesi sembravano suonare una splendida sinfonia. Jenny e Jamal si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere. Quando ripresero fiato, Jamal aiutò Jenny a scendere dal muretto sollevandola appena per la vita.

«Devo ringraziare mia madre per quelle caramelle, hanno effetti inaspettati» disse Jamal stampandole un rapido bacio sulle labbra.

«Davvero… Voglio sapere cosa ci mette dentro. Sei sicuro che siano legali?» rispose lei, ridendo ancora.

A Jenny girava la testa per la felicità. Per la prima volta da molto tempo, ogni pezzo del Tetris che era la sua vita stava trovando un incastro. Ebbe un’illuminazione: forse l’amore non doveva essere difficile, forse era quella cosa lì. Le dispiaceva solo non esserci arrivata prima. Ora che sapeva come ci si sentiva tra le braccia di Jamal, ora che sapeva che baciarlo era la cosa più naturale del mondo, rimpiangeva il tempo perso. Aveva sprecato mesi e mesi di gioia selvaggia, solo per ossessionarsi dietro a uno con cui non aveva niente da dirsi, che non la voleva e non l’avrebbe mai voluta. Se avesse potuto tornare indietro nel tempo e incontrare la sé del passato, l’avrebbe presa a schiaffi e le avrebbe intimato di darsi una svegliata.

Comunque meglio tardi che mai, pensò mentre camminava verso casa con le dita intrecciate a quelle di Jamal.

«Perché adesso? Cos’è cambiato?» le chiese Jamal, passandole un braccio intorno alle spalle.

«Credo non sia cambiato niente, è questo il bello. Mi sono solo accorta di qualcosa che era già lì, davanti ai miei occhi.»

Jamal la strinse a sé, come per verificare che Jenny fosse proprio lì accanto a lui, tangibile, in carne e ossa. «E adesso che si fa?»

«Quello che facciamo sempre, solo meglio» disse Jenny salendo sulla punta dei piedi per baciarlo di nuovo.

Si salutarono davanti a casa di lei e appena il portone si chiuse alle sue spalle Jenny pensò che Jamal le mancava già. Glielo scrisse, e se ne pentì subito dopo, memore del ghosting che le aveva fatto Elia l’estate passata. Ma Jamal non era Elia. “Mi manchi anche tu” le rispose subito lui.
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Jenny rientrò a casa veleggiando a un metro dal pavimento. Suo padre stava preparando il pranzo e lo sentì urlare un saluto dalla cucina, ma la sua voce le giungeva ovattata, quasi subacquea. Era ancora in uno stato confusionale. Era tutto talmente bello che ora, senza Jamal accanto, le veniva quasi il dubbio che non fosse successo davvero. Ma ogni volta che inspirava si sentiva il suo profumo ancora addosso e quella era la prova che non si era immaginata niente.

Si affacciò in cucina a salutare il padre, che parve allarmato dal suo evidente buonumore. Erano settimane che non la vedeva sorridere. E ora all’improvviso aveva una smorfia ebete e serafica stampata in faccia, impossibile da cancellare.

«Tutto bene a scuola?»

«Benissimo, la Savini ha fatto un’interrogazione a sorpresa» rispose Jenny con voce squillante.

«E?»

«Niente, così.»

Luca la guardava costernato, brandendo un cucchiaio di legno sospeso a mezz’aria.

«Sicuro che vada tutto bene? Mi sembri un po’… strana.»

Strana era un eufemismo. Jenny sembrava un’aliena appena sbarcata sul pianeta Terra che nell’atterraggio aveva battuto la testa.

«Come, papino? Sì, sì, va tutto a meraviglia. Vado a sdraiarmi un attimo, ho un po’ di crampi.» Papino? Meraviglia? Cosa era stato di “Dài, pa’, mollami” e “Va tutto una merda”? Se prima Luca pensava che sua figlia fosse stata sostituita dalla gemella cattiva, ora temeva che fosse arrivata la gemella scema.

Jenny andò in camera sua e si buttò sul letto, che non le era mai sembrato così comodo. Aveva mentito, non aveva i crampi. Per una volta persino le sue insopportabili mestruazioni avevano deciso di darle tregua, regalandole un flusso moderato e un’inusuale carenza di dolori. I pianeti erano davvero allineati quel giorno.

Il bacio con Jamal continuava a passarle davanti agli occhi. Faceva fatica a crederci e sentiva il bisogno di raccontarlo a qualcuno. Questo fu il pensiero che la fece scendere bruscamente dalla nuvola su cui galleggiava: non aveva bisogno di parlarne con qualcuno a caso. Aveva bisogno di parlarne con Diana. Era una vera e propria necessità, era il suo corpo a chiederglielo. Si accorse che le sue mani, senza che lei le comandasse più, stavano stringendo l’iPhone e le dita stavano già cercando il suo numero (che in un gesto inutilmente drammatico Jenny aveva rimosso dai preferiti, come se così facendo avesse potuto cancellare Diana dalla sua vita e dai suoi pensieri. Spoiler: non aveva funzionato).

Si fermò di colpo. Il tempo le stava allontanando sempre di più e Jenny si sentiva ancora ferita. Diana le mancava da morire, ma quello che le aveva fatto per lei era imperdonabile. Si disse che prima di conoscerla si era sempre arrangiata per i fatti suoi e non sopportava l’idea di dipendere da lei, di dover condividere ogni momento della sua vita con una persona che si era rivelata nient’altro che una minaccia alla sua autostima e al suo benessere. Doveva resistere e voltare pagina. Avrebbe fatto da sé, come ai vecchi tempi: cosa le serviva un’amica quando aveva il poster di Vasco?

Vasco la ascoltò come sempre con grande attenzione e Jenny, raccontandogli per filo e per segno quanto era appena accaduto con Jamal, riuscì a scacciare dai suoi pensieri il fantasma che portava il nome di Diana. Siccome però l’ansia di vivere non la abbandonava mai, Jenny si era ritrovata inevitabilmente a fare un elenco dei pro e dei contro di iniziare una relazione romantica con Jamal. Da una parte temeva che mettersi con il suo migliore amico rischiasse di compromettere il loro rapporto originario, l’amicizia. Dall’altra… Dall’altra i pro erano talmente tanti che non aveva neanche senso fare il confronto, realizzò Jenny mentre sentiva ancora il cuore accelerare ogni volta che le balzava in testa il volto di Jamal. Era sempre stato così bello? Possibile che se ne rendesse conto solo adesso?

Dire le cose a voce alta la aiutava a fare ordine nella matassa di fili aggrovigliati che erano i suoi sentimenti. Era un esercizio utile per capire cosa provava davvero e, a volte, un interlocutore muto era esattamente quello di cui aveva bisogno.

«Grazie Vasco» disse al muro, dando una piccola pacca sul poster.

Mentre si ricomponeva per andare a tavola, il nome di Jamal apparve di nuovo sullo schermo dell’iPhone e Jenny sentì una piccola scarica di adrenalina che le attraversò il corpo. Eccitata come una bambina a Natale, aprì il messaggio su WhatsApp: “Hai da fare oggi pomeriggio?”.

Per la prima volta da quando si conoscevano, Jenny era preoccupata per cosa si sarebbe messa per uscire con Jamal. Lui l’aveva vista struccata, struccatissima, con i capelli sporchi, con i pantaloni da mestruo (un paio di braghe della tuta due taglie più grandi della sua che in certi giorni erano l’unica cosa che riusciva a tenersi addosso senza sentirsi un insaccato). Era effettivamente incredibile che potesse trovarla attraente, pensò Jenny mentre scartava l’ennesima maglietta nera dal suo armadio, concludendo che non aveva niente da mettere. Gli unici jeans che le stavano davvero bene li aveva regalati a Filippo, si ricordò con un principio di attacco isterico.

Jamal fra l’altro non le aveva voluto dire dove l’avrebbe portata, le aveva anticipato solo che era un posto nella Top 3 dei suoi luoghi del cuore a Milano. Era all’aperto? Al chiuso? Doveva mettersi qualcosa di elegante? Quest’ultima opzione era improbabile, conoscendo il tipo, ma nel panico del momento Jenny pensò anche che, se mai avesse avuto un’occasione formale a cui partecipare, ci sarebbe dovuta andare con le Converse sbrindellate e un blazer di suo padre.

«Respira» le suggerì Vasco dal muro, o almeno così le parve di sentire. Jenny si sedette in terra a gambe incrociate, intorno a lei tutti i suoi averi erano sparsi a casaccio sul pavimento. Chiuse gli occhi e seguì il consiglio di Vasco: fece un respiro profondo e prese due pezzi a caso dalla pila. “È Jamal, solo Jamal” ripeté fra sé e sé, per ricordarsi che a lui dei suoi vestiti non importava un fico secco. “È solo Jamal.”

Si diede una passata di mascara e uscì di casa, carica come non mai.

Jamal le aveva dato appuntamento davanti al McDonald’s di Porta Venezia e Jenny sperava che non fosse quello il posto segreto di cui le aveva parlato (anche se con il ciclo la sua voglia di cibo malsano aumentava drasticamente, e ora che ci pensava bene un Crispy McBacon a merenda non le sarebbe dispiaciuto).

Quando era arrivata, lui era già lì, appoggiato al palo a cui aveva appena legato la bici. Guardava un punto davanti a sé, le mani in tasca, l’espressione seria. Jenny, vedendolo da lontano, sentì una nuova ondata di calore diffondersi dentro di lei. Erano passate solo poche ore dal loro primo bacio, ma le sembrava molto di più.

Quando Jamal la vide le fece il più bello dei sorrisi e andò verso di lei. Si erano incontrati centinaia di volte fuori da scuola, ma quel pomeriggio era tutto diverso. Come si erano salutati fino a quel momento? Un bacio sulla guancia? Due baci sulla guancia? Un abbraccio? Niente? La testa di Jenny era come svuotata, non si ricordava più nulla del loro rapporto A.B., Avanti Bacio. Jamal sembrava essere alle prese con il medesimo flusso di coscienza paranoide. Così rimasero qualche secondo impalati uno davanti all’altra, sorrisi da Joker stampati sulla faccia, per poi darsi un abbraccio un po’ rigido.

“Che stupida, dovevo baciarlo” pensò Jenny, mentre Jamal pensava esattamente la stessa cosa.

«Andiamo?» le disse Jamal indicandole l’ingresso del parco. Jenny era un po’ delusa, ai giardini di Porta Venezia c’era stata mille volte – anche per il primo fallimentare appuntamento con Filippo, peraltro – e da come glielo aveva proposto aveva pensato che si trattasse di qualcosa di più sorprendente. Ovviamente le sarebbe andato bene tutto, le bastava essere con lui. Forse aveva alzato un po’ troppo le sue aspettative per quel pomeriggio: d’altronde erano diventati qualcosa di nuovo da meno di tre ore, dovevano ancora assestarsi, come fa la terra dopo i terremoti. Anche se le era sembrato di essere dentro a una fantasia meravigliosa, quella era pur sempre la vita reale. Doveva stare calma e non farsi castelli, o rischiava di rovinare tutto al primo giorno.

«Belli i giardini, non li ho ancora visti in questo periodo dell’anno» disse Jenny rendendosi immediatamente conto di quanto era suonata falsa e impostata la sua voce. Evidentemente si era scordata anche come si facesse a essere se stessa.

«Sì, belli, ma non penserai mica che ti abbia fatto venire fin qua per farti vedere due alberi in fiore? Vieni, ti piacerà» rispose Jamal prendendola per mano.

Camminarono dentro al parco per qualche minuto in un silenzio che fra loro non c’era mai stato, ma Jenny non era in imbarazzo e sapeva che non era certo perché non avevano niente da dirsi (avevano mesi e mesi di chiacchiere come prova di questa tesi). Le venne in mente la citazione di un film che avevano visto insieme, Pulp Fiction. A un certo punto Uma Thurman diceva che ti rendi conto di aver trovato qualcuno di speciale quando con quella persona puoi condividere il silenzio in santa pace. Era così, lei l’aveva trovata.

Jamal d’un tratto la fece fermare davanti a un edificio che Jenny non aveva mai notato, una specie di incrocio tra un tempio greco e una cupola moderna.

«Hai mai visto le stelle di giorno?»

Jenny scosse la testa confusa e lo seguì dentro, oltre le colonne che incorniciavano l’entrata. Jamal fece vedere i biglietti dal telefono alla donna all’ingresso, che li guardò con tenerezza, come se avesse appena visto due cuccioli di Golden Retriever. «Divertitevi» disse sottovoce, indicando con il braccio la via per la sala principale.

Si ritrovarono dentro alla cupola, in una platea piena di seggiole di legno stondate. Al centro della sala circolare c’era un grande macchinario che Jenny non aveva mai visto, ma che le ricordava un attrezzo che avrebbe potuto trovare in qualche libro fantasy che leggeva da bambina. Poteva essere una macchina del tempo o un cannone spaziale (o un vibratore gigante, pensò Jenny ridacchiando fra sé e sé), ma dubitava che queste cose esistessero.

Jamal la invitò a sedersi vicino a lui e Jenny prese posto, sempre più confusa. Non le aveva mai lasciato la mano, e Jenny cominciava a temere di avere il palmo sudato, ma lui non sembrava minimamente disturbato dalla cosa. Era tranquillo, a suo agio. Jenny si chiese se anche lui aveva passato un’ora davanti all’armadio, divorato dall’angosciosa scelta dell’outfit perfetto, ma concluse che non le sembrava il tipo. Certo, neanche lei era stata il tipo che va in crisi per un paio di pantaloni prima di quel pomeriggio. Quel giorno erano successe molte cose che non si sarebbe mai aspettata, la più bella e incredibile era seduta accanto a lei. Tutto era possibile.

«Cosa fanno qui, il circo?» gli chiese Jenny guardandosi intorno e cercando di immaginare i possibili utilizzi per una cupola di quelle dimensioni.

«Vedrai, tra poco inizia.» Jamal si portò la mano di Jenny alla bocca e la baciò con una naturalezza tale che Jenny per un attimo pensò che, rispetto all’incontro impacciato di poco prima, ora sembravano già una coppia rodata da anni. Si stavano sciogliendo (come il palmo della mano di Jenny).

Poi, con un tempismo quasi perfetto, le luci si spensero e dopo alcuni secondi di buio Jenny rimase senza fiato. La cupola si era trasformata in un cielo stellato, il più brillante e maestoso che avesse mai visto. Mentre le galassie scorrevano davanti ai loro occhi, le venne istintivo stringere la mano di Jamal ancora un po’, ormai incurante di palmi più o meno sudati.

Si girò a guardarlo e vide il suo profilo nella penombra, gli occhi spalancati, felici come quelli di un bambino, davanti allo spettacolo del cosmo. Si sentiva minuscola nell’immensità dell’universo, ma per qualche motivo questo la rassicurava. Era bello pensare che nella vastità infinita dello spazio e del tempo, nella miriade di possibilità dal Big Bang al presente, lei e Jamal avessero trovato le coordinate l’uno per l’altra e ora fossero lì, al posto giusto nel momento giusto, insieme. Jenny si sentiva il cuore pieno. Si sporse verso di lui e lo baciò, e le sue farfalle non erano mai state così felici.
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Il primo mese di relazione con Jamal filò liscio come l’olio. Non era cambiato niente, ma era cambiato tutto. Ridevano come prima, si stuzzicavano come prima, studiavano insieme come prima, andavano al cinema come prima, ma ora tutte queste attività venivano svolte mano nella mano, con le gambe intrecciate, accoccolati su un letto (invece che una sul letto e l’altro sul pavimento, a distanza di sicurezza, come erano stati per mesi), e ogni tanto, tra una cosa e l’altra, scattava un bacio appassionato, che rendeva tutto molto più divertente. Persino prepararsi per le ultime interrogazioni dell’anno non era poi così male.

Jenny era abbastanza sicura di essere innamorata. L’aveva pensato anche di Elia, è vero, ma ora si rendeva conto di quanto fosse diverso quello che provava per Jamal. La loro era una connessione profonda, senza crepe, e Jenny non poteva credere quanto le fosse riuscito tutto semplice con lui. Non si sentiva mai giudicata, non faceva la minima fatica a essere semplicemente se stessa. Era una vera liberazione, perché fino a quel momento aveva pensato che il rapporto con gli uomini avrebbe richiesto sempre una qualche forma di sacrificio. Aveva creduto di dover rinunciare sempre a qualche piccolo pezzo di sé per piacere a qualcuno. Con Jamal aveva capito che questo non sarebbe mai più successo e che lui la voleva così com’era, senza filtri.

Stava cominciando a pensare che forse era pronta per andare oltre con lui. Non riusciva a immaginare una persona migliore con cui perdere la verginità: era il suo migliore amico e il suo primo, grande amore. Non era la trama esatta di ogni film romantico mai creato? Jenny lo voleva ed era abbastanza sicura che lui volesse la stessa cosa, ma tra una cosa e l’altra non sembrava mai il momento giusto. A casa sua il padre aveva istituito una nuova regola: la porta della camera quando c’è Jamal doveva rimanere aperta. Da Jamal, pure con la porta chiusa, non c’era modo di avere un momento di pace. Le sue sorelle andavano e venivano da tutte le stanze senza bussare e, se non erano fisicamente in camera con loro, erano in quella accanto a urlarsi addosso tra di loro. Si poteva dire che mancasse l’atmosfera. Senza contare che sulla testa di Jenny – o meglio, sull’utero di Jenny – pendeva una minaccia sempre presente: il ciclo imprevedibile.

Ciclo o non ciclo, comunque, quando erano insieme non riuscivano a staccarsi l’uno dall’altro. In classe avevano stabilito di mantenere un minimo contegno e avevano concordato che, anche per dare tregua alle loro labbra, che da settimane ormai erano gonfie come canotti per colpa delle frequenti sessioni di pomiciate selvagge, sul suolo scolastico si sarebbero trattenuti, anche per non dare troppo nell’occhio. A Jenny non piaceva l’idea che gli altri sapessero i fatti suoi, e con “gli altri” intendeva soprattutto Diana, con cui la guerra fredda non era ancora finita.

Fare gli gnorri non era certo semplice. Jenny e Jamal erano vicini di banco e la tensione sessuale fra di loro in quei giorni si poteva tagliare con un coltello. Una nebbia fitta di ormoni li avvolgeva, avevano gli occhi a forma di cuore, e non serviva certo un investigatore privato per capire che quei due erano cotti e stracotti. Persino nonna Lena l’aveva sgamata a distanza.

Se la sua vita sentimentale per una volta andava a gonfie vele, tutto il resto le stava sfuggendo di mano. Diana continuava a mancarle sempre, ma il suo orgoglio le impediva di ricucire i rapporti. E avendo perso la sua amicizia si era ritrovata in una posizione sempre più periferica anche nel Club del Ciclo. Non che qualcuno l’avesse esclusa, anzi. La chat era più attiva che mai e, dopo la manifestazione, il Club del Ciclo aveva ripreso la sua attività a pieno regime, ottenendo anche dei risultati concreti (avevano stabilito che l’unica cosa a rendere i bagni distinti era l’omino – o la donnina – stilizzato sulla porta, ma Cruciani non poteva controllare dove ogni singolo studente decideva di fare pipì. Così Laura aveva comunicato in assemblea che da quel momento in poi i bagni erano in autogestione e unisex. Liberi tutti).

Tuttavia Jenny, per limitare i contatti con Diana, aveva smesso di andare alle riunioni finendo per auto-estromettersi dal gruppo. Seguiva ancora la chat da spettatrice silenziosa e ogni tanto, quando si trattava di prendere delle decisioni, si limitava a mandare l’emoticon di un pollice alzato, ma di fatto insieme alla sua migliore amica aveva perso anche il Club, lo spazio sacrosanto che per mesi l’aveva fatta sentire a casa.

Intanto nella casa in cui abitava davvero Carolina era diventata una presenza costante e Jenny, che con Diana aveva passato mesi a studiare piani sempre più elaborati per far lasciare lei e il padre, ormai si era rassegnata ad avercela intorno. Continuava a non sopportare i suoi modi: la gentilezza stucchevole, la risata squillante, il modo in cui appoggiava la mano sul braccio di suo padre ogni volta che gli rivolgeva la parola, il fatto che indagasse su Jamal con domande maliziose come se fossero amiche. Carolina cercava con lei un rapporto confidenziale perché, da donna di mondo qual era, le era ben chiaro che non avrebbe mai potuto sostituirsi a un ruolo materno (né avrebbe voluto, a dirla tutta). Alfredo non ci aveva messo tanto ad abbassare la guardia e ormai la chiamava “Caro”, e quando veniva a cena la intratteneva con mille aneddoti sul suo gruppo di amici, a cui lei aveva imparato a fingersi interessatissima. «Pazzesco, e Bobo cos’ha detto?» interveniva lei con un coinvolgimento emotivo artefatto degno di un premio Oscar.

Anche con Jenny aveva scelto la via meno impervia dell’amicizia, puntando tutto sulla solidarietà femminile, sulla complicità fra donne, su regali che pensava sarebbero piaciuti a qualsiasi ragazza della sua età. Carolina lavorava per un’azienda cosmetica, e periodicamente arrivava a casa loro e riempiva Jenny di creme e trucchi che sperava l’avrebbero ammorbidita nei suoi confronti, ma evidentemente ci voleva una crema davvero molto idratante per ammorbidire la corazza di Jenny, che continuava a fare di tutto per mettere in chiaro che loro non erano amiche e non lo sarebbero mai state.

Carolina però sembrava imperturbabile e con inesorabile ottimismo continuava a cercare un gancio fra loro, certa che prima o poi l’avrebbe trovato.

«Almeno lei ti regala le creme, mia madre ora esce con un tizio della finanza che parla solo per citazioni di The Wolf of Wall Street. L’ultima volta che siamo rimasti da soli mi ha chiesto letteralmente come ero messo a figa» le disse Filippo mentre si preparavano all’ultimo compito di matematica dell’anno.

«Non capisco perché si sforzi di essermi simpatica a tutti i costi. Non può semplicemente accettare che la odio?»

Filippo fece un’alzata di spalle e stappò una delle creme omaggio per annusarla. «Forse quando ami qualcuno e qualcuno ti ama, è importante che anche le persone intorno a lui ti vogliano bene… Questa è per me, sì?» concluse mettendosi il tubetto in tasca.

Jenny ci pensò un po’ su. Il suo cervello continuava a rimuovere l’informazione che suo padre non stava solo passando il tempo con quella donna per rovinare la vita ai suoi figli (cosa che, a voler essere onesti, effettivamente non stava facendo), ma che probabilmente la amava, e lei amava lui. Ora che Jenny era così felice con Jamal e che per la prima volta capiva cosa voleva dire essere innamorati e venire ricambiati, si sentiva un po’ in colpa per quanto la stava facendo sudare al padre. Non aveva mai pensato a quanto fosse stato difficile anche per lui cambiare vita, lasciarsi tutto alle spalle e ricominciare da capo. Se aveva sofferto, l’aveva nascosto bene. Non era perfetto, ma nessuno lo era, e ai suoi figli aveva sempre dato tutto se stesso. Si meritava anche lui un po’ di felicità.

Mentre tornava a concentrarsi sui logaritmi, la cui difficoltà sembrava una giusta metafora per il casino che ogni tanto le sembrava la sua vita, si ripromise di dare una chance a Carolina.

L’occasione le si presentò quel weekend. La domenica Carolina veniva spesso a pranzo da loro e, seppur con i suoi limiti, Luca si impegnava a mettere insieme un pranzo degno di questo nome. Nonna Lena gli stava facendo praticamente un master di cucina su Skype, e ogni domenica mattina gli spiegava una ricetta nuova, seguendo passo passo dallo schermo del telefono (e cazziandolo a più riprese). Non erano una famiglia come le altre, ma Luca faceva del suo meglio per creare l’illusione che lo fossero e Jenny aveva capito che di questo doveva essergli riconoscente. Non tutte le ciambelle uscivano col buco (sia in senso metaforico che letterale), ma non poteva dire che suo padre non dimostrasse il suo amore per lei e Alfredo in maniera costante e inalterata.

Carolina arrivava sempre puntuale con un vassoio di pasticcini che giurava essere i più buoni della città (che fossero i più buoni o meno Jenny non poteva provarlo, ma doveva ammettere che erano oggettivamente deliziosi). Alla fine del pranzo – che di solito veniva monopolizzato dai racconti di Alfredo – si alzava e iniziava a sparecchiare e lei e Luca cominciavano una piccola schermaglia di “Lascia, faccio io!”, “Ma figurati, tu hai cucinato” a cui Jenny si sottraeva volentieri, cogliendo l’occasione per ritirarsi nella sua camera e risparmiarsi la pantomima.

Quella domenica però aveva giurato a se stessa di essere un po’ meno stronza. Così alla fine si alzò lei per sparecchiare e dichiarò che sarebbe andata a fare il caffè. «Chi lo vuole?»

A tavola calò il silenzio. Suo padre la guardava perplesso, chiedendosi dove fosse la fregatura dietro a quell’improvvisa carineria. Poi fu Carolina a rompere il ghiaccio. «Io lo prendo volentieri, ma vengo a darti una mano» disse prendendo un paio di bicchieri e seguendo Jenny in cucina.

Erano sole, situazione che Jenny aveva sempre evitato accuratamente. Però ora nella testa le risuonavano le parole di Jamal, che fin dall’inizio le aveva detto di dare una possibilità a Carolina, per il bene del padre. Aveva ragione. Questa donna non le aveva fatto niente, a parte rendere felice suo padre e cercare in mille modi diversi di conquistarsi una briciola del suo affetto.

«Come va a scuola?» Carolina ormai aveva imparato a tenersi sul vago, aveva capito che Jenny non amava parlare di sé.

«Abbastanza bene, grazie, manca poco alla fine e dovrei chiudere l’anno senza debiti.»

«Bravissima. Hai qualche progetto per quest’estate?»

Jenny doveva riconoscere che quella donna era un muro di gomma. Per quanto lei la trattasse da schifo, Carolina non perdeva il sorriso e la speranza di ottenere un giorno una conversazione non monosillabica con lei. Jenny decise che quel giorno era arrivato e che le avrebbe dato questa sudata soddisfazione.

«Dovevo andare in Croazia con una mia amica, ma è saltato tutto.»

«Diana, giusto? L’ho vista qui, qualche volta. Come mai non andate?»

«Non ci parliamo più.»

«Oh no!» Carolina sembrò sinceramente costernata e Jenny si chiese se le importasse davvero di lei o se fosse solo molto brava a fingere. «Avete litigato?»

«Sì, ma non è una storia interessante» disse Jenny avvitando la moka, già pronta a sigillare ermeticamente anche quella conversazione.

Carolina però non era della stessa idea. Ci aveva impiegato mesi a mettere insieme più di quattro parole con lei e ora che si era aperto uno spiraglio aveva intenzione di sfruttarlo.

«Posso chiederti cosa è successo?»

«È una storia lunga… Comunque un cliché, questioni di maschi» disse Jenny sbrigativa.

«Mmm…» fece Carolina portandosi una mano alla bocca con fare riflessivo. «Ne so qualcosa.»

«Come mai?»

«È capitato anche a me e alla mia migliore amica, quando avevo la tua età. O meglio, ex migliore amica.»

A Jenny si drizzarono le orecchie. Possibile che avessero trovato qualcosa in comune? Possibile che fosse proprio lei l’unica persona che avrebbe capito esattamente cosa stava passando con Diana?

«Chi ha fatto un torto a chi?»

«Mi fa strano pensarci dopo tanto tempo, ma diciamo che fu colpa sua. Si mise con il mio ex ragazzo dell’epoca, che mi aveva lasciato da qualche mese, e me lo tenne nascosto. Litigammo furiosamente all’ultimo anno di liceo e quello successivo ognuna andò per la sua strada e non ci siamo mai più riviste.» Aveva la voce leggermente incrinata e a Jenny per la prima volta sembrò umana. «A voi cosa è successo?» le chiese poi, tirando su col naso.

Jenny le si avvicinò e le si sedette accanto. «Più o meno la stessa cosa. Anche io sono la cornuta della situazione» disse mimando un paio di corna con le braccia. «Pensavo fosse l’unica persona al mondo incapace di ferirmi, ma mi sbagliavo.»

«Posso darti un consiglio non richiesto?» Carolina le mise una mano sul braccio come faceva con suo padre, ma questa volta a Jenny non diede fastidio. Avevano stabilito un contatto e con quel gesto lo stava formalizzando.

Jenny annuì.

«Se trovi nel tuo cuore un po’ di spazio dove riporre il tuo orgoglio e se lei riesce a fare la stessa cosa, chiedetevi scusa a vicenda e ricominciate da capo. All’epoca a me sembrò un tradimento imperdonabile, ma dopo trent’anni posso assicurarti che del mio ex fidanzato non ricordo neanche il cognome, mentre penso a Gaia tutti i giorni.» Abbassò lo sguardo, malinconica. «L’amicizia tra ragazze è una cosa preziosa, dovresti proteggerla a costo della vita.»
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Dal giorno in cui Carolina le aveva raccontato la sua storia, Jenny si era aperta molto nei suoi confronti. Ora non era più “troppo gentile”, era gentile e basta e cominciava a capire perché a suo padre piaceva così tanto. Era una persona positiva, allegra, apparentemente inscalfibile. Diceva quello che pensava, ma con garbo, e aveva mille storie da raccontare. Dopotutto, non era il demonio.

Jenny aveva pensato molto a quello che le aveva detto. La sua rabbia ora le sembrava avesse il peso di un granello di sabbia davanti alla prospettiva di una vita intera senza Diana. Forse Carolina aveva ragione, doveva mettere da parte l’orgoglio. Era abbastanza sicura che Diana fosse disposta a farlo, lei in effetti si era scusata più volte prima di trovarsi costretta a rinunciare, e con Leo non aveva dato seguito a niente. Che Leo le piacesse o meno, si era tenuta alla larga e peraltro, se era onesta con se stessa, ora che aveva Jamal, a Jenny di Leo fregava meno di niente.

Da certi sguardi di Diana intercettati in classe, invece, Jenny aveva intuito che per lei probabilmente non era così, ma doveva aver chiuso i rapporti con lui per non complicare ulteriormente la situazione. Anche se non si parlavano più, non aveva perso la capacità di leggerle nel pensiero.

Jenny però non aveva idea di come procedere. Non aveva mai avuto un’amica come Diana (non aveva mai avuto un’amica, in realtà) ed era abbastanza sicura che non ne avrebbe avuta un’altra dopo, almeno non una con cui sentirsi libera e se stessa come era stata con lei. Era in un impasse totale: voleva provare a risolvere, ma non era sicura al 100 per cento che Diana fosse della stessa idea e soprattutto sperava ancora di non dover essere lei a fare il primo passo. Aveva passato mesi a tenere il punto, non le andava di mollare lo scettro del potere tutto insieme. Ok mettere da parte l’orgoglio, ma voleva ancora rimanere aggrappata a un brandello di dignità. Dopotutto era lei quella ferita.

«Ma quale dignità» le diceva Jamal, che tifava per una riconciliazione tra le due. «Quando vuoi bene a qualcuno la dignità non conta niente. Non c’è un punteggio, non è una gara. Si vince e si perde insieme. Secondo me questo vale in amore come in amicizia.»

Jenny era ammirata dalla capacità di Jamal di analizzare i sentimenti, era una dote che nella sua modesta esperienza non apparteneva a molti uomini. Sembrava avere una bussola interna che gli indicava sempre la strada migliore, padroneggiava un vocabolario con tutte le parole giuste. Quella sera, poi, ogni volta che apriva bocca le sembrava ancora più intelligente del solito e quando lo guardava, seduto in terra con la schiena appoggiata al bordo del suo letto, circondato dagli oggetti che avevano popolato il passato di Jenny, le sembrava che fosse avvolto da un alone magico, come se il suo posto fosse stato sempre lì, in mezzo alle sue cose, perfettamente inserito nel suo mondo come il pezzo mancante di un puzzle che lei aveva iniziato da molto tempo. Gli si avvicinò e gli si sedette accanto, appoggiando la testa sulla sua spalla.

«Jamal?»

Lui le prese la mano.

«Mi sa che ti amo.»

Quelle parole le uscirono dalla bocca come un impulso incontrollato, uno spasmo della lingua. Era come se avesse lasciato il suo corpo e qualcun altro avesse trovato il coraggio di pronunciarle. Ma ora che erano fuori le poteva quasi vedere sospese nell’aria, scritte in corsivo e luminose come il ragazzo che le stava vicino. Erano vere, concrete.

Jamal sembrava sorpreso almeno quanto lei. Si girò a guardarla e le prese il viso fra le mani. I suoi occhi neri le trapassavano l’anima ogni volta e Jenny si rese conto che entrambi stavano trattenendo il respiro.

«Mi sa che ti amo anch’io» disse poi lui, esalando la frase e uscendo dall’apnea, prima di baciarla con tutto il trasporto che il momento richiedeva.

In via del tutto eccezionale la porta della camera era chiusa. Luca era andato al cinema con Carolina e Alfredo era barricato nella sua stanza («Faccio serata su Twitch, non disturbatemi» aveva annunciato alla sorella prima di sbattere la porta alle sue spalle). Jenny si era lavata i capelli quella mattina e si ricordò di avere addosso delle mutande stranamente non imbarazzanti. Si era creata un’irripetibile congiunzione astrale e mentre si baciavano sul pavimento Jenny pensò che fosse arrivato il momento. Era la serata perfetta, o adesso o mai più. Jenny avrebbe potuto giurare di aver visto Vasco farle l’occhiolino e per la prima volta da quando lui sorvegliava il suo letto pensò che forse l’avrebbe dovuto tirare giù.

La luce era soffusa, l’atmosfera era giusta, le loro dichiarazioni d’amore fluttuavano ancora sopra le loro teste come nuvolette di condensa. Mentre dal pavimento si issavano sul letto senza mai staccarsi l’uno dall’altra, era abbastanza inequivocabile cosa stava per succedere. Nel dubbio, per non lasciare margine a fraintendimenti, Jenny si tolse la maglietta e Jamal la imitò, sfilandosi la sua.

Restarono qualche secondo a guardarsi, cercando di comunicare telepaticamente. Sapevano che era la prima volta per entrambi, nessuno dei due aveva un’idea precisa di come si dovesse svolgere il tutto. La teoria era abbastanza chiara, e più o meno conoscevano la geografia dei rispettivi corpi, ma l’applicazione non era altrettanto scontata.

«Sei bellissima» le disse Jamal accarezzandole il viso. «Come stai? Te la senti? Sei sicura?»

Jenny annuì piano. Non era mai stata più sicura di niente in tutta la sua vita.

«Hai un preservativo?»

Jamal si chinò per cercare nello zaino e poi si tirò su con un’espressione sconsolata. «Non li ho portati, non pensavo saremmo stati soli stasera.»

«Non fa niente, ce li ho io» disse Jenny, compiacendosi della sua preparazione. Ne avevano parlato mesi prima nella chat del Club del Ciclo: le donne da sempre tendevano a fare affidamento sul partner per quanto riguardava gli anticoncezionali e questo spesso lasciava agli uomini un potere sproporzionato, che creava un inevitabile squilibrio nella maggior parte delle relazioni. Era importante che una ragazza fosse in controllo della situazione tanto quanto un ragazzo e che fosse sempre pronta a proteggere se stessa, a non scendere a compromessi sulle proprie esigenze. Le testimonianze di molti membri del Club rivelavano uno scenario non sempre edificante: preservativi sfilati a metà rapporto, uomini che si rifiutavano addirittura di indossarli al grido di “Tanto prendi la pillola, no?”.

Così Jenny ci aveva riflettuto, e quando aveva cominciato a pensare che presto o tardi con Jamal sarebbe andata fino in fondo ne aveva comprato una scatola in farmacia – guardandosi le spalle come se suo padre o sua nonna potessero entrare da un momento all’altro – e l’aveva nascosta in camera sua. Dopo lunghe riflessioni su quale fosse il miglior nascondiglio per un pacchetto di preservativi aveva scelto il più innocente dei suoi peluche, un coniglietto bianco che era stato sventrato senza pietà e ora accoglieva al suo interno 24 preservativi alla frutta tropicale. Jenny ne tirò fuori uno dal culo del coniglio.

Risolto il primo problema, ripresero a baciarsi con foga e a rimuovere goffamente altri pezzi di abbigliamento. Jenny era completamente a suo agio e la cosa un po’ la stupì: non credeva di potersi mai sentire così bene nella sua stessa pelle. Invece non aveva nessun istinto di nascondersi, di coprirsi. Si sentiva forte e attraente e decise che quello era l’ennesimo segno che era tutto giusto e in nessun universo parallelo lei si sarebbe ritrovata a rimpiangere quella scelta. Se lo sentiva nelle ossa, nei brividi di piacere che le risalivano per la schiena, nello stomaco preso d’assalto da milioni di farfalle impazzite, nella punta delle dita che percorrevano la pelle liscia di Jamal. Era felice come non era mai stata, niente poteva rovinare quel momento.

E invece si sbagliava, perché la minaccia del ciclo sadico, che da quando era comparso nella sua vita era determinato a distruggere qualsiasi piano, era come sempre dietro l’angolo. Lo sentì arrivare come uno tsunami, come se la marea si ritirasse per chilometri, pronta a riversarsi in avanti e a trascinare ogni cosa con sé. Deglutì a fatica e sentì un calore alla testa, prima avvisaglia del panico in cui presto sarebbe sprofondata. Stavolta sembrava una condanna inevitabile: nessun anticipo, neanche un minuto per prepararsi al danno e correre ai ripari, seminudità a complicare la situazione. Tra tutti gli sgarbi che il ciclo le aveva fatto negli anni, quello era sicuramente il peggiore. Mai tempismo fu più sbagliato, mai nessuna atmosfera fu rovinata più velocemente.

Si staccò bruscamente da Jamal e scattò in piedi come se qualcuno all’improvviso le avesse acceso un fuoco sotto al sedere. Jamal la guardò con un’espressione confusa e vulnerabile.

«Tutto bene? Vuoi che ci fermiamo? Non siamo obbligati…» disse lui con un’ombra di delusione negli occhi.

«Non è che non voglio, è che…» Jenny teneva le gambe strette, le mani sui fianchi. «È che non posso. Mi sono appena venute.» Sentì l’impulso di finire la frase con una riga di imprecazioni, ma si trattenne. Il clima era già sufficientemente teso senza che declamasse un “cazzo” dietro l’altro.

«Ok, non ti preoccupare, ci saranno altre occasioni» le disse Jamal con il più dolce dei sorrisi.

«A meno che…» Jenny si avvicinò un pochino e gli mise le mani sulle spalle.

«A meno che cosa?»

«Stavo pensando che la prima volta un po’ di sangue si perde ugualmente, spesso. Potremmo provarci comunque. Quanto sei schizzinoso?»

«Sono la persona meno schizzinosa del mondo» rispose lui prendendola delicatamente per i fianchi. «Tu te la senti?»

Jenny in tutta risposta lo baciò a lungo e lo costrinse a sdraiarsi. Era un “sì” più che deciso.

Nonostante gli attentati dell’utero di Jenny, andò tutto ancora meglio di come se l’era immaginato. Jamal era attento, premuroso e non interrompeva mai il contatto visivo, Jenny si sentiva amata e desiderata come non mai. Aveva sentito un po’ di male all’inizio, ma poi aveva percepito il suo corpo distendersi e aveva tentato di fermare quel momento nella sua memoria. Una prima volta da manuale, che non avrebbe voluto dimenticare. Con un po’ di editing, magari. Se solo fosse stato possibile tagliare alcune immagini dalla scena avrebbe volentieri eliminato il lago di sangue che aveva prodotto proprio sul più bello e l’odore ferroso che emanava, che si era mescolato a quello di ananas dei preservativi, in una miscela non esattamente afrodisiaca. Ma Jamal non si era scomposto più di tanto e Jenny lo aveva amato ancora di più per questo.

Rimasero qualche minuto distesi uno accanto all’altra, completi. Poi Jenny appallottolò l’asciugamano che avevano usato come traversina – e che ora sembrava prelevato dalla scena di un crimine – e cominciò a cancellare le tracce del loro passaggio, con un po’ di malinconia. Dentro di sé avrebbe voluto transennare il perimetro e creare un memoriale alla loro prima volta insieme, perfettamente imperfetta come tutto ciò che li riguardava. Ma presto suo padre sarebbe rientrato e questo significava che dovevano muoversi.

Jamal, coperto di sangue come un reduce di guerra, si stava ripulendo la pancia con gesti lenti e precisi. Jenny lo guardò col cuore pieno.

«Mi ami ancora o hai cambiato idea? Ti faccio troppo schifo adesso?»

«Se possibile ti amo ancora di più e onestamente credo che non ci sia una tua sostanza corporea in grado di repellermi» le rispose schioccandole un bacio sulle labbra. «Questo lo bruciamo, giusto?» disse infine sventolando l’asciugamano incriminato, che sembrava adatto a diventare la bandiera ufficiale del Club del Ciclo. Jenny rise, ma realizzò che in effetti un bel falò era probabilmente la soluzione migliore. Non c’erano abbastanza acqua fredda e bicarbonato nel mondo per smacchiare quel telo. Lo piegò alla buona e lo cacciò nello zaino di scuola, ripromettendosi di buttarlo in un cestino lungo la strada l’indomani. Va bene il memoriale, ma meglio non esagerare con i sentimentalismi. Quell’asciugamano aveva compiuto il suo dovere, aveva portato a termine la sua missione con coraggio, ma aveva fatto il suo tempo. Andava eliminato.

Jenny e Jamal si salutarono a malincuore, ripromettendosi di vedersi il giorno dopo e di trovare il modo per fare un bis quanto prima.

Quando rimase sola, Jenny percepì una strana energia nella sua stanza. Non era cambiato nulla, ma era come se ogni oggetto lì dentro fosse stato spostato di pochi millimetri, cambiando completamente l’ordine cosmico. Era lei, in realtà, che si sentiva diversa. Il suo corpo era vivo, vigoroso e guardandosi allo specchio, mentre faceva scorrere l’acqua della doccia, le sembrò di essere improvvisamente più alta. Era successo qualcosa di irripetibile e questo la faceva sentire custode di un segreto importante.

Sentì suo padre rientrare e si guardò bene dall’andargli incontro. Temeva che sulla fronte le fosse comparsa una scritta al neon che lampeggiando recitava: HO FATTO SESSO E MI È PIACIUTO, E CI SONO 23 PRESERVATIVI NELLA PANCIA DI TIPPETE (così si chiamava il coniglio violato). Così, con i capelli ancora bagnati, scivolò sotto le lenzuola e spense la luce, fingendo di dormire.

Ma di dormire quella notte non se ne parlava neanche. Jenny era su di giri e ogni volta che chiudeva gli occhi le immagini di quella sera tornavano a farle visita come un meraviglioso sogno lucido. Il cuore le batteva ancora forte, come se fosse pronto a saltarle fuori dal petto e a intraprendere una nuova vita senza di lei (Jenny, per distrarsi, se lo immaginava su una spiaggia caraibica con un cappello di paglia e una camicia floreale). Ma per quanto si sforzasse di pensare ad altro, la sua mente tornava sempre lì, a Jamal e a come l’aveva fatta sentire. Neanche il disagio delle mestruazioni riusciva a distoglierla dalle sue fantasie, per quanto Jenny non mancasse di maledire l’ironia del suo utero.

Era elettrica, eccitata. Era uno dei giorni più importanti della sua vita e a parte lei e Jamal non c’erano testimoni, nessuno a cui sbandierare la propria felicità. È giusto così, pensò, è una cosa che riguarda solo noi. A chi altro dovrei raccontarlo?

Jenny sapeva benissimo qual era la risposta. A Diana. Era a lei che avrebbe voluto raccontare tutto nei minimi dettagli. Poteva quasi visualizzarla, seduta a gambe incrociate, le mani piene di anelli colorati appoggiate sulle ginocchia, come un vecchio saggio orientale. Avrebbe chiesto i dettagli, si sarebbe emozionata, l’avrebbe abbracciata. C’era stato un tempo in cui la gioia di una era anche la gioia dell’altra e il pensiero di aver perso quella sintonia la fece sprofondare nella tristezza. E poi, subito dopo, la fece incazzare.

Cosa stava facendo? Cosa stava aspettando? La rabbia che aveva provato nei confronti di Diana ormai era un’ombra lontana e se pensava all’ultima volta in cui si erano rivolte la parola le sembrava il ricordo di qualcun altro, come se non fosse stata lei a chiudere i rapporti con la sua migliore amica. Come se una pazza furiosa si fosse impossessata di lei e avesse deciso di buttare nel cesso (anche letteralmente, visto che tutti i momenti salienti della loro amicizia si erano consumati in un bagno) il rapporto più solido e puro che fosse mai riuscita a costruire. Amava Jamal, ma dopo tutti quei mesi passati a rimuginare, nel buio pesto della sua stanza, una verità illuminante la colpì dritto in faccia: Diana era l’amore della sua vita.

Aveva già perso abbastanza tempo. Era ora di rimediare.

Prese il telefono e guardò l’ora: l’una e mezzo. Forse dormiva, ma Jenny non voleva perdere lo slancio del momento. Cercò il nome di Diana nelle chat e le scrisse un messaggio di getto: “Ehi, come va? Fai parte del team ciclo?”.

La spunta si tinse di blu quasi subito e Jenny trattenne il fiato. Dopo alcuni secondi che le sembrarono non passare mai, lampeggiò una risposta.

“Insieme nel team ciclo fino alla morte, sorella.”
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