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			Il lato oscuro delle storie

			A Mamma e Papà

			Raccontami una storia.
In questo secolo, e momento, di mania,
Raccontami una storia.

			Robert Penn Warren, Audubon

		





		
			Introduzione

			Non molto tempo fa, una sera avevo deciso di andare in un bar perché speravo che un luogo di quel genere mi avrebbe aiutato a fare chiarezza nei miei pensieri, anche se non ci contavo troppo. Mi sentivo depresso a causa dello stato del mondo e confuso su questo libro. Avevo fatto molte ricerche e lo stavo pianificando da parecchio tempo. Avevo scritto centinaia di pagine di appunti, e altrettante di bozze, avevo imbastito e scartato una ventina di titoli, e facevo fare la stessa fine a tutte le diverse versioni del libro che avrei potuto scrivere. Questo avveniva all’inizio dell’annus horribilis 2020, e già sapevo che avrei mancato la data di consegna, e probabilmente anche quella successiva.

			Naturalmente, sapevo quale sarebbe stato l’argomento generale del libro: le storie. Tutti i tipi di storie: fatti, fantasie e la misteriosa vallata delle narrazioni che si possono collocare nel mezzo. Più nello specifico, il libro avrebbe trattato dell’oscuro potere delle storie di plasmare le nostre menti in modi di cui non sempre siamo in grado di renderci conto. Ma forse la mia ricerca era diventata troppo vasta: duemila e quattrocento anni di studi sulla Repubblica di Platone, gli orrori della tratta atlantica degli schiavi, i bizzarri attacchi di panico collettivi per il lavaggio del cervello alla metà del secolo scorso, l’esilarante e terrificante ascesa di QAnon e del terrapiattismo, l’epidemia delle sparatorie di massa, profonde immersioni nei processi artistici di alcuni dei migliori (e peggiori) scrittori del mondo, lo sviluppo della realtà virtuale, la polarizzazione della società americana lungo linee narrative estremamente demarcate, insieme a risme di ricerche su come i nostri cervelli modellano le storie e al tempo stesso ne sono modellati.

			Tutto questo nel tentativo di rispondere a una domanda: perché, in questo preciso momento, le storie sembrano fare impazzire la nostra specie?

			Così, mi sono seduto in un angolo tranquillo del bar e ho ordinato una buona dose del bourbon più economico della casa. Mi sono messo dei tappi nelle orecchie e ho appoggiato la penna su un tovagliolo pulito. Aspettavo che l’alcol facesse effetto, sperando che l’alterazione del mio stato di coscienza, insieme al luogo in cui mi trovavo, potesse farmi uscire dalla mia fossilizzazione creativa. Ho fissato il tovagliolo per un po’. Ho scarabocchiato. E poi ho ordinato un altro drink e ho iniziato a osservare ciò che avevo intorno. Prima ho guardato un reality show di cucina su uno degli schermi televisivi silenziati, poi mi sono rivolto verso un altro schermo dove c’erano due tizi grandi e grossi che si urlavano contro dai due lati di un tavolo, sul canale sportivo ESPN. E poi mi sono girato verso un ennesimo schermo posto un po’ più in là, sul quale ho visto le scene conclusive di un poliziesco e l’inizio di un notiziario.

			A quel punto, ho ammesso con me stesso che ero lì per bere, non per pensare. Però, mentre mi guardavo intorno nel locale, mi sono reso conto che l’alcol mi aveva davvero dato la visione alterata del mondo che speravo di ottenere. Normalmente, quando osserviamo una folla di persone, non osserviamo veramente la folla, ma zoomiamo su una sequenza di individui. Magari una persona particolarmente attraente cattura il nostro sguardo, e la studiamo per tutto il tempo che sentiamo di poterlo fare. E poi i nostri occhi si posano su una persona vestita in modo particolarmente elegante o strano. E poi su una persona stranamente bassa o alta o magra o corpulenta. Il nostro sguardo passa continuamente da una deviazione dalla norma all’altra.

			O perlomeno è ciò che succede a me. Ma quella sera sono riuscito a notare la folla, non i singoli individui: la foresta, non gli alberi. Fa sentire bene noi esseri umani presupporre che il nostro comportamento sia vario, differenziato, imprevedibile. Invece non lo è affatto. È uniforme, stereotipato e prevedibile. E infatti tutte le persone nel bar (a eccezione del vostro autore sconsolato e ormai alticcio) stavano facendo esattamente la stessa cosa.

			Cosa facevano? Agitavano le mani in aria, aprivano e chiudevano la bocca, muovevano le labbra e la lingua con grande agilità e resistenza. Alcuni di loro emettevano suoni squillanti, altri sbraitavano. Ho visto un uomo portare una mano all’orecchio di una donna e alitarle informazioni dritto nel cervello. La testa della donna è scattata all’indietro in una sorta di attacco convulsivo, e le sono scoppiate le vene del collo mentre guaiva verso il soffitto.

			Io ero affascinato. Tutti nel bar stavano facendo le stesse cose. Gli avventori ai tavoli, i camerieri e i baristi, persino quelli in televisione: gli ex giocatori arrabbiati, i giornalisti plastificati, gli attori che interpretano guardie e ladri, il tizio che reclamizza detersivi.

			Sono tornato al mio tovagliolo. Mi sono sistemato uno dei tappi per le orecchie che stava scivolando via. «Queste persone sono strane», ho scritto. «Perché sono qui? Cosa stanno realmente facendo?»

			Naturalmente sapevo cosa stavano facendo. Passavano del tempo con gli amici. Speravano di incontrare l’amore della vita. Oppure, come me, cercavano di combattere la depressione.

			Ma perché ogni volta che le persone si riuniscono in gruppi, anche solo di due componenti, succede quasi sempre che muovano continuamente le labbra, facciano smorfie e agitino le mani?

			Tutti i giorni, tutto il giorno, gli individui passano attraverso raffiche di parole emesse da loro stessi e dagli altri. Gli esseri umani trascorrono tutta la loro vita facendo questo, dai primi suoni che i neonati si scambiano con le madri, fino alle ultime espressioni d’affetto pronunciate sul letto di morte. Ogni volta che le persone si riuniscono, parlano tra di loro. E quando non siamo noi stessi a conversare, per lo più guardiamo altre persone farlo su uno schermo o leggiamo le parole di altre persone su una pagina come questa o ascoltiamo parole pronunciate in un podcast o in una canzone.

			Se foste degli studiosi extraterrestri del comportamento umano e vi venisse chiesto qual è l’attività che più di qualsiasi altra caratterizza la nostra specie, potreste dire che gli umani «dormono» o «lavorano». Ma questo dimostrerebbe per l’appunto che siete degli alieni e che non ci comprendete affatto. Se foste degli studiosi extraterrestri del comportamento umano, come me, la cosa che dovreste dire è che gli umani «comunicano».

			Però, se fate attenzione, la maggior parte di queste parole sembrano fiato sprecato. Una volta sono stato invitato a muovere labbra e mani per illustrare il ruolo della narrazione in un insegnamento efficace, cioè a tenere un intervento davanti a un gruppo di istruttori per la sicurezza che lavoravano in una centrale nucleare. Le loro parole sì che sono davvero importanti: se quegli istruttori non scelgono esattamente le parole giuste, disposte nell’ordine giusto, potrebbe verificarsi un cataclisma.

			La maggior parte delle nostre comunicazioni non sono così. Per lo più ci scambiamo parole sul cane buffo o sul capo stupido o sul fidanzato frustrante di qualcuno. Gli ex giocatori arrabbiati della televisione nel bar urlavano a proposito di un ibrido calciatore-eroe popolare di nome Rob Gronkowski: dopo aver dato l’addio allo sport, sarebbe o no dovuto tornare a giocare? Anche il vostro scrittore triste e ubriaco era seduto nel bar blaterando inarrestabilmente con se stesso: stava fallendo alla grande? Quanti libri hanno ucciso i loro autori?

			Ho iniziato a fissare lo sguardo sulla domanda che avevo scritto sul tovagliolo: cosa stanno realmente facendo? E ho ricalcato le lettere più e più volte, finché la scritta non è apparsa in grassetto. Sollevando lo sguardo ho visto gli avventori del bar che si alzavano, si sedevano, si sporgevano in avanti o all’indietro, camminavano qua e là nel locale. Sembrava che si muovessero sospinti dal respiro delle parole, come una foresta che ondeggia nella brezza.

			Allora ho scritto un’altra parola sul mio tovagliolo: «Spingere».

			Ho girato leggermente il tovagliolo per poter guardare la parola da diverse angolazioni, poi ho aggiunto un punto interrogativo: «Spingere?» Ho aggrottato la fronte per un bel po’.

			Condizionamenti

			Tutta l’instancabile comunicazione che effettuiamo nel corso della nostra vita ha uno scopo prioritario: quello di influenzare le menti di altre persone, di spingere in una certa direzione il modo in cui pensano, percepiscono e in ultimo si comportano. Ogni volta che comunichiamo, usiamo parole vuote e inconsistenti per suggestionarci a vicenda, per alterare l’opinione altrui, anche se soltanto di poco, riorganizzando così il mondo a nostro favore.

			Raramente abbiamo motivo di emettere, scrivere o cantare una parola se non allo scopo di condizionare qualcuno. Questo vale anche per le parole che rivolgiamo unicamente a noi stessi. Benché la voce interiore sia difficile da studiare scientificamente, da molto tempo gli psicologi hanno confermato che «parlare a se stessi svolge un ruolo nell’inibire gli impulsi, nel guidare i corsi d’azione e nel monitorare il progresso degli obiettivi».1 In altre parole, la voce interiore è il mezzo con cui influenziamo noi stessi per modellare il nostro sé e procedere con le nostre azioni.

			In alcuni casi, il fatto che il condizionamento sia l’obiettivo centrale della comunicazione è più che ovvio. Quando i venditori o i politici comunicano, stanno chiaramente cercando di convincerci di qualcosa. Ma accade la stessa cosa, benché non sia così evidente, in contesti come il mio bar. Anche se le chiacchiere da taverna sono spesso estremamente futili, svolgono comunque un ruolo importante: stabilire o mantenere quelle alleanze sociali che sono sempre state cruciali per la prosperità del genere umano. Persino le chiacchiere fatte in aereo con un perfetto sconosciuto riflettono probabilmente l’istinto di fare amicizia con quell’individuo a noi estraneo prima che a lui venga in mente di ucciderci e rubare le nostre cose.

			Passiamo tutta la vita a blaterare in continuazione perché il nostro potere come comunicatori è predittivo della nostra influenza, cioè della misura in cui siamo in grado di indurre gli altri ad adeguarsi alla nostra volontà, piuttosto che il contrario. Vi prego di voler considerare che non c’è in questo nulla di necessariamente machiavellico: malgrado tutte le infamità ascrivibili a Homo sapiens, siamo pur sempre, per usare le parole del biologo Stephen Jay Gould, «una specie notevolmente cordiale».2 Le nostre interazioni quotidiane con amici ed estranei sono, nella stragrande maggioranza dei casi, pacifiche o quantomeno neutrali. Un segno di questa nostra mitezza sono i rimarchevoli sforzi che compiamo per influenzare altre persone a fin di bene, il loro bene almeno tanto quanto il nostro. E il genere umano, una specie un tempo inoffensiva e vulnerabile, ha conquistato la Terra in gran parte proprio perché un linguaggio sofisticato ci ha permesso di cooperare più abilmente di altri animali.3 In sostanza, cerchiamo di influenzare principalmente per scopi simbiotici e non parassitari.

			Forse questo discorso sulla capacità di influenzare suscita il vostro interesse. O forse vi sembra scontato e banale. Una volta che la vertigine della mia scoperta da bar è svanita, anche a me la mia intuizione è parsa banale, e tuttavia interessante. Perché, da questa semplice premessa sulla funzione condizionante della comunicazione, il passo è breve verso un sillogismo più radicale sul motivo per cui raccontiamo storie.

			L’intento di influenzare è la funzione primaria della comunicazione.

			Raccontare storie è una forma di comunicazione.

			Quindi, anche la funzione primaria di raccontare storie è l’intento di influenzare.

			Per di più, le storie sono il mezzo principale con cui gli esseri umani – non solo i romanzieri o i pubblicitari – cercano di influenzare i loro simili. In fin dei conti, le persone che si trovavano nel bar non si stavano scambiando mere informazioni sul cane divertente o sul fidanzato frustrante: stavano raccontando delle storie su se stesse. I giornalisti in televisione stavano raccontando storie, gli attori le stavano recitando, e gli ex giocatori arrabbiati stavano aggiungendo le proprie opinioni su Gronkowski alla già ricca soap opera del football professionistico del New England. E quel reality show sugli chef non riguardava affatto la cucina, ma i protagonisti che lottavano per la vittoria, con i responsabili del programma che usavano ogni espediente corretto e scorretto per amplificare il conflitto e la sua drammaticità.

			La cosa più importante che caratterizza il comportamento degli esseri umani è farsi strada a spallate attraverso raffiche di parole. E non sono parole organizzate in presentazioni di PowerPoint, manuali di istruzioni, fogli di calcolo o elenchi. Trascorriamo quantità enormi della nostra giornata, ogni giorno, muovendoci attraverso le narrazioni, dalla battuta impacciata di un bambino ai pettegolezzi da supermercato, alle campagne di marketing o di propaganda, alle oltre quattro ore che in media gli americani passano quotidianamente davanti alla televisione, alle nostre mitologie nazionali e religiose.

			Questo perché le storie sono il modo più potente ed efficace di influenzare la mente altrui. Sono il mezzo migliore che noi umani abbiamo inventato per influenzarci a vicenda, per dominarci l’un l’altro in maniera così forte da far sì che gli individui possano rimanere attaccati per sempre a determinate convinzioni.

			Si tratta di una cosa meravigliosa, ogni volta che la straordinaria capacità delle storie di fare del bene viene incanalata per promuovere l’empatia, la comprensione, l’altruismo e la pace. Ma la magia condizionante della narrazione è altrettanto efficace nel seminare divisione, sfiducia e odio.

			Probabilmente siete scettici. Ed è bene che lo siate. Dopotutto, ho affermato di essere uno studioso, ma finora vi ho soltanto raccontato una storia e, se decidete di abbandonare questo libro avendo imparato una sola lezione, dovrebbe per l’appunto essere questa:

			MAI FIDARSI DI UNO CHE RACCONTA STORIE

			Invece è quello che facciamo. E non possiamo evitare di farlo.

			Siamo tutti d’accordo sul fatto che le storie, come i cuccioli o gli arcobaleni, sono una delle cose che rendono la vita migliore. E questa istintiva, incondizionata infatuazione è attualmente rafforzata da un movimento panculturale che celebra il potere trasformativo delle narrazioni in moltissimi campi dell’esperienza umana, dall’economia alla scuola, alla legge, alla medicina, alla crescita personale. Ma questa mancanza di sospetto, atavicamente insita in noi, conferisce alle storie un potere che è più forte delle argomentazioni raziona-li e più irresistibile dei fatti concreti. Quando si chiede alle persone se le storie che sentono condizionano il loro modo di pensare e di agire, la maggior parte risponde: «Non così tanto».4 Ironicamente, la nostra ottusa convinzione che coloro che raccontano storie non ci influenzino è proprio ciò che conferisce loro tale influenza, a volte per il meglio, ma spesso per il peggio.

			Ho già scritto un libro, L’istinto di narrare, dedicato principalmente agli influssi benefici che le narrazioni esercitano su di noi. Il lato oscuro delle storie rivisita gli argomenti chiave del libro precedente, concentrandosi però su come le storie ci influenzano in senso peggiorativo, non solo in quanto individui ma soprattutto a livello di intere società.

			Quindi, cosa dovremmo fare al riguardo? Affronterò questa domanda alla fine. Per ora mi limiterò a citare una fantasia che questo libro non intende avallare: la famosa nozione di Platone secondo cui sarebbe possibile bandire dalla società i narratori di storie, o che preferiremmo vivere in un mondo nel quale questo fosse possibile. Gli esseri umani non possono rinunciare alle narrazioni più di quanto possano rinunciare alla respirazione o al sonno. Per cui in tutto questo libro non potrò fare a meno di illustrarvi il potere delle storie nella maniera più convincente possibile: raccontandovi delle storie.

			Un gioco di ruolo dal vivo

			L’uomo ha quarantasei anni. È corpulento, un po’ flaccido e non ha neanche un amico. Da qualche tempo è disoccupato, ma in passato non lo era. E non è nemmeno sempre stato senza amici. Un tempo lavorava in una panetteria, piaceva ai suoi colleghi, andava alle loro feste e giocava con i loro bambini. I suoi amici lo chiamavano Babs. Non si era mai messo nei guai. Non aveva mai fatto del male a nessuno. Quando comprò delle armi molto pesanti, il controllo dei suoi precedenti non sollevò nessun allarme.

			Il 27 ottobre 2018, l’uomo non era più simpatico come un tempo. Anzi, era pieno di amare rivendicazioni e desideri oscuri. Quel sabato mattina d’autunno, lo immagino mentre si sveglia con una colazione da single a base di farina d’avena istantanea o corn flakes. Lo immagino sorseggiare il caffè mentre sfoglia i suoi feed dei social media, sorridendo per alcuni post, scuotendo la testa per altri. E poi, dopo aver pubblicato lui stesso un messaggio – un messaggio mirato a influenzare il mondo intero –, Babs ha gettato una borsa nel suo furgone e ha guidato per quindici minuti diretto verso il verdeggiante quartiere residenziale di Squirrel Hill, a Pittsburgh.

			Mi domando a cosa stesse pensando mentre era al volante. Aveva paura di morire? Di uccidere? Ha accostato per ripensarci un’ultima volta? Ribolliva in lui la certezza di chi si sente nel giusto? O stava semplicemente divagando con la mente, come qualsiasi altro guidatore, mentre il traffico si imbottigliava verso il tunnel di Fort Pitt?

			L’uomo ha parcheggiato di fronte alla sinagoga Tree of Life, è entrato dalla porta principale e ha iniziato a sparare. «Tutti gli ebrei devono morire!» ha urlato, mentre apriva il fuoco con il suo fucile semiautomatico AR-15 e tre pistole Glock calibro 0.357.

			Nei pochi minuti necessari all’arrivo della polizia, ha ammazzato undici persone ferendone molte altre. Dopo essere stato colpito dagli agenti della SWAT, si è poi arreso. Mentre gli agenti cercavano di salvargli la vita, l’assassino ha tentato di spiegare le sue ragioni. Aveva bisogno che i poliziotti si rendessero conto che non era uno di quei cani pazzi nichilisti che si fanno strada a colpi di fucile nelle scuole o nei centri commerciali senza alcun motivo. Se aveva commesso un crimine, lo aveva fatto unicamente per fermarne uno molto più grande ed efferato: gli ebrei stavano favorendo una vera e propria invasione dell’America e un genocidio al rallentatore della razza bianca.

			Quella sera, ho fatto mezz’ora di macchina fino a Squirrel Hill per prendere parte alla veglia organizzata per commemorare le vittime. In mezzo alle migliaia di persone in lutto, mi sentivo in uno stato di stordimento. Tutto questo, pensavo tra me e me, tutta questa cappa di morte e di dolore è dovuta a una storia.

			Si tratta di un vecchio classico, tra i preferiti al mondo. Si trascina attraverso la Storia5 come una cosa che non muore mai: continua ad andare avanti, non importa quanti sforzi si facciano per cercare di sopprimerla, non importa quante prove si portino per dimostrarne l’infondatezza.

			La storia comincia nel Nuovo Testamento e procede di sermone in sermone – incitando pogrom dopo pogrom – da Ponzio Pilato che si lava le mani, ai Protocolli dei Savi di Sion, ai manifesti di Stormfront.org.6 È sempre la stessa storia raccontata in innumerevoli varianti.

			Il succo è questo: gli ebrei sono i vampiri della Storia universale. Con la loro astuzia e cupidigia satanica, questi superumani subumani stanno orchestrando una cospirazione plurimillenaria per arricchire e fortificare se stessi, e immiserire e schiavizzare tutti gli altri. Se la brava gente potesse sollevarsi e far fuori gli ebrei, se potessimo spezzare la loro morsa su tutto ciò che è buono, le cose andrebbero molto meglio.

			Questa storia è così familiare che alcuni sono diventati insensibili alla sua assurdità. Può dunque essere utile considerare il teorico della cospirazione David Icke, che è diventato famoso sostenendo che siamo tutti schiavi inconsapevoli di una razza di lucertole aliene provenienti dalla quarta dimensione. Noi non ci rendiamo conto che tutti i presidenti degli Stati Uniti sono dei rettiliani extraterrestri perché loro indossano dei veli olografici che nascondono gli occhi di onice e le code squamose. Icke sostiene di aver trovato la fonte di tutta la sofferenza umana nelle peculiari preferenze alimentari dei nostri signori rettiliani: i lucertoloni si nutrono di energia umana e ritengono che la nostra miseria sia il loro piatto più prelibato, e perciò causano all’umanità guerre, indigenza e malattie per riempire fino all’orlo un trogolo con i nostri dolori, che possono poi sbafarsi con le loro sottili lingue da rettili. Secondo i sondaggi, circa dodici milioni di americani credono che questa storia sia vera.7

			Ora tornate indietro al paragrafo precedente e sostituite la parola «ebreo» con «rettiliano alieno» e otterrete più o meno la stessa storia che ha mobilitato non solo il killer della sinagoga Tree of Life ma anche gli stessi nazisti. (Da notare che alcuni accusano Icke di aver formulato un’allegoria che allude alla cospirazione mondiale ebraica; in questa accusa di antisemitismo, Icke individua ulteriori prove della campagna portata avanti dalla cospirazione mondiale dei rettiliani volta a screditarlo). Quando i nazisti salirono al potere, nel 1933, Hitler incaricò Joseph Goebbels di istituire il «Ministero del Reich per l’illuminazione del popolo e la propaganda». Il ministero portò l’intero apparato narrativo della Germania sotto il controllo dello Stato al fine di creare una nuova realtà nazionale. Alla radio, nei giornali, nei cinegiornali, nei discorsi e persino mediante campagne di voci circolanti orchestrate ad hoc (Mundpropaganda), i propagandisti nazisti sembravano raccontare molte storie, ma in realtà ne stavano raccontando soltanto una: una storia di cavalieri ariani che combattono il male ebraico nell’ultima, definitiva battaglia di resistenza dell’umanità. Era una narrazione così semplice e potente, così eccitante per le masse, che trasformò una pura invenzione in realtà.8

			La portata della sofferenza causata da questa particolare storia trascende la capacità di comprensione. L’antisemitismo ha giocato un ruolo centrale non solo nell’Olocausto, ma anche nelle giustificazioni addotte dai nazisti per scatenare la seconda guerra mondiale.9 Oltre all’assassinio di milioni di ebrei, questa narrativa ha contribuito a produrre decine di milioni di ulteriori morti in guerra, innumerevoli milioni di mutilazioni e stupri, la cancellazione di antiche città e la vaporizzazione di immense ricchezze materiali e culturali. E tutto era legato a una storia di ebrei malvagi che è stupida quasi quanto la fantasia dei lucertoloni di David Icke.

			E ora il numero di morti in continua espansione di questa stupida storia si è allargato fino a includere il pogrom compiuto da un solo uomo alla sinagoga Tree of Life. Ecco l’ignominioso messaggio finale che l’assassino ha postato sui social media prima di aprire il fuoco: «Alla HIAS [Hebrew International Aid Society] piace tanto fare entrare degli invasori che uccidono la nostra gente. Non posso stare a guardare la mia gente che viene massacrata. Al diavolo quello che si dirà di me. Io entro».

			Cioè l’assassino stava dicendo: non sono uno stupido; so che non fa bella impressione sparare raffiche di proiettili su una folla di indifesi, per lo più anziani fedeli; so che potrò sembrare un mostro. Ma guardate meglio. Non sono io il mostro: io sono il brav’uomo che sacrifica tutto per ammazzare il mostro.

			Questo post è rivelatore, perché indica il significato profondo di ciò che è successo in quella sinagoga. L’assassino della Tree of Life non era un semplice fan di antiche narrative fittizie sulla malvagità ebraica: a un certo punto è entrato nella finzione come un personaggio, ha fatto di se stesso l’eroe punitivo della più grande epica storica. L’assassino si è immerso in un gioco di ruolo dal vivo, come quegli adulti, anche in là con gli anni, che corrono allegramente per i boschi giocando nell’universo fantastico di Dungeons & Dragons.

			Solo che le sue vittime erano reali.

			Il principio velenoso

			Nell’Istinto di narrare ho sostenuto che Homo sapiens (persona sapiente) è una definizione adeguata per la nostra specie, ma Homo fictus (persona finzionale) è probabilmente molto più calzante:10 gli esseri umani sono animali che inventano e raccontano storie.

			Ora vorrei però affinare la mia concezione di Homo fictus, accentuando il fortissimo legame esistente fra due istinti umani, l’istinto di narrare e l’istinto di utilizzare strumenti: gli esseri umani sono animali che usano le storie come strumenti. Uno strumento, definito in senso lato, è un dispositivo che impieghiamo per influenzare e modificare il mondo intorno a noi. In quanto utilizzatori inveterati di strumenti, usiamo martelli per piantare chiodi, viti per collegare tavole di legno, siringhe per salvare vite, computer per calcolare e connettersi.

			Ma possediamo anche degli strumenti naturali. Le nostre mani, ad esempio, sono strumenti multiuso che utilizziamo per salutare, fare segnali, comunicare, per dimostrare affetto attraverso le carezze, per fabbricare altri strumenti e per allontanare gli aggressori.

			Le storie sono invece strumenti mentali che usiamo per modificare non tanto il mondo che ci circonda quanto le persone che ci circondano. Un narratore si chiede: come posso influenzare gli altri? Come posso ottenere i loro soldi? Come posso stupirli mostrando loro la bellezza della vita? Come posso convertirli alla mia visione del mondo? Come posso farli ridere per piacergli? Come posso conquistare il loro voto? Come posso riunirli come una squadra? Come posso cambiare il mondo? E la storia – che sia una fiction o una narrazione saggistica, e tutto ciò che sta nel mezzo – è la leva naturale usata per portare un pubblico a corrispondere a questi obiettivi.

			Come tutti gli strumenti, le storie hanno scopi immediati e scopi di più vasta portata. Operano su X per ottenere Y. Un martello serve per piantare i chiodi, ma in ultimo per costruire qualcosa, un tavolo, poniamo. A livello immediato, anche le storie ricoprono una varietà di ruoli, come intrattenere, insegnare, produrre significato, ma queste funzioni rientrano nella più estesa funzione condizionante della narrazione, non sono qualcosa di distinto. Le storie sono macchine per produrre condizionamento, dotate di elementi prevedibili progettati per catturare l’attenzione e generare emozioni con il fine ultimo di esercitare diversi tipi di influenza sugli altri.

			Può essere utile pensare al potere condizionante delle storie come a ciò che ci sia di più simile alla Forza di Guerre stellari nella vita reale. Come la Forza, la narrazione di storie è un campo onnipervasivo di energia luminosa e oscura che influenza tutte le nostre azioni. Alla radio, nei notiziari, in televisione, nei podcast, nei social media, nella pubblicità, nelle conversazioni faccia a faccia: nuotiamo perennemente in un mare turbolento di narrative, con storie rivali che si scontrano l’una con l’altra dandoci continui scossoni.

			La Forza di Guerre stellari è naturalmente un concetto puramente fittizio, al centro di una religione fittizia, al centro di un universo fittizio. Invece la forza della storia è reale. È un fenomeno naturale che può essere individuato e studiato scientificamente proprio come qualsiasi altra forza naturale, dall’elettromagnetismo ai terremoti. Infatti, negli ultimi decenni, è emersa una vera e propria scienza della narrazione per sbaragliare l’antica superstizione che vede nelle storie qualcosa di inafferrabile, qualcosa che le rende a prova di scienza. Oggi una vasta squadra di ricercatori, tra cui psicologi, specialisti della comunicazione, neuroscienziati e «analisti» letterari, applica il metodo scientifico per studiare gli effetti delle storie sul cervello.

			I risultati sono francamente inquietanti. Mostrano che un maestro della narrazione non è diverso da un maestro della Forza. Le persone che raccontano storie lanciano incantesimi che permettono loro di entrare nelle nostre menti, dove modificano ciò che percepiamo, cosa che cambia il nostro modo di pensare, cosa che a sua volta può cambiare il modo in cui spendiamo, votiamo e proviamo interesse.

			Tutto questo è meraviglioso se l’enorme capacità della forza delle storie viene incanalata in senso positivo da un vero Jedi; tuttavia, questa capacità di influenzare è disponibile anche per il Lato Oscuro.

			Come la Forza dualistica di Guerre stellari, la scienza della narrazione rivela che tutti gli aspetti positivi del raccontare storie coincidono con tutti gli aspetti negativi: tutto ciò che rende salutare questa attività è precisamente ciò che la rende pericolosa.

			Quindi, sì, come ho detto agli istruttori per la sicurezza nucleare, raccontare una storia è un prezioso strumento per l’insegnamento e l’apprendimento, ma è anche uno strumento perfetto per la manipolazione e l’indottrinamento.

			Sì, le narrazioni sono gli strumenti primari che usiamo per dare un senso al mondo, ma sono anche i principali strumenti di cui disponiamo per fabbricare pericolose assurdità.

			Sì, le storie hanno tipicamente delle dimensioni morali che rinforzano il comportamento prosociale, ma nella loro monotona ossessione per le trame basate su buoni e cattivi, su giusto e sbagliato, gratificano e rinforzano i nostri istinti di punizione feroce e bigottismo morale.

			Sì, la narrazione empatica è tra i migliori strumenti che abbiamo per superare i pregiudizi, ma è anche il modo in cui quei pregiudizi li costruiamo, li codifichiamo e li trasmettiamo.

			Sì, ci sono innumerevoli esempi di storie che hanno aiutato le società a trovare i loro migliori sostenitori, ma nel corso della Storia hanno sempre evocato anche i peggiori demoni.

			Sì, le storie possono agire come magneti che attraggono gli esseri umani in tribù coese, ma sono anche la cosa che più di ogni altra allontana una tribù dall’altra, come calamite girate al contrario.

			Per queste e altre ragioni, penso che raccontare storie sia il «principio velenoso» dell’umanità. I principi tossici sono spesso sostanze essenziali per la sopravvivenza umana, ma al tempo stesso sono letali. Pensiamo all’ossigeno. Gli esseri umani, come tutte le creature che respirano, hanno bisogno di ossigeno per sopravvivere. Ma l’ossigeno è anche un composto altamente volatile (uno scienziato lo definisce brutalmente «un veleno ambientale»)11 e, nel corso della nostra vita, produce danni significativi al nostro corpo.

			Quando l’ossidazione colpisce un’auto, il veicolo si arrugginisce, cade a pezzi e muore. Quando l’ossidazione colpisce le strutture organiche del corpo umano, ne risultano filamenti di DNA spezzati, arterie irrigidite, fessurazioni nelle membrane cellulari e probabili contributi a circa duecento malattie degenerative. Il danno al fisico causato dall’ossidazione – lo stress ossidativo – contribuisce anche in maniera importante al processo generale che chiamiamo invecchiamento. Quando, nella mezza età, cominciamo a sentirci «arrugginiti», non ci stiamo letteralmente corrodendo, come fa il metallo, ma stiamo probabilmente sentendo gli effetti dello stress ossidativo. I ricercatori hanno definito questo fenomeno «il paradosso dell’ossigeno»: l’ossigeno è indispensabile ma anche, in ultimo, decisamente dannoso.12

			Questo libro parla del paradosso delle storie. Raccontare storie è la più antica maledizione e benedizione dell’umanità. È la nostra malattia e la nostra cura. È la nostra rovina e la nostra salvezza. Le storie ci hanno fatti crescere come specie. La nostra capacità narrativa ha aiutato un ominide debole e insignificante a conquistare il dominio del pianeta.13 Ma ora stiamo vivendo un big bang della narrazione: un’espansione incredibilmente rapida dell’universo delle storie in ogni direzione. Viviamo nell’era dei social media, della saturazione delle serie televisive, dei canali di notizie ventiquattr’ore su ventiquattro e di un consumo complessivo dei media a livelli stellari. L’improvvisa evaporazione delle barriere tecnologiche di accesso significa che qualsiasi persona che vuole un impero della comunicazione può competere per averne uno. Possiamo diffondere istantaneamente contenuti stampati, visivi e sonori attraverso una rete di portata globale, una cosa che soltanto un paio di decenni fa nemmeno le maggiori industrie mediatiche potevano eguagliare. E in quest’era di enormi sconvolgimenti tecnologici e culturali, le storie rischiano di far deragliare le nostre menti, di esiliarci all’interno di realtà «altre» e di fare a pezzi le nostre società.

			Quando dico che le storie stanno facendo impazzire l’intera specie, è questo che intendo. Non sono i social media a renderci deliranti e crudeli, sono le storie che i social media diffondono. Non è la politica a separare gli individui, sono le storie deliberatamente invasive che i politici raccontano. Non è il marketing a spingerci verso un consumo eccessivo che distrugge il pianeta, sono le fantasie del tipo «vissero per sempre felici e contenti» che i vari operatori del mercato ci propinano. Non sono l’ignoranza o la cattiveria che ci portano a demonizzare gli altri, ma un’attitudine psicologica istintivamente paranoica e vendicativa che ci porta a essere dei creduloni che (sempre di più) abboccano senza remore a narrative semplicistiche in cui i buoni combattono i cattivi.

			La mia attenzione sarà divisa tra esempi spettacolari del potere oscuro delle storie e il modo più pacato in cui quel potere influenza la gente comune, ognuno di noi. L’assassino della sinagoga Tree of Life potrebbe essere stato un mostro fin dalla nascita, ma è più probabile che sia stata una storia a trasformarlo in un mostro. Quell’uomo esemplifica una delle grandi leggi della Storia umana, nonché uno dei temi costantemente presenti in questo libro, cioè che i mostri si comportano sempre come mostri, ma per far sì che le brave persone si comportino in modo mostruoso si deve prima raccontare loro una storia: una grande menzogna, un’oscura cospirazione, una mitologia politica o religiosa che racchiuda in sé ogni aspetto dell’esistenza. Devi raccontare loro il tipo di narrazione immaginaria e falsa che sostiene di poter trasformare per magia il male in bene: ad esempio eliminando tutti gli ebrei dalla faccia della Terra.

			Dietro tutti i fattori che guidano i più grandi mali della civiltà – la polarizzazione politica, la distruzione ambientale, i demagoghi fuori controllo, le guerre e l’odio – si troverà sempre lo stesso fattore principale: una storia che altera la mente. Se Il lato oscuro delle storie non è una teoria del tutto sul comportamento umano, è quantomeno una teoria sulle sue parti peggiori.

			La domanda più urgente che dobbiamo porci ora non è la retorica: «Come possiamo cambiare il mondo attraverso le storie?», ma: «Come possiamo salvare il mondo dalle storie?».

		





		
			1. «Chi racconta una storia governa il mondo»1

			I narratori di storie possono magari governare il mondo, ma se si visita il Washington & Jefferson College non si direbbe. Anche in questa piccola università di arti liberali, come in quasi tutte le altre istituzioni accademiche, sono ovviamente gli scienziati quelli che governano.

			Me ne sono reso conto in maniera particolarmente chiara quando hanno demolito la McIlvaine Hall, uno degli edifici storici del campus. Da un secolo studenti e insegnanti del Washington & Jefferson, me compreso, avevano frequentato quel luogo per sondare i misteri della filosofia, della sociologia e della letteratura inglese. Ma una mattina, un uomo è salito a bordo di una grande macchina che aveva un lungo collo e potenti mascelle. Sembrava una specie di brontosauro di ferro che gemendo e cigolando allungava le fauci e strappava a grossi morsi tutta quell’opera di artigianato, per poi sputarli sul terreno come spazzatura.

			Al suo posto hanno costruito il nuovo Swanson Science Center: cinquemila metri quadrati di mattoni e granito con laboratori scintillanti di vetro e acciaio. All’interno, un enorme atrio in marmo alto venti metri, con grandi pilastri e finestre palladiane che si estendono dal pavimento al soffitto. È un Taj Mahal della scienza costato decine di milioni di dollari.

			Ho visto il nuovo centro scientifico sorgere mattone dopo mattone dal portico posteriore del dipartimento di inglese, ad appena una decina di metri di distanza. Il Davis Hall, dove si trova il dipartimento di inglese, ha una certa malandata grandiosità. Questo edificio in stile coloniale del diciannovesimo secolo ha soffitti alti, pavimenti in legno e un portico imponente. Ma se ci si avvicina si vede che tutto ciò che può arrugginire sta arrugginendo, tutto ciò che può scrostarsi si sta scrostando. Si vede che la pioggia filtra attraverso il tetto del portico e deforma le assi del pavimento, e la vernice si stacca dagli infissi fatiscenti, lasciando apparire il legno ammuffito. Se si guarda in alto si notano degli alberelli selvaggi che crescono nel pacciame intorno alla canna fumaria, con le radici che si infiltrano sotto le tegole, nei mattoni decrepiti. Camminando intorno all’edificio si vede il marciume che si sta facendo strada ovunque come un melanoma.

			Quando il centro scientifico è stato completato, ho osservato da una certa distanza le due costruzioni, il Davis e lo Swanson, l’uno attaccato all’altro come una grande balena e il suo piccolo cirripede incrostato. Riconosco una buona metafora quando ne vedo una.

			Il Davis Hall sta lentamente cadendo in rovina: la vecchia religione delle scienze umane che sta morendo. Lo Swanson Science Center: il tempio innalzato a un nuovo dio.

			Non sono un fanatico delle materie umanistiche che combatte l’ultima battaglia nella guerra tra le «due culture», letteratura e scienza. Quella guerra ormai è finita. La cultura della scienza ha vinto, infliggendo una disastrosa sconfitta alla parte opposta. I finanziamenti per il 2020 della National Science Foundation erano di 8,3 miliardi di dollari, quelli del National Endowment for the Humanities di 162 milioni, oltre cinquanta volte meno. E il movimento verso un’educazione incentrata sulle discipline STEM (science, technology, engineering and mathematics) riflette un’enorme scommessa nazionale, un consenso sociale assoluto sul fatto che ciò che si studia nei centri scientifici universitari è il nostro futuro, e ciò che si studia nelle Davis Hall di tutto il mondo è il passato.

			Ma se ci sbagliassimo?

			E se le storie avessero effetti incredibilmente profondi e potenti sulle nostre vite, ma pochi di noi lo sapessero? E se la nostra psicologia della narrazione – il modo in cui le nostre menti plasmano le storie e sono plasmate da esse – fosse non solo un problema, ma il problema dei problemi? E se le storie fossero il fattore principale che guida la gran parte del caos, della violenza e dell’incomprensione del mondo? E se ci fosse qualcosa nella specifica struttura delle storie e nel modo in cui si fissano nel nostro cervello che rende difficile cogliere tutto questo?

			Nel Taj Mahal della scienza, si studiano i grandi motori primi della natura, i fondamenti della fisica e della chimica dell’universo. Il dipartimento di fisica rivela i segreti dell’atomo, che ha il potere di porre fine alla civiltà o di alimentarne l’ascesa. I corsi di neuroscienze rivelano l’hardware e il software del cervello umano. Nel tempio dell’informatica del college i professori descrivono l’evoluzione di una nuova razza di angeli e demoni nati dall’intelligenza artificiale che potrebbero, un giorno, avere il potere di creare cieli o inferni per i loro stessi creatori.

			Nelle aule della Davis Hall, si trovano invece i ricercatori che studiano come funzionano le storie, e si trovano gli scrittori creativi che insegnano ai giovani narratori come mettere in pratica queste conoscenze. È un edificio dedicato allo studio del grande motore della natura umana: raccontare storie. Se i narratori governano davvero il mondo, se davvero sono autori dei nostri destini, allora la forza più potente e volatile sulla Terra è effettivamente quella che viene studiata nella Davis Hall.2

			La domanda è: possiamo imparare a controllarla?

			Il regno di storilandia

			Il mio dottorato è in studi letterari, e questo significa che la mia formazione mi ha preparato non tanto ad apprezzare la magia delle storie quanto piuttosto a capire come funziona quella magia e trasmettere quelle conoscenze agli studenti. Negli ultimi anni ho preso un congedo dall’attività didattica per concentrarmi sulla scrittura. Ma quando insegnavo mi piaceva accogliere i nuovi studenti con un piccolo quiz. Faccio lo stesso anche oggi, quando vengo invitato in qualche college a tenere lezioni come ospite.

			Su una scala da uno a dieci, chiedo agli studenti, quanto sono importanti le storie nella vostra vita?

			Si grattano la testa. La domanda è troppo vaga. Allora dico qualcosa in più. Rispetto a tutto il resto della vostra vita – il lavoro, la religione, lo sport, la famiglia, gli hobby, il ragazzo o la fidanzata – dove si collocano le storie su una scala di dieci punti?

			Si alza qualche mano. Due? Tre?

			Ma gli studenti sono esitanti. Vogliono partecipare attivamente, ma la mia domanda sembra ancora troppo soggettiva. Ok, dico, rendiamola concreta. Le ore della vostra vita sono una moneta preziosa e in quantità finita. Il modo in cui spendete quella moneta è probabilmente il modo più oggettivo di misurare il valore di una cosa rispetto a un’altra. Trascorrete molto tempo con il vostro ragazzo perché gli attribuite un grande valore, ne passate il meno possibile con un vicino di casa fastidioso perché non gli date alcun valore.

			Le teste annuiscono. Adesso gli studenti mi seguono. Faccio una serie di domande, chiedendo una stima del tempo che passano nel regno di storilandia: quanti minuti al giorno leggete storie, di ogni genere, dai libri assegnati dai professori alle notizie di cose realmente accadute? Quanti minuti passate a guardare storie di qualsiasi tipo in televisione, che siano reality show, sitcom o documentari? Quanti minuti passate a ballare al ritmo delle brevi storie delle canzoni? E i podcast o gli audiolibri basati sempre su narrazioni? Quanti minuti dedicate ai feed di storie personali di celebrità e amici su Instagram o Snapchat? Quanti minuti trascorrete all’interno di narrazioni costruite da progettisti di videogiochi?

			Alla fine di questo sondaggio molto poco scientifico, chiedo agli studenti di sommare le loro stime e comunicare i totali. L’ultima volta che l’ho fatto, alcuni studenti apparivano sconcertati, continuavano a controllare se c’erano degli errori nei loro calcoli. In media, hanno stimato di passare più di cinque ore al giorno dentro storie di vario tipo, ed era una quantità di tempo maggiore di quella dedicata a qualsiasi altra attività. Più tempo di quello che passavano a studiare o a praticare la loro religione o ad allenarsi per il loro sport o a mangiare e uscire con gli amici.

			Secondo la logica economica del tempo speso, le storie non si classificavano con un punteggio di due o tre. Le storie erano un dieci: risultavano essere la cosa più importante della loro vita.

			Quando conduco questo piccolo esperimento, alcuni studenti appaiono abbattuti, come se fossero rattristati dallo spreco delle loro vite. E si abbattono ancora di più quando faccio notare che probabilmente hanno fortemente sottovalutato il loro effettivo consumo di storie. Secondo un recente studio della Nielsen, infatti, l’americano medio trascorre quasi dodici ore al giorno nel consumo di media, di cui 4,5 ore di sola televisione.3

			Dopo aver sentito questo, le difese dell’ego degli studenti entrano in azione. Alcuni mettono in dubbio la metodologia della Nielsen. Faccio notare che ricercatori differenti, usando metodi differenti, hanno ottenuto risultati simili. Altri studenti sollevano valide preoccupazioni su come sto definendo il «raccontare storie» (Instagram conta davvero?) o mettono in discussione l’intera nozione che il tempo trascorso facendo una certa cosa sia un buon indicatore del valore assegnatole. Una volta uno studente un po’ sfacciato ha detto di essere stato costretto a dedicare una parte spropositata della sua vita alle lezioni di inglese, eppure non apprezzava affatto la materia.

			Dico agli studenti che queste sono ottime obiezioni. Tuttavia, indipendentemente da come definiamo le narrazioni o ne misuriamo il nostro consumo, è indiscutibile che passiamo un’enorme fetta della nostra vita a consumare storie. E questo mi porta alla domanda implicita che in realtà avevo sottinteso fin dall’inizio, una domanda assolutamente fondamentale a cui però la maggior parte degli studenti non pensa mai. Perché? Perché alla gente piacciono così tanto le storie? E, cosa ancora più strana, perché ci interessa così tanto la finzione, le storie inventate? Perché ci aggrappiamo alle lotte finte di persone finte? Non sarebbe meglio investire nello studio tutto quel tempo? O trascorrerlo con le persone che ci sono care? O per fare del volontariato? O per cercarsi un fidanzato? O per imparare una seconda lingua o uno strumento musicale?

			Gli studenti tengono lo sguardo chino sui banchi, mentre riflettono sulla domanda. Il silenzio si protrae finché qualcuno alza la mano.

			«Per evadere dalla realtà?»

			Tutti annuiscono.

			Perché alla gente piacciono così tanto le storie? Sono divertenti. Sono dolcetti confortanti.

			L’evasione dalla realtà è la principale teoria formulata dalla nostra cultura sulla finalità delle storie. Poiché le storie possono sembrare una distrazione piacevole, pensiamo che questo debba essere il loro scopo. Ma non dovremmo lasciarci ingannare dall’idea del piacere che ne traiamo. Le storie non sono inerti nei loro effetti. Consumiamo storie golosamente nel corso della nostra esistenza, e diventiamo ciò che mangiamo. Lasciate che ve lo illustri con una storia mia.

			La ragazza nel bosco

			La ragazza era nell’armadio e ansimava così forte. Così rumorosamente.

			Oh Dio, oh Dio, Dio... Ferma il mio respiro ferma il mio respiro ferma il mio...

			L’uomo grande e grosso adesso era nella stanza, e stava passando davanti all’armadio con i suoi enormi stivali. Si abbassò pesantemente su un ginocchio e scrutò sotto il letto. Tornato in piedi, si tirò su i jeans. Si girò e fissò la porta dell’armadio. Si avvicinò di un passo. E poi di un altro.

			La ragazza trattenne il respiro. Ma il suo cuore stava battendo così forte. Così rumorosamente.

			Oh Dio, oh Dio, Dio... Ferma il mio cuore ferma il mio cuore ferma il mio...

			L’uomo era vicinissimo.

			La ragazza era immobile.

			L’uomo si chinò e annusò attraverso la porta, sollevando un po’ il mento a ogni annusata. Poi sorrise e mostrò i denti. «Oh, tesoro», sospirò.

			Lei si gettò con una spalla contro la porta, e travolse ogni cosa con tutta la forza che aveva.

			L’omone ricadde pesantemente sul letto, tenendosi una mano sul naso. I suoi occhi erano spalancati e del sangue scuro gli colava fra le dita.

			Per un momento lei rimase immobile, ansimando.

			E poi fuggì via così velocemente che aveva l’impressione di volare.

			Lo sentì imprecare. Sentì i suoi stivali scricchiolare e graffiare il pavimento mentre si alzava per inseguirla.

			Lei volò giù per le scale senza quasi toccarle con i piedi. Si slanciò attraverso la porta d’ingresso aperta, come un uccello che scappa dalla gabbia.

			L’odore delle foglie autunnali. L’odore della terra umida. La luna visibile attraverso i rami spogli. Presto non fu più in grado di sentire l’uomo che correva nella boscaglia gridando il suo nome.

			Il suono del proprio respiro. Il suono del vento.

			Il suono delle foglie secche che crepitavano sotto i suoi piedi la rese triste. Quando sentì quel suono, capì che non stava più volando.

			Ma non rimase triste a lungo. Non aveva più bisogno di quella magia. Aveva soltanto bisogno di correre come sapeva di poter fare. Di correre finché non avesse trovato la salvezza. Qualunque cosa fosse. Una strada piena di auto. Un fiume che avrebbe seguito fino a una piccola città. O una casa abitata da brave persone.

			Correva sempre più veloce, saltando tronchi, sguazzando nel fango, con i lunghi capelli che fluttuavano come una bandiera.

			Cominciò a sentirsi stanca. Inciampò e cadde. Le sue gambe sottili erano piene di chiazze rosse per il freddo e tremavano per la fatica. I piedi nudi le dolevano, vedeva che erano sporchi di sangue e di terra.

			Aveva di nuovo paura. La sua forza era quasi svanita. E dov’era la strada piena di macchine? La casa con le brave persone?

			Un’ombra si profilò tra gli alberi.

			Fa’ che sia il bravo ragazzo che mi salva, pregò lei, quello verso cui stavo correndo.

			Ma poi vide la stazza di quell’individuo. Vide la sua maglietta sporca di sangue. Vide che avanzava lentamente, curvandosi come se sperasse di sembrare piccolo.

			«Va tutto bene», stava dicendo l’ombra. «Va tutto bene».

			«No, no, no, no, no», disse lei. Cercò di riprendere il volo, come aveva fatto prima. Ma il suo cuore era troppo pesante. Riuscì soltanto ad allontanarsi zoppicando, singhiozzando. Poteva sentire la voce dell’uomo diventare sempre più forte, i suoi passi sempre più vicini.

			«No, no, no», disse, voltandosi verso di lui. Lui avanzò leggermente, con i palmi in fuori. Lei lo guardò fisso negli occhi mentre esplorava il terreno con un piede, cercando una pietra che fosse adatta alla sua mano...

			Stesse reazioni fisiche

			Qualche giorno fa, mi è venuta in mente la ragazza di questa storia senza alcun motivo. L’ho solo vista nella mia mente, mentre correva attraverso una foresta buia, e ho iniziato a chiedermi perché fosse là fuori tutta sola. La mia mente è passata di colpo a una scena diversa. Ho visto l’omone che avanzava nella camera da letto. L’ho visto attraverso i suoi occhi, come se fossi la ragazza nascosta nell’armadio.

			Camminavo nel mio ufficio, nel seminterrato, dettando queste immagini nel mio telefono. E poi, ieri, ho buttato giù la scena per iscritto. Oggi ho passato un’ora a dimagrire la mia grassa prosa della prima stesura, riducendo le lunghe frasi in frammenti, cercando di creare un’atmosfera da suspense. Adesso è quasi finita. Ma, prima che qualcun altro la legga, la rivedrò almeno venti o trenta volte, costruendola parola per parola, limandola ulteriormente.

			Se la ragazza della mia storia fosse reale, avrebbe sperimentato un’intensa reazione di «attacco o fuga». Nell’armadio avrebbe fatto respiri ansimanti per caricare il suo sangue di ossigeno, e il suo cuore avrebbe accelerato il battito per rifornire di molto sangue i muscoli. Il suo cervello avrebbe pompato un cocktail di ormoni che, fra le altre cose, serve a facilitare una più rapida coagulazione del sangue e una maggiore tolleranza al dolore. Mentre l’omone si avvicinava all’armadio, le sue pupille si sarebbero dilatate e avrebbe smesso di battere le palpebre. All’apice del pericolo, quando l’uomo annusava la porta, la sua visione sarebbe diventata a tunnel perdendo la visione periferica.4

			Questa risposta fisiologica dell’attacco o fuga spiega come una ragazzina possa essere in grado di respingere un uomo così grande e grosso. Spiega come si possa correre così velocemente e perché all’inizio lei non sente l’aria gelida o le pietre che le tagliano i piedi. Spiega perché si senta così alta quando inizia la sua fuga, abbastanza alta da provare la sensazione del volo.

			Ora immaginate che la ragazza della mia storia stia fuggendo per salvarsi la vita attraverso le pagine di un romanzo di quelli che si devono leggere tutto d’un fiato. Immaginate di essere sul vostro divano a divorare il romanzo, mordicchiandovi le unghie. Se una squadra di scienziati si intrufolasse nella stanza e vi collegasse ai macchinari giusti, scoprirebbe che il vostro battito cardiaco e la vostra pressione sanguigna sono elevati proprio come quelli della ragazza immaginaria. Anche il respiro sarebbe più veloce, e i galvanometri misurerebbero un’impennata della vostra sudorazione. Proprio come la ragazza del libro, il vostro cervello starebbe inzuppando le sinapsi di adrenalina e cortisolo. Sorprendentemente, il vostro sistema endorfinico si attiverebbe, pompando oppioidi endogeni che aumenterebbero in modo misurabile la vostra tolleranza al dolore. Indipendentemente delle condizioni di luce del vostro salotto, quando il pericolo narrato raggiunge l’apice, le vostre pupille si dilaterebbero, smettereste di battere le palpebre e, se gli scienziati agitassero le mani perifericamente rispetto ai vostri occhi, potreste non notarlo. E per tutto il tempo il vostro cervello sarebbe attivo, non come quello di chi stia osservando passivamente una ragazza in pericolo, ma come se foste voi la ragazza in pericolo.5

			Il cantastorie

			Nel 1947, Nat Farbman trascorse settimane nel deserto del Kalahari fotografando cacciatori-raccoglitori di etnia khoisan. Il reportage che pubblicò su «Life» era una celebrazione della diversità umana ma anche dell’umanità condivisa.6 Le immagini catturano la semplice soddisfazione dei khoisan durante il lavoro, la tenerezza dei loro legami familiari, l’allegria dei loro bambini e soprattutto il loro amore per le narrazioni.
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			Farbman ha scattato tre fotografie di un anziano khoisan che racconta una storia. La più famosa delle immagini si intitola semplicemente Il cantastorie.

			Gli esseri umani vivono in un turbine di storie. Viviamo immersi nelle storie tutto il giorno. Sogniamo storie per tutta la notte. Comunichiamo attraverso le storie e impariamo da esse. Senza storie personali di vita per organizzare la nostra esperienza, le nostre esistenze mancherebbero di trama e di punti nodali. Siamo animali che raccontano storie.

			Ma perché?7

			L’evoluzione ha plasmato la mente per la narrazione, così che potesse essere plasmata dalla narrazione. Raccontare storie è il mezzo per conservare e trasmettere informazioni su tutto, dagli imperativi religiosi e morali ai consigli specifici sulla caccia o sul matrimonio. Le culture sono meccanismi grandi e complicati. «Fu allora affrontato il problema», scrive il neuroscienziato Antonio Damasio, «di come rendere tutta questa saggezza comprensibile, trasmissibile; persuasiva, realizzabile – in una parola, di come farla attecchire –, e venne trovata una soluzione nel racconto di storie».8

			Prendete il nostro cantastorie khoisan. Ha riunito i bambini della tribù per raccontare loro una storia sullo Sciacallo, il grande imbroglione. Si può vedere dalle loro facce che la storia è molto divertente, ma è anche, come dice l’articolo di «Life», fonte di istruzione: «Quando cala la notte e i bambini si siedono intorno al fuoco con gli anziani, ascoltando le storie di uno di loro, cominciano a capire che il clan è un gruppo unito, al quale appartengono, e senza il quale non possono vivere». L’anziano khoisan avrebbe potuto impartire le sue lezioni direttamente, con l’equivalente da cacciatore-raccoglitore di un PowerPoint. Ma già sapeva ciò che la scienza ha confermato solo di recente: impariamo di più e meglio attraverso le narrazioni. A un livello profondo, è a questo che servono le storie: ci coinvolgono, ci insegnano e influenzano il nostro modo di interagire con il mondo.

			I benefici delle storie sono a doppio senso. I narratori ci danno molto, e noi in cambio restituiamo largamente. Gli antropologi riscontrano che in tutto il mondo i cantastorie tribali godono di uno status sociale elevato. Ad esempio, un recente studio pubblicato su «Nature Communications» ha mostrato che, tra i cacciatori-raccoglitori di etnia aeta delle Filippine, i bravi cantastorie hanno molti benefici.9 In media, ricevono più risorse, ottengono un maggiore successo nell’accoppiamento (misurato in numero di figli) e una maggiore popolarità all’interno del gruppo. Anche se gli aeta per sopravvivere dipendono da abili pescatori e cacciatori, onorano l’abilità di raccontare storie più di tutte le altre competenze. In sostanza, gli aeta preferiscono un affidabile distributore di storie coinvolgenti a un affidabile procacciatore di carne per la sopravvivenza.

			Anche per noi è così. Abbiamo un appetito insaziabile per le storie di qualità e ricompensiamo copiosamente le persone che le raccontano. Alcuni dei membri più venerati e di status più elevato della nostra società sono i nostri creatori di finzione: scrittori, registi, attori, comici e cantanti. L’elenco di «Forbes» delle celebrità più pagate al mondo è dominato da tutti questi tipi di artisti, con gli atleti al secondo posto.10

			Ed è veramente strano. Come gli aeta, non concediamo onori e ricchezze alle persone che ci tengono in vita – i medici che curano le nostre malattie, gli ingegneri sanitari che ci impediscono di ammalarci, i funzionari governativi che fanno funzionare la nostra società, i contadini che ci nutrono o i soldati che ci proteggono – ma elargiamo invece fama e fortuna in modo smodato ai maestri della finzione: persone che passano la loro vita facendo l’equivalente di giocare in pubblico con le bambole.

			L’equazione dei media

			Quando mia figlia maggiore aveva circa tre anni, elaborò una teoria molto semplice per il miracolo della televisione: sembrava che delle piccole persone vivessero dentro il televisore perché delle piccole persone vivono davvero dentro il televisore. Molti bambini in età prescolare sviluppano questa teoria. Se si mostra loro l’immagine di un secchiello pieno di popcorn sullo schermo di un televisore, e poi si chiede cosa succederebbe se il televisore venisse capovolto, la maggior parte risponde che i popcorn si rovescerebbero.11

			«Oh, che teneri!» pensiamo tra noi. «Le adorabili scimmiette non hanno ancora imparato che la TV mostra rappresentazioni, non realtà». Ma quando si tratta di confondere la rappresentazione con la realtà, siamo tutti delle scimmie profondamente confuse.

			Gli adulti sanno che non ci sono persone che vivono dentro la televisione. Tuttavia ci spaventiamo guardando un film horror come se il serial killer fosse reale. Ci commuoviamo davanti a un film triste come se ci fosse una vera fidanzata e sia davvero morta. Questi processi cerebrali sono così antichi e profondamente radicati in noi che non possiamo essere educati ad abbandonarli. Mia figlia alla fine ha imparato che la televisione non era piena di persone minuscole. Ma questo non le impedisce di avere gli incubi dopo aver visto un film terrorizzante, ora che è un’adolescente. Due ricercatori dei media della Stanford University, Clifford Nass e Byron Reeves, chiamano questa profonda confusione dei media con la realtà «l’equazione dei media», ed è facile da capire anche se fate pena in matematica. Eccola qui:

			Media = Vita reale

			Nass e Reeves pensano che il cervello umano non si sia evoluto per affrontare un ambiente saturo di simulazioni realistiche di persone e cose. Il nostro cervello ha completato la maggior parte della sua evoluzione nell’età della pietra, quando non c’era la fotografia, il cinema o il Dolby Surround. Per cui, quando vediamo nelle storie immagini convincenti di esseri umani o simulazioni convincenti di situazioni umane, il nostro cervello le elabora esattamente come se fossero realtà. Ma c’è di più, perché, secondo i dati di Nass e Reeves, gli individui vengono ingannati quasi nella stessa misura da forme narrative orali o puramente testuali. Siamo stati animali narratori di storie almeno da quando, circa cinquantamila anni fa, sono comparsi gli umani che definiamo moderni sotto l’aspetto comportamentale. La nostra tendenza a farci travolgere dalle storie come se fossero realtà non può quindi essere interamente attribuita a uno sfasamento tra le menti dell’età della pietra e la moderna tecnologia dell’intrattenimento.

			Nass e Reeves hanno pubblicato The Media Equation nel 1996, e in un quarto di secolo da allora i dati a sostegno sono sempre più corposi. Prendiamo il fenomeno molto studiato dell’interazione parasociale, cioè la tendenza sistematica a reagire ai personaggi delle storie nello stesso modo naturale in cui reagiamo agli esseri umani reali.12 I crimini psicopatici di Joffrey Baratheon nel Trono di Spade, la serie della HBO, ci riempiono di disgusto, e sfoghiamo la nostra rabbia online, come se non sapessimo che Joffrey è solo un giovane uomo di nome Jack Gleeson, bravo a recitare sembrando crudele.

			E, purtroppo per Gleeson, non finisce qui. Si è riscontrato in alcuni studi che le persone presumono che la personalità degli attori assomigli a quella dei personaggi che interpretano, anche se gli psicologi si sforzano di assicurare che non è vero.13 Naturalmente, a livello cosciente, tutti sanno che gli attori stanno soltanto interpretando elaborati giochi di finzione, non dissimili dal «facciamo finta che» dei bambini. Ma le parti profonde e oscure del nostro cervello non possono disimparare ciò che le storie hanno insegnato loro. (E così identifichiamo un attore con il suo ruolo caratteristico).

			Non voglio esagerare. Quando leggete o guardate una storia dell’orrore, il cuore non vi batte così forte come farebbe se foste davvero temendo per la vostra vita. Ma sarebbe altrettanto fuorviante sminuire il potere emotivo e fisiologico della storia. La situazione rappresentata è finta, i mostri sono finti e le ferite sono finte, tuttavia lasciano cicatrici vere. Quando gli scienziati hanno chiesto ad alcune persone di descrivere qualcosa dei media che le avesse traumatizzate, il 91 per cento ha proposto storie dell’orrore finzionali e non filmati di orrori reali come le sparatorie di massa o gli attacchi dell’11 settembre. Le storie dell’orrore hanno provocato sintomi che ricordano il disturbo da stress post-traumatico, tra cui pensieri intrusivi, insonnia e la paura di essere soli. Per molte persone l’ansia generata da film come Lo squalo e Nightmare - Dal profondo della notte persisteva per anni, con il 25 per cento che riportava effetti persistenti ancora sei anni dopo.14

			L’equazione dei media di Nass e Reeves è collegata al trasporto narrativo, probabilmente il concetto più importante nella scienza della narrazione.15 Il trasporto narrativo è quella deliziosa sensazione che ci prende quando apriamo un libro, o accendiamo la televisione, e ci sentiamo mentalmente teletrasportati fuori dalla nostra realtà quotidiana verso mondi narrativi alternativi. Una volta che siamo stati trasportati, ci dissociamo parzialmente non solo dal mondo reale ma anche da noi stessi. Ci identifichiamo così intensamente con il protagonista di una buona storia che ci lasciamo alle spalle il nostro bagaglio personale: i nostri preconcetti, i nostri stupidi pregiudizi. E siamo in grado di vedere la vita dalla prospettiva di persone anche molto diverse da noi. Questo è ciò che rende la storia un motore di cambiamento così potente. Le menti che nella vita reale sono chiuse, nel mondo delle storie si aprono.

			Questo mi riporta alla ragazza che è ancora là fuori nei boschi, a guardare l’uomo grande e grosso che le si sta avvicinando. Ora che ci penso, non so con certezza come mai la ragazza si fosse ritrovata in quell’armadio. E non ho idea di cosa le succederà dopo, se sarà un’eroina temeraria o una damigella in difficoltà, se si troverà coinvolta in un thriller o in una tragedia. Soltanto una cosa so per certo: ho sognato la ragazza a occhi aperti e veglio su di lei. Sono il dio del suo piccolo mondo. E dato che nel mio regno sono onnipotente – e per lo più benevolo – la ragazza non incontrerà nessun mostro che non possa affrontare, nessun trauma che non possa superare.

			Ma, indipendentemente dalla forma che decido di dare alla storia della ragazza, se sono in grado di trasportarvi in quei boschi vi tengo in mio potere. Più forte è il trasporto – più vividamente potrete sentire la paura e vedere il sangue e sentire lo scricchiolio delle foglie – più forte è la mia presa. Se questa storia parlasse di una giovane donna minacciata da un malato di mente evaso da una struttura psichiatrica, potrei rendervi più favorevoli a pene più severe per i criminali affetti da malattie mentali. Lo so perché, in uno studio pionieristico sul trasporto narrativo, gli psicologi Melanie Green e Timothy Brock hanno usato proprio una storia del genere per produrre proprio questo effetto.16

			D’altra parte, forse la mia storia della ragazza in pericolo non è il cliché che può sembrare. Forse vi sto solo preparando un colpo di scena: è la ragazza a essere malata di mente (sembra pensare di poter volare, dopotutto), non l’uomo. Nel mezzo di un pericoloso crollo psicotico, la ragazza non riesce a capire che l’omone è in realtà il suo amorevole padre, che sta disperatamente cercando di salvarla. Se raccontassi bene questa storia, potrei ottenere il vostro appoggio per i programmi governativi di sostegno per le persone affette da malattie mentali e le loro famiglie in difficoltà.

			Ma se volessi influenzare le politiche sulla salute mentale, non sarebbe molto più semplice e veloce lasciar perdere la storia e presentarmi con fatti e argomentazioni? Assolutamente sì. Però spesso è meno efficace. Noi ascoltiamo le argomentazioni basate sui fatti con le difese in allerta. Siamo critici e sospettosi, specialmente quando queste argomentazioni vanno contro le nostre convinzioni. Invece, quando siamo assorbiti in una storia rilassiamo le nostre difese intellettive. Come scrivono il ricercatore di narratologia Tom van Laer e i suoi colleghi, dopo aver analizzato tutti gli studi rilevanti nell’ambito della scienza della narrazione, «il trasporto narrativo è uno stato mentale che produce effetti persuasivi duraturi senza che vi sia un’attenta valutazione e argomentazione».17 In altre parole, i narratori capaci aggirano per vie traverse i processi cerebrali che filtrano e valutano le affermazioni; possono impiantare informazioni e credenze – spesso molto forti – senza che la persona compia alcuna verifica razionale.

			Ma, in sostanza, che cos’è una storia? In una buona biblioteca si trovano scaffali che si incurvano sotto il peso dei tentativi assurdamente astrusi di tracciare una linea vacillante tra ciò che può essere considerato una storia e ciò che non lo è. Per gli scopi di questo libro, sto evitando tutto questo a favore di una serie di metafore che trasmettano come sono fatte le storie (la forza, il principio velenoso e altro ancora che arriverà in seguito) insieme a una definizione basata sul senso comune. In linea generale, una storia o una narrazione – uso i termini in modo intercambiabile – è semplicemente un resoconto di ciò che è successo, sia che si tratti di una descrizione di qualcosa che è successo nel mondo reale o nel gioco del «facciamo finta che» di un bambino.

			Ecco il tipo di storia di cui questo libro non parla: «Stamattina mi sono svegliato, sono andato al supermercato a comprare il pane, e poi ho mangiato il pane mentre leggevo il giornale». Questo è ciò che si potrebbe chiamare narrazione trasparente, cioè un tentativo di trasferire efficacemente delle informazioni da una persona a un’altra. La narrazione trasparente non ha alcun particolare potere di influenzare il prossimo.

			Questo libro tratta di ciò che si potrebbe definire narrazione modellata. La narrazione modellata si conforma a una struttura fortemente stereotipata che descriverò in dettaglio nel capitolo 4 e si applica indipendentemente dalla posizione in cui la storia si collochi sul continuum fatto-finzione. Per ora, è sufficiente dire che le narrazioni modellate si concentrano tipicamente sulle lotte dei protagonisti, sono quasi sempre basate su qualche conflitto morale implicito o esplicito, e alla fine portano non solo a un resoconto di ciò che è successo, ma anche a un’espressione di ciò che ha significato. Le storie modellate sono strumenti che costruiscono senso e possono esercitare un’influenza tremenda, non soltanto sui singoli individui ma anche su intere collettività.

			Finti amici gay, neri e musulmani

			Nel clamore del nostro mondo di oggi, in cui miliardi di persone si contendono l’attenzione in milioni di storie, il detto «chi racconta una storia governa il mondo» necessita di una rettifica. Tutti raccontano storie. Sono le storie migliori e più coinvolgenti quelle che governano. E da circa un secolo, i più talentuosi narratori del mondo si riuniscono in un posto chiamato Hollywood, in California. Gradualmente, costoro hanno rifatto il mondo.

			O così sostiene Ben Shapiro nel suo libro del 2011 Primetime Propaganda. The True Hollywood Story of How the Left Took Over Our TV. Il libro ha una premessa interessante: la televisione è «un’oligarchia di sinistra» dove una schiacciante preponderanza di scrittori, produttori, responsabili degli studios, registi e attori sono progressisti. Insieme, tutti costoro hanno gradualmente, ma radicalmente, trasformato la cultura degli Stati Uniti, allontanando i cittadini dai valori tradizionali dell’eccezionalismo americano e della morale giudaico-cristiana.

			Quando ho aperto il libro di Shapiro, mi aspettavo una polemica. Shapiro è un conservatore irremovibile e la sua tesi principale suona molto come le fantasie paranoiche che Alex Jones urla su InfoWars:18 «La scatola nel vostro salotto ha invaso la vostra mente, plasmando sottilmente le vostre opinioni, spingendovi da anni verso determinate conclusioni sociopolitiche».19 In altre parole, suggerisce Shapiro, una piccola cabala di artisti d’élite e i loro mecenati liberal che viaggiano in limousine stanno attaccando il resto di noi con un’«arma impressionante» e senza precedenti per il controllo del pensiero.20 Shapiro non dice che esista un complotto consapevole della sinistra; ciò che sostiene è che la moderna Hollywood è praticamente monolitica sotto il profilo ideologico, e quindi le sue storie non possono che riflettere questo fatto.

			Pensiamo all’America come se fosse eternamente spaccata in due fra sinistra e destra. Ma, anche se può essere difficile da credere, considerando l’elezione di un presidente come il quarantacinquesimo, negli ultimi decenni l’America si è enormemente liberalizzata. Oggi i conservatori che si autodefiniscono tali generalmente hanno opinioni più progressiste di quelle di coloro che si autodefinivano liberal poco più di una generazione fa.21

			Questa costante marcia verso sinistra – e gli spasmi reazionari da cui finora è stata contrastata – si deve a molte ragioni, ma sono incline a convenire che i narratori di Hollywood ne abbiano gran parte del merito. O della colpa. A seconda delle vostre convinzioni politiche personali, la predominanza della sinistra a Hollywood ha reso coerente l’America intorno a sani ideali di diversità e uguaglianza o, viceversa, ci ha inondati con un lavaggio del cervello culturalmente corrosivo, per quanto piacevole.

			Vale la pena notare rapidamente che anche gli intellettuali di sinistra sono consapevoli del pericoloso potere di Hollywood. Solo che, mentre i conservatori come Shapiro si preoccupano di perdere una guerra culturale in Occidente, la sinistra politica si preoccupa per il fatto di vincere su scala mondiale. Dal punto di vista della sinistra, l’arsenale dell’impero americano, oltre ai nostri proiettili e le nostre bombe, comprende il soft power delle nostre narrazioni popolari. Anche nelle zone più remote del pianeta, la maggior parte delle persone trascorre gran parte delle proprie giornate all’interno di un’America virtuale: entrando nelle storie che pompiamo nelle loro radio, televisioni e teatri. I pensatori di sinistra vedono questo fenomeno come una conquista imperiale incruenta che ha soggiogato le culture originarie e costretto il mondo intero a pensare, parlare, vestirsi e comprare come noi americani, ad adottare i nostri irrealistici standard di bellezza e il nostro materialismo senz’anima. L’America, sostengono, è stata la prima nazione a diventare un impero attraverso la conquista dell’arte popolare di altri luoghi.

			Il libro di Shapiro si basa su un solido argomento di plausibilità. Non ha consultato i dati scientifici sul potere persuasivo della narrazione: se l’avesse fatto, avrebbe potuto costruire un ragionamento ancora più fondato. Prendiamo la rapida evoluzione delle opinioni americane sul matrimonio omosessuale. Dal 1996, il sostegno popolare per il matrimonio omosessuale è salito di quaranta punti percentuali.22 La rapidità di questo cambiamento ha sconcertato i sociologi, che si aspettavano un’erosione molto più lenta di pregiudizi culturali tanto radicati. Durante una puntata del 2012 di Meet the Press,23 l’allora vicepresidente Joe Biden ha sorpreso gli spettatori non solo approvando il matrimonio gay, ma anche attribuendo cambiamenti storici nelle opinioni americane sull’omosessualità alla sitcom Will & Grace.

			In seguito a questo, i programmi televisivi The Daily Show e The Colbert Report hanno vissuto una giornata campale, con John Stewart che ha cantato un motivetto sui «gay delle fiction» e Stephen Colbert che ha inserito la dichiarazione di Biden in un montaggio di gaffe del vicepresidente, insieme alle affermazioni che «jobs» è una parola di tre lettere e che solo le persone con accento indiano possono fare acquisti al 7-Eleven. Certo, dire che una semplice sitcom ha contribuito a guidare una massiccia e perdurante trasformazione sociale a prima vista sembra assurdo. Ma in realtà Biden stava esprimendo il succo di un’importante teoria delle scienze sociali.

			Teoria che è la seguente. La ricerca mostra che un contatto regolare con amici o familiari gay è un elemento predittivo di atteggiamenti gay-friendly migliore rispetto a genere, livello di istruzione, età, o anche affiliazione politica o religiosa. E lo stesso sembra essere vero per le relazioni illusorie che creiamo con i personaggi della fiction. Ci relazioniamo con i personaggi della sitcom Friends, in altre parole, come se fossero i nostri amici della vita reale. E i rapporti che creiamo con questi personaggi possono sembrarci così autentici che soffriamo quando finiscono. Quando la serie Friends è finita, molti suoi fan hanno vissuto il tipo di angoscia associata alla rottura delle amicizie della vita reale, con gli effetti più intensi per gli spettatori più soli.24 Questa tendenza a costituire legami apparentemente autentici con i personaggi dei media è sorprendente, finché non si ricorda come trascorriamo il nostro tempo libero: ogni giorno passiamo ore e ore immersi nell’interazione sociale virtuale con i personaggi televisivi, mentre soltanto una media di circa quaranta minuti nella socializzazione con la famiglia e gli amici.25

			Quando siamo assorbiti dalla fiction, ci formiamo dei giudizi sui personaggi esattamente come facciamo con le persone reali, ed estendiamo questi giudizi alle generalizzazioni sui gruppi. Quando gli spettatori etero guardano simpatici personaggi gay in serie come Will & Grace, Modern Family e Schitt’s Creek, arrivano a tifare per loro, a empatizzare con loro, e questo modella i loro atteggiamenti verso le persone gay nel mondo reale. Gli studi indicano che guardare programmi televisivi con temi gay-friendly diminuisce il pregiudizio degli spettatori.26

			Le implicazioni di questi studi vanno oltre la questione dei pregiudizi sull’omosessualità. Ad esempio, se sei bianco e ti fai un amico nero, gli studi dimostrano che qualsiasi pregiudizio che nutrivi verso i neri probabilmente diminuirà.27 E la stessa cosa accade se ti fai dei finti amici neri con i simpatici personaggi di Black-ish o di Black Panther. Ed effetti simili sono stati dimostrati per i programmi televisivi che presentano protagonisti musulmani o personaggi con malattie mentali. La cosa più incoraggiante è che questi effetti sembrano essere più robusti e duraturi rispetto agli approcci standard per la riduzione dei pregiudizi, come l’educazione alla diversità, che non ha dimostrato di funzionare altrettanto bene.28

			Tutte queste ricerche portano a una possibilità sorprendente: i personaggi della finzione, da Will e Jack, ai personaggi del grande schermo interpretati da Sidney Poitier e Viola Davis, ai protagonisti di romanzi come Radici (Alex Haley) e Amatissima (Toni Morrison) possono aver migliorato la sorte delle minoranze americane tanto quanto l’azione politica diretta.

			Detto altrimenti, i nuovi studi non suggeriscono soltanto che i gay della fiction abbiano spianato la via che ha portato alla storica approvazione di Barack Obama del matrimonio gay nel 2012, ma che, se non fosse stato per i «neri finzionali» – da Kunta Kinte al potente comandante in capo afroamericano della serie televisiva 24 –, avremmo potuto non avere un Obama presidente.

			La Grande Loquacità

			Secondo il poeta e filosofo inglese Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), il godimento delle narrazioni finzionali richiede una «volontaria sospensione dell’incredulità»,29 una decisione consapevole. È come se dicessimo a noi stessi: «Sì, so che questa storia di Beowulf che combatte contro Grendel è solo inventata, ma disattiverò il mio scetticismo per un po’, così potrò godermi la lettura».

			Ma non è così che funziona. Non siamo noi che vogliamo sospendere la nostra incredulità. Se la storia è forte, se il narratore ha stile e mestiere, la sospensione dell’incredulità ci accade e basta. Pensate alle metafore che comunemente usiamo per descrivere come ci fanno sentire le storie. Il trasporto per una narrazione è sempre qualcosa che subiamo, non che compiamo di nostra iniziativa. È una forza a cui siamo soggetti, non qualcosa che controlliamo.

			Pensiamo ai narratori come a energumeni metaforici che ci sovrastano e ci dominano: agganciano, afferrano, stringono e trafiggono.

			Oppure pensiamo a loro come a Svengali metaforici: avvincono, coinvolgono, ipnotizzano e conquistano.

			O i narratori sono amanti: infatuano, stordiscono, inebriano e seducono.

			O i narratori sono forze della natura: sono fiumi o venti che ci catturano e ci trascinano via.

			O i narratori sono streghe potenti: affascinano, incantano, ammaliano e rapiscono.

			Ricorriamo alle metafore quando ci mancano le parole per una descrizione diretta. Non diciamo che una determinata storia è X ma che è come X. Tuttavia, la precedente serie di metafore rende bene l’idea di ciò che le storie effettivamente sono: una droga. Per farvi capire cosa intendo, prendiamo uno dei miei studi preferiti, che incarna la tragicomica amabilità dell’animale umano.30 Alcuni ricercatori di Harvard e dell’Università della Virginia hanno portato dei soggetti in un laboratorio dove dovevano scegliere tra due dispositivi di tortura. La prima opzione era quella di premere un pulsante che avrebbe dato loro una scossa elettrica, non dannosa, ma comunque molto sgradevole. Due terzi degli uomini dello studio hanno scelto di infliggersi la scossa nonostante il fatto che (1) ne avessero già tutti subita un’altra in una fase precedente dello studio e (2) tutti avessero dichiarato che avrebbero pagato pur di evitare quella spiacevole esperienza in futuro.

			Allora perché questi uomini, che non amavano la corrente elettrica, se la sono comunque inflitta nuovamente? Era perché lo strumento di tortura alternativo, una semplice sedia, sembrava anche peggiore: i soggetti dovevano sedersi sulla sedia per dieci minuti e semplicemente pensare. Non dovevano fare altro. La stanza era vuota. Non potevano controllare le email, non potevano usare il telefono, non potevano parlare con nessuno, non potevano nemmeno leggere il retro di una scatola di cereali. Dovevano solamente stare seduti lì a pensare a qualsiasi cosa a cui desiderassero pensare.

			Orrore, orrore, questi uomini devono aver pensato, mentre premevano il pulsante che avrebbe fatto uscire ogni pensiero dal loro cervello. Anche le donne hanno partecipato allo studio. Ma di loro solo (solo?) il 25 per cento ha preferito le dolorose scosse all’inattività sulla sedia.31 Qualche pagina più indietro ho liquidato un po’ frettolosamente la teoria delle storie come evasione dalla realtà. Ma ora riconoscerò che quella dell’evasione, anche se non è una teoria adeguata per l’attrazione delle storie, ne costituisce una buona parte.32 La ricerca psicologica dimostra che la nostra mente vaga costantemente, emanando un’incessante voce narrante interiore, una voce che io chiamo «la Grande Loquacità». Pensiamo alla Grande Loquacità come a un sinonimo di noi stessi, del nostro ego, anche se abbiamo ben poco controllo su ciò che dice.

			Inoltre, come suggerisce l’esperimento della terapia dell’elettroshock fai-da-te, la maggior parte di noi non è così affezionata alla compagnia del proprio inarrestabile logorroico interiore. La Grande Loquacità può essere il nostro compagno costante, ma è anche il nostro tormentatore. Gli studi dimostrano che mentre la voce blatera in continuazione nella nostra testa non siamo così felici come in quei benedetti momenti in cui possiamo finalmente zittirla, persino se ciò significa mandarla in cortocircuito con piccole scariche di elettricità.33

			La divagazione della mente non è una cosa negativa, ovviamente.34 Ma quando cerchiamo la tranquillità, in effetti cerchiamo soprattutto esperienze che possano spegnere la Grande Loquacità. Gli stati di piacere sono per noi praticamente sinonimo di una temporanea messa a tacere del nostro inesauribile monologo interiore. Le cose che rincorriamo per ridurre il dolore psichico e aumentare il piacere – sesso, film, conversazioni coinvolgenti, sport, droghe ricreative, videogiochi, meditazione, trance da TikTok, stati mentali di abbandono di qualsiasi tipo (la sensazione di attraversare «un momento di grazia») – le desideriamo in gran parte perché ci concedono una licenza temporanea dalla prigione del nostro cranio, quella sensazione di essere rinchiusi a vita con un compagno di cella che non sta mai zitto.

			Dunque le storie rappresentano una sorta di via di fuga. Però ci consentono di fuggire non soltanto dai nostri problemi personali o dai problemi del mondo. È qualcosa di molto più profondo di questo: ci concedono un’evasione da noi stessi. Il trasporto narrativo è apprezzato non solo per dove ci porta, ma anche per ciò da cui ci porta via: la nostra stessa tediosa compagnia. Il dono che i narratori ci fanno, come ha osservato Virginia Woolf, è la «cancellazione totale dell’io».35

			Quando siamo assorbiti da una buona storia – quando guardiamo una serie o leggiamo un giallo che non riusciamo a mettere giù – le nostre menti iperattive si silenziano e concentrano tutta la loro attenzione sul contenuto narrativo, spesso per ore e ore. A chi pratica la meditazione occorrono anni di allenamento anche solo per avvicinarsi al livello di presenza consapevole che tutti noi raggiungiamo naturalmente semplicemente ascoltando Radiolab.36

			Ovviamente, le storie non si possono considerare una droga se si restringe la definizione di quest’ultima alle sostanze chimiche. Ma sono comunque una sostanza che «assumiamo» per cambiare letteralmente la chimica del nostro cervello.37 Come con le altre droghe, usiamo le storie per alleviare il dolore, la solitudine e la fatica. E proprio come le altre droghe, le storie ci cullano in uno stato alterato di coscienza che può essere paragonato a una trance ipnotica, o persino a un trip con la psilocibina. Quando veniamo trasportati nel regno allucinatorio delle storie, la nostra mente si svuota, i nostri infiniti flussi di coscienza si fermano e il tempo scorre veloce. Quando i «principi attivi» di una storia38 – la trama, l’argomento, il personaggio, lo stile e così via – sono sapientemente combinati, scivoliamo in stati cerebrali altamente ricettivi che ci consegnano al potere del narratore.

			Questo è bellissimo: tutti gli effetti positivi delle storie derivano dalle proprietà psicoattive di questa droga, dall’influenza che genera.

			Questo è spaventoso: anche tutti gli effetti negativi delle storie derivano dall’influenza generata da questa droga.

		





		
			2. Le arti oscure della narrazione

			Platone è sull’Acropoli, all’alba, con il Partenone che incombe alle sue spalle. In lontananza, sotto di lui, si stendono le mura in pietra della città. Si vedono i campi e i porti dove avevano infuriato le battaglie, le terre che gli spartani avevano devastato. Riesce ancora a distinguere le cicatrici lasciate dai roghi nei punti in cui, quando era ragazzo, avevano bruciato a migliaia i cadaveri della peste.

			Era nato in un’epoca di carneficine. Nato durante un’epidemia che aveva travolto Atene come un esercito, uccidendo una persona su tre. Nato durante una guerra contro Sparta andata avanti per trent’anni – trent’anni – e che non aveva conosciuto dignità né ritegno.

			Platone sfiora distrattamente la cicatrice che gli percorre il mento scendendo lungo il collo. Aveva affrontato il terrore delle falangi spartane ed era sopravvissuto. Ma sarebbe sopravvissuto a questo? Alla violenza folle del suo stesso popolo?

			Atene era stata sconfitta, aveva perso il suo impero, e gli spartani erano entrati in città, una marea di mantelli rossi. Ogni uomo ateniese aveva temuto la spada, ogni donna la schiavitù e lo stupro. Ma gli spartani si erano limitati a insediare un governo fantoccio, composto di ricchi traditori che favorivano Sparta e tutte le sue usanze.

			E poi era venuto il momento in cui i fratelli uccisero i fratelli, e i figli massacrarono i padri. I burattini di Sparta divennero noti come i Trenta tiranni. Terrorizzarono la città. Ammazzarono e cacciarono migliaia di persone, finché il popolo non si sollevò e cacciò gli spartani. Ma il popolo uccise a sua volta tantissimi uomini per rappresaglia, non solo i tiranni, ma anche gli sciocchi che parlavano troppo o portavano i capelli alla maniera spartana.

			Il popolo si rivoltò persino contro il maestro di Platone, Socrate. Al processo lo definirono una minaccia per la società, un corruttore della gioventù. Alcuni gridarono che le accuse erano infondate. Ma Platone sapeva come stavano le cose: il vecchio filosofo – con i suoi piedi scalzi e la falsa modestia, con le sue tuniche sdrucite e i capelli sempre arruffati, con le sue braccia sottili e il ventre ingrassato per il vino scroccato qua e là – era l’uomo più pericoloso di tutti.

			Platone guarda levarsi il sole, che proprio ora è salito sull’orizzonte del mare. In quel momento il vecchio è nella sua cella mentre gli viene preparato l’infuso di cicuta. La cicuta era meglio della crocifissione, ma non era una morte dolce. Né rapida. Il vecchio avrebbe trascorso le sue ultime ore gemendo e vomitando, poi si sarebbe dimenato e avrebbe ansimato mentre la trachea gli si gonfiava.

			Platone fissa il mare, maledicendo il drammaturgo Aristofane. La sua commedia su Socrate, Le nuvole, aveva trasformato il cuore della gente, facendo credere a tutti che il vecchio fosse un maestro di subdoli sofismi, non di vera filosofia. Sorride e scuote la testa, ricordando quanto il vecchio avesse amato quella commedia. Ogni volta che veniva messa in scena in occasione di qualche festività, Socrate si faceva strada sgomitando tra la folla, dicendo: «Scusate, scusate», per piazzarsi in prima fila. Osservava rapito un attore vestito di luridi stracci e una parrucca logora che correva sul palco agitando le braccia e dicendo cose senza senso. Rideva fino alle lacrime.

			Platone raddrizza le larghe spalle e inizia a scendere il ripido sentiero che porta fuori città, pronto ad abbattere chiunque gli voglia bloccare la strada. Magari in quello stesso istante, davanti a casa sua, si sta radunando una folla, nella speranza di coglierlo nel sonno e trascinarlo fuori dal letto senza incontrare resistenza. Si sarebbe affrettato verso Megara, dove molti dei seguaci di Socrate erano già fuggiti in attesa che passasse il pericolo.

			Mentre cammina per la campagna, una domanda gli gira nella mente come l’argilla sul tornio di un vasaio. Gli sembra di leggere nel futuro. I greci avrebbero continuato a guerreggiare contro se stessi, blaterando cose folli mentre prendevano a pugni il proprio naso e pugnalavano le proprie viscere. Sarebbe andata avanti finché non avessero esaurito tutte le loro forze, bruciato tutte le loro fortune. E quando fossero stati abbastanza deboli, qualche esercito avrebbe marciato lungo la penisola per trasformarli in cadaveri o schiavi.

			Non c’era un modo per vivere in pace e con buon senso, non in una cieca e insana furia omicida? Un modo, prima di tutto, per cancellare la lavagna delle cattive vecchie abitudini, e poi tracciare un piano per una Kallipolis – la città bella – costruita sulla logica?

			Forse, pensa Platone, il primo passo sarebbe stato trovare Aristofane e offrire a lui una tazza di infuso di cicuta. Ma subito scuote la testa con rammarico, scartando quel pensiero. Il vecchio Socrate aveva amato così tanto i narratori… e al tempo stesso li temeva. Una volta aveva detto a Platone che ogni individuo era una triste accozzaglia di tutte le storie che gli erano state raccontate, tutte le menzogne tramandate da nonne e sacerdoti, poeti e tiranni. «Non importa chi siede sul trono di una città», aveva detto il vecchio, «sono i narratori di storie quelli che realmente governano il mondo».

			Platone accelera il passo. Per creare una città perfetta, si rendeva conto, non sarebbe bastato dichiarare guerra a personaggi come Aristofane. Per creare una città perfetta, bisognerebbe dichiarare guerra a tutti i narratori: all’intero fenomeno delle storie.

			Intorno ai cinquant’anni, dopo essere da tempo tornato ad Atene e avere fondato, nella sua Accademia, il primo prototipo della moderna università, Platone aveva terminato la sua opera più importante e più influente, La Repubblica.1 Era una sorta di guida su come creare un’utopia fondata non sulle superstizioni tramandate dai narratori di storie, ma sulla logica purificata dei re della filosofia. Il libro è diffusamente considerato la più spietata critica mai concepita da un grande pensatore alla pratica della narrazione.

			Primo passo verso l’utopia: bandire i poeti, fino all’ultimo.2

			«Niente è meno innocente di una storia»

			Quando le persone di oggi apprendono che Platone temeva così tanto i poeti da volerli bandire dalla società, la loro prima reazione di solito è: «Davvero?» Perché, per la maggior parte di noi, cosa potrebbe essere più marginale e ininfluente di una poesia? Ecco quindi la prima cosa da chiarire: quando Platone parla di «poeti», intende i letterati di qualsiasi genere. Ai tempi di Platone, la maggior parte delle storie, che fossero messe in scena o lette su un libro, erano scritte in versi. E anche allora, come oggi, i narratori intessevano nei loro racconti messaggi sociali e politici.

			Da ultra-razionalista che anelava a un’utopia governata dai massimi filosofi, Platone condannava i narratori come bugiardi professionisti che ubriacavano il corpo politico con le emozioni. Le folle assorbivano le storie succulente – tutto il sesso e la violenza, le risate e le lacrime – e al tempo stesso anche le idee immorali e pericolose. Di là dai meriti della sua teoria, Platone, nel suo modo di essere a volte un po’ Asperger, ha sottovalutato la presa della narrazione sulla nostra specie. Gli istinti narrativi sono profondamente radicati nel nostro cervello: l’unico modo per «bandirli» comporta una sega da cranio e un bisturi.

			Ma non dobbiamo lasciare che l’appassionato errore della soluzione di Platone ci distragga dal problema reale che descrive. Abbiamo un enorme punto cieco quando si tratta delle storie. Pensiamo che siano deboli quando invece sono forti. Pensiamo che siano frivole quando invece sono dannatamente serie. Pensiamo che siano innocenti quando invece, come affermano il professore di narratologia Tom van Laer e i suoi colleghi, «niente è meno innocente di una storia».3

			Platone non è un ipocrita. Non è insensibile ai piaceri offerti dalle storie, né nega i loro molti effetti benefici. Semplicemente pone una domanda che è radicale oggi come lo era ventiquattro secoli fa: è possibile che anche i più grandi esempi di narrazione – dall’epica omerica alle opere teatrali, ai miti fondativi religiosi – facciano più male che bene?

			Nel corso della Storia, La Repubblica di Platone è stata amata e odiata, ma non è mai stata realmente presa sul serio l’essenza del suo ragionamento: al di sotto dei più complessi problemi dell’umanità ci sono le illusioni che i narratori ci propinano. Ciò che Platone ottiene di più simile a un assenso gli giunge dagli studiosi moderni, che ci assicurano che un uomo così intelligente non può davvero aver creduto in una cosa tanto stupida.

			Ecco il mio punto di vista: le soluzioni di Platone al problema della narrazione (l’esilio era solo una delle possibilità che proponeva) vanno dal male al peggio. Però aveva ragione sul problema persino più di quanto credesse. Per prima cosa, Platone parlava soltanto delle produzioni letterarie: del potere volatile della poesia, del teatro e del mito. Ma oggi è ovvio che il dominio delle storie è molto, molto più vasto dei racconti di personaggi inventati coinvolti in finte avventure. Una storia è semplicemente un modo particolarmente accattivante di strutturare un’informazione, indipendentemente dal fatto che si tratti di un’informazione fattuale (come in un documentario o una narrazione storica), puramente immaginaria (come nella trama di un videogioco), o situabile in qualche punto nel mezzo (come in una «grande narrazione» quale ad esempio il marxismo).

			E oggi il dominio delle storie nella vita umana sta crescendo sempre di più. Siamo una specie con un appetito senza fondo per le narrazioni, e la tecnologia ha abbattuto tutte le barriere che ne limitavano la creazione e il consumo. Insieme al big bang delle storie spinto dai mezzi tecnologici, si è verificata un’espansione parallela nella comprensione scientifica di come la narrazione agisce sulle nostre menti, e i settori più potenti del nostro mondo hanno assorbito questi principi fondati sulla scienza e li stanno mettendo in pratica.

			Il grande business, ad esempio, fa larghissimo uso delle narrazioni come strumento di persuasione,4 e le grandi potenze emergenti di tutto il mondo stanno impiegando le storie in modi sempre più subdoli ed efficaci. Poiché la tecnologia ha reso la guerra convenzionale molto costosa in termini di denaro e di vite umane, lo spazio del conflitto si sta spostando dal mondo reale al terreno dell’immaginazione.5 I pianificatori militari cinesi sanno molto bene che dominare lo spazio di battaglia di storilandia è una continuazione cruciale degli obiettivi della guerra, solo usando altri mezzi.6 La campagna di influenza della Russia attualmente in corso resterà nell’immaginario come il primo uso di armi apocalittiche nella guerra delle storie. E il Pentagono sta finanziando la ricerca sulle narrazioni con l’obiettivo di creare delle Morti Nere narrative che potrebbero far sembrare i vecchi metodi di propaganda dei primitivi moschetti a pietra focaia.

			La narrazione è sempre stata uno strumento forte, è sempre stata pericolosa. Ma, pur con tutto il bene che le storie fanno e tutto il conforto che arrecano, la nostra tecnologia le ha rese più onnipresenti, più potenti e più trasformabili in armi, in un modo che Platone non avrebbe nemmeno potuto sognare.

			Persuasione occulta

			Nel suo libro del 1957 I persuasori occulti, il critico sociale Vance Packard sosteneva che un gruppo elitario di pubblicitari e operatori politici si era unito a squadre altrettanto elitarie di scienziati sociali e psicoterapeuti e che, insieme, tutti costoro stavano scoprendo le chiavi nascoste della motivazione inconscia, perché quelli che possedevano queste chiavi potevano eludere gli ardui processi della persuasione e introdurre desideri subliminali nel profondo dell’inconscio.

			La sensazionale accusa di Packard, di una massiccia cospirazione per il controllo della mente, avrebbe venduto milioni di copie. Ciò avvenne in parte grazie a un ricercatore dall’aspetto mite di bibliotecario, di nome James Vicary.7 Poco dopo l’uscita dei Persuasori occulti, Vicary, allora quarantaduenne, trovò il modo di salvare la sua società di consulenza di marketing in difficoltà. È famoso per aver portato in un cinema del New Jersey uno speciale proiettore chiamato tachistoscopio. Mentre gli spettatori si godevano il film Picnic con William Holden, Vicary faceva scorrere sullo schermo dei messaggi segreti, ma troppo rapidamente perché la mente degli spettatori potesse percepirli a livello cosciente.

			Un messaggio diceva «Mangia popcorn», l’altro, «Bevi Coca-Cola». Rispetto a un gruppo di controllo, riferì Vicary, i 45699 spettatori esposti ai messaggi subliminali acquistarono il 18,1 per cento in più di Coca-Cola e il 57,5 per cento in più di popcorn. Vicary aveva trovato il Santo Graal dei propagandisti: impiantare il desiderio così profondamente nel cervello da farlo sembrare spontaneo.

			Nel 1957, così, Vance Packard e James Vicary annunciarono, separatamente, che la meravigliosa mente umana aveva una vulnerabilità progettuale di fondo. Se si possedevano le giuste conoscenza (teorie d’avanguardia delle scienze comportamentali) e la tecnologia di ultima generazione (mass media, tachistoscopi, aerografi), si potevano controllare le menti umane su vasta scala.8

			Quando Vicary annunciò il suo esperimento di «pubblicità invisibile», la condanna pubblica fu immediata e violenta. La tecnica di Vicary sembrava preannunciare un mondo orwelliano in cui era a rischio la sopravvivenza stessa del libero pensiero. «Questo potrebbe essere», tuonò il «Washington Post», «il più spaventoso assalto al cervello e al sistema nervoso umano mai concepito dall’uomo civilizzato».9 Un altro commento definì la tecnica «uno stupro della mente».10

			Ma la teoria divulgata dai Persuasori occulti non era affatto scienza. L’intero campo dei messaggi subliminali era stato costruito sulle fondamenta paludose (e strampalate) del freudianesimo degli anni cinquanta. Ricercatori accademici, aziendali e della CIA cercarono per decenni di far funzionare i messaggi subliminali, ma da quanto si desume dalle molte decine di studi condotti, non ci riuscirono mai.11

			E che dire della famosa prova dimostrativa di James Vicary? Il dettaglio meno famoso è che, in seguito, Vicary ha confessato di aver fabbricato i dati come trovata pubblicitaria. In altre parole, il metodo di Vicary per salvare la sua azienda in fallimento era semplice arte dell’imbroglio. Secondo i pubblicitari di Madison Avenue, la truffa gli rese milioni di dollari in contratti.

			I persuasori occulti profetizzava un nuovo mondo nel quale pubblicitari e tecnocrati ci avrebbero plasmati come scultori, ma così sottilmente che non avremmo mai sentito lo scalpello. Però esiste davvero un metodo scientificamente convalidato per raggirare le sentinelle della mente cosciente e contrabbandare idee e desideri direttamente nell’inconscio. Ironicamente, James Vicary ci è incappato quasi per caso.

			È possibile, anzi probabile, che Vicary non sia mai stato in quel cinema del New Jersey e non abbia mai sovrapposto alcun comando pubblicitario al petto nudo e muscoloso di William Holden (il direttore del cinema ha negato di averlo fatto). Tuttavia, mentre gli spettatori guardavano Holden pavoneggiarsi sullo schermo, idee e valori venivano comunque infilati discretamente nelle loro menti. Il metodo di consegna era antico quanto l’umanità, anche se adesso il suo potere è convalidato dalla scienza. Questo metodo di trasmissione di messaggi inconsci va sotto l’umile definizione di «raccontare storie».

			Negli anni novanta, due terzi degli americani credevano che la pubblicità subliminale fosse onnipresente e subdolamente efficace.12 Invece non era nessuna delle due cose. Ma benché i pubblicitari non abbiano praticamente mai fatto ricorso a questo mezzo di condizionamento, non hanno mai nemmeno rinunciato al loro sogno di persuasione occulta.

			Nell’ultimo decennio, il termine «storytelling» ha probabilmente superato persino «innovazione» e «dissesto» come principale parola d’ordine nel settore dell’economia e delle imprese. È emersa una reale e a quanto pare permanente cultura della narrazione aziendale, con il «New York Times» che parla di «potere quasi irresistibile»,13 con i programmi dei Masters of Business Administration che introducono lo storytelling nei loro piani di studio, con le aziende che assumono Chief Storytelling Officers, e con il guru del marketing Seth Godin che sottolinea a caratteri cubitali: «O racconti storie che si diffondono, o diventerai ininfluente».14 I narratori del business celebrano le storie per le loro capacità di trasmettere gioia, valori e connessioni, ma anche, e piuttosto esplicitamente, perché possono agire come cavalli di Troia, contrabbandando messaggi nella cittadella di difesa della mente umana.15

			Pensare alle storie come strumenti di controllo mentale può sembrare demoniaco o sensazionalistico. Ma non dovrebbe. Torniamo all’immagine del nostro cantastorie khoisan del capitolo precedente. Ha le mani alzate come un direttore d’orchestra e sta concertando tutte le immagini nel cervello dei suoi ascoltatori, i sentimenti nei loro cuori. Ha portato la sua gente in sintonia sotto il profilo emotivo, ormonale e neurologico: tutte cose che oggi potremmo verificare in un laboratorio adeguato.16 Il punto essenziale, per l’anziano khoisan o per qualsiasi altro narratore, è il controllo della mente. I narratori potenti penetrano nei nostri cervelli e assumono temporaneamente il controllo delle nostre funzioni emotive e mentali, decidendo le immagini che entrano nella nostra mente e i sentimenti che ci travolgono. E spesso lo fanno con la chiara intenzione di esercitare un’influenza a breve o a lungo termine.

			Questo non vuol dire che i narratori stiano sempre, e tanto meno necessariamente, tramando qualcosa di sinistro. Né è per suggerire che dovrebbero essere biasimati. Il fatto è che non c’è posto per l’innocenza nella comunicazione umana. Gli esseri umani sono, per natura, primati intensamente sociali sempre in lotta per conquistarsi una posizione nelle gerarchie. Nella competizione per esercitare influenza, ognuno è alla ricerca di un vantaggio. Quindi, sì, i narratori manipolano. Ma è ciò che fanno tutti. Ad esempio, gli argomenti basati sulla ragione sono spesso costruiti in maniera enormemente subdola usando tutto l’armamentario della retorica, che è il nome onnicomprensivo che abbiamo dato ai sistemi di jujitsu linguistico e logico che sono stati sviluppati non tanto per arrivare alla verità, ma per esercitare influenza sugli altri.

			La ragione per cui dovremmo preoccuparci della narrazione più che di altri strumenti di condizionamento non è che i narratori siano meno morali, ma che sono generalmente più potenti. Coloro che raccontano storie godono di una serie di vantaggi scientificamente convalidati rispetto ad altri tipi di messaggeri. In primo luogo, ed è un aspetto fondamentale, a differenza di alcune altre forme di trasmissione di messaggi, amiamo le storie e le persone che le raccontano. Secondo, la storia ha una forte presa (elaboriamo la narrazione molto più velocemente di altre forme di comunicazione e ricordiamo le informazioni molto meglio).17 Terzo, le storie inchiodano l’attenzione come nient’altro (pensate a quanto poco la vostra mente vaga durante il vostro programma televisivo preferito o mentre leggete un romanzo che non riuscite a posare). Quarto, le buone storie richiedono di essere ri-raccontate (pensate a quanto sia difficile non riferire quel pettegolezzo top-secret o svelare un’anticipazione), e questo significa che i messaggi contenuti nelle storie si diffondono in modo virale attraverso le reti sociali.18 E tutti questi vantaggi sono guidati dal quinto e più importante vantaggio che le storie hanno sulle altre forme di comunicazione: generano potenti emozioni.

			Platone credeva che la mente umana fosse composta da tre centri principali: in una mente sana, la sfera della logica – che chiamava logistikon – governava i centri inferiori delle emozioni e degli appetiti; in una mente non sana, le emozioni e gli appetiti inondano il logistikon e anestetizzano la razionalità.

			Il filosofo greco era ostile alla narrazione perché tutte le storie mirano a catalizzare una potente risposta emotiva. Le storie servono a farci provare emozioni. Quando controlliamo il menu delle opzioni offerto dai film della settimana, non decidiamo semplicemente sulla base del fatto che ci piaccia un certo attore o che le recensioni sono buone: scegliamo anche in base a un menu di emozioni. Se vogliamo divertirci, scegliamo una commedia. Se vogliamo il brivido della paura, vediamo un film dell’orrore. Se vogliamo un assaggio di furente indignazione, andiamo a vedere un thriller con una storia di rivincita. A volte ci piace anche sentirci tristi, e allora optiamo per un film strappalacrime.

			Molti scrittori hanno sottolineato che i narratori devono produrre illusioni di realtà. Ma hanno anche sottolineato che l’illusione è altamente artificiale. Le storie tipiche non sono come la vita reale: sono come la vita reale «con le parti noiose tagliate», per dirla con Alfred Hitchcock.19 In altri termini, sono come la vita reale con le parti non emotive tagliate.

			Le storie servono a farci provare sentimenti. Ma a cosa servono i sentimenti? Quando diciamo che siamo «commossi» da un’esperienza emotiva, non stiamo parlando metaforicamente. La parola «emozione» deriva dal latino emovere, letteralmente «portare fuori», «smuovere». Questo è il motivo per cui tanti vocaboli legati al movimento – motocicletta, locomotiva, motivare, promuovere e il moto stesso – condividono la radice latina, motus, movere. Provare una forte emozione significa essere messi in movimento. La paura ci spinge a fuggire o a nasconderci. La furia ci spinge a combattere. Il rimpianto ci spinge a chiedere scusa e a ravvederci. L’amore ci spinge a proteggere e curare.

			Le storie sono tutte incentrate sull’emozione e, a quanto pare, l’emozione è l’elemento chiave nel processo decisionale umano.20 L’argomentazione razionale è efficace principalmente per predicare ai convertiti o ai disinteressati, ma diventa debole quando ne abbiamo più bisogno. Cercare di fare uscire le persone dai loro trinceramenti emotivi con la ragione può essere del tutto inutile, se non controproducente: quando cerchiamo di minare con la razionalità delle opinioni profondamente radicate, rischiamo di produrre i cosiddetti effetti di ritorno di fiamma, che rendono la resistenza ancora più profonda.21

			La persuasione può generalmente fare uso di uno dei due canali cognitivi: il razionale o l’emotivo. I comunicatori possono razionalizzare utilizzando argomentazioni supportate da prove, oppure possono drammatizzare usando le storie. Le storie non sono le più adatte in tutte le situazioni: ci sono delle volte in cui le persone vogliono una comunicazione efficace di informazioni che ancora non posseggono, e lanciarsi in una storia infastidisce, più che appassionare. Però, sulla base degli studi condotti da ricercatori di diversi ambiti, quando si tratta di persuadere, la drammatizzazione di solito batte la razionalizzazione,22 cioè quest’ultima spesso non è sufficiente per far sì che il pubblico capisca un certo concetto. A volte con i migliori intenti, sovente con i peggiori, dobbiamo usare le storie per far percepire attraverso i sentimenti un certo concetto.

			L’inghippo

			C’è però un inghippo, che io stesso drammatizzerò descrivendo la trama del famigerato film di Tommy Wiseau The Room (2003).

			Johnny è un uomo ricco che guida una Mercedes. Tuttavia non è borioso o arrogante. Tutti amano Johnny, e il suo magnetismo naturale attira una comunità di amici affettuosi che orbitano intorno a lui. Nonostante il lavoro stressante e le serate che trascorre con Lisa, la fidanzata con cui convive, trova comunque il tempo di giocare a football e di fare il cretino con gli amici sul tetto del suo lussuoso condominio. Quando gli uomini si riuniscono, la conversazione verte invariabilmente sul più grande dei grandi imponderabili: le donne, vogliono sapere gli uomini, cos’hanno che non va? A volte, osserva Johnny, le donne «sono troppo intelligenti», altre volte sono «completamente stupide» e altrettanto spesso «sono perfide».

			Così, Wiseau annuncia la sua grande teoria: le donne sono degli strani piccoli semi-umani che vivono secondo una logica femminile aliena e amano prenderti in giro. Solo che, se paragonati ai sani passatempi maschili come il football e le battutacce, i giochetti delle donne sono così perfidamente subdoli che gli uomini non possono sperare di tenere il passo.

			Il film di Wiseau non ci presenta quel tipo di misoginia sottile tipo mansplaining nelle pause d’ufficio, quell’atteggiamento paternalistico degli uomini che parlano alle donne in modo condiscendente, o tipo manspreading in metropolitana, quando i maschi si siedono a gambe larghe occupando lo spazio degli altri. The Room ci offre la versione pura, medievale, del maschilismo. In quella che è forse la scena più infame del film, Mark, amico di Johnny, racconta una storia su una donna promiscua che viene picchiata quasi a morte dal fidanzato geloso, e Johnny scoppia in una risata fragorosa ed esclama: «Che storia, Mark!»

			La fidanzata di Johnny, Lisa, è bugiarda e traditrice, una personificazione della natura lussuriosa e diabolica della donna. Seducendo Mark, il migliore amico di Johnny, Lisa fa esplodere il loro mondo sociale. Quando Johnny scopre la tresca, in preda alla disperazione allontana i suoi amici. «Tutti mi tradiscono», si lamenta, «sono stufo di questo mondo». E poi, dopo aver compiuto un atto sessuale romantico con il vestito vuoto di Lisa, si spara in testa.

			The Room è meglio conosciuto non tanto per la sua misoginia quanto per la ridicola inadeguatezza della sua sceneggiatura, regia e recitazione. Wiseau è tra i peggiori scrittori di tutti i tempi (ecco una battuta di dialogo abbastanza rappresentativa: «Promozione! Promozione! Non sento parlare d’altro. Prenditi il tuo caffè e il muffin inglese e bruciati la bocca»). Ma oltre a scrivere una sceneggiatura del tutto incoerente, Wiseau è stato anche regista, produttore, attore protagonista, montatore e finanziatore del film, demolendo così la propria storia a ogni livello possibile.

			Questa pellicola è talmente brutta e bizzarra da diventare esilarante e ipnotizzante. Rappresenta un tentativo fallito di esprimere genialità che a suo modo è raro e istruttivo quanto la genialità vera e propria. Il risultato è un fenomeno di culto, e il pubblico lo va a vedere per poterlo deridere. L’intero effetto comico si basa sull’abisso esistente tra il dramma wagneriano che Wiseau, con ambizione sconfinata, intendeva realizzare e la commedia demenziale che ha effettivamente prodotto.

			Per The Room, Wiseau ha speso milioni di dollari, suoi, finendo per fare un film su un tragico paradosso umano: l’amore è la risposta a tutti i nostri problemi, ma le donne sono odiose stronze diaboliche. Il messaggio è molto chiaro: la cosa più sicura per gli uomini è evitare del tutto le donne; ma, siccome questo è chiaramente impossibile, visto quanto sono sexy e scaltre, è meglio che gli uomini stiano sempre in guardia.

			Ma The Room, grazie al cielo, fallisce clamorosamente nel trasmettere il suo messaggio. È una lezione su ciò che i narratori non devono fare se vogliono che i loro messaggi vengano recepiti. Dubito che abbia persuaso gli uomini a essere più diffidenti nei confronti delle care piccole succubi, e sono certo che non ha mai convinto una sola succube a cambiare i suoi modi di fare.

			Questo perché The Room è stato considerato all’unanimità uno dei peggiori film mai realizzati. E, a meno che una storia non sia davvero buona, non attiva nessuno dei vantaggi della narrazione. Certo, quello che i critici intendono per «buono» è sfuggente, soggettivo e difficile da definire. Ma quando la gente comune dice che una storia è «buona», intende per lo più che la storia lancia l’incantesimo del trasporto narrativo. Nel linguaggio delle scienze sociali, tutti gli effetti psicologici, emotivi, neurologici e comportamentali delle storie sono «mediati» dal trasporto. Vale a dire, più la storia è trascinante, più ci piace e più forti sono gli effetti psicologici che esercita su di noi.23

			Quindi, la domanda principale per un narratore che voglia influenzare il suo pubblico è: «Come posso generare un trasporto narrativo?» Non è questa la sede per scavare a fondo nei trucchi che i narratori usano per fare presa sul pubblico (per questo potete leggere un qualsiasi buon manuale di scrittura creativa). Voglio però esaminare un espediente cruciale che si collega alle «arti oscure», tema di questo capitolo.

			La scienza del «mostrare, non dire»

			Una sera Ernest Hemingway era al ristorante con alcuni amici. Si vantava, un po’ da sbruffone, che le sue capacità di scrittore erano tali da riuscire a racchiudere tutta la potenza di un romanzo in sole sei parole. Gli amici di Hemingway lo presero in giro e scommisero dieci dollari a testa che non ci sarebbe riuscito. Il grande romanziere scarabocchiò allora sei parole su un tovagliolo e lo fece girare tra i commensali. Ognuno dei presenti sgranò gli occhi sul tovagliolo prima di passarlo al vicino con un’espressione accigliata. Poi tutti estrassero il portafoglio e diedero a Hemingway i dieci dollari. Sul tovagliolo c’era scritto:

			Vendesi: scarpe da neonato, mai indossate.

			La maggior parte delle persone che leggono per la prima volta questa breve storia si sentono un po’ confuse. Cioè? E poi qualcosa nella mente fa clic. Oh! La tragedia immaginaria prende corpo: una coppia speranzosa – non ricca – compra un paio di scarpette per il loro bambino non ancora nato. C’è una nascita. Poi una morte. E poi tutta la terribile sofferenza delle speranze deluse.

			Come alcuni dei migliori aneddoti su Hemingway, questo, ahimè, probabilmente non è vero.24 Gli studiosi hanno dimostrato che Hemingway quasi certamente non ha mai concepito questa storia. Ma l’idea che l’abbia fatto continua a diffondersi come una leggenda letteraria metropolitana praticamente inattaccabile. Forse perché questo racconto di sei parole contiene in sé degli insegnamenti così potenti che sembra debba esserci per forza dietro la mano di un grande genio. Il mini-racconto dimostra quanto siano semplici le storie, nella loro essenza più profonda. Quanto poco richiedano in termini di terminologia raffinata, pensieri complessi o originalità della trama. E dimostra anche come i narratori possano tranquillamente contare sul pubblico perché faccia la maggior parte del lavoro al posto loro.

			Il «mostrare, non dire» riflette la saggezza collettiva dei narratori che hanno scoperto che di solito si ottiene di più attraverso un messaggio sottile e indiretto che non attraverso un messaggio diretto ed esplicito. Si tratta di uno dei cliché triti e ritriti sulla tecnica della narrazione che però, come la maggior parte degli altri cliché triti e ritriti, contiene in sé molta verità. Negli ultimi anni, i ricercatori hanno scoperto che le storie che contengono messaggi espliciti sono meno persuasive di quelle nelle quali i messaggi sono impliciti e indiretti. Come lo studioso di comunicazione Michael Dahlstrom ha scritto nei «Proceedings of the National Academy of Sciences»: «Uno dei pochi fattori che è risultato essere d’ostacolo alla persuasione narrativa si verifica quando l’intento persuasivo diventa ovvio e il pubblico reagisce contro la manipolazione».25

			I difetti di The Room, ad esempio, sono impossibili da elencare a meno di non scrivere un libro (se volete leggere quel libro, è The Disaster Artist di Greg Sestero e Tom Bissell). Tuttavia, se dovessi nominare una sola cosa che gli assicura un posto sul Monte Rushmore della pessima arte, sarebbe la sua insistenza nel dire, anziché mostrare. I dialoghi del film scandiscono pedantemente, sottolineano, evidenziano e poi ripetono tutti i messaggi di Wiseau.

			Ora confrontiamo un caso del genere con la leggenda letteraria metropolitana, dove tutto ciò che Hemingway doveva fare era buttare giù sei parole ambigue. Tutto il resto lo facciamo noi. Nella mia mente, ad esempio, ho pensato che l’annuncio l’avesse messo una coppia, non una donna. E ho immaginato che la coppia doveva essere non giovanissima, né ricca. Se fossero stati giovani, avrebbero potuto tenere le scarpette per un altro tentativo. E se fossero stati ricchi, perché si sarebbero presi la briga di cercare di venderle? La vostra mente probabilmente non ha creato esattamente la stessa storia che ha creato la mia, però, come la mia, si sarà presa una piccola licenza artistica, andando oltre ciò che era scritto sulla pagina.

			Perché la storia di sei parole non ci dice nulla sui genitori, sul bambino o sulle conseguenze emotive della tragedia. Ci mostra semplicemente qualcosa – un annuncio di scarpette da neonato in vendita – e poi noi facciamo tutto il lavoro di costruzione del significato. Inoltre, il potere della storia di sei parole è accresciuto dal leggero ritardo nella comprensione sperimentato dalla maggior parte delle persone che la leggono per la prima volta, perché la storia rimane con noi (o noi rimaniamo con la storia) finché non riusciamo a coglierne il significato.

			Questo si collega alla recente ricerca sulla «riflessione retrospettiva», che è la definizione data dagli psicologi alla fase finale del processo di narrazione. È il momento in cui i consumatori di storie chiudono il libro, o escono dal teatro, e integrano le idee e le informazioni della storia nella loro visione del mondo preesistente. La ricerca suggerisce che le storie sono più persuasive quando sono abbastanza avvincenti, e con un finale abbastanza aperto, in modo da tenerci bloccati a storilandia anche dopo la conclusione del racconto.26

			Per riassumere, il dire si limita a consegnarci il significato. Il mostrare ci costringe a capire il significato da soli e, quando lo facciamo, ci appropriamo profondamente di quel significato. In questo modo, i grandi narratori adottano l’equivalente psicologico del trucco usato dal cuculo: ci danno l’impressione che le nozioni che hanno deposto come uova nella nostra mente siano in realtà nostre.

			Propagandisti segreti

			L’utilità del «mostrare, non dire» non si è evoluta per astratte ragioni estetiche, ma perché generazioni di narratori hanno scoperto, per tentativi ed errori, che questo era (1) una cosa che piaceva al pubblico e (2) un modo potente per introdurre l’elemento «droga» nella storia e riuscire a influenzare il pubblico.

			Il fatto è che la persuasione è una gara, e spesso è un po’ sleale. Ci piacerebbe pensare che si possa persuadere in modo affidabile semplicemente fornendo informazioni migliori e più vere. Ma la persuasione non ha niente a che vedere con l’istruzione, cioè prendere una lavagna bianca e riempirla. La persuasione inizia sempre con il dislocamento: bisogna spostare una mente da un posto a un altro, cosa che implica superare l’inerzia con un qualche tipo di forza.

			Nessuno lo capisce meglio dei narratori di grande esperienza. «Sotto molti aspetti», sostiene la romanziera e saggista statunitense Joan Didion, «scrivere è l’atto di dire io, di imporre se stessi agli altri, di dire ascoltami, vedila a modo mio, cambia idea. È un atto aggressivo, persino ostile. Se ne possono mascherare gli intenti con ellissi ed evasioni, con tutti gli espedienti per insinuare piuttosto che affermare, di alludere piuttosto che dichiarare, ma non c’è modo di aggirare il fatto che mettere delle parole su carta è una tattica di bullismo segreto, un’invasione, un’imposizione della sensibilità dello scrittore nello spazio più privato del lettore».27

			Lo scrittore americano John Gardner la vede allo stesso modo, tanto da definire i narratori come «propagandisti segreti»28 e affermare che «niente al mondo ha un potere di asservimento maggiore» delle storie.29 Ho voluto richiamare l’attenzione, usando il corsivo, sulla parola chiave utilizzata sia da Didion sia da Gardner: segreto. Tutto questo bullismo e questa propaganda, per essere più efficaci, devono essere subdoli e indiretti.

			Come ho scritto altrove, nel mondo del business si ama illustrare il valore delle storie attraverso la metafora del cavallo di Troia. È una buona metafora, perché descrive adeguatamente l’essenza subdola delle storie raccontate con abilità e perché tutti conoscono il cavallo di Troia. Ma il cavallo di Troia non è menzionato nella storia di Omero della guerra di Troia (l’Iliade), ed è solo brevemente citato nella sua storia delle avventure di Ulisse dopo la guerra (l’Odissea). Quindi, senza un’autorevole versione omerica del racconto, le varianti del cavallo di Troia sono proliferate nella letteratura greca e romana.

			Una delle versioni più importanti, narrata nell’Eneide di Virgilio e altrove, rifiuta l’improbabile possibilità che i troiani siano semplicemente stati ingannati dal grande cavallo di legno. Quanto dovevano essere stupidi per cascarci? Odiavano i greci e i greci odiavano loro. Ancora prima che la caduta della loro città lo rendesse proverbiale, sapevano benissimo di non doversi fidare se un greco avesse preteso di portare loro dei doni. Per cui, nel racconto di Virgilio, i greci lasciano a Troia un narratore affinché dia forma al significato del cavallo. Era questo narratore, Sinone, il vero cavallo di Troia. La sua mente conteneva la storia che avrebbe sgretolato le mura della città.

			Nel decimo anno di guerra, narra Virgilio, i greci improvvisamente tolsero l’assedio e navigarono verso casa nel buio della notte (ma in realtà si limitarono a nascondere le loro imbarcazioni dietro un’isola non troppo distante dalla costa troiana). Dopo aver scoperto l’enorme cavallo nel campo nemico abbandonato, i troiani trovarono anche il soldato greco Sinone che si nascondeva in una palude. All’inizio gli si affollarono intorno furenti e lo presero prigioniero, ma ben presto si lasciarono cullare in una placida credulità dalla potenza della sua storia.

			Prima che i greci partissero, spiegò Sinone, avevano deciso che uno di loro doveva essere ucciso come offerta agli dei. A causa di un vecchio rancore, Ulisse cospirò per fare di Sinone la vittima. Gli altri greci vedevano bene cosa stava tramando Ulisse, ma non fecero nulla per fermarlo. Tuttavia, prima che potessero trascinare Sinone all’altare, il giovane soldato aveva rotto le sue catene ed era fuggito.

			Fingendo di essere infuriato e con il cuore spezzato dal tradimento dei suoi compagni, Sinone racconta ai troiani la sua grande menzogna. I greci avevano costruito il cavallo di legno come offerta ad Atena, quindi distruggere il cavallo avrebbe potuto scatenare il disastro su Troia. Se invece l’offerta sacra fosse stata portata dentro le mura, la città avrebbe ottenuto il favore divino. Più che il cavallo di Troia di per sé, furono la storia di Sinone e il suo modo abile di raccontarla a causare la rovina della città. Senza la sua storia, il bel cavallo sarebbe probabilmente stato dato alle fiamme, con tutti gli eroi greci intrappolati al suo interno.

			Il cavallo di Troia non è una metafora del potere delle storie di agire per il bene: è un motore di guerra. Contiene un brutale olocausto nel proprio ventre: massacri, stupri di massa, schiavitù, annientamento culturale, neonati scagliati dalle torri. Il cavallo di Troia è una metafora della possibile e rapida trasformazione delle storie in armi micidiali, qualcosa che gli artisti della truffa, i propagandisti, i creatori di fake news, i leader dei culti religiosi, i venditori di fumo, i mercanti di cospirazioni e i demagoghi capiscono istintivamente. Al posto della città un tempo fiera, i greci lasciano dietro di sé rovine fumanti. Vincono la guerra ma fanno di se stessi dei mostri.

			L’eterno problema della narrazione

			Lasciate che vi racconti un esperimento perverso che coinvolge un ragazzo di nome Stefan, che ha dei gravi disturbi psicologici ed emotivi ma è un prodigio quando si tratta di scrivere codici informatici. A soli sedici anni, Stefan attira l’attenzione di una società di progettazione di videogiochi che gli commissiona la creazione di un gioco basato sul format «scegli la tua avventura», che è come un romanzo nel quale però il giocatore può interagire e dare forma alla storia.

			Il giovane problematico si mette al lavoro, creando un gioco che riempie lo spazio della possibilità narrativa con moltissime e contorte ramificazioni. Ma nel frattempo Stefan smette di dormire. Mangia a malapena. Più diventa pallido e malnutrito, più la sua paranoia cresce. Comincia ad avere l’impressione che la vita reale sia esattamente come un gioco del tipo «scegli la tua avventura», dove il futuro si dirama in una moltitudine di realtà alternative. Ogni scelta che facciamo, ogni parola che diciamo, riscrive il futuro in modi grandi o piccoli. Ma se non fossimo realmente noi a scegliere? Stefan a poco a poco si convince che un’intelligenza oscura stia facendo tutte le sue scelte al posto suo, «manovrandolo» come se lui stesso fosse un personaggio di un gioco.

			A volte, crede Stefan, questa intelligenza crudele lo costringe a commettere un omicidio, a volte un suicidio. A volte Stefan è costretto a compiere scelte che lo portano a vivere felice e contento e a volte finisce a marcire in prigione. E ogni volta la trama della sua vita, proprio quando raggiunge il culmine, ritorna all’inizio, ramificandosi e ripiegandosi in modi nuovi e inquietanti. Lungo uno dei percorsi narrativi, Stefan scopre una terribile verità: lui è soltanto un attore cinematografico – Fionn Whitehead – che recita la propria vita lungo un copione preordinato. Per tutto il tempo, si rende conto Stefan, stava solo fingendo di essere angosciato, solo fingendo di uccidere o morire. Ma se verrà costretto a imboccare un percorso diverso, Stefan scoprirà che invece non è affatto un attore. Non è nemmeno uno schizofrenico, né fa uso di allucinogeni. In realtà è una cavia da laboratorio in un esperimento di controllo della mente condotto da scienziati pazzi.

			Sto descrivendo le trame intricate di Bandersnatch, uno spin-off della sensazionale serie di Netflix Black Mirror. Bandersnatch offre un’affascinante violazione della quarta parete, la barriera immaginaria che separa il mondo finto degli attori dal mondo reale del pubblico. Queste violazioni della quarta parete implicano tipicamente attori che parlano fuori scena (uscendo o meno dal personaggio) per interagire con il pubblico, abbattendo così la linea tra la finzione e la realtà. Ma in Bandersnatch sono gli spettatori che irrompono nel mondo della finzione per avvicinare il personaggio principale e guidare il suo destino. In un punto cruciale dell’esperienza di Bandersnatch, ci viene data la possibilità di far conoscere a Stefan la brutta verità. Possiamo contattarlo attraverso il suo computer e informarlo, che sia per crudeltà o per gentilezza: «Ti sto guardando su Netflix. Prendo decisioni al posto tuo».

			Ma cosa succederebbe se il vero obiettivo del pazzesco esperimento scientifico di Bandersnatch non fosse Stefan ma i clienti di Netflix seduti sui loro divani a digitare sui telecomandi decisioni che rivelano tratti di personalità che preferirebbero tenere nascosti? Ad esempio, gli spettatori soccomberanno a un impulso sadico e costringeranno Stefan a commettere, senza essere provocato, l’omicidio del suo amorevole ma imperfetto padre? Faranno poi smembrare a Stefan il cadavere di papà nella vasca da bagno nella speranza di nascondere le prove? Lo costringeranno a una scazzottata molto poco cavalleresca con la sua psicoterapeuta? Metteranno il fragile ragazzo su un balcone e lo spingeranno giù con un clic?

			Be’, sì, nel caso dello spettatore che sta scrivendo, «loro» farebbero tutte queste cose. Bandersnatch è simile a certi famosi esperimenti che sondano le nostre capacità di essere crudeli: l’esperimento carcerario di Stanford o l’esperimento di Milgram con l’elettroshock simulato. Con quanta crudeltà ci comporteremo, quanta sofferenza apparentemente reale infliggeremo, se pensiamo che sia «permesso» e che nessuno ci giudicherà?

			Come gli scienziati che prendono nota mentre un topo corre in un labirinto, gli analisti dei dati di Netflix osservano attentamente mentre ci facciamo strada attraverso le trame labirintiche di Bandersnatch. In base ai nostri clic, Netflix può dedurre molto su di noi: se preferiamo scenari d’azione frenetici e banali o trame più lente e cerebrali; se preferiamo il romanticismo all’umorismo, i colpi di scena improbabili agli esiti più realistici. Sulla base della colazione che scegliamo per Stefan, possono persino dedurre se preferiamo i cerali Frosties o gli Sugar Puffs.

			Netflix ammette di raccogliere dati sugli spettatori di Bandersnatch allo scopo di «determinare le raccomandazioni personalizzate che si vedranno in visite future» e per contribuire a «migliorare il modello narrativo di Bandersnatch».30 In altre parole, quando guardiamo Bandersnatch, diventiamo soggetti di un esperimento in cui Netflix raccoglie informazioni psicologicamente rivelatrici al fine di esercitare un controllo sulle nostre menti e sui nostri comportamenti. Come minimo, Netflix userà questi dati per prevedere le nostre preferenze, per massimizzare il tempo che trascorriamo sulla loro piattaforma e, infine, per guidare il nostro comportamento più importante per loro: assicurarsi che continuiamo a pagare l’abbonamento.

			Netflix deve affrontare un «eterno» problema della narrazione. In tutto il mondo e, in base ai documenti scritti che possediamo, da sempre nel corso del tempo, le storie di successo hanno importanti aspetti in comune, i quali, sulla base dei documenti a nostra disposizione, sono stati oggetto di esame almeno dai tempi di Platone e Aristotele (questo argomento sarà trattato nel capitolo 4). Però è altrettanto ovvio che non tutte le storie piacciono a tutti i lettori allo stesso modo. In tutte le generalizzazioni su ciò che funziona nella narrazione è implicito un consumatore medio al quale una certa storia piace o non piace. Ma questo consumatore medio di storie è un’astrazione statistica, utile per valutare in senso complessivo le tendenze narrative, ma che nel mondo reale non esiste.

			I narratori in carne e ossa si rivolgono a persone in carne e ossa, che sono diverse fra loro per un’infinità di ragioni. Ad esempio, alcuni ricercatori hanno studiato come i dati demografici di base come la razza, la classe sociale, il genere, il livello di istruzione e l’età, così come i tratti fondamentali della personalità quali l’apertura all’esperienza, l’inclinazione all’empatia e l’intelligenza sociale, influenzino le risposte alle storie.31 Per certi versi, questo studio non fa che confermare l’ovvio: alcune persone (ad esempio io) potrebbero commuoversi persino per una pubblicità sdolcinata; altre guardano Schindler’s List senza battere ciglio. Voi potreste preferire i racconti di crimini veri, e io potrei avere una malsana attrazione per le biografie voyeuristiche delle caotiche vite dei grandi artisti.

			Per altri versi, tuttavia, questo studio non è così ovvio come può sembrare. Emergono ad esempio interessanti differenze di genere.32 I ricercatori rilevano che alcuni tratti mediamente più elevati nelle donne – l’empatia, l’intelligenza sociale, le abilità linguistiche e la capacità di fantasticare (sì, anche questo può essere misurato) – le rendono mediamente più inclini degli uomini a lasciarsi trasportare.33 Questo suggerirebbe che chiunque non crei storie pensando alle donne si perderebbe il pubblico ideale, con la conseguenza che creare maggiori opportunità lavorative per le donne nei ruoli di produttrici, scrittrici, attrici e registe non risponde soltanto a criteri etici, ma fa anche bene agli affari.

			Netflix e altre piattaforme digitali di prodotti narrativi – compresi i quotidiani e le riviste online e i siti dei social media – raccolgono moltissimi dati. Sanno che tipo di storie ci piacciono. Sanno quando ci annoiamo un po’ e facciamo una pausa per andare in bagno o siamo così annoiati che ci arrendiamo e non torniamo più. E usano queste informazioni per formulare due valutazioni di cruciale importanza. Primo, quali storie funzionano meglio per i consumatori come aggregato? Secondo, quali funzionano meglio per ogni individuo, in maniera tale che Netflix possa indirizzare i programmi giusti alle persone giuste?

			Forse è difficile sentirsi preoccupati per questo. Dopotutto, cosa c’è di male se Netflix ci spinge verso storie che probabilmente ci piaceranno? Ma la tecnologia dello story-targeting può essere usata per fini molto più sinistri.

			STORyNET

			Quasi un decennio fa, la Defense Advanced Research Projects Agency, meglio conosciuta come DARPA, ha tenuto una conferenza sulla pratica della narrazione. La DARPA, un’agenzia semisegreta all’interno del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, incaricata di sviluppare nuove tecnologie militari, viene talvolta definita come «il cuore del complesso militare-industriale».34 Questa conferenza ha riunito neuroscienziati, informatici, psicologi ed esperti di narrazione per una nuova iniziativa di finanziamento su «Storie, neuroscienze e tecnologie sperimentali».

			Con l’intento evidente di far sembrare distopico il programma, come in effetti potrebbe essere, non l’hanno chiamato SKYNET, un nome che era già preso dalla saga di Terminator, ma STORyNET.35 I dirigenti della DARPA erano ben consapevoli di ciò che suggerivano i nuovi studi scientifici, che cioè le forme di informazione specificamente basate sulle narrative avevano un grande potenziale. All’epoca, il Pentagono era profondamente invischiato nelle guerre in Iraq e in Afghanistan. Al-Qaeda e altri avversari non stavano solo resistendo sul campo di battaglia, ma stavano anche vincendo la guerra delle narrazioni rivali su Internet. La DARPA voleva smontare le storie, studiarne gli effetti più potenti, e poi mettere in campo queste conoscenze attraverso tecnologie che avrebbero moltiplicato il potere persuasivo delle storie stesse.

			La tradizionale propaganda di guerra – pensate alle trasmissioni radio o ai volantini lanciati dai bombardieri – è l’equivalente delle bombe cosiddette stupide (per distinguerle dalle bombe intelligenti, cioè dotate di dispositivi di guida sul bersaglio). È indiscriminata, colpisce tutti con lo stesso messaggio a taglia unica, che però non funziona per tutti. La DARPA ha immaginato un nuovo tipo di storia che, come gli esseri proteiformi della letteratura di immaginazione, si sarebbe costantemente adattata alla psicologia esclusiva di ogni singolo consumatore. In breve, queste storie sarebbero come degli abiti su misura, con alcune caratteristiche stabili, uguali a quelle di tutti gli altri abiti (ad esempio, avere quattro tubi per braccia e gambe), ma sarebbero anche precisamente confezionate in base alla neuroanatomia specifica di ogni individuo.

			L’idea che la televisione ci legga la mente e adatti le storie sia alle caratteristiche stabili della nostra personalità sia a quelle che cambiano rapidamente, come l’umore, potrebbe sembrare estremamente inverosimile. Però, come abbiamo visto nel capitolo 1, le nostre reazioni soggettive alle storie sono correlate in maniera affidabile con reazioni fisiologiche misurabili. Se una storia ci spaventa, ad esempio, sudiamo un po’ di più, respiriamo più forte, ci si rizzano i peli e le pupille si dilatano. Non c’è bisogno di entrare nel cranio per osservare come si comporta il cervello in presenza di una storia: basta raccogliere i dati fisiologici che correlano in modo probabilistico con stati cerebrali noti.

			Un team di ricerca finanziato dalla DARPA, guidato dai neuroscienziati Jorge Barraza e Paul Zak, ha adattato una storia vera su un bambino malato terminale e il padre disperato, che includeva un appello a donare a un ente di beneficenza che aiuta i bambini malati. Utilizzando dei dispositivi abbastanza semplici, simili al poligrafo, che registravano soltanto informazioni cardiache e tassi di sudorazione, volevano verificare se fossero stati in grado di prevedere quali membri del pubblico avrebbero «abboccato» al messaggio. Eliminando i soggetti le cui risposte mostravano una bassa eccitazione emotiva, sono stati in grado di prevedere con l’80 per cento di precisione quali persone alla fine avrebbero donato in beneficenza. In altre parole, non hanno semplicemente letto la mente dei soggetti, hanno fatto qualcosa di più impressionante: hanno letto il futuro.36

			Ma STORyNET aveva un obiettivo ancora più ambizioso. In una storia del tipo «scegli la tua avventura» come Bandersnatch, si prendono frequenti decisioni che portano la narrazione a imboccare strade diverse. Ma cosa succederebbe se un computer potesse leggere la vostra mente microsecondo per microsecondo e vi spingesse lungo percorsi narrativi differenti in base a una serie di indicatori fisiologici noti per essere correlati in modo affidabile con il vostro stato mentale ed emotivo? Questi dati potrebbero essere raccolti – come già sta avvenendo in Cina – da una serie di telecamere, microfoni, televisori e altri dispositivi collegati al web.37 E, infine, cosa succederebbe se il computer facesse questo per accrescere al massimo non il piacere dello spettatore quanto la sua osservanza del messaggio trasmesso dalla storia, che si tratti di un messaggio edificante sulla concordia religiosa o di una promozione pubblicitaria o di una narrazione sinistra su un gruppo minoritario?

			Storie del tipo «scegli la tua avventura», contenenti interventi surrettizi come questi, fatte su misura per massimizzare l’impatto del messaggio sui singoli spettatori, sono tecnologicamente fattibili. Se non si materializzeranno, non sarà a causa di impedimenti tecnici. Sarà soltanto perché una forma più economica e più sporca di manipolazione basata sulle storie avrà già battuto questa sul mercato.

			Il nuovo panopticon

			Ci sono due modi per creare storie su misura dotate della massima forza manipolativa. Il primo è quello perseguito dalla DARPA, usare cioè una complessa serie di strumenti tecnologici per estrarre dati da un consumatore di storie. Successivamente, in base a quanto si è appreso, il consumatore verrebbe spinto lungo il ramificato albero delle possibilità narrative in una maniera prestabilita per ottenere la sua adesione al messaggio.

			Ma i governi e le corporation stanno già perfezionando un secondo modo con cui farlo. Invece di conoscere le persone sul momento, mentre reagiscono a una storia, è più facile apprendere tutto su di loro in anticipo: tutti i loro dati demografici, i particolari relativi alla loro personalità e all’orientamento politico e persino le pulsioni sessuali che invadono la loro immaginazione ma non sono mai state confessate ad anima viva. Dopodiché, una volta che l’intera identità di una persona è stata ridotta a una serie di istogrammi e codici a barre, quella persona può essere esposta a narrazioni note per essere massimamente efficaci per i soggetti che presentano quei profili psicometrici.

			Questo metodo richiede potenti tecnologie di sorveglianza. Nel diciottesimo secolo, il filosofo e riformatore sociale inglese Jeremy Bentham formulò l’idea di una tecnologia di sorveglianza perfetta chiamata panopticon, un tipo di carcere ideale, progettato sul modello a «perno e raggiera»,38 in cui un unico sorvegliante, posizionato nella torre centrale, avrebbe potuto osservare tutto ciò che i detenuti stavano facendo. Ma ecco la parte davvero intelligente: i detenuti, grazie a un sistema di illuminazione e schermi, non erano in grado di vedere all’interno della torre, e quindi, non potendo sapere se in un dato momento fossero controllati o meno, dovevano sempre comportarsi come se lo fossero.

			La parola panopticon deriva dal greco e significa «che tutto vede», ed è un’ottima descrizione della sorveglianza digitale cui siamo tutti sottoposti ora. La differenza più importante tra il panopticon di Bentham e le moderne versioni digitali è che Bentham voleva che le persone avessero la sensazione di essere osservate anche quando non lo erano (gli onnipresenti schermi a due vie di 1984 servivano allo stesso scopo), mentre il nuovo panopticon digitale è progettato per non farci sentire sorvegliati, quando invece lo siamo sempre.

			Inoltre, mentre il panopticon di Bentham poteva soltanto fornire informazioni visive, il nuovo panopticon digitale legge la mente. Nel corso delle nostre giornate, spargiamo dati su noi stessi come la forfora. Nell’economia digitale «libera», come molti tecnologi hanno osservato, le informazioni, i pensieri, le aspirazioni e la preziosa attenzione dell’utente sono i veri prodotti in vendita.

			Cosa sa il panopticon digitale di me, un utilizzatore di tecnologia relativamente modesto con un’impronta leggera sui social media? Be’, tutto. Il mio telefono sa dove mi trovo in ogni momento e può persino prevedere dove sto andando prima di uscire. Grazie a un’app per l’alimentazione che utilizzo, sa cosa mangio nel dettaglio e potrebbe probabilmente indovinare il mio umore in base a quando si verificano le abbuffate. Grazie ad altre app, sa quando vado a dormire la sera, quando mi sveglio e come sto facendo i miei esercizi di ginnastica quotidiani. Attraverso le mie ricerche su Google e altro traffico web, sa esattamente cosa mi passa per la testa. Grazie a Siri, sa anche come parlo quando sono di buono o di cattivo umore. Nel complesso, anche se queste informazioni sono frammentate e sparpagliate, aziende come Amazon e Google sanno molto di più su di me di qualsiasi essere umano in carne e ossa che io conosca. Sanno, e possono prevedere piuttosto accuratamente, i miei gusti in fatto di libri, musica, film e giornalismo. Conoscono le mie idee politiche. Conoscono i miei hobby, quelli che seguo assiduamente e quelli che lascio perdere. Conoscono i miei desideri segreti e le mie vergognose vanità. Sanno cose di me che non sarei mai così imprudente da scrivere in un diario.

			Il panopticon digitale può vedere come veramente sono in base a come mi comporto e a come penso minuto per minuto. Vede il mio vero volto, non le diverse maschere che mostro al mondo. Nemmeno io stesso mi conosco con questo tipo di intimità e precisione. Il panopticon mi vede senza i pregiudizi egoistici che deformano la comprensione di se stessi. E ricorda tutto ciò che ha appreso su di me, mentre io dimentico quasi tutto.

			Il freddo vocabolario scientifico del capitalismo della sorveglianza sembra lontano dal caloroso vecchio mestiere del racconto. Ma questi «imperi della modificazione comportamentale», come li chiama l’informatico e saggista statunitense Jaron Lanier, raccolgono questi dati in gran parte con l’obiettivo di targettizzarci con narrazioni che sono più coinvolgenti, più emotivamente eccitanti e, in ultima analisi, più persuasive.39 Alla fin fine, si tratta di convincerci a comprare qualsiasi cosa sia in vendita, da un nuovo aggeggio innocuo a un virus del pensiero socialmente tossico.

			La guerra lampo del 2016

			Il 21 maggio 2016, due gruppi di manifestanti si sono diretti verso l’Islamic Da’wah Center di Houston, in Texas. Uno dei due era costituito da membri di un gruppo Facebook chiamato «The Heart of Texas», dedicato alla celebrazione del retaggio texano e a questioni politiche come il diritto a possedere armi e il controllo dell’immigrazione. L’altro gruppo di manifestanti era stato convocato da un altro gruppo di Facebook, gli «United Muslims of America», e sosteneva cause come i diritti degli immigrati e il controllo delle armi. Quel giorno, i membri di Heart of Texas stavano rispondendo a una chiamata per riunirsi davanti al «santuario dell’odio» (alias il centro islamico) per «fermare l’islamizzazione del Texas». Ai membri era stato detto: «Sentitevi liberi di portare le vostre armi da fuoco, nascoste o no!» e molti lo hanno fatto. Quando la notizia della protesta si è diffusa, i membri di United Muslims of America si sono radunati per manifestare contro gli altri manifestanti e condannare la piaga dell’islamofobia. Per un po’ i due gruppi di manifestanti hanno sventolato cartelli e si sono urlati slogan attraverso un cordone di polizia, finché non si sono stancati e se ne sono tornati a casa.40

			Solo un altro giorno in America.

			Solo che non era così. Nessuno dei partecipanti ai due gruppi di manifestanti sapeva di essere una marionetta che danzava su fili invisibili, controllata da un burattinaio a migliaia di chilometri di distanza. Per riunire le due compagini in una danza di guerra, invece di usare i fili il burattinaio aveva dovuto soltanto raccontare loro storie diverse.

			Gli Heart of Texas e gli United Muslims of America erano due dei quasi cinquecento gruppi Facebook creati dalla Internet Research Agency (IRA) di San Pietroburgo, in Russia. L’IRA è l’ormai famosa «troll factory» al centro della macchina di influenza russa che si è scatenata nelle elezioni presidenziali americane del 2016. Entrambi questi gruppi di Facebook sono stati strumenti di propaganda estremamente efficaci: gli Heart of Texas hanno raccolto 250000 membri e gli United Muslims 300000. In totale, i post di questi due gruppi di marionette hanno ricevuto più di otto milioni di «mi piace» e sono stati condivisi più di dieci milioni di volte.41

			È fuorviante definire l’IRA una troll factory,42 una fabbrica di disturbi e provocazioni online, perché il termine suggerisce un edificio pieno di adolescenti brufolosi che postano schifezze, il tipo di sfigati che non hanno niente di meglio da fare che imbrattare i commenti dei video di YouTube con post crudeli e infamanti. No, l’IRA è una fabbrica di storie. Dal 2013, ha addestrato migliaia di russi, spesso con esperienza nel giornalismo o nelle pubbliche relazioni, per servire come truppe d’assalto in una guerra delle narrazioni. Questi propagandisti sono addestrati a individuare le spaccature presenti in un certo ambito sociale e poi spingervi dentro dei cunei a colpi di mazza.

			Ai membri di Heart of Texas sono state raccontate delle storie secondo cui l’intero stile di vita dei buoni nativi texani era minacciato dall’infiltrazione straniera, mentre gli United Muslims sono stati nutriti di storie che celebravano l’identità musulmana americana e il chiaro pericolo che stava correndo, derivante precisamente dal tipo di americani profondamente conservatori rappresentati dagli Heart of Texas. A volte le storie erano pure fake news, altre volte vere, ma accuratamente selezionate per infiammare i risentimenti di una comunità o dell’altra. Entrambe le parti sono state costrette a vedersi come i buoni della storia, come i protagonisti messi all’angolo che devono combattere per uscirne.

			I russi si sono resi conto che Facebook era la più grande macchina per il controllo mentale della Storia. Con il giusto tipo di dati, potevano trasformarla non nello strumento per l’empatia e la connessione che si autoproclama di essere, bensì in una macchina di propaganda che alimenta ostilità e divisione.

			Questa attività di intromissione viene di solito definita in modo vago e superficiale come «la campagna di influenza russa». Meglio dire cos’è stata in realtà: è stata una guerra lampo combattuta a colpi di storie. Le narrazioni e le vulnerabilità insite nelle persone verso le storie sono state trasformate in armi. L’obiettivo a breve termine era quello di spostare il risultato delle elezioni verso il candidato repubblicano diffondendo racconti che avrebbero stimolato gli elettori repubblicani e demoralizzato i democratici. L’obiettivo a lungo termine dell’intervento russo era invece quello di causare danni duraturi all’America infiammando tutti i nostri risentimenti tribali.

			L’attacco bellico russo per mezzo delle narrazioni è tra le operazioni di propaganda più brillanti, devastanti e di vasta portata della Storia. Non è ancora chiaro se questo tentativo di condizionare le elezioni sia stato decisivo o meno, con una vittoria che è stata ottenuta per poche decine di migliaia di voti in una manciata di Stati repubblicani. Ma certamente i russi hanno raggiunto il loro obiettivo più importante, quello cioè di indebolire e spezzare il colosso americano: di ossessionarci così tanto con i nostri battibecchi interni che non siamo più in grado di mantenere la nostra posizione come forza stabilizzatrice sulla scena mondiale, e tanto meno di imparare la lezione, così da impedire ulteriori attacchi. I servizi segreti russi hanno usato tutti i tipi di armi, come meme, infografiche e notizie false, ma ciò che tutti questi strumenti avevano in comune era l’intento di creare narrazioni rivali che avrebbero causato frizioni e scontri, e alla fine avrebbero rivoltato il paese contro se stesso, come un cane che gira in tondo, diventando sempre più debole e stordito mentre cerca disperatamente di mordersi la coda.

			Il filosofo più poetico

			Se c’è una cosa che la maggior parte delle persone conosce della Repubblica di Platone è il mito della caverna, che è ancora oggi uno dei testi più insegnati nei corsi universitari.43 Se la persona media conosce una seconda cosa in merito alla Repubblica, è probabilmente la nozione che ho presentato in apertura di questo capitolo: Platone era così monomaniacalmente contrario alle storie che avrebbe voluto bandire tutti i narratori dalle mura della città.

			Ma aspettate! I due fatti sono clamorosamente incompatibili. Il mito della caverna è un racconto (il mito è un genere letterario). E il protagonista di Platone, Socrate, pur essendo basato su un uomo reale, non è soltanto il personaggio più accattivante ed eccentrico di tutta la letteratura antica, ma è anche lui stesso un narratore talentuoso e instancabile. L’intera Repubblica è di fatto una storia in prima persona, raccontata da Socrate stesso. Socrate inizia spiegando come alcuni dei suoi ricchi amici gli abbiano teso un’imboscata e, con scherzose minacce di violenza, lo abbiano costretto a parlare di filosofia. E all’interno di questo dialogo ci sono molte storie minori, brevi divagazioni comiche e grandi capolavori allegorici, sempre frutto dell’invenzione di Platone. Tutto questo giustifica ampiamente l’affermazione di Sir Philip Sidney, nel suo In difesa della poesia (1595), secondo cui, «di tutti i filosofi», Platone è «il più poetico».44

			Dunque La Repubblica ci mostra Platone che usa tutta la sua abilità narrativa per sferrare un attacco all’abilità narrativa. Sta raccontando una storia che – se la morale della storia stessa venisse presa sul serio – lo farebbe finire cacciato fuori dalla sua stessa utopia.

			Che cosa significa tutto questo?

			Una possibilità è che Platone non abbia visto l’ironia di scrivere un poema anti-poetico. Forse non si accorse che stava condannando la narrativa di finzione usando proprio la narrativa di finzione, cosa che renderebbe La Repubblica un libro-uroboro che divora se stesso. Ma mi sembra improbabile. Più probabile è che quei molti scrittori che affermano che Platone voleva bandire i poeti non hanno colto il senso del suo ragionamento (o forse non hanno letto abbastanza a fondo il suo libro!) Nessuno ha capito i pericoli delle storie meglio di Platone, che è il motivo per cui il suo primo impulso è quello di voler bandire tutti i narratori; ma nessuno ha apprezzato più pienamente il potenziale di costruzione della società che hanno le storie, che è il motivo per cui alla fine ha deciso di non volerlo fare.

			Duemilaquattrocento anni fa, Platone è giunto alla mia stessa conclusione: la narrazione è il principale strumento per controllare e dirigere il comportamento umano su vastissima scala. Lungi dall’essere contrario alle narrazioni in senso pratico, non c’è mai stato un grande pensatore così consapevole del potere delle storie e così profondamente impegnato nel loro utilizzo.

		





		
			3. La guerra per storilandia

			Ecco il grande problema posto dalla Repubblica di Platone: in che modo gli esseri umani possono vivere con la ragione invece di morire a causa dell’irragionevolezza? Il filosofo non cerca mai di nascondere il fatto che le sue risposte a questa domanda sono quanto di più radicale si possa immaginare. In primo luogo, Platone vorrebbe cacciare dalla città solo i poeti liberi, cioè quelli che si rifiutano di incanalare il loro talento verso i bisogni dello Stato. In secondo luogo, vieterebbe gli stili narrativi più emotivamente eccitanti e metterebbe tutti gli altri sotto la giurisdizione del suo re filosofo. Gran parte di ciò che si trova sugli scaffali delle biblioteche verrebbe eliminato, e altre opere avrebbero bisogno di essere censurate, rivedute e corrette. Il suo obiettivo principale sono l’Iliade e l’Odissea di Omero, la cosa più vicina a una Bibbia per i greci. Lunghi brani della Repubblica sono dedicati a descrivere un’assurda attività di mutilazione di questi libri, nella quale ogni cosa che Platone detesta dell’epica – che equivale praticamente a tutto – verrebbe modificata, revisionata o cancellata, fino a ritrovarsi con un’Iliade e un’Odissea purgate al punto giusto.

			Platone sostiene inoltre una sorta di sistema comunista spinto ai limiti della logica. Abolirebbe tutta la proprietà privata e collocherebbe chiunque, dagli scavatori di fossi ai medici, allo stesso livello economico. Dato che ad Atene le mogli erano sostanzialmente considerate come proprietà dei mariti, avrebbero dovuto essere tenute in comune, e i figli allevati collettivamente (anche con l’intercessione delle autorità per organizzare accoppiamenti a scopo eugenetico).1 Il sistema di Platone vorrebbe così istituire un comunismo degli affetti in cui l’amore romantico tradizionale verrebbe abolito come pure l’amore tra genitori e figli.

			In sostanza, Platone suggerisce che l’unico modo per risolvere i problemi più gravi dell’umanità sia quello di sopprimere l’amore: l’amore per la poesia, per i figli e i fratelli, per mogli e mariti. Per trasformare in realtà un simile sogno, ritiene il filosofo, non c’è abbastanza forza nel mondo. Per mettere in atto la sua concezione perfetta, avrebbe quindi bisogno di ottenere l’adesione di persone che sono troppo stupide per essere mosse dalla pura logica. E come potrebbe riuscirci quando il cammino verso la perfezione va così dolorosamente controcorrente rispetto alla natura umana?

			Storie. Tantissime storie.

			Lungi dall’essere un regno privo di storie, la Kallipolis di Platone è un luogo in cui le storie sono fuse nei mattoni stessi della città. L’unica differenza è che non nascono spontaneamente, ma sono progettate da una classe di superuomini filosofi, i quali, mediante una combinazione di selezione eugenetica e formazione specializzata, sono stati perfezionati per quel compito.

			Alla fin fine, il governante della repubblica ideale di Platone sarebbe un re filosofo, che però al tempo stesso è anche un re narratore. Platone si propone di descrivere una dittatura della ragione e finisce per descrivere una dittatura della narrativa di finzione in cui ogni racconto – dalle filastrocche che le madri cantano ai bambini al momento di andare a letto ai grandi miti sulle origini e sulla fine dell’umanità – sarebbe sotto il totale controllo dello Stato. È attraverso il monopolio sulle storie e sui miti propagandistici che il re di Platone governerebbe.

			Karl Popper è stato uno dei più grandi filosofi del ventesimo secolo, e si è fatto le ossa prendendo a randellate Platone. Il suo appassionato capolavoro iconoclasta, La società aperta e i suoi nemici (1945), si svolge come una scena cruenta di un crime «filosofo contro filosofo», in cui l’autore attacca la Repubblica di Platone considerandola un deleterio manuale di istruzioni per costruire una distopia totalitaria.

			Penso che Popper sia troppo duro con Platone. Ma ha ragione nel sostenere che la regola numero uno di ogni utopia totalitaria vagheggiata dai tempi di Platone in avanti sia quella di controllare e monopolizzare le narrazioni. Questo vale allo stesso modo per tutti i più efferati esperimenti totalitari del ventesimo secolo, dalla Germania nazista all’Unione Sovietica, alla Corea del Nord, alla Cambogia sotto i Khmer Rossi fino alla Cina maoista e di oggi.2 Tutti questi regimi hanno sistematicamente voluto mantenere il monopolio su ogni forma di narrazione, dal giornalismo all’arte. I narratori che non si piegavano alle esigenze propagandistiche dello Stato venivano uccisi o esiliati in un gulag, così come quelli che si rifiutavano quantomeno di fingere di credere in versioni fittizie della realtà. Questi regimi hanno capito che lo Stato non può dominare il mondo reale se prima non domina storilandia.

			Prendiamo la Chiesa cattolica, che è governata da un classico re narratore, con la differenza che lo chiamano papa anziché re. Ma vive in un palazzo, siede su un trono, è adornato in modo regale e in occasioni speciali indossa una corona. Ed è circondato da cardinali altrettanto ingioiellati e addobbati, noti come «principi della Chiesa», e tutti devono inchinarsi al suo cospetto e baciare l’anello. E tutto il suo potere e i suoi privilegi sono basati sulla sua pretesa di conoscere la versione più profonda e più vera della storia cristiana e di raccontarla in modo infallibile come Dio stesso.

			Per più di un millennio, fino alla Riforma protestante del sedicesimo secolo, molti pontefici hanno operato allo scopo di istituire una teocrazia papale che avrebbe invaso il pianeta e ridotto al vassallaggio principi e potentati del mondo. All’apice del suo potere, lo Stato Pontificio è giunto più vicino che mai a dimostrare che «chi racconta una storia governa il mondo». Attraverso il proprio controllo della storia cristiana, la Chiesa ha esercitato un’enorme influenza sui popoli europei un tempo isolati l’uno dall’altro, intrecciandoli in una civiltà transnazionale conosciuta come cristianità. La Chiesa aveva l’autorità ultima su tutte le questioni spirituali, ma anche un enorme potere secolare: il potere di controllare le nazioni, comandare eserciti, costringere i sovrani al proprio volere e uccidere dissidenti e apostati.

			La Chiesa cattolica ha raccontato una storia sulla realtà ultima e ha scritto il proprio immenso potere in quel racconto, stabilendo una strada a pedaggio per il paradiso che correva attraverso le stanze del tesoro del Vaticano. Per assicurarsi di essere l’unica a narrare quella storia, la Chiesa imponeva le messe in latino e aveva stabilito che fosse un crimine capitale tradurre la Bibbia nelle lingue volgari. Finché tutte le questioni sacre venivano comunicate in una lingua morta, che solo gli ecclesiastici e gli aristocratici colti erano in grado di comprendere, la gente comune non poteva mettere in dubbio se le regole stabilite dai preti corrispondessero effettivamente alle scritture sacre.

			Di tanto in tanto spuntavano degli eretici a sfidare quella narrazione, e con essa il potere della Chiesa, ma erano facili da eliminare attraverso espressioni creative di efferata violenza, come bruciarli da vivi, sventrarli da vivi, smembrarli da vivi, o una qualche combinazione delle tre cose. Queste torture culminanti nell’omicidio venivano eseguite in pubblico per il loro valore di intrattenimento, ma anche come monito, affinché gli eventuali oppositori sapessero ciò a cui sarebbero andati incontro. Alla fine, nel portare avanti la sua guerra delle storie contro i protestanti, la Chiesa cattolica inventò il primo ministero della Propaganda al mondo, la Congregatio de Propaganda Fide (Congregazione per la propagazione della fede), allo scopo di diffondere il cattolicesimo nelle terre non cattoliche.

			In tutto questo, i papi esercitavano un tipo di controllo spietato sulla narrativa che Platone poteva soltanto sognare e che altri re narratori, come Lenin, Hitler, Mao Zedong e Kim Il-sung, hanno cercato di stabilire attraverso le loro combinazioni di miti, ministeri della Propaganda e violenza terroristica contro gli eretici.

			Nessuna istituzione ha mai goduto di un così forte monopolio sulla narrazione per un periodo di tempo così lungo, anche se i secoli trascorsi dalla Riforma protestante hanno visto una costante erosione del grande potere della Chiesa. Oggi, il papa rimane il monarca assoluto solamente della sfarzosa Città del Vaticano a Roma. Tuttavia, attraverso la sua rivendicazione di essere la massima autorità della storia cristiana, il pontefice esercita ancora un enorme potere – un’enorme influenza – sul miliardo e trecento milioni di cattolici del mondo.

			L’arte è un contagio

			Questo è un libro che parla di una guerra. È la guerra più importante della Storia del mondo. Risale alle origini dell’umanità e non potrà mai finire. Ciò nonostante, la guerra per storilandia viene sempre contestata molto duramente proprio perché, come recita il detto, chi racconta una storia governa il mondo. Più grandiosa è la narrazione, più impressionante è il suo potenziale di influenza.

			La parola «storia», nel senso di racconto, porta con sé connotazioni di leggerezza, piacere e inoffensività. Quindi l’idea di una «guerra delle storie» suona quasi come una contraddizione in termini, come immaginare due arcobaleni che cercano di divorarsi l’un l’altro. Ma la guerra delle storie è probabilmente la più pervasiva e consequenziale forma di competizione umana: la lotta per imporre la propria narrazione a spese di quella dell’altro, che sia nei conflitti geopolitici o nelle lotte di potere tra coniugi.

			Gli esseri umani combattono colpendosi a vicenda con pugni o insulti, trafiggendosi con frecce o proiettili, facendosi saltare in aria con esplosivi e infettando gli avversari con sostanze chimiche. Ma il conflitto più significativo, benché sia anche il più trascurato, è l’eterna guerra delle storie combattuta sul terreno dell’immaginazione umana.

			Il mondo sta precipitando in un vortice di post-verità fatto di bolle mediatiche, fake news e ferali pregiudizi di conferma. Più il consenso intorno alla realtà si dissolve, più viviamo in una storilandia de facto, e più il futuro sarà plasmato, anziché dai fatti, da una guerra di narratori rivali.

			Tutto questo solleva una domanda cruciale: come si vince una guerra delle storie?

			Il fattore che determina il successo nella guerra delle storie è simile al fattore che determina il successo in quella che Darwin chiamava «la guerra della natura»: non ciò che è superiore in senso morale o estetico, ma ciò che per un motivo o per l’altro riesce a propagarsi. Un ottimo caso per iniziare a indagare sul perché alcune narrazioni si diffondono e altre no è l’umile racconto popolare. I racconti o le leggende popolari sono storie che nascono e circolano tra la gente comune di una determinata società e sono difficili da ricondurre a un autore originale. Questo li rende un perfetto laboratorio naturale per capire cosa funziona – o cosa non funziona – nel libero mercato della narrazione.

			È sbagliato pensare ai racconti popolari come a un genere del passato e non del presente. Anche oggi i racconti nascono dal popolo come hanno sempre fatto, solo che si diffondono con incredibile facilità e velocità su Internet. Le classiche barzellette, ad esempio, sono racconti popolari umoristici che si sono propagati attraverso la società semplicemente perché sono storie forti: bombe narrative che contengono grossi proiettili in piccoli involucri.

			Oppure pensiamo alle classiche leggende metropolitane su persone che si svegliano senza reni dopo una festa a Las Vegas, o a «Little Mikey», il bambino della pubblicità dei cereali Life, che si diceva fosse morto a causa di un’orribile «esplosione di dolcezza» per avere mescolato nel proprio stomaco caramelle frizzanti e bibite gassate. Conosciamo queste storie perché hanno trionfato su caterve di potenziali concorrenti che non si sono diffuse allo stesso modo. Anche prima dell’era di Internet, leggende urbane come queste viaggiavano per il mondo attraverso il passaparola. E non venivano amplificate dai mass media, anzi, si diffondevano nonostante gli sforzi compiuti dall’alto per soffocarle.

			Lev Tolstoj è meglio ricordato come l’autore di grandi romanzi come Guerra e pace e Anna Karenina, ma era anche un audace pensatore, e nel 1897 pubblicò un saggio intitolato Che cos’è l’arte? L’autore voleva individuare l’essenza di tutta l’arte, ma in particolare della forma da lui praticata, la letteratura, e ha formulato la migliore definizione sintetica che io conosca: per Tolstoj il criterio della «vera arte», inclusa l’arte narrativa, è il «contagio» emotivo.3 La buona arte infetta il pubblico con le emozioni e le idee dell’artista. Migliore è l’arte, più forte è il contagio e più riuscirà ad aggirare qualsiasi immunità e a impiantare il virus. Tolstoj è giunto a questa conclusione attraverso l’intuizione artistica, non la scienza; tuttavia, a più di un secolo dalla morte dello scrittore, questo stato mentale alterato è esattamente ciò che gli psicologi stanno scoprendo in laboratorio.

			Come abbiamo già visto, è l’emozione che guida il potere persuasivo delle narrazioni. Le storie forti di solito generano emozioni forti, e l’emozione agisce come un solvente sul nostro scetticismo. Ma l’emozione predice anche se le storie verranno condivise.4 Infatti, il più forte predittore di viralità è, come aveva preconizzato Tolstoj, l’impatto emotivo del messaggio. Secondo gli psicologi Robin Nabi e Melanie Green, il nostro impulso a condividere storie emotive «è stato ampiamente documentato attraverso le culture, i generi e i gruppi di età. Più l’esperienza o la perturbazione emotiva è intensa, più è probabile che la storia venga condivisa socialmente, e condivisa ripetutamente per un periodo di tempo prolungato».5

			Ad esempio, più una leggenda metropolitana suscita l’emozione del disgusto, più sarà ricordata e trasmessa. Studi condotti dallo psicologo Joseph Stubbersfield mostrano che «le storie che coinvolgono topi fritti, cisti piene di pus negli hamburger di pollo o incesti accidentali hanno maggiori probabilità di avere grande diffusione culturale rispetto a quelle più banali e meno rivoltanti».6 E uno studio effettuato sui tweet a sfondo politico ha mostrato che per ogni parola classificata dai ricercatori come emotiva, gli utenti di Twitter avevano il 20 per cento di probabilità in più di ritwittare il messaggio.7

			Però, quando si tratta di prevedere la viralità, le reazioni emotive non sono assolutamente tutte uguali. Le emozioni possono essere divise in due tipi: emozioni attivanti, come la rabbia, l’ansia e l’euforia, ed emozioni disattivanti, come la contentezza e la disperazione. Le emozioni attivanti sono fisicamente eccitanti: aumentano la frequenza cardiaca, la respirazione e la pressione sanguigna mentre ci prepariamo all’azione. Le emozioni disattivanti sono fisicamente sedative; ci spingono verso l’inazione. È la differenza tra la rabbia che ci fa venire voglia di saltare fuori dal letto e combattere e la disperazione che ci fa venire voglia di infilarci sotto le coperte e nasconderci.8 Le storie che evocano emozioni attivanti ci inducono a riraccontarle; le storie che evocano emozioni disattivanti ci inducono a rinchiuderci in noi stessi.

			Vediamo come queste scoperte si applicano a quella che può certamente essere la più contagiosa raccolta di storie mai raccontate: i Vangeli di Gesù.

			Il re dei re narratori

			Intorno all’anno 30, Gesù di Nazareth, uno dei tanti rabbini carismatici che predicavano la fine dei tempi, fu ucciso per crocifissione e sepolto. Tre giorni dopo, alcuni dei suoi seguaci iniziarono a raccontare una storia miracolosa. Sì, il rabbino era morto nel modo più macabro e umiliante, ma da allora era risorto alla vita. Gesù non era semplicemente il Messia del popolo ebraico; Gesù era Dio stesso. All’inizio, quasi nessuno ci credette.

			A quel tempo c’erano circa venti cristiani sulla faccia della Terra: i discepoli maschi di Gesù e una manciata di donne. Erano tutti degli sconosciuti senza il minimo potere. Gesù stesso era stato un lavoratore vissuto in una zona rurale depressa, e tutti i suoi seguaci erano poveri e senza istruzione. Inoltre, come ebrei, erano tutti membri di una tribù debole e oppressa all’interno del potente Impero romano. Eppure in qualche modo, nel giro di pochi secoli, e nonostante una repressione a volte spietata, questo movimento di persone impotenti culminò nella più esplosiva rivoluzione religiosa che il mondo abbia mai visto.9

			Inizialmente, i pochi cristiani venivano derisi come adepti di un culto ridicolo. Trecentotrenta anni dopo, il cristianesimo aveva decine di milioni di seguaci e fu nominato religione ufficiale dell’Impero romano. Nei secoli seguenti, la storia di Cristo sarebbe arrivata a dominare ogni aspetto della cultura occidentale (arte, filosofia, diritto, norme sessuali e così via), diventando alla fine ciò che è oggi: la religione più diffusa al mondo e il più potente regno della narrazione nella Storia umana.10

			Dio non è morto e nemmeno sofferente. Anche nella nostra era scientifica, vaste maggioranze di persone continuano a credere in qualche forma di divinità. Ma gli dei possono morire, anche quelli enormemente potenti. Gli dei muoiono quando i credenti smettono di pronunciare i loro nomi, smettono di offrire loro libagioni, smettono di raccontare le loro storie. Le divinità un tempo invincibili della Grecia e di Roma – Giove, Marte, Venere, Nettuno, Giunone e le innumerevoli altre – sono morte e sepolte. Ed è stato Gesù Cristo, il Dio pacifista, a ucciderle. Le ha affamate privandole dei loro sacrifici di sangue e incenso finché sono avvizzite, fino a diventare ciò che sono oggi: meri personaggi letterari intrappolati in vecchi libri.

			I primi predicatori cristiani facevano una «richiesta» immane: chiedevano ai pagani di rifiutare le divinità dei loro padri, divinità che erano state venerate per migliaia di anni, e della cui forza e vendicatività pochi avevano dubitato in precedenza. Chiedevano loro di abbandonare le proprie comunità di fede e di allontanare gli amici. Chiedevano loro di denunciare i loro vecchi dei in quanto falsi o demoniaci e di riporre tutta la loro fede in un nuovo dio proveniente da quel nulla che era Israele. E, se non lo avessero fatto, poteva esserci letteralmente l’inferno come prezzo da pagare.

			Come ha potuto questo singolo dio amante della pace, adorato da una manciata di fanatici, sbaragliare il battaglione di antiche divinità che risiedevano sul monte Olimpo, gli dei degli arroganti e potenti Cesari? Per i fedeli cristiani, la risposta è semplice: Cristo ha aperto i cuori dei pagani. Ma perché, allora, non ha aperto i cuori ebraici (sono relativamente pochi gli ebrei convertiti) o quelli del 68 per cento degli esseri umani del mondo di oggi che non si identificano come cristiani?11

			Nel suo influente libro Ascesa e affermazione del cristianesimo, lo storico delle religioni Rodney Stark espone un’articolata spiegazione basata sugli effetti combinati dei più elevati tassi di natalità dei cristiani e l’influenza di vaste e massacranti epidemie. Il cristianesimo è casualmente entrato in scena, sostiene Stark, in un momento in cui l’Impero romano era devastato da pestilenze che uccisero milioni di persone e sfrondarono crudelmente tutti gli alberi genealogici. Simili calamità possono scuotere la fede di un popolo nel potere e nella bontà dei suoi dei familiari, rendendo le persone vulnerabili al bracconaggio di un ambizioso dio concorrente che promette amore, salvezza e gioiose riunioni nell’aldilà.

			Quindi, secondo Stark, il Dio cristiano è stato fortunato. È arrivato nel posto giusto al momento giusto, proprio quando la fiducia pagana nelle vecchie divinità stava calando. Ma il biblista Bart Ehrman sostiene che il cristianesimo ha avuto anche notevoli vantaggi perché era una raccolta di storie tra loro interconnesse. Il cristianesimo non si è assolutamente diffuso dall’alto verso il basso. A differenza della potente Chiesa dei secoli successivi, la Chiesa primitiva era troppo debole per costringere la gente a credere, per flagellare e mandare al rogo gli infedeli, o per diffondere il credo «con la spada».

			Il cristianesimo si è propagato attraverso la narrazione spontanea del passaparola. Ehrman descrive l’umile modo in cui la «buona novella» cominciò a conquistare il mondo occidentale:

			Una donna che si è convertita da poco parla della sua nuova fede a una sua cara amica. Le racconta le storie che ha ascoltato, le storie che parlano di Gesù e dei suoi seguaci. Le racconta anche alcuni episodi della propria vita e le spiega come il Dio dei cristiani l’ha aiutata. Dopo un po’ di tempo l’amica comincia a mostrare interesse, e magari prende in considerazione la possibilità di entrare a far parte della chiesa. Nel farlo apre ulteriori possibilità di trasmettere la «buona novella», perché anche lei ha delle amiche, una famiglia e conoscenti che vede nei contesti più vari.12

			In sostanza, Ehrman descrive il trionfo del cristianesimo come un trionfo dello storytelling virale.13 La storia narrata dal cristianesimo era superiore nell’unico e solo senso che qui conta: coloro che la ascoltavano erano più propensi non soltanto a crederci, ma anche a riraccontarla a loro volta.

			Ma perché?

			La religione cristiana è fatta di storie potenti. Cristo stesso era un narratore molto abile, che andava in giro a raccontare le storie istruttive che chiamiamo parabole. I primi predicatori e gli autori dei Vangeli seguirono il suo esempio, diffondendo storie della vita di Cristo allo scopo di guadagnare conversioni e salvare anime. Ma Gesù non era affatto il primo profeta che insegnava attraverso le parabole, per quanto sia stato uno dei migliori. Tutte le religioni sono fatte di storie, e tutte le religioni si diffondono in base alla frequenza e all’ardore con cui le storie vengono raccontate.

			Come hanno fatto le storie cristiane, con la loro etica buonista dell’«ama il tuo nemico», a prevalere sui miti pagani consolidati, che, con tutto il loro sesso e violenza e colpi di scena da soap opera, potrebbero sembrare molto più avvincenti?

			Come spiega Ehrman nel Trionfo del cristianesimo, la religione cristiana conteneva in sé due vantaggi incontestabili. Primo, a differenza del giudaismo o del paganesimo greco e romano, il cristianesimo è una religione missionaria. Una volta che una persona riceve la buona novella, diventa suo sacro dovere trasmetterla, perché tenerla soltanto per sé sarebbe un comportamento avido e peccaminoso, un atto degno di una punizione. Questo obbligo di diffondere il Vangelo assomiglia al contenuto delle catene di sant’Antonio: «Condividi questa lettera con altre sei persone o ti succederà qualcosa di terribile».

			Secondo, il cristianesimo era, come il giudaismo, una religione enormemente intollerante, al contrario della religione romana, che era politeista e molto tollerante verso le divinità concorrenti. A Giove non importava molto se adoravi anche Marte o anche Gesù, purché non lesinassi sulle sue offerte di sangue e vino. Il Dio giudaico-cristiano, invece, è geloso e non ammette rivali (come recita infatti il primo comandamento: «Io sono il Signore Dio tuo, non avrai altro dio all’infuori di me»).

			Quindi le storie cristiane avevano due elementi di codifica – l’evangelizzazione e l’intolleranza monoteista – che incoraggiavano i credenti a diffondere le storie dei Vangeli mentre allo stesso tempo immunizzavano le loro menti contro l’infezione di qualsiasi altro dio che potesse emergere in seguito.

			Ma l’improbabile successo del cristianesimo nelle guerre fra le narrazioni può essere spiegato, almeno in parte, dalla già citata correlazione tra l’emotività intrinseca di una storia e la sua viralità. Con le sue visioni contrastanti di paradiso e inferno, il cristianesimo offriva carote molto più dolci e bastoni molto più grossi rispetto alle divinità pagane. Nella mitologia greca e romana, la visione dell’aldilà era nebulosa e incoerente, con miti differenti che suggerivano scenari differenti. Ma nel complesso era una visione scialba e incolore. Ad esempio, la versione di Omero dell’Ade è come una gigantesca sala d’attesa dove le anime stanno insieme per l’eternità soltanto per annoiarsi: senza più i loro corpi, senza la luce del sole, senza il sapore del vino e del buon cibo. Ad eccezione di un piccolo numero di grandi uomini che venivano mandati nel paradiso dei Campi Elisi, tutti gli altri, buoni o cattivi, finivano nella stessa sala d’attesa priva di gioia. La religione offriva incentivi per i comportamenti positivi e negativi, ma erano principalmente norme terrene: se peccavi, gli dei potevano punirti prima della morte, e se vivevi virtuosamente e adoravi gli dei nel modo corretto, la tua vita sarebbe stata ricca e felice.

			Come i commentatori hanno notato da tempo, anche la visione cristiana del paradiso appare piuttosto noiosa. Te ne stai seduto tra le nuvole ad ascoltare arpisti angelici che suonano dolci melodie per l’eternità. Sembra che fosse difficile per i primi cristiani, che tendevano a vedere gli appetiti naturali come vergognosi e deplorevoli, descrivere un paradiso che risultasse un incentivo più vivido. Questo perché, per la maggior parte di noi, il vero paradiso è difficile da immaginare senza almeno qualche peccato capitale in cui indulgere (come minimo la lussuria, la gola e l’accidia). Tuttavia, vivere per l’eternità con le persone che ami, in perfetta salute e sicurezza, suona molto piacevole in confronto all’Ade.

			Ma nonostante le blande gratificazioni del paradiso, sono da sempre le storie cristiane dell’inferno a essere da brivido nella loro cruda carnalità. Ecco come Ehrman riassume i tormenti dell’inferno per i comuni peccatori: «I bugiardi impenitenti penzolano su fiamme eterne appesi per la lingua, mentre chi ha commesso adulterio è ugualmente appeso, ma per i genitali. Le donne che hanno abortito sono immerse negli escrementi fino al collo, per sempre. A chi ha calunniato il Cristo e ha messo in dubbio la sua rettitudine vengono bruciati gli occhi con ferri roventi. Chi ha adorato gli idoli è perseguitato di continuo da demoni. Gli schiavi che hanno disobbedito ai loro padroni sono costretti a masticare la propria lingua incessantemente, mentre bruciano nel fuoco».14

			È vero che anche la mitologia pagana descrive i tormenti dei dannati, ma solo per i peccatori più estremi (ad esempio, Prometeo e Sisifo vengono torturati perché hanno osato sfidare gli dei). Invece il cristianesimo ha esteso queste punizioni straordinarie ai peccatori ordinari: tutte le varietà di bugiardi, adulteri, ladri, blasfemi, onanisti e coloro che desideravano gli asini.

			E tutto il discorso cristiano era connotato da un fortissimo senso di immediatezza. Nel cristianesimo niente era remoto. Le storie pagane erano molto durevoli, abbastanza avvincenti da sopravvivere per innumerevoli generazioni come una sorta di scrittura informale e poi, per millenni, come grande letteratura, ma erano incentrate su vicende drammatiche del passato. Invece il cristianesimo era una religione al presente. I miracoli avvenivano in tempo reale e i primi cristiani sostenevano con estrema convinzione di vivere nel momento culminante della Storia umana. Gesù e i suoi primi seguaci si aspettavano che la fine del mondo arrivasse da un momento all’altro, verosimilmente durante la loro stessa vita. E l’idea di questa fine imminente – con i virtuosi premiati e i peccatori scaraventati all’inferno – generava una grande urgenza.

			Era questo l’elemento del discorso cristiano che ne motivava una «vendita aggressiva»: Gesù potrebbe tornare oggi stesso; potrebbe tornare in questo preciso istante; se non ti converti adesso, potrebbe essere troppo tardi per salvare te e i tuoi cari da un’eternità di atroci torture.

			Parte del segreto del successo iniziale del cristianesimo, quindi, sono le storie dell’aldilà, che generavano forti emozioni attivanti, di sorpresa, soggezione, spavento, terrore e speranza. La ricerca mostra che sono esattamente il tipo di emozioni forti che erodono lo scetticismo, favoriscono la credulità e spingono i persuasi a diventare persuasori. Questo contribuisce a spiegare perché i racconti cristiani abbiano prevalso nella più grande (e ancora in corso) guerra delle storie di tutti i tempi, malgrado le premesse decisamente sfavorevoli.

			E visto che parliamo di narrazioni che prosperano a dispetto di probabilità apparentemente scarse, passiamo ora alle teorie della cospirazione.

			Menti storpiate

			Stiamo vivendo in una pandemia del pensiero cospiratorio.15 Quasi la metà degli americani crede nelle teorie cospirative dell’Area 51 o è agnostica al riguardo. La metà degli americani crede in qualche versione delle cospirazioni relative all’11 settembre e all’assassinio di John Fitzgerald Kennedy. Un po’ meno di un terzo crede in teorie del complotto sul Nuovo Ordine Mondiale e sulle origini e la cittadinanza di Obama. Un terzo dei repubblicani crede che le teorie di QAnon sulle élite dello Stato profondo siano «per lo più vere». E, parlando di pandemie, mentre sto dando gli ultimi ritocchi a questo libro, sta aumentando il sostegno degli americani alle cospirazioni sul Covid-19: il 40 per cento pensa che i tassi di mortalità siano stati «deliberatamente e notevolmente esagerati» e il 27 per cento teme che i vaccini per il Covid-19 possano essere usati per impiantare chip di tracciamento nei nostri corpi.

			La prima e più importante cosa da osservare sulle teorie cospirative è che il termine stesso è improprio, in quanto la parola teoria suggerisce che, in fondo, si creda a queste narrazioni – la cui falsità è dimostrabile – a causa di un malfunzionamento delle facoltà di ragionamento. Invece le teorie cospirative, in tutte le loro infinite declinazioni, non sono un effetto della ragione impazzita, ma sono storie potenti che causano un deragliamento della ragione. Quindi chiamiamo queste fantasie paranoiche per quello che sono in realtà: storie di cospirazione.

			Il lavoro degli psicologi e di altri scienziati sociali che studiano le storie di cospirazione è estremamente prezioso. Ma nel loro intento di esaminare la psicologia del cospirazionismo scomponendola nei suoi elementi costitutivi, generalmente trascurano la ragione più semplice per cui le cospirazioni prendono piede: perché di solito sono dei thriller finzionali molto avvincenti. Quasi tutte le storie di cospirazione che riscuotono successo potrebbero diventare dei blockbuster di Hollywood, mentre la maggior parte delle confutazioni sarebbero al massimo dei documentari per la televisione pubblica. In linea di massima, chi smitizza i complotti non ha da offrire una storia altrettanto avvincente, ma piuttosto un vuoto: è gente che deve svolgere il compito ingrato di mostrare che non c’è nessuna storia. Non c’è mai stato un summit dell’ebraismo mondiale in cui gli anziani tenevano note minuziose sulla cospirazione mondiale. L’Area 51 non è piena di astronavi e di carcasse di alieni sezionate e di scienziati che fanno il reverse engineering di cannoni laser extraterrestri.

			Le storie di cospirazione si diffondono e prosperano per la stessa ragione per cui sui social media la disinformazione di tutti i tipi si diffonde circa sei volte più velocemente della verità.16 La finzione cospirativa può essere perfettamente confezionata per stimolare la nostra immaginazione, mentre le storie vere sono sempre incatenate dai fatti. I social media sono un esperimento potente, anche se involontario, su quale tipo di narrazione vinca effettivamente nelle guerre delle storie, un effetto misurato da dati quantificabili, come visualizzazioni, like e condivisioni. E questa dinamica, per cui le informazioni false battono la noiosa verità, si fa beffe della fiducia nel fatto che alla fine le informazioni migliori trionferanno nel mercato delle idee e delle narrazioni. In realtà, le cattive informazioni – purché trasmesse attraverso una storia coinvolgente – tendono a prevalere su una storia poco seducente basata su informazioni corrette e verificabili.

			I racconti di cospirazione sono un esempio eccellente del monito di Platone sul fatto che una bella storia suggestiva può «storpiare» la mente.17 Come abbiamo già visto, le storie altamente coinvolgenti sono anche altamente persuasive. «I ricercatori hanno ripetutamente riscontrato», scrive lo psicologo americano Raymond Mar, «che gli atteggiamenti dei lettori si modificano fino a diventare più congruenti con le idee espresse in una narrazione».18 Tutto questo vale non solo per i romanzi e i film, ma anche per le storie di cospirazione che di solito sono più fantasiose, succose ed eccitanti della verità.

			Ma non sempre. La vera storia dello sbarco sulla luna è molto più stimolante, eroica e avventurosa dell’idea che l’intero episodio sia stato maldestramente fabbricato su un set di Hollywood. Tuttavia, per quanto appassionante sia la vera storia dell’allunaggio, non è attivante per i suoi consumatori. E questo perché lo sbarco sulla luna è letteralmente Storia: è una cosa fatta e finita e, dopo aver letto il celebre libro di Tom Wolfe sugli albori del programma astronautico, La stoffa giusta, diciamo «bellissimo» e la nostra vita va avanti come prima. La vera storia dell’allunaggio non richiede al consumatore altro che ammirazione.

			Invece la teoria del complotto che nega lo sbarco sulla luna, secondo cui la NASA avrebbe falsificato l’evento per una serie di ragioni ignobili, richiede al consumatore molto di più. Al centro di questa teoria cospirativa, e di tutte le altre grandi falsità, c’è l’affermazione del male. Le storie di cospirazione sono storie di orrore morale. E sono per lo più scritte al presente. Anche se le cospirazioni sull’allunaggio o su JFK si riferiscono a molto tempo fa, le forze oscure che le avrebbero orchestrate stanno compiendo ancora oggi ogni genere possibile di male. E tutti i racconti di cospirazione esortano i loro adepti a fare qualcosa al riguardo, come se fosse una questione di altissimo dovere morale.

			Il primo passo nel viaggio dell’eroe, secondo la famosa descrizione della struttura interculturale dei miti eroici del folklorista americano Joseph Campbell, è «la chiamata all’avventura».19 Nel mondo è accaduto un grave evento inaspettato e l’aspirante eroe si trova di fronte a un compito urgente – cattivi da combattere, draghi da sconfiggere – allo scopo di raggiungere un qualche fine etico di vitale importanza. Le storie di cospirazione operano allo stesso modo: convincendo un supposto gregge di pecoroni ingenui che dei burattinai nascosti stanno manipolando tutti, chiamano gli aspiranti eroi all’avventura. Li esortano a scoprire gli indizi che smascherino i burattinai. E li esortano a sfidare le calunnie degli scettici di fronte alle notizie false che gli aspiranti eroi diffondono.

			Per capire meglio perché le storie di cospirazione sono così contagiose e resilienti, esaminiamo una delle cospirazioni più vecchie, incoerenti e inossidabili di tutte: la credenza che il pianeta Terra sia in realtà piatto.

			Terra frittella

			Il movimento del terrapiattismo è frutto della mente di un conferenziere, scrittore e medico ciarlatano itinerante di nome Samuel Birley Rowbotham (1816-1884), un inglese che si faceva chiamare «Parallax».20 La Terra, sosteneva Parallax, non era una palla da biliardo immensamente antica, che sfrecciava intorno al Sole a una velocità di circa 107000 chilometri orari, con una bizzarra rotazione antioraria sul proprio asse a 1700 chilometri all’ora. La Terra era in realtà giovane, ferma e piatta come una frittella. La Luna e il Sole si muovevano in un’orbita continua sopra questa Terra piatta come due piccoli riflettori. I continenti erano raggruppati come mirtilli al centro della frittella. Un enorme muro di ghiaccio circondava il perimetro come uno spruzzo di panna montata, impedendo agli oceani di riversarsi nel vuoto. Parallax spiegava che nessuno era davvero certo di cosa si sarebbe trovato se si fosse riusciti ad attraversare l’impenetrabile muraglia di ghiaccio. Ma se si fosse potuto far scivolare una spatola sotto la frittella terrestre, e rivoltarla come in una padella, sul lato opposto si sarebbe potuto benissimo trovare l’inferno.

			Parallax adornava le sue affermazioni terrapiattiste con una terminologia pseudoscientifica. Ma sottolineava che non c’era bisogno di un’istruzione sofisticata per essere uno scienziato. Non c’era bisogno di conoscere la matematica. E non c’era bisogno di alcuna strumentazione tecnica. Tutto ciò che serviva era il buon senso. Vi sembra forse che il nostro pianeta stia vorticando nello spazio a migliaia di chilometri all’ora? Ovviamente no, perché non è così.

			Il 2 per cento degli adulti statunitensi, ovvero circa sei milioni di persone, crede che la Terra sia piatta.21 Questo potrebbe suggerire che il terrapiattismo, nella guerra delle storie, stia perdendo clamorosamente. Però, da un altro punto di vista, sta invece riscuotendo un grosso successo. L’idea esiste da più di centocinquant’anni nonostante la sua totale e assoluta mancanza di fondamento scientifico. E inoltre, cosa assai più preoccupante, i giovani sono stati talmente inondati da video di YouTube, meme di Internet e podcast ben prodotti e sapientemente argomentati – per non parlare di un piccolo branco di celebrità influenti – che un terzo dei millennial afferma di non essere più del tutto certo della forma della Terra. Il fatto che un’idea così insensata sia in grado di appropriarsi di una quota di mercato, per quanto ridotta, mentre semina il dubbio sulla forma del pianeta nella mente di milioni di giovani, è una enorme vittoria per il movimento.

			Come può un numero considerevole di persone credere a una teoria che compare nei dizionari come sinonimo di stupidità? La spiegazione più banale è che il terrapiattismo sia un luccicante gingillo pseudointellettuale che attira gli idioti come un’esca per i pesci. Però, bisogna ammettere, i leader del movimento terrapiattista mi sembrano persone intelligenti con molte ammirevoli qualità intellettuali, compresa la creatività, formidabili capacità retoriche e un coraggio di esprimere le proprie opinioni davvero impressionante. In effetti, la ricerca suggerisce che le persone più intelligenti non sono necessariamente le più razionali, e possono essere particolarmente abili nel far circolare fantasie cospiratorie.22 Sfruttano le loro grandi doti intellettive per produrre ed elaborare gli equivalenti narrativi delle macchine di Rube Goldberg, meccanismi progettati in maniera deliberatamente complessa per eseguire operazioni semplici o trascurabili che richiedono un’enorme immaginazione per essere costruiti e mantenuti in funzione. Tutto questo valeva certamente anche per Parallax, che non solo era intelligente, ma aveva anche l’abilità retorica e il temperamento del duellante, che gli consentivano di tenere testa alle autorità scientifiche nei dibattiti.

			La cosa fondamentale da capire sui terrapiattisti è che non è mai la curiosità scientifica ad attrarli verso questo movimento. Le associazioni del terrapiattismo non sono composte da nerd anticonformisti. Quando combattono per il loro punto di vista, non stanno davvero combattendo sulla forma della Terra perché... be’, chi se ne importa? I terrapiattisti hanno in parte ragione, dopotutto: tecnicamente la Terra non è una sfera, almeno non una sfera perfetta. I geologi la definiscono uno sferoide oblato, vale a dire leggermente schiacciato ai poli e bombato al centro.

			Fin dall’inizio, i terrapiattisti sono stati guerrieri della narrazione, non guerrieri della scienza. A Parallax non interessava realmente la forma della Terra, gli importava soltanto promuovere e difendere la sua storia preferita. E non era una storia qualsiasi. Era la storia delle storie contenute nella Sacra Bibbia. Parallax era un accanito creazionista. Siamo abituati ai moderni creazionisti che combattono i biologi evolutivi sulle origini e lo sviluppo della vita. Ma la Genesi racconta la storia non solo delle origini improvvise della vita terrestre, bensì anche della creazione dei cieli e della Terra stessa. Parallax era un creazionista geologico. Era convinto che Dio avesse creato la Terra in un giorno, e interpretò una varietà di passaggi scritturali come se descrivessero una Terra piatta.

			Parallax attribuiva la teoria della Terra sferica a un errore scientifico, non a una frode. Ma ben presto i suoi seguaci accusarono i terratondisti di sostenere una cospirazione letteralmente satanica, volta a nascondere la vera forma del mondo al fine di scuotere la fede nella Bibbia e promuovere una visione laica del mondo.23 Come i moderni creazionisti biblici, ciò che i creazionisti terrapiattisti rifiutavano non era tanto la scienza della Terra quanto la narrativa che scaturiva da quella scienza. Essi combattevano l’idea che la Bibbia fosse soltanto un mucchio di miti polverosi e che la vita sul pianeta fosse emersa per caso, fosse strisciata fuori dalla melma primordiale e si fosse evoluta attraverso un miliardo di anni di accoppiamenti sessuali e uccisioni prive di senso.

			Nell’ultimo decennio, il terrapiattismo ha goduto di una grande rinascita, alimentato principalmente dai media digitali (il solo algoritmo di ricerca di YouTube ha consigliato attivamente i video terrapiattisti centinaia di milioni di volte).24 Anche se alcuni fondamentalisti della Terra piatta continuano a combattere contro la cospirazione satanica, i più importanti terrapiattisti di oggi sono dei teorici cospirazionisti laici. E si trovano di fronte alla stessa questione del movente: perché gli ebrei o il gruppo Bilderberg o gli Illuminati o i signori rettiliani della quarta dimensione – per citare alcuni dei più probabili sospetti – farebbero tanta fatica per convincerci che il mondo è sferico? È necessaria una disciplina incredibile agli astronauti, agli scienziati, ai marinai, ai piloti di linea, ai cartografi e ai presidenti di tutto il mondo – solo per elencare alcuni dei milioni di persone che dovrebbero mantenere il segreto – per gettarci fumo negli occhi. Che cosa ci guadagnano?

			Ma a ben guardare, gli esponenti laici del terrapiattismo hanno una storia grandiosa e avvincente. L’effetto complessivo è molto simile a Matrix, dove prendi la pillola rossa e scopri che tutto ciò che pensavi fosse vero in realtà è falso e che delle forze maligne controllano ogni aspetto della tua esistenza. Mentre i fondamentalisti della Terra piatta vivono in un’epopea biblica, i laici vivono in un thriller-mystery di fantascienza: sono chiamati a fare il lavoro del detective, mettendo insieme gli indizi, smascherando i colpevoli e svelando le loro motivazioni occulte.

			Partecipare a una convention del terrapiattismo non è poi così diverso da partecipare a una convention di giochi di ruolo dal vivo. Solo che, invece di avventurarsi in scenari simili a quelli di Dungeons & Dragons, i terrapiattisti si riuniscono per interpretare la parte degli investigatori eroici. Ma il gioco di ruolo della Terra piatta è ancora più avvincente perché, a differenza del tradizionale gioco di ruolo dal vivo, che è ostacolato da una sospensione dell’incredulità temporanea e imperfetta (tutti sanno che è una finzione), nel gioco di ruolo della Terra piatta la sospensione dell’incredulità sembra essere autentica e completa. All’interno dell’hotel della convention, i terrapiattisti non sono ciò che la società all’esterno li ritiene: dei pazzoidi, sfigati, vergini, ignorantoni; loro lì dentro sono dei geniali ricercatori troppo al di fuori dagli schemi per essere apprezzati nel loro tempo. Ma un giorno saranno riconosciuti come eroi che hanno risposto alla chiamata all’avventura e rischiato tutto per rivelare il più grande inganno della Storia.

			Le gratificazioni dell’ego offerte dal cospirazionismo contribuiscono a spiegare perché, dopo che una persona prende la residenza nel regno dei complotti, è così difficile riportarla alla realtà. Finché rimani all’interno della narrazione cospirativa, sei un eroe del pensiero. Ma ammettere di avere torto significa ammettere che sei stato per tutto il tempo dentro una storia diversa: non era un’epopea eroica dove tu e i tuoi amici attaccavate i mostri, era una tragicommedia, e tu stavi soltanto lottando contro i mulini a vento.

			Il potere (e il pericolo) delle parareligioni

			Alcuni psicologi classificano le storie di cospirazione come parareligioni, cioè parallele nella forma e nella funzione alle religioni tradizionali.25 Sebbene questo paragone non sia lusinghiero né per le persone religiose né per i complottisti, contiene chiaramente qualcosa di vero. I parallelismi tra le caratteristiche fondamentali del cospirazionismo e della religione tradizionale sono evidenti e profondi, a suggerire che le narrazioni più e meno nobili di una cultura emergono dalle stesse sfaccettature della psicologia narrativa.

			Per esempio, sia le storie cospirazioniste come il terrapiattismo e QAnon, sia una religione come il cristianesimo sono nate come movimenti basati su narrazioni trasmesse con il passaparola. Entrambe arruolano i credenti come protagonisti in crociate contro il male profondamente significative. Ed entrambe si diffondono in modo virale suscitando emozioni attivanti che spingono gli aderenti a diffondere le buone (o cattive) novelle con zelo evangelico.

			Inoltre, entrambi i fenomeni sono caratterizzati da una pressoché assoluta invulnerabilità alle prove di disconferma. Come è ben noto in merito ai complotti, non ci sono prove contro la storia che un credente non possa reinterpretare creativamente come prove a sostegno. E questa vaccinazione contro le prove di disconferma è almeno altrettanto impressionante per ciò che concerne la religione. Fino a poche centinaia di anni fa, la maggior parte dei credenti religiosi era composta da fondamentalisti che prendevano alla lettera le loro scritture di riferimento come se fossero verità assolute. Poi la scienza ha gradualmente confutato la maggior parte delle affermazioni fattuali e verificabili contenute nelle scritture sull’età dell’universo, la formazione del pianeta, il funzionamento del Sistema solare, la comparsa della vita biologica e così via.

			Alcuni credenti sono rimasti fondamentalisti, il che significa che rifiutano la scienza come fake news. Ma la maggior parte di loro si sono convertiti all’interpretazione figurativa dei testi sacri, dicendo, in sostanza: «Sì, i dettagli verificabili delle mie infallibili scritture sono stati dimostrati falsi, ma la religione è ancora vera al cento per cento. Chi si aspetterebbe che Dio si abbassasse a una pedante corrispondenza letterale?» E quando si verificano degli eventi che appaiono macroscopicamente in contrasto con la probabilità dell’esistenza di un Dio che è onnipotente ma anche benevolo – come quando circa duecentomila persone innocenti (in gran parte donne e bambini) hanno perso la vita nello tsunami dell’Oceano Indiano del 2004 – i devoti difendono la loro fede ricorrendo a luoghi comuni («Dio opera in modi misteriosi») o brandiscono il martello come avvertimento («Chi sei tu per mettere in dubbio il volere di Dio?»).

			Mi rendo conto che alcune persone religiose potrebbero recepire tutto questo come un attacco gratuito. Ma sarebbe impossibile lasciare la religione fuori da questo libro, dato che rappresenta una delle espressioni più pure del paradosso delle storie, con le narrazioni sacre che promuovono simultaneamente un grande bene e un grande male nel mondo. Inoltre, ciò che intendo dire non è tanto che i credenti delle storie religiose o delle storie cospirazioniste siano vittime inerti delle rispettive narrazioni. Il punto è che le religioni e le storie cospirazioniste sono esempi particolarmente vividi di tendenze generali della psicologia narrativa. Le narrazioni che usiamo per dare un senso al mondo sono intrinsecamente avide, nel senso che vogliono continuamente espandersi per spiegare sempre più cose. E sono intrinsecamente arroganti, nel senso che tendono a negare i propri difetti. E quando una narrazione si gonfia di sufficiente avidità e arroganza, diventa una narrazione totalizzante: un tentativo di spiegare praticamente tutto del mondo. Queste narrazioni totalizzanti, siano esse sacre o profane, sono considerate dai loro sostenitori come sacrosante e incontestabili, e coloro che combattono per queste storie si sentono dei santi guerrieri sempre dalla parte del giusto. Questo è vero tanto per i marxisti dogmatici, gli accaniti seguaci del MAGA26 e i più devoti aderenti al movimento evangelico del «risveglio» quanto per i fedeli cristiani o i sostenitori del terrapiattismo.

			Storie che non possono vincere

			Questo capitolo si è concentrato finora sulle storie che prendono piede contro ogni probabilità. Ora passiamo brevemente al tipo opposto di storie: quelle che apparentemente dovrebbero prendere piede e invece non ci riescono. Perché ad alcune storie è impossibile resistere, indipendentemente da quanto siano insensate o irrilevanti, mentre altre narrazioni non riescono a fare presa anche se da esse dipende la nostra stessa esistenza?

			Il libro di Toby Ord The Precipice (2020) indaga questo problema. Secondo la lettura delle probabilità di Ord, la crescita esponenziale della tecnologia umana combinata con la stagnazione della saggezza umana significa che è sempre più probabile che entro la fine del secolo ci annienteremo come specie, o quantomeno che la civiltà subirà un crollo irrecuperabile. Se un libro dovesse essere letto in base alla sua importanza, questo meriterebbe di essere uno dei maggiori bestseller. E invece, ad appena un paio di mesi dalla sua uscita, quando la maggior parte dei libri registra ancora vendite vicine ai loro massimi livelli, questo libro utile e ben argomentato si è classificato al 430258° posto nella lista dei bestseller di Amazon.

			Dove dirigiamo tutta l’attenzione che dovremmo rivolgere alle questioni trattate nel libro di Ord, vale a dire il cambiamento climatico, le armi biologiche, le epidemie letali (se non altro la SARS-CoV-2 ci ha costretti a prestare tardiva attenzione a questo), gli asteroidi o i vulcani che minacciano la Terra, la nascita di forme potenzialmente distruttive di intelligenza artificiale, e il fatto che sul nostro pianeta è ancora presente un folle arsenale nucleare da giorno del giudizio che basta premere un pulsante per attivare?

			Nel 2007, mentre l’America era profondamente impantanata in due guerre all’estero e centinaia di migliaia di persone venivano uccise, stuprate o sfollate durante il genocidio del Darfur, il mondo conosceva una ex assistente personale e star amatoriale di video porno di nome Kim Kardashian e seguiva senza fiato la sua insulsa soap opera semi-reale sulla televisione via cavo. Anche le persone che non hanno mai guardato un episodio di Al passo con i Kardashian conoscono molti dettagli della vita dei personaggi, mentre la maggior parte degli americani ha a malapena sentito parlare del Darfur, e tanto meno sa dove trovarlo su una mappa.

			Codificato in profondità nel nostro DNA c’è un forte squilibrio nei confronti delle storie. Decidiamo di fruire di una narrazione non sulla base di ciò che è più importante secondo un calcolo razionale o etico, ma con lo stesso criterio con cui scegliamo un film per il sabato sera: qual è la storia migliore?

			Non credo che sia perché non vogliamo vedere la miseria e il caos del mondo rifugiandoci dentro prodotti di evasione ben confezionati. Piuttosto, questo dimostra che la nostra mente non è stata progettata per affrontare minacce astratte a lungo termine come quelle trattate nel libro di Ord, bensì per far fronte alle esigenze quotidiane di mangiare-o-essere-mangiati – fregare-o-essere-fregati – della vita da cacciatori-raccoglitori.

			Nel mondo dei nostri antenati, ad esempio, il tipo di informazioni sociali piccanti fornite da Al passo con i Kardashian sarebbe stato non solo affascinante, ma anche enormemente importante: le soap opera trattano di sesso, conflitti e alleanze mutevoli, tutte cose che si ripercuotevano direttamente sulla capacità della tribù di mantenere l’armonia e resistere alle spaccature interne.

			E mentre il libro di Ord viene trascurato, cosa sta volando via dagli scaffali? Lo stesso giorno in cui ho controllato la posizione di Ord nella classifica di Amazon, il numero uno dei bestseller mondiali era un libro di memorie/guida di auto-aiuto di Glennon Doyle; il numero due era l’ultima aggiunta alla saga dei vampiri adolescenti di Stephenie Meyer, Twilight.

			Tutto questo solleva la tragica possibilità che, a causa delle configurazioni innate della nostra psicologia narrativa, non siamo in grado di affrontare efficacemente intere categorie di problemi che o (1) non sono in grado di produrre una storia classicamente ritenuta buona, o (2) producono una buona storia ma evocano il tipo di emozione sbagliata, quella disattivante.

			Per fare un esempio, una delle principali teorie che spiegano la lenta risposta dell’umanità al riscaldamento globale è che si tratta di una storia davvero pessima.27 Le storie migliori, dicono i ricercatori, catturano il nostro interesse presentandoci dei buoni e dei cattivi chiaramente definiti e dei pericoli chiari e presenti: non un processo geofisico che si svolge al ritmo del gocciolamento di un ghiacciaio che si ritira. Sì, si può raccontare una storia su malvagi produttori petroliferi ed eroici attivisti ambientali, ma gli attori principali sono difficili da caratterizzare: o si tratta di enormi gruppi statistici di esseri umani che sono (come voi e me) sia i colpevoli sia le potenziali vittime, oppure delle forze astratte della geofisica.

			Ma la teoria della «brutta storia» per spiegare la nostra incauta risposta al cambiamento climatico non tiene conto del fatto che la gente ama le storie catastrofiche e apocalittiche. È così che Gesù stesso ha commosso il suo pubblico: raccontando storie sulla fine del mondo. E il caos della fine dei tempi è uno dei soggetti preferiti nella narrativa blockbuster su calamità causate da alieni, zombie o microbi. Amiamo le storie dell’umanità che si erge contro le più grandi minacce concepibili. E non solo il riscaldamento globale rientra in questo filone, ma il tema è apparso in una serie di film popolari, da Waterworld a Mad Max: Fury Road. E ora c’è un intero genere di speculative fiction – la cosiddetta cli-fi, fantaclima – che tratta le sfide a lungo termine del cambiamento climatico, con contributi di scrittori e scrittrici di successo come Margaret Atwood, Barbara Kingsolver, Kim Stanley Robinson e Octavia Butler.

			Nel caso del cambiamento climatico, il problema non è che l’argomento della storia la rende intrinsecamente brutta, quanto che è intrinsecamente disattivante. Nonostante tutti gli sforzi compiuti dai negazionisti, ora la maggior parte della gente accetta le spaventose profezie della climatologia, e può essere coinvolta dalle narrazioni su questo tema. Ma la portata del problema è così vasta e gli ostacoli rappresentati dai vari governi, dalle industrie e dagli scettici sono così enormi che è difficile intravvedere in che modo potremmo mai unirci, come genere umano, per trovare una soluzione.

			A differenza delle astrazioni della scienza, le storie cospirazioniste sul cambiamento climatico possono invece essere molto attivanti perché i buoni e i cattivi sono disegnati con precisione, e il problema è infinitamente più limitato. Non ci viene chiesto di risolvere il nodo gordiano delle sfide scientifiche, politiche ed economiche associate al cambiamento climatico: tutto quello che dobbiamo fare è fermare i malfattori e impedire che diffondano il falso allarme.

			Una cospirazione di benefattori?

			La diffusione di storie complottistiche sul riscaldamento globale o qualsiasi altra cosa non sarebbe così grave se le storie non fossero così negative. Non voglio dire che sono brutte in senso estetico. Voglio dire che le cospirazioni che vincono sul mercato dello storytelling sono sempre racconti di cattive persone e cattive notizie. Non ci sono cospirazioni positive. Non ci sono cabale di oscuri filantropi che trovano strategie ingegnose per arricchire tutti noi in modi del tutto ineccepibili. Le scie chimiche che volano sulle nostre teste non contengono mai farmaci salvavita o stimolatori del benessere a base di erbe.

			I cospiratori non sono mai dei benefattori.

			Sono sempre dei mostri.

			La ragione per cui le cospirazioni benevole non possono competere con le cospirazioni malevole e oscure è semplice: producono brutte storie. Storie che sono troppo noiose per catturare l’attenzione e, poiché non pongono un problema morale urgente, non ci chiamano a entrare nei racconti come eroi o, almeno, ad aprire la bocca e inalarli come virus.

			Tutto questo si collega a uno schema generale delle guerre delle storie per cui il materiale più oscuro di solito sovrasta quello più luminoso. E questo schema è, a sua volta, guidato da un diffuso «bias di negatività» presente nella psicologia umana, per cui, come lo psicologo Daniel Fessler e colleghi hanno mostrato, «rispetto agli eventi positivi, gli eventi negativi catturano più prontamente l’attenzione, sono immagazzinati più facilmente nella memoria [...] e producono maggiore slancio motivazionale».28

			Questa tendenza alla negatività si riflette nell’innata e molto ristretta gamma di gusti narrativi dell’umanità. I narratori devono aderire a questa sensibilità del «palato» nello stesso modo in cui gli chef devono conformarsi ai cinque sapori di base quando cucinano. Il prossimo capitolo tratta di questi caratteri narrativi ricorrenti, che risalgono a migliaia di anni fa, alle prime storie registrate per iscritto e quasi certamente ai racconti orali della preistoria. Questi elementi ricorrenti determinano gli effetti positivi della narrazione ma scatenano anche vortici di tempesta.

		





		
			4. La grammatica universale

			Immaginate lo scrittore James Joyce che sbircia dalla sua finestra nella notte parigina.1 Sta fumando una sigaretta dopo l’altra, sniffa cocaina medicinale per i suoi acciacchi, si sistema sul naso gli occhiali spessi come fondi di bottiglia e posa lo sguardo strabico sulle pagine del suo grande quaderno mentre scrive Finnegans Wake con una matita blu. Ride talmente delle sue stesse battute – i giochi di parole esasperati, le divagazioni sconce – che la sua paziente moglie, Nora, gli grida dal letto di smetterla, perché non riesce a dormire.2

			La scrittura di Finnegans Wake è stata un atto di impressionante spavalderia letteraria. Come Jackson Pollock che gettava i colori sulla tela, Joyce voleva distruggere la grammatica tradizionale della sua forma d’arte. Frustrato per via delle limitazioni dell’inglese, ha inventato una lingua sua, mescolando insieme parole e frammenti di parole di lingue diverse in un nuovo idioma. Annoiato dalle imposizioni della grammatica e della trama, Joyce se ne è sbarazzato, soprattutto della seconda.3 E, già che c’era, ha eliminato anche la nozione di personaggio. I personaggi di Joyce si modificano e si trasformano, cambiando nomi, attributi caratteriali e tratti fisici. James Joyce si è prefisso di prendere qualcosa di vecchio come l’umanità – l’istinto di raccontare storie – e renderlo nuovo.

			Questo romanzo mi mette in soggezione, anche se devo confessare che, malgrado alcuni tentativi compiuti quando ero più giovane e più coraggioso, non ne ho mai letto più di qualche pagina. Per capire perché, provate a leggere le prime quattro frasi di Finnegans Wake riportate qui sotto, e poi domandatevi se siete abbastanza masochisti per andare avanti così per altre settecento pagine:

			fluidofiume, passato Eva ed Adamo, da spiaggia sinuosa a baia biancheggiante, ci conduce con un più commodus vicus di ricircolo di nuovo a Howth Castle Edintorni.

			Sir Tristram, violista d’amores, da sopra il mar d’Irlanda aveva passencore riraggiunto dall’Armorica del Nord su questa sponda l’istmo scosceso d’Europa Minore per wielderbattere la sua guerra penisolata: né le topsawyer’s rocks presso il fiume Oconee s’altrerano ingrandite fino ai gorgi della Laurens County mentre continuavano a raddublinare per tutto il tempo il loro mùmpero: né ’navoce da ’nfoco aveva soffiorato mishe mishe al tauftauf tuseipeatrizio: non ancora, benché venisson dopo, una cadaglia aveva buttestato un blando vecchio isacco: non ancora, benché tutto sia lecito in vanessità, le sosie sesterelle s’erano adirate con un duun natangiò. Rutta un poco del malto di pa’ aveva Jhem o Shen avevano fatto fermentare con luce d’arco e una rorida fine al regginbaleno si doveva ancora vedere ringsull’aquafaccia.

			La caduta (bababadalkarakmennydorkamminarronncaammbrontonneronntuonnthunntrovarrhounaaskaatoohoohordenentornah!) di un già wallstretto oldparr viene riconta presto a letto e più tardi nella vita attraverso tutta la menestrelleria cristiana.4

			Joyce – quasi cieco, sdentato, ossessionato dai soldi e dalla fama – lavorò strenuamente a Finnegans Wake per diciassette anni, vantandosi del fatto che avrebbe tenuto occupati i critici letterari per i successivi trecento.5 In questo, probabilmente, riuscì. Il libro è oggi considerato un monumento dell’arte sperimentale e uno dei più grandi romanzi mai scritti. Secondo il critico statunitense Harold Bloom, Finnegans Wake è l’unica opera della letteratura moderna che regga il confronto con i capolavori di Dante e Shakespeare.6

			Tuttavia rappresenta un paradosso: Finnegans Wake è ritenuto uno dei più grandi romanzi mai scritti, ma è anche un romanzo talmente ostico e bizzarro (un critico lo ha definito un atto di «sodomia linguistica»)7 che quasi nessuno riesce a leggerlo. Ho un PhD in letteratura e, a parte uno studioso di Joyce che conoscevo, nessuno dei miei colleghi sostiene di averlo letto tutto né di avere mai avuto la tentazione di provarci.

			Il fallimento di Finnegans Wake nell’attrarre lettori, che sembrava genuinamente sorprendere e deludere Joyce,8 riflette una verità fondamentale sull’arte della narrazione: funziona all’interno di limiti di possibilità piuttosto circoscritti. Non è una cosa che possa essere rimodulata e rimaneggiata all’infinito.

			Possiamo immaginare il trasporto narrativo come uno stato cerebrale particolarmente vulnerabile che è protetto da una serratura che si apre soltanto con specifiche combinazioni. Da che esistono gli esseri umani, i modi per aprire la serratura sono stati tramandati attraverso generazioni di narratori. Risalendo alle prime forme di racconti popolari orali e proseguendo attraverso le rappresentazioni teatrali, le storie stampate e i moderni corti di YouTube, i fondamenti dello storytelling di successo non sono cambiati affatto.

			Il linguista Noam Chomsky teorizza che tutte le migliaia di lingue parlate sulla Terra condividono una grammatica universale. Le enormi variazioni superficiali tra le lingue nascondono comunanze che emergono dalla struttura universale del cervello umano.9

			La grammatica universale di Chomsky è sempre stata una nozione controversa, in merito alla quale gli esperti si sono divisi tra favorevoli e (ora sempre più numerosi) contrari. Ma l’idea di una grammatica naturale della narrazione dovrebbe essere molto meno controversa. La grammatica di una lingua è un aspetto molto ostico; quando impariamo una lingua straniera, dobbiamo fare sforzi enormi per arrivare a un livello minimo di conoscenza, figuriamoci per padroneggiarla. Invece la grammatica delle storie è semplice: una volta che le storie sono tradotte, e che vengono spiegati tutti gli aspetti culturali che non si conoscono, le narrazioni provenienti da paesi stranieri diventano quasi sempre facilmente comprensibili e in grado di appassionare chiunque.10

			È questa grammatica narrativa naturale che fa girare gli ingranaggi delle nostre serrature mentali e ci consente di fruire delle storie. Quando i narratori mettono in discussione questa grammatica universale, non voglio certo dire che compiano un’operazione priva di senso, ma di solito producono delle opere d’avanguardia, alla Finnegans Wake, non delle storie. La letteratura d’avanguardia va bene per gli addetti ai lavori, ma non se vuoi attrarre un pubblico desideroso di cadere nella trance del trasporto narrativo.

			La grammatica universale della narrazione possiede, a mio parere, almeno due componenti principali. Primo: ovunque nel mondo le storie trattano di personaggi che cercano di risolvere situazioni difficili, sono incentrate su problemi. Raramente parlano di persone che passano una bella giornata. Anche le commedie, benché spesso abbiano un lieto fine, di solito parlano di persone che hanno molte traversie, magari le peggiori di tutta la loro vita. Secondo: per quanto possa sembrare un luogo comune, le storie tendono ad avere una profonda dimensione morale. Anche se romanzieri, storici o registi sofisticati possono negare di essersi mai abbassati a esprimere una «morale della storia», in realtà è quello che fanno sempre. «I poeti», afferma Nietzsche, «sono sempre stati i valletti di una qualche morale».11

			Certo, se vi mettete a rovistare nel vostro cervello troverete delle eccezioni, ma saranno eccezioni che dimostrano la regola, anomalie statistiche rappresentate soprattutto da opere sperimentali come Finnegans Wake. D’altra parte, forse vi sembra ovvio che le storie siano così. Ma in larga misura i teorici letterari accademici lo negherebbero.12 E, se ci riflettete, non è affatto ovvio che le storie debbano essere così. Molti di noi potrebbero aspettarsi di trovare delle tradizioni narrative in cui le storie fungono soprattutto da mezzi di evasione in paradisi edonistici dove il piacere è infinito e la trasgressione morale è sconosciuta.

			Non avviene mai.

			L’angoscia del lieto fine

			Mai? Be’, dipende da quanto strettamente si definisce la parola storia. Prendiamo il porno, che è tra le forme di narrazione prevalenti nel mondo.13 Nell’era dei film e delle cassette VHS il porno era costituito principalmente da lungometraggi e scimmiottava pedissequamente (o prendeva in giro) le convenzioni cinematografiche e gli scenari narrativi più tipici. Oggi la maggior parte del porno viene consumato in rapidi clip, che di solito hanno comunque una base narrativa minima, uno scenario di fantasia da cui partire: il fratellastro è così attraente e dopotutto non è davvero incesto; la moglie frustrata desidera ardentemente un vero uomo. Le storie porno possono essere rudimentali, ma non sono del tutto prive di trama.

			Comunque sia il porno è l’unica forma di intrattenimento popolare narrativo (o pseudo-narrativo) che pone il consumatore in scenari immaginativi di puro appagamento del desiderio. Altre forme di narrazione, incentrate sul conflitto e la lotta, pur essendo diverse dal porno, hanno però un aspetto in comune, normalmente sottovalutato: una volta raggiunto il climax, sia il porno che queste storie mainstream passano rapidamente ai titoli di coda, perché, dopo il rilascio della tensione, non c’è più niente da aggiungere.

			Il luogo comune secondo cui tutti amano il lieto fine rivela un grande e disorientante paradosso. Preso alla lettera, suggerisce che alla gente piaccia la felicità nelle storie, ma soltanto alla fine. Il film campione di incassi del 2018 A Quiet Place getta gli spettatori in un incubo infernale dove il mondo è stato spopolato da un’invasione di insetti carnivori alieni. I predatori danno la caccia a una giovane famiglia, divorandone i membri uno a uno, finché i due sopravvissuti, la madre e una figlia, scoprono improvvisamente la debolezza fatale dei mostri. Il lieto fine del film – l’intero passaggio dalla situazione di terrore alla risoluzione trionfale – dura precisamente il tempo che le donne impiegano a scambiarsi uno sguardo. I loro occhi lampeggiano con tutta la loro speranza di vita e tutta la loro brama di vendetta.

			È un lieto fine elegante e perfetto, in quanto dà agli spettatori tutte le sensazioni positive che ci piace provare alla fine della storia, mentre ci risparmia il tedio di indugiare nel nuovo mondo pieno di speranza per una frazione di secondo in più del necessario.

			A Quiet Place illustra il fatto che gli esseri umani sono impazienti di pagare per assistere a simulazioni narrative di orrori per evitare i quali nella vita reale pagheremmo qualsiasi cosa. Ma è anche l’illustrazione di uno schema narrativo molto ricorrente: i romanzi, i film e le serie televisive risolvono il problema centrale nelle ultime pagine o minuti, e poi tipicamente finiscono subito dopo. Ad esempio, la formula principale per la serie televisiva a episodi è che ogni capitolo riguarda problemi e conflitti fino alle ultimissime scene, quando l’azione passa rapidamente dalla risoluzione ai titoli di coda. Che le lotte e le vittorie siano minime e superficiali, come in una sitcom, o letalmente serie, come in un crime, sappiamo che il prossimo episodio troverà i nostri eroi immischiati, ancora una volta, in lotte che si risolveranno letteralmente all’ultimo istante.

			Dopo aver sottoposto i riassunti di 112000 trame di fiction ad analisi statistica, l’esperto di scienza dei dati David Robinson è giunto alla seguente secca conclusione: «Se dovessimo riassumere la storia media che gli esseri umani raccontano, sarebbe qualcosa del tipo: Le cose vanno sempre peggio finché all’ultimo minuto non migliorano» (corsivo dell’autore).14 Persino i programmi di informazione si attengono il più possibile a questa formula: si concentrano prevalentemente su storie relative a problemi del mondo reale e poi ci offrono una storia «leggera» in chiusura, lasciandoci con un raggio di speranza.

			Non si tratta di una convenzione moderna: la stessa frase «e vissero per sempre felici e contenti» deriva dal folclore e dalle fiabe. Con questa conclusione i narratori popolari cercavano di accelerare per ridurre al minimo la noia dell’epilogo felice, cosa che permetteva loro di passare al successivo racconto di streghe cannibali, giganti infuriati e matrigne malvagie.

			Perché? Perché c’è così poco interesse nella felicità? Perché ci annoia così tanto? Una volta sconfitti i cattivi, perché non desideriamo indugiare in quelle storilandie dove le strade sono diventate sicure, il vero amore ha trionfato e i bambini giocano spensierati?

			Qualunque sia la risposta, significa che la psicologia narrativa ha una tendenza sadomasochistica.15 I narratori devono soffermarsi sul male per farci sentire bene. E non appena nei nostri mondi narrativi le cose volgono al meglio, vogliamo uscirne in fretta. E dove vogliamo andare? A volte vogliamo tornare alla realtà. Ma altrettanto spesso voltiamo pagina per entrare nella prossima storia – o clicchiamo sul prossimo episodio della serie – e ci rituffiamo in un nuovo mondo di conflitti e sofferenze.

			Non è buono se non è cattivo

			A partire almeno dalle opere di Shakespeare, riteniamo che lo scopo sociale del narratore sia quello di «porgere uno specchio alla natura».16 Una storia adeguata riflette la verità di noi stessi e del nostro tempo con chiarezza e fedeltà. Ma se invece lo specchio della narrazione è deformato? E se, peggio ancora, è deformato in modo da non consentire di vedere l’orientamento politico, l’appartenenza di genere, l’etnia, le circostanze storiche e il genere letterario preferito dell’autore? E se lo specchio, in maniera perversa, rende sfocato ciò che del mondo è bello e armonioso, e ne accentua invece gli aspetti negativi? E se, infine, grazie alla nostra innata credulità sotto il profilo della psicologia narrativa, siamo fortemente predisposti a credere nell’immagine distorta?

			Prendiamo il tipo più estremo di negatività concepibile: la morte. Un recente studio condotto dagli psicologi Olivier Morin e Oleg Sobchuk conclude che, se hai la sfortuna di essere un personaggio di un certo campione diversificato di 744 romanzi americani del ventesimo secolo, le tue probabilità di morire – spesso all’improvviso e in modo orrendo – sono più alte di almeno un ordine di grandezza rispetto a quelle di una persona reale.17 Ma l’inclinazione delle storie verso contesti problematici e turbolenti si estende ben oltre i confini delle opere di finzione, e caratterizza ogni genere di racconto, dal pettegolezzo casuale alle cospirazioni, dal giornalismo alle narrazioni delle campagne politiche, dai banali aneddoti che si raccontano a cena al gioco del «facciamo finta che» dei bambini piccoli.

			Nella narrazione storica, ad esempio, come del resto in ogni altro genere narrativo, i resoconti di guerre, caos, dolore, oppressione e morte esercitano sempre su autori e lettori molta più attrattiva dei racconti di pace e armonia. Questo vale per le pubblicazioni accademiche, ma è molto più estremo nei prodotti di argomento storico che la gente comune consuma sotto forma di libri e documentari. Se ne dubitate, andate in una libreria ed esaminate gli scaffali: troverete che i libri a tema storico sono pieni degli stessi conflitti e sofferenze che si trovano negli scaffali della narrativa. È improbabile, infatti, che gli autori riescano a spuntarla nella feroce competizione per conquistarsi uno spazio su quegli scaffali, a meno che non abbiano il «buon senso» – il senso degli affari – di narrare episodi di lotta e di violenza.

			Questo rende la Storia, presa nel suo insieme, un quadro non della vita come è stata realmente, ma della vita passata attraverso un filtro che scarta la maggior parte dei periodi positivi lasciando soltanto guerre, carestie, morte, malattie e altre calamità che consentono resoconti drammatici. Il focus negativo degli storici si riflette nel famoso aforisma del filosofo e scrittore spagnolo George Santayana: «Quelli che non sanno ricordare il passato sono condannati a ripeterlo».18

			Che cos’è il passato, secondo Santayana? È una storia di individui malvagi e di vicende negative che sarebbe destinata a ripetersi. Ma il passato non era soltanto questo. Non era tutto pogrom e roghi di streghe, né era così brutto, brutale e rapido come le nostre narrazioni storiche potrebbero portarci a credere. La fissazione negativa dei resoconti storici offusca la nostra capacità di vedere il passato com’era realmente, non solo nei momenti peggiori ma anche in quelli migliori, e quindi di imparare lezioni che potrebbero aiutarci a calibrare le nostre risposte ai problemi e alle opportunità del presente.

			Lo specchio che i giornalisti rivolgono verso il mondo è deformato esattamente allo stesso modo. Il giornalista e conduttore televisivo statunitense Walter Cronkite era solito concludere il suo notiziario della sera dicendo «... È così che stanno le cose». Invece no, non era così! Cronkite sosteneva di darci un quadro chiaro del mondo, ma in realtà presentava una sorta di reality show dove le notizie più preoccupanti del giorno venivano assemblate in modo tale da generare un completo travisamento della realtà.

			Ciò che lo storico francese Robert Muchembled ha affermato sulle origini dell’industria dei giornali nell’Europa del quindicesimo secolo è altrettanto vero oggi per quanto concerne l’industria dell’informazione: sangue e violenza fanno vendere inchiostro e carta.19 Dai primi pamphlet di notizie stampati nelle prime presse, i mezzi di informazione hanno sempre suggerito che il mondo sia orrendo e lo diventa sempre di più.200 Ma, in due libri molto autorevoli, Steven Pinker fornisce numerosissimi dati a sostegno di un’idea che molte persone trovano letteralmente incredibile: il mondo è migliore di quanto sia mai stato, e lo sta diventando sempre di più, in quasi tutti i modi in cui ciò possa essere misurato.21 La violenza è notevolmente diminuita, sia in termini di conflitti interpersonali che di distruttività della guerra. Il peso del razzismo si è fortemente ridotto, e anche del sessismo. Il bullismo è molto diminuito, così come l’abuso di bambini e animali. L’inquinamento è calato. I diritti umani sono maggiormente rispettati. L’assistenza medica è migliore che mai. Anche i poveri stanno molto meglio di ieri, e sono nutriti molto più adeguatamente. Quasi tutto sta migliorando e poche cose stanno peggiorando. (Anche se tra queste c’è la polarizzazione politica.22 Ne parleremo più avanti).

			Questo non significa che viviamo in un’utopia o che non dovremmo preoccuparci dei nostri problemi. Inoltre, non significa affatto che siamo del tutto al sicuro: un asteroide potrebbe distruggerci, o potremmo cuocerci lentamente con le nostre stesse emissioni o friggerci con le armi nucleari o semplicemente impazzire del tutto per via delle storie che vengono raccontate. In effetti, mentre la tecnologia diventa sempre più potente e democratizzata, affrontiamo un livello di rischio esistenziale che non abbiamo mai affrontato in passato.23 Ma i dati di Pinker mostrano che le nostre impressioni secondo cui il mondo sta «andando a rotoli» sono sbagliate. E la maggior parte delle persone non riesce a vederlo perché il giornalismo fa passare la realtà attraverso un filtro che scarta le buone notizie mentre amplifica le cattive.

			Non sono certo il primo a rilevare questo fatto. Seconda la studiosa di media statunitense Betsi Grabe «la negatività è il più persistente criterio di selezione delle notizie: più persistente nel tempo, attraverso le culture e nonostante le critiche schiaccianti».24 Perché allora, come dice Pinker, le notizie ritraggono il mondo come «una valle di lacrime, un racconto di sventure, un abisso di disperazione», anche se in base a fatti oggettivi è considerevolmente migliorato?25

			I giornalisti si sentono un po’ in colpa per questo, ma hanno pronta la risposta di routine: non è compito dei programmi di notizie, sostengono, raccontare storie alla «vissero tutti felici e contenti», quello è il compito delle opere di finzione. Il compito dei programmi di notizie è quello di presentare i problemi, perché in fondo non possiamo migliorare il mondo se non sappiamo cosa c’è di sbagliato.

			Questa è una buona storia, nel senso che ha una certa plausibilità. Ma la storia eroica che il giornalismo racconta di se stesso è, come si dice, soltanto basata su una storia vera. Il giornalismo è una corporazione di narratori, che, come tutte le altre corporazioni di narratori, è intrappolata dentro la grammatica universale della narrazione, senza alcuna speranza di fuga. La vicenda storica dell’industria dell’informazione mostra che di fatto c’è poco mercato per le notizie in sé, e non c’è mai stato. C’è solo mercato per i drammi. E, fin dall’inizio, il business delle notizie è stato soltanto un ramo del business del dramma, dove gli elementi della grammatica universale – trame, personaggi, argomenti e lezioni etiche implicite – devono essere presi dalla vita reale e messi insieme alla bell’e meglio.

			Un buon livello di drammaticità, non la verità rappresentativa, è il principale criterio della «notiziabilità», l’idoneità a diventare notizia, a essere cioè meritevole di attenzione da parte dei media. E le buone notizie sono cattivo dramma. Anche se ci piace il lieto fine, una storia generalmente non è «buona» se tutto fila liscio dall’inizio alla fine. Un giornalista può fare un buon reportage o scrivere un buon articolo su una storia che è importante in senso oggettivo; se però quella storia non mette in evidenza il conflitto, non la troveremo buona. Quando si tratta di storie, quasi nulla è buono a meno che non sia cattivo.

			Come disse lo stesso Platone, la virtù non è necessariamente la migliore scelta per un uomo che voglia scrivere una bella epica o un bel dramma; il poeta deve subordinare il suo amore per la virtù alle esigenze della sua arte.26 E lo stesso vale per una storia di cronaca così come per un’opera di finzione. Per i giornalisti considerati singolarmente, raccontare storie felici non è una strategia premiante, né per mantenere il lavoro, tanto meno per vincere un Pulitzer. E per le testate giornalistiche o le reti televisive sarebbe un cattivo affare dare la priorità alle buone notizie esattamente per lo stesso motivo per cui sarebbe un cattivo affare per HBO o Netflix ridurre il conflitto e la violenza nelle serie televisive.

			L’estrema negatività delle notizie ha gravi conseguenze per il mondo. Nella finzione le cose tipicamente peggiorano sempre di più fino a quando, alla fine, migliorano. Poiché le storie inventate tendono a finire bene, gli psicologi riscontrano che i forti consumatori di fiction, se paragonati ai forti consumatori di notizie, hanno una maggiore fiducia nel fatto di vivere in un «mondo buono» anziché in un «mondo cattivo».27 Sono più propensi a pensare che il mondo sia un bel posto dove le cose vanno a finire bene. Forse questo significa che la fiction trasforma le persone in deficienti, ma è altrettanto plausibile che le renda più ben disposte, convinte che la brava gente sia in grado di superare spaventosi ostacoli pur di rendere migliore il mondo.

			Le storie di cronaca, al contrario, tipicamente iniziano male e finiscono peggio. I giornalisti non possono progettare il lieto fine, non possono fornire il conforto che, indipendentemente da quanto una situazione sembri grave, alla fine i buoni trionferanno. Se i finali felici della fiction producono ottimismo, le storie dei notiziari producono pessimismo, paranoia, mancanza di speranza e disattivazione emotiva.

			Non intendo con questo screditare il giornalismo, che svolge una funzione sociale assolutamente essenziale, e spesso eroica, come quarto potere della vita democratica. Tuttavia, non diversamente da tutti gli altri generi di narrazione, anche il giornalismo ha una grande capacità di fare sia del bene sia del male. Si suppone che le notizie dovrebbero indurci a un comportamento razionale, invece ci possono confondere fino a farci perdere il nostro equilibrio. I consumatori di notizie ricevono il messaggio generale che il mondo è un caos irrisolvibile: chiudete a chiave i vostri figli, imbracciate le armi, fuggite dalla città e rifugiatevi nei sobborghi tranquilli, e da lì in un bunker survivalista.28 E, già che ci siamo, eleggiamo un uomo forte che ci tenga al sicuro.

			La grammatica narrativa universale ci condiziona a vedere il mondo in termini di problemi che sorgono in continuazione e poi a individuare, smascherare e punire coloro che ne sono responsabili. Le conseguenze del bias di negatività possono essere cattive, ma le conseguenze di questo pregiudizio moralistico sono ben peggiori.

			L’eterna guerra delle principesse e delle tigri

			Le due bambine si erano stancate di giocare alle principesse, ma mentre una andava in altalena e l’altra la spingeva, indossavano ancora i loro abiti sfarzosi e i diademi scintillanti.

			La bimba bionda saltò giù dall’altalena e atterrò a piedi nudi sull’erba. «Facciamo finta», disse rivolgendosi all’amica, «che i nostri genitori sono morti, sbranati da una tigre».

			E l’insipido cortile di periferia, con il suo steccato e il soffice praticello, si trasformò all’istante in una foresta brulicante di minacce. Le bambine si accovacciarono. Osservarono furtivamente lungo la recinzione e videro occhi di predatori che brillavano tra i cespugli. Videro le strisce della tigre che si muovevano. E allora le due amiche corsero via.

			Le guardavo dal portico, affascinato. La bambina bionda era la mia figlia minore, Annabel, che all’epoca aveva sei anni. Avrebbe potuto trascorrere quel pomeriggio in un paradiso immaginario di unicorni e fatine, invece, in un’inconsapevole obbedienza alla grammatica universale, ha condotto se stessa nello scenario di orrore più intenso che la sua mente di sei anni potesse concepire. Le tigri avevano divorato i genitori delle bambine, e adesso loro due erano irrimediabilmente perse nella foresta, senza adulti che le proteggessero e con le tigri, ancora affamate, sulle loro tracce. In questa fantasia, tutta la loro vita si riduceva al «combatti o fuggi». Le principesse combattevano. Pensavano a modi intelligenti per nascondersi, a modi intelligenti per trovare di che nutrirsi. Perché se vacillavano, anche solo per un momento, le tigri avrebbero divorato pure loro.

			Ma a colpire la mia attenzione non fu soltanto l’orrore dello scenario immaginato da Annabel, ma soprattutto la sua struttura morale, per quanto rudimentale. Lei aveva chiamato quel gioco «Le bambine perse nella foresta», io invece, negli appunti che mi annotai più tardi, lo chiamai «L’eterna guerra delle principesse e delle tigri», perché conteneva in sé l’idea che la maggior parte delle storie parla di battaglie tra principesse e tigri: tra buoni e cattivi. E, come nella situazione di gioco fantasticata da Annabel, che quell’estate la rimise in scena più volte con amiche differenti, la guerra non finisce mai. La guerra tra i buoni e i cattivi deve essere combattuta nelle storie dell’umanità fino alla fine dei tempi.

			La storia di Annabel non riguardava soltanto la sopravvivenza. C’erano dei valori primari, anche se non espressi, che ne animavano la trama: l’amore delle famiglie, il bisogno di cooperare e la necessità umana di trovare rifugio nella comunità. Per far sì che tutto questo accada, l’avidità e la ferocia delle tigri dovevano essere sventate. Era difficile per mia figlia, piccola com’era, immaginare che le tigri potessero divorare i suoi genitori con la stessa naturalezza con cui lei avrebbe potuto mangiare un acino d’uva. Nella sua immaginazione, le tigri erano archetipi dei cattivi, erano mostri che predavano gli esseri non per una necessità biologica, ma perché erano «cattivi».

			E al centro del dramma c’era il legame tra le bambine che affrontavano insieme i mostri e malgrado ogni avversità sopravvivevano, tutto perché loro erano «le buone», che non si voltavano mai le spalle, si mettevano in guardia reciprocamente contro i pericoli, si medicavano a vicenda le ferite e non scappavano mai quando la compagna inciampava nell’orlo del vestito, ma rischiavano il tutto per tutto per salvarsi l’un l’altra, a volte cacciando via le tigri con un pezzo di legno usato come spada o scagliandoglielo contro come se fosse una lancia.

			E mentre guardavo ero commosso dalla bellezza di questa antica e istintiva simulazione della più grande speranza e della più profonda paura dell’umanità: amandoci e sacrificandoci l’uno per l’altro, possiamo vivere insieme anziché morire da soli.

			Ma c’era anche un’oscura possibilità che attraversava questa storia, e che attraversa la maggior parte delle storie: si può generare l’amore, ma anche l’odio. Si crea la comunità, ma si identificano i nemici. Si crea empatia, ma anche insensibilità per coloro che non se la sono guadagnata. Questo suggerisce che le storie sono esse stesse come le principesse, che intessono forti legami comunitari, ma possono anche essere come le tigri, che lacerano questi legami e ci lasciano a brandelli.

			La volatilità delle storie – i loro effetti spesso caotici sulla vita sociale – si riduce a tre verità collegate fra loro:

			Le persone hanno bisogno di storie.

			Le storie hanno bisogno di problemi.

			I problemi hanno bisogno di cattivi che li causino.29

			Deus ex machina

			Le storie, come la vita reale, sono piene di colpi di fortuna: coincidenze incredibili e inverosimili capovolgimenti della sorte. Ma ecco la differenza tra come la fortuna tipicamente si manifesta nelle storie rispetto alla vita reale. Nella vita reale, la sorte non si limita a precipitare gli eventi, ma determina i risultati. I casi del destino, positivi o negativi che siano, si manifestano nelle vicende della nostra vita all’inizio, a metà e alla fine. Invece una storia, per essere soddisfacente, deve controllare il modo in cui la fortuna influisce sui risultati: come regola generale, la fortuna gioca un ruolo smisurato nell’impostazione delle trame, ma uno molto meno importante nelle risoluzioni.

			Ad esempio, Harry Potter non sconfiggerà Voldemort perché lui scivola su una buccia di banana e si rompe la testa. È vero che spesso gli amici di Harry si precipitano a salvarlo al momento opportuno, tuttavia, anche se questo tempismo può essere fortuito, il fatto che Harry e i suoi amici rischino la vita l’uno per l’altro non è certo un risultato casuale, quanto invece la conseguenza dei valori di lealtà e abnegazione che caratterizzano i buoni di storilandia.

			Deus ex machina in latino significa letteralmente «dio dalla macchina». Nell’antico teatro classico, dei personaggi vestiti da divinità venivano calati sul palco da una «macchina», di solito una specie di gru. Poi il dio si muoveva sul palcoscenico e metteva ogni cosa a posto, annientando i malvagi ed esaltando i virtuosi. Da allora questa espressione ha ampliato il suo significato andando a indicare tutti i tipi di narrazione non adeguatamente strutturati dove si giunge al lieto fine attraverso eventi altamente improbabili.

			In effetti, Harry che trionfa grazie a una buccia di banana sarebbe persino più fastidioso del convenzionale deus ex machina che scende dal cielo. Almeno un deus ex machina manderebbe un messaggio su un universo altamente significativo, governato da divinità sagge e benevole. Nelle occasioni relativamente rare in cui la fortuna gioca un ruolo decisivo alla fine di un racconto, è perché o il narratore è inetto o sta cercando di trasmettere un tipo di messaggio molto particolare: non c’è alcun significato.

			Questo ruolo attentamente controllato che la fortuna svolge nella storia caratterizza la maggior parte delle opere di finzione. Come consiglia agli aspiranti scrittori il romanziere e insegnante di scrittura creativa Steven James: «La coincidenza è necessaria per far iniziare una storia ma è spesso letale alla fine. Tuttavia, troppi autori la utilizzano al contrario: si sforzano affinché i lettori credano alla plausibilità dell’inizio, ma poi introducono la casualità fortunata nel momento culminante, quando la tolleranza del lettore per le coincidenze è al minimo».30

			Ma questo vale per tutte le storie mirate a soddisfare i lettori, indipendentemente dal genere. Per fare solo un esempio, in Pensieri lenti e veloci (2011), lo psicologo israeliano e premio Nobel per l’economia Daniel Kahneman afferma che nello storytelling aziendale il ruolo della fortuna viene fortemente sminuito in quanto fattore determinante: «Le storie dell’ascesa e del crollo delle industrie toccano il cuore dei lettori, offrendo loro quello di cui la mente umana ha bisogno: un semplice messaggio di trionfo o fallimento, che identifichi cause chiare e ignori il potere determinante del caso».31

			Una storia è un modo di strutturare l’informazione, sia essa vera o inventata o una via di mezzo, allo scopo di produrre e trasmettere significato. Ma quale tipo di significato cercano di trasmettere le storie? Naturalmente, le risposte sembrerebbero essere tanto varie quanto le personalità e le ossessioni dei narratori di ogni dove. Però, se osserviamo più da vicino, scopriamo che le storie, da Macbeth a MacGyver, sono ossessionate soprattutto dai problemi di giusto e sbagliato, buono e cattivo.

			Il grande scrittore di fantascienza Kurt Vonnegut sostiene che le storie hanno alcune forme standard, una delle quali si chiama «uomo in buca».32 Ma per certi versi quasi tutte le storie parlano di persone che cadono in buchi di un tipo o dell’altro e devono lottare per conquistarsi una via d’uscita. E aggiungerei che spesso i protagonisti non sono soli nel buco dove sono precipitati, ma lo condividono con rappresentazioni dell’oscurità umana, come ad esempio la varietà di atteggiamenti di compiacimento o egoismo che si devono affrontare in un romanzo di costume, o l’Oscurità con la O maiuscola di Star Wars, o le assurde piccole cattiverie di una commedia di Will Ferrell. Inoltre, l’oscurità può essere rappresentata da un cattivo o può invece essere un’oscurità interiore contro cui il protagonista lotta fino a sconfiggerla (come in una storia di antieroi).33

			Se c’è qualcosa di cui le storie principalmente parlano, non è la violenza, non è il sesso, la sopravvivenza, il potere o l’amore: è l’astrazione della giustizia. Il pubblico ha un appetito insaziabile per storie strutturalmente monotone di trasgressione morale e ricerca della giustizia. La forte tensione emotiva che le storie costruiscono e poi risolvono è nella maggior parte dei casi guidata dalle nostre speranze di giustizia poetica: i personaggi avranno ciò che meritano? I buoni saranno premiati? I cattivi saranno fermati?

			La centralità della giustizia poetica non è una convenzione tipica soltanto della cultura occidentale. Come sostiene lo studioso di letteratura statunitense William Flesch nel suo libro Comeuppance, è una caratteristica narrativa che attraversa le culture e le epoche storiche. Anche alle storie tragiche, come scrive l’antropologo di Harvard Manvir Singh, viene spesso dato un lieto fine, anche se meno evidente, compensando «la sfortuna del protagonista con la redenzione. Romeo e Giulietta, ad esempio, non si conclude con la morte dei due giovani amanti ma con le loro famiglie che pongono fine alla propria faida».34 In modo simile, il film Titanic di James Cameron sembra che vada incontro al più tragico degli epiloghi: l’eroe morto, l’eroina straziata dal dolore e il cattivo che si fa strada con prepotenza verso la salvezza su una scialuppa di salvataggio. Ma poi veniamo a sapere che Rose ha avuto una vita ricca di avventure e di amore, il cattivo fa una bruttissima fine suicidandosi, e il film si conclude con i protagonisti riuniti in una visione celeste.

			Naturalmente, come tutte le teorie o le generalizzazioni su un argomento così vasto e differenziato come l’arte di narrare, c’è bisogno di qualche avvertimento. In primo luogo, non sto parlando in termini assoluti. Non sostengo che non troverete mai esempi di storie che escono da questi schemi. In fondo, molti artisti puntano all’originalità, cercano di mettere a fuoco modelli e convenzioni in modo da poterli superare. Sto dicendo che le storie che violano questi modelli sono increspature che si oppongono alla forza prevalente della marea. E, a rischio di affermare l’ovvio, quando i narratori scelgono di nuotare contro la marea della giustizia poetica, spesso provocano l’ira dei loro lettori e spettatori. «In numerosi esperimenti», scrive lo psicologo naturalizzato americano Dolf Zillmann, «è stato riscontrato che le persone provano piacere quando un personaggio che amano si comporta bene e ha successo. E provano frustrazione e ansia quando un personaggio antipatico si comporta male e ha successo».35

			Inoltre, sto sostenendo che questa struttura morale dà al pubblico una soddisfazione emotiva così profonda che raramente sarà assente nelle narrazioni più popolari, e quindi più influenti. Questo è supportato da studi che dimostrano che più alto è il livello di giustizia poetica in un programma televisivo, migliore è la sua performance negli ascolti rilevati dalla Nielsen.36 Ed è anche confermato dai racconti più conosciuti e influenti, i nostri miti religiosi. Le fedi più diffuse al mondo – cristianesimo, islam, induismo e buddismo, che insieme coprono il 76 per cento del mercato mondiale della fede – offrono ai loro seguaci simulazioni mentali di perfetta giustizia poetica. In queste storie nessuno se la cava mai: nessun vizio resta impunito, nessuna virtù rimane senza ricompensa, che sia in questa vita o nella prossima.

			Jane Austen sotto scrutinio

			Quando esprimo queste idee, le persone sistematicamente dissentono. Capita in particolare con gli aficionados del cinema e della letteratura, che vogliono disperatamente credere che l’arte della narrazione sia troppo impalpabile o ribelle per essere vincolata a leggi dell’estetica. Quindi lasciate che vi racconti come, insieme ad alcuni collaboratori, ho iniziato a sviluppare quello che a prima vista può sembrare un modo di pensare ipersemplificato.

			A metà degli anni 2000, insieme ai miei colleghi Joseph Carroll, John Johnson e Dan Kruger, abbiamo avviato uno studio su larga scala di classici romanzi vittoriani di autori come Jane Austen, George Eliot e Charles Dickens, tra molti altri. Abbiamo distribuito un questionario a centinaia di persone competenti: professori, dottorandi titolari di corsi sulla letteratura vittoriana e autori che hanno pubblicato articoli o libri sull’argomento. Gli intervistati dovevano valutare con punteggi stabiliti le caratteristiche dei personaggi dei romanzi esattamente come se fossero persone reali.

			Abbiamo riportato i risultati nel nostro libro Graphing Jane Austen: The Evolutionary Basis of Literary Meaning. La scoperta principale aveva a che fare con ciò che abbiamo chiamato «struttura agonistica», un elemento strutturale che nella narrazione è fondamentale allo stesso modo in cui i tetti sono fondamentali per le case. Malgrado la varietà di questi romanzi, le differenze di personalità, genere e background di autori che coprono oltre un secolo, i questionari hanno rivelato scelte sorprendentemente simili per quanto riguarda la caratterizzazione. Nel complesso, i romanzi vittoriani riflettono un universo narrativo nettamente polarizzato di personaggi buoni (i protagonisti e i loro alleati) e personaggi cattivi (gli antagonisti e i loro alleati) chiusi in un conflitto. Nella stragrande maggioranza dei casi, i protagonisti cercavano di agire e cooperare per il bene comune, mentre gli antagonisti cercavano di dominare per fini egoistici.

			Quando abbiamo pubblicato Graphing Jane Austen, molti lettori sono rimasti stupefatti. Non per i risultati di per sé, ma per il fatto che un team di scienziati e studiosi di letteratura avesse avuto il coraggio di pubblicare dei risultati così ovvi. Dopotutto, i romanzi vittoriani sono noti per essere moralisti. Invece noi eravamo entusiasti dei dati ottenuti perché in realtà ritraggono qualcosa di anomalo; siamo tutti così desensibilizzati verso l’anomalia che si nasconde in piena vista.

			Da un certo punto di vista, è ovvio che, nonostante le eccezioni, la maggior parte delle storie ritraggono dinamiche di «buoni e cattivi», dalle filastrocche ai pettegolezzi, dagli antichi racconti popolari alle sacre scritture, dai reality show ai documentari vincitori di premi.

			La domanda è: perché?

			Il team di Graphing Jane Austen si è ispirato al lavoro dell’antropologo americano Christopher Boehm, che all’inizio del secolo è diventato famoso per aver dimostrato che le vite dei cacciatori-raccoglitori erano caratterizzate non dal comportamento dell’«ognuno per sé» che la maggior parte delle persone associa al darwinismo, ma da un’etica molto più altruista di comunanza dei beni e di egualitarismo.37

			La regola d’oro della vita dei cacciatori-raccoglitori è piuttosto semplice: fai di tutto per unire il gruppo; non fare nulla per dividerlo. Non seminare divisione. Non impossessarti di più della tua parte (di cibo, partner sessuali, attenzione). Se hai la fortuna di avere buoni muscoli, non sprecarla inutilmente. Se hai la fortuna di essere un abile cacciatore o una bellezza abbagliante, non ostentarlo con gli altri. Sii uno dei buoni, in altre parole.

			Naturalmente, se negli esseri umani c’è l’istinto di andare d’accordo all’interno di un gruppo, c’è anche quello di prevalere. Secondo noi, la struttura agonistica delle storie in generale, non solo dei romanzi vittoriani, riflette l’antica moralità della vita dei cacciatori-raccoglitori. Vivere in gruppo, come devono fare gli umani, significa bilanciare costantemente i nostri impulsi egoistici con i bisogni del gruppo. I protagonisti delle storie bilanciano correttamente l’interesse personale con i bisogni del gruppo; in generale, sacrificano il loro interesse individuale a favore del bene comune quando le due cose sono in conflitto. Gli antagonisti no. Praticamente la definizione di «cattivo» tra i cacciatori-raccoglitori è il giocatore della squadra che mette i propri interessi al di sopra di quelli del gruppo.

			Attingendo in parte al nostro lavoro per Graphing Jane Austen, lo studioso di comunicazione danese Jens Kjeldgaard-Christiansen ha prodotto un manuale di istruzioni per creare antagonisti potenti: «La psicologia evolutiva fornisce un modello di base per ottenere dei cattivi dal forte impatto: sono egoisti, sfruttatori e sadici. Contravvengono all’ethos prosociale della società». Fornendo un piccolo consiglio di scrittura creativa, prosegue dicendo: «Gli antagonisti dovrebbero essere dei bulli iper-individualisti. Dovrebbero minacciare l’ordine sociale e indurre una giusta indignazione nei protagonisti, incentivando loro e i loro pari a unirsi, combattere e infine affermare i loro valori prosociali».38

			Kjeldgaard-Christiansen sta descrivendo l’archetipo del cattivo, quello che sotto diverse spoglie ha infestato le storie fin dalle origini dell’umanità. Sotto sotto il cattivo è sempre lo stesso: è il tizio che vuole dividerci. È l’egoista sul luogo di lavoro. Quello che tiene sempre la palla nelle partite di calcio fra amici. L’idiota che ti ruba il parcheggio. L’assassino che si nasconde nei cespugli. Il bastardo egoista che sta per sovvertire l’ethos egualitario che tiene insieme la comunità.

			E chi è l’eroe? Il termine eroe evoca antiche associazioni con i muscoli e il coraggio fisico. Ma è molto più prevedibile che i protagonisti incarnino virtù morali, non fisiche. Il protagonista è raramente un santo, e non solo perché i santi sono noiosi. Un protagonista interessante deve avere un margine di miglioramento. Alcuni insegnanti di scrittura creativa definiscono il protagonista principale di una storia «il personaggio della trasformazione». Gli antagonisti principali di solito non si evolvono, i protagonisti sì. Nella maggior parte dei casi, la trasformazione è morale. I protagonisti passano dall’essere persone che prendono a persone che danno. Dalla cecità alla vista. Dalla confusione alla comprensione.

			La narrazione è dunque – in tutte le epoche e in tutte le culture – una drammatizzazione dell’eterna guerra tra le principesse e le tigri. I protagonisti lottano per ricucire i fili che legano familiari, amici e comunità. Gli antagonisti cercano di trovare quelle cuciture e strapparle. Le storie si svolgono come fossero gare: chi riesce a fare meglio e più velocemente il proprio compito, le principesse o le tigri? I tessitori o i distruttori?

			Nella maggior parte dei racconti, i protagonisti lottano duramente e alla fine vincono. Ma la guerra più grande tra gli esemplari migliori e peggiori dell’animale umano non si può vincere in modo definitivo. E così gli eroi e i cattivi archetipici devono essere ogni volta resuscitati affinché combattano fino alla fine dei tempi.

			Le storie creano le tribù

			In Graphing Jane Austen, abbiamo sostenuto che la narrazione, come altre forme di arte umana, ha radici profonde nel benessere delle tribù e in quello degli individui. Raccontare una storia è la soluzione chiave per mantenere la cooperazione e la coesione all’interno delle comunità umane. Il moralismo che vediamo nei nostri racconti non soltanto riflette la nostra moralità evoluta, ma la rafforza fortemente.

			I miei colleghi e io non siamo i soli ad avere queste opinioni.39 Nel libro Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, il primatologo britannico Robin Dunbar sostiene che il linguaggio umano si è inizialmente evoluto per consentirci di raccontare storie, vale a dire pettegolezzi su chi giocava secondo le regole tribali e chi no. Dunbar e altri scienziati sottolineano che il pettegolezzo, malgrado la sua cattiva reputazione, contribuisce al funzionamento della comunità tenendo sotto controllo le infrazioni morali. Se Dunbar ha ragione, questo spiegherebbe la perenne e probabilmente incurabile dipendenza dell’umanità dalle storie moralistiche, così simili ai pettegolezzi che abbiamo condiviso sin da quando la nostra specie ha imparato a parlare.

			Dunbar ha poi studiato la capacità delle storie di tenere insieme i gruppi con un filo biochimico. Ha dimostrato, ad esempio, che, quando guardiamo un film drammatico, emotivamente eccitante, il nostro sistema nervoso rilascia gli oppioidi endogeni noti come endorfine: si tratta dello stesso meccanismo neurobiologico che sostiene il legame negli esseri umani e in altri primati. Dopo avere visto un film emotivamente intenso, gli spettatori hanno livelli di endorfine più alti e riferiscono di provare un più forte senso di connessione e di appartenenza rispetto alle persone che hanno intorno.40

			Secondo Dunbar la narrazione agisce esattamente come altre forme d’arte, come il canto e la danza, che ci riuniscono in gruppo, innescano nel cervello un simile rilascio di sostanze chimiche, e rafforzano il senso di solidarietà di gruppo. Oggi consumiamo le storie principalmente da soli o con i nostri familiari più stretti. Ma ricordiamo che, fino all’invenzione della stampa, circa seicento anni fa, la maggior parte dello storytelling formale era orale e spesso festoso e veniva eseguito per ampi gruppi di persone da narratori o attori. In altre parole, la narrazione era un’attività prevalentemente comunitaria, dove le persone venivano trasportate tutte insieme a storilandia per sperimentare le stesse simulazioni di scenari moralmente connotati e le stesse idee ed emozioni.

			Mentre Dunbar studia la neurobiologia delle storie in laboratorio, l’antropologo Daniel Smith e i suoi colleghi hanno iniziato a studiarne gli effetti sul campo. Nello studio sui cacciatori-raccoglitori di etnia aeta che ho menzionato nel capitolo 1, i ricercatori avevano testato l’idea che la narrazione si sia evoluta per promuovere norme cooperative all’interno dei gruppi. Non solo hanno scoperto che gli aeta hanno istituito un premio per l’abilità narrativa, ma anche che i messaggi prosociali contenuti nei racconti fanno presa sul comportamento del gruppo e lo modificano, e infatti i gruppi aeta che vantavano forti narratori dimostravano di essere squadre più coese e armoniose sotto il profilo lavorativo.41

			Se pensiamo a un’immagine che vale più di mille parole, questa ipotesi è perfettamente incarnata nella fotografia dell’anziano cantastorie khoisan del capitolo 1: se la riguardiamo non possiamo non meravigliarci per l’unità tribale che il narratore ha generato. Ha riunito la sua gente, i corpi e le menti, mentre racconta una storia ricca di insegnamenti che favoriranno il futuro benessere del gruppo. Non mi soffermo su questa immagine perché rappresenta dei «primitivi» coinvolti in un comportamento primitivo (i khoisan non sono primitivi); mi ci soffermo perché è un’espressione assolutamente senza tempo del ruolo che le storie hanno da sempre nel connettere singoli individui in strutture collettive funzionali.

			Moralismo e morale

			I narratori e i critici che inorridiscono non appena sentono parlare di «morale della storia» credo che in realtà obiettino a due cose diverse. In primo luogo, sono contrari all’idea di trasmettere una «morale della storia» in modo posticcio, o smielato. Ma il senso morale di un racconto non deve necessariamente essere banale, né deve suggerire che i nostri dilemmi etici siano facili da risolvere. Ad esempio, The Wire della HBO sembra essere unanimemente ritenuta dai critici la più grande serie televisiva di tutti i tempi. Ma è anche un grido di dolore e di rabbia profondamente morale sul modo in cui la guerra alla droga in America ha corrotto i combattenti di entrambi i fronti.

			E se le serie che presentano degli antieroi come Breaking Bad e I Soprano sono elogiate per la loro narrazione sofisticata, i loro messaggi etici sono netti e chiari come quelli di qualsiasi commedia morale. Grazie alla dolorosa ambiguità dell’episodio finale dei Soprano, non sapremo mai cos’è successo a Tony Soprano. Ma una cosa è abbastanza chiara: Tony è un uomo malvagio che non vivrà per sempre felice e contento. Potrà anche sopravvivere, ma vivrà il tempo che gli rimane in una condizione di terrore. Allo stesso modo, Breaking Bad si è conclusa con il signore della droga, già insegnante di liceo, Walter White che, ferito, muore dissanguato su un pavimento di cemento mentre in sottofondo suona Baby Blue dei Badfinger, del 1971, una canzone il cui primo verso recita: «Immagino di aver avuto quello che meritavo».

			La seconda ragione per cui molti narratori e critici ritengono di essere contrari alla «morale della storia» è essa stessa profondamente moralistica. Storicamente, per quanto concerne il carattere etico delle storie, i moniti più aspri sono venuti principalmente da figure di stampo conservatore (Platone nella Repubblica, il critico elisabettiano Thomas Rymer, il censore statunitense Anthony Comstock a cavallo del ventesimo secolo e così via) che hanno sostenuto un moralismo duro, di mentalità ristretta, all’antica rispetto ai tempi in cui sono vissuti. I narratori progressisti possono condannare questo moralismo asfissiante, ma ciò non significa che non siano essi stessi interessati agli ideali etici. La differenza sta nel fatto che, anziché aderire alla morale convenzionale, propongono visioni etiche più complesse e stratificate, come nel caso degli autori di The Wire. In sostanza, c’è un fraintendimento in ciò che avversano: pensano di essere contro la «morale della storia», mentre in realtà ciò a cui si oppongono è il moralismo retrivo.

			Ma se la maggior parte delle storie sono espliciti o impliciti racconti morali, allora che dire di Mein Kampf, la storia drammatizzata della vita di Hitler? Era morale? Che dire del romanzo di Thomas Dixon uscito nel 1905, L’uomo del Ku Klux Klan, che ha enormemente contribuito a divulgare la mitologia del Ku Klux Klan ispirando il film razzista The Birth of a Nation? Era una storia morale? In entrambi i casi, naturalmente, la risposta è un secco no!

			Eppure è anche un sì.

			Lo strenuo moralismo della narrazione ha un lato molto, molto oscuro, un aspetto che tratterò approfonditamente nei prossimi due capitoli. Per ora, mi limito a sottolineare che non è che sia impossibile scrivere storie immorali né che tutte le storie contengano un messaggio etico condivisibile da chiunque. Ad esempio, una storia sull’aborto come atto iniquo spaccherebbe a metà il pubblico americano di oggi. 

			Ciò che voglio dire è che una struttura morale nella quale dei protagonisti prosociali tengono insieme il gruppo contrapponendosi ad antagonisti antisociali è presente in misura statisticamente schiacciante nelle opere narrative: perciò anche Mein Kampf è una storia di quel tipo (gli ebrei e altri indesiderabili sono i cattivi della civiltà e devono quindi essere sradicati), come pure L’uomo del Ku Klux Klan (i neri sono una minaccia esistenziale per la cultura dominante e devono quindi essere spietatamente soppressi).

			Per riassumere, intendo dire che generalmente le storie sono non tanto morali – nel senso di cogliere dei principi universali – quanto piuttosto moralistiche. Così come è difficile scrivere una storia avvincente che non sia incentrata su un problema di qualche tipo, è molto difficile per i narratori sfuggire alla profonda forza di gravità morale delle storie. La struttura del problema e la struttura moralistica sono le stelle gemelle attorno alle quali i narratori orbitano impotenti. È possibile, con uno sforzo, liberarsi da questa orbita, e alcuni narratori ci hanno provato. Ma per lo più hanno riscontrato che sono poche le persone disposte a seguirli quando escono dal solco confortante della grammatica universale per fluttuare nel vuoto freddo e nero.

			Il carattere profondamente moralistico e giudicante delle storie è incorporato nella parola stessa «storia» (story), che deriva dal greco antico historía, da cui deriva ovviamente anche la sua accezione storica (history). Il significato più antico della radice hístōr, il cui impiego risale al greco omerico, indica un arbitro, un saggio, una sorta di giudice.42 Questo suggerisce che le storie, comprese le narrazioni storiche, non sono resoconti neutrali di eventi, ma interpretazioni che contengono un giudizio.

			Queste connotazioni valutative del termine «storia» sono scomparse insieme alla conoscenza del greco antico. Ma nelle nostre storie il giudizio rimane comunque più evidente che mai. Una storia, come dice lo psicologo dei media Dolf Zillmann, trasforma il suo consumatore in un «monitor morale che applaude o condanna le intenzioni e le azioni dei personaggi».43 E noi svolgiamo il nostro ruolo di monitoraggio con grande pathos: amiamo il «giusto sdegno» e il senso di gratificazione che proviamo quando viene fatta giustizia. Come sottolinea il critico letterario canadese Northrop Frye in Anatomia della critica: «Nel brutale e melodrammatico “thriller” ci avviciniamo, per quanto all’arte è consentito, all’autogiustificazione della folla responsabile di un linciaggio».44 E gli studi lo confermano: la gente trae maggiore soddisfazione dalle storie nelle quali i colpevoli vengono puniti anziché perdonati.45

			In questo capitolo ho sostenuto che l’insopprimibile moralismo delle storie rappresenta un grande vantaggio per il legame all’interno del gruppo. Nel prossimo capitolo mi concentrerò invece sul lato negativo delle divisioni tra gruppi. La grammatica universale delle storie è paranoica e vendicativa. Le storie ci mostrano mondi pieni di problemi e ci incoraggiano a rivoltarci contro le persone che creano quei problemi. In altre parole, produrre delle narrazioni significa produrre dei cattivi. Produrre dei cattivi significa produrre rabbia, atteggiamenti giudicanti e divisioni tra gruppi.

			Per spiegarlo nel modo più efficace, devo prima affrontare ciò che secondo molti esperti è il pregio maggiore delle storie: il loro ruolo come generatrici di empatia.

		





		
			5. Le cose crollano

			Girando e girando nella spirale che si allarga
Il falco non può udire il falconiere;
Le cose crollano; il centro non può reggere.

			William Butler Yeats, Il Secondo Avvento1

			Il giugno del 1994 è stato uno dei mesi più sanguinosi nella Storia dell’umanità. Gli hutu ruandesi improvvisamente insorsero e iniziarono a massacrare i loro vicini di casa e colleghi di lavoro tutsi. La scioccante capacità dei nazisti di uccidere sei milioni di ebrei nel corso della seconda guerra mondiale viene solitamente attribuita alla famosa organizzazione, efficienza e meccanizzazione tedesca. Ma il massacro dei tutsi compiuto dagli hutu fu molto più efficiente in termini di tempo, nonostante la natura medievale della maggior parte delle armi impiegate: coltelli, cacciaviti, qualche arma da fuoco, mazze chiodate chiamate masu, e soprattutto machete.2

			Non è stato un genocidio compiuto premendo un pulsante; è stato un genocidio compiuto a colpi di armi da taglio inferti a distanza ravvicinata. La macchina nazista era la più pulita e antisettica possibile. Nei campi di sterminio, i nazisti potevano ammazzare senza sporcarsi le mani di sangue, i génocidaires ruandesi dovevano farci il bagno. Bisogna volere davvero la morte di qualcuno per uccidere in questo modo. In quattro mesi, gli squadroni della morte hutu hanno ucciso 333 tutsi all’ora: tre volte il tasso delle fabbriche della morte naziste. Ma la maggior parte delle circa 800000 vittime morirono nel mese di giugno.

			Dieci anni dopo, in Ruanda le famiglie e gli amici si stringevano intorno alle radio ascoltando una popolare soap opera intitolata Nuova alba, mentre un team di scienziati sociali studiava il suo impatto su di loro.3 La telenovela radiofonica era stata specificamente progettata per promuovere la rappacificazione. Era per la maggior parte una normale soap opera, ma i suoi creatori – una ONG olandese che collabora con artisti ruandesi – avevano inserito i temi della riconciliazione in una trama shakespeariana, con una giovane coppia che rinuncia alla logica della faida di sangue e ai tabù contro il matrimonio interetnico per cominciare una vita insieme.

			I ricercatori hanno seguito un campione ampio ed etnicamente differenziato di ruandesi che hanno ascoltato il programma, ne sono rimasti affascinati e ne hanno discusso appassionatamente nel loro tempo libero. Gli ascoltatori hanno anche compilato dei questionari sui loro atteggiamenti sociali prima di ascoltare il programma, e poi di nuovo alla fine dello studio.

			Il programma non era una panacea, non poteva riportare indietro i morti né cancellare ricordi orribili, ma ha compiuto la magia empatica delle storie: ha trasportato gli ascoltatori non solo in un mondo differente, ma nella pelle dell’«altro». Nuova alba ha aiutato gli ascoltatori a rendersi conto che gli appartenenti al gruppo etnico rivale erano esattamente come loro. E alla fine dello studio gli ascoltatori erano più inclini ad approvare il matrimonio interetnico, mostravano livelli più elevati di fiducia interetnica e sostenevano maggiormente la necessità di risolvere le differenze attraverso il dialogo e non la violenza.

			Le storie sono macchine dell’empatia.4 Quando funzionano davvero, veniamo trasportati in mondi diversi, in menti diverse. Le storie ci aiutano a de-alterizzarci a vicenda nella maniera più estrema che si possa immaginare: «loro» diventano «noi». Al loro meglio, le storie ci mostrano che le nostre differenze sono illusorie, i nostri pregiudizi infondati. Per citare solo uno studio, i bambini che leggono i romanzi di Harry Potter assorbono non solo le belle avventure di J.K. Rowling ma anche il suo personale atteggiamento di tolleranza. I bambini mostrano una riduzione degli atteggiamenti negativi verso «altri» marginalizzati come le minoranze razziali e i gay.5 (Questo è vero anche se un feed su Twitter di Rowling ha recentemente scatenato dei dibattiti sulla sua stessa tolleranza nei confronti dei transgender).

			Nel libro La forza dell’empatia, la storica statunitense Lynn Hunt sostiene che la cosiddetta rivoluzione dei diritti umani avvenuta alla fine del Settecento – in cui antiche pratiche come la schiavitù, il patriarcato e la tortura giudiziaria sono state improvvisamente e definitivamente messe in discussione – sia stata in gran parte determinata dalla nascita di una nuova forma di narrazione: il romanzo. A differenza del teatro, il romanzo dava al lettore l’illusione di un accesso immediato e trasparente non soltanto alle parole o alle azioni di una persona, ma anche ai suoi pensieri e sentimenti, alla sua interiorità. Secondo Hunt, i romanzi hanno insegnato alle persone a empatizzare al di fuori della propria famiglia, clan, nazione e genere, e, nel fare questo, hanno contribuito a catalizzare la più importante rivoluzione morale nella Storia dell’umanità.

			Il ragionamento di Hunt si basa in gran parte su una suggestiva correlazione tra la diffusione del romanzo e la nascita del concetto di diritti umani universali. Ma in seguito la plausibilità delle sue affermazioni è stata notevolmente rafforzata dalla ricerca incentrata sugli effetti empatogeni delle storie. Gli studi mostrano non solo che un romanzo come La capanna dello zio Tom induce i lettori bianchi a provare più empatia per le persone nere, ma suggeriscono che l’empatia è una sorta di muscolo, e più esercizio le facciamo fare consumando fiction, più forte diventa. Studi molto noti hanno dimostrato che un elevato consumo di fiction è correlato a punteggi più alti nei test di capacità empatica. Questi risultati sembrano reggere anche quando i ricercatori verificano la possibilità che le persone già dotate di un’intensa empatia possano gravitare naturalmente verso le narrazioni.6

			Per tutte queste ragioni, i grandi artisti, i pensatori e gli scienziati ritengono che le storie siano la nostra migliore opportunità per abbattere il pregiudizio e il tribalismo e per indurci a comportarci più umanamente nei confronti di ogni tipo di esseri umani. Ma forse vi sta sorgendo un dubbio, un dubbio che si chiama «cattiva corrispondenza teoria-dati»: oggi che abbiamo tante più storie di quante ne abbiamo mai avute in passato, la nostra empatia è aumentata di pari passo? Sembriamo più capaci di capirci l’un l’altro superando le vecchie divisioni di politica, razza, classe, genere e così via? Sembriamo più propensi a comportarci «con malizia verso nessuno, con carità verso tutti», come il presidente Lincoln ci invitò a fare nel suo secondo discorso inaugurale? O la nostra epoca ingorda di storie sembra essere divisiva e insensibile non meno di prima, se non addirittura di più?

			Quindi gli esperti devono fornire qualche spiegazione. Se le storie hanno effetti così benefici, perché il big bang della narrazione non ha coinciso con un big bang dell’armonia e dell’empatia?

			Sadismo empatico

			«L’arte», come dice lo scrittore John Gardner nel suo bel libro On Moral Fiction, «è una delle principali difese della civiltà, il martello che cerca di tenere i troll al loro posto».7 Qui parla dell’arte in generale, ma tutto il libro si incentra sull’arte narrativa nello specifico. Gardner esprime in modo potente un sentimento comune e antico. E ha sia ragione sia torto. Come per la maggior parte delle persone, l’amore di Gardner per la narrativa gli rende difficile rendersi conto del fatto che i troll sono armati esattamente dello stesso martello narrativo, e che è il loro strumento principale per distruggere i mondi.

			Infatti, dovunque nel mondo ci sia il Male con la M maiuscola compiuto su scala industriale (qualcosa di ben diverso dai singoli atti di aggressione o omicidio), alla base ci troverete sempre una storia. Ricordate quella legge della Storia enunciata nell’introduzione: i mostri si comportano sempre come mostri, ma per far sì che le brave persone si comportino in modo mostruoso, si deve prima raccontare loro una storia: una grande menzogna, un’oscura cospirazione, una mitologia politica o religiosa che ricomprenda in sé ogni aspetto dell’esistenza. Devi dare loro il tipo di racconto magico che trasforma una cosa brutta – come colpire a morte centinaia di tutsi in una chiesa mentre gridano implorando pietà – in una cosa buona.

			Nelle storie di propaganda diffuse alla radio, nei giornali e in televisione, gli architetti di una mitologia suprematista hutu dipingevano i tutsi come una sorta di specie verminosa e invasiva che, se non fosse stata subito sradicata, si sarebbe sicuramente sollevata e avrebbe distrutto gli hutu. Sia il genocidio che il superamento dell’odio prodotto dalla soap opera Nuova alba sono il risultato di storie che attraversano la sottile membrana che separa il mondo reale da storilandia. Ma, sotto ogni profilo, le storie di odio e divisione diffuse dal movimento del «Potere hutu» erano più potenti di quelle di amore e riconciliazione della telenovela: le prime hanno squarciato la membrana in un uragano che distrugge la civiltà, mentre le seconde sono arrivate con un fiotto appena percettibile.8

			Però studiosi e giornalisti hanno celebrato il fiotto leggero di Nuova alba mentre hanno detto ben poco sul ruolo centrale della narrazione nel grande uragano. Questo è in linea con un modello molto diffuso, in cui le persone elogiano le storie in generale, e l’empatia generata dalle storie in particolare, mentre sembrano sinceramente non accorgersi che la narrazione è un mercenario che si vende avidamente ai buoni tanto quanto ai cattivi.

			La mitologia del «Potere hutu» non avrebbe preso piede, non avrebbe potuto farlo, se fosse stata anti-empatica. In effetti questi miti hanno generato un’enorme empatia tra gli hutu, non solo per i patimenti dei tutsi «altri», ma anche per la sofferenza e l’umiliazione del gruppo hutu al suo interno. Come sostiene lo psicologo canadese-americano Paul Bloom, l’empatia non sempre è una cosa positiva: «È molto più semplice empatizzare con quelli che ci sono vicini, quelli che sono simili a noi, e con quelli che vediamo più attraenti o vulnerabili e meno spaventosi. Intellettualmente, un americano bianco potrebbe credere che una persona nera è importante tanto quanto una persona bianca, ma troverà molto più facile empatizzare con le difficoltà della seconda piuttosto che con quelle della prima. In questo modo, l’empatia distorce i nostri giudizi morali nello stesso modo in cui lo fa il pregiudizio».9 In altre parole, dato che è molto più facile empatizzare con i membri del gruppo che con gli esterni al gruppo, l’effetto principale dell’empatia generata dalle storie potrebbe non essere quello di offuscare le linee di demarcazione tra «noi» e «loro», ma di rafforzarle fortemente.

			Pensiamo che le persone che commettono i peggiori generi di violenza siano degli psicopatici con scarsa empatia. A volte lo sono, ma non sempre. L’attentatore suicida, ad esempio, va incontro alla morte stracolmo di empatia. È la sua potente connessione empatica con la sofferenza e le privazioni del suo popolo che guida e giustifica la sua punizione del nemico. L’attentatore suicida odia così tanto in parte perché ama così tanto. E tutto questo odio e amore è stato spinto in lui dalle narrazioni: da resoconti storici veritieri, da antichi miti religiosi e dalla sua profonda immersione in racconti di cospirazioni malvagie.10

			Quindi il big bang della narrazione ha effettivamente portato a un big bang dell’empatia. Solo che questa empatia, a dir poco, non viene sempre espressa nei modi che vorremmo. Nel momento in cui le storie dividono le persone in categorie di buoni e cattivi, fanno nascere empatia e insensibilità in uguale misura. Le storie, nel generare empatia, generano anche l’opposto dell’empatia: una sorta di cecità morale verso l’umanità di chi viene spinto nel ruolo del cattivo.

			Se una storia è buona, ci fondiamo con i protagonisti attraverso meccanismi di identificazione, e possiamo persino innamorarci di loro, poco o tanto che sia. Però, quando viviamo attraverso le narrazioni, abbiamo anche un altro tipo di energia dipendente dall’empatia che circola dentro di noi con molta forza e velocità: questa energia è l’odio. Odiamo il cattivo che infligge dolore al protagonista, un dolore che, grazie ai meccanismi di identificazione basati sull’empatia, in realtà fa male anche a noi. Per facilitare la nostra capacità di sperimentare gli squisiti piaceri dell’odio, i classici antagonisti sono generalmente rappresentati come piatti, semplici e immutabili. Ed è la cattiveria appiattita, generica, degli antagonisti che ci aiuta a trasferire l’odio che proviamo per loro al gruppo che questi sembrano rappresentare, che si tratti del membro infido di una confraternita, del ragazzino appartenente a una gang, della donna vampiro, del banchiere di Wall Street o del privilegiato tutsi.

			«Il conflitto è l’elemento fondamentale della narrativa», scrive Janet Burroway nella sua guida di scrittura creativa Writing Fiction. «Nella vita, il conflitto ha spesso delle connotazioni negative, ma nella fiction, sia essa comica o tragica, il conflitto drammatico è fondamentale perché in letteratura solo i problemi sono interessanti».11 Questo principio è stato ripetuto così spesso da tante figure autorevoli, con una convinzione così incrollabile, che è probabilmente il primo (e meno negoziabile) comandamento dello storytelling. Ma su quale tipo di conflitto costruiscono i narratori? A volte il conflitto è tra i personaggi e le forze della natura, come nei film Cast Away e Sopravvissuto. The Martian, o in opere letterarie come il classico racconto di Jack London Preparare un fuoco, o la prima parte di Robinson Crusoe. Posso anche pensare ad almeno una storia – il film 127 ore con James Franco – in cui un uomo si ritrova letteralmente in un buco vonnegutiano e passa tutto il film a cercare di uscirne.

			Ma è ovvio che i narratori sono concentrati principalmente sul conflitto sociale. I «problemi» a cui Burroway fa riferimento sono determinati in modo preponderante dai conflitti tra le persone. Più intenso è lo scontro fra le volontà dei personaggi, più ne siamo affascinati. Che le persone gravitino maggiormente verso i racconti di conflitto sociale è supportato non solo dalla relativa prevalenza di queste storie, ma anche dalla ricerca secondo cui persino i bambini piccoli sono molto più attratti dalle storie di conflitto sociale rispetto ad altri generi.12

			Tutto questo è così familiare che è facile darlo per scontato. Ma il focus della narrazione sul conflitto sociale contribuisce a plasmare alcuni degli aspetti più prominenti, e meno amabili, della natura umana. Classicamente le storie dividono il mondo in «noi» (il mondo dei protagonisti) e «loro» (il mondo degli antagonisti). Inoltre definiscono il «noi» principalmente in contrasto con il «loro»: il cattivo è sempre l’altro. E i cattivi, in quanto tali, meritano le cose orribili o degradanti che di solito alla fine li colpiscono. Le storie, come afferma il germanista Fritz Breithaupt nel libro The Dark Sides of Empathy, del 2019, evocano il «sadismo empatico», che l’autore definisce come «il godimento emotivo e intellettivo che la maggior parte delle persone prova in situazioni di punizione altruistica»,13 ad esempio quando il buono uccide, cattura o umilia il cattivo.

			Amicizia dentro al gruppo, ostilità fuori dal gruppo

			In precedenza ho sostenuto che l’appetito umano per la grammatica universale delle storie è emerso in parte come un adattamento alla sfida primordiale di vivere in gruppo. Le storie hanno legato narratori e ascoltatori nelle stesse norme che tengono insieme la tribù. Per millenni ci hanno ripetuto all’infinito che dobbiamo essere principesse, non tigri, tessitori sociali, non distruttori. E ci hanno insegnato, attraverso la ripetizione altrettanto incessante del tema della giustizia poetica, che è meglio essere buono e cooperativo che cattivo ed egoista. I gruppi umani in possesso di narrazioni che li tenevano legati in collettivi ben funzionanti hanno prevalso sui gruppi umani che ne erano privi. E noi, i pronipoti di questi antichi narratori, abbiamo ereditato la Terra.

			Ma cosa succede se i nostri antichi istinti narrativi non riescono a tenere il passo con i rapidi cambiamenti del mondo moderno? La nostra psicologia narrativa si è evoluta quando i nostri antenati vivevano in piccole comunità, dove tutti erano uniti da rapporti di parentela, dalla lingua, dall’etnia e dalle stesse storie di identità culturale.

			Questo mondo su piccola scala è totalmente scomparso, soppiantato da nazioni che contengono moltitudini di persone non imparentate fra loro. Ma le storie che raccontiamo svolgono ancora la loro antica funzione di dividere le persone in tribù e di metterle l’una contro l’altra. Nel mondo dei nostri antenati, poteva avere un significato concreto demonizzare le persone che vivevano sull’altra sponda del fiume, perché erano concorrenti potenzialmente pericolosi. E più una tribù immagina di essere circondata da cattivi, più intensamente si aggrappa a se stessa e si mantiene unita.14 (Lo storico Karl Deutsch ha sintetizzato ironicamente questa triste realtà: «Una nazione è un gruppo di persone unito da un errore comune relativo alle proprie origini e da una comune avversione contro i vicini»).15

			Ma nelle società multiculturali e multietniche, la tendenza delle narrazioni a servire da strumento non solo di formazione tribale ma anche di divisione tribale rimane inalterata. E, se si lascia che faccia il suo corso, questa tendenza porta a intensi conflitti tribali all’interno di una società, generando verosimilmente risultati come la balcanizzazione culturale e persino la guerra civile. Per evitare che questo argomento diventi troppo confuso e astratto, guardiamo a un genere specifico, la narrazione storica, come esempio del modo in cui le storie che si raccontano possono favorire l’amicizia all’interno dei gruppi e l’ostilità al loro esterno.

			Le piaghe della Storia

			All’inizio del suo libro sul bisogno umano universale di storicizzare il passato, il filosofo e scrittore statunitense Alex Rosenberg si propone di «mostrare che le narrazioni storiche sono sbagliate». Quali narrazioni storiche? si chiede il lettore. «Tutte», risponde Rosenberg.16

			Rosenberg non nega che sappiamo delle cose sul passato. Grazie agli storici, sappiamo quando sono state costruite le piramidi e, almeno in parte, in che modo. Sappiamo quando è stata firmata la Dichiarazione d’Indipendenza e come è stata composta. Sappiamo quando è iniziata la seconda guerra mondiale e come si è formato lo Stato di Israele. Abbiamo biblioteche piene di dati storici affidabili su nomi, luoghi, date ed eventi. Tuttavia, sostiene Rosenberg, la Storia diventa traballante quando intrecciamo questi dati in narrazioni volte a spiegare perché determinate cose sono successe nel modo in cui sono successe e cosa significano. E le vicende storiche che tutti noi abbiamo in mente, che sono un misto di vaghi ricordi di lezioni scolastiche, di film e di documentari che abbiamo visto, di libri che abbiamo letto e magari di cose che ci sono state raccontate da un tizio al bar – quelle che potrebbero definirsi le nostre memorie storiche collettive17 – sono le più sospette di tutte.

			A questo punto, Rosenberg suona come un ospite provocatorio che cerca di ravvivare una cena noiosa. Ma non si ferma qui, sostenendo che tutta la narrazione storica è in larga misura non solo sbagliata, ma anche pericolosamente sbagliata. Con questa affermazione, Rosenberg critica il vecchio detto di George Santayana, «Quelli che non sanno ricordare il passato sono condannati a ripeterlo».18 Questo cliché, che la maggior parte di noi accetta senza opporre resistenza, permette ai narratori storici di credere che stanno elaborando storie vere che ci aiuteranno a evitare il ripetersi delle catastrofi del nostro cruento passato. Invece per Rosenberg è più probabile che ricordare (e ricordare male) il nostro passato porti alla violenza.

			Analogamente, il giornalista e saggista David Rieff fornisce molti esempi in cui narrazioni storiche contrastanti – che spesso si riducono a battibecchi su chi ha fatto cosa a chi – generano cicli infiniti di ostilità. La ripetizione di questi «martirologi in conflitto»19 mantiene aperte «le piaghe della Storia»20 impedendone la guarigione. Dopo aver descritto lo scontro di narrazioni che alimentano il conflitto in luoghi come il Medio Oriente e i Balcani, Rieff conclude con una proposta radicale: a volte, forse più spesso che no, l’amnesia è meglio della memoria.21

			La Storia, in quanto importante genere narrativo, è erede di tutti gli schemi strutturali che troviamo nelle narrazioni più in generale, con tutti gli effetti salutari e nocivi. Come abbiamo visto nel capitolo 4, gli storici ci trasmettono un focus sulla negatività che è intenso quanto quello della fiction o del giornalismo. Fanno sì che ci concentriamo in maniera chiara e nitida sul conflitto e sui problemi, fornendoci spesso una vera e propria grammatica morale di cattivi che minacciano le vittime e di buoni che accorrono a salvare la situazione.

			Naturalmente, non tutte le narrazioni storiche ci restituiscono una grammatica così netta e coinvolgente, e sono precisamente queste le narrazioni storiche che Rosenberg e Rieff approvano: si tratta in genere di resoconti accademici che espongono tutto il disordine degli eventi storici, resistendo all’impulso di incasellare ordinatamente i fatti veri in racconti non così veritieri. Tuttavia, come in altre forme narrative, i racconti storici che riscuotono più successo, che salgono nelle classifiche dei bestseller, e che competono più efficacemente per lo spazio nelle nostre banche della memoria collettive sono quelle che impongono di più la grammatica universale delle storie sul disordine del passato: quelle che ci danno dei buoni che lottano contro i cattivi, dove la posta in gioco è la vita o la morte. Tendono inoltre a essere molto giudicanti, per cui, se i buoni non vincono, almeno abbiamo la soddisfazione di condannare i cattivi.

			Per questo motivo, Rieff e Rosenberg vedono entrambi la Storia come una forma di racconto di finzione a tema storico che spesso genera dei gruppi che sono in opposizione l’uno con l’altro. Come suo solito, Rosenberg non risparmia i colpi: «Le storie che gli storici raccontano sono implicate nella miseria e nella morte più profondamente di qualsiasi altro aspetto della cultura umana. E, come vedremo, è la natura avvincente delle storie che vengono raccontate a essere responsabile della scia di lacrime, dolore, massacri e a volte sterminio che costituisce gran parte della Storia umana».22 L’autore fa notare che, da secoli, «i gruppi etnici, linguistici e religiosi sono stati mobilitati dalle proprie narrazioni storiche di maltrattamenti, discriminazione e persino genocidi, e spinti al maltrattamento, alla discriminazione e al genocidio di altri gruppi etnici, linguistici e religiosi».23

			Nella famosa scena dell’interrogatorio nel romanzo 1984 di George Orwell, il confessore/inquisitore O’Brien fa recitare al protagonista, Winston Smith, uno slogan del partito: «Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato». Indipendentemente dal fatto che la Storia sia capace di catturare la verità, suggerisce lo slogan, tutto ruota sempre intorno alla questione di avere il potere. È un modo da Grande Fratello per dire «chi racconta una storia governa il mondo». E se questo aforisma è vero, i nostri dibattiti sulla Storia riguardano tanto la definizione dei fatti del passato quanto la competizione per detenere il potere in futuro.

			Se il passato che ci viene fornito dai narratori storici è un paese straniero, come recita il detto, questo paese è un luogo assurdo e psichedelico dove nulla è stabile e il significato è in perpetuo cambiamento. Naturalmente, in parte è così perché si aggiungono sempre nuove prove portate alla luce da archivisti o archeologi, che ci permettono di vedere il passato in modo più esaustivo. Ma è anche perché la Storia è una casa degli specchi di un presente in continuo cambiamento.

			La narrazione storica, a mio parere, può essere definita come l’imposizione dell’immaginazione del presente sul cadavere inerme del passato. La Storia è un continuo dare forma a un passato indisciplinato al fine di creare narrazioni ordinate che sono funzionali ai bisogni del presente. La Storia è dunque un autoritratto di «noi» – le nostre preoccupazioni, le nostre ossessioni, le nostre rimostranze, le nostre lotte di potere – forse ancora più che un ritratto di «loro». Siamo soliti sostenere che la fantascienza proietta le nostre ossessioni attuali sul futuro, ma possiamo anche vedere la Storia come un genere di narrazione speculativa che proietta le nostre ossessioni attuali sul passato.

			Nobili menzogne e ignobili verità

			In principio, ci dice Platone nella Repubblica, gli dei hanno creato il genere umano plasmandolo dal suolo della madre terra, e da quel momento il compito degli uomini è stato quello di difendere la terra e preoccuparsi dei concittadini, che sono come fratelli. Negli individui destinati a governare, le divinità avevano mescolato l’oro al suolo, in quelli destinati a servire come soldati, avevano mescolato l’argento, e in quelli comuni, destinati a sudare nei campi o nelle cucine, il ferro e il bronzo. Questo è il motivo per il quale gli uomini ricchi non si fanno venire le vesciche alle mani spingendo l’aratro, e i figli dei poveri, appesantiti dai metalli di più bassa lega, non si elevano mai a governare.24

			Tuttavia, in un secondo mito di sua invenzione, Platone spiega che gli uomini umili possono assurgere alla grandezza dopo la morte.25 Un guerriero di nome Er viene ucciso in battaglia, giace morto nell’erba per dieci giorni e, quando sta per essere arso sul rogo funebre, ritorna in vita. Er racconta ai suoi compagni di essere sceso nell’Ade, dove ha potuto vedere che cosa accade dopo la morte. In quel luogo si aprivano due voragini nel terreno e altre due nel cielo: le anime dei giusti andavano in cielo, dove avrebbero vissuto mille anni di piaceri ultraterreni, quelle degli ingiusti scendevano in un regno infernale dove subivano mille anni di orribili punizioni. Al termine del viaggio millenario, tutte le anime, sia le buone che le peccatrici, venivano riunite in attesa della reincarnazione. Ognuno poteva rinascere esattamente nella forma che desiderava: come un animale, come un onesto artigiano, o come un tiranno che avrebbe goduto dei piaceri del potere e della carne.

			Entrambi questi racconti fanno parte del cosiddetto mito della nobile menzogna.26 Cosa conta di più in una storia, si domanda Platone, se è vera o se fa del bene? Se una storia induce le persone a prendersi cura maggiormente della città e dei rapporti reciproci, se serve cioè a rafforzare la coesione statale, conclude Platone, la bugia è più nobile della verità.

			Quella concepita da Platone era un’utopia fondata sulle solide basi della ragione, un progetto che – il caso vuole – avrebbe dato agli aristocratici come lui un monopolio perenne del potere. Il mito delle origini di Platone conferma la struttura tradizionale del potere come un fatto naturale, e il mito di Er dice alle persone sfortunate di non incolpare del loro destino qualcun altro né ciò che oggi chiameremmo gli squilibri «strutturali» della società, perché, secondo questa narrazione, tutte le persone – privilegiate e non – hanno ricevuto esattamente la vita che loro stesse hanno richiesto nel mondo ultraterreno. Insieme, i due miti rendono il sistema delle caste non solo naturale ma giusto.

			Forse ogni grande nazione è fondata su simili nobili menzogne. Il grande scrittore afroamericano James Baldwin descrive con chiarezza i miti fondativi dell’America dal punto di vista di un uomo, e di una comunità, che non ne hanno certo tratto beneficio:

			Il negro americano ha il grande vantaggio di non aver mai creduto a nessuno dei tanti miti cui invece è aggrappato l’americano bianco: che tutti i loro antenati fossero eroi amanti della libertà; di essere nati nel più grandioso paese del mondo; di essere invincibili in battaglia e saggi nella pace; di essersi sempre comportati in modo onorevole con i messicani, gli indiani e tutti gli altri popoli vicini o inferiori; che gli uomini siano i più franchi e virili del mondo, e le donne le più caste. I neri sanno ben altre cose sul conto dei bianchi americani; si potrebbe dire, in effetti, che sappiano sul loro conto ciò che i genitori, o piuttosto le madri, sanno sui figli, e che molto spesso li trattino alla stessa maniera. Forse questo atteggiamento, conservato nonostante ciò che sanno e ciò che hanno sopportato, aiuta a spiegare perché i neri, nel complesso, e fino a poco tempo fa, si sono permessi di sentirsi poco odiati. In realtà, e nei limiti in cui ciò era ammissibile, hanno avuto la tendenza a considerare i bianchi vittime un po’ folli del loro stesso lavaggio del cervello.27

			Baldwin sta descrivendo la dottrina dell’eccezionalismo americano, vale a dire l’idea che l’America sia la nazione eletta della Storia; che siamo un’élite auto-selezionata di esploratori, pionieri e idealisti dallo sguardo fiero che hanno portato la fiamma dell’Illuminismo e della libertà in un mondo ottenebrato; che siamo, per dirla con parole umili come un vero americano dovrebbe fare, l’apoteosi trionfale della lotta umana per la libertà e l’autodeterminazione.

			Questo complesso di cose semi-fantasiose, a cui mi riferirò come «Mito I», oggi può sembrare abbastanza stupido. Ma noi americani abbiamo passato alcune centinaia di anni a costruire questa nobile menzogna su noi stessi al fine di riunire un insieme frammentario di stati, territori, religioni ed etnie in qualcosa di simile a un’entità nazionale.

			Poi, dopo molte generazioni passate a costruire la bugia e a genuflettersi di fronte ad essa, gli intellettuali e gli attivisti degli anni sessanta l’hanno fatta a pezzi. Lo fecero non solo perché era piena di falsità e clamorose omissioni, ma anche perché appariva loro come un mero strumento politico. Il Mito I era, come la nobile menzogna di Platone, la politica del potere travestita da Storia. Come è ormai opinione comune, la menzogna tralasciava il fatto che alle donne e alle minoranze di ogni tipo fosse stato attribuito uno status inferiore. Sminuiva la crudeltà demenziale della tratta degli schiavi e l’immiserimento dei neri che ne seguì. E taceva del tutto sullo sterminio quasi totale delle popolazioni indigene del continente americano.

			Gli accademici e gli attivisti degli anni sessanta hanno demolito la nobile menzogna dell’America costruendo una nuova controstoria di verità ignobili, che chiamerò «Mito II». Sotto il Mito II, che ora è la narrazione dominante della sinistra americana, i luminosi annali della Storia americana si sono improvvisamente capovolti, e sono diventati una Storia narrata dal punto di vista degli incatenati, dei depredati e di tutti gli inquieti fantasmi degli assassinati. In alcuni racconti dell’ignobile verità, l’America – e l’Europa da cui è sorta – è diventata una civiltà mostruosa, tanto più ripugnante a causa della sua incrollabile fede nella propria speciale bontà. Praticamente dietro ogni cosa orrenda che accadeva nel mondo si trovavano le impronte di grasso di cheeseburger del colosso americano. La nobile menzogna (Mito I) dipingeva l’America come la sfavillante città sulla collina, la verità ignobile (Mito II) la dipingeva come il cuore di Mordor, e quel bagliore sulla cima della collina era l’Occhio di Sauron.

			Il passaggio dalle «nobili menzogne» alle «ignobili verità» è stato un processo di semplice inversione: l’uomo bianco è passato da portare il fardello del mondo a essere il fardello del mondo. Ha preso gli occhiali rosa usati fino a quel momento per osservare l’America e ha scurito il colore delle lenti finché non si è potuto vedere altro che sangue. L’uomo bianco è passato ad essere da eroe a malvagio, ma non ha mai smesso di essere una caricatura. Il Mito II è comunque una narrazione di eccezionalismo americano, nella quale però l’America è eccezionale soltanto perché primeggia nell’auto-illusione, nell’oppressione e nella distruzione alimentata dall’avidità.

			Nessuna di queste narrazioni storiche – né le nobili bugie del Mito I né le ignobili verità del Mito II – è vera per due ragioni. La prima ragione è concreta. Il Mito II può essere visto come una requisitoria unilaterale dell’accusa contro la civiltà occidentale a partire dall’epoca delle esplorazioni, e il Mito I come l’arringa altrettanto unilaterale della difesa. Ma sono entrambe distorsioni prodotte dall’alterazione della Storia. E ciò che è stato scartato dall’una è ciò che viene ingigantito nell’altra. Se si fondono le due narrazioni l’una nell’altra, come due mazzi incompleti di carte da gioco, si ottiene qualcosa di simile a un resoconto storico esaustivo. La seconda ragione per cui entrambi questi miti sono falsi è un po’ più astratta: nessuno dei due è vero perché sono entrambi delle storie, e le storie non sono mai del tutto vere.

			È un concetto difficile da assimilare ma importante: nessuna storia è mai accaduta veramente. La vita accade. Le situazioni di merda accadono mentre la gente cerca di tirare avanti. Ma nessuna storia accade realmente nel presente: una storia è sempre una costruzione artificiale fabbricata a posteriori con una dubbia corrispondenza con il passato. Ragione per cui, ogni volta che ci troviamo davanti una Storia perfettamente rispondente alla grammatica dei buoni e dei cattivi, del bene e del male, dovremmo stare in guardia. Le nostre menti sono predisposte ad affrontare la realtà complessa attraverso la semplificazione narrativa: lo facciamo imprimendo sull’esperienza la grammatica universale, come uno stampo a forma di narrazione, e lo stampo trasforma il passato caotico in un resoconto storico fittizio ma ordinato e lineare.

			Battaglie di libri

			Day of Empire (2007) di Amy Chua parla dell’ascesa e della caduta del numero relativamente piccolo di nazioni che, nel corso della Storia mondiale, non hanno avuto rivali in campo militare, economico e culturale. Le cosiddette iperpotenze – i mongoli, l’Impero romano, l’Impero britannico al suo culmine e gli Stati Uniti dopo la seconda guerra mondiale – hanno conquistato la supremazia grazie al fatto di essere delle società notevolmente tolleranti. Sia ben chiaro, tutte le iperpotenze sono state terribilmente discriminatorie sotto molti aspetti, ma non se paragonate alle nazioni concorrenti. Come risultato, sono state in grado di assorbire il capitale umano, per il lavoro intellettuale e fisico, di diverse culture e gruppi etnici.

			Una bella storia, fin qui: una maggiore tolleranza della diversità è una conditio sine qua non per l’ascesa delle iperpotenze. Ma è anche la causa del loro declino finale. A più riprese, Chua descrive una traiettoria storica in cui le iperpotenze prosperano grazie alla loro relativa tolleranza, ma poi raggiungono un punto critico quando il collante dell’identità nazionale non tiene più e la variegata trapunta demografica inizia a sfilacciarsi finché le cuciture cedono.

			Un’iperpotenza è un collage complicato di tipi molto diversi di persone, che non sono tenute insieme dalle barriere naturali della geografia o da fantomatiche linee disegnate sulle mappe, né dalle origini etniche: sono tenute insieme da storie – miti, racconti folclorici, cultura popolare – che rafforzano certi valori condivisi e un senso di identità comune.

			Secondo Chua, gli Stati Uniti hanno avuto, come altre iperpotenze, una notevole tolleranza della diversità. Nonostante il suo nativismo e il suo razzismo, questo paese ha anche accolto un’incredibile varietà di immigrati da tutto il mondo, e propugna una definizione dell’americanità basata non sul sangue e sul suolo, ma su un insieme di ideali condivisi, enunciati nei suoi documenti fondativi. Dal passaggio delle rivoluzionarie leggi sui diritti civili degli anni sessanta, sostiene Chua, l’America ha finalmente iniziato, «per quanto in modo incerto e imperfetto, a diventare una delle società più aperte dal punto di vista etnico e razziale nella Storia del mondo».28

			Ho pensato al libro di Chua quando, nel febbraio del 2020, ho guardato il quarantacinquesimo presidente tenere un discorso a una sessione congiunta del Congresso annunciando, come fanno i presidenti, che «lo stato della nostra Unione è forte». Ma lo spettacolo di per sé rivelava una debolezza preoccupante. È cominciato con un presidente sotto impeachment, non ancora assolto, che si rifiutava di stringere la mano della presidente della Camera, ed è finito con la presidente Nancy Pelosi in piedi sul suo scranno, al di sopra della testa del presidente, che teatralmente faceva a pezzi il discorso stampato del presidente degli Stati Uniti, pagina per pagina. Ma a preoccuparmi maggiormente non sono state queste dimostrazioni di disprezzo reciproco, quanto piuttosto le reazioni dei legislatori alle osservazioni del presidente. I repubblicani applaudivano in maniera entusiasta, scandendo «Altri quattro anni!» e «U.S.A.!» con inequivocabili espressioni di euforia sui volti. Dal lato opposto dell’aula, i democratici si contorcevano sulle sedie con espressioni che oscillavano tra l’incredulità disperata e la disperazione vera e propria.

			Viviamo in una democrazia rappresentativa, e quindi le persone sedute in quell’aula ci rappresentano. Ci rappresentano nel senso che devono agire politicamente nel nostro interesse, e ci rappresentano, in un senso più astratto, in quanto microcosmo della nostra rabbia, delle nostre disfunzioni e della nostra violenza a stento soppressa.

			Quello che ho visto quella sera è stata una dimostrazione agghiacciante delle due Americhe che secondo alcuni politici non esistono. E l’aula era divisa non solo in base alle linee di partito, ma in base a demarcazioni di identità. Era impossibile non notare che il presidente si rivolgeva quasi esclusivamente alla parte dell’aula costituita in misura schiacciante da maschi bianchi gongolanti. Anche fra le persone che per lo più non guardava c’erano molti maschi bianchi, ma soprattutto molto di tutto il resto. Sono andato a letto con la paura addosso. Sentivo che ciò a cui avevo assistito erano le condizioni che alla fine sfociano nella guerra civile o, se sembra esagerato, almeno in una guerra civile fredda, infinita, che congela il progresso e garantisce un ripido declino nazionale.

			Il primo impeachment, il discorso sullo stato dell’Unione e tutto il resto sono presto stati dimenticati con l’esplosione della pandemia di Covid-19 e poi, pochi mesi dopo, la nazione è stata sconvolta dalla raccapricciante uccisione di George Floyd da parte di agenti di polizia di Minneapolis. A questo sono seguite scene di grande bellezza: persone di tutte le razze sono scese in strada per marciare chiedendo giustizia razziale e uguaglianza. E, per un certo periodo, è sembrata esserci una nuova volontà da parte di tutti i partiti di fare qualcosa contro le disparità razziali in America. Ma ci sono stati anche dei momenti molto brutti: vandalismo, saccheggi e, cosa ancora più inquietante, scontri di strada tra estremisti di destra e di sinistra.

			Nel racconto di Jonathan Swift La battaglia dei libri (1704), i volumi di una biblioteca prendono letteralmente vita, e due eserciti di libri – uno che rappresenta i giganti intellettuali della Grecia e di Roma, e l’altro i pensatori moderni – entrano in guerra per sostenere le proprie contrastanti teorie e narrazioni. Potrebbe sembrare una metafora inverosimile, se non fosse che praticamente tutti i conflitti umani su larga scala si originano da battaglie di narrazioni, che siano scritte nei libri o meno.

			I gruppi rivali di manifestanti – così come i legislatori che ascoltavano il discorso del presidente – stavano mettendo in atto una battaglia di libri. La maggior parte dei manifestanti e dei parlamentari di sinistra vivevano da qualche parte nella storia del Mito II, e la maggior parte dei manifestanti e dei parlamentari di destra, e certamente i più ardenti suprematisti seguaci della dottrina del «Make America Great Again», vivevano da qualche parte nella storia del Mito I.

			Con tutte le sue tribù e le fazioni che si mobilitano online e nelle strade per urlare il loro risentimento, l’America sembra un’iperpotenza che sta perdendo la storia comune che un tempo la teneva unita. Sarebbe stupido farsi prendere dal panico. La nostra nazione ha attraversato tempi peggiori e ne è emersa più forte di prima. Ma sarebbe altrettanto stupido cedere all’autocompiacimento. Come sottolinea Amy Chua, finora le grandi civiltà non hanno avuto tentennamenti quando si sono ritrovate sul punto di esplodere e solo perché noi non siamo ancora definitivamente esplosi, non significa che non siamo in procinto di farlo.

			Ciò che più di ogni altra cosa sta mettendo alla prova il nostro collante nazionale non è soltanto la nostra vicenda storica travagliata, ma le storie incompatibili che raccontiamo su di essa. Se vogliamo rimettere insieme la casa della nazione, dobbiamo imparare a raccontare una storia capace di ispirarci ad andare avanti come protagonisti della stessa ricerca di valori.

			Non so esattamente come possiamo farlo. Ma ho un’idea promettente su come potremmo iniziare.

			Una Storia senza cattivi

			Possiamo immaginare la narrazione come una presenza astratta e fluttuante che cerca informazioni disordinate e le organizza in maniere prevedibili. Questa organizzazione delle informazioni ha effetti potenti sugli esseri umani. Ci attiva. Ci chiama a raccolta. Unisce le tribù e le tiene legate. Ma le storie distorcono anche la realtà, perché i narratori hanno sempre dei forti incentivi a travisare i fatti del mondo reale per adeguarli alla grammatica della fiction. Questo è vero tanto per i pettegolezzi fra amici come per i romanzi, come per le storie della Storia americana che escono dalle pagine per propagarsi nella nostra immaginazione.

			Per quanto concerne la Storia, la grammatica narrativa individua problemi del presente e poi ritorna indietro nella Storia stessa per andare a incriminare gli agenti responsabili di quei problemi. La narrazione storica – non solo in America, ma ovunque – equivale sovente a una sorta di fantasia vendicativa, dove i malfattori del passato possono essere resuscitati, processati e condannati per aver violato dei codici morali di cui spesso non avevano mai sentito parlare.

			La narrazione è emersa come strumento di coesione e di competizione tribale. Ha creato forti legami all’interno delle tribù in modo che potessero competere più efficacemente con altre tribù. Ciò è stato molto funzionale nelle società monoculturali del lontano passato, ma nelle società multiculturali di oggi crea delle tribù all’interno della nazione e le allontana le une dalle altre. I nostri miti storici hanno sempre unito dividendo, e continueranno a farlo a meno che non cambiamo radicalmente il modo in cui raccontiamo il passato.

			Ecco dove sta la speranza. La gran parte delle storie che da sempre si sono raccontate, in tutte le culture e in tutte le epoche storiche, aderiscono alla grammatica universale. In particolare, le storie di successo (nel senso specifico di attrarre e coinvolgere un vasto pubblico) che non evidenziano conflitti e problemi sono sempre più rare. Tuttavia, per quanto concerne il moralismo della narrazione, innumerevoli eccezioni dimostrano che, sebbene di solito le storie puntino a stimolare il nostro lato più giudicante, non devono per forza farlo. È un buon segno il fatto che possiamo raccontare delle storie su noi stessi che siano meno divisive, meno tribalistiche, e meno dipendenti dal definire il «noi» contrapposto a un «loro» malvagio: dobbiamo solo volerlo fare.

			Consideriamo l’intricata trama del film Babel, che è una successione di tragedie dall’inizio alla fine. Una coppia americana perde un figlio a causa della sindrome della morte improvvisa del lattante, poi la moglie viene gravemente ferita da un colpo di fucile, e intanto i loro due figli piccoli vagano nel deserto rischiando la morte. La donna americana è stata colpita accidentalmente da due giovani fratelli marocchini, e questo alla fine porterà alla morte di uno dei ragazzi e alla distruzione della loro famiglia. I due bambini americani sono dispersi nel deserto per via di una serie di errori di valutazione da parte della loro amorevole tata clandestina, che viene poi espulsa brutalmente in Messico. Il fucile con cui i ragazzi marocchini avevano giocato incautamente era stato regalato al padre da un cacciatore giapponese, e quando la moglie del cacciatore si suicida, la figlia sconvolta, e sordomuta, si offre agli uomini per disperazione, finché nella scena finale la ritroviamo, nuda, che osserva il panorama notturno dal cornicione del suo grattacielo.

			Babel è pedissequamente fedele alla predilezione della grammatica universale per conflitti e problemi estremi. Dall’inizio alla fine, tutti i personaggi affrontano situazioni terribili. Ma il lato giudicante della grammatica universale è completamente assente. Non ci sono cattivi in Babel. L’intera trama di questo film intriso di morte è guidata da persone buone che agiscono per amore. Sono i collegamenti casuali tra i personaggi, e certi momenti apparentemente insignificanti di disattenzione o gentilezza, a determinare effetti farfalla di grande sofferenza.

			Rivedendo Babel, ho riflettuto sull’artificiosità della cattiveria che si ritrova così spesso nei personaggi della fiction. Naturalmente anche i protagonisti di un film come Babel sono artificiali, ma se non altro, come afferma Edward Morgan Forster in Aspetti del romanzo (1927), è stato fatto lo sforzo di renderli «a tutto tondo». È vero che i personaggi di un romanzo non sono nient’altro che collage di parole, ma escono dalla pagina piatta come persone tridimensionali. Hanno famiglie e tic particolari, hanno cani che amano o che non sopportano, hanno difetti del carattere che vogliono superare.

			Anche i cattivi, in un romanzo o in una sceneggiatura, sono soltanto dei collage di parole, ma di solito non emergono dalla pagina allo stesso modo: è molto più frequente che siano figure appiattite, e che questo appiattimento neghi la loro piena umanità. Gli antagonisti sono spesso raffigurati come macchine che eseguono algoritmi. E, a differenza dei protagonisti, che di solito sperimentano nel corso delle loro avventure una qualche forma di risveglio morale (o almeno di evoluzione morale), gli antagonisti sono tipicamente statici sotto questo profilo. Al di fuori dei veri sociopatici, persone così piatte e lineari difficilmente esistono nella vita reale. Devono essere fabbricate dai narratori.

			Ed ecco un’altra cosa che mi ha colpito dopo aver rivisto Babel: forse i cattivi che popolano la nostra Storia sono altrettanto artificiali di quelli delle nostre storie. E forse dovremmo provare a narrare una Storia che sia priva di cattivi, proprio come Babel.

			In teoria, può sembrare fattibile produrre una narrazione storica eliminando la categoria dei «cattivi», ma appare molto più difficile non appena pensiamo a certi casi clamorosi: come possiamo narrare episodi di orrori di massa – come la tratta atlantica degli schiavi o l’Olocausto o il genocidio del Ruanda – senza nominare e biasimare i malvagi? Non sarebbe precisamente il tipo di nobile menzogna che Platone raccomanda, cioè una bugia che cancella il passato, lo riscrive in un modo più accettabile, e come risultato estende perennemente nel futuro le ingiustizie del presente?

			In sostanza, una Storia senza cattivi non sarebbe di per sé un’invenzione piuttosto cattiva?

			Empatia per il male

			Ricordo una volta che, quand’ero adolescente, andai in auto con mio padre al supermercato. Adesso non saprei dire con precisione perché, ma in qualche modo eravamo finiti a parlare di moralità. Mio padre disse qualcosa che da allora mi è rimasto impresso nella mente. «Non sono migliore di un criminale», disse. «Vado al Price Chopper a comprare una pagnotta di pane. Ma se fossi povero, e i miei figli stessero patendo la fame, e mia moglie fosse disperata, entrerei nel negozio e ruberei il pane. E forse farei anche di peggio. Forse venderei droga o andrei a rubare in casa d’altri. E se lo facessi, la gente mi chiamerebbe criminale, una persona cattiva. Ma io ho abbastanza soldi per pagare il pane, quindi posso essere una brava persona. Ma non sono una brava persona...» E qui fece una pausa mentre cercava le parole giuste; «Posso solo permettermi il lusso della virtù».

			Anche allora, pur essendo un ragazzino, fui colpito dalla potenza di quella frase e dallo shock dell’idea di fondo: la virtù non è una proprietà intrinseca del carattere, quanto piuttosto un prodotto di lusso che le persone agiate possono facilmente permettersi e che altri acquistano a un costo molto più elevato.29

			Non credo che mio padre ne fosse consapevole, ma stava esprimendo il succo di una grande scoperta nel campo della filosofia morale, una scoperta che sta alla pari con quella di un principio fondamentale della fisica o della chimica. Si tratta di una tesi controversa, anche tra gli stessi filosofi, perché sembra dissolvere il fondamento della responsabilità morale e con esso la legittimità di ritenersi reciprocamente responsabili di un cattivo comportamento.

			Ecco di cosa si tratta: generalmente procediamo come se la moralità emergesse dal carattere intrinseco di una persona, non dalla sua ricchezza materiale. Tuttavia, in lavori distinti ma collegati, i filosofi Thomas Nagel (1979) e Bernard Williams (1981)30 hanno dimostrato che il fatto di comportarsi moralmente o meno dipende dal caso esattamente come una partita a carte. Lo status di classe media di mio padre gli permetteva non solo di resistere alla tentazione di rubare: la sua tranquillità economica gli permetteva di non avere alcuna tentazione. Ma se la vita gli avesse dato una brutta mano di carte – comprese le carte genetiche che sono alla base di tutti i nostri tratti psicologici – avrebbe avuto la tentazione di trasgredire e un ottimo motivo per cedere alla tentazione.

			Se tutto ciò, più che una svolta filosofica, può sembrare una dichiarazione carica di ovvietà, provate a immaginare due ipotetici fratelli gemelli che vivono in Germania prima della seconda guerra mondiale.31 I giovani sono praticamente identici per quanto riguarda tutti i fattori naturali e culturali del comportamento morale. Ma, alcuni anni prima che i nazisti salgano al potere, uno dei due si trasferisce in America per cercare lavoro, mentre l’altro rimane nel suo paese. Quando scoppia la seconda guerra mondiale, i gemelli combattono per le loro rispettive parti. E così uno passa alla Storia come uno spregevole soldato nazista e l’altro come un eroe della Greatest Generation americana.

			Come possiamo condannare l’uno o lodare l’altro? Le scelte di ciascun fratello sono state quasi interamente determinate dalle circostanze, non da una bussola morale innata. Se il fratello americano fosse rimasto in Germania, le circostanze lo avrebbero messo dalla parte sbagliata della Storia. Se quello rimasto in Germania avesse invece seguito il gemello in America, avrebbe potuto diventare anche lui un eroe.

			Se vogliamo classificare il comportamento di una persona come morale o immorale, quella persona deve avere davvero la possibilità di scegliere. Se qualcuno più forte di te ti mette in mano una pistola con la forza e ti costringe a premere il grilletto, nessuno ti riterrà colpevole. E si può ragionevolmente sostenere che nemmeno i due gemelli avevano una reale possibilità di scelta e che biasimare l’uno ed esaltare l’altro sarà pure emotivamente soddisfacente ma è moralmente ottuso. Nessuno dei due fratelli merita lodi o disprezzo.

			Molti protesteranno sostenendo che il gemello tedesco avrebbe dovuto opporsi, avrebbe dovuto vedere la mostruosità del regime nazista. Ma come avrebbe potuto? Viveva all’interno di una versione fascista del Truman Show e tutti gli input che riceveva gli raccontavano la stessa storia. A molti di noi piacerebbe credere che, se fossimo stati nei panni del fratello tedesco, saremmo riusciti a renderci conto del male di quell’ideologia, avremmo saputo vedere al di là della propaganda e ci saremmo opposti alla marea montante del militarismo e dell’odio. Se siamo abbastanza sfacciati, possiamo fantasticare che avremmo resistito eroicamente anche a costo della vita.

			Ma questa è soltanto una triste vanità. Pochissimi tedeschi sono riusciti a resistere, tanto meno a combattere, contro gli entusiasmi dell’era nazista.32 Erano narrativamente trasportati da una storia epica di eroismo e malvagità che ha sospeso la loro capacità di non credere. E quelli che non potevano sospendere la propria incredulità erano indotti dal terrore a conformarsi: si trattava di mettersi contro i nazisti, dopotutto, non era così semplice.

			L’aspetto più sorprendente dei crimini dei nazisti, o di qualsiasi altro caso di efferatezze di massa a cui si possa pensare, è che per lo più non sono stati commessi da individui «appiattiti» sulla malvagità come quelli che ci vengono rappresentati da tanti narratori, bensì da persone «a tutto tondo» come noi.

			Perciò, quando si parla di schiavitù, in che senso possiamo rivendicare una superiorità morale rispetto ai nostri antenati europei che hanno comprato e usato 12,5 milioni di schiavi africani? In che senso siamo migliori dei nostri antenati africani che hanno loro stessi usato e abusato continuativamente per almeno un millennio di molti milioni di persone schiavizzate, mentre ne esportavano molti altri milioni non solo in Occidente, ma in tutti i luoghi del pianeta?33

			Possiamo rivendicare una superiorità morale solo in un senso limitato. Oggi noi sappiamo ciò che i nostri antenati non sapevano: la schiavitù è categoricamente sbagliata. Ma questo margine morale è molto sottile, e dipende interamente dal caso. Se avessimo avuto la sfortuna morale di nascere tedeschi all’inizio del ventesimo secolo, probabilmente ci saremmo schierati con i nazisti. Se avessimo avuto la sfortuna morale di nascere bianchi negli stati americani del Sud nella metà del diciannovesimo secolo, ci saremmo schierati con la Confederazione. Se tu fossi stato un uomo forte nato nel regno africano occidentale del Dahomey nel diciottesimo o diciannovesimo secolo, saresti stato probabilmente un temibile e spietato razziatore di schiavi, e tutti gli anni avresti glorificato il tuo re con il massacro rituale di centinaia o addirittura migliaia di prigionieri.34 Ovviamente, questo discorso potrebbe essere esteso praticamente all’infinito, con esempi presi da qualsiasi cultura nel corso dei sanguinosi annali della Storia umana.

			Il comportamento dei nazisti, dei suprematisti bianchi confederati e dei guerrieri del Dahomey è malvagio per noi, ma era normale e anzi virtuoso per loro. Non erano individui peggiori di noi. Hanno solo avuto la sfortuna morale di nascere in culture che, come ora ci rendiamo conto, definivano erroneamente il male come bene. E se fossimo nati in quelle stesse circostanze, probabilmente ci saremmo comportati allo stesso modo.

			Un giorno i nostri discendenti si guarderanno indietro e condanneranno anche i migliori di noi, non solo per i mali di cui siamo consapevoli – ad esempio, l’allevamento industriale o l’economia del carbonio fuori controllo – ma per i mali di cui loro penseranno che avremmo dovuto essere consapevoli. Ritengo che saranno inorriditi dal modo in cui ci siamo considerati a vicenda come «cattivi», dalla spettacolare ipocrisia dei nostri giudizi morali, dal modo in cui bianchi e neri, blu e rossi, credenti e miscredenti, donne e uomini sono apparsi come dei cattivi caricaturali nelle reciproche commedie morali. Quando demonizziamo l’altro, lo disumanizziamo e diamo a noi stessi un lasciapassare per sprofondare nella voluttà della nostra ipocrisia, se non del nostro odio. E così facendo rendiamo noi stessi dei «cattivi».

			Questo non significa che non dobbiamo menzionare le azioni negative dei nostri antenati o che possiamo scrollarci di dosso il dovere di porvi rimedio, significa che non dobbiamo avere il pessimo gusto di confondere la nostra fortuna morale con la virtù morale. Sarebbe ottuso come condannare il povero che deve rubare la sua pagnotta quotidiana e lodare l’uomo ben nutrito che non è costretto a farlo.

			Un simile modo di pensare al passato richiede dunque empatia per il male. Siamo incoraggiati a provare empatia per i miserabili della terra, i deboli, i poveri, gli schiavi, le vittime. E non è difficile cogliere l’imperativo morale che sta dietro a questa esortazione. È contenuto nel detto il cui valore etico rimane sempre attuale, There but for the grace of God go I, per grazia di Dio sono quello che sono, cioè la disgrazia altrui potrebbe essere la propria, se non fosse per la benedizione del divino, la fortuna o il caso.

			Ma, quando si tratta dei malvagi della Storia, la nostra capacità di empatia viene meno. Non ci permettiamo di riconoscere che, per quanto riguarda schiavisti, inquisitori, conquistadores e génocidaires, è piuttosto ovvio che anche noi avremmo agito come loro, se non fosse stato per la «grazia di Dio». Il demonio non è «l’altro»; il demonio siamo noi. È quello che sarei stato io – che sareste stati voi – se fossimo nati nelle sue stesse circostanze.

		





		
			6. La fine della realtà

			Il mondo umano è fatto di storie, non di persone. Le persone usate dalle storie per raccontarsi non vanno biasimate.

			David Mitchell, Nove gradi di libertà1

			Nel 1944, lo psicologo Fritz Heider e la sua assistente di ricerca Marianne Simmel produssero un film di animazione molto breve e rudimentale.2 Tagliarono delle figure geometriche di cartone e le fecero muovere su un vetro trasparente con la tecnica dell’animazione stop motion. Il film muto che ne risulta mostra un piccolo triangolo, un grande triangolo e un piccolo cerchio che si muovono intorno a un rettangolo. Un lato del rettangolo si apre e si chiude, e a volte le figure geometriche vi scivolano all’interno. Alla fine del film, il piccolo cerchio e il piccolo triangolo scompaiono fuori dallo schermo, mentre il grande triangolo va a sbattere contro il grande rettangolo fino a spaccarlo. Heider e Simmel mostrarono il film a 114 soggetti di ricerca, ai quali fu semplicemente chiesto di descrivere ciò che vedevano. (Prima di continuare a leggere, prendetevi novanta secondi per guardare il film di Heider e Simmel su YouTube).

			Ho visto per la prima volta il cortometraggio circa sessantacinque anni dopo la sua realizzazione e ho notato divertito come la semplice geometria si trasformi in una classica storia d’amore in tre atti. Atto primo: i due amanti, Piccolo cerchio e Piccolo Triangolo, si muovono fianco a fianco sullo schermo. Atto secondo: anche a Grande Triangolo piace Piccolo Cerchio e decide di intromettersi; usa il suo naso a punta per separare gli amanti, poi insegue Piccolo Cerchio dentro la propria casa (il grande rettangolo che si apre e si chiude), dove cerca di intrappolarla in un angolo. Atto terzo: con mio grande sollievo, Piccolo Cerchio sfugge all’aggressivo Grande Triangolo e si ricongiunge con il suo compagno all’esterno. Corrono fianco a fianco intorno alla casa, con Grande Triangolo che li insegue, finché riescono a scappare fuori dallo schermo. Furioso e frustrato, Grande Triangolo sbatte contro le pareti della sua casa fino a farla crollare.

			[image: Disegno di un rettangolo a sinistra la cui metà del lato destro si apre e nella cui apertura è presente un triangolo nero. A destra di queste due figure sono presenti un triangolo nero più piccolo e un cerchio nero piccolo. Segue didascalia.]
				Riproduzione di una schermata del film di Heider e Simmel.

			

			Quando ho mostrato il film ai miei studenti, le loro reazioni mi hanno sorpreso e disorientato. Mentre molti vi vedevano, come me, una storia d’amore, altri erano convinti di vederci un sordido dramma familiare o una farsa grossolana del genere dei Tre marmittoni. Avrei dovuto essere affascinato dall’elemento Rorschach del film, invece non lo ero, almeno non all’inizio, perché ero troppo frustrato dall’incapacità dei miei studenti di vedere la storia «vera» che sapevo che Heider e Simmel intendevano raccontare.

			All’epoca, avevo soltanto sentito parlare del film di Heider e Simmel, ed ero andato a cercarmelo su YouTube, ma non avevo mai letto l’articolo scientifico originale dei due autori. Quando l’ho fatto, mi sono reso conto, con mio grande imbarazzo, che i miei studenti non avevano capito male il film, in realtà ero io a non averlo capito. E soltanto anni dopo mi sono reso conto che questo film è una potente illustrazione del paradosso delle storie: rivela qualcosa di meraviglioso sulla nostra natura di animali che raccontano storie e allo stesso tempo allude a qualcosa di estremamente spaventoso, qualcosa che è alla radice dei mali più grandi e profondi dell’umanità.

			Anche se nell’articolo del 1944 non lo disse, più tardi, nella sua autobiografia, Heider spiegò che quando iniziò a concepire il suo famoso cortometraggio aveva soltanto un’idea piuttosto vaga del suo contenuto. «Mentre pianificavo l’azione del film», scrisse Heider, «pensavo al piccolo triangolo e al cerchio come a una coppia di amanti o di amici e al grande triangolo come a un bullo che si intromette fra di loro».3 Quindi, anziché una trama definita, Heider ha immaginato una struttura aperta che consisteva in una situazione di partenza, un conflitto e una risoluzione, e che avrebbe potuto fare da ossatura per una varietà di trame diverse, tra le quali c’era una storia d’amore, ma anche una storia di amicizia fra uomini, come lo stesso Heider aveva prefigurato.

			Nonostante l’ambiguità intrinseca, il film produce comunque un’impressionante convergenza nella sua interpretazione. Nell’esperimento originale, ad esempio, il 97 per cento delle 114 persone che videro il film ritennero che fosse una storia. Inoltre, c’erano forti ricorrenze nelle caratteristiche che i soggetti riferivano di avere visto. In primo luogo, anche se le figure geometriche sembrano muoversi un po’ come scarafaggi, quasi tutti le avevano interpretate automaticamente non come insetti ma come persone in conflitto. E la maggior parte degli spettatori aveva automaticamente assegnato alle forme geometriche il genere nello stesso modo: il cerchio femminile, i triangoli con la testa a punta maschili. Inoltre, in una netta maggioranza di casi, i soggetti erano d’accordo sulla divisione di fondo protagonista-antagonista: Grande Triangolo era il cattivo, e le due figure più piccole erano i buoni. Gli spettatori tendevano anche ad assegnare alle figure geometriche dei tratti di personalità simili: Grande Triangolo era un bullo, Piccolo Cerchio un timido.

			Ma ci sono divergenze di interpretazione altrettanto impressionanti. Ad esempio, anche se la storia più frequente che la gente vi vede è effettivamente un triangolo amoroso, non sempre è un triangolo amoroso come quello visto da me. Alcuni spettatori erano convinti che Grande Triangolo fosse la parte lesa, perché era stato cornificato da Piccolo Triangolo. Altri pensavano che Piccolo Cerchio volesse stare con Grande Triangolo; era quest’ultimo, non lei, a essere riluttante. Ma molte volte gli spettatori non hanno visto alcuna storia d’amore. Alcuni hanno pensato che si trattasse di una storia di violenza domestica in cui Grande Triangolo abusava della sua famiglia. Altri vedevano Grande Triangolo come un innocuo idiota che veniva molestato da invasori lillipuziani. Uno spettatore ha pensato che Grande Triangolo fosse una strega che cercava di catturare due bambini.

			Nel corso degli anni ho condotto decine di repliche informali dell’esperimento di Heider-Simmel nelle mie classi e in conferenze pubbliche, con un numero totale di partecipanti che nel complesso è stato di molte migliaia. E sono arrivato ad amare il modo in cui gli spettatori proiettano storie e significati idiosincratici su questa semplice geometria. La diversità delle risposte mostra che quando vediamo il film non stiamo guardando la storia ma la stiamo effettivamente creando attraverso una sequenza di riflessi cerebrali inarrestabili.

			Anche quando il film viene fatto scorrere al contrario, e quindi non ci può essere la possibilità che gli psicologi avessero in mente una trama o un significato preciso, la gente ci vede comunque delle storie. Quando ho guardato il film al contrario, mi aspettavo di vedere la mia storia del triangolo amoroso al contrario, come quando si preme il tasto rewind su un vecchio videoregistratore. Invece sono rimasto a bocca aperta vedendo la mia storia d’amore trasformarsi in una scena di Arancia meccanica, in cui l’ex predatore Grande Triangolo (ora il mio stolido protagonista) veniva tormentato da una coppia di feroci anarco-terroristi.

			La cosa importante, qui, non è soltanto il modo in cui le persone interpretano una semplice animazione, bensì il fatto che questo è ciò che gli animali narratori fanno in continuazione: cerchiamo di imporre l’ordine significativo e confortante della struttura narrativa sulle ambiguità dell’esistenza. E grazie alle differenze esistenti nelle nostre menti e nelle nostre esperienze, non potremo mai vedere la stessa storia, proprio come nel famoso film di animazione.

			Ma se la nostra interpretazione di un rudimentale cartone animato non è poi così importante, questo effetto si diffonde in ambiti dell’esperienza in cui potrebbe diventare invece importantissimo. Soprattutto perché le storie che vediamo possono essere divisive. Quando sperimentiamo eventi caotici, istintivamente costruiamo delle storie per mettere ordine nel caos. E, come si riscontra in tutte le risposte più tipiche al film di Heider e Simmel, siamo inclini a risolvere il caos adottando una trinità moralistica di vittime, cattivi ed eroi.

			La psicologia della narrazione rivelata dall’effetto Heider-Simmel non è la radice di tutti i mali. Ma questo umile esperimento scava alla radice del tipo più tragico di male: il tipo in cui persone altrimenti buone vengono travolte. Mi riferisco alla tendenza umana ad aggrapparsi a una storia spesso senza alcuna buona ragione, di aderirvi tenacemente, di lasciare che strutturi la propria visione del mondo e di permetterle di proiettare sul mondo dei modelli che in realtà non esistono.

			In tutte le mie proiezioni del film di Heider e Simmel, i dibattiti sulla «vera storia» sono stati spesso animati, ma sempre amichevoli e distesi. Le persone non danno troppo peso alle proprie interpretazioni, né intellettualmente né emotivamente. Ma se si prende la stessa psicologia della narrazione messa a nudo da questo film e la si trasporta in situazioni dove (1) c’è la possibilità teorica di determinare una verità e (2) la posta in gioco è più alta dell’interpretazione di un cartone animato, la gente si trincera dalla parte della propria narrazione e combatte per difenderla.

			A volte mi sembra che quello che io chiamo «l’effetto Heider-Simmel» – la nostra tendenza a guardare lo stesso film e vedervi delle storie diverse – spieghi tutta la rabbia e la confusione della vita di oggi. E questo effetto, potenziato da radicali cambiamenti tecnologici e culturali, contribuisce a spiegare perché ora troviamo così difficile convergere su narrazioni consensuali sulla forma fondamentale della realtà.

			Tu non possiedi una narrazione... la narrazione possiede te

			La scienza che tratto in questo libro contribuisce a una corposa e continua rivalutazione del modo in cui le persone prendono decisioni e cambiano idea. La vecchia concezione di questo comportamento umano si riflette nel nome che, in un impeto di smisurata autostima, abbiamo dato alla nostra specie, Homo sapiens, «uomo sapiente». Secondo questa concezione, la caratteristica che definisce il genere umano è la razionalità: le nostre menti sono strutturate per dare priorità a conclusioni veritiere basate su un’attenta valutazione delle prove. Ma perché, allora, le nostre facoltà di ragionamento sono orientate all’errore in tutti i modi prevedibili?4

			Nel libro del 2017 The Enigma of Reason, gli psicologi statunitensi Hugo Mercier e Dan Sperber pongono quella che è una domanda ovvia soltanto a posteriori: e se avessimo scambiato la ragione per la ragione umana? E se criticassimo la sciatta ingegneria delle nostre facoltà razionali perché siamo confusi sul loro scopo?

			Mercier e Sperber avanzano l’ipotesi che la razionalità sia uno strumento che si è evoluto non tanto per determinare la verità oggettiva quanto per servire come spada e scudo nella competizione sociale: la spada che attacca nelle discussioni e lo scudo che para i colpi. Da questo punto di vista, quello che può sembrare un bug del cervello, come il bias di conferma, è in realtà una sua caratteristica molto efficiente. E Homo sapiens diventa non tanto un animale razionale quanto piuttosto un animale che razionalizza. Le razionalizzazioni sono narrazioni immaginarie che usiamo per convincere noi stessi, e auspicabilmente il resto del mondo, del fatto che il nostro ragionamento è sensato. E tutto questo è al servizio di ciò che conta di più per un primate sociale come noi: non l’obiettivo filosofico della verità metafisica, ma la possibilità di influenzare gli altri.

			La narrazione serve a dare un senso al mondo. E lo fa semplificando il mondo. Tutta la narrazione è riduzionista. E una volta che abbiamo una narrazione che dà coerenza e ordine alla nostra esistenza, tipicamente la difendiamo con un vigore praticamente cieco. Perdere la propria speciale narrazione è qualcosa di terribile, è come se la forza di gravità cessasse all’improvviso e il significato volasse via. È una sensazione devastante, e la maggior parte di noi vive la propria esistenza facendo in modo che non accada mai. Inseguiamo questo obiettivo utilizzando tutte le nostre risorse mentali non per testare le nostre narrazioni, ma per proteggerle.

			Sarebbe bello pensare che, se non altro, abbiamo costituito le nostre narrazioni razionalmente prima di diventare così dogmatici nei loro confronti. Un processo razionale di formazione narrativa funzionerebbe così: nel nostro muoverci nel mondo ci troviamo davanti dei fatti, quindi sviluppiamo delle narrazioni per dare loro un senso. Ma le narrazioni che abbiamo in testa sono un po’ come degli squallidi tascabili che passano di generazione in generazione nei negozi di libri usati. Prendiamo il libro, leggiamo la storia, e la storia diventa la nostra realtà. A volte possiamo scarabocchiare nei margini piccole esclamazioni di dissenso. Occasionalmente, alcuni di noi cercano di scrivere interi nuovi capitoli nelle pagine bianche alla fine. Ma la maggior parte di noi vive principalmente dentro le storie che ereditiamo.

			Quando diciamo colloquialmente che «Tizio ha una sua narrazione» – che derivi dal marxismo, dall’islamismo, dal femminismo, dal libertarismo o dal pastafarianesimo – intendiamo dire che Tizio ha delle credenze che sono guidate da una storia specifica in merito al perché il mondo è diventato così com’è. E ha anche delle nozioni, basate su quella narrazione, in merito al modo in cui dovremmo comportarci. Ma è almeno altrettanto vero dire che la narrazione ha Tizio, lo possiede. Una volta che una narrazione potente colonizza la mente di Tizio, si impadronisce della sua facoltà di agire. Lui non costruisce la narrazione a partire dai fatti, ma è la narrazione che seleziona e modella ciò che Tizio accetterà come fatto. Non voglio negare che alcune narrazioni siano molto più vere, e molto più utili, di altre. Sto dicendo che abbiamo un’inguaribile tendenza a stipare nei nostri stampi narrativi prefabbricati più realtà disordinata di quanto dovremmo.

			Durante le mie ultime settimane di lavoro su questo libro, ad esempio, dei manifestanti convinti che le elezioni presidenziali del 2020 fossero state truccate si sono fatti strada con la violenza nel palazzo del Campidoglio degli Stati Uniti. Un esperimento di Heider-Simmel nella vita reale, in tempo reale, mentre decine di milioni di americani guardavano esattamente lo stesso filmato caotico e vi vedevano dei film enormemente diversi.

			Per le persone di sinistra, specialmente le persone di colore, la prima cosa che è subito parsa chiara era che si trattasse dell’ennesimo esempio di doppio standard razzista nel comportamento delle forze di polizia. I difensori del Campidoglio, sostenevano i progressisti, hanno trattato i manifestanti, per lo più bianchi, con il guanto di velluto, mentre durante le proteste del Black Lives Matter dell’anno precedente avevano spaccato le teste dei partecipanti. Se gli assalitori del Campidoglio fossero stati principalmente neri e marroni – secondo quanto affermato dai notiziari, dagli editoriali e da vari esponenti politici tra cui il neoeletto presidente Joe Biden – la polizia avrebbe ovviamente scatenato l’inferno. Perché l’America non se n’è accorta?

			Per altri, specialmente fra i bianchi e i politici moderati, questa narrazione del razzismo strutturale delle forze dell’ordine era una stupidaggine. Che gli agenti non avessero respinto con violenza la folla ovviamente non era il riflesso di un doppio standard razzista, ma solamente del fatto che una forza di polizia in grande inferiorità numerica era stata travolta da molte migliaia di insurrezionisti violenti. Prima la polizia viene bastonata dai rivoltosi, e poi viene bastonata di nuovo dagli opinionisti e dal presidente eletto: quando si dice aggiungere la beffa al danno! Perché la sinistra deve sempre mettere di mezzo il razzismo?

			La maggior parte dei repubblicani ha guardato il filmato con orrore mentre la protesta si trasformava in una rivolta violenta. Ma molti di loro erano altrettanto inorriditi dalla consapevolezza che i media di sinistra avrebbero – come sempre – dato tutta la colpa al loro presidente. Lui aveva detto ai suoi sostenitori di protestare per un’elezione rubata, non di compiere un assalto! I suoi commenti erano stati perfetti! Per una volta tanto, i media non potevano trattare il presidente con onestà?

			Invece un gruppo più ristretto di repubblicani non ha visto alcun orrore, bensì un eccitante film d’azione sulla più pura espressione di patriottismo dai tempi in cui la milizia del Massachusetts era insorta contro la tirannia britannica a Lexington e a Concord.

			E infine, gli esponenti della fiorente ala QAnon del partito repubblicano guardavano il caos con occhio smaliziato. Attraverso un minuzioso studio dei filmati, hanno trovato prove inconfutabili del fatto che l’intero assalto al Campidoglio era stato un’operazione sotto falsa bandiera condotta da attivisti di Antifa e del Black Lives Matter. Il loro obiettivo non era soltanto quello di screditare il presidente e i suoi seguaci, ma anche quello, diabolico, di diffamare la resistenza patriottica tesa a prevenire un colpo di stato accusandola di aver compiuto un tentativo di colpo di stato.

			Non penso affatto che la verità su questo incidente sia inconoscibile. Che ci voglia un anno, un decennio o una generazione, il sangue dell’America auspicabilmente si raffredderà, e raggiungeremo un consenso su questo episodio divisivo, proprio come abbiamo fatto in altri casi: OJ era colpevole; la guerra in Iraq è stata una pessima idea; non c’era niente di buono nell’assalto al Campidoglio o nelle false narrazioni che l’hanno incitato.

			Ciò che voglio dire è che la mente umana aborrisce la mancanza di una storia. E così, quando vediamo eventi disordinati svolgersi nel mondo, tiriamo fuori i nostri pratici stampi narrativi prefabbricati e li imprimiamo sul disordine con una forza formidabile. Oppure ci rivolgiamo agli organi di informazione su cui contiamo perché modellino per noi le nostre narrazioni preferite. In entrambi i casi, otteniamo delle repliche stampate delle nostre narrazioni preferite, che sopprimono o escludono tutto ciò che non si adatta. E in questo modo usiamo i nostri stampi narrativi per fabbricare prove della loro verità.

			Sono sicuro che quasi tutti possono concordare sul fatto che sia più o meno così che funziona la psicologia narrativa. Ed è un bene che siamo d’accordo. Il problema è che quasi tutti tengono molto a fare una piccola precisazione: la narrazione che uso per modellare la realtà, a differenza delle altre, è quella vera.

			Un arbitrio non libero

			L’effetto Heider-Simmel, così come si manifesta nei laboratori di psicologia o nelle situazioni di vita reale come l’assalto al Campidoglio, mostra che abbiamo poco controllo esecutivo sulle storie che si affollano nelle nostre menti quando guardiamo il mondo. Questo è sconcertante, e gli effetti pratici possono essere terribilmente divisivi. Ma qualcosa di buono può venire fuori dalla conoscenza dell’effetto Heider-Simmel: un modo più costruttivo e compassionevole di vedere le narrazioni, e i comportamenti da esse guidati, che troviamo discutibili.

			Considerate il vostro orientamento politico, che determina in larga misura le narrazioni che definiscono la vostra realtà. Gli studi sui gemelli suggeriscono che, ovunque ci si collochi nello spettro ideologico sinistra-destra, i geni ne sono responsabili tra il 30 e il 50 per cento.5 E cosa spiega l’altro 50-70 per cento se non l’ambiente: la cultura, la famiglia e le storie con cui si viene cresciuti?

			Siamo tutti il prodotto di una combinazione di genetica e condizionamento sociale, e questo significa che le nostre tendenze e i nostri tratti personali non ce li siamo costruiti da noi. Non avete scelto voi, ad esempio, il vostro cervello, non avete scelto voi i vostri genitori o i geni che vi hanno dato o il loro orientamento educativo. Un individuo non sceglie di non nascere psicopatico, né di non avere un’infanzia da film dell’orrore che potrebbe farlo diventare tale. Non sceglie di non nascere in una situazione di estrema povertà e ignoranza, cosa che gli renderebbe altamente improbabile, una volta adulto, di leggere questo libro. Non abbiamo accortamente selezionato i nostri tratti genetici della personalità – avere un temperamento caldo o freddo, stressato o rilassato, curioso o chiuso, impulsivo o controllato – che ci hanno resi quelli che siamo, dal pigro rinunciatario al combattivo vincente.

			Non è questa la sede per affrontare un dibattito sul libero arbitrio.6 Mi limiterò a notare che, in base agli studi scientifici, la nostra volontà è molto meno libera di quanto la maggior parte di noi pensi. Ecco la spaventosa verità: se veniste collegati alle opportune attrezzature di laboratorio, i neuroscienziati sarebbero in grado di vedere il vostro cervello prendere una decisione (ad esempio, scuotere il polso) ancora prima che abbiate la consapevolezza cosciente che la scelta è stata compiuta. «Un fatto sembra ora indiscutibile», scrive il neuroscienziato statunitense Sam Harris. «Alcuni momenti prima di essere consapevoli di ciò che state per fare – un lasso di tempo in cui soggettivamente vi sembra di avere la completa libertà di comportarvi come volete – il vostro cervello ha già determinato cosa farete. Solo dopo diventate consapevoli di questa “decisione” e credete di essere in procinto di prenderla».7 Ancora una volta, questa non è la sede adatta per addentrarsi nei dettagli, che sono molto complessi, ma questi esperimenti di neuroscienze sono in linea con una serie di ricerche condotte nel campo delle scienze umane che dimostrano che il nostro comportamento è in gran parte guidato da impulsi sotterranei di cui la mente cosciente non ha consapevolezza.8

			La maggior parte delle persone solleva forti rimostranze contro la nozione di un arbitrio non libero, non ultimo perché questo sembra profondamente in contrasto con la sensazione soggettiva di avere il controllo della propria mente. Molti temono inoltre che una dottrina del non libero arbitrio costituirebbe un rischioso scivolamento verso il relativismo morale e persino il nichilismo. Ci sono in effetti implicazioni morali molto pesanti nel mettere in discussione il libero arbitrio. Ma sono tutte in senso positivo. Per citare nuovamente Harris: «Penso che perdere il senso del libero arbitrio abbia unicamente migliorato la mia etica, accrescendo i miei sentimenti di compassione e perdono, e riducendo il mio senso di avere diritto ai frutti della mia fortuna».9

			Permettetemi di esprimere la mia opinione nel modo più netto possibile: tutte le prove suggeriscono che non siamo responsabili delle storie intelligenti o stupide che riempiono la nostra mente più di quanto una depressione nel terreno sia responsabile della purezza o della sporcizia dell’acqua di cui si riempie. Se questo è vero, ciò mette in discussione alcune delle illusioni più profonde e preziose prodotte dalla psicologia della narrazione. Se il libero arbitrio (almeno nel modo in cui di solito lo concepiamo) non è reale, allora nemmeno i cattivi (almeno nel modo in cui di solito li concepiamo) lo sono.

			Guardatela in questo modo: non abbiamo scoperto noi personalmente quasi nessuna delle informazioni che riempiono le nostre teste. Nella stragrande maggioranza delle volte, la nostra conoscenza si basa su cose che qualcuno ci ha detto, molte delle quali dubbie. Questo significa che le persone hanno credenze «sbagliate» in gran parte perché ripongono fiducia nelle autorità sbagliate. Dovremmo quindi sforzarci di separare i nostri giudizi sulla veridicità di una certa credenza dai nostri giudizi morali sui detentori di credenze. È naturale per noi concludere che le persone che hanno cattive credenze siano cattive persone. Ma questa conclusione è un puro non sequitur: le «cattive persone», in generale, sono semplicemente quelle che hanno avuto la sfortuna di incontrare, prima, e di credere, poi, ai narratori sbagliati.

			Questo modo di pensare ci spoglia delle narrazioni fittizie semplificatrici e confortanti e ci priva dell’estasi di sentirci superiori. Ma ci lascia qualcosa di meglio: una visione più clemente dell’azione umana e, con essa, la possibilità di entrare in contatto con l’altro. Quando «loro» – chiunque siano i vostri «loro» – si affacciano sul mondo e ci vedono delle storie odiosamente in contrasto con le vostre, rendetevi conto che forse sono da compatire, a volte da temere, ma non da disprezzare. E, se lo farete, c’è una maggiore possibilità che «loro» vi ricambino la cortesia.

			Storiversi

			Tolstoj ha celebrato l’arte, specialmente la forma da lui praticata, l’arte narrativa, come «uno degli strumenti dell’unione degli uomini e perciò del progresso, ovverosia dell’avanzare del genere umano verso la felicità».10

			Un secolo dopo, Mark Zuckerberg si è invaghito di un sogno simile. Facebook è stato ignominiosamente lanciato dalla stanza del dormitorio di Zuckerberg come uno strumento per classificare la sensualità delle studentesse di Harvard. Ma, nel giro di pochi anni, questa tecnologia puerile e degradante è stata ripensata e ribattezzata come un costruttore di ponti tra familiari e amici. Ben presto Zuckerberg ha iniziato a parlare del suo sito in termini apertamente utopici. Collegando tutta l’umanità in un’unica rete e permettendoci di condividere le nostre storie, idee e sentimenti, Facebook ci avrebbe aiutati a entrare in empatia gli uni con gli altri, i vecchi pregiudizi e le incomprensioni sarebbero caduti, e la marea dell’armonia e della felicità sarebbe salita di conseguenza.

			In questo, Zuckerberg stava esprimendo una versione del ventunesimo secolo non solo del punto di vista di Tolstoj, ma anche del «villaggio globale» di Marshall McLuhan.11 McLuhan sosteneva che le incredibili nuove tecnologie dei mezzi di comunicazione di massa – radio, cinema, televisione e storie stampate trasmesse attraverso fili elettrici – stavano immergendo i cittadini del mondo negli stessi valori e nelle stesse storie, unendoci tutti in un unico collettivo umano.

			E per un certo periodo, al culmine dell’era del broadcasting di massa, quando decine di milioni di persone guardavano regolarmente gli stessi programmi televisivi, ascoltavano gli stessi notiziari e le stesse canzoni alla radio e vedevano gli stessi film, la visione di McLuhan sembrò trovare conferma. Il consumo degli stessi mezzi di comunicazione di massa ci allontanava dagli estremi e ci portava verso il centro.12 Questo attirò le critiche di molti, specialmente degli intellettuali di sinistra, in quanto erano tecnologie che producevano un’orribile conformità. La televisione, in particolare, si diceva, trasformava in zombi le persone e faceva loro il lavaggio del cervello, all’insegna di una piatta convenzionalità borghese. Non è che i critici avessero torto a essere preoccupati; è che non sono riusciti a prevedere che l’alternativa poteva essere peggiore.

			Anche all’apice dell’era del broadcasting di massa, non vivevamo nello stesso villaggio virtuale. Vivevamo però nello stesso storiverso, nello stesso universo narrativo, ed era difficile uscirne. «Storiverso» è il mio termine per indicare lo spazio mentale, emotivo e immaginativo creato dalle storie che consumiamo in qualsiasi tipo di media, dalle favole della buonanotte della nostra infanzia alle serie su Netflix, a Instagram, ai notiziari via cavo, ai sermoni che ascoltiamo nei nostri luoghi di culto. I nostri storiversi non sono «realtà», bensì le nostre versioni personalizzate della realtà. Le leggi di questi storiversi sono spesso determinate da una serie di narrazioni principali (o a volte una soltanto) che, come una chiave di decrittazione, stabilisce il modo in cui daremo un senso a tutto ciò che ci circonda.

			Anche se pochi di noi lo sanno, quasi tutti attraversiamo la nostra vita avvolti nelle ragnatele appiccicose dei nostri storiversi, piegando la realtà alle nostre storie piuttosto che il contrario. E ancora più preoccupante è il fatto che gli esseri umani possono abitare esattamente la stessa realtà fisica ma vivere in storiversi stranieri. Questa può sembrare un’idea complicata, ma chiunque abbia guardato i notiziari di Fox News per un po’, e poi quelli di MSNBC per un altro po’, sa cosa intendo: mentre tutti pensiamo di vivere nel Mondo all’Insù, molti di noi vivono da qualche parte nel Mondo all’Ingiù.

			E capirete ancora meglio il concetto di storiverso se avete mai parlato con un conoscente che apparentemente non è uno schizofrenico paranoico che non prende i farmaci, ma è tuttavia assorbito dall’allucinazione di massa della storia di cospirazione di QAnon, in cui le forze del bene stanno combattendo contro un esercito satanico di pedofili-cannibali che ha il dominio del mondo. In entrambi questi esempi, vediamo comunità isolate l’una dall’altra in universi narrativi separati, governate da una fisica aliena, minacciate da «cattivi» differenti, con «eroi» differenti che corrono a salvare la situazione.

			Diffondendo attraverso i confini la connessione e il rispetto reciproco, la tecnologia di Zuckerberg avrebbe dovuto segnare la realizzazione del villaggio globale di McLuhan. Invece ha realizzato il contrario. Non può essere assolutamente provato, perché i dati sono soltanto correlazionali, ma non credo sia una coincidenza che l’ascesa dei social media corrisponda perfettamente a un big bang della polarizzazione e dell’instabilità sociale, non solo in America ma in gran parte del mondo. La tecnologia di Zuckerberg, insieme a molto altro che si trova su Internet, ha finito per essere una macchina dell’inimicizia anziché dell’unità: migliore nel far saltare i ponti che nel costruirli. Come dice l’esperto di informatica Jaron Lanier, l’ascesa dei social media ha coinciso con «un’enorme amplificazione della negatività nei rapporti umani».13

			Ecco una ragione del perché: in qualsiasi momento precedente, nelle ultime centinaia di migliaia di anni, se aveste potuto sorvolare la Terra, avreste visto delle persone che si godevano delle storie insieme: strette intorno ai falò nella savana, nelle platee dei teatri, davanti alle radio e alle televisioni a tutto volume. Ma se poteste sorvolare i tetti delle case di oggi (e aveste la visione a raggi X), vedreste che le persone consumano molte più storie, come mai prima d’ora, ma lo fanno per lo più da sole, fissando i loro schermi o ascoltando dei podcast attraverso gli auricolari. Le storie non uniscono più nemmeno le singole famiglie, figuriamoci l’intero globo.

			Nella cosiddetta era del network televisivo, quando negli Stati Uniti tre emittenti (ABC, CBS, NBC) dominavano la produzione, i programmi dovevano essere calibrati per soddisfare gusti diversi. Questo ha creato un imperativo di mercato per trasmissioni decisamente brutte, intese a rappresentare un «minimo comune denominatore», come ad esempio le serie ALF e Il tocco di un angelo. Ma era una bruttezza coesiva.

			Il passaggio dall’era pre-Gutenberg, in cui la narrazione formale era consumata quasi sempre collettivamente in piccole comunità, al pubblico di massa dell’era del broadcasting, e poi alla nuova era del «narrowcasting» (la trasmissione di storie a pubblici molto ristretti) rappresenta un cambiamento radicale nella vita umana. Equivale a un pericoloso esperimento sociale che sembra andare decisamente male. La narrazione è passata dall’essere il grande unificatore, come afferma James Poniewozik, all’essere il grande divisore.14 Una volta le storie ci trascinavano tutti al centro e ci rendevano più simili. Oggi siamo tutti dentro i nostri piccoli storiversi, e invece di renderci più simili, le storie ci fanno diventare versioni estreme di noi stessi. Ci lasciano vivere in mondi narrativi che rafforzano i nostri pregiudizi anziché metterli in discussione. Il risultato finale è che tutto ciò che si consuma nelle nostre storilandie rende me più me, e te più te. Trasforma anche «noi» in versioni più estreme di «noi», e «loro» in versioni più estreme di «loro».

			L’acuta balcanizzazione dei progressisti e dei conservatori americani – con tutte le terribili conseguenze per l’armonia civica e la coesione nazionale – è in gran parte il risultato della capacità di ciascuna delle due parti di vivere interamente all’interno degli storiversi della sinistra o della destra.

			Oscurantismo

			Coloro che si oppongono all’idea che stiamo vivendo in un’epoca della post-verità, per dimostrare che hanno ragione fanno qualcosa come battere il pugno sul tavolo dicendo: «Non sentite questo tavolo risuonare quando lo colpisco? Questo perché il mio pugno contiene verità. Il tavolo contiene verità! La fisica che produce l’onda sonora è reale! La biologia che crea il dolore nelle mie ossa è reale!»

			Sì, la realtà è reale. La verità è vera. Ma che cosa importa se nessuno è più d’accordo su niente?

			Il dubbio è sano e buono. Il dubbio ci rende prudenti. Il dubbio ci rende umili quando affermiamo qualcosa e ben disposti verso punti di vista alternativi. Il dubbio è una profilassi contro il fanatismo. Un mondo che dubita è un mondo migliore.

			Ma il mondo della post-verità non è un mondo in cui la maggior parte delle persone smettono di credere che la verità esista, dove tutti diventano dei relativisti postmoderni con il basco e le Gauloises. Al contrario, il mondo della post-verità è un mondo con maggiori certezze. È un mondo nel quale, indipendentemente da quale sia la storia assurda in cui si crede, quella storia la si può supportare con un sacco di informazioni che assomigliano a prove reali.

			Un mondo della post-verità è un mondo in cui l’evidenza fattuale è spogliata di potere. Spostarsi più in profondità nel territorio della post-verità fa paura perché è stata soprattutto la fiducia nelle prove, nelle dimostrazioni empiriche, che ci ha liberati dal Medioevo indebolendo il dominio delle narrazioni. Nell’Illuminismo c’era un senso di ottimismo, dato dall’idea che il mondo funzionasse sulla base di principi logici e che, anche se la verità era timida e sfuggente, delle comunità di esperti che utilizzavano tecniche e metodi efficaci potevano metterla all’angolo e farla parlare. Questa fu l’invenzione della vera scienza. Ed è stato questo che ha spinto indietro l’oscurità. Ci ha emancipati dalla tirannia delle storie (in particolare dal fondamentalismo religioso) e ha prodotto l’espansione della prosperità e la riduzione della sofferenza che abbiamo conosciuto a partire dall’Illuminismo.15

			È l’evidenza fattuale che ci ha permesso di uscire lentamente fuori dal Medioevo e andare verso la luce. È la scienza. Invece ora ci stiamo lasciando alle spalle il mondo della realtà condivisa. E stiamo entrando in un paese dei sogni dove la verità viene decisa in base a quella che è la storia migliore – o quella sostenuta con più forza –, e non in base a ciò che è confermato dalle prove migliori.

			Si tratta di una prospettiva spaventosa. È la fiamma dell’Illuminismo razionale che comincia a diventare sempre più fioca, e l’assaggio di un nuovo oscurantismo che porta con sé un rinnovato fervore per i nostri pregiudizi, le nostre superstizioni e la nostra inclinazione alla violenza tribale. Il pericolo è incarnato dal grande eroe di quest’epoca di narrazioni e quindi, inevitabilmente, di questo libro. Lui è la personificazione vivente di tutta la potenza della nostra psicologia narrativa e di tutti i pericoli che possono conseguirne. Forse avete percepito la sua presenza fin dall’inizio, in piedi a due passi dal palco, ansimante di frustrazione per essere stato trattenuto così a lungo dietro un sipario di idee noiose. Sta rodendosi dal desiderio di esibirsi compiaciuto anche su questo piccolo palcoscenico.

			Adesso è il momento. Vai con il Grosso Trombone.

			Il primo presidente degli Stati Uniti uscito da una fiction

			Per tutto il tempo in cui ho lavorato a questo libro, tranne le ultime due settimane, il mio personaggio di finzione preferito è vissuto al 1600 di Pennsylvania Avenue a Washington, DC.16 Lo chiamo il Grosso Trombone perché... be’, perché è grosso, ovviamente. Grosso nella voce. Grosso in altezza. Grosso in circonferenza. E perché strombazza. Lo chiamo il Grosso Trombone perché attira l’attenzione come un clacson che suona, o un lampo di luce in un dipinto, dirotta il sistema nervoso centrale e costringe a prestargli attenzione. La fluorescenza emessa dalla sua pelle, i suoi capelli, la sua voce e le sue opinioni sono impossibili da ignorare anche se lo vogliamo.

			Il Grosso Trombone è un mostro della lussuria, famelico di bistecche, gioielli e bellezze femminili da esibire al proprio braccio, e soprattutto smanioso di avere il mondo intero partecipe della sua passione per se stesso. O, se proprio non possiamo dargli l’amore che merita, gli dobbiamo almeno il rispetto del nostro odio. Qualsiasi cosa ma non la vergognosa eventualità che sulla faccia della terra esista anche un solo individuo che trascorra un’intera giornata, un’intera ora, un intero minuto senza vedere la sua faccia o pronunciare il suo nome.

			Ed è per questo che io, il suo nome, non lo nominerò. L’unica ragione per cui è diventato presidente, e l’unica ragione per cui si alza dal letto ogni mattina, è quella di sbraitare al mondo: di esigere che tutti noi lo guardiamo e declamiamo il suo nome. È la stessa motivazione che hanno i troll in rete, o coloro che compiono massacri sparando nelle scuole.

			Il Grosso Trombone è stato sottovalutato come candidato presidenziale soprattutto perché i grandi guru della politica non sono riusciti a rendersi conto della sua grandezza come narratore popolare, un po’ come i critici letterari non sanno riconoscere il talento di uno scrittore popolare molto disprezzato come James Patterson. Tutto ciò che gli esperti hanno visto era la scioccante inettitudine del suo stile. Ma era un’inettitudine che in qualche modo ha attirato l’attenzione di tutti, sia che la seguissero con fervore sia che fossero inchiodati dall’orrore. E, nonostante tutte le divagazioni e i dietrofront, ha comunque fornito una storia chiara, semplice, che trasuda emozioni primitive.

			La storia del Grosso Trombone, «Make America Great Again», facciamo tornare grande l’America, ha una portata mitica. A causa della codardia, della corruzione e della cospirazione, la più grande civiltà del mondo era stata massacrata: orde di barbari stavano riversandosi fuori dai letamai del mondo per sfondare le porte della nazione e corroderla dall’interno. Ma l’America era pronta a risorgere. Tutto ciò di cui avevamo bisogno era un eroe culturale che ci riportasse all’età dell’oro.

			Si dà il caso che il Grosso Trombone rappresenti il tipo di personaggio immaginario che amo di più, il comico grottesco: il grande Ignatius Reilly di Una banda di idioti di John Kennedy Toole; il protagonista rozzo e famelico del romanzo Money di Martin Amis o di quello di suo padre Kingsley, Perché resti con Bang?; il tipo che potreste incontrare in un romanzo di Tom Wolfe o in una farsa con Will Ferrell o Danny McBride. Il Grosso Trombone è, come questi personaggi, una combinazione assolutamente implausibile di avidità, vanità, depravazione, egocentrismo, egoismo e insicurezza, il tutto inserito in un caso di narcisismo fuori controllo che risponde all’effetto Dunning-Kruger, secondo cui le persone che sanno meno tendono costantemente a credere di sapere di più delle altre, considerandosi più intelligenti. E questa tempesta perfetta di psicopatologie ci viene presentata in una veste fisica così ferocemente esagerata che viola la regola secondo cui i personaggi di fantasia dovrebbero avere qualche tipo di verosimiglianza con il reale.

			Il mio unico problema con il Grosso Trombone è che in qualche modo è sfuggito al mondo della fiction per il quale era stato chiaramente creato: una satira perfetta degli elementi più crudi del carattere americano, tutti personificati in un unico simbolo tumescente color ocra. E quando è sfuggito, ha portato il mondo della fiction con sé e vi ha confinato al suo interno quasi la metà del paese.

			Naturalmente, i presidenti vengono da sempre rappresentati nelle narrazioni di finzione, nei modi più disparati, da eroi idealizzati a buffoni satirici. Ed è vero che ogni candidato presidenziale crea un suo personaggio e plasma una narrazione simil-veritiera della propria vita e delle proprie idee per il futuro. Però, come si suol dire, c’è modo e modo. Il fatto che abbiamo davvero eletto come presidente un uomo così spudoratamente finto costituisce il simbolo definitivo del nostro essere passati dal mondo «basato sulla realtà» a un mondo «di post-verità». Sì, il Grosso Trombone ha una realtà fisica innegabile. Però, fin dal suo primissimo ingresso sulla scena pubblica, non ha fatto altro che elaborare una versione fittizia di se stesso, come magnate che si è fatto da solo, e poi ha continuato a propagare in ogni modo possibile questa narrativa – nei suoi libri, nei suoi reality show e nelle 30573 affermazioni false che ha fatto durante la sua presidenza17 – rivolgendosi a un pubblico disposto almeno in parte a dargli retta.

			Il Grosso Trombone è un personaggio postmoderno che furiosamente e senza sosta mette in scena il suo reality show, del quale è al tempo stesso il protagonista. Ed è senza dubbio uno dei più abili narratori e dei personaggi più influenti della Storia universale. Nel corso degli anni, da quando annunciò per la prima volta la sua candidatura, la faccia di nessun essere umano è mai stata vista più insistentemente o il suo nome pronunciato più frequentemente. Secondo un’analisi statistica del traffico web e dei social media, a un certo punto del 2016 è diventato l’uomo più famoso al mondo.18 Ed è ben più famoso oggi.

			Un talento innato

			Lo show del Grosso Trombone, che viene trasmesso ininterrottamente dall’annuncio della sua candidatura, nel 2015, è una versione su scala colossale dell’esperimento di Heider-Simmel, in cui le persone guardano lo stesso film e vedono due cose diametralmente opposte, due morali della storia in totale conflitto, nelle quali i buoni e i cattivi hanno ruoli ribaltati. È come se un gruppo di persone fosse convinto di vedere una versione terribilmente distopica del film Anchorman con Will Ferrell, e un altro gruppo di persone guardasse lo stesso film e non vi vedesse tracotanza e teppismo, bensì speranza e maestosità.

			Dove alcuni vedono il più evidente e talentuoso bugiardo seriale della Storia, altri vedono l’unico uomo che ha il coraggio di dire la verità. Dove alcuni vedono un vandalo che distrugge delle norme preziose, altri vedono un ribelle disposto a rompere le cose per poterle poi aggiustare migliorandole. Dove alcuni vedono la più grave minaccia alla democrazia americana, altri vedono l’ultima speranza di quella stessa democrazia.

			Ma è importante ricordare che il Grosso Trombone non è sempre stato una figura così polarizzante. All’inizio praticamente tutti i politici, di ogni orientamento, vedevano la corsa presidenziale del Grosso Trombone non solo come una scommessa azzardata, ma un po’ come una barzelletta. Poi il Grosso Trombone ha preso lo schema conflittuale della narrazione e l’ha applicato alla sua corsa presidenziale. Come il concorrente di un reality show, ha capito che il modo più sicuro per conquistarsi una maggiore presenza mediatica era quello di essere la carogna: il cattivo che porta scompiglio e scatena il conflitto. Ha scommesso sul fatto che una strategia del «conflitto sempre, senso civile mai» sarebbe stata irresistibile per i media e i notiziari.

			E ha avuto ragione. All’inizio della corsa elettorale del Grosso Trombone, le testate giornalistiche si sono allontanate dagli altri candidati delle primarie repubblicane – tra cui molti politici esperti e responsabili – perché erano imperdonabilmente noiosi. Tutti i network e i giornali hanno fatto del Grosso Trombone il personaggio principale di un dramma politico in pieno svolgimento, e lui si è gentilmente prestato a commettere nuove azioni ignominiose, inventando nuove trame narrative, praticamente al ritmo di una all’ora, ogni santo giorno. Non era un romanzo a scorrimento lento, bensì una soap opera politica sopra le righe con una trama tortuosa e avvincente. La presidenza del Grosso Trombone è stata il risultato della sua capacità di manipolare la psicologia narrativa e ottenere dalle organizzazioni mediatiche, composte per la stragrande maggioranza da persone che lo disprezzavano, un regalo di molti miliardi di dollari di pubblicità gratuita.

			Non posso biasimare i mezzi di informazione per aver reso possibile l’ascesa del Grosso Trombone. Non potevano farne a meno. I giornalisti sono straordinari animali narranti, e lui è un personaggio irresistibile che sforna senza fine materiale per storie grandi e succose. Inoltre, siamo tutti complici né più né meno dei media. Le aziende di fast-food non ci riempiono di grassi e zuccheri contro la nostra volontà, ci danno da mangiare quello che ci piace. E c’è una ragione per cui i giornalisti ci riempiono di quella torta grassa con la meringa in cima che è il Grosso Trombone. Tutti adoriamo lo show del Grosso Trombone, anche se non ci piace. E i numeri lo dimostrano: il Grosso Trombone e i media hanno fatto affari eccezionali insieme. Entrambe le parti hanno ottenuto ciò che volevano: il Grosso Trombone è diventato il più grande buco nero dell’universo capace di risucchiare massicce quantità di attenzione umana, e i media in difficoltà hanno ottenuto una macchina produttrice di trame che ha fatto guadagnare loro molta più audience e molti più soldi.19 E alla fine hanno trasformato un uomo con una serietà e un peso culturale pari a quelli di una Kardashian nell’uomo più importante e pericoloso della Terra.

			Quando se ne sarà andato ci sarà una grande assenza nella nostra vita. Più ci disgusta, più ci mancherà il significato che ci ha dato. Sarete d’accordo con me, se non altro perché vi sentite in colpa, che è anche il vostro personaggio di fiction preferito. Nessuno è più stravagante di lui. In lui tutto è così tanto: i capelli, l’abbronzatura, la voce, la petulanza, la vanità.

			Vi mancherà il vostro cattivo. Vi sentirete tristi e cupi e non saprete nemmeno il perché, ma è perché siete in crisi di astinenza, desiderate quel picco di rabbia che vi veniva ogni volta che lui appariva nel vostro feed di notizie. E dopo che se ne sarà andato, cercherete continuamente di tornare nella semplice narrazione che vi ha regalato, sui «buoni» come voi e i vostri amici contro i «cattivi» con i cappellini rossi. E cercherete di rientrare in quella storia consumando fiction satiriche (vere fiction satiriche) sulla sua presidenza e biografie e resoconti storici ancora più folli.

			Il Grosso Trombone è il massimo esemplare dell’aforisma «chi racconta una storia governa il mondo». Perché sono state le sue doti istintive di fantasista e il suo genio instabile nel controllo della narrazione che gli hanno permesso di ottenere la cosa più vicina al governo del mondo che attualmente esista: la presidenza degli Stati Uniti. Ma il Grosso Trombone è la cosa più lontana dal tipo di re narratore vagheggiato da Platone. Ciò che Platone desiderava era qualcuno di più simile all’attuale presidente della Cina: una persona che è stata coltivata per tutta la vita da un consiglio di anziani per governare con la massima razionalità. E ciò che Platone temeva enormemente era proprio il tipo di re narratore che il Grosso Trombone rappresenta: un demagogo nato che non ha alcuna filosofia al di là dell’interesse personale ed è interamente governato dalle emozioni e dagli appetiti.

			L’ascesa al trono del Grosso Trombone come re narratore è molto più impressionante di quella di ogni premier sovietico o dei membri della dinastia Kim della Corea del Nord o di Putin o di qualunque papa. Questo perché il Grosso Trombone è vincolato, nell’edificazione e nel mantenimento del suo culto della personalità, da garanzie costituzionali quali la separazione dei poteri e la libertà di stampa. A differenza di altri re narratori del passato, non aveva affatto il monopolio dei canali della narrazione: le sue storie dovevano davvero funzionare, mentre nella maggior parte dei regni basati sulle narrazioni i cittadini evitano il cappio fingendo in modo convincente che le storie funzionino anche quando non funzionano.

			Il Grosso Trombone doveva effettivamente competere e vincere in un mercato della narrazione totalmente libero. Ed è questa la cosa sorprendente: ci è riuscito. Specialmente all’inizio della sua campagna elettorale del 2016, l’intero mondo della narrazione dignitosa – progressisti e conservatori – era coalizzato contro di lui. Eppure ci ha battuti.

			P.S.

			Non è sfuggito alla mia attenzione (anche se onestamente ci è mancato poco) il fatto che ho violato i miei stessi principi, non solo perché ho ritratto il quarantacinquesimo presidente come un cattivo, ma anche perché l’ho fatto avvalendomi di risonanze della sua stessa clamorosa e goliardica crudeltà. Un libro di ricerca di questo tipo viene scritto in un lungo periodo di tempo, mentre l’autore impara e il suo pensiero si evolve e, si spera, matura. Alla fine, lo scrittore di solito ritorna sulle pagine scritte tempo prima e le adegua allo standard di quelle più recenti. Così facendo, produce l’illusione che il libro sia uscito fuori dalla sua testa tutto in una volta, completamente formato, anziché essere il frutto di un lungo cammino verso la chiarezza che ha richiesto mesi o anni.

			Quello che ho scritto sul quarantacinquesimo presidente è stato abbozzato in una fase abbastanza precoce del mio processo di scrittura e poi aggiornato man mano che gli eventi si svolgevano, mentre una buona parte di ciò che ho scritto sull’opportunità di produrre una Storia senza cattivi è stata formulata verso la fine. Negli ultimi passaggi di revisione, ho ammorbidito il mio ritratto del Grosso Trombone. Ma ho deliberatamente scelto di non limare tutti i commenti più duri allo scopo di illustrare un concetto che proporrò in modo più esaustivo nella conclusione: è difficile scuotere la psicologia narrativa facendola uscire dai suoi solchi più profondi e più antichi. È facile predicare sul modo che abbiamo di costruire narrazioni ma è difficile passare dal dire al fare.

			Ho finito di comporre il mio ritratto del Grosso Trombone prima delle elezioni presidenziali del 2020. Da allora, ha continuato a sfornare materiale per nuove storie con nuovi scioccanti colpi di scena. Ha trascorso l’interregno prima dell’insediamento di Joe Biden nel tentativo di mantenere visibilità attraverso il racconto di una storia di cospirazione tremendamente sediziosa, il cui succo era più o meno questo: l’elezione mi è stata senza alcun dubbio rubata, ma da nemici così astuti che non hanno lasciato alcuna traccia di prova.

			Nonostante il fatto che numerosi giudici democratici e repubblicani abbiano respinto decine di ricorsi del presidente, la sua storia è riuscita a sospendere l’incredulità del 70 per cento dei repubblicani, che nei sondaggi esprimono scetticismo sull’integrità delle elezioni. Come abbiamo visto, alcuni hanno creduto a questa storia con tale fervore da sentirsi spinti ad assaltare e saccheggiare il Campidoglio degli Stati Uniti.20 E mentre sto terminando questo libro, alla fine del gennaio 2021, venticinquemila guardie nazionali sono di stanza intorno alle sedi politiche di Washington nel tentativo di dissuadere un esercito di sovversivi, americani come me, dall’attaccare il governo. Le preoccupazioni di cui ho parlato nel capitolo precedente sui pericoli di una guerra delle storie sempre più aspra, all’interno di uno stesso paese, non sembrano più reazioni isteriche.

			Che il Grosso Trombone abbia perso è un buon segno per il mondo che si basa sulla realtà, ma soltanto fino a un certo punto. Pensate a cosa c’è voluto per sconfiggerlo. C’è voluta la più grande affluenza di votanti della Storia americana per strappare una vittoria di misura nel Collegio elettorale (l’elezione sarebbe finita in un pareggio se Biden avesse ottenuto soltanto quarantaseimila voti in meno negli stati «oscillanti» dell’Arizona, del Wisconsin e della Georgia). E questo esito è stato a sua volta influenzato da una rivolta della realtà, sotto forma di Covid-19, contro le storie di fiction del Grosso Trombone. Senza la grossolana incompetenza mostrata dal presidente nel rispondere alla pandemia, un evento che capita una volta ogni cent’anni, è probabile che avrebbe vinto un secondo mandato.

			E anche ora che ha lasciato la Casa Bianca, il Grosso Trombone continuerà a governare l’America rosso-repubblicana come il re narratore in esilio, esercitando un’enorme influenza sulle nostre vite fino a quando lui stesso (o il suo movimento) dureranno. Gli storici lo potranno ricordare non tanto per specifiche azioni compiute quando era in carica, e nemmeno per aver incitato l’insurrezione, ma per avere insegnato ai politici americani quanto sia fragile e precaria la realtà e quanto facilmente possa essere sopraffatta dal giusto tipo di narrazioni finzionali raccontate con grande impegno e coinvolgimento. Inoltre, l’ex presidente crede di poter vincere di nuovo nel 2024 per la stessa ragione per cui ha vinto nel 2016: i giornalisti non potranno fare a meno di renderlo il protagonista dei loro drammi.21

			Anche se un secondo mandato sembra meno probabile dopo l’assalto al Campidoglio, un secondo impeachment e la perdita del suo megafono su Twitter, il Grosso Trombone ha ancora un indice di gradimento del 75 per cento tra i repubblicani. Questo fa di lui, se non il futuro re narratore dell’America rossa, sicuramente il kingmaker: per come stanno attualmente le cose, o il Grosso Trombone sarà il candidato repubblicano del 2024 o sceglierà la persona più adatta per governare a sua immagine e somiglianza.

			Una riforma accademica

			Platone aveva torto su molte cose, ma ci sono delle ragioni per cui il suo libro frustrante, confuso e forse un po’ malvagio è stato tanto venerato. La Repubblica mira a qualcosa che tutti noi vogliamo: un mondo progettato logicamente per produrre il più alto grado di benessere per il maggior numero possibile di persone. Tutti amiamo le storie, ma quasi nessuno vuole che siano davvero i migliori narratori a governare il mondo, stimolando le nostre emozioni e riducendo la nostra capacità di usare la ragione.

			Abbiamo bisogno di più razionalità nel mondo. Ma non la si otterrà combattendo il mondo delle storie. Platone voleva indebolire il dominio dei narratori mettendo al bando tutti quelli che non volevano sottomettere la propria penna alle esigenze dello stato; voleva bruciare o censurare tutto ciò che era stato scritto nell’epoca dei poeti liberi; e voleva un forte controllo statale sullo stile in cui le storie venivano raccontate, con divieti per tutta quella serie di espedienti finalizzati a evocare emozioni che i narratori usano per fare vivere le storie nella mente di chi le ascolta. Variazioni di questo esperimento sono state testate da allora in tutte le migliori distopie della Storia – la Corea del Nord, l’URSS, la Cina maoista, la Germania nazista, la Cambogia dei Khmer rossi – ed è sempre finita in tragedia.

			Per istituire una civiltà in cui le persone vivono nello stesso storiverso basato sulla ragione, il metodo non dovrebbe essere quello di indebolire la nostra connessione con le storie, ma di rafforzare ciò che, per quanto traballante, fa da contrappeso alle storie, che è il logistikon. Soprattutto, dobbiamo raddoppiare il nostro impegno verso la scienza, perché la scienza serve a resistere alle storie.

			La scienza è l’unica repubblica che ha seguito il primo impulso di Platone e ha cercato di bandire i narratori. La narrazione andava bene per insegnare ai non scienziati, ma è stata rigorosamente soppressa nelle riviste dove gli scienziati compiono il lento e minuzioso lavoro di cercare di separare il vero dal falso. Negli articoli scientifici ci sono delle narrazioni, ma lo scopo è principalmente quello di esporle a test potenzialmente falsificanti. La scienza, in fondo, è il metodo più affidabile che gli esseri umani abbiano ideato per scoprire quali delle nostre narrazioni sulla realtà sono vere e quali sono false. Naturalmente, nessuno pensa che la scienza, un’istituzione gestita da esseri umani imperfetti, sia perfetta. Ma è anche vero che nemmeno i critici più duri della scienza affermano che preferirebbero tornare a un’epoca prescientifica. La scienza è l’unico strumento che ci costringe a vedere ciò che è effettivamente di fronte a noi, anziché quello che i nostri ego e le nostre storie vorrebbero farci vedere. La scienza è il mezzo più potente che abbiamo per impedire che le storie provochino un caos sfrenato nelle nostre vite.

			E la misura in cui saremo in grado di sopravvivere a questa fase di post-verità e tornare in massa al mondo reale dipenderà dal fatto di riuscire a tornare a un mondo in cui la scienza, e altre forme efficienti di empirismo, riguadagnino la loro autorevolezza. E perché questo accada, le nostre principali istituzioni incaricate di dire la verità devono cambiare.

			L’accademia e il giornalismo svolgono dei ruoli che sono assolutamente indispensabili alla democrazia. Il giornalismo dovrebbe raccontare la cronaca veritiera di ciò che accade giorno per giorno nel mondo, e il sistema universitario annovera scienziati e studiosi di altissimo profilo che hanno il compito di fornirci le valutazioni più rigorose e affidabili in merito ai sistemi economici, gli equilibri di genere, i contorni della psicologia umana, le variabili che determinano il cambiamento climatico, la funzione dell’arte e così via.

			Se il giornalismo e il mondo accademico operano come dovrebbero, possono agire come arbitri nelle guerre delle storie che si scatenano in una democrazia. Senza istituzioni che possano fornire informazioni attendibili per risolvere le controversie, non c’è modo di porre fine a una guerra di narrazioni senza arrivare a un vero e proprio scontro fisico o a una guerra fredda che congelerebbe la società lasciandola impotente di fronte ai suoi problemi. Questa missione di ricerca della verità è il sacro e indispensabile ruolo sociale del mondo accademico e del giornalismo. E non saremmo precipitati in una condizione di post-verità se lo stessimo svolgendo in maniera adeguata.

			Solo perché l’idea che nei principali mezzi di informazione esista un bias progressista è uno slogan politico di destra non significa che non sia vero. I democratici registrati che lavorano nei media mainstream superano di quattro volte i repubblicani registrati (28 per cento contro 7 per cento),22 ma pochi dubitano del fatto che la grande maggioranza dei giornalisti non ufficialmente affiliati a un partito in realtà propendono per la sinistra ma preferiscono non rivelare pubblicamente la loro appartenenza politica. Non sono riuscito a trovare statistiche, ad esempio, sulle affiliazioni politiche dei dipendenti della National Public Radio, ma se si ascoltano le narrazioni che trasmettono, come ho fatto io ogni giorno per decenni, si arriva alla conclusione che, malgrado cerchino di promuovere la diversità, è poco verosimile che un solo repubblicano lavori in quel network radiofonico come autore o produttore dei programmi di informazione.

			Ma voglio concentrarmi sulle manchevolezze della mia stessa tribù, gli accademici, dove il problema dei pregiudizi ideologici è ancora più estremo. Negli anni sessanta, ad esempio, i dipartimenti di Storia americana già pendevano decisamente a sinistra, con 2,7 storici democratici per ogni repubblicano. Ma in uno studio recente, condotto su quasi ottomila docenti in quaranta importanti istituzioni statunitensi di istruzione superiore, il rapporto fra gli storici progressisti e conservatori era salito a un incredibile 33,5 a 1.23

			Secondo una ricerca del giurista Cass Sunstein, se si seleziona a caso un gruppo di persone e si chiede loro di discutere su un argomento divisivo, in genere si orientano verso una sorta di compromesso, perché le convinzioni, gli atteggiamenti e le azioni di una parte sono moderati dai ragionamenti della parte opposta. Ma se si prende un gruppo di persone che la pensano in modo simile e le si fanno discutere su argomenti divisivi come l’aborto o il controllo delle armi, non gravitano affatto verso una posizione mediana: quando dei gruppi omogenei non hanno modo di entrare in contatto con opinioni scettiche o con controargomentazioni, le persone al loro interno si spostano verso la posizione più estrema. Quando alla discussione partecipano soltanto sostenitori di una certa idea, raramente viene posta la domanda «Stiamo spingendoci troppo oltre?», bensì, solitamente, «Stiamo facendo abbastanza?» Questa tendenza è così forte e prevedibile che Sunstein la chiama «la legge della polarizzazione di gruppo».24

			I dipartimenti di Storia sono un caso estremo. Ma i dati riflettono questo fenomeno in tutti i campi accademici. In un paese come gli Stati Uniti, dove più individui si identificano come conservatori (circa il 37 per cento) che come progressisti (circa il 24 per cento),25 gli studi suggeriscono che nelle facoltà universitarie i democratici registrati superano i repubblicani registrati con un rapporto che varia dagli 8 ai 13 a 1, con squilibri impressionanti in antropologia (42 a 1), inglese (27 a 1) e sociologia (27 a 1).26 Nel campo con la maggiore diversità di punti di vista, l’economia, i conservatori sono comunque in minoranza rispetto ai progressisti di 4,5 a 1. In alcuni campi, la visione ideologica è così rigidamente uniforme che è difficile immaginare che nell’intera disciplina possa esistere un singolo repubblicano, come voce fuori dal coro. E, infatti, uno studio su cinquantuno delle sessanta principali istituzioni di arti liberali in America ha mostrato che non c’era un solo repubblicano registrato nei campi degli studi di genere, degli studi sulla pace o degli studi africani.27

			Gli accademici sono consapevoli di questi squilibri da decenni; semplicemente, non se ne curano molto. Quando sollevo le mie preoccupazioni con i colleghi, la risposta più comune è un’alzata di spalle e una battuta scherzosa solo per metà: «Be’, che ci possiamo fare se la verità ha un bias progressista?» Ma se siamo davvero interessati ad avvicinarci a una verità imparziale, questi squilibri sono una catastrofe che mina tutta la ricerca e l’insegnamento. Per essere chiari, non sto dicendo che il problema sia quello di fare brutta impressione (benché ci sia anche questo), sto dicendo che la ricerca accademica sembra essere di parte perché lo è assolutamente, in modo sistematico e unidirezionale.

			L’omogeneità ideologica del mondo accademico è aggravata da una vena autoritaria sempre più inflessibile, con dogmi inviolabili e incontestabili che circondano specialmente le questioni di identità come il genere, la razza, la sessualità e così via. Un’atmosfera intellettuale di conformismo che fa vivere nel terrore – con atti di mobbing, ostracismo, boicottaggio, estromissione da sedi di comunicazione o siti web, il divieto di trattare temi proibiti e tutte le altre conseguenze della cancel culture – contribuisce a creare un mondo di post-verità tanto quanto il grossotrombonismo.

			Non ho iniziato questo libro con l’intenzione di scrivere cose provocatorie o polemiche. Ma sono comunque riuscito a pestare qualche piede potente. Non mi sento in colpa, né tanto meno ho avuto paura di offendere la sensibilità della Chiesa cattolica, delle persone religiose in generale, dei teorici della cospirazione, degli oligarchi tecnologici della Silicon Valley, del Grosso Trombone, o delle decine di milioni di americani armati fino ai denti che ancora lo adorano. Ho persino passato alcune ore piacevoli disegnando un ritratto satirico dei combattenti dell’ISIS che agiscono sulla base di una narrazione fittizia della fine dei tempi come se stessero partecipando a un gioco di ruolo dal vivo (è finito negli scarti perché era ridondante, non perché avessi paura).

			Ciò che mi ha tolto il sonno è stata la prospettiva di dire qualcosa di anche solo leggermente eretico riguardo alle sacre narrazioni della sinistra. Come tutti gli scrittori contemporanei, sono consapevole di essere sempre a un passo dall’innescare il mio autodafé, sapendo che saranno i miei amici liberal, non i fanatici di destra, che mi metteranno sul rogo, agitando le loro taniche di benzina. Questo condiziona praticamente tutto ciò che si legge e governa tutto ciò che gli scrittori osano dire e la maniera in cui osano dirlo. Nessun regime totalitario può mandare al rogo tutti i suoi eretici, ma basta che ne bruci una piccola parte e il resto si metterà in riga. Quando saranno sufficientemente terrorizzati, i criminali del pensiero bruceranno i loro libri in modo proattivo, almeno le loro parti ideologicamente scorrette. Questo è un altro modo per dire che il mondo accademico rivendica una fedeltà assoluta al nobile ideale della libertà di pensiero e di espressione, pur continuando a fare di tutto per scoraggiare l’eterodossia.

			Procedere come se l’intolleranza, l’intimidazione, il groupthink e l’omogeneità ideologica non portassero a una faziosità nel campo degli studi (una sorta di versione in miniatura del lysenkoismo sovietico) sarebbe come credere all’equivalente epistemologico del terrapiattismo. Equivarrebbe a pensare ottusamente che i fatti scoperti dagli accademici stessi sui profondi bias della cognizione umana e dell’ideologia non valgano anche per loro.

			Ma naturalmente il pubblico sa che valgono anche per noi e la sua fiducia nel nostro lavoro sta calando di conseguenza. Così facendo l’accademia ha compromesso la propria autorevolezza in ampie fasce di questo paese, con la maggior parte dei repubblicani (il 59 per cento) che ora afferma che qui in America l’istruzione superiore è una forza che opera per il male, non per il bene.28 Questo significa che qualsiasi ricerca su un argomento potenzialmente di parte – in altre parole la maggior parte della ricerca – sarà trattata come sospetta, indipendentemente dalla sua qualità. A causa della preponderante distorsione ideologica del corpo docente, il pubblico avrà ottimi motivi per dubitare del professore di studi di genere che parla delle cause del divario salariale, a dubitare che un sociologo abbia posto tutte le domande pertinenti in uno studio sulla brutalità della polizia, e a dubitare delle motivazioni degli storici che vanno a testimoniare come esperti in un’udienza di impeachment.

			E le persone avranno anche motivo di dubitare della scienza. La forza della scienza non risiede in geni individuali come Newton o Darwin, bensì in un minuzioso processo collettivo che, con le sue richieste di rigore matematico, revisione tra pari e replicazione degli esperimenti, protegge dai prevedibili fallimenti umani, che siano la menzogna esplicita o il pregiudizio inconscio. Tuttavia il metodo scientifico, pur essendo una profilassi contro i pregiudizi, non è perfetto. Nell’accademia anche gli scienziati pendono fortemente a sinistra, e dobbiamo presumere che questo condizioni le domande che pongono e le interpretazioni che favoriscono. Le conseguenze di questo sono presumibilmente meno distorcenti quanto più ci si allontana dai campi legati agli esseri umani (ad esempio l’astrofisica) e più distorcenti quando la ricerca verte su aree di interesse sociale o biologico (ad esempio la genetica o la sociologia).

			Anche nel caso in cui gli scienziati potessero riuscire a separare completamente le proprie opinioni politiche dalla loro ricerca, la tendenza alla parzialità della scienza avrebbe comunque delle conseguenze disastrose sulla comunicazione delle scoperte e la loro accettazione da parte del pubblico. Ad esempio, le teorie complottistiche sul riscaldamento globale, che hanno quasi compromesso la nostra capacità di affrontare la minaccia esistenziale del cambiamento climatico, sono racconti fittizi creati da propagandisti di destra. Ma queste storie inventate hanno preso piede anche perché un’accademia progressista, che è indubbiamente di parte (ad esempio per via del fatto che la comunità degli scienziati del clima è per la stragrande parte orientata a sinistra), ha fatto sembrare plausibili le cospirazioni.

			Democalisse 

			Sto sorridendo in modo idiota. Sto guardando un video che mostra una sequenza di facce che mi sorridono mentre si trasformano senza soluzione di continuità da maschio a femmina, da marrone a bianco e di nuovo a un’altra tonalità di marrone. Guardo la pelle perfetta di una giovane donna diventare secca e rugosa mentre invecchia diventando un uomo anziano. Durante la trasformazione i suoi capelli crescono stupendamente e poi si riducono quasi a zero. Le personalità sono scolpite nelle linee del sorriso ed espresse attraverso le sottigliezze di gioielli, vestiti, trucco e acconciature.

			Sto sorridendo in modo idiota perché questo video è un ritratto struggente della nostra specie, che mostra l’esiguità delle nostre differenze rispetto alla nostra comune umanità. Ma il mio sorriso è idiota anche in un senso più letterale, perché so che i volti sullo schermo non sono reali, sono dei golem iperrealistici creati da potenti computer. So che sono falsi soltanto grazie al titolo dell’articolo del «New York Times» che sto leggendo: «Queste persone finte create dall’intelligenza artificiale vi sembrano reali?»29 Per ora, gli esperti riescono ancora a individuare i minuscoli indizi dell’IA, come piccole anomalie nella rappresentazione di gioielli, occhiali e sfondi. Ma la tecnologia di costruzione dei volti sta imparando e migliora in continuazione.

			La Repubblica di Platone fa riferimento a un’antica disputa tra filosofia e poesia.30 Il conflitto si basa sul desiderio dei narratori di produrre racconti senza limiti e il desiderio dei filosofi di costruire muri di verità per contenerli. Se l’equilibrio tra i filosofi che dicono la verità e i narratori che fabbricano storie pende a favore di questi ultimi, avverte Platone, l’emozione sovrasta la ragione e la società perde il senno.

			La nuova tecnologia, in particolare i social media che super-diffondono idiozie, sta facendo pendere la bilancia del potere a sfavore di chi dice la verità. E ora siamo all’alba dei cosiddetti media sintetici, spesso indicati colloquialmente come deepfake, che fanno presagire un mondo in cui può essere fabbricata in modo convincente qualsiasi prova testuale o audiovisiva.31 Temo che, in futuro, potremmo considerare l’alba dei deepfake come un punto di snodo cruciale nella Storia dell’umanità: il momento in cui la realtà è morta perché la tecnologia ha reciso l’antico legame tra vedere/sentire e credere.

			Qualsiasi antiquario che si imbatterà in questo libro fra una o due generazioni potrebbe provare una sorta di tenerezza per i timori circa i pregiudizi politici presenti nelle nostre istituzioni incaricate di ricercare la verità, delineati nel paragrafo precedente (Ah, gli esseri umani si preoccupavano di questo?) I tecnologi avvertono che stiamo correndo verso un’infocalisse, un’apocalisse dell’informazione. Poiché sarà possibile fabbricare prove di qualsiasi cosa, sarà anche possibile respingere le prove di qualsiasi cosa. La base probatoria per il processo decisionale razionale andrà distrutta.

			L’infocalisse renderebbe ogni altro tipo di apocalisse immensamente più probabile. Se non possiamo essere d’accordo su ciò che costituisce un pericolo reale, come ci riuniremo per affrontarlo? Questa crisi epistemologica potrebbe essere quindi la più grande crisi esistenziale che abbiamo mai affrontato, perché comprende in sé la maggior parte delle altre. La nostra risposta irresponsabile al cambiamento climatico, causata dal fatto che così tanti di noi hanno trovato così tanti motivi per non credere agli esperti, potrebbe essere solo un assaggio di ciò che verrà.

			Per concentrarsi soltanto su una delle questioni che preoccupano, gli osservatori temono che l’infocalisse potrebbe anche implicare una democalisse, la fine dei tempi per la democrazia liberale.32 Scrivendo all’indomani della caduta dell’URSS, il politologo statunitense Francis Fukuyama affermò che la democrazia liberale stava prosperando in tutto il mondo mentre i vari tipi di sistemi autocratici – che fossero monarchici, comunisti o fascisti – stavano rapidamente estinguendosi. E dunque, notoriamente, Fukuyama profetizzò l’imminente «fine della Storia».

			Fukuyama non intendeva sostenere che i disastri naturali, le guerre, i cataclismi economici e gli sconvolgimenti culturali avrebbero smesso di accadere. Piuttosto, era convinto che i sistemi politici prosperassero o fallissero in base allo stesso principio dell’evoluzione biologica: la sopravvivenza del più adatto. Secondo il politologo, preoccuparsi che la democrazia venisse soppiantata dall’autocrazia sarebbe stato inutile quasi quanto preoccuparsi che una forma inferiore di primati – i babbuini, ad esempio – potesse un giorno scavalcare gli umani.

			La tesi di Fukuyama non è invecchiata bene. Ma si era guadagnata tanto sostegno non perché fosse audace, bensì perché era convenzionale, dato che quasi tutti i sostenitori di Fukuyama già erano convinti che la democrazia fosse superiore ai suoi concorrenti, sia in termini morali che pratici. Come nella celebra battuta di Churchill: «Nessuno pretende che la democrazia sia perfetta o onnisciente. [...] la democrazia è la peggiore forma di governo, eccetto tutte le altre forme sperimentate nelle diverse epoche».33

			A sostegno di Fukuyama e Churchill, se c’è una cosa che contraddistingue la politica delle comunità di cacciatori-raccoglitori, è un’ostilità irremovibile verso la leadership autoritaria e un’insistenza sul processo decisionale basato sul consenso. Quindi l’anelito alla libertà e l’odio per la dominazione da parte di singoli uomini o gruppi forti sono, per certi aspetti, caratteri innati negli esseri umani. Non sarebbe troppo sbagliato affermare che l’essere umano allo «stato di natura» è un animale democratico.34

			Ma lo stato di natura (quello che i biologi evolutivi chiamano «l’ambiente») non è eterno né stabile. E quando l’ambiente cambia, gli organismi (o i sistemi politici) devono adattarsi o morire. Solo che un simile cambiamento è avvenuto a partire da circa dodicimila anni fa con la rivoluzione neolitica. L’avvento dell’agricoltura ha permesso agli umani di vivere in gruppi molto più grandi, e da quel momento in poi i sistemi egualitari dei cacciatori-raccoglitori sono andati scomparendo.35 Dai tempi della forte espansione demografica prodotta dall’agricoltura, vari tipi di leader autoritari hanno dominato l’esistenza umana: capitribù, signori feudali, sovrani, papi, califfi e imperatori.

			Per un breve momento, in Grecia, sono riaffiorati impulsi democratici a lungo sopiti, che poi sono nuovamente scomparsi dalla società occidentale per altri duemila anni. Soltanto con l’Illuminismo è emersa una nuova forma di democrazia che in seguito si è diffusa gradualmente in vari luoghi del mondo. Perciò, se si considera l’arco di tempo lungo della Storia umana, sarebbe sbagliato dire che la democrazia è un sistema eterno o che sarà sempre in grado di prevalere su altri sistemi. Sarebbe più corretto dire che, per quanto concerne il governo di grandi collettivi umani, varie forme di autoritarismo sono state molto più abbondanti e stabili sul lungo termine. E se la democrazia sopravvivrà in futuro, non sarà perché è intrinsecamente superiore, ma perché noi che la amiamo siamo consapevoli della sua fragilità.

			Le democrazie moderne si attengono al principio che l’antidoto al discorso negativo (come l’odio e le menzogne) è un discorso migliore (come l’amore e la verità). In America, in particolare, i mercati economici possono essere regolamentati, ma il primo emendamento garantisce un mercato delle idee e delle narrazioni radicalmente libertario. Questo riflette la nostra fiducia nel fatto che, quando si tratta del mercato delle narrazioni, il buono e il vero alla fine hanno la meglio sul cattivo e sul falso, esattamente come crediamo che in un libero mercato economico le apparecchiature buone battano quelle cattive.

			Ma un’evidenza fattuale sempre crescente suggerisce che, in un mercato delle idee dell’epoca della post-verità, la disinformazione sovrasti la verità con una prevedibilità preoccupante. In un articolo inquietante pubblicato su «Science», un team di ricerca guidato dal docente di informatica Soroush Vosoughi mostra che le false narrazioni non solo battono le narrazioni vere, ma le sovrastano completamente in base a ogni metrica di diffusione sulle piattaforme dei social media.36 Come esempio puntuale di ciò, un altro team di ricercatori che studia le informazioni sul Covid-19 ha riscontrato che «i contenuti dei primi dieci siti web che diffondono disinformazione sulla salute hanno avuto quasi quattro volte il numero di visualizzazioni stimate su Facebook rispetto ai contenuti equivalenti dei siti web di dieci preminenti istituzioni sanitarie, come l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e i Centers for Disease Control and Prevention (CDC)».37 La confusione seminata da queste fonti di disinformazione ha ostacolato i tentativi di minimizzare le perdite umane ed economiche della pandemia. In altre parole, in America il virus si è diffuso così bene proprio perché le false narrazioni hanno proliferato più della verità.

			La poesia di William Butler Yeats Il Secondo Avvento evoca una visione intrisa di sangue di un mondo che gira sempre più vorticosamente fino a quando il centro non regge più e «mera anarchia è scatenata sul mondo».38 La macchina dei social media che ininterrottamente diffonde divisione e disinformazione è, più di ogni altra cosa, la centrifuga in cui stiamo girando vertiginosamente. Come i «baroni ladroni»39 di un tempo, gli imprenditori a capo di aziende come Facebook e Twitter hanno creato un valore enorme, ma hanno anche imposto devastanti esternalità sull’intera società civile. Nell’epoca dei baroni ladroni, fra le conseguenze negative c’erano lo sfruttamento della forza lavoro e il degrado ambientale; nell’era dei social media, le piattaforme hanno iniettato dei virulenti cancerogeni sociali – odio, divisione, fissazioni deliranti – direttamente nel flusso sanguigno del corpo politico.

			I riformatori hanno proposto una soluzione: regolamentare i social media e considerare la possibilità di smantellare o frazionare le piattaforme più grandi.40 Sì, per favore, proviamoci. I social media hanno poco più di dieci anni e ci sono piombati addosso come un uragano. È troppo presto per concludere che non possiamo tenerli sotto controllo e ricostruire ciò che è stato distrutto.

			Ma c’è anche motivo di pessimismo. Facebook, ad esempio, è in larga parte una piattaforma di distribuzione narrativa. Anzi, sicuramente Facebook è il più grande e più potente editore della Storia, che distribuisce contenuti a tre miliardi di persone, e le cifre sono in aumento. Non ha proliferato perché ha ideato un nuovo modo di catturare l’attenzione, ma soprattutto perché il suo algoritmo ha scoperto, per conto suo, il modo più antico di catturare l’attenzione – la grammatica universale della narrazione – e ha capito come propagarlo su una scala colossale. L’intelligenza che c’è dietro all’algoritmo sarà pure artificiale, ma la psicologia narrativa che sfrutta è del tutto naturale.

			Desiderare che le esternalità negative di Facebook spariscano è quasi come desiderare che sparisca la grammatica universale della narrazione. È come fantasticare che le aziende dei social media stiano creando una domanda di contenuti negativi, divisivi e moralmente provocatori, mentre stanno semplicemente rispondendo a una domanda già esistente. È quindi come fantasticare che un algoritmo differente, che possa diffondere narrazioni di verità, bontà e positività, potrebbe funzionare altrettanto bene. Invece, indipendentemente dal modello di business (gratuito, in abbonamento o altro), le piattaforme dei social media si conformeranno naturalmente alle caratteristiche immutabili insite nella psicologia narrativa, per cui più oscura è la narrazione, più emette energia moralistica, più è probabile che vinca nella guerra delle storie.

			La repubblica di Platone in Cina

			In un articolo su come le narrazioni plasmano l’identità del gruppo, lo psicologo Lucas Bietti e colleghi sostengono che «la narrazione è probabilmente la principale attività sociale attraverso la quale si compie la creazione di senso collettivo».41 In altre parole, è il modo in cui un’intera società concorda su tutto ciò che conta.

			A duemilaquattrocento anni di distanza da quando Platone scrisse La Repubblica, finalmente esistono le condizioni tecnologiche per realizzare il suo sogno. Facendo sempre meno ricorso a metodi violenti e coercitivi, i re narratori del partito comunista cinese saranno in grado di creare uno storiverso nazionale per ottenere il consenso dei loro cittadini. Questo progetto di sorveglianza statale totalitaria, legato al controllo totale di tutti i canali dei media, ha già raggiunto uno stadio abbastanza maturo. Come dicono i produttori di un recente episodio della serie di documentari Frontline, «una nuova forma di sorveglianza sviluppata dai cinesi per controllare gli esseri umani attraverso la tecnologia, che viene già esportata in tutto il mondo, permette ai governi autoritari di controllare i loro cittadini a un livello terrificante. Il principale conflitto ideologico di questo secolo vedrà il modello dell’autoritarismo cinese contro la sempre più traballante democrazia liberale dell’Occidente».42

			E chi scommetterebbe sulla nostra vittoria?

			«Le grandi nazioni richiedono unità nazionale», scrive lo studioso ed ex militare cinese Liu Mingfu.43 La gara tra le nazioni è, in larga misura, una gara di unità. E, sotto l’aspetto dell’unità nazionale, i cinesi partono molto avvantaggiati: hanno unità etnica, con il 95 per cento della popolazione che si identifica come cinese di etnia han; hanno una Storia di cinquemila anni come civiltà; hanno una mitologia condivisa data loro dal partito comunista; e, al contrario dell’individualismo frammentario della cultura occidentale (e specialmente di quella americana), hanno un orientamento culturale più collettivista che dà priorità al gruppo rispetto all’individuo.44 Oltre a questa unità su più livelli, che rappresenta per i cinesi un vantaggio nei confronti delle democrazie occidentali, gli strumenti digitali che sono così minacciosi per noi, e che praticamente ci garantiscono un futuro devastato da guerre intestine fra narrazioni sempre più intense e distruttive, assicurano ai cinesi la pace delle storie.

			Gli strumenti della guerra delle storie sono già stati trasformati in armi dai cinesi (e da altri regimi autoritari) contro l’Occidente, mentre il loro storiverso accuratamente costruito è protetto dalla muraglia del Great Firewall, il nome ironicamente assegnato al progetto di censura cinese.45 I deepfake non sono una minaccia per i cinesi. Anzi, i deepfake sembrano più la realizzazione dell’obiettivo platonico/totalitario di sospendere una popolazione dentro qualsiasi sogno fittizio che i governanti possano immaginare. Si dovrebbe forse cercare di guardare a tutto questo con mentalità aperta. È possibile che il sistema costruito dai cinesi non sia un incubo fantascientifico. In fondo, nel film Matrix, la simulazione è un bel posto dove vivere; ciò che è davvero terribile non è la simulazione, bensì l’essere scaraventati nell’inferno della cruda realtà. Inoltre, qualunque cosa i cinesi costruiscano potrebbe non essere così sgradevole come quello che sembra essere in serbo per le società libere, che non significherà che le persone vivranno in un «Matrix», come in Cina, ma in una serie di bolle reciprocamente incompatibili bloccate in guerre di narrazioni sempre più aspre che non faranno altro che peggiorare.

		





		
			Conclusione
Una chiamata all’avventura

			Robert Penn Warren (1905-1989) è ricordato soprattutto come vincitore del premio Pulitzer per la narrativa con il romanzo Tutti gli uomini del re (1946). Ma la sua produzione in versi non era certo da meno, tanto che ottenne anche due Pulitzer per la poesia e nel 1986 fu nominato primo Poet Laureate degli Stati Uniti. Un frammento del suo poema narrativo Audubon è posto in epigrafe di questo libro:

			Raccontami una storia.

			In questo secolo, e momento, di mania,

			Raccontami una storia.

			Warren stava scrivendo in un momento di mania durante un secolo di mania. Compose il suo poema – dedicato al grande artista e naturalista americano di origini francesi Jean Jacques Audubon (1785-1851) – all’apice maniacale della guerra del Vietnam. Quello, negli Stati Uniti, fu un momento di divisione e di sconvolgimento culturale che non aveva avuto uguali dai tempi della guerra civile. E quel momento di mania si inseriva nelle manie ancora più devastanti del ventesimo secolo. La gran parte dei lettori del poema di Warren avevano vissuto la seconda guerra mondiale, e molti, come lo stesso Warren, anche la prima guerra mondiale e la Grande depressione. E tutti i suoi lettori stavano vivendo alcuni dei momenti più duri della guerra fredda, quando ogni giorno che non finiva in un Armageddon nucleare era un giorno fortunato.

			Warren chiude il suo lungo poema implorando che gli venga raccontata una storia di «delizia profonda» che possa compiere la più radicale alchimia narrativa: trasformare il caos in ordine, la follia in significato.

			Certo, tutti sembrano sempre avere l’impressione di vivere in epoche di manie e di maniaci, con la fine dei tempi che si avvicina. E hanno sempre implorato delle storie che possano rendere la follia significativa e consolante.

			Ma il nostro momento di mania sembra davvero speciale, se non altro perché non possiamo rivolgerci ai nostri narratori per salvarci. Grazie alla velocità del cambiamento culturale e tecnologico, proprio le storie che una volta ci aiutavano a sollevarci e a unirci sono ciò che produce la mania: quella che prima era la cura per la dissoluzione e il disordine, oggi ne è diventata la causa.

			Quindi, ecco la domanda su cui ruota tutto il libro. Mentre le storie, e i narratori, diventano sempre più forti, e il potere dei fatti e delle prove diventa sempre più debole, cosa possiamo fare per salvarci dalla schizofrenia sociale, nel senso sia di essere spaccati e contrapposti gli uni contro gli altri e sia di vivere all’interno di pericolosi deliri collettivi?

			Solo una cosa è certa: non sarà facile.

			Allegoria di una caverna

			Circa quindicimila anni fa, ai piedi dei Pirenei, nel luogo che oggi chiamiamo Francia, un uomo immerso fino alle ginocchia in un torrente fissava l’imboccatura bagnata di una caverna.1 Il fiume fuoriusciva dalla grotta, portando con sé l’odore fangoso della terra. L’uomo avanzò nell’acqua sempre più profonda. Quando penetrò nell’oscurità della caverna, contrastò con il corpo la corrente, tenendo in alto la sua torcia vacillante mentre l’acqua gli lambiva la barba. Dopo una trentina di metri, si arrampicò su una stretta spiaggia di ghiaia, dove rimase per un po’, battendo i denti nel fascio di luce della torcia.

			Tenendosi attaccato alla parete e facendo scricchiolare la ghiaia con i piedi, si spinse più in profondità, dentro alla grotta. Alzò lo sguardo e vide dei pugnali di pietra che pendevano dal soffitto e le sagome di stambecchi e bisonti incise sulle pareti. Raggiunse un pozzo verticale che si apriva verso l’alto per più di dieci metri. Al suo interno c’erano dei rami che qualcuno prima di lui aveva conficcato di traverso nel cunicolo, sui quali si arrampicò come sui pioli di una scala.

			Emerse in uno spazio talmente angusto che non riusciva a stare in piedi. Così si spinse in avanti sulle mani e sulle ginocchia, con le pareti che si stringevano intorno a lui. A volte riusciva ad alzarsi in piedi, altre volte doveva strisciare sul ventre, contorcendosi per far scivolare le sue larghe spalle sempre più a fondo nell’oscurità. Scansò tutte le insidie, le gole profonde che si spalancavano ai suoi piedi. Superò cumuli di ossa di orsi delle caverne. Attraversò piccole camere dove la roccia di quarzo brillava come le stelle.

			E infine raggiunse la sua destinazione: un’enorme camera a forma di ciotola rovesciata. L’uomo estrasse dalla sua borsa delle pietre cave. Le cavità erano bianche, spalmate di grasso rappreso. Accese gli stoppini che si trovavano nel grasso, e le lampade diffusero un po’ di luce. Poi l’uomo si inginocchiò a un’estremità della camera e con alcune pietre raschiò e scavò il pavimento di argilla. Strappò delle spesse lastre di argilla e le portò all’estremità opposta. Le appoggiò contro un masso e cominciò a lavorare l’argilla con le mani, le pietre e il corno di uno stambecco, lucidandola con l’acqua delle pozze. Modellò due bisonti d’argilla, un maschio nell’atto di montare una femmina. La scultura rimase invisibile nell’oscurità per molte migliaia di anni fino a quando, nel 1908, fu scoperta da alcuni avventurosi ragazzi.

			La cosa sorprendente di questa piccola storia è che è in gran parte vera. Circa quindicimila anni fa in Francia, una o più persone hanno davvero nuotato, camminato e strisciato per quasi un chilometro nelle viscere tortuose della terra per produrre arte e lasciarla lì.

			Il rinvenimento dei bisonti d’argilla delle grotte di Tuc d’Audoubert è stata una delle tante sconvolgenti scoperte avvenute nel ventesimo secolo di manufatti di arte rupestre di altissima qualità risalenti a decine di migliaia di anni fa.2 Questi ritrovamenti hanno cambiato irreversibilmente il nostro modo di considerare i nostri antenati dell’età della pietra: non erano dei trogloditi pelosi che emettevano grugniti, ma avevano un’anima artistica. Ci hanno dimostrato che gli esseri umani sono – per natura, non soltanto per cultura – delle grandi scimmie che fanno arte, consumano arte e sono dipendenti dall’arte.

			Gli umani preistorici vivevano vite brevi, dure e pericolose. Si scontravano con tribù ostili, bestie feroci e inverni crudeli. Dovevano accoppiarsi, sfamare i figli, sconfiggere i rivali. Perché si sono spinti in quelle caverne, rischiando di essere uccisi da un orso o di perdersi in un labirinto di cunicoli? Perché hanno affrontato l’oscurità infestata dai demoni? Perché andavano in luoghi come quelli per dipingere e scolpire, e forse per cantare, danzare e raccontare storie?

			Per quanto concerne la scultura dei due bisonti, non lo sapremo mai con certezza. Ma la narrazione è ed è sempre stata la regina delle arti. Il nostro amore per la musica, la scultura, la pittura e la danza sono, in gran parte, espressioni differenti della nostra infatuazione per l’arte di raccontare. Quando andiamo a vedere un balletto, lo facciamo per vedere delle storie danzare. E quando visitiamo un museo come il Louvre, passeggiamo attraverso una colossale antologia di potenti narrazioni della mitologia e della Storia, che siano raccontate con la pietra, la pittura o i tessuti. La gente va al Louvre per ammirare l’abilità tecnica degli artisti, certo, ma anche per conoscere, attraverso l’arte visiva, i racconti più longevi della cultura occidentale, racconti di eroi tragici, fanciulle tristi e divinità furiose.

			Gli esperti affermano che la scultura dei due bisonti è di carattere religioso, che riflette le storie più preziose di quel popolo su divinità e spiriti, inizio e fine della vita.3 E si può vedere, dalle impronte di adulti e bambini rimaste nel fango indurito dei cunicoli, che i membri della tribù dello scultore sono andati ad ammirare il suo lavoro e a farsi trasportare dalla sua storia.

			C’è qualcosa di dolorosamente bello nell’umanità di tutto questo. Ma suggerisce anche quanto siano profondi i nostri istinti narrativi, e quanto sarà difficile cambiare qualunque cosa dei modi in cui le persone hanno da sempre raccontato e consumato le storie. Anche se dai forma a un racconto in argilla e poi lo lasci sepolto nell’oscurità del sottosuolo, gli esseri umani rischieranno la vita – nuotando, arrampicandosi e strisciando – per poterlo raggiungere.

			Raccontare storie è, come ho detto all’inizio, il principio velenoso dell’umanità: necessario per la nostra sopravvivenza come l’ossigeno, e ugualmente distruttivo. Ho scritto questo libro anche nella speranza di individuare delle strategie per mantenere il lato essenziale e gioioso della narrazione e al tempo stesso estrarne le parti tossiche ed eliminarle. Se non pensassi che sia possibile, almeno il più delle volte, non avrei affrontato il pesante impegno di scrivere questo libro.

			Tuttavia, mentre penso allo scultore preistorico che incide la sua storia nell’argilla, e ripercorro le pagine che ho scritto, sono assalito dal dubbio. Lasciatemi spiegare nel modo più crudo da dove deriva il mio pessimismo. È difficile estrarre il veleno dalle storie per una ragione che ora, a posteriori, mi sembra evidente: la storia è già di per sé un distillato purificato. Distillare significa separare le diverse parti di un composto, per cui l’acqua distillata è H2O privata di tutte le impurità, il liquore è etanolo estratto dal pastone di lieviti e carboidrati rimasto nel barile di fermentazione. E una storia è l’elemento intossicante della grammatica universale estratto dal pastone insipido della realtà scialba, disordinata, non ancora narrata.

			L’unico modo per neutralizzare i componenti tossici del principio velenoso sarebbe quello di rimettere nel distillato il pastone insipido: le parti noiose, le parti eticamente irrilevanti, le parti non emotive e tutte le belle giornate che i protagonisti hanno passato a crogiolarsi al sole. Immaginare che questo sia possibile sarebbe come ricadere nel primo sogno di Platone, ipotizzare cioè che gli esseri umani possano fare del tutto a meno delle storie.

			Invece non possiamo. E, anche se potessimo, non decideremmo mai di farlo, nemmeno per salvare il mondo. Preferiamo l’intossicazione di storie distillate – anche con tutto il potenziale caos derivante dall’ebbrezza – al grigiore della sobrietà.

			Da quando esiste il genere umano, abbiamo raccontato le stesse vecchie storie, nella stessa vecchia maniera, per le stesse vecchie ragioni. E, a parte la brutale repressione che Platone raccomanda nella Repubblica e che gli autocrati di tutto il mondo hanno sempre cercato di imporre, sarà una cosa difficile da cambiare. Si tratta di una conclusione inquietante, perché è ovvio che gli esseri umani non possono vivere senza storie. Al tempo stesso, però, via via che la tecnologia continua ad amplificare il loro potere, potremmo non essere in grado di vivere ancora per molto tempo insieme alle storie.

			Conosci te stesso

			Per quanto sia famosa l’invettiva di Platone contro le narrazioni, dubito che abbia mai modificato il rapporto quotidiano che gli esseri umani intrattengono con esse. Il filosofo Karl Popper attribuì a Platone una parte di responsabilità per i crimini dei nazisti e dei sovietici,4 ma i paralleli tra la repubblica ideale di Platone e le varie distopie totalitarie – molte delle quali governate da incredibili ignoranti – sembrano essere più il risultato di utopisti zelanti che la pensano allo stesso modo, piuttosto che una comprensione o un’interpretazione adeguata della letteratura classica.

			Oltre a indignare i poeti e a provocare i loro contromanifesti,5 i moniti di Platone sulla narrazione ebbero un così scarso impatto per una semplice ragione: quasi nessuno gli credette. È difficile per gli animali narratori accettare l’idea che i racconti che ci danno tanto significato, appagamento e piacere possano anche essere le principali radici del nostro caos, della nostra illogicità e crudeltà.

			E la maggior parte di noi ancora non riesce a crederci. All’inizio delle ricerche che ho condotto per questo libro, ho trascorso una mattinata al dipartimento di psicologia della mia università, sfogliando i sommari e gli indici di una ventina di libri di testo recenti di diversi rami della psicologia. Cercavo riferimenti a qualsiasi variante delle parole storia o narrazione. Mi ero portato un quaderno per appuntarmi idee e riferimenti ad articoli scientifici da consultare, ma le pagine del quaderno sono rimaste immacolate: zero riscontri.

			La scienza della narrazione esiste, e senza di essa questo libro non avrebbe potuto essere scritto. Ma è una scienza ancora molto giovane, dove il conosciuto è sovrastato dall’ignoto. E, lungi dal trovare il suo legittimo posto al centro delle scienze umane, non è ancora nemmeno entrata nei libri di testo.

			La massima delfica «conosci te stesso» è alla base della vita intellettuale e di tutti i percorsi di miglioramento sociale. Non possiamo perfezionare noi stessi se non ci conosciamo. E io penso che non ci conosciamo abbastanza bene. Non sappiamo di essere Homo fictus tanto quanto siamo Homo sapiens, e non saperlo rappresenta una grave minaccia.

			Se speriamo di affrontare i grandi problemi della civiltà, abbiamo bisogno di conoscere meglio i modi subdoli in cui le storie influenzano le nostre menti e le società. Questo significa incoraggiare gli studiosi delle materie umanistiche e scientifiche a imbarcarsi in uno sforzo fortemente interdisciplinare nel nuovo campo della psicologia narrativa, combinando le conoscenze delle discipline umanistiche con gli strumenti della scienza.

			Scusatemi se mi permetto di sussurrare all’orecchio dei giovani ricercatori ambiziosi: L’albero della scienza della narrazione è ricco di frutti succosi e a portata di mano. Andate a raccoglierli e nutrite la vostra reputazione. E, già che ci siete, perché non aiutare a salvare il mondo? Questa, coraggioso studioso, è una chiamata all’avventura.

			Per quanto riguarda il resto di noi, solo perché non conosciamo ancora abbastanza bene le nostre menti narranti, non significa che non sappiamo nulla o che sia troppo presto per iniziare a mettere a frutto le conoscenze che possediamo.

			Quando ho sottolineato, all’inizio di questo viaggio insieme, «MAI FIDARSI DI UNO CHE RACCONTA STORIE», non parlavo solo a voi, ma di voi. Siamo tutti narratori, e quindi non ci si può fidare di nessuno, men che meno di noi stessi.

			A livello individuale, dobbiamo essere tutti più consapevoli della tendenza umana a entrare nei giochi di ruolo dal vivo, a infilarsi in storie che sono più corroboranti e più nitide della realtà, e poi a rifiutarsi di uscirne perché la simulazione è un posto migliore dove vivere rispetto al noioso e moralmente ambiguo mondo reale. Ognuno di noi dovrebbe cercare, in particolare, di sviluppare una personale attitudine al sospetto non solo nei confronti delle semplificazioni moralistiche delle storie raccontate da altri, ma anche di quelle che raccontiamo a noi stessi.

			Solo che è così facile sentire l’alito cattivo degli altri e così difficile sentire il nostro. Immagino che ora i miei lettori stiano passando in rassegna i modi in cui i miei ragionamenti si applicano alle persone e alle narrazioni altrui che non piacciono, mentre si ritengono esentati dal prendere in considerazione le narrazioni più vicine alla propria immagine identitaria del mondo. Non sto cercando di insultarvi, miei cari lettori, sto solo supponendo che siate umani e dunque, in varia misura, persi nella narrazione.

			Ma non siamo impotenti. Una volta che a una persona viene detto che soffre di alitosi – e di solito ci vuole un buon amico per farlo – questi presterà più attenzione all’igiene, eviterà i cibi problematici, smetterà di avvicinarsi troppo agli altri quando parla. E forse prenderà l’abitudine di mettere la mano a coppa davanti a bocca e naso per controllare il proprio alito. Non ci vuole niente!

			E lo stesso vale per il nostro rapporto con le narrazioni. Dobbiamo prendere l’abitudine di essere sospettosi. Dobbiamo imparare a «fiutare» le nostre storie alla ricerca di esagerazioni, invenzioni, illogicità e altre sciocchezze. Con questo libro voglio dirvi, come vostro amico, che quasi certamente non siete esenti dalle varietà di alitosi narrative di cui vi ho parlato. Nessuno lo è.

			Però sono convinto che possiamo acquisire un certo controllo sui nostri pregiudizi relativi alle narrazioni, proprio come possiamo imparare a controllare altri impulsi naturali. Dobbiamo solo capire che questi impulsi sono reali, e che, se affidati al pilota automatico, molto facilmente ci porteranno fuori strada. Ad esempio, quando sento che mi sto lasciando prendere da un accesso di indignazione moralistica – quando mi rendo conto che sto disumanizzando una persona trasformandola in un «cattivo» – faccio un respiro profondo e cerco di immaginare la storia in modo differente. In questo modo, esercito una sorta di controllo esecutivo sul processo automatico del mio cervello. Se non posso o non voglio fare questo, non sono io il padrone delle storie che si trovano nella mia testa, ma ne sono lo schiavo, e sono tanto più degradato perché non riesco nemmeno a percepire le catene che mi imprigionano.

			La fine dei tempi

			L’età dell’oro di Atene durò soltanto una generazione, tra l’eroica guerra contro la Persia e gli orribili decenni di violenza con Sparta. Tutto ciò che associamo più comunemente all’antica Atene – la democrazia, la grande ricchezza imperiale che ha costruito i monumenti dell’Acropoli e i filosofi con le loro tuniche che dialogano in cerca di verità eterne – tutto questo è stato principalmente il prodotto di un breve e luminoso periodo di pace tra due grandi guerre.

			Ma Platone non era nato nell’epoca dello splendore ateniese, bensì nella fase di declino che ne seguì. Era nato durante la più grande epidemia di peste che Atene avesse mai visto, e la sua guerra più lunga e brutale. Lungi dall’unificare Atene, il conflitto contro Sparta esacerbò tutte le divisioni interne. Platone vide Atene cacciare gli occupanti spartani e piombare immediatamente nella guerra civile. Vide l’alba di un nuovo governo del popolo che reclamava la morte di molte persone, compresa quella del suo amato maestro Socrate.

			Non si riusciva mai a risolvere nulla. La guerra sembrava una malattia perenne e incurabile, una condizione nella quale gli uomini erano destinati, come disse Omero, «dalla giovinezza alla vecchiaia, ad affrontare guerre dolorose finché non moriremo, uno a uno».6 Non erano ancora passati dieci anni dalla fine della guerra del Peloponneso, che Atene era di nuovo in guerra contro Sparta.

			Al tempo di Platone c’era la sensazione ampiamente condivisa che stessero per giungere tempi ancora più cupi.7 Forse all’orizzonte sarebbe comparso un nuovo nemico armato di lance e collari per schiavi. E se la Grecia non fosse stata distrutta dall’esterno, si sarebbe dissanguata dall’interno, fino a morire. E la cosa terribile è che tutti percepivano la catastrofe imminente ma nessuno riusciva a trovare un accordo su come poterla fermare.

			Platone sarebbe vissuto fino a vedere la forza crescente dell’Impero macedone e i primi attacchi che precedettero l’invasione totale. Poco dopo la sua morte, le falangi macedoni sarebbero calate da nord e avrebbero occupato la Grecia, ormai impoverita e dissanguata.

			Molte delle circostanze storiche di Platone rispecchiano le nostre. Una pandemia furiosa. Guerre che si estendono per decenni. L’ascesa di demagoghi spietati alla testa di movimenti populisti. Tensioni etniche e di classe in ebollizione. Calo della fiducia nella nostra civiltà, ascesa di potenze straniere, e minacce esistenziali sempre più plausibili (nel nostro caso, armi nucleari, cambiamento climatico, nuove epidemie, gli avanzamenti dell’intelligenza artificiale e le vecchie lotte tribali). Con l’epoca di Platone abbiamo anche in comune il timore di entrare in un’esistenza connotata dalla post-verità dove, grazie a sofismi di vario tipo, le persone non vedranno più una realtà comune. E come possiamo unirci per risolvere i nostri problemi se non siamo d’accordo su quali problemi sono reali e quali sono soltanto delle storie?

			Platone non ha scritto La Repubblica per noi. Dubito che abbia immaginato che giovani studenti di filosofia avrebbero ancora sudato sul suo libro nel suo ventiquattresimo centenario o che qualcuno come me lo avrebbe dissezionato. Platone ha scritto La Repubblica per salvare il suo mondo. E non ci è riuscito. Non ne sapeva abbastanza. È vissuto in un’epoca largamente prescientifica e aveva poche solide spalle su cui appoggiarsi. Invece noi, se ascoltiamo gli avvertimenti di Platone sui pericoli della narrazione – e intanto cerchiamo di elaborare soluzioni moderne e scientificamente informate – potremmo ancora salvare il nostro mondo.

			Il passo più importante è quello di sviluppare delle regole di condotta più indulgenti per navigare nelle storie che ci dividono. Questo è ciò che propongo:

			Odiate e contrastate le storie.

			Ma cercate di non odiare chi le racconta.

			E, per il bene della pace e di voi stessi, non disprezzate il povero fesso che non ha potuto fare a meno di cascarci.

			Controllare il modo automatico in cui il nostro cervello consuma e crea storie sarà difficile, e alla fine potremmo non riuscirci. L’istinto narrativo che ha contribuito a costruire la nostra specie potrebbe trasformarci e schiacciarci. Ma se il pericolo non fosse reale e le soluzioni non fossero sfuggenti, non ci sarebbe bisogno di eroi.

			Questa, coraggioso lettore, è davvero una chiamata all’avventura.
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