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        Racconti di Malá Strana e altre storie praghesi contiene, in una nuova traduzione, i più bei racconti della celebre raccolta, nei quali il lettore ritroverà personaggi nerudiani indimenticabili, come i nemici-amici Ryšánek e Schlegl, il nobile mendicante Vojtíšek, il commerciante Vorel con la sua pipa, la piagnucolosa signora Ruska, dedita ai funerali. Accanto a queste vecchie conoscenze, presentiamo inoltre alcuni altri testi nerudiani finora inediti in italiano: ambientati a Praga, ne esprimono anch’essi l’inconfondibile atmosfera, allo stesso tempo razionale e misteriosa, senza rinunciare a una buona dose di umorismo. Di tutti gli scritti qui selezionati è tratto saliente la maestria stilistica e narrativa, unita a una penetrante capacità di osservazione e di comprensione della vita, storica e interiore. Ne emerge un ritratto vivido e intenso della società e della cultura centroeuropea a metà del xix secolo, raffigurata nella sua prospettiva praghese.

      

      
        Jan Neruda (1834-1891), poeta, narratore e giornalista praghese, è forse il più noto scrittore ceco dell’Ottocento. Se alla sua celebre e vivace penna è legata l’alta tradizione ceca del commento giornalistico e critico, i versi e i racconti nerudiani sono non meno conosciuti e amati dei corsivi, delle corrispondenze, delle recensioni.

        La fama internazionale di Neruda è legata alla raccolta dei Racconti di Malá Strana (1878), dedicati allo storico quartiere di Praga dove lo scrittore nacque e trascorse molti anni della sua vita, un classico della letteratura praghese ottocentesca.

      

    

    
      
        ALENA WILDOVÁ TOSI ha insegnato Lingua e letteratura ceca all’Università «La Sapienza» di Roma. Ha commentato i classici della narrativa e della poesia ceca, dall’epoca barocca al Novecento.

        ANNALISA COSENTINO insegna Lingua e letteratura ceca e slovacca e Traduzione letteraria all’Università «La Sapienza» di Roma. Dedica le sue ricerche alla storia della critica letteraria, alla letteratura ceca moderna e contemporanea e alla storia della cultura centroeuropea.
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				GLI INQUIETANTI IDILLI DI JAN NERUDA

				
					Camminavo un giorno sul far della sera,

					Praga era più bella di Roma
            1.

				

				Il fascino di Praga, evocato da Angelo Maria Ripellino che senza mezzi termini la definì «magica» nel titolo del suo libro più celebre2, si deve alla lunga e ricca storia culturale di questa città centroeuropea. Fin dal Medioevo sede di principi e sovrani, capitale imperiale e antica città universitaria, nei palazzi e nei giardini, nelle biblioteche e nelle pinacoteche conserva la memoria di diverse epoche e delle numerose personalità che l’hanno resa illustre.

				Scendendo dal Castello in città, si attraversa il quartiere di Malá Strana (o Kleinseite, come anche si chiamava fino a circa un secolo fa), le cui origini risalgono al XII secolo. Lungo le vie e viuzze, ora anguste ora spaziose, dal selciato in pietra, le case spesso recano ancora le antiche insegne. Presso il confine settentrionale del quartiere, nella casa con l’insegna dei Due Soli, alla svolta di via Ostruhová (oggi Nerudova), visse il famoso scrittore, poeta e giornalista Jan Neruda (1834-1891), che a Praga e in particolare a questa zona della città dedicò molti scritti, riuniti in parte nel 1878 nella raccolta Povídky malostranské (I racconti di Malá Strana)3. Insieme a una selezione dei racconti letterariamente più riusciti di questa raccolta, proposti in una nuova traduzione, presentiamo qui alcuni altri brevi scritti nerudiani legati alla città di Praga, inediti finora in italiano.

				Il volume si apre con uno scherzoso Autoritratto, stilizzato in forma di lettera al direttore di «Humoristické listy», settimanale satirico praghese su cui Neruda scriveva regolarmente, e datato anch’esso 1878; vi si trova una breve rassegna dell’intensa attività letteraria praticata dallo scrittore: ricordato e studiato oggi soprattutto per i suoi racconti e bozzetti narrativi, oltre che per le sue poesie, scrisse anche per il teatro e svolse regolarmente la professione di giornalista, commentatore e critico letterario e teatrale.

				La contiguità tra prosa narrativa e teatro è palese nella rappresentazione letteraria di una lingua viva, nelle battute che ricostruiscono le conversazioni reali delle persone comuni, animando i numerosi dialoghi presenti in questi racconti. Lo scrittore, che negli anni cinquanta aveva esordito come giornalista su quotidiani di lingua tedesca, «Tagesbote aus Böhmen» e «Prager Morgenpost», compie un’importante operazione di rinnovamento del ceco letterario, che sfronda di arcaismi e rigidità senza per questo rinunciare a una ricerca stilistica rigorosa4. La sua lingua è infatti solo apparentemente una riproduzione fedele della lingua parlata a Praga, e in particolare a Malá Strana, che all’epoca in cui sono ambientati i Racconti, e cioè negli anni quaranta dell’Ottocento, si presentava come un miscuglio di ceco e tedesco: egli stesso insegnante di ceco negli anni giovanili, Neruda esegue nella scrittura un’accurata opera di selezione, distinguendo le locuzioni ceche dalle tedesche, presenti nei suoi testi in misura relativamente limitata e di solito usate per riflettere in breve la composizione sociale della città. Ad esempio, in Come fu che Vorel affumicò la pipa la moglie del capitano, un ufficiale dell’esercito asburgico, si rivolge alla figlia Poldýnka in tedesco («Du, Poldi, hörst», qui), segnalando così la collocazione sociale della famiglia, decisamente più elevata di quella del commerciante Vorel o di un artigiano («La signorina Poldýnka lo guardò freddamente con gli occhi sgranati. Un negoziante straniero! Potrebbe essere contento se lo sposasse Anuše la rossa, la figlia del saponaio, e si permette... Non rispose e uscì», qui), e implicitamente ricordando al lettore la presenza a Malá Strana di numerose caserme. Una funzione analoga è svolta nel Cuore tenero della signora Ruska dalla progressiva trasformazione del cognome Uměl: «I signori Uhmühl, figli dello scrivano municipale Uhmuhl, nipoti del tintore Uměl» (qui). Il figlio dell’artigiano ceco Uměl, diventato impiegato, adotta il cognome di Uhmuhl che, nella generazione successiva, assumerà la forma tedesca Uhmühl; i suoi figli, infatti, sono saliti ancora nella gerarchia dell’apparato statale: l’uno è funzionario della ragioneria regionale e l’altro commissario di polizia. Se nella Boemia ottocentesca si assiste da un lato alla progressiva affermazione di istanze liberalistiche e nazionalistiche, dall’altro è innegabile la contemporanea presenza di dinamiche di assimilazione e adeguamento all’etnia tedesca, economicamente e politicamente dominante, attive soprattutto nella prima metà del secolo nel processo di inurbamento di lavoratori provenienti dalla provincia e particolarmente rilevanti all’interno della componente ebraica della popolazione.

				Al lettore basterà aver scorso poche righe, e subito gli sembrerà non di leggere, ma di passeggiare per le vie di Praga: tale è la forza evocativa della scrittura di Neruda, maestro nel tratteggiare caratteri e raccontare eventi, talora intimamente noti, dai quali guadagna il giusto distacco grazie alla lieve e costante ironia che connota la sua intonazione.

				Temi e stilemi dominanti nella scrittura narrativa nerudiana si possono elencare già osservando il primo racconto della nostra antologia; pubblicato nel 1875 sull’autorevole quotidiano ceco «Národní listy», di cui Neruda fu per un quarto di secolo tra le firme più prestigiose, questo è anche il primo testo scritto per la raccolta di Racconti di Malá Strana
          5. Il racconto reca nel titolo i nomi dei due protagonisti, Ryšánek e Schlegl; si apre con la descrizione di un luogo («il primo edificio a sinistra dopo la torre del Ponte, all’angolo tra la Mostecká e la Lázeňská, grandi finestre, una grande porta a vetri», qui), presentato non solo visivamente, nella sua precisa collocazione spaziale e nel suo aspetto caratterizzato dall’apertura, dalle grandi finestre, ma anche dotato di un carattere che richiama le larghe vedute: «È l’unico ristorante che si sia audacemente piazzato sulla strada più frequentata, aprendosi per di più direttamente sul marciapiede» (Ibidem).

				Nell’ottica nerudiana i luoghi e le persone partecipano effettivamente della stessa natura, quasi fossero fatti dello stesso materiale: «Malá Strana – intendo sia le case sia la gente – ha qualcosa di silenzioso, dignitoso, all’antica, diciamo pure sonnacchioso» (qui). E, d’altra parte: «Il suo viso era mobile esattamente quanto la facciata di un palazzo. I suoi occhi brillavano privi di senso, come finestre appena lavate. La sua bocca, bella come un minuto arabesco, si apriva lenta come un cancello; dopo di che, o restava spalancata o si richiudeva con la stessa lentezza» (qui).

				La prima parte del racconto consiste in una carrellata su personaggi vari (il consigliere di corte d’appello «lungo, secco e immensamente rispettabile», il conte con un occhio solo, il grasso ufficiale medico, la defunta signora Schleglová, la bella signorina Schleglová), raffigurati con pochi nitidi tratti o attraverso un carattere specifico. Nella sua maniera peculiare, che è stata appropriatamente definita «paratassi tematica»6, senza fretta l’autore si avvicina ai due protagonisti, Ryšánek e Schlegl come si diceva, annunciandoli con ironica solennità e accumulando intanto fulminee digressioni utili a stuzzicare la curiosità del lettore: brevi frammenti in sé compiuti, organizzati in sequenza7. Prima di raccontare la vicenda che coinvolge i due «ricchi possidenti», una eccellente ricostruzione delle dinamiche psicologiche attive all’interno di un gruppo sociale dominato da regole rigide, sebbene non scritte, che possono però umanamente addolcirsi di fronte alla fragilità del singolo, Neruda presenta qui il microcosmo del locale da Štajnic, frequentato dai maggiorenti malostranensi. Procedendo nella lettura degli altri racconti, lo scopriremo allargarsi dapprima al microcosmo rappresentato dall’intera Malá Strana e poi, nei testi più genericamente praghesi, all’intera Praga di metà Ottocento8. E vedremo infine che protagonista della scrittura di Neruda non è soltanto un quartiere, e neppure soltanto una città, per quanto precisa e suggestiva sia la loro rappresentazione, topograficamente dettagliata9; al centro dell’interesse dello scrittore c’è costantemente un’epoca intera, con la sua cultura e la sua gente: c’è la società centroeuropea, ritratta nella sua variante praghese verso la metà del secolo XIX.

				Del resto, l’inconfondibile atmosfera e il “colore locale” dei Racconti di Malá Strana, ai quali innegabilmente è oggi legata la fama dello scrittore, in sé non avrebbero retto la prova del tempo, come è accaduto ai testi di tanti scrittori di genere, ormai polverosi e, appunto, datati. La scrittura nerudiana è sempre attuale perché esito di un processo di fusione operato dal più geniale alchimista: in essa coesistono, rinforzandosi reciprocamente e rifrangendosi, da un lato curiosità e intelligenza di cose e persone, capacità di osservazione e commento, tipiche del giornalista, insieme alla satira talora impietosa del moralista; e dall’altro la mirabile sintesi, la lieve e commossa empatia del poeta.

				I personaggi rimangono impressi nella memoria, sembra a chi legge di averli conosciuti nella loro concreta esistenza. Ci si può figurare che siano stati vivi, composti di caratteri, sentimenti e atti registrati in seguito all’osservazione diretta dell’autore, allenato a cogliere i particolari del mondo per trasformarli in notizie e commentarle; tuttavia, nella stessa misura, sono anche immaginari, trasfigurati in cifra di un codice psichico. Nella loro singolarità, e dunque alterità, i protagonisti delle vicende qui narrate si propongono come lo specchio ideale in cui riflettere non solo la chiusura e grettezza della piccola borghesia ignorante dell’epoca, ma anche, più in generale, la meschinità che talora inquina l’animo umano. Basti pensare all’onesto mendicante Vojtíšek, rovinato dall’altrui avidità e invidia (Come fu che un mendicante si ritrovò in miseria): a lui Neruda è talmente affezionato da volerlo incontrare in più di uno dei suoi testi praghesi (nel nostro volume, oltre che nel racconto di cui è protagonista, è anche in Come fu che Vorel affumicò la pipa); o ancora alla bizzarra signora Ruska, con la passione dei funerali (Il cuore tenero della signora Ruska); al solitario e schivo Dottor Guastamestieri, dal comportamento oscuramente bislacco, nel quale si potrebbero ravvisare tratti di autismo; alla perversa «ragazza dagli occhi belli», protagonista di pagine intrise di sensualità ed erotismo (Ai Tre Gigli); al misterioso e gentile musicista, «una persona strana» che si scopre dapprima essere un uomo colto e infine addirittura un rivoluzionario (L’arpista Josef); alla derelitta vecchina che staccava la carta dai muri per poi rivenderla guadagnando pochi centesimi, nel bozzetto Agli angoli delle strade. I testi nerudiani sono ricchi di varia umanità: intorno agli attori principali delle storie narrate ruotano infatti comparse e figuranti – dal libraio competente e sensibile alla rosticciera del mercato, dagli studenti con i copricapi slavi ai poliziotti censori – anch’essi sempre precisamente caratterizzati.

				La rapida ricognizione del racconto Ryšánek e Schlegl ha permesso di accennare in breve ad alcune dominanti della poetica di Neruda narratore, dove il quadro locale e la situazione particolare si offrono come spunto per una riflessione su temi universali. Nella struttura compositiva della storia del disgraziato commerciante Vorel (Come fu che Vorel affumicò la pipa) si trova un esempio altrettanto illuminante della maestria stilistica nerudiana, e in particolare della qualità visiva e figurativa di questa scrittura. Vorel, un giovane proveniente dalla provincia, non solo era a Malá Strana «un completo estraneo», ma si presentava anche male: troppo sicuro di sé, talmente impudente da aprire «il negozio di granaglie all’Angelo Verde, dove prima non c’era mai stato, mai e poi mai, nessun negozio; e per farlo aveva addirittura sfondato il muro dell’appartamento al pianterreno, aprendolo verso la strada!» (qui). La sua vicenda è incastonata in una magistrale pittura dei sentimenti, rappresentati attraverso le gradazioni e le trasformazioni dei colori, dai brillanti bianco e arancio dell’inizio speranzoso al grigio fumo della morte finale. La mentalità chiusa e ostile di una società che fonda la propria stabilità nella consuetudine e nel rifiuto preconcetto di ogni elemento nuovo e ignoto si rivela esiziale, mortifera; la rovina che si annuncia fin dalle prime righe del racconto è costantemente ricordata al lettore da un filo di inquietudine, sapientemente indotta, che si dipana lungo la narrazione. Qui Neruda ricostruisce un mondo verosimile, ma solo apparentemente reale: ne è subito indizio il fatto che, a differenza di molti altri toponimi e luoghi della reale Malá Strana che ricorrono nei racconti, la casa con l’insegna dell’Angelo Verde non è mai esistita. Nella vicenda narrata, era stata abitata da un’anziana vedova, che sedeva accanto alla finestra con uno schermo altrettanto verde a riparare gli occhi (Ibidem): in questa via anche troppo dichiaratamente perbene e tranquilla, dove i poliziotti sono intenti a vigilare soprattutto sul rispetto del divieto di fumare per la strada, oggetti e situazioni si rivelano intimamente collegati attraverso la sapiente orchestrazione dei colori, veri e propri pulsanti che azionano un meccanismo. Premendoli, il narratore mette in moto il congegno: illumina ora questo, ora quell’angolo del plastico. Accendendo il verde dell’angelo e del parasole mostra la casa; all’argento delle nozze inesistenti festeggiate dall’impiegato Jarmarka alla Casetta Gialla, una situazione penosa per Vorel cui nessuno offre da bere, accosta quello della «pipa di schiuma nuovissima, cesellata in argento», del protagonista: l’oggetto che si trasforma, cui è attribuita la funzione di chiave della narrazione, come si viene a sapere fin dal titolo del racconto. Inizialmente la luminosità della scena è quasi accecante: «La bottega brillava di bianco e di nuovo. Nelle scansie e nei sacchi aperti la farina migliore splendeva più bianca di un muro imbiancato di fresco, e i legumi brillavano più gialli degli attrezzi sparsi intorno, verniciati di arancione» (qui). Anche i pantaloni di panno di Vorel sono bianchi, e naturalmente è bianca la sua pipa nuova di schiuma. Ma già «prima di sera in tutto il vicinato si diceva che nella bottega tutto puzzava di fumo di tabacco; la farina sembrava abbrustolita e l’orzo perlato affumicato» (qui). Nel finale del racconto, perfettamente annerita dal fumo, la pipa sarà trovata in tasca a Vorel, suicida.

				Nella sua brevità, questo testo è non solo esemplare della maniera stilistica di Neruda, ma anche rivelatore della natura fondamentalmente paradossale della sua scrittura: solo apparentemente mera pittura di genere e quadro di vita popolare, essa svolge in realtà anche una penetrante indagine nelle pieghe arcane dell’animo umano. La densità semantica, tipica del resto del codice gergale e segnalata, qui come altrove, anche dalle locuzioni-soprannome («E Vorel era ormai soprannominato “il bottegaio affumicato”», qui)10, si rivela condizione primaria della qualità polisemica e aperta di questa poetica11, la cui provocatorietà è dissimulata dall’apparente intonazione idilliaca delle scene ritratte. L’orrore della scena finale («Uno sgabello di legno era caduto giù in strada, mentre in alto dondolava lo sfortunato negoziante, impiccato a un gancio al soffitto», qui) è anticipato, si direbbe preparato, dagli indizi inquietanti rivelati non solo nella dinamica dei colori, ma anche nelle parziali metamorfosi che “infettano” talora i personaggi, rendendoli simili ad automi, a marionette, a perturbanti simulacri inanimati, collocati dunque in posizioni pericolosamente contigue alla morte: si pensi qui a Poldýnka, caratterizzata dall’andatura regolarmente claudicante («A determinati intervalli di tempo, infatti, la signorina Poldýnka inciampava regolarmente e si toccava regolarmente il vestito, come se l’avesse calpestato», qui), ma hanno la stessa funzione l’espressione stereotipata del commerciante Velš, che «sorrideva anche da morto» (Il cuore tenero della signora Ruska), o la particolare andatura dell’enigmatico dottor Guastamestieri, in grado non solo di rimettere a posto, senza fare una piega, il braccio di un cadavere schizzato fuori dalla bara, ma anche di resuscitare il morto.

				Le scaramucce nazionalistiche ritratte nel racconto-feuilleton intitolato Caccia ai cappelli offrono lo spunto per soffermarsi sulla concorrenza di nazionalismo e cosmopolitismo, le due principali tendenze a cui vengono ricondotti i letterati praghesi di lingua ceca nel corso del XIX secolo: allo schieramento dei «nazionalisti», pronti a fare davvero carte false12 per sostenere la causa della letteratura nazionale, si opponeva quello dei letterati desiderosi di conoscere e frequentare l’ambiente culturale europeo nel suo complesso, uscendo dalla provincia ceca e asburgica. Questa contrapposizione schematica di due gruppi, proposta di regola per un’esigenza di semplificazione, non riesce a descrivere in modo appropriato la realtà culturale composita della Praga del XIX secolo, che può essere meglio immaginata come la proficua concorrenza di istanze diverse che trovano un sostanziale equilibrio alle soglie degli anni ottanta, grosso modo dunque nel periodo in cui Neruda compone i suoi racconti, ambientati, come già ricordato, nella Malá Strana degli anni quaranta.

				Giornalista di professione, Neruda era dunque un attento e allenato osservatore, la cui esperienza personale di luoghi e caratteri si accompagnava tuttavia costantemente alla conoscenza letteraria. Nei viaggi in Italia13 l’accompagnatore preferito è naturalmente Goethe, e anche negli scritti praghesi sono frequenti le citazioni – spesso adattate e corrette in base alle specifiche esigenze di commento dell’autore – di letterati tedeschi. La Praga di metà Ottocento, caratterizzata dalla convivenza della cultura ceca e di quella tedesca, si mostra dunque negli scritti nerudiani nel suo precipuo carattere centroeuropeo. Scorrendo queste pagine, nelle quali ai Racconti di Malá Strana sono stati accostati scritti di taglio anche saggistico, godibili tuttavia anch’essi per la loro qualità narrativa, si può cogliere l’opportunità di osservare la cultura praghese nell’ottica coeva, senza sovrapporvi l’immagine invalsa successivamente, quella fin de siècle e poi novecentesca. Si tratta dunque di un’occasione preziosa per conoscere meglio un tratto della storia culturale praghese e imparare ad aprirne le pieghe: proprio della Praga ottocentesca, in cui le istanze nazionali emergono nel confronto e nel dibattito con il mondo intellettuale europeo, è infatti erede alla svolta del secolo l’asburgica metropoli «delle tre culture» (ceca, tedesca ed ebraico-tedesca); la sua fascinosa atmosfera passa poi intera nella brillante e colta capitale masarykiana14 della prima repubblica cecoslovacca sorta nel 1918 con la dissoluzione della monarchia austroungarica, capitale ridotta dopo la Seconda guerra mondiale al polveroso vestigio imprigionato dietro la cortina di ferro.

				Ricollocate nell’ottica coeva, recuperano dunque il loro senso pieno alcune circostanze che altrimenti potrebbero risultare poco chiare: ad esempio il fatto che, a scuola, di Tacito si legga la Germania (qui); che l’arpista Josef possieda un libro di Jean Paul; che nelle conversazioni alcune parole o intere battute siano espresse in tedesco; che al lotto si punti non solo su Praga e Brno, ma anche su Linz e Vienna (qui); che le belle donne «qui da noi» siano forse tante quante erano nel XV secolo, quando Klara Hätzlerin di Augusta descriveva nei suoi versi la bellezza femminile (qui). Nel divertente frammento tratto dalla serie di feuilleton intitolata Scene dalla vita di una libreria, incontriamo l’intellettuale tedesco Karl Gutzkow, l’archeologo tedesco Heinrich Schliemann, il poeta austriaco Robert Hamerling, e possiamo solo immaginare quali tesori siano contenuti nell’atteso, settimanale «pacco di Lipsia» (qui).

				Come risulta evidente in base a questi pochi esempi, la convivenza e la reciproca conoscenza delle culture ceca e tedesca non corrispondono dunque alla collocazione geopolitica della Boemia nello Stato asburgico, e non ne conseguono, essendo espressione da un lato di una consuetudine risalente al Medioevo, dall’altro dell’esigenza di partecipare al dibattito culturale centroeuropeo dominato e mediato, nella prima parte dell’Ottocento, da idealismo, romanticismo e liberalismo tedeschi.

				Appartenente al gruppo dei cosiddetti «májovci»15, gli intellettuali «cosmopoliti», Neruda, che non nascondeva il suo interesse per il lavoro dei letterati della Giovane Germania, prese posizione contro ogni chiusura, sinonimo di arretratezza, invocando la necessità della conoscenza e del confronto con l’esterno: a riprova dell’universalità dei temi contenuti nei suoi scritti, come si è visto, anche nel ritrarre il più pittoresco angolo di Malá Strana non scade mai nell’idilliaco, non si abbandona alla rappresentazione nostalgica, mostrando anzi regolarmente anche gli aspetti sgradevoli o addirittura crudi della vita evocata16.

				La curiosità intellettuale e la raffinata cultura dello scrittore sono palesi nella sua produzione narrativa e giornalistica praghese, rappresentata dalla selezione contenuta nel nostro volume. Potremmo apprezzarli anche nei resoconti di viaggio, caratterizzati dalla stessa capacità di osservazione critica e dalla stessa ricerca di una comprensione attenta delle cose, che all’estero non sono né tutte belle né tutte peggiori che in patria. Neruda non ama consegnarsi all’ovvietà: «Mi dispiace essere l’ennesimo viaggiatore a dover definire Roma in due parole: la città dei contrari. Ma non posso farci nulla, perché Roma è così, i suoi colori sono vari come sulla tavoletta di un mosaico»17. Perfino di fronte a un tema frusto come la descrizione della «città eterna», pur ammettendo di non poter essere originale, sceglie almeno di mettere in rilievo l’elemento della complessità. Il lettore si consideri avvisato: negli scorci nerudiani, mai banali e anzi profondamente rivelatori, non riconoscerà i luoghi comuni della mitologia praghese.

				ANNALISA COSENTINO

				

				1 Jaroslav Seifert, Vestita di luce, in Id., Vestita di luce. Poesie 1925-1967, a cura di S. Corduas, Torino, Einaudi, 1986, p. 53.

				2 Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973.

				3 Il volume, datato 1878, uscì in realtà nell’ottobre 1877: si veda Václav Vaněk, Ediční poznámka, in Jan Neruda, Arabesky. Povídky malostranské, a cura di V. Vaněk e M. Mravcová, Brno, Host, 2012, p. 482. Di questo classico della narrativa breve ottocentesca esistono numerose edizioni in molte lingue; in italiano, la raccolta è stata proposta in due diverse traduzioni, cui si aggiunge ora la nostra selezione (si veda la Bibliografia in calce al volume).

				4 In proposito cfr. soprattutto Alexandr Stich, Jan Neruda jako teoretik a praktik jazykové kultury [1974], in Id., Od Karla Havlíčka k Františku Halasovi (lingvoliterární studie), Praha, Torst, 1996, pp. 66-87.

				5 Si veda Václav Vaněk, Ediční poznámka, cit., p. 480. Nelle edizioni in volume, la raccolta si apre con il racconto Týden v tichém domě (Una settimana in una casa tranquilla), che fu però scritto in precedenza, indipendentemente dalla serie principale dei testi concepiti come un insieme, sebbene usciti dapprima su periodici e solo in seguito riuniti in volume.

				6 Cfr. Oldřich Králík, Nerudovy Povídky malostranské, in Id., Osvobozená slova, a cura di J. Opelík, Praha, Torst, 1995, p. 266.

				7 A proposito della particolare «struttura per paragrafi» dei testi nerudiani, cfr. ivi, pp. 297-298.

				8 Non a caso Neruda è stato indicato come il capostipite degli scrittori praghesi, di lingua ceca o tedesca: «I racconti di Jan Neruda sono una lieve e discreta summa dei motivi ricorrenti in tutta la letteratura praghese posteriore» (Claudio Magris, Introduzione, in Jan Neruda, I racconti di Mala Strana, traduzione di J. Vesela Torraca, Casale Monferrato, Marietti, 1982, p. 9).

				9 A proposito della topografia dei Racconti di Malá Strana cfr. Arne Novák, Nerudova Malá Strana, in Kniha o Praze, «Pražský Almanach», Praha, Melantrich, 1933, pp. 135-141; Dagmar Mocná, Záludný svět Povídek malostranských, Praha, Academia, 2012, pp. 75-101.

				10 Analoga natura hanno ad esempio l’appellativo della «milionaria» in Come fu che un mendicante si ritrovò in miseria; gli scherzosi nomi dei leoni nelle insegne in L’arte nelle vie di Praga.

				11 Cfr. in proposito Alexandr Stich, Kdo/co je Jan Neruda, in Id., Od Karla Havlíčka k Františku Halasovi (lingvoliterární studie), cit., p. 95.

				12 Tra il 1816 e il 1818 furono “trovati” alcuni manoscritti, chiamati di Zelená Hora e Dvůr Králové in base al luogo del supposto ritrovamento. Spacciati per documenti risalenti al IX e al XIII secolo e attestanti l’antica tradizione culturale in lingua ceca, i manoscritti si rivelarono poi dei falsi di ispirazione preromantica; rimasero tuttavia fondamentali lungo il XIX secolo non solo a supporto dell’autorevolezza della tradizione nazionale, ma anche nell’ispirare un ricco corpus di opere d’arte – letterarie, musicali, figurative.

				13 Il nostro lettore troverebbe senza dubbio interessanti gli appunti di viaggio nerudiani raccolti in Benátská zrcadla (Specchi veneziani, 1868) e Římské elegie (Elegie romane, 1870).

				14 Tomáš G. Masaryk (1850-1937), professore di filosofia e sociologia nell’Università di Praga, fu tra le personalità più rilevanti nel mondo culturale e politico ceco del suo tempo. Durante la Prima guerra mondiale, grazie alle sue numerose relazioni internazionali, pose le basi per la creazione nel 1918 dello Stato cecoslovacco repubblicano, di cui fu il primo presidente.

				15 Gli scrittori cechi insofferenti delle pastoie nazionalistiche e attenti all’evoluzione della letteratura e della filosofia europee assunsero la denominazione di «májovci», e cioè «maggisti», che li contrapponeva ai paludati intellettuali tradizionalisti. L’appellativo richiama l’almanacco «Máj» del 1858, ispirato a sua volta al titolo del poema Maggio di Karel Hynek Mácha, del 1836; in italiano Venezia, Marsilio, 2013.

				16 A proposito delle diverse letture e interpretazioni critiche dell’opera nerudiana, cfr. in questo volume il saggio di Alena Wildová Tosi, pp. 23-25.

				17 Jan Neruda, Římské elegie, in Id., Obrazy z ciziny, a cura di K. Polák, Spisy Jana Nerudy, vol. VIII, Praha, Československý spisovatel, 1950, p. 206.
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					Jiří Šlitr, I tetti di Malá Strana secondo Jan Neruda.

				

			

		





    
			
				INTERPRETAZIONI CRITICHE DEI «RACCONTI DI MALÁ STRANA»

				La raccolta dei Racconti di Malá Strana ha goduto di costante interesse, fin dal suo apparire nel 1878, da parte di lettori e critici, così come del resto l’intera opera letteraria di Jan Neruda.

				L’interpretazione dei contemporanei era naturalmente influenzata dalle rispettive collocazioni nell’ambiente culturale praghese, laddove la letteratura aveva un innegabile peso politico (si legga in proposito il divertente resoconto dell’infaticabile attività di censura svolta dalla polizia in All’epoca del subbuglio,
          qui). Era dunque benevola l’opinione di chi condivideva la posizione nerudiana, che si potrebbe definire di nazionalismo illuminato, e, pur sostenendo la dignità della lingua e della letteratura ceca, non era disposto a identificarle tout court con la causa nazionale.

				Poeta, narratore e giornalista, Neruda era uno scrittore molto noto e molto letto. Collaborava con vari periodici e fu per alcuni decenni una delle firme di punta del più importante quotidiano praghese di lingua ceca, «Národní listy», su cui scriveva i feuilleton per i quali è considerato tra i fondatori del giornalismo ceco. In ambito centroeuropeo il termine «feuilleton» non indica un genere leggero d’appendice, ma un articolo giornalistico serio, caratterizzato tuttavia dall’impianto narrativo, dall’arguzia e dall’attualità del commento, collocato di regola «in appendice», nel taglio basso della prima pagina del quotidiano.

				Critici e storiografi appartenenti alla generazione successiva a quella dello scrittore faticarono a considerare come un pregio il coesistere della professione pubblicistica, con la sua urgenza e contingenza, e la profondità e universalità del narratore, considerando dunque la prosa nerudiana in qualche modo “contaminata” e inficiata dallo stile giornalistico. Ciò è palese nei giudizi di commentatori autorevoli, come ad esempio in quelli di Arne Novák, il più influente storico della letteratura ceca nella prima metà del Novecento, che pure a Neruda dedicò un importante studio monografico1; nel preparare un’antologia di prose nerudiane2, Novák non esitò a modificarle, a selezionarne le parti narrative, eliminando gli elementi che ne rivelavano la matrice giornalistica3.

				L’attenzione per l’attualità e la realtà circostante, innegabilmente presente nelle narrazioni di Neruda, ha ripetutamente condotto a letture parziali, funzionali di volta in volta al diverso momento storico: durante l’occupazione nazista vengono censurate espressioni eventualmente irriguardose nei confronti dei tedeschi4, mentre la critica marxista consacra Neruda come campione di realismo e interprete dei sentimenti del proletariato. Se l’analisi del realismo nerudiano ha portato ad alcuni risultati interessanti5, decisamente tendenziosa era nella Cecoslovacchia comunista la celebrazione dello scrittore come rivoluzionario: per ribadirla si leggeva nelle scuole solo una parte del testo intitolato «Era il primo di maggio...» (qui), quella dedicata al corteo operaio e al suo valore storico, tagliando i riferimenti alla letteratura e alle feste religiose.

				L’importanza della prosa di Neruda viene ricondotta negli studi più recenti all’inconfondibile stile, di grande forza evocativa, e alla particolarissima maniera compositiva6; si sottolinea inoltre la necessità di liberare i Racconti di Malá Strana della patina retorica che li ha erroneamente coperti, indagandone invece la complessità7.

				Le prime traduzioni italiane di due racconti nerudiani (Il tenero cuore della signora Ruska e Come il signor Vorel si fumò la sua pipa di schiuma) appaiono nel 1927 sulla «Rivista di letterature slave» a opera del pioniere degli studi slavistici italiani, Ettore Lo Gatto. La raccolta sarà tradotta quasi integralmente da Jolanda Torraca Vesela8 nel 1930, e riproposta ancora nel 1982 con l’introduzione di Claudio Magris. Una nuova traduzione italiana, completa, esce nel 19849, mentre risale al 1989 la pubblicazione autonoma del racconto Týden v tichém domě (Una settimana in una casa tranquilla)10.

				Infine, una curiosità: Angelo Maria Ripellino definì Neruda come «giornalista di inchiesta», caratterizzando la sua Malá Strana come «un dormiglioso cantuccio di provincia»11; non sviluppò mai in un saggio l’argomento di un suo corso universitario degli anni settanta, dedicato alla prosa metafisica ceca; nella dispensa ciclostilata nell’Istituto di Filologia slava dell’Università di Roma figuravano tuttavia per primi tre racconti nerudiani, nella versione originale: Il cuore tenero della signora Ruska,
          Il dottor Guastamestieri e Ai Tre Gigli.

				ALENA WILDOVÁ TOSI

				

				1 Arne Novák, Jan Neruda, Praha, SVU Mánes, 1914 [1910].

				2
          Vybrané spisy Jana Nerudy,
          II, Výbor z povídek, a cura di A. Novák, Praha, F. Topič, 1927, pp. 289-295.

				3 In questa operazione Novák non fu originale: seguì infatti l’esempio del primo curatore delle Opere di Neruda, il prosatore Ignát Herrmann, che aveva già impiegato un approccio analogo: cfr. Sebrané spisy Jana Nerudy, a cura di I. Herrmann, Praha, F. Topič, 1892-1907 (13 voll.).

				4
          Povídky malostranské,
          Výbor z díla Jana Nerudy,
          I, a cura di J. Šnobr, Praha, Jan Voves, 1941, p. 120.

				5 Cfr. ad esempio Felix Vodička, Poznání skutečnosti v Povídkách malostranských. K otázce Nerudova realismu, in «Slovo a slovesnost», XIII, 1951-1952, pp. 19-30.

				6 Fondamentali a questo proposito gli studi di Alexandr Stich, Jan Neruda jako teoretik a praktik jazykové kultury e Kdo/co je Jan Neruda, in Id., Od Karla Havlíčka k Františku Halasovi (lingvoliterární studie), Praha, Torst, 1996, pp. 66-87 e 88-100; di Oldřich Králík, Nerudovy Povídky malostranské, in Id., Osvobozená slova, a cura di J. Opelík, Praha, Torst, 1995, pp. 256-307.

				7 Dagmar Mocná, Záludný svět Povídek malostranských, Praha, Academia, 2012.

				8 Jan Neruda, I racconti di Mala Strana, traduzione, prefazione e note di J. Torraca Vesela, Torino, Slavia, 1930.

				9 Jan Neruda, Racconti di Malá Strana, a cura di V. Kuželová e A. Lunardi, Torino, UTET, 1984.

				10 Jan Neruda, Una settimana in una casa tranquilla, a cura di D. Massimi, Roma, Lucarini, 1989.

				11 Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 38, 199.

			

		





    
      
        L’autore e l’opera

        Jan Neruda nasce il 9 luglio 1834 a Praga, nella caserma di Újezd, dove il padre Antonín, che ha combattuto contro Napoleone nella battaglia di Lipsia, svolge il mestiere di cantiniere. Figlio di un calzolaio di Zásmuky nella Boemia centrale, nel 1831 aveva sposato in seconde nozze una vedova, Barbora Leitnerová, figlia di un mastro muratore di provincia.

        Neruda padre cerca costantemente di migliorare le condizioni di vita della famiglia, cambiando spesso casa nell’ambito del quartiere di Malá Strana. Nell’ottobre 1835 i Neruda si trasferiscono nella casa con l’insegna dell’Elefante Bianco in via Thunovská, qualche anno dopo vivono non lontano, al n. 312 della Salita di San Giovanni, nella casa con l’insegna dell’Asino in Culla. Nel 1838 chiede e ottiene di poter scambiare la tabaccheria, assegnatagli in quanto invalido nella cittadina di residenza di Zásmuky, per un analogo esercizio a Praga, dove ottiene anche un permesso di soggiorno. La famiglia vive nel retrobottega della tabaccheria, sempre poco redditizia; la madre del futuro scrittore guadagna qualcosa facendo il bucato e servizi a ore presso famiglie abbienti del quartiere e del Castello. Un nuovo trasferimento li porterà, all’inizio del decennio successivo, alla casa con l’insegna delle Tre Aquile Nere, al n. 255/44 di via Ostruhová. Nel 1841 Jan Neruda frequenta la prima classe della scuola metropolitana di San Vito, al Castello, ma cambia scuola quando la famiglia si trasferisce nella casa con l’insegna dei Due Soli, al n. 233/47 di via Ostruhová (oggi il n. 47 di via Nerudova).

        Dal 1842 al 1846 Neruda frequenta a Malá Strana la scuola di base, obbligatoria fino ai dodici anni. Gli inizi sono difficoltosi, in quanto le lezioni si svolgono in tedesco. Si cerca di offrire la migliore istruzione possibile al figlio, che continua gli studi prima al liceo tedesco, poi al liceo accademico ceco, malgrado le ristrettezze economiche: il padre dovrà chiedere il certificato di povertà e l’esenzione dalle tasse scolastiche. L’insegnamento al liceo ceco è di buon livello e l’ambiente è stimolante; è possibile discutere di letteratura con i coetanei. Oltre alle obbligatorie lingue classiche e al tedesco, Neruda studia altre lingue: dapprima il francese e più tardi anche l’italiano.

        Dopo la maturità (1853) si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza, per passare tre anni dopo a Lettere e Filosofia, che seguirà per altri tre semestri. Anche questi anni sono segnati da difficoltà finanziarie; ancora studente, Neruda lavora come aspirante furiere (a titolo gratuito) e poi come aiuto contabile nell’esercito. Nel 1857 lascia definitivamente l’università e trova un posto di insegnante di ceco e di tedesco presso un istituto privato, per diventare l’anno dopo supplente di ceco presso il liceo tecnico tedesco di Praga. A quell’epoca il giovane Neruda, bilingue come molti suoi contemporanei, inizia a occuparsi della cronaca per il quotidiano «Tagesbote aus Böhmen» e successivamente scrive recensioni di letteratura e di teatro per il «Prager Morgenpost». Dopo la morte del padre nel 1857, continua a vivere con la madre fino al 1869; dopo la morte di lei lascia Malá Strana e si trasferisce al centro di Praga, prima in via Konviktská, poi nella Vladislavova, più vicino alle redazioni, ai librai, ai teatri.

        Negli anni 1859-1860 Neruda lavora come redattore della rivista «Obrazy života», dove pubblica i primi racconti e comincia a criticare le tendenze antiquate della letteratura ceca, ancora legata a una poetica pseudoclassicista o a ormai sterili echi di poesia popolare. Contro tali tendenze si pone un gruppo di autori raccolti nel 1858 attorno all’almanacco «Máj» che riflette molte delle istanze liberali e culturali espresse dalla Giovane Germania: oltre a Neruda, ne fanno parte il poeta e prosatore Vítězslav Hálek, la scrittrice Karolina Světlá, Josef Heyduk, Karel Sabina, Josef Barák e altri.

        Nel 1860, a seguito dell’emanazione del decreto imperiale del 20 ottobre che rappresentava un primo passo verso il parlamentarismo, si registra un allentamento della pressione poliziesca anche sulla stampa. Neruda entra allora nella redazione di nuovi giornali cechi, come «Čas», poi al quotidiano praghese «Hlas» e, quando questo nel 1865 si fonde con «Národní listy», prosegue la sua attività per questo ultimo importante quotidiano, che diventerà l’organo politico dei liberali, i «giovani cechi». Qui Neruda lavorerà per tutta la vita, curando le rubriche di critica letteraria, d’arte e teatrale, e soprattutto come autore di feuilleton: brevi testi di argomenti diversi, di tono vivace e familiare, a volte umoristico o ironico, i feuilleton mirano a coinvolgere il lettore.

        Vari articoli pubblicati inizialmente come feuilleton sono successivamente riuniti da Neruda in cicli o in volumi, ad esempio Obrázky policejní (Bozzetti polizieschi, 1868), o le serie di scene dall’ufficio municipale delle pompe funebri, dalle trattorie, dal Monte di Pietà di Praga. I Pražské obrázky (Bozzetti praghesi), assieme all’ampio testo innovatore Trhani (Gli straccioni), ambientato tra gli operai che seguono la costruzione delle prime ferrovie, fanno parte della raccolta Studie, krátké a kratší (Studi brevi e brevissimi I-II, 1876), mentre nell’antologia successiva, Žerty, hravé i dravé (Scherzi giocosi e beffardi, 1877), è inserita, accanto ad articoli dedicati a Michelangelo o all’educazione delle ragazze, anche la serie delle Lettere di un buongustaio (Labužnické listy, 1873).

        Neruda segue con attenzione la stampa locale e straniera, da cui trae notizie o spunti anche polemici per i suoi feuilleton, e ancora una volta il veicolo del tedesco è fondamentale: legge naturalmente gli organi di stampa praghesi, come «Bohemia» o «Prager Zeitung», reagendo spesso in modo polemico; segue gli importanti quotidiani di Vienna come «Die Presse» e poi «Neue Freie Presse», inoltre la «Frankfurter Zeitung» e il settimanale umoristico-satirico di Monaco, «Fliegende Blätter». Ricorre anche ad antologie di episodi storici e a raccolte di curiosità. A differenza di vari scrittori suoi contemporanei, non ambienta i propri racconti nella campagna ceca: è la vita quotidiana della città che lo affascina e che sa cogliere. I racconti degli esordi, pubblicati a partire dal 1858 in diversi periodici e riuniti poi in Arabesky (Arabeschi, 1864), incontrano all’epoca un’accoglienza tiepida, forse perché non corrispondono a quel che si chiedeva allora a un giovane scrittore patriottico; i suoi temi, poco consoni alla quieta Biedermeier, vengono spesso trattati con ironia o pessimismo.

        Viaggia molto. Dai soggiorni a Vienna e nei territori asburgici, dai viaggi all’estero (Parigi, Costantinopoli, Vicino Oriente, Germania, Helgoland, Italia) trae scritti tuttora interessanti e godibili: Pařížské obrázky (Bozzetti parigini, 1863), Obrazy z ciziny (Immagini dall’estero, 1872), Menší cesty (Viaggi brevi, 1877), Římské elegie (Elegie romane, 1870).

        L’attività giornalistica di Neruda, sua unica fonte di guadagno, è intensissima e logorante. Oltre alle regolari rubriche culturali, ogni settimana scrive per «Národní listy» una causerie domenicale e di solito altri due feuilleton infrasettimanali. All’amico Josef R. Vilímek, editore di «Humoristické listy», fornisce già nel 1874, e poi regolarmente dal 1877, ogni settimana, “ritratti” di personaggi di rilievo: ne scrive in tutto 676, costruendo una galleria di figure importanti per il suo tempo e tuttora preziosa anche come fonte di informazioni. Promuove e dirige riviste letterarie, redige almanacchi; curerà persino, anonimamente, una rivista della corporazione dei sarti. Non riesce a sbarazzarsi dei debiti, ma è anche vero che gli piace vivere bene, arricchire ogni tanto la sua collezione di monete e fare regali indovinati agli amici.

        L’incertezza di un guadagno regolare su cui contare influenza notevolmente la sua vita privata. La relazione con Anna Holinová, iniziata quando entrambi giovanissimi seguivano lezioni di ballo, dura una decina di anni, tra alti e bassi, frequentazioni intense e corrispondenza spaziata nel tempo. È una relazione importante anche perché a casa degli Holina lo scrittore viene introdotto nella società dei letterati praghesi di tendenze patriottiche. Un breve e intenso amore per la bella Teresa Macháčková finisce con la morte per tisi della ragazza. Anni dopo, un affetto maturo per una giovane parente è troncato a causa della differenza di età. Un incontro fondamentale avviene negli anni 1861-1862, quando Neruda vive un rapporto di reciproco amore e di intesa intellettuale con Karolina Světlá, una scrittrice sposata poco felicemente con un professore di disegno. Donna di notevole intelligenza ed equilibrio, maggiore di quattro anni, la Světlá lo aiuta a uscire da un periodo di crisi, di vita scapestrata e di debiti, di spreco di energie creative; quando scoppia lo scandalo in seguito alla scoperta della corrispondenza segreta tra i due, il marito impone alla scrittrice di troncare ogni rapporto. Karolina Světlá e Neruda non si vedranno mai più. Solo nel 1883, in occasione del venticinquesimo anniversario dell’almanacco «Máj», Neruda dedicherà alla Světlá uno dei suoi Ritratti, in cui valuta altamente la sua figura di scrittrice e donna e ne apprezza l’attività volta a migliorare la condizione femminile.

        Neruda partecipa con impegno alla vita della società ceca. Prende parte ai grandi raduni popolari che si svolgono in luoghi emblematici come il monte Říp, o sono legati ai nomi riveriti di Jan Hus o Karel Havlíček. Racconta ai lettori un giro con il tram a cavallo o un viaggio in ferrovia, propone la fondazione di una casa di accoglienza per le serve arrivate dalla campagna, caldeggia l’istituzione di parchi e spazi liberi per i bambini, protesta contro il progetto di una funivia sulle colline praghesi di Letná e di Petřín. Istituisce l’associazione dei giornalisti cechi, promuove raccolte di fondi, organizza eventi per vari circoli culturali. È inoltre un ottimo ballerino (a Praga lo chiamano malignamente anche Tanzmeister), in un’epoca in cui il ballo di società era importante quanto il teatro o la stampa.

        Nello stesso anno in cui esce l’almanacco «Máj» Neruda pubblica la sua prima raccolta di poesie, Hřbitovní kvítí (Fiori di cimitero, 1858). Il tema è trattato in un modo inconsueto per l’epoca, con una durezza e un’ironia che rasentano il cinismo. Dalla raccolta è assente qualsiasi tono consolatorio o romantico, e l’accoglienza sarà gelida. La successiva Knihy veršů (Libri di versi, 1868) racchiude le esperienze e gli stimoli di un intero decennio di vita, con poesie epiche – un genere allora molto apprezzato – ma anche versi dedicati al padre e alla madre, una testimonianza virilmente sincera dei sentimenti dell’autore, accanto al ricordo della donna amata e perduta. Gli anni di stenti e di emarginazione sociale bruciano ancora nella memoria, ma è vivo anche l’orgoglio per non essersi piegato. I temi personali si alternano a quelli universali e alle istanze nazionali, e saranno presenti anche in seguito. Nella raccolta Písně kosmické (Canti cosmici, 1878), frutto di un felice soggiorno estivo nella casa di campagna di amici, e ispirata anche alle scoperte astronomiche dell’epoca (dei Littrow, Laplace, Maedler, Karl du Prel, le cui opere conosceva), Neruda poeta cambia registro, ponendo l’individuo moderno a confronto con l’immensità dell’universo; in alcuni numeri ricorre invece, a contrasto, al tono familiare e scherzoso con cui la poesia popolare tratta la luna e le stelle. La raccolta Canti cosmici ha un tale successo da richiedere una ristampa dopo sole due settimane. Anche la raccolta seguente, Balady a romance (Ballate e romanze, 1883), in cui segue la via tracciata da Karel Jaromír Erben con le sue ballate, rimane tra i testi più amati e memorizzati da generazioni di lettori. Le tematiche spaziano tra argomenti storici, ispirazione personale e soprattutto leggende popolari. Successivamente, Neruda pubblica una seconda raccolta dal titolo Knihy veršů (Libri di versi, 1883), dove raccoglie le liriche intime, strutturandole in quattro cicli corrispondenti alle stagioni dell’anno: ne traspare la malinconia per non aver potuto avere una famiglia e, nella parte finale, le delusioni e le sofferenze stoicamente sopportate da un uomo che si avvia a una vecchiaia solitaria, incerto anche sulle sorti dell’amata patria. Tale preoccupazione, che si alterna all’esaltazione per i successi ottenuti, ai toni mistici e messianici e ad appelli che invitano a proseguire sulla via del riscatto nazionale, segna i testi poetici dell’ultimo periodo della sua vita, pubblicati postumi con il titolo di Zpěvy páteční (Canti del Venerdì, 1896) a cura del poeta Jaroslav Vrchlický.

        L’attività di Neruda drammaturgo è limitata agli anni 1859-1860. Nell’Ottocento il teatro ha una notevole importanza in Boemia: oltre che intrattenere, aveva il compito di risvegliare la consapevolezza di appartenere a una comunità unita dalla stessa storia e dalla stessa lingua. Il progetto di erigere a Praga un rappresentativo Teatro Nazionale impegna gli sforzi dei patrioti per alcuni decenni, e lo stesso Neruda si attiva per la raccolta di fondi quando nel 1881, dopo la prima solenne rappresentazione, il nuovo edificio è distrutto da un devastante incendio e dovrà essere ricostruito. I suoi atti unici, come Ženich z hladu o Prodaná láska (Lo sposo per fame, L’amore venduto, 1859), hanno successo ancora nel Novecento sulle scene minori; l’unica tragedia, Francesca di (sic) Rimini, viene invece tolta dal repertorio del Teatro degli Stati praghese dopo la prima rappresentazione, anche perché recitata malissimo. Neruda ha le idee chiare su come deve essere interpretato un testo teatrale, e lo dimostra nei venticinque anni di attività di critico: le sue recensioni, ben documentate e vivaci, sono ancora oggi interessanti. Solo a malincuore rinuncerà a questa attività a causa della malattia e forse anche dell’atteggiamento ostile degli ambienti teatrali ufficiali.

        Gli ultimi anni sono segnati da malattie e da un progressivo isolamento, ma continua a scrivere fino all’ultimo. La sua popolarità non si spegne: quando muore a Praga, il 22 agosto 1891, l’intera città seguirà il corteo funebre.

        ALENA WILDOVÁ TOSI
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      Via Ostruhová (oggi Nerudova) all’altezza della casa con l’insegna dei Due Soli.

    





    
      
        AUTORITRATTO 
(Lettera a Vilímek)

        All’Egregio Signor Josef R. Vilímek1, editore di «Humoristické listy»,

        Sede2

        Mio caro,

        mi comunichi che pubblicherai il mio ritratto questa settimana su «Humoristické listy»3 e mi chiedi di scrivere io stesso un testo. Attento, non farlo; temo per il tuo disegnatore! Come potrebbe la sua debole mano ritrarre un volto così particolare, così espressivo, così... insomma, sai bene che l’arte ha i suoi limiti. Ma se deve accadere e non c’è più alcuna via di scampo, allora per favore fammi ritrarre intero, piedi compresi; perché se non posso tirar calci la vita non mi piace, neppure dipinta!

        Però non è proprio possibile che sia io a scrivere il testo. Devo parlare di me stesso come uomo, del mio carattere? Devo lodarmi? Non posso, se voglio essere giusto almeno un poco. Devo denigrarmi? Be’, si potrebbe fare. Sono consapevole di avere una serie di difetti, se ne potrebbe fare un quadro con una prospettiva deliziosa. Ma non corriamo! Vorrei campare ancora a lungo; possiamo dunque nutrire la fondata speranza che i difetti continueranno ad aumentare, e alla fine il quadro diventerà un miracolo di bellezza. Aspettiamo!

        Devo parlare delle mie opere? È vero che sono ormai una bella serie. Dapprima ho scritto commedie e anche una tragedia. Le commedie sono piaciute4 e quindi oggi nessuno ne parla più; la tragedia è stata un fiasco e dunque è naturale che oggi molti, soprattutto sulle riviste, amino ricordarla. Poi ho scritto versi, resoconti di viaggio, racconti, corsivi... magari sapessi se hanno un qualche valore! Ma saperlo è impossibile. «Lei non sa come mi piace leggere i suoi Libri di versi» gorgheggia una dolce soprano. «Senta, amico, sa, i suoi versi non li leggo, sono molto pesanti; ma i suoi racconti, accidenti, quelli sì, sono tratti dalla vita, sono belli!» afferma un intenditore uomo. «Non se la prenda, ma mi conosce, sono sincero e a lei, una persona ragionevole, deve importare un giudizio sincero... le dico, i suoi racconti... brrr! Una prosa dura... mentre i Viaggi brevi o le Immagini dall’estero, ehi, che talento, lei ha decisamente talento, dico io!» mi assicura un altro intenditore. E un quarto mi stringe la mano: «Corsivi, amico mio, non scriva altro che corsivi!»

        Ne deduco senza ombra di dubbio che o tutti i miei scritti sono ottimi, o tutti insieme e ciascuno di per sé non valgono niente. Spero che la tua amicizia per me e il tuo cuore notoriamente tenero accoglieranno quest’ultima opinione.

        Ti benedico,

        Tuo Jan Neruda

        «Humoristické listy», 25 maggio 1878

      

    





    
      
        RYŠÁNEK E SCHLEGL

        I

        Sarebbe ridicolo pensare che qualcuno dei miei lettori non conosca l’osteria da Štajnic di Malá Strana. È uno dei migliori ristoranti della zona: il primo edificio a sinistra dopo la torre del Ponte, all’angolo tra la Mostecká e la Lázeňská5, grandi finestre, una grande porta a vetri. È l’unico ristorante che si sia audacemente piazzato sulla strada più frequentata, aprendosi per di più direttamente sul marciapiede; tutti gli altri si trovano su strade laterali, oppure hanno un ingresso interno agli edifici, o hanno almeno un porticato davanti, secondo la vera modestia malostranense. Per questo infatti il vero abitante di Malá Strana, figlio di queste vie silenziose e taciturne, piene di angolini poetici, non va da Štajnic. Ci vanno gli alti funzionari, i professori, gli ufficiali finiti a Malá Strana per caso e presto per caso ripartiti; e con loro qualche pensionato, qualche anziano e facoltoso proprietario che abbia ceduto da tempo ad altri la sua attività, e basta. Ha un carattere burocratico-aristocratico.

        Già anni fa, quando ero ancora un giovane ginnasiale, la compagnia da Štajnic aveva questo carattere esclusivo, ma per certi aspetti era diversa. Per dirla in breve, era l’Olimpo malostranense, dove si incontravano gli dèi del quartiere. È un fatto certo, nella storia, che gli dèi sono originati direttamente dal loro popolo. Jahvè era un Dio imbronciato, cattivo e vendicativo, crudele e assetato di sangue come tutto il popolo ebraico. Gli dèi greci erano eleganti e spiritosi, belli e allegri: Elleni in tutto e per tutto. Gli dèi slavi... pardon, noi slavi non abbiamo avuto sufficiente forza plastica né per mettere in piedi grandi Stati, né per creare dèi molto precisi; i nostri dèi del passato, malgrado gli Erben e i Kostomarov6, continuano a essere un gruppo nebuloso, vago, indeterminato. Ma forse un giorno scriverò un articolo speciale – si capisce, volutamente spiritoso – su questo parallelo divino-umano; qui mi limiterò a dire che gli dèi che si riunivano da Štajnic erano senza ombra di dubbio autentici dèi malostranensi. Malá Strana – intendo sia le case sia la gente – ha qualcosa di silenzioso, dignitoso, all’antica, diciamo pure sonnacchioso; e in tutto ciò erano celati anche quei signori, in questa sonnacchiosità. Erano di fatto impiegati, militari, professori, pensionati come al giorno d’oggi; ma allora i funzionari e i militari non venivano trasferiti di punto in bianco da un paese all’altro: un padre era in grado di far completare gli studi al figlio a Praga, di aiutarlo a entrare nell’amministrazione e di mantenercelo per sempre con una raccomandazione. Quando gli avventori di Štajnic si fermavano un momento insieme, fuori sul marciapiede, chiunque passasse li salutava, li conosceva.

        Per noi liceali, l’Olimpo di Štajnic era tale a maggior ragione perché conteneva anche tutti i nostri vecchi professori. Vecchi! Perché dire vecchi? Li conoscevo tutti bene, quegli dèi della nostra cara Malá Strana, e mi è sempre sembrato che nessuno di loro fosse mai stato giovane o che già da bambini dovessero avere lo stesso aspetto, magari soltanto un po’ più piccoli.

        Li vedo tutti davanti a me come se fosse oggi! Innanzi tutto il consigliere di corte d’appello. Lungo, secco e immensamente rispettabile. Era ancora in servizio attivo, ma non sono mai riuscito a capire che attività fosse. Quando tornavamo da scuola alle dieci del mattino, lui usciva di casa in via Karmelitánská7 e si recava con atteggiamento grave in via Ostruhová8, al ristorante Čarda. Quando avevamo il giovedì pomeriggio libero e andavamo a scorrazzare sulle Mura Mariane9, lui era lì a passeggiare nel parco. E alle cinque del pomeriggio già entrava da Štajnic. Presi allora la ferma decisione di essere diligente e diventare anch’io consigliere di corte d’appello; ma poi me ne sono dimenticato.

        E poi il conte con un occhio solo10. A Malá Strana non c’è mai stata penuria di conti, ma quello con un occhio solo era probabilmente l’unico a frequentare un’osteria del quartiere, almeno all’epoca. Alto, ossuto, dal fresco colorito rubicondo, i capelli bianchi molto corti, con una benda nera sull’occhio sinistro. Di solito stava sul marciapiede davanti a Štajnic anche per due ore; e se dovevo passargli vicino, facevo il giro largo. Il fatto è che la natura ha dotato i nobili di un profilo preciso, cosiddetto aristocratico, che li rende assai somiglianti a uccelli rapaci. Il conte mi ricordava infatti un falco che con crudele costanza, ogni giorno alle dodici, se ne stava sulla cupola di San Nicola con il piccione che aveva catturato e lacerava la sua preda, cosicché le piume volavano fin giù sulla piazza. Quindi gli passavo davanti facendo il giro largo: avevo la confusa paura che mi potesse dare una beccata.

        Poi c’era il grasso ufficiale medico, che ancora non era vecchissimo, ma già in congedo. Si diceva che una personalità molto in alto avesse fatto un’ispezione degli ospedali praghesi e avesse fatto delle osservazioni, e lui avesse detto al personaggio altolocato che non capiva niente. Perciò era stato collocato in congedo e contemporaneamente affidato al nostro affetto, giacché noi ragazzi consideravamo quel grasso signore un rivoluzionario vero e proprio. Ma era anche affabile e ciarliero. Quando incontrava un ragazzo che gli piaceva – e il ragazzo poteva essere anche una ragazza – lo fermava, gli accarezzava il viso e quindi diceva: «Salutami papà!», anche se non lo conosceva.

        Poi... ma no! Tutti i vecchi un po’ alla volta invecchiarono ancora di più e poi morirono; non evocheremo ora ombre dalle tombe. Ricordo deliziato i momenti di fierezza trascorsi tra loro, quella sensazione di indipendenza, di virilità, anzi addirittura di importanza quando, ormai studente universitario, per la prima volta entrai da Štajnic senza timore nei confronti dei professori e mi ritrovai tra quegli esseri superiori. Non fecero molto caso a me, a dire il vero. Quasi per niente, in realtà. Soltanto una volta, nel corso di alcune settimane, capitò che l’ufficiale medico, diretto verso casa, passando accanto al mio tavolo osservasse: «Sì, sì, giovanotto, oggi la birra non vale niente, che dicano pure quel che vogliono, quelli là!» E intanto fece un cenno di disprezzo indirizzato alle persone con cui aveva condiviso il tavolo fino a quel momento. Un vero e proprio Bruto! Oso affermare che all’occorrenza sarebbe stato capace di gettare in faccia a Cesare in persona quell’offesa: di non capire niente di birra.

        In compenso io facevo caso a loro. Non sentivo molto di quel che dicevano, ma li osservavo con grande attenzione. Mi considero solo una misera copia di quegli esseri, ma quanto di nobile c’è in me lo devo a loro. Tra tutti resteranno per me sempre indimenticabili due signori, che si sono inscritti nel cuore del cuore mio. Ryšánek e Schlegl.

        Non si potevano proprio sopportare. Ma devo chiedere venia: comincerò a raccontare di loro in un altro modo.

        Quando si entra da Štajnic da via Mostecká, nel locale anteriore, dove si trovano i biliardi, sulla destra ci sono tre finestre che danno su via Lázeňská. Nella nicchia di ogni finestra ci sono un piccolo tavolo e una panca a ferro di cavallo; vi trovano posto tre persone, uno con le spalle alla finestra, gli altri due alle estremità del ferro di cavallo, l’uno di fronte all’altro; o, se volessero sedere anche loro con la schiena alla finestra, dovrebbero rivolgere il volto verso il biliardo e divertirsi a guardare il gioco.

        Alla terza finestra a destra dell’entrata sedevano sempre gli universalmente stimati cittadini Ryšánek e Schlegl, ogni santo giorno dalle sei alle otto. Quel posto era sempre libero per loro; che si osasse occupare il posto abituale di qualcuno era una cosa che un malostranense come si deve e beneducato avrebbe rifiutato come assolutamente impossibile, perché... be’, perché era inconcepibile. Il posto vicino alla finestra rimaneva sempre vuoto, Schlegl si sedeva all’estremità del ferro di cavallo più vicina all’entrata, Ryšánek dalla parte opposta: a una spanna l’uno dall’altro. Entrambi sedevano dando le spalle alla finestra, e quindi in parte anche al tavolo e l’un l’altro; si giravano verso il tavolo soltanto se volevano bere un sorso o caricare la pipa. Si erano comportati in quel modo per undici anni, ogni santo giorno. E in quegli undici anni non avevano scambiato una parola, anzi, nessuno dei due aveva mostrato di notare l’altro.

        A Malá Strana era noto il rancore reciproco che nutrivano. Era un’inimicizia di vecchia data e inconciliabile. L’antica origine di ogni male: una donna. Avevano amato la stessa donna. Inizialmente lei aveva favorito Ryšánek, che era da tempo un commerciante in proprio; poi con un voltafaccia repentino era caduta tra le braccia di Schlegl. Forse perché Schlegl aveva quasi dieci anni di meno. Era diventata la signora Schleglová.

        Se la signora Schleglová fosse particolarmente bella, al punto da giustificare il dolore costante di Ryšánek e la sua successiva eterna condizione di scapolo, io non lo so. Era da tempo all’altro mondo: era morta subito dopo il primo parto, lasciando una figlioletta. Forse questa ne era il ritratto. All’epoca di cui parlo, la signorina Schleglová aveva circa ventidue anni. La conoscevo, veniva spesso in visita al piano sopra di noi dalla figlia del capitano, Poldýnka, quella che per strada inciampava ogni venti passi. Si diceva che la signorina Schleglová fosse bella. Può darsi, ma forse per un architetto. Aveva tutto al posto giusto, sempre della dimensione più appropriata e sempre per un motivo. Ma per chi non fosse un architetto era una disperazione. Il suo viso era mobile esattamente quanto la facciata di un palazzo. I suoi occhi brillavano privi di senso, come finestre appena lavate. La sua bocca, bella come un minuto arabesco, si apriva lenta come un cancello; dopo di che, o restava spalancata o si richiudeva con la stessa lentezza. Per giunta la carnagione sembrava imbiancata di fresco. Forse adesso, se vive ancora, non è più tanto bella, ma è più carina: edifici di questo tipo sono più graziosi un po’ cadenti.

        Mi dispiace per il lettore di non riuscire a raccontargli come fu che Ryšánek e Schlegl finirono insieme al tavolino della terza finestra. Ne fu responsabile un caso maledetto che volle rendere amaro ogni santo giorno ai due vecchi. Quando l’ignoto caso li mise a sedere lì, forse fu l’orgoglio maschile a trattenerveli la prima volta. Per la seconda volta si ritrovarono probabilmente per dispetto. Poi continuarono a sedersi lì a dimostrazione della loro inflessibilità e per evitare maldicenze. E ormai da tempo chiunque da Štajnic osservava che per entrambi era una questione di onore virile; nessuno dei due poteva cedere.

        Arrivavano verso le sei, l’uno un minuto prima oggi, l’altro domani. Salutavano gentilmente nelle varie direzioni e tutti i presenti, ma non si salutavano a vicenda. Il cameriere d’estate prendeva loro cappello e bastone, d’inverno il berretto di pelo e il cappotto, e li appendeva al chiodo dietro il loro posto. Poi quello che aveva lasciato il cappotto dondolava la parte superiore del corpo come un piccione – le persone anziane hanno l’abitudine di fare quel gesto quando stanno per sedersi –, quindi si appoggiava con una mano al suo angolo del tavolo (Ryšánek dunque con la mano sinistra, Schlegl con la destra) e si sedeva lentamente dando le spalle alla finestra, con la faccia rivolta verso il biliardo. Quando arrivava il grasso oste, sempre sorridente e ciarliero, a offrire la prima debita presa di tabacco, doveva battere sulla tabacchiera davanti a ciascuno dei due e ripetere l’osservazione che quel giorno il tempo era bello. Altrimenti il secondo non avrebbe preso il tabacco e non avrebbe mostrato di aver sentito le sue parole. Nessuno fu mai capace di parlare contemporaneamente con entrambi. Nessuno dei due diede mai mostra di notare l’altro: l’individuo dall’altra parte del tavolo per ciascuno dei due non esisteva affatto.

        Il cameriere metteva un bicchiere di birra davanti a ciascuno dei due. Dopo un po’ – ma mai contemporaneamente: in realtà si osservavano, malgrado facessero finta di non vedersi – si giravano verso il tavolo, tiravano fuori dal taschino una grande pipa di schiuma con intarsi in argento, dalla giacca una sacchetta piena di tabacco, caricavano la pipa, la accendevano e si giravano nuovamente con le spalle alla finestra. Rimanevano seduti lì per due ore, bevevano tre bicchieri di birra, poi si alzavano, l’uno oggi un minuto prima, l’altro domani, infilavano la pipa in tasca, mettevano via il tabacco; il cameriere porgeva loro il cappotto e, una volta vestiti, salutavano tutti, tranne il proprio vicino.

        Mi sedevo apposta al tavolo laterale vicino alla stufa. Vedevo Ryšánek e Schlegl in faccia e potevo comodamente osservarli senza essere notato.

        Ryšánek era stato un commerciante di rigatino, Schlegl di ferramenta. Ora avevano lasciato entrambi il commercio, ormai ricchi possidenti, ma i loro volti continuavano a ricordare la precedente occupazione. La faccia di Ryšánek mi rammentava sempre il rigatino bianco e rosso, Schlegl mi pareva un mortaio appannato.

        Ryšánek era più alto, più asciutto e come già detto più vecchio. Era ormai piuttosto malandato, si sentiva spesso debole, la mandibola gli cedeva involontariamente e rimaneva pendula. Gli occhi grigi avevano bisogno delle lenti cerchiate di osso nero. La testa era coperta da una parrucca chiara e, a giudicare dalle sopracciglia ancora non del tutto grigie, si intuiva che Ryšánek un tempo era stato biondo. Le guance erano infossate e pallide, così pallide che il suo lungo naso sembrava tendere al rosso carminio. Forse per lo stesso motivo, sulla punta del naso c’era una goccia, una lacrima scaturita dal suo intimo. Da biografo coscienzioso, devo osservare che Ryšánek provvedeva ad asciugare quella lacrima troppo tardi, quando ormai gli era caduta nel pietoso grembo.

        Schlegl era tarchiato, credo che fosse senza collo. La sua testa sembrava una bomba; i capelli neri erano molto ingrigiti; nei punti in cui era rasato, il viso era nero bluastro; dove non c’era barba, c’era un pezzetto di pelle rosata, chiara, e poi un pezzetto di buio, come in un oscuro ritratto di Rembrandt.

        Avevo un indiscusso rispetto per i due eroi, li ammiravo proprio. Per come se ne stavano lì seduti e ogni santo giorno combattevano una battaglia grande, crudele, implacabile. Combattevano con le armi che erano loro proprie: un silenzio imbevuto di veleno, un pesantissimo disprezzo. E l’esito della battaglia rimaneva eternamente incerto. Chi alla fine poserà il piede sul collo del rivale sconfitto? Schlegl era più forte fisicamente; tutto in lui era breve, tagliente, quando parlava sembrava una cannonata! Ryšánek parlava piano ed era prolisso, era debole, ma taceva e odiava con lo stesso eroismo.

        II

        Accadde qualcosa.

        Era il mercoledì prima della domenica di Giubilo11 quando arrivò Schlegl e si sedette. Si sedette, caricò la pipa e sbuffò una nuvoletta di fumo, sembrava una fornace. Entrò l’oste e si diresse dritto verso di lui. Batté sulla tabacchiera e offrì una presa. Quando poi richiuse la tabacchiera e la scosse, osservò guardando intanto verso la porta:

        «Quindi oggi il signor Ryšánek non lo vedremo».

        Schlegl non rispose; con indifferenza, impietrito, guardava dritto davanti a sé.

        «L’ufficiale medico ha detto» continuò a raccontare l’oste, che ora dava le spalle alla porta: nel girarsi aveva sfiorato con lo sguardo il volto di Schlegl, «che stamattina si è alzato come al solito e all’improvviso gli è venuta una febbre tale che ha dovuto rimettersi a letto e mandare a chiamare di corsa il dottore, di corsa. Polmonite. L’ufficiale medico è già stato tre volte da lui... una persona anziana, è vero, ma... è in buone mani. Speriamo!»

        Schlegl grugnì a bocca chiusa. Non fiatò, non mosse gli occhi. L’oste si spostò al tavolo accanto.

        Mi concentrai sul volto di Schlegl. Rimase a lungo senza fare il minimo movimento, solo le labbra si aprivano e lasciavano uscire il fumo, e di tanto in tanto spostava la pipa da un angolo all’altro della bocca. Poi gli si avvicinò un conoscente. Si misero a parlare e Schlegl rise alcune volte sonoramente. La sua risata mi diede fastidio.

        In generale Schlegl si stava comportando in modo decisamente diverso dal solito. Di solito stava inchiodato al suo posto come un soldato alla garitta, oggi era vagabondo, irrequieto. Si mise anche a giocare a biliardo con Kohler, il mercante. Ebbe fortuna a tutte le partite fino al tiro doublé, e devo dire che mi ero quasi augurato che non riuscisse a completare il doublé finale neanche una volta, e che Kohler lo raggiungesse sempre.

        Poi tornò a sedersi; fumava e beveva. Quando qualcuno gli si avvicinava, Schlegl parlava a voce più alta e con frasi più lunghe del solito. Non mi sfuggì nemmeno il più piccolo dei suoi movimenti, vedevo chiaramente che dentro di sé era contento, che non provava la normalissima compassione per il nemico malato; mi diventò antipatico.

        Più di una volta il suo sguardo dardeggiò verso la credenza vicino alla quale era seduto l’ufficiale medico. Certamente gli avrebbe stretto la mano affinché non si desse troppo da fare per quel malato. Era una persona malvagia, decisamente malvagia.

        Verso le otto l’ufficiale medico se ne andò. Si fermò al terzo tavolino.

        «Buona notte» disse, «oggi devo tornare da Ryšánek. Bisogna essere prudenti».

        «Buona notte» ribatté freddamente Schlegl.

        Quel giorno Schlegl aveva bevuto quattro birre ed era rimasto fino alle otto e mezzo.

        Passarono i giorni, passarono le settimane. Dopo un aprile freddo, caliginoso, venne un maggio caldo: quell’anno la primavera fu bellissima. Quando maggio è bello, Malá Strana è un paradiso. La collina di Petřín è coperta di fiori bianchi – è come se ovunque traboccasse il latte – e l’intero quartiere è avvolto dal profumo dei lillà.

        Ryšánek era ormai fuori pericolo. La primavera era come un balsamo per lui. Lo incontravo a passeggio nei giardini. Camminava lentamente, appoggiandosi a un bastone. Se prima era asciutto, ora era addirittura rinsecchito, la sua mandibola era ormai sempre cascante. Non restava che legargliela con un fazzoletto, chiudergli gli occhi spenti e metterlo in una bara. Ma pian piano riuscì a riprendersi.

        Non andava da Štajnic. Al terzo tavolino regnava Schlegl, sempre solo, e si girava e si sedeva come gli pareva.

        Finalmente – era ormai la fine di giugno, proprio il giorno dei Santi Pietro e Paolo – vedo all’improvviso Ryšánek e Schlegl di nuovo insieme. Schlegl era di nuovo seduto al suo posto come inchiodato, e rivolgevano entrambi le spalle alla finestra.

        Vicini e conoscenti venivano a dare la mano a Ryšánek. Lo accoglievano tutti sinceramente; l’anziano tremava di piacere ed eccitazione, sorrideva, parlava con voce flebile, era commosso. Schlegel guardava il biliardo e fumava.

        Quando ogni tanto restava solo, Ryšánek si soffermava a osservare la credenza, dove sedeva il suo medico. Un’anima grata.

        Aveva appena rivolto lo sguardo in quella direzione, quando Schlegl spostò lievemente la testa da un lato. Il suo sguardo salì lentamente dal pavimento su Ryšánek, sorvolò le ginocchia appuntite, su fino alla mano, posata all’angolo del tavolino come uno scheletro rivestito di pelle; per un attimo si fermò sulla mano, poi salì ancora fino a toccare la mandibola cascante, il volto provato; li sfiorò appena e subito si allontanò, e la testa si rimise diritta.

        «Si è alzato dal letto, è guarito, che piacere» attaccò l’oste che arrivava in quel momento dalla cantina o dalla cucina. Appena entrato, aveva visto Ryšánek e affrettato il passo verso di lui. «È guarito e di nuovo con noi, grazie a Dio!»

        «Eh, sia ringraziato Iddio, sia ringraziato Iddio» sorrideva Ryšánek. «L’ho scampata. Mi sento già in forma».

        «Ma lei non fuma? Non ha ancora voglia di un po’ di tabacco?»

        «Oggi per la prima volta ne ho voglia, fumerò un po’».

        «Ecco, è un buon segno». L’oste chiuse la tabacchiera, batté, la offrì a Schlegl con una qualche osservazione e se ne andò.

        Ryšánek tirò fuori la pipa e cercò in tasca la sua sacchetta. Scosse la testa, poi cercò ancora, poi ancora, poi chiamò il piccolo inserviente.

        «Fa’ un salto da me; sai dove abito? Qui all’angolo, sì. Fatti dare la mia sacchetta di tabacco, dev’essere sul tavolo».

        Il ragazzo solerte corse via.

        A questo punto Schlegl si mosse. Allungò la mano destra verso la propria sacchetta aperta e la spinse quasi davanti a Ryšánek.

        «Se le piace, io ho del tabacco Tre re misto al rosso» disse alla sua maniera secca, e poi grugnì.

        Ryšánek non rispondeva. Ryšánek non alzò lo sguardo. La sua testa rimase girata, pietrificata e indifferente come negli undici anni trascorsi.

        La sua mano tremò, la bocca si chiuse.

        La destra di Schlegl rimase gelata sulla sacchetta, i suoi occhi si fissarono a terra; ora sbuffava il fumo, ora scatarrava.

        Ma ecco l’inserviente di ritorno.

        «Grazie, ma ecco qui la mia sacchetta» solo a questo punto Ryšánek ringraziò Schlegl, ma senza alzare gli occhi. «Anch’io fumo Tre re misto al rosso» aggiunse poco dopo, come sentendo di dover dire ancora qualcosa.

        Caricò la pipa, la accese e sbuffò il fumo.

        «Riesce a gustarlo?» ringhiò Schlegl con voce cento volte più roca del solito.

        «Sì, grazie a Dio».

        «Eh già, grazie a Dio» ripeté Schlegl. Intorno alla bocca i suoi muscoli scattavano come lampi su un cielo scuro; e si affrettò ad aggiungere: «Cominciavamo a temere per lei».

        Solo a questo punto Ryšánek girò lentamente la testa verso di lui. Gli occhi dei due uomini si incontrarono.

        E da allora Ryšánek e Schlegl al terzo tavolino si parlarono.

        «Národní listy», 23 e 24 marzo 1875

        
           [image: Fotografia. Strada cittadina con palazzi signorili, passanti e carri trainati da cavalli] 

          Via Nerudova.

        

      

    





    
      
        COME FU CHE UN MENDICANTE SI RITROVÒ IN MISERIA

        Voglio scrivere di un evento triste, ma la lettera iniziale che vedo comparire ha il volto allegro di Vojtíšek. Un volto che scoppia di salute e rifulge rubicondo come l’arrosto della domenica coperto di burro fresco fuso. E di sabato – Vojtíšek si radeva soltanto la domenica – quando ormai la barba bianca gli era cresciuta in abbondanza sul mento rotondo spiccando come densa panna, mi sembrava ancora più bello. Anche i suoi capelli mi piacevano. Non ne aveva tanti, cominciavano sulle tempie sotto la pelata tondeggiante ed erano ormai più che grigi, non più argentati ma tendenti al giallastro, tuttavia erano serici e ondeggiavano morbidi intorno alla testa. Infatti Vojtíšek il berretto lo portava sempre in mano, e si copriva il capo soltanto quando doveva attraversare un luogo molto assolato. Vojtíšek insomma mi piaceva davvero tanto; i suoi occhi azzurri avevano una luce così sincera, tutto il suo volto sembrava un unico rotondo occhio sincero.

        Vojtíšek era un mendicante. Che cosa facesse prima, non lo so. Ma doveva fare il mendicante ormai da lungo tempo, a giudicare da come era conosciuto a Malá Strana, e avrebbe potuto continuare a farlo ancora a lungo, a giudicare dal suo aspetto sano: sembrava una quercia. Quanti anni poteva avere allora, pressappoco lo so. Una volta lo vidi arrancare a piccoli passi su per la salita di San Giovanni verso via Ostruhová, per poi avvicinarsi al poliziotto Šimr, il quale se ne stava comodamente appoggiato a una ringhiera a prendere il sole. Šimr era quel poliziotto grasso. Era così grasso che la marsina grigia era sempre sul punto di scoppiare e la testa, vista da dietro, somigliava a una fila di salsicce trasudanti strutto, chiedo venia. A ogni movimento l’elmetto lucido dondolava sulla grossa testa, e quando rincorreva un commesso che senza pudore e a dispetto di ogni legge attraversava la strada con la pipa accesa in bocca, Šimr doveva prendere rapidamente in mano l’elmetto. Noi ragazzini scoppiavamo a ridere e ci mettevamo a saltellare su un piede solo, ma appena Šimr ci guardava, smettevamo immediatamente. Šimr era un tedesco di Šluknov12; se è ancora in vita – e confido nel Signore che lo sia – scommetto che parla il ceco male come allora.

        «Eh, vedete» diceva, «l’ho imparato in un anno».

        Vojtíšek infilò il berretto blu sotto il braccio sinistro e affondò la destra nella tasca del suo lungo cappotto grigio. Intanto salutò Šimr, il quale sbadigliava, con le parole:

        «Il Signore l’aiuti!»

        E Šimr fece il saluto. Vojtíšek poi riuscì a estrarre finalmente la sua modesta tabacchiera di corteccia di betulla, la aprì tirando il gancio di pelle e la offrì a Šimr. Šimr gradì il tabacco e disse:

        «Anche lei ormai deve avere un bel po’ di anni. Quanti anni ha?»

        «Eh già» sorrise Vojtíšek, «sono passati quasi ottant’anni ormai da quando mio padre per sollazzarsi mi mise al mondo».

        Il lettore attento si sarà certamente stupito che Vojtíšek potesse parlare con il poliziotto confidenzialmente e che questi non gli desse del voi come certo avrebbe fatto nei confronti di un campagnolo o di una persona a lui totalmente sottomessa13. Inoltre bisogna pensare a quel che rappresentava allora un poliziotto! Non era un numero qualsiasi da uno a seicento: erano il signor Novák, il signor Šimr, il signor Kedlický e il signor Weisse a darsi il cambio durante la giornata nel vigilare la nostra strada. Il piccolo Novák di Slabce14, che preferiva trattenersi nei pressi dei negozi di alimentari per via della slivovice; il grasso Šimr di Šluknov; Kedlický di Vyšehrad15, imbronciato ma generoso; infine Weisse di Rožmitál16, alto, dai lunghissimi denti gialli. Di ciascuno si conosceva la provenienza, quanti anni di servizio militare aveva fatto e quanti figli aveva. Noi ragazzini del vicinato gli stavamo sempre intorno, e loro conoscevano tutti, uomini e donne, e sapevano dire alle madri dove erano andati a finire i figli. E quando, in seguito all’incendio del Renthaus17, nel 1844 Weisse morì, al suo funerale c’era tutta via Ostruhová.

        Ma in verità nemmeno Vojtíšek era un mendicante qualsiasi. Non era particolarmente attento al proprio aspetto da mendicante, anzi era piuttosto pulito, almeno all’inizio della settimana. Il fazzoletto al collo era sempre ben annodato, sul cappotto c’era qualche toppa, ma non stava lì come inchiodata alla bell’e meglio e nemmeno era di stoffa troppo contrastante. Nel corso della settimana percorreva sempre mendicando tutta Malá Strana. Aveva accesso ovunque, e appena la massaia sentiva la sua voce gradevole, gli portava volentieri una monetina. Una monetina da mezzo soldo allora era parecchio. Lui mendicava dalla mattina fin verso mezzogiorno, poi andava a San Nicola alla messa delle undici e mezza. Nei pressi della chiesa non mendicava mai, anzi le mendicanti accovacciate lì accanto non le guardava nemmeno. E poi andava a mangiare da qualche parte; sapeva dove gli avrebbero lasciato un pentolino pieno con gli avanzi del pranzo. C’era qualcosa di sereno e calmo in tutto il suo essere e il suo agire; qualcosa di simile aveva probabilmente indotto Storm all’esclamazione commovente e comica: «Ach könnt’ ich betteln geh’n über die braune Haid’!»18.

        Solo l’oste da noi al pianterreno, Herzl, non gli diede mai un centesimo. Herzl era un uomo piuttosto lungo, piuttosto tirchio, ma per il resto non male. Invece del denaro gli versava sempre un po’ di tabacco dalla sua scatola. E allora – avveniva sempre di sabato – si svolgeva sempre la stessa conversazione:

        «Ahi ahi, signor Vojtíšek, che tempi duri!»

        «Eccome, e non saranno migliori finché il leone del Castello non salirà sull’altalena di Vyšehrad».

        Si riferiva al leone del campanile di San Vito. Riconosco che l’affermazione di Vojtíšek mi aveva messo un tarlo nel cervello. Non potevo mettere in dubbio nemmeno per un minuto, giacché ero beneducato ed ero un giovanotto assennato – a quel tempo avevo già otto anni – che il suddetto leone potesse attraversare il Ponte di Pietra19 il giorno della fiera e arrivare fino a Vyšehrad, esattamente come potevo fare io, e una volta arrivato salire sulla ben nota giostra con le altalene. Ma come ciò potesse favorire l’avvento di tempi migliori, questo non riuscivo proprio a capirlo.

        Era una splendida giornata di giugno. Vojtíšek uscì dalla chiesa di San Nicola, si mise il berretto in testa per proteggersi dal sole cocente e si diresse lentamente attraverso l’odierna piazza dell’arciduca Stefano20. Si fermò all’altezza della statua della Santa Trinità21 e si sedette su un gradino. La fontana alle sue spalle scrosciava, il sole era caldo, si stava così bene! Quel giorno evidentemente sarebbe andato a pranzare presso una casa dove ci si metteva a tavola dopo mezzogiorno.

        Appena si fu seduto, una delle mendicanti che stavano vicino alla porta della chiesa di San Nicola si alzò per incamminarsi nella stessa direzione. Era soprannominata «la vecchia milionaria». Le altre mendicanti ringraziavano dicendo che il Padreterno avrebbe ripagato centomila volte l’elemosina che ricevevano, mentre lei arrivava subito a «milioni e milioni di volte»; perciò la moglie dell’ufficiale Hermann, che frequentava tutte le vendite all’incanto di Praga, faceva l’elemosina soltanto a lei. La milionaria quando voleva sapeva camminare, e quando le faceva comodo zoppicava. Quel giorno si diresse senza zoppicare verso Vojtíšek, seduto accanto alla statua. Le gonne di panno le penzolavano intorno alle tibie secche quasi senza frusciare, il fazzoletto blu abbassato fin sulla fronte oscillava su e giù. La sua faccia mi è sempre stata antipaticissima. Era tutta piena di minuscole rughe, come sottilissimi spaghetti convergenti verso il naso appuntito e la bocca. Aveva gli occhi gialloverdi come un gatto.

        Si avvicinò a Vojtíšek.

        «Sia lodato Gesù Cristo» disse atteggiando la bocca a un’espressione innocente.

        Vojtíšek annuì in segno di assenso.

        La milionaria si sedette sull’altro lato del gradino e starnutì.

        «Brrr» osservò, «il sole non mi piace, quando sono sotto il sole mi viene da starnutire».

        Vojtíšek zitto.

        La milionaria fece scendere il fazzoletto sulla schiena e si poté vedere il suo viso per intero. Socchiudeva gli occhi come un gatto al sole, ora erano chiusi ora si illuminavano sotto la fronte come due punti verdi. La bocca si contraeva continuamente e quando era aperta scopriva un solo dente davanti, in alto, tutto nero.

        «Signor Vojtíšek» ricominciò, «signor Vojtíšek, io lo dico sempre, se lei volesse!»

        Vojtíšek taceva. Si limitò a girarsi verso di lei guardandole la bocca.

        «Io lo dico sempre: eh sì, se il signor Vojtíšek solo lo volesse, potrebbe dirci dove sono le persone buone».

        Vojtíšek zitto.

        «Ma perché mi sta fissando in quel modo?» domandò la milionaria poco dopo. «Che cosa c’è che non va?»

        «Il dente! Mi stupisce che lei abbia solo quel dente!»

        «Ah, il dente!» sospirò lei, e poi aggiunse: «Si sa che la perdita di un dente significa sempre la perdita di un buon amico. Ormai sono tutti nella tomba gli amici che erano buoni con me, tutti. Ne è rimasto soltanto uno, ma non so chi sia, non so dove sia quel buon amico che il Signore misericordioso ha messo ancora sulla mia strada. Dio mio, come sono derelitta!»

        Vojtíšek guardava dritto davanti a sé e taceva.

        Una specie di sorriso, una specie di contentezza balenò sulla faccia della mendicante, ma era qualcosa di brutto. La bocca le si fece appuntita, tutta la faccia sembrò concentrarsi nelle labbra come in un picciuolo.

        «Signor Vojtíšek! Signor Vojtíšek, noi due potremmo ancora essere felici. Da qualche tempo sogno di lei, io penso che è proprio la volontà di Dio. Lei è così solitario, signor Vojtíšek, nessuno si occupa di lei. La trattano bene dappertutto, lei ne ha tante di persone buone. Sa, io verrei a stare da lei. Qualche piumino ce l’ho...»

        Vojtíšek intanto si alzava lentamente. Quando fu in piedi, con la mano destra si raddrizzò la visiera di pelle del berretto.

        «Meglio il veleno!» sbottò finalmente, girandosi senza salutare.

        Si incamminò lentamente verso via Ostruhová. Due palle verde acceso lo seguirono finché non scomparve dietro l’angolo.

        Poi la milionaria abbassò il fazzoletto fin sotto il mento e rimase a lungo seduta immobile. Forse si era addormentata.

        Strane voci cominciarono a serpeggiare per Malá Strana. Chi le udiva, si grattava la testa.

        «Vojtíšek» ricorreva nei discorsi, e poco dopo ancora: «Vojtíšek!»

        Presto venni a sapere tutto. Sembra che Vojtíšek non fosse affatto povero. Sembra che Vojtíšek di là dal fiume, nel quartiere Na Františku22, fosse proprietario di due case. Sembra che non fosse vero che abitava vicino al Castello, a Bruska23.

        Li aveva presi in giro, i buoni vicini di Malá Strana! E per tanto tempo!

        L’indignazione si diffuse. Gli uomini erano arrabbiati, si sentivano offesi, si vergognavano della propria credulità.

        «Che mascalzone!» disse un tale.

        «È vero» ragionava un altro, «qualcuno di voi l’ha mai visto mendicare di domenica? Probabilmente se ne stava a casa nei suoi palazzi a mangiare l’arrosto».

        Le donne rimanevano titubanti. Il volto onesto di Vojtíšek sembrava loro pur sempre troppo sincero.

        Ma giunse il seguito di quella voce. Sembra che avesse anche due figlie che vivevano da signore. Sembra che una avesse un sottotenente e l’altra volesse fare teatro. Portavano sempre i guanti e andavano alla Stromovka24 in carrozza.

        Questo fu decisivo anche per le donne.

        Prima che fossero passate due volte ventiquattr’ore, il destino di Vojtíšek si rovesciò. Veniva scacciato da tutte le porte, con la scusa dei «tempi duri». Dove di solito riceveva il pranzo, si sentì dire: «Oggi non è avanzato nulla»; oppure: «Siamo poveri, abbiamo mangiato soltanto piselli, non è un piatto per voi!» I monelli gli saltellavano intorno strillando:

        «Il possidente! Il possidente!»

        Sabato, ero davanti a casa, vidi Vojtíšek avvicinarsi. Herzl era come al solito sulla soglia, con il grembiule bianco, appoggiato allo stipite di pietra. Involontariamente, colto da una sorta di inspiegabile paura mi infilai in casa, nascondendomi dietro il pesante portone. Attraverso la fessura del portone vedevo bene Vojtíšek che si avvicinava.

        Il berretto gli tremava tra le mani. Non aveva il consueto sorriso luminoso. La testa era china, i capelli giallastri arruffati.

        «Sia lodato Gesù Cristo» salutò con la solita voce. Intanto sollevò la testa. Le guance erano pallide, gli occhi offuscati da una sorta di sonnolenza.

        «Meno male che siete venuto» disse Herzl. «Signor Vojtíšek, prestatemi ventimila fiorini. Non temete di perderli, la garanzia sarà buona. Potrei comprare la casa accanto, quella con l’insegna del Cigno...»

        Non finì il suo discorso.

        Vojtíšek scoppiò all’improvviso in copiose lacrime.

        «Ma io... ma io...» singhiozzò. «Io sono stato così onesto per tutta la vita!»

        Barcollando attraversò la strada e si accasciò vicino al muro della curva che sale verso il Castello. Appoggiò la testa sulle ginocchia e prese a singhiozzare forte.

        Irruppi nella stanza dei miei genitori tutto tremante. Mia madre era alla finestra e guardava l’altro lato della via. Chiese:

        «Che cosa gli ha detto Herzl?»

        Guardavo fisso dalla finestra Vojtíšek che piangeva. Mia madre stava preparando la merenda, ma si accostava anche lei continuamente alla finestra; guardava fuori scuotendo la testa.

        D’un tratto vide Vojtíšek alzarsi lentamente. Svelta tagliò una fetta di pane, la appoggiò su una tazza di caffè e corse fuori. Lo chiamava, gli faceva segni dalla soglia, ma Vojtíšek non vedeva e non sentiva. Gli si avvicinò porgendogli la tazza. Vojtíšek la guardò muto.

        «Dio la benedica» sussurrò finalmente, e poi aggiunse: «Ora però non riesco a mandare giù niente».

        Vojtíšek non venne più a mendicare a Malá Strana. Di là dal fiume tuttavia non poteva neppure andare di casa in casa, non era conosciuto né dalla gente né dai poliziotti. Si sistemò nella piazzetta dei Crociferi vicino al portico del Klementinum, proprio di fronte al posto di guardia militare che c’era allora presso il Ponte25. Lo vedevo lì ogni volta che, nei pomeriggi liberi del giovedì, andavamo alla Città Vecchia a guardare le vetrine dei librai sulla piazza. Il berretto era per terra davanti a lui; la testa sempre china sul petto, in mano teneva il rosario, non guardava nessuno. La pelata, le guance, le mani non erano lustre e colorite come ancora poco tempo prima; la pelle ingiallita si era raggrinzita in rughe squamose. Devo o non devo dirlo? Ma perché non dovrei dire che mi mancava il coraggio di avvicinarmi a lui, che strisciavo intorno al pilastro per lanciargli da lì dietro nel berretto il mio patrimonio del giovedì, un centesimo, e poi scappare via velocemente.

        Poi una volta lo incontrai sul Ponte; un poliziotto lo scortava verso Malá Strana. E poi non lo vidi mai più.

        Era una gelida mattina di febbraio. Fuori era ancora buio, la finestra era coperta da spessi fiori di ghiaccio su cui si rifletteva il bagliore arancione della stufa di fronte. Davanti a casa si sentì il rumore di un carretto e i cani abbaiare.

        «Fa’ un salto a prendermi una brocca di latte» ordinò mia madre. «Però mettiti la sciarpa».

        Fuori la lattaia stava sul carretto e dietro c’era il poliziotto Kedlický. Un pezzo di candela di sego si consumava silenziosamente nella lanterna quadrata di vetro.

        «Che cosa, Vojtíšek?» chiese la lattaia smettendo di girare il mestolo. Alle lattaie in realtà era vietato ufficialmente usare il mestolo per fare la panna, ma Kedlický era un uomo generoso, l’ho già detto.

        «Sì» rispose. «L’abbiamo trovato dopo mezzanotte a Oujezd26 presso la caserma dell’artiglieria. Era completamente congelato e l’abbiamo portato nell’obitorio dei carmelitani27. Aveva addosso soltanto un cappotto lacero e i pantaloni, non aveva nemmeno la camicia.

        «Národní listy», 2 aprile 1875

      

    





    
      
        IL CUORE TENERO DELLA SIGNORA RUSKA

        Velš Josef, commerciante, era tra i negozianti più facoltosi di Malá Strana. Credo che nella sua bottega ci fosse proprio tutto ciò che producono le Indie e l’Africa, dalla liquirizia all’avorio tostato per fare il lucido, fino alla polvere d’oro. Infatti la bottega in piazza era piena da scoppiare tutto il giorno. E Velš stava in negozio tutto il giorno, tranne la domenica durante la messa grande nella cattedrale di San Vito e durante le grandi parate dei corpi civici di Praga, giacché era un tiratore scelto: prima compagnia, primo plotone, sempre il terzo uomo a destra del sottotenente Nedoma. In negozio avrebbe voluto servire di persona tutti i clienti, sebbene avesse due commessi e due apprendisti; e se non riusciva a servire personalmente qualcuno, lo salutava, gli faceva un cenno, un sorriso. Velš sorrideva sempre, a dire il vero: in negozio, per strada, in chiesa, ovunque; il sorriso commerciale gli si era impresso nei muscoli del viso e non poteva più uscirne. Era una piacevole macchietta, piccolo di statura, grasso, con la testolina tremolante e quell’eterno sorriso. In negozio portava un berretto schiacciato e il grembiule di pelle dei negozianti, per la strada un cappotto blu troppo lungo con i bottoni dorati e il cilindro tondo. La mia idea di Velš era limitata. Finché fu in vita non andai mai a casa sua; ma ogni qual volta lo immaginavo nell’intimità, vedevo sempre la stessa scena: Velš seduto a tavola, senza berretto ma con il grembiule, davanti a sé ha un piatto di minestra fumante, il gomito è appoggiato al tavolo e la mano che tiene il cucchiaio di minestra è a metà tra il piatto e la bocca sorridente; e sta seduto così come scolpito, il cucchiaio non va né su né giù. È un’idea stupida, lo so.

        Ma all’epoca in cui comincia il nostro racconto, il 3 maggio 184* alle quattro del pomeriggio, Velš non era più tra i vivi. Giaceva al primo piano sopra il negozio, nel salotto buono in una bella bara. Il coperchio non era ancora stato chiuso: Velš sorrideva anche da morto e con gli occhi chiusi per sempre.

        Il funerale era fissato per le quattro. Il carro funebre, il cosiddetto «carro con le nappe», era pronto in piazza davanti alla casa. C’era anche la compagnia di tiratori scelti, banda compresa.

        Il salotto era quasi pieno, c’erano tutti i notabili di Malá Strana. Si sapeva che il parroco di San Nicola con i suoi assistenti sarebbe arrivato più tardi, come era consuetudine per ogni cittadino di riguardo, perché non si potesse dire che si aveva fretta di portarlo fuori porta. Nella stanza si soffocava. Il sole pomeridiano picchiava e si riverberava nei grandi specchi, i grandi ceri intorno al catafalco ardevano gialli e fumanti, l’aria arroventata era satura di fumo, dell’odore della bara nera verniciata di fresco e dei trucioli sotto il cadavere; e forse anche dell’odore del cadavere, ormai. Regnava il silenzio, la gente parlava sussurrando. Nessuno piangeva, poiché Velš non aveva lasciato parenti stretti e i parenti lontani dicono sempre: «Magari potessi piangere! Ma non ho più lacrime, ho il cuore spezzato» «Eh già, così è peggio ancora».

        In quel momento entrò nella stanza la signora Ruska. Era la vedova della buonanima di Rus, oste nel parco Gráf 28, dove si tenevano i più bei balli degli artiglieri. Giacché in fondo sono affari suoi, menzionerò solo di sfuggita quanto si raccontava a proposito della vedovanza della signora. All’epoca in ogni reggimento dell’artiglieria c’era una compagnia di bombardieri, giovanotti ben piazzati che scoppiavano di salute. Rus odiava sinceramente quella compagnia, si dice a causa della mogliettina, e una volta per questo motivo fu riempito di botte. Ma, come ho già detto, sono affari suoi. La signora Ruska mangiava il pane vedovile ormai da quasi venticinque anni, viveva senza figli nella sua casa sul Mercato29, e se qualcuno avesse domandato qual era la sua occupazione, la risposta sarebbe stata: Va ai funerali.

        La vedova di Rus riuscì ad arrivare al catafalco. Era una signora cinquantenne, robusta, più alta della media. Dalle spalle le scendeva uno scialle di seta nera; una cuffia nera adorna di nastri verde chiaro circondava il viso tondo e sincero. Gli occhi castani fissarono il volto del defunto. Il volto di lei fu scosso da un sussulto, le labbra cominciarono a tremare, copiose lacrime sgorgarono. Gemette di dolore.

        Con il fazzoletto bianco si asciugò rapidamente occhi e bocca. A questo punto guardò le vicine a destra e a sinistra. A sinistra c’era la signora Hirtová, venditrice di candele, che leggeva dal libro di preghiere. A destra c’era una giovane signora ben vestita che la vedova di Rus non conosceva; se era di Praga, come sembrava, doveva provenire dall’altra riva. Le rivolse la parola, in tedesco, si capisce, giacché dal punto di vista nazionale all’epoca Malá Strana era davvero la Praga della riva sinistra.

        «Il Signore l’abbia in gloria» disse la signora Ruska, «sembra vivo, giace qui sorridente» e si asciugò nuovamente le lacrime copiose. «Se n’è andato e ci ha lasciati qui... ha lasciato anche tutta la sua ricchezza... la morte è una ladra, ecco».

        La signora sconosciuta non rispondeva.

        «Una volta sono stata a un funerale di ebrei» continuò a mezza voce la signora Ruska «ma non è una bella cosa. Tutti gli specchi sono coperti perché il cadavere non sia visibile ovunque ci si volti. Così è meglio, il defunto nella bara si vede bene da ogni lato... direi che quella bara costa venti fiorini d’argento, che meraviglia! Ma se l’è meritata, quel brav’uomo, è come se ci sorridesse anche dallo specchio. La morte non lo ha cambiato affatto, l’ha soltanto un po’ allungato... sembra vivo, non è vero?»

        «Io non conoscevo il signor Velš da vivo» disse la signora estranea.

        «No? Ah, io lo conoscevo benissimo. Ancora da scapolo, e anche sua moglie quando era ancora nubile, il Signore le conceda il paradiso! La vedo come se fosse oggi, nel giorno del loro matrimonio... piangeva fin dal mattino... pensi, piangere tutto il giorno quando sei fidanzata con un uomo da nove anni! Stupido, no? Lui sì che l’ha aspettata, per nove anni, e sarebbe stato meglio aspettarla per altri novantanove. Era un bel tipo, quella lì! Era antipatica. Era la più assennata e la più bella di tutte e nessun’altra sapeva meglio di lei come amministrare la casa; al mercato tirava sul prezzo per un’ora per risparmiare un centesimo, durante il bucato calcolava sempre alla giornaliera povera qualche secchio d’acqua in meno e alle servette non dava da mangiare abbastanza. E Velš ne sopportava di cotte e di crude! Ho avuto due servette di seguito provenienti dalla loro casa, e so tutto. Non aveva un minuto di pace. A quanto pare lui era ordinato soltanto perché aveva paura di lei, e non si metteva a discutere solo per farla arrabbiare ancora di più. Sa, lei era, come si dice, un tipo romantico e voleva che tutto il mondo la compiangesse. Si lamentava di continuo delle angherie del marito. Se il marito l’avesse avvelenata per la rabbia, ne sarebbe stata contenta, e anche se il marito si fosse impiccato: almeno il mondo l’avrebbe compianta».

        La signora Ruska volse lo sguardo verso la sua sconosciuta vicina. Ma la sconosciuta non c’era più. Nella sua foga la signora Ruska non si era nemmeno accorta che la vicina arrossiva in volto, e che mentre lei parlava si era allontanata. Ora la sconosciuta stava conversando in fondo alla stanza con l’asciutto signor Uhmühl, funzionario della ragioneria territoriale, un parente di Velš.

        La signora Ruska fissò di nuovo il volto muto del defunto. Le sue labbra ricominciarono a tremare lievemente, una lacrima sgorgò.

        «Poveretto» disse a voce ben alta rivolgendosi alla signora Hirtová, la candelaia. «Ma per tutto c’è il castigo divino, per tutto. Neanche lui era del tutto onesto, lasciamo perdere! Se avesse sposato Tonda, quella povera, con la quale aveva avuto un bambino!»

        «Benvenuta in una notte di maggio a cavallo di una scopa»30 sibilò qualcuno a voce alta dietro di lei, e una ossuta mano maschile si posò sulla sua spalla. Tutti i presenti ebbero un sussulto e guardarono la signora Ruska e Uhmühl, che ora si trovava davanti a lei. Tese il braccio verso la porta e ordinò con la sua voce sibilante e penetrante:

        «Fuori!»

        «Che succede?» domandò dalla porta un altro Uhmühl, allora commissario di polizia di Malá Strana. Era uno scheletro, secco come il fratello.

        «Questa strega si è intrufolata qui e calunnia i morti. Ha la lingua affilata come una spada».

        «E allora colpiscila sul fodero!»

        «Lo fa a tutti i funerali» si sentì dire da più parti.

        «Ha fatto scenate anche al camposanto!»

        «Fuori di qui, immediatamente» ordinò il commissario prendendo la signora Ruska per mano. Lei uscì singhiozzando come una bambina.

        «Che scandalo... E a un funerale così bello» dissero i presenti.

        «Adesso zitta!» ordinò il commissario alla Ruska nell’anticamera, perché stavano arrivando il parroco e i cappellani. Poi la condusse alle scale. La signora Ruska cercò di pronunciare qualche parola, ma il commissario la condusse implacabile fin fuori dalla casa. Qui fece un cenno alla guardia:

        «Accompagnate questa donna a casa sua, così la smette di fare scenate vergognose durante il funerale!»

        La signora Ruska era rossa in viso come una peonia, non ci capiva più niente.

        «Uno scandalo... e a un funerale così bello!» erano le voci giù in piazza.

        I signori Uhmühl, figli dello scrivano municipale Uhmuhl, nipoti del tintore Uměl31, furono evidentemente alquanto severi. E contro la signora Ruska quel giorno si levò la disapprovazione di Malá Strana: direi del mondo intero, se Malá Strana, come vorrei essendovi nato, fosse il mondo intero.

        Il giorno seguente la signora Ruska fu convocata al commissariato di via Mostecká32.

        Era un luogo animato. Quando in estate si lavorava con le finestre aperte, si poteva sentire quel che si diceva all’interno fin dall’altra parte della via. Su tutti si rovesciavano cascate di improperi: all’epoca non c’era ancora l’abitudine all’odierno comportamento gentile, che certamente abbellisce ogni azione di polizia. Spesso sotto quelle finestre si fermava Josef l’arpista33, noto rivoluzionario malostranense. E quando qualcuno di noi giovanotti passava di lì e lo guardava, Josef strizzava l’occhiolino, indicava con il dito verso l’alto e diceva sorridendo tranquillo: «Abbaiano».

        Voglio pensare che in ciò non ci fosse nulla di oltraggioso, che Josef intendesse soltanto esprimersi con un termine molto pregnante.

        Ed ecco, con lo scialle e la cuffia adorna di nastri verdi, a mezzogiorno del 4 maggio 184* la signora Ruska davanti al severo commissario.

        Era affranta, lo sguardo a terra, non rispondeva. E quando il commissario concluse il suo discorso severo e le disse: «Non osi recarsi mai più a nessun funerale! Ora può andare!» lei uscì. A quell’epoca il commissario aveva il potere di vietare perfino di morire, figuriamoci dunque di recarsi ai funerali.

        Quando fu uscita dall’ufficio, il commissario guardò il suo subalterno e affermò sorridendo:

        «Non è colpa sua. È come una sega, taglia tutto quello che le capita sotto i denti!»

        «Dovrebbe pagare una tassa in favore dei sordomuti!» osservò il subalterno.

        Risero sonoramente, entrambi nuovamente di buon umore.

        La signora Ruska non poté ritrovare il suo antico buon umore per molto tempo. Ma finalmente ci riuscì.

        Dopo circa sei mesi, si trasferì dalla sua casa in un appartamento in affitto proprio accanto alla Porta di Oujezd. Di lì dovevano passare tutti i funerali34. E ogni volta che ne passava uno, la buona signora Ruska usciva davanti a casa e piangeva di cuore.
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        IL DOTTOR GUASTAMESTIERI

        Non lo avevano sempre chiamato così, ma solo dopo un certo fatto, talmente strano che ne scrissero anche i giornali. In realtà si chiamava Heribert e aveva un nome di battesimo piuttosto insolito, ma non ricordo quale fosse. Era medico: a dire la verità era davvero laureato, era doctor medicinae, ma non curava nulla e nessuno. Avrebbe riconosciuto lui stesso di non aver mai avuto un solo paziente per le mani dai tempi in cui da studente frequentava i reparti ospedalieri, e lo avrebbe anche riconosciuto prontamente, se solo avesse parlato con qualcuno. Ma era una persona molto singolare.

        Il dottor Heribert era figlio del dottor Heribert, un medico ai suoi tempi molto popolare a Malá Strana. La madre era morta prestissimo; il padre era morto poco prima della laurea del figlio, lasciandogli una casa a Oujezd e forse anche un po’ di soldi, ma non tanti. In quella casa il giovane dottor Heribert abitava. Due botteghe al pianterreno che davano sulla strada e un appartamento al primo piano nella parte anteriore dell’edificio erano affittati e gli fruttavano qualcosa di pigione. Egli stesso abitava al primo piano sul lato del cortile; una scala separata esterna e scoperta, chiusa in basso da un cancello di legno, portava direttamente dal cortile al suo alloggio. Come fosse arredata casa sua non lo so, ma so che viveva molto modestamente. Una delle due botteghe vendeva generi diversi, la negoziante faceva le pulizie per il dottore e suo figlio Jozífek era mio amico; è un’amicizia finita da tanto, proprio da tanto tempo, giacché Jozífek è diventato cocchiere dell’arcivescovo e ha cominciato a darsi troppe arie. Ma da lui seppi che il dottor Heribert si preparava la colazione da solo, che andava a pranzo in una trattoria a buon mercato di Staré Město35 e per la cena se la cavava alla bell’e meglio.

        A Malá Strana il dottor Heribert avrebbe potuto godere di un certo favore, se solo lo avesse voluto. Dopo la morte del padre, i malati avevano trasferito la loro fiducia su di lui, ma sia che si presentasse un povero, sia un ricco, egli non dava ascolto a nessuno e non andava a visitare nessuno. Piano piano quindi la fiducia cessò; gli abitanti del vicinato cominciarono a considerarlo quel che si dice uno studente fallito, e in seguito anche a prenderlo in giro:

        «Ah, il dottore, sì, io non gli affiderei nemmeno il gatto!»

        Il dottor Heribert, a quanto sembrava, non se ne curava troppo. Pareva che la gente non gli interessasse affatto. Non salutava nessuno, non ringraziava nessuno del saluto. Camminava per la via muovendosi come quando la burrasca sposta di qua e di là una foglia appassita. Era di statura piuttosto piccola, secondo il nuovo sistema di misura36 arrivava appena a un metro e mezzo; guidava la rotta della sua piccola figura in modo da tenersi almeno a due passi di distanza dagli altri. A questo era dovuta l’andatura oscillante. Gli occhi azzurri erano in qualche modo scontrosi, come quelli di un cane bastonato. Il volto era coperto di una barba chiara, e il volto barbuto era all’epoca considerato davvero indecente. In inverno, quando indossava il cappotto di calmucco grigio da mugnaio, la testolina sprofondava sotto il berretto di panno nel colletto di finto astrakan; e d’estate, quando portava un abito leggero grigio a quadri o uno ancora più leggero di tela, dondolava malsicura, come infilata su un esile stoppino. In estate già alle quattro del mattino si recava nel parco sulle Mura Mariane e si sedeva con un libro in mano sulla panchina più appartata. Accadeva che un vicino più affabile degli altri abitanti di Malá Strana gli si sedesse accanto cominciando a parlare. Ma il dottor Heribert si alzava, chiudeva il libro e se ne andava, senza rispondere nemmeno una parola. Quindi lo lasciarono perdere del tutto. Il dottor Heribert arrivò al punto che, pur avendo appena quarant’anni, non interessava più nemmeno a una delle zitelle di Malá Strana.

        Tuttavia di punto in bianco accadde un fatto di cui, come ho detto, scrissero perfino i giornali! È di questo che voglio raccontare.

        Era una bellissima giornata di giugno. Una giornata di quelle in cui sembra che un sorriso di suprema contentezza aleggi su cielo e terra e anche sui visi di tutti gli uomini. Quel giorno, nel tardo pomeriggio, un magnifico corteo funebre passava su Oujezd diretto verso la Porta. Era il funerale di Schepeler, consigliere della ragioneria territoriale ovvero degli Stati, come si diceva allora. Dio ci perdoni, ma sembrava davvero che anche sul corteo funebre fosse disteso quel sorriso contento! Il volto del morto però non si vedeva: da noi non si usa come al sud, dove i morti si portano alla tomba in una bara aperta, per potere un’ultima volta, prima di scivolare nella fossa, scaldarsi ancora al sole. Tuttavia, anche tenendo conto di una certa decorosa gravezza, non si può negare la contentezza generale: in quella bellissima giornata sembrava stesa sopra le membra di ciascuno, che possiamo farci?

        I più contenti erano forse i praticanti degli uffici amministrativi che portavano il feretro del consigliere. Non poteva essere loro tolto. Per due giorni si erano agitati correndo da un ufficio all’altro; ora camminavano con aria orgogliosa e misurata sotto il loro fardello, ciascuno convinto di avere addosso gli occhi di tutto il mondo, il quale sussurrava:

        «Ecco i praticanti degli Stati!»

        Era contento anche quello spilungone del dottor Link, che dopo la malattia del consigliere, durata appena otto giorni, dalla vedova aveva avuto 20 ducati di onorario, lo sapeva già tutta Malá Strana; camminava con la testa china, come in meditazione. Era contento il vicino Ostrohradský, cuoiaio, il parente più prossimo del consigliere. In vita lo zietto non si era curato di lui, ma Ostrohradský ora sapeva che nel testamento gli erano stati lasciati 5000 fiorini, e già alcune volte nel corteo aveva ripetuto al birraio Kejřík:

        «In fondo aveva un buon cuore!»

        Ostrohradský camminava dietro la bara e accanto a lui c’era il grassoccio Kejřík, raggiante di salute, il migliore e più fidato amico del defunto. Subito dietro seguivano Kdojek, Mužík e Homann, tutti consiglieri della ragioneria regionale, ma più giovani in grado della buonanima di Schepeler; anche loro erano visibilmente contenti. E dobbiamo dire con sofferenza che neppure la signora Marie Schepelerová, seduta da sola nella prima carrozza, poteva evitare la generale contentezza; tuttavia la contentezza di lei non derivava purtroppo in maniera diretta dall’atmosfera di giugno. La buona signora era comunque una donna, ed essere da ben tre giorni oggetto della sentita compassione di tanta gente era gratificante. Inoltre alla sua figura snella donava molto l’abito nero e il suo viso sempre piuttosto pallido risaltava benissimo nella cornice del velo nero.

        L’unico colpito profondamente dalla morte del consigliere, e incapace di liberarsi di una sensazione sgradevole, era il birraio Kejřík, ancora scapolo, che, come già detto, era il migliore e più fidato amico del defunto. La giovane vedova il giorno prima gli aveva già comunicato che si aspettava di essere ricompensata opportunamente per essergli stata fedele quando il marito era ancora in vita. Quando Ostrohradský gli aveva quel giorno per la prima volta espresso il suo «in fondo aveva un buon cuore», Kejřík aveva replicato tristemente:

        «Niente affatto, altrimenti sarebbe vissuto più a lungo».

        E poi non aveva più risposto niente a Ostrohradský.

        Il corteo arrivò lentamente alla Porta di Oujezd. All’epoca la porta non era leggera come quella odierna, che può essere portata via in un soffio37. Allora era inserita in possenti fortificazioni con due lunghe e tortuose gallerie che si susseguivano, vera e propria premessa alle tombe fuori le mura38.

        Il sontuoso carro funebre aveva sorpassato il corteo e si era fermato davanti alla Porta. I sacerdoti si voltarono, i giovanotti calarono lentamente il feretro a terra e cominciò l’aspersione. Poi i cocchieri estrassero il piano mobile del carro e i giovanotti sollevarono la bara per metterla sul carro. In quel momento accadde il fatto! Sia che da una parte le forze fossero eccessive o che da entrambe le parti la goffaggine fosse la stessa, la bara scivolò a terra dal lato stretto e il coperchio saltò con fracasso. Il cadavere rimase nella bara, ma piegò un poco le ginocchia; il braccio schizzò fuori.

        Lo sgomento fu generale. D’improvviso si fece un tale silenzio che si poteva sentire l’orologio ticchettare in tasca al vicino. Gli sguardi di tutti furono assorbiti dal volto immobile del consigliere morto. E proprio accanto alla bara c’era il dottor Heribert. Stava attraversando la Porta di ritorno da una passeggiata, guidava la propria andatura a zig zag in mezzo alla calca, ma d’un tratto era stato costretto a fermarsi proprio dietro i sacerdoti e la sua giacca grigia si trovò proprio accanto al nero sudario del cadavere.

        Fu questione di un istante. Quasi automaticamente Heribert afferrò il braccio perpendicolare, forse per ricollocarlo nella bara. Ma lo trattenne tra le proprie mani, le sue dita giocavano inquiete; gli occhi si fissarono con aria indagatrice sul viso morto che aveva davanti. Alzò la mano per aprire la palpebra dell’occhio destro del cadavere.

        «Ma che sta succedendo?» urlò in quel momento Ostrohradský. «Perché non lo si rimette a posto? Dobbiamo restare qui impalati?»

        Alcuni giovanotti allungarono le mani.

        «Attenzione!» gridò il piccolo Heribert con voce incredibilmente alta e sonora. «Quest’uomo non è morto!»

        «Sciocchezze! Lei è matto!» brontolò il dottor Link.

        «Dov’è la polizia?» aggiunse gridando Ostrohradský.

        Su tutti i volti era stampata una grandissima confusione. Soltanto il birraio Kejřík si accostò rapidamente al placido Heribert.

        «E che cosa bisogna fare?» domandò ansioso. «Non è... davvero non è morto?»

        «No. È soltanto rigido. Portatelo velocemente al chiuso, proviamo ad assisterlo!»

        «Pura follia!» gridava il dottor Link. «Se costui non è morto, allora...»

        «Ma chi è quello?» chiese Ostrohradský.

        «Dicono che è il dottor...»

        «Il dottor Guastamestieri! Polizia!» sbraitò il cuoiaio, improvvisamente scombussolato al pensiero dei 5000 fiorini.

        «Il dottor Guastamestieri» ripeterono i consiglieri Kdojek e Mužík.

        Ma il caritatevole amico Kejřík insieme ad alcuni giovanotti stava già portando la bara nell’osteria lì accanto, U vápenice.

        Nella via il baccano e il frastuono erano tempestosi. Il carro funebre fece dietrofront, le carrozze pure, il consigliere Kdojek esclamò:

        «Andiamocene! Tanto verremo comunque a sapere come è andata!»

        Ma nessuno sapeva che fare.

        «Meno male che è venuto, commissario» esclamò Ostrohradský rivolgendosi al funzionario di polizia che si stava avvicinando.

        «È in corso un’orribile commedia non autorizzata: si abusa di cadaveri in pieno giorno, al cospetto di mezza Praga» e seguì il commissario nella Vápenice. Il dottor Link scomparve. Poco dopo Ostrohradský uscì, il commissario lo seguiva.

        «Disperdetevi, prego» disse questi alla gente lì raccolta. «Nessuno può entrare! Il dottor Heribert sostiene di essere certo di rianimare il consigliere».

        La moglie del consigliere stava per scendere dalla carrozza, ma svenne. La gioia talvolta può anche uccidere. In quella uscì di corsa Kejřík avvicinandosi alla carrozza, dove le signore si stavano occupando della moglie del consigliere.

        «Portatela lentamente a casa, a casa si riprenderà» fu il suo consiglio. E poi borbottò tra sé: «Però è carina, è molto carina!»

        Si voltò, saltò nella carrozza e partì, diretto dove lo aveva mandato il dottor Heribert.

        Le vetture si avviarono, i partecipanti al funerale si allontanarono. Ma i dintorni della Porta di Oujezd rimanevano pieni di gente e la guardia di polizia doveva mantenere l’ordine davanti all’edificio. Nei capannelli di gente si raccontavano le cose più bizzarre. Alcuni sparlavano del dottor Link e lo calunniavano, altri invece schernivano Heribert. Di tanto in tanto compariva Kejřík in tutta fretta e diceva qualcosa raggiante in volto:

        «Abbiamo ottime speranze!»

        «Ho sentito il polso. Quel dottore è un mago!»

        «Respira!» esclamò infine tutto entusiasta e si lanciò nella carrozza pronta, per portare la gioiosa notizia alla moglie del consigliere.

        Finalmente a tarda sera, erano già quasi le dieci, portarono fuori dalla Vápenice una barella coperta. Da un lato camminavano il dottor Heribert e Kejřík, dall’altro il commissario.

        Ancora oltre mezzanotte, a Malá Strana non c’era una sola osteria che non fosse piena da scoppiare. Non si parlava d’altro che del dottor Heribert e della resurrezione del consigliere Schepeler. E se ne parlava febbrilmente.

        «Quello lì ne sa più di una farmacia!»

        «Basta guardarlo, e si vede subito! Già suo padre era un ottimo medico, ottimo! È un fatto ereditario».

        «Ma perché non vuole praticare la medicina? Potrebbe passarsela come un consigliere di corte!»

        «Il fatto è che i soldi li ha».

        «E perché lo chiamano dottor Guastamestieri?»

        «Guastamestieri? Questa non l’avevo mai sentita».

        «Oggi l’ho sentito dire cento volte».

        Due mesi dopo il consigliere Schepeler era di nuovo in ufficio come prima.

        «Il dottor Heribert è un Padreterno!» diceva. E ancora: «Kejřík è prezioso come il diamante!»

        Tutta la città parlava del dottor Heribert. I giornali ne scrissero probabilmente in tutto il mondo. Malá Strana ne era fiera. Circolavano strane storie. Baroni, conti, principi cercavano di avere il dottor Heribert come medico personale. Addirittura un re italiano regnante gli fece una proposta davvero inaudita. Insomma, erano tutte persone della cui morte molti sarebbero stati contenti, quelle che cercavano di ottenere i suoi servigi. Ma il dottor Heribert era inespugnabile. Si raccontava che la moglie del consigliere gli avesse portato un sacco pieno di ducati ma non fosse mai riuscita a vederlo, e che ultimamente il dottore le avesse rovesciato addosso dell’acqua dal ballatoio.

        Era evidente che come sempre la gente non gli interessava. Lo salutavano, ma lui non ringraziava mai. Come prima camminava a zig zag e la sua testolina secca e trasparente tremolava paurosa come lanuggine. Non ricevette mai un malato. Ma adesso veniva chiamato da tutti «il dottor Guastamestieri». Così, inopinatamente.

        Sono più di dieci anni che non lo vedo; non so nemmeno se sia ancora vivo. La sua piccola casa a Oujezd è rimasta intatta. Devo chiedere in giro, una volta o l’altra.

        «Národní listy», 18 marzo 1876
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          Una bottega di Malá Strana.

        

      

    





    
      
        COME FU CHE VOREL AFFUMICÒ LA PIPA

        Il 16 febbraio del mille e ottocento quaranta e rotti Vorel aprì il suo negozio di granaglie nella casa con l’insegna dell’Angelo Verde.

        «Du, Poldi, hörst»39 disse la moglie del capitano che abitava al piano sopra di noi alla signorina figlia, la quale si stava recando al mercato ed era già fuori sul pianerottolo. «Il semolino compralo da quello nuovo, così vediamo com’è».

        Saranno in molti, superficiali, a ritenere che l’apertura di un nuovo negozio di granaglie non fosse chissà che evento speciale. Ma a costoro risponderei soltanto: «Poveretti!» o mi limiterei a stringermi nelle spalle senza dire nulla. All’epoca un campagnolo che mancava da Praga magari da vent’anni, arrivando in via Ostruhová attraverso la Porta di Strahov40, trovava il droghiere allo stesso angolo di vent’anni prima, il fornaio sotto la stessa insegna e il bottegaio nella stessa casa. All’epoca ogni cosa aveva un suo posto stabilito; avviare di punto in bianco un negozio di granaglie dove prima ce n’era uno – che so – di generi alimentari e diversi era un’idea talmente sciocca che non veniva in mente a nessuno. La bottega si ereditava di padre in figlio, e se capitava che passasse a uno straniero di Praga41 o della provincia, i nativi non lo guardavano troppo male poiché si era in qualche modo sottomesso al loro consueto ordine delle cose, senza confonderli con le novità. Fatto sta però che Vorel non solo era un completo estraneo, ma aveva avviato il negozio di granaglie all’Angelo Verde42, dove prima non c’era mai stato, mai e poi mai, nessun negozio; e per farlo aveva addirittura sfondato il muro dell’appartamento al pianterreno, aprendolo verso la strada! In quel punto c’era sempre stata soltanto una finestra ad arco presso la quale da mattina a sera sedeva la signora Staňková davanti a un libro di preghiere, con uno schermo verde a riparare gli occhi; e chiunque passasse di lì poteva vederla. L’anziana vedova era stata portata a Košíře tre mesi prima, e ora... a che serviva quel negozio? In via Ostruhová un venditore di granaglie c’era già; si trovava giù in fondo, è vero, ma a che serviva un altro? All’epoca la gente aveva ancora denaro e comprava le provviste direttamente al mulino. Forse Vorel aveva pensato: «Ma ce la farò!» Forse aveva anche pensato con compiacimento che era un giovanotto bello, dalla faccia tonda, dagli occhi blu sognanti, snello come una verginella e per di più scapolo, e che quindi le giovani cuoche sarebbero venute. Ma non sono altro che congetture.

        Ed erano appunto circa tre mesi che Vorel si era trasferito in via Ostruhová; proveniva dalla campagna. Sul suo conto non si sapeva niente, tranne che era figlio di un mugnaio; forse lui stesso avrebbe raccontato di più, e ben volentieri, ma nessuno gli domandava niente. Nei suoi confronti era manifesta tutta la boria dei nativi: per loro era uno straniero. La sera se ne stava alla Casetta Gialla davanti a un boccale di birra, all’angolo del tavolo vicino alla stufa, solo solo. Gli altri non lo vedevano nemmeno, al massimo facevano un cenno in risposta al suo saluto. Chi arrivava dopo di lui lo guardava come se quello straniero fosse lì per la prima volta; se era lui ad arrivare più tardi, capitava che la conversazione si arrestasse. E nessuno aveva fatto caso a lui nemmeno ieri, eppure c’era una festa così allegra! Infatti Jarmarka, impiegato delle poste, festeggiava le nozze d’argento. Jarmarka per la verità era ancora scapolo, ma il 18 febbraio ricorreva il venticinquesimo anniversario di quando si era quasi sposato. La sposa era morta alla vigilia delle nozze, e in seguito Jarmarka non aveva mai più pensato al matrimonio, era rimasto fedele alla sua sposa: dunque festeggiava sul serio le nozze d’argento. Anche gli altri vicini, tutte brave persone, non ci vedevano assolutamente niente di strano; e quando, alla fine della consueta bevuta quotidiana, Jarmarka aveva tirato fuori tre bottiglie di Mělník43, i brindisi erano stati sinceri. I bicchieri passavano di mano in mano – l’ostessa aveva in tutto due bicchieri da vino –, ma senza fermarsi mai da Vorel. E dire che Vorel aveva una pipa di schiuma nuovissima, cesellata in argento, e se l’era comprata unicamente per somigliare ai vicini.

        Il 16 febbraio, alle sei del mattino, Vorel dunque aprì la sua bottega nella casa con l’insegna dell’Angelo Verde. Fin dal giorno prima ogni cosa era perfettamente sistemata, la bottega brillava di bianco e di nuovo. Nelle scansie e nei sacchi aperti la farina migliore splendeva più bianca di un muro imbiancato di fresco, e i legumi brillavano più gialli degli attrezzi sparsi intorno, verniciati di arancione. I vicini e le vicine, passando di lì, gettavano un’attenta occhiata all’interno; qualcuno faceva anche un passo indietro per guardare di nuovo. Ma nessuno entrava nel negozio.

        «Prima o poi verranno» si disse Vorel, vestito di una corta giacca di lana grigia e pantaloni bianchi di panno, verso le sette.

        «Se solo potessi avere già fatto il primo guadagno» disse verso le otto, accese la sua pipa nuova e fece uno sbuffo.

        Verso le nove uscì quasi sulla porta per scrutare in strada se non stesse finalmente avvicinandosi quel primo guadagno. Stava salendo allora su per la via la signorina Poldýnka, la figlia del capitano. La signorina Poldýnka era una donzella cicciona, non alta ma con le spalle e i fianchi robusti, che aveva superato la ventina. Si era detto in giro già quattro volte che stava per sposarsi, e i suoi occhi chiari avevano assunto quell’espressione di indifferenza, anzi, di stanchezza, che si insinua negli occhi delle signorine quando la cuffia nuziale si fa attendere un po’ troppo a lungo. La sua andatura era piuttosto ondeggiante, e aveva inoltre una caratteristica peculiare. A determinati intervalli di tempo, infatti, la signorina Poldýnka inciampava regolarmente e si toccava regolarmente il vestito, come se l’avesse calpestato. A me quell’andatura ricordava un lungo poema epico suddiviso in strofe regolari, composte dello stesso numero di piedi. Lo sguardo del negoziante si soffermò sulla signorina Poldýnka.

        La signorina arrivò fino al negozio con un cestino in mano. Alzò lo sguardo, come meravigliandosi di qualcosa, inciampò oltrepassando il gradino e si ritrovò sulla porta. Non entrò del tutto, si mise subito il fazzoletto sul nasino. Infatti Vorel per la noia aveva fumato la pipa di buona lena e nella bottega c’era un bel po’ di fumo.

        «Riverisco. In che cosa posso servirla?» domandò sollecito Vorel; fece due passi indietro e posò la pipa sul banco.

        «Due misure44 di semolino medio» ordinò la signorina Poldýnka sporgendosi a metà fuori dal negozio.

        Vorel si diede da fare. Versò due misure, ne aggiunse ancora quasi mezza e mise il tutto in un sacchetto di carta. Sentì il bisogno di dire anche qualcosa. «Mi auguro che sarà, signorina pregiatissima, oltremodo soddisfatta» balbettò. «Ecco qui, prego!»

        «Quant’è?» domandò la signorina Poldýnka trattenendo quasi il respiro e tossicchiando nel fazzoletto.

        «Un soldo d’argento. Prego! Riverisco! Il primo guadagno da una bella signorina: vuol dire che avrò fortuna!»

        La signorina Poldýnka lo guardò freddamente con gli occhi sgranati. Un negoziante straniero! Potrebbe essere contento se lo sposasse Anuše la rossa, la figlia del saponaio, e si permette... Non rispose e uscì.

        Vorel si fregò le mani. Guardò nuovamente in strada e il suo sguardo si posò su Vojtíšek, il mendicante. Un attimo dopo ecco Vojtíšek sulla soglia, con il berretto blu in mano.

        «Ecco un soldo» disse Vorel benevolmente. «Venite ogni mercoledì».

        Vojtíšek ringraziò sorridendo e se ne andò. Ma Vorel si fregò nuovamente le mani e pensò:

        «Mi sa tanto che quando guardo qualcuno intensamente, lo costringo a entrare nel negozio. Ce la farò!»

        Ma intanto davanti all’osteria chiamata Cantina Profonda la signorina Poldýnka, la figlia del capitano, stava raccontando alla moglie del consigliere Kdojek:

        «Da quello lì c’è tanto di quel fumo che ogni cosa sembra affumicata».

        E quando a mezzogiorno arrivò in tavola la minestra di semolino, la signorina Poldýnka affermò risoluta che per lei «sapeva di fumo di tabacco», e depose il cucchiaio.

        Prima di sera in tutto il vicinato si diceva che nella bottega tutto puzzava di fumo di tabacco; la farina sembrava abbrustolita e l’orzo perlato affumicato. E Vorel era ormai soprannominato «il bottegaio affumicato»... Il suo destino era segnato.

        Vorel non sospettava niente. La prima giornata era stata proprio scarsa, va bene. La seconda, la terza giornata... ma ancora ce la farà! Alla fine della settimana non aveva guadagnato neppure due banconote da un fiorino... e questo, insomma...

        Le cose andarono avanti allo stesso modo. Dei vicini non veniva nessuno, e raramente capitava in negozio qualche campagnolo. Solo Vojtíšek si presentava regolarmente. L’unica consolatrice di Vorel era la pipa di schiuma. Più cattivo era l’umore, tanto più imponenti viluppi di fumo salivano sinuosi dalla sua bocca. Il viso di Vorel impallidiva, la fronte si raggrinziva, ma la pipa era ogni giorno più rossa e brillava di salute. I poliziotti di via Ostruhová guardavano avvelenati verso l’interno della bottega di quell’instancabile fumatore: se almeno una volta fosse uscito in strada con la pipa in bocca! Soprattutto uno di loro, il piccolo agente Novák, avrebbe dato non so che cosa per potergli far cadere di bocca la pipa accesa. Istintivamente condividevano l’antipatia dei vicini per l’estraneo. Ma Vorel se ne restava seduto di cattivo umore dietro il bancone, immobile.

        Il negozio era sempre più deserto e povero. Circa cinque mesi dopo, Vorel cominciò a ricevere le visite di personaggi sospetti: ebrei. Ogni volta Vorel socchiudeva la porta di vetro del negozio. I vicini affermavano con sicurezza che Malá Strana avrebbe visto una bancarotta. «Eh, chi si mette con gli ebrei!45»

        Si avvicinava il giorno di san Gallo46 e si diceva già in giro che Vorel sarebbe stato sfrattato, e il padrone di casa avrebbe trasformato di nuovo la bottega in abitazione. Infine, il giorno prima del trasloco, il negozio rimase chiuso ormai irrevocabilmente.

        Il giorno seguente però davanti al negozio chiuso, dalle nove del mattino fino a sera, fu sempre pieno di gente. Si raccontava che il padrone di casa, non riuscendo a trovare Vorel in nessun posto, aveva fatto forzare la bottega; quindi uno sgabello di legno era caduto giù in strada, mentre in alto dondolava lo sfortunato negoziante, impiccato a un gancio al soffitto.

        Alle dieci arrivò una commissione giudiziaria, entrò nel negozio dall’androne dell’edificio. Tirarono giù il suicida con l’aiuto del commissario Uhmühl della polizia di Malá Strana.

        Questi infilò una mano nella giacca del defunto ed estrasse la pipa. La osservò controluce e disse:

        «Una pipa di schiuma affumicata così bene non l’avevo ancora mai vista, guardate qui!»

        «Národní listy», 22 aprile 1876
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          Le Scale del Castello (Zámecké Schody).

        

      

    





    
      
        AI TRE GIGLI

        Stavo impazzendo, credo. Il sangue ribolliva, ferveva in ogni più piccola vena.

        Era una calda ma oscura notte d’estate. L’aria sulfurea, morta, degli ultimi giorni si era finalmente lasciata avvolgere da nubi nere. Un vento tempestoso le aveva sospinte in avanti, verso sera; ecco poi l’urlo della tempesta impetuosa e lo scroscio dell’acquazzone; temporale e burrasca continuarono fino a notte fonda. Ero seduto sotto il porticato di legno dell’osteria Ai Tre Gigli47, nei pressi della Porta di Strahov. Era una piccola osteria, frequentata soprattutto la domenica, quando nella saletta con il pianoforte si intrattenevano ballando allievi ufficiali e caporali. Quel giorno era appunto domenica. Ero seduto nel porticato al tavolo vicino alla finestra, tutto solo. Tuoni possenti si susseguivano fragorosi senza sosta, l’acquazzone colpiva il tetto di tegole sopra di me, l’acqua gorgogliante sprizzava intorno scendendo in rigagnoli e il pianoforte nella saletta interna di tanto in tanto riposava brevemente, per riprendere poi subito a suonare. Ora osservavo dalla finestra aperta le coppie che ballavano sorridenti; ora fermavo invece lo sguardo sul giardino buio. Talvolta, quando si accendeva un lampo più chiaro, accanto al muro del giardino, alla fine del porticato, vedevo monticelli bianchi di ossa umane. Infatti un tempo in quel luogo c’era un piccolo cimitero, e proprio quella settimana avevano disseppellito gli scheletri per trasferirli altrove. Il terreno era ancora smosso, le tombe aperte.

        Ma resistevo seduto al tavolo solo per poco tempo. Sentivo il bisogno di alzarmi e avvicinarmi alla porta spalancata della saletta, per osservare le coppie danzanti da vicino. Mi affascinava una bella ragazza sui diciotto anni. La figura slanciata, le forme piene, calde, la chioma nera sciolta, scorciata sulla nuca, il levigato ovale del viso, gli occhi chiari... che bella ragazza! Mi affascinavano particolarmente i suoi occhi. Chiari come l’acqua, misteriosi come un lago, insaziabili, ti fanno pensare immediatamente: «Il fuoco si sazia di legna e il mare di acqua prima che una bella donna sia sazia di uomini».

        Ballava quasi senza tregua. Ma si era accorta di aver attratto il mio sguardo. Se ballava davanti alla porta presso la quale mi trovavo, mi fissava sempre, e quando si allontanava, vedevo e sentivo che a ogni giro lo sguardo di lei mi sfiorava. Non mi sembrò che avesse rivolto la parola a nessuno.

        Eccomi di nuovo lì. I nostri sguardi si incontrarono immediatamente, sebbene la ragazza si trovasse nell’ultima fila. La quadriglia si stava concludendo: la quinta figurazione era terminata, quando entrò di corsa nella sala una fanciulla ansante e zuppa. Si fece strada fino alla ragazza dagli occhi belli. La musica aveva attaccato la sesta figurazione. La fanciulla sussurrò qualcosa alla ragazza dagli occhi belli nella gran catena. Costei annuì senza parlare. La sesta figurazione durò un po’ più a lungo, a comandarla c’era uno spigliato allievo ufficiale. Quando finì, la ragazza dagli occhi belli guardò ancora una volta verso la porta sul giardino, poi si diresse alla porta anteriore della sala. La vidi fuori coprirsi la testa con la gonna; poi sparì.

        Tornai a sedermi al mio posto. La tempesta sembrava essere ricominciata, sembrava non aver ancora tuonato a sufficienza; il vento fischiava con forza rinnovata, i lampi guizzavano. Stavo in ascolto agitato, ma pensavo soltanto alla ragazza, ai suoi occhi meravigliosi. Comunque era inconcepibile tornare a casa.

        Forse un quarto d’ora dopo guardai di nuovo verso la porta della sala. La ragazza dagli occhi belli era tornata. Sistemava la veste bagnata, si asciugava i capelli umidi con l’aiuto di un’amica più grande.

        «Ma perché sei andata a casa con questo tempo?» le chiese costei.

        «Mia sorella è venuta a chiamarmi». Sentii la sua voce per la prima volta. Era morbida come la seta, squillante.

        «È successo qualcosa a casa?»

        «Nostra madre è morta ora».

        Rabbrividii.

        La ragazza dagli occhi belli si girò e uscì, sola. Eccola accanto a me, il suo sguardo posato su di me; sentivo la sua mano accanto alla mia mano tremante. La presi, era così morbida.

        In silenzio attirai la ragazza in fondo al porticato, lei mi seguiva con naturalezza48.

        La tempesta aveva raggiunto il culmine. Il vento avanzava come un’inondazione, cielo e terra strepitavano, sopra le nostre teste impazzavano i tuoni, intorno a noi i morti sembravano urlare dalle tombe.

        Si strinse a me. Sentii la sua veste umida incollarsi al mio petto, sentii il corpo morbido, l’alito caldo, ardente... Avevo la sensazione di dover bere la sua anima malvagia!

        «Podřipan», 8 giugno 1876
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          Karel Malich, Veduta della Città Vecchia da Malá Strana.

        

      

    





    
      
        L’ARPISTA JOSEF

        Nel 184849 i compiti erano poco impegnativi, salvo casi eccezionali. Il nostro professore, che secondo l’uso dell’epoca insegnava tutte le materie anche se ne padroneggiava una soltanto, era soprattutto un matematico, poi un esperto di scienze naturali e infine anche un politico molto ciarliero. Quindi la realtà era che non sapevamo assolutamente niente di nessuna materia, non imparammo nemmeno la matematica, giacché lui si atteneva al principio secondo il quale a chi non vi è portato per natura, la matematica non riesci a fargliela entrare in testa; in latino in tutto il semestre non arrivammo oltre i primi capitoli della Germania presenti nell’antologia, dove Tacito descrive la flora germanica antica50, e il professore si dimenticava sempre i compiti, perché, interpellato dagli studenti, si faceva prendere dai discorsi di politica. Purtuttavia qualche volta capitava, come già ricordato, che i compiti non riuscissimo a evitarli.

        Era uno splendido pomeriggio primaverile e io mi stavo appunto spremendo su una versione dal tedesco al latino. Fuori porta mi aspettavano i ragazzi nella cava di pietra, dovevamo fare le esercitazioni militari. Non ce la facevo più a stare seduto al pianoforte che fungeva per me da scrivania, stavo esaurendo la pazienza e il compito non mi riusciva proprio di svolgerlo. Alla fine mi alzai tutto contrariato, aprii la porta e mi misi in ascolto nella stanza grande. Dalla porta di fronte, dall’osteria, provenivano il suono di un’arpa e una voce roca che cantava. Era fatta, presi in mano il compito e corsi là di fronte senza giacca e berretto, giacché dai vecchi vicini mi sentivo come a casa mia fin dall’infanzia.

        Alla mescita c’erano poche persone, tutte intorno allo stesso tavolo. A un altro tavolo c’era il barbuto arpista Josef.

        «Ehi, arriva il ranocchietto» esclamò Josef e smise di suonare con un ultimo accordo deciso. «C’è di nuovo qualcosa che non sai fare?»

        «Che vergogna, uno studente che va a consultarsi dall’arpista!» mi derise qualcuno.

        «Però anche il signor Josef è stato studente» mi difesi vergognoso.

        «Io, però, ragazzo mio, ho sempre fatto tutto da solo. Ma lasciali parlare, quegli stupidi, sono loro che non sanno niente e quindi non rispettano nessuno che sappia qualcosa. Per quegli stupidi potrei raccontare e cantare e suonare tutto il pomeriggio, e non mi pagherebbero nemmeno come si deve!»

        «Non far adirare il Padreterno! Cantaci o raccontaci ancora qualcosa, ti paghiamo, vedrai».

        «Adesso lasciatemi in pace, devo aiutare il ranocchietto a tornare nella pozzanghera, perché altrimenti rimane impantanato, giacché non ha voglia di impegnarsi in prima persona. Poi vi suono qualcosa, e poi vi racconto. Sto appunto leggendo un bellissimo libro tedesco, eccolo qui; è sporco e vecchio: non verrebbe in mente a nessuno di andare a cercarvi ciò che in effetti contiene. Ma sentirete!»

        Prese il mio compito e si mise a scrivere sull’altra pagina.

        L’arpista Josef era una persona strana. Nessuno sapeva assolutamente niente di lui, della sua vita passata. Abitava a Oujezd, e la donna presso cui viveva raccontava che, anche se guadagnava molto, non aveva nient’altro che un mucchio di libri che non servivano a niente e alcune belle giacche che non indossava mai. Eh sì, la settimana prima si era fatto cucire addirittura una marsina nera, pantaloni neri e panciotto bianco: Dio sa a che gli servivano! Gli osti lo vedevano molto di buon occhio, poiché ovunque comparisse veniva sempre parecchia gente ad ascoltarlo; infatti cantava canzoni mai sentite e narrava storie sorprendenti. I miei racconti, soleva dire, li leggo sempre nei libri tedeschi che mi vedete in mano. Erano storie particolari, sembravano tratte dalla vita, e a molti ascoltatori sembrava di essere proprio loro i protagonisti della narrazione di Josef. Da quei libri tedeschi sapeva trarre eccellenti racconti, e una volta si tradì, dicendo qualcosa nel senso che lui stesso in passato aveva scritto libri tedeschi. Sapeva scrivere benissimo: ogni volta che gli si chiedeva di farlo, lo si poteva constatare. Però non voleva scrivere le suppliche, diceva:

        «Quei grandi signori non vorranno darvi niente comunque; non vi umiliate, io tanto non scrivo niente».

        Nessuno sapeva niente di preciso su di lui, e neppure in seguito riuscii a scoprire qualcosa, nemmeno il suo cognome; anche per me rimase un mistero, ma si fissò nei miei ricordi come una persona estremamente interessante e addirittura poetica.

        L’arpista Josef svolgeva il compito di latino. Io, ancora in imbarazzo, mi ero messo a sfogliare alcuni numeri di «Večerní list»51 ammucchiati davanti a lui e poi presi in mano il libro tedesco che l’arpista intendeva raccontare agli avventori. Il titolo era Herbstblumine, di Jean Paul. Allora non lo conoscevo ancora, e cercavo i racconti interessanti di cui Josef aveva parlato. Sulla pagina aperta trovai un passo sottolineato a matita. Suonava così: «A un genio incompreso dai suoi contemporanei può mai andare meglio che ai soli lontani? Li scorgiamo solamente dopo secoli, e li collochiamo poi in quella parte del firmamento in cui si sono levati forse già durante questa notte; poiché per raggiungere la terra i loro raggi hanno percorso un cammino troppo lungo»52. Non sapevo neppure io il perché, ma presi la matita e annotai sia il titolo, sia quelle parole.

        «Lo capisci, ranocchietto, quello che hai copiato?»

        E gli occhi neri, sbiaditi, ormai deboli dell’arpista mi scrutarono indagatori.

        «Se non capisci, non succede niente; qualcosa di brutto invece è successo a chi aveva capito! Eccoti il compito, va’ a giocare a pallone!»

        Scostò la mia cartella, suonò alcuni accordi e attaccò con voce roca e sgradevole:

        
          Oltre monti e vallate,

          nel giardino del padrone,

          un bel giovane innestava

          un melo profumato53.

        

        
          E lui faceva gli innesti

          e nemmeno si accorse

          della bella fanciulla

          venuta a fidanzarsi.

        

        
          Una foglia dell’acero

          mi è caduta nel mare,

          non voglio sposarmi

          aspetto la libertà54.

        

        «Sta cantando di nuovo la canzone del conciabrocche!» sbraitò uno dei presenti.

        Sì, Josef aveva nel suo repertorio alcune belle canzoni morave e slovacche, ne imparava sempre di nuove ed erano quelle che preferiva cantare. Le trascrivevo dopo averle ascoltate, e lui una volta mi chiese:

        «Nel farlo non ti senti come se ti mancasse il fiato e ti si stringesse la gola? Ma tu sei ancora un ranocchietto e non capisci!»

        ***

        Era afoso il sole delle feste di Pentecoste. L’afa era pesante su Praga bianca, soffocava e opprimeva ogni cosa, bruciava il cranio arroventandolo, i corpi facendoli sudare sangue. Malá Strana era silenziosa, morta, immobile, come avesse paura di uscire dalla propria ombra, di aumentare l’afa opprimente con un movimento, pur minimo. Nelle vie c’era poca gente, i rari passanti si trascinavano lenti e pigri, sfruttando ogni posticino ombroso, respirando avidamente se sembrava che un venticello spirasse.

        All’improvviso la gente esce di corsa dalle case, senza giacca e senza berretto, come era permesso nella nostra amata e familiare Malá Strana. Su tutti i volti c’è stupore, sgomento, paura. Le domande si rincorrono. L’impressione è di aver udito dei colpi, una sparatoria proveniente dalla Città Vecchia: l’hanno percepita tutti; in quel momento ecco levarsi altri colpi possenti, soffocati dalla distanza: non c’era dubbio, nella Città Vecchia si sparava!

        Altri giungevano di corsa dal Ponte. Vecchi e giovani, armati, inermi, uomini, donne in un selvaggio miscuglio, i volti tutti pallidi per la paura o per l’emozione:

        «Fratelli, aiutateci! Vicino alla guarnigione55 ci hanno attaccati, sparano sulla gente, il sangue scorre a fiumi!»

        La parola «sangue» infiamma gli animi.

        «Che cosa? Il nostro sangue?»

        E subito tutti si uniscono: sembra impossibile resistere all’impeto della passione. I fiaccherai si allontanano in fretta per non perdere le vetture, vengono lanciate pietre, bancarelle e suppellettili di ogni genere vengono ammucchiate, legate, fissate: ecco in un attimo la prima barricata, la seconda e la terza; tutte le vie principali sono transennate nel giro di un’ora.

        ***

        Nuovo scompiglio. Si è sparsa la voce che alcune centinaia di persone dal contado stanno arrivando a Bruska in aiuto dei praghesi. Un gruppo di uomini si reca alla Porta di Bruska, davanti alla quale i nuovi arrivati chiedono di entrare. La Porta si apre e una masnada di persone armate, che conta fino a duecento uomini, irrompe nella città dirigendosi verso la parte bassa di Praga, cantando, attraverso il castello e le barricate di via Ostruhová; strada facendo, una banda paesana li accompagna con l’inno austriaco.

        In piazza di Malá Strana si fermano per rifocillarsi. Poi attraverso il passaggio di un palazzo si lanciano verso via Karmelitánská, dove si trovano le truppe con due cannoni nei pressi della vecchia posta. I cannoni tuonano, alcuni nel popolo cadono. Avanti, tuttavia! I cannoni vengono rapidamente girati e posizionati giù verso Oujezd, vicino all’arsenale. Qui infuria nuovamente la battaglia, l’artiglieria strepita. Si vedono molte scene tristi, tristissime!

        Alcuni studentelli seguivano gli uomini venuti dal contado; volevamo vedere tutto da vicino. In quella, vedo uscire da una casa un signore vestito con eleganza, aveva un’aria familiare ma non volevo credere ai miei occhi: davvero poteva trattarsi dell’arpista Josef? Un bel cappello nuovo faceva ombra al volto rasato, dall’espressione intelligente; la marsina nera, i pantaloni neri, il panciotto bianco e i guanti gialli puliti formavano l’abbigliamento da sera. Aveva una grossa pistola in ciascuna mano.

        Camminava tranquillo e silenzioso in mezzo alla folla. Una forza irresistibile mi spingeva a seguirlo.

        Arriva in prima fila e sale su un mucchio di pietre. Tuttavia ha appena tirato il grilletto della prima pistola, quando comincia a barcollare. Una palla di fucile lo ha preso in pieno petto; la pistola spara verso il cielo. Lo afferrano mentre si accascia, dalle sue labbra si sentono distintamente, sonore, le parole:

        «Grazie a Dio».

        Non erano rivolte alle persone intorno a lui, ma alla morte.

        Viene portato all’interno di un edificio, dove continuo a seguirlo. Lo depongono sulla nuda terra e se ne vanno. Mi scorge e mi fa segno di avvicinarmi.

        «Nella casa con l’insegna dei Soli ti ho lasciato due libri per ricordo» sussurra. «Io lo sapevo. Ora però va’ a casa, ranocchietto, non far preoccupare tua madre».

        «Lumír», 6 giugno 1861

        
           [image: Fotografia. Panorama di una città vista dall'alto] 

          Václavské námĕsti (piazza Venceslao) a fine anni settanta dell’Ottocento.

        

      

    





    
      
        AGLI ANGOLI DELLE STRADE

        È ormai buio. Scendendo dalla Porta dei Cavalli le luci si accendono l’una dopo l’altra e in breve sulla superba piazza San Venceslao56 risplendono in due lunghe file. La ricca Praga ha indossato uno dei suoi gioielli: un cerchio di fuoco formato di due file di stelline con alcune stelle più grandi al centro57. Lungo le due file scintillanti si affolla un’umanità variopinta, ricchi e poveri, signori e servitori; una parte ha abbastanza tempo e pigrizia per intralciare il passo all’altra.

        Sul selciato eternamente sconnesso, vicino al marciapiede arranca una vecchietta camminando in fretta; sul marciapiede sarebbe ostacolata, forse anche spinta per terra, potrebbero anche farle cadere ciò che tiene davanti a sé nel grembiule. Ha i vestiti rattoppati, poveri; per fortuna ancora non fa freddo e la sua gran miseria non è ancora più grande, e le rimane dunque almeno una gonna. Camminare evidentemente la affatica, ha il respiro affannoso eppure deve, deve affrettarsi! Com’è ingobbita! Accanto all’Ospedale generale di Praga c’è il museo delle curiosità patologiche rinvenute durante le autopsie58, ma tra quei reperti manca ancora una spina dorsale così curva e contorta per la vecchiaia, il lavoro e la miseria! Sulla vecchia spalla porta anche una lunga pertica di legno dotata di una lama a un’estremità. Eccola svoltare su via Jindřišská. Scruta la cantonata. Il muro sporco di amido, durante il giorno coperto di annunci, adesso è nudo, qua e là vi è rimasto attaccato solo l’angolino di un foglio bianco o colorato. La vecchietta brontola indispettita e prosegue il cammino. È come se una leggera brezza serale sospingesse una foglia appassita facendola volteggiare! Arriva a corso Příkopy59; ecco, qui la cantonata è ancora intatta, piena di annunci l’uno accanto all’altro. La vecchietta comincia a staccare con cura la carta, poi infila nel grembiule i frammenti e le strisce conquistate.

        Durante il giorno doveva badare alla nipotina; la sera, quando la figlia rientrava dal lavoro, non c’era più bisogno di lei e la mandavano a raccogliere brandelli di carta, perché guadagnasse anche lei qualcosa, dal momento che passava le giornate a “oziare” con la bambina. La nonnina sarebbe stanca anche soltanto per la giornata trascorsa, e ancora di più la stanca la bambina piccola, ma non c’è niente da fare! Deve essere davvero molto diligente, perché le ci vuole molto tempo per raccogliere una libbra di carta, e una libbra la pagano soltanto tre centesimi, e per tre centesimi si compra davvero poco pane! In quella un uomo si avvicina al muro; i brandelli di carta che spuntano da un telo indicano che ha premura di compiere lo stesso lavoro. Guarda la vecchietta curva, il suo magro fagotto, e corre via. La vecchietta tremava già per il timore di essere scacciata. «Grazie a Dio!» sospira di sollievo il petto oppresso.

        Ha staccato tutto quel che è riuscita a raggiungere. Ora con la pertica gratta il muro più in alto e la schiena curva deve fare uno sforzo per raddrizzarsi. Di chi è la colpa se alle persone anziane vengono le vertigini guardando verso l’alto? Alla vecchietta gira la testa, e cade all’indietro impotente. «Verdammtes Volk!»60 impreca un tale sul quale lei stava finendo, che l’ha sorretta forse soltanto temendo per se stesso. Ma intanto le dà un forte spintone, mandandola a sbattere contro il muro; il grembiule si slega e i foglietti si sparpagliano. In silenzio, senza un sospiro, senza un lamento, la vecchietta si accinge a raccoglierli: la miseria, sì, la miseria è un Sisifo instancabile!

        «Nonna» si leva una voce vicino a lei, «ecco a voi!», un giovanotto le porge due soldi. La aiuterebbe volentieri a raccogliere la carta, non se ne vergognerebbe, ma sente che sarebbe sopraffatto dalla compassione e quindi prosegue sulla sua strada. La vecchietta guarda la čamárka
          61 allontanarsi, osserva le due monete che ha in mano e sospira: «Eh già, la generosità è dei poveri!» Incarta le monete e le ripone accuratamente in seno.

        Dopo aver raccolto il suo misero tesoro, riprende a lavorare con la pertica. Intanto però il vento soffia più forte, gioca con gli angoli dei fogli, porta via quelli già staccati. Per le vecchie gambe è difficile rincorrere il vento, la vecchietta rinuncia al lavoro e si dirige altrove, dove forse è rimasto ancora qualcosa da strappare.

        Le vie sono lunghe e poi, quando si riesce ad arrivare all’angolo, di solito è già stato ripulito; non rimane che appoggiarsi al muro e riposare un poco! Il lavoro di ripulitura delle cantonate implica anche una particolare competenza: bisogna sapere quali sono le più ricche e quelle a cui si può arrivare più tardi. Una mente anziana non ricorda tutto, e la vecchietta alla fine si ferma senza sapere dove altro andare. Il suo fagotto non ha ancora un aspetto voluminoso.

        In tutto dev’esserci un sistema, anche nel correre da una cantonata all’altra, e ora la vecchietta è giunta poco lontano da casa. Non occorre più affrettarsi, il passo si è fatto strascicato e battono le dieci quando entra stanca nel portone ancora aperto62. Si arrampica lungo la scala tortuosa, attraversa il ballatoio e gira la maniglia aprendo la porta.

        Una piccola stanza. Alla luce incerta del piccolo lume si può vedere che il mobilio è pochissimo: un solo tavolino, un solo letto, della paglia sul pavimento, in un angolo un mucchio di carta.

        La vecchietta versa sul mucchio il suo raccolto.

        «Avete raccolto ben poco!» dal letto si leva una forte voce femminile. «Spegnete!»

        La vecchietta spegne il lume. «C’era rimasto poco! Dov’è il mio pane per la cena? Ho fame».

        «In tutta la settimana non avete guadagnato nemmeno un boccone! L’ho mangiato io!»

        «E proprio oggi ho una fame tale!» sospira la vecchietta tra sé, e si sdraia sul mucchio di carta nell’angolo. Poteva comprarsi il pane con l’elemosina del giovanotto, ma... guardinga tasta sotto il mucchio e da un angolo estrae un pacchettino. Tiene lì alcuni soldi, con quelli di oggi è un vero tesoro. Ma la vecchietta ne ha bisogno: il giorno di san Venceslao63 saranno trascorsi trent’anni dalla morte di sua madre, e la vecchietta non ha mancato mai di far dire la santa messa per l’anniversario.

        Dal letto si sente russare. Un fruscio nella paglia, una bimba di forse sei anni a passetti lievissimi si avvicina alla nonna. «Nonna» sussurra, e la manina accarezza il volto della vecchietta, «oggi ho venduto molto sapone e in un’osteria un signore mi ha dato due panini. Li ho conservati per voi e per Ferda, ma Ferda è rimasto alla Corte municipale64. Prendete!»

        Il piccolo cuore batte forte di gioia, quasi volesse balzare fuori dal petto.

        «Čas», 1864

      

    





    
      
        CACCIA AI CAPPELLI

        Gli anni 1853 e 1854 furono belli da non credere65. C’era una sorpresa al giorno: come oggi nei caffè spariscono capi di vestiario, a quei tempi si dileguavano pezzetti della nostra amata e dorata libertà. E quando, con un coltellaccio, dopo l’oro fu grattato via anche il princisbecco, la soddisfazione fu generale. Infatti nessuno brontolava più e la paura era scomparsa completamente, poiché ormai di libertà non potevamo più perderne nemmeno un pezzettino; il silenzio di tomba fu generale e ciascuno rimase immobile come una statua di fronte alla propria lapide. Dopo si stava bene, proprio benissimo. Chi parlava in ceco era un rivoluzionario, e chi scriveva in ceco ormai non c’era più. Nessuno sapeva se era incensurato o censurato, ed essere sotto sorveglianza speciale della polizia, credetemi, non rappresentava più un particolare segno distintivo politico. Chi non ci è passato, fa fatica a credere quanto fossimo pericolosi noi incensurati, cui veniva sempre rilasciato con estrema facilità un certificato di moralità disimpegnata: il che significava che di noi non si sapeva niente di esplicitamente definibile. C’è voluto parecchio tempo prima che avessimo il coraggio di richiedere la graziosa autorizzazione per pubblicare ad esempio un settimanale letterario
          66. È vero che la richiesta abbiamo potuto farla, e per vari mesi abbiamo anche potuto nutrire una dolce speranza e attendere contriti nell’anticamera del signor questore, ma al suo cospetto non venivamo ammessi e l’autorizzazione non fu accordata. Che belli quegli anni pieni di cristiane rinunce! Prima che le cose arrivassero a un punto tale che oltre non si poteva, negli anni suddetti ebbe luogo la lenta degradazione da uomini a non-uomini. La speranza era sempre grandissima, quotidiana e incrollabile: che le cose non potessero peggiorare ancora; ma l’indomani tuttavia peggioravano. Ecco un piccolo quadro di quei due anni.

        Frequentavo allora l’ultima classe del liceo, l’ottava67, erede della gloria degli ex filosofi, solo che a me non dava del «signore» nemmeno il bidello. La cosa non mi affliggeva affatto e la mia mente era serena come l’aria pulita di una calda mattina nella quale facevo il gradasso soffiando il fumo del mio sigaro, proibito dalle regole del liceo. Mancava ancora un po’ di tempo all’inizio delle lezioni, e quindi con un compagno passeggiavamo per le vie. Mi ricordo che gli stavo appunto spiegando, con la forza della mia profonda convinzione, quali sarebbero stati i compiti della letteratura ceca nell’ambito della letteratura universale.

        «Noi saremo soprattutto umoristi e autori di satire, diventeremo...»

        «Attenti, signori patrioti, non passate davanti al Palazzo Rosso68, lì i poliziotti strappano i cappelli slavi rotondi69 dalle teste!» disse un omino che si allontanò in fretta, angelo custode dai gomiti lisi.

        «Ma non è possibile, non siamo ancora a questo punto; quel tizio deve essere ubriaco» e continuammo a camminare tranquilli.

        «Ragazzi, giustificatemi a scuola, mi hanno preso il cappello, a mezzogiorno non posso tornare a casa senza. Servus, e state attenti!» Così ci annunciò e rivelò un compagno che incontrammo a testa scoperta e spaventato.

        Non restava che dirigerci al collegio o a casa. La seconda opzione era la più ragionevole; era anche più allettante tornarsene a casa che andare a scuola, dal momento che c’era un buon motivo e per di più era anche un motivo politico! Ma non volemmo metterci a correre, camminavamo piuttosto lentamente.

        «Guarda, stanno rincorrendo qualcuno» disse il mio compagno voltandosi cautamente a guardare. «Entriamo in questo androne!»

        Lungo via Dominikánská70 correva a perdifiato un giovane a testa scoperta con il copricapo slavo rotondo in mano; lo seguiva a poca distanza un tale «in borghese». La gente lasciava passare il ragazzo, mentre non si peritava di intralciare casualmente il passaggio all’altro.

        Entrammo nel palazzo. Nell’androne c’era un signore anziano. Ci fermammo ai piedi delle scale. In quel momento irruppe nell’androne il giovane inseguito, probabilmente già sfiancato dalla corsa. Scorse il vecchio signore e come per un’irresistibile ispirazione gli strappò di testa il cilindro, lo indossò, gettò via il cappello slavo rotondo e si incamminò tranquillo verso il portone, da cui stava entrando il tizio in borghese. Il giovane in cilindro uscì felicemente, giacché non era più pericoloso senza il cappello rotondo.

        L’anziano si mise a gridare:

        «Ein Dieb! Hat mir meinen Hut gestolen!71»

        A questo punto il tizio in borghese uscì anche lui. I cappelli rotondi di noi fermi a guardare dalle scale erano salvi.

        Ci separammo e io tornai a casa con il cappello. Nel pomeriggio il mio collega arrivò a scuola con un vecchio berretto militare. Lo avevano acchiappato, gli avevano tolto il cappello e lui aveva avuto la fortuna di poter comprare il berretto da una guardia per quattro soldi.

        Dopo la scuola sentii un professore dire a un collega:

        «Non è possibile che la situazione peggiori ancora!»

        Che bravo insegnante! Qualche mese dopo comunicava dalla cattedra con voce tremante che «le autorità hanno ritenuto opportuno trasformare il liceo della Città Vecchia in una scuola tedesca!»

        La gente pensa sempre, e continua ad affermarlo nonostante le esperienze, che non si può stare peggio. Siamo ottimisti.

        «Hlas», 20 marzo 1864

      

    





    
      
        ALL’EPOCA DEL SUBBUGLIO

        In tutta la settimana, mi pare, c’è stato un giorno soltanto in cui non mi sono divertito; e cioè un giorno soltanto in cui non c’è stata confisca72. Siamo buoni conoscenti, è vero, ed è altrettanto vero che è proprio una delizia. Puoi arrivare al giornale con l’umore più nero, ma già sulle scale ti riprendi completamente. Incontri qualcuno o del reparto spedizioni o dell’amministrazione o del reparto composizione o del reparto macchine, e la sua faccia, magari impiastricciata di nero di Lipsia73, che è molto costoso, si fa improvvisamente radiosa di fronte a te e le labbra sussurrano in un moto di beata comprensione: «Rieccoli!» «Dove sono?» «In redazione». «In amministrazione. Alle macchine». «Al reparto spedizioni. Al primo piano, sul retro o sul davanti, al piano terra, nel seminterrato: sono ovunque, la mattina qui, nel pomeriggio di là».

        Non ho mancato nessuna occasione, essendo interessato all’opinione diffusa secondo cui i nostri burocrati costano molto e non fanno niente; oggi posso dire: non è vero!

        Il numero è stampato. L’avevi scritto, corretto e redatto al meglio secondo coscienza e conoscenza, giacché innanzitutto sfortunatamente non sei un suicida e in secondo luogo fortunatamente sei in fondo ancora leale nei confronti dello Stato. Ma pensavi di poter rendere un servizio al ministero costituzionale facendo notare che stava accadendo qualcosa di anticostituzionale, oppure di poter – in quanto giornalista – comunicare i fatti, perché in vetta al Blaník svettano i fatti74; oppure, dal momento che un grande giornale paga migliaia e migliaia di fiorini in carte bollate varie, ritenevi di poter bistrattare un po’ per le sue bugie il quotidiano più piccolo che, certo per risparmiare spazio, non espone il bollo75. In effetti non sbagliavi, ma dipende da come e quando, e soprattutto da quando. Del fatto che adesso no e non così, ti persuadi subito. Arriva un tale dal volto sorridente accompagnato da un inserviente dal volto muto, che non lascia trasparire nulla a parte un rossore sospetto. Il tale preferirebbe senza dubbio andare a fare una passeggiata e l’inserviente andare in osteria ma tu, ingenuo, ne hai combinata una e quindi non possono; il tale presenta un foglio e dichiara con l’amabile sorriso di cui sopra: «Vi prego di consegnarmi... di distruggere la tiratura... se volete stendo un verbale».

        «Perché?»

        Si stringe nelle spalle con un amabile sorriso.

        Ti consulti per capire il perché. Rivolti il giornale come un calzino ma, non essendo il procuratore generale, non sei capace di trovare il reato neppure in uno degli articoli, e quindi ti limiti a pronunciare dei «forse». Finalmente butti via tutti i forse sospetti, ristampi il numero e pensi di aver trovato la colomba. Poveri tebani!76 In capo a mezz’ora riecco il tale sorridente con l’inserviente paonazzo.

        «Vi prego di consegnarmi... eccetera eccetera».

        «Perché?»

        Si stringe nelle spalle con un amabile sorriso.

        Pensi dunque di avere l’obbligo di informare gli abbonati che non riceveranno il giornale. Per una ridicola forma di cautela hai presentato agli illustri uffici con quattro settimane di anticipo gli avvisi stampati, e ora li affiggi alla cantonata77. In mezz’ora riecco il tale sorridente con l’inserviente paonazzo.

        «Vi prego eccetera eccetera».

        «Perché?»

        E così via, come sopra.

        Probabilmente viene citato un qualche articolo di legge. Vi si parla soltanto di «stampati». E allora pensi di poter scrivere a mano ciò che non puoi stampare. Scrivi l’annuncio, lo affiggi, ma mezz’ora dopo è sparito e vieni a sapere che dovrai pagare una multa per aver «aggirato la legge».

        A questo punto però non pensi più nulla.

        Chiamatemi pure cinico, a me questo subbuglio piace. Mi piace soprattutto quel tale sorridente; in un giorno affronta quattro volte il percorso fino a via Růžová 78, che per la sua grassezza trova difficoltoso, e se fosse necessario lo affronterebbe anche dieci volte e sempre sorridendo. Non solo mi piace, io lo stimo anche, e non soltanto perché a ogni presa offriva anche a me il suo tabacco, gesto filantropico che non dimenticherò mai soprattutto in quanto nient’affatto necessario. Quella presa di tabacco poliziesco sarà per sempre «uno dei miei più bei ricordi», non importa se mi sarò messo a starnutire per la politica ormai fradicia o per i piedi bagnati. Stimo quel tale perché «sa chiaramente quel che vuole» (ce l’ha anche scritto sul foglio), «perché continua a procedere, conosce gli strumenti per conseguire il suo scopo, è in grado di trovarli e di impiegarli», come dice Goethe79. Anche se per distruggere la tiratura ci volessero quattro ore, lui non si muoverebbe di qui. E non si può dire che sia un burocrate dei vecchi tempi, come dicono gli innovatori. Al contrario, lui sta al passo con i tempi e ha compassione. A quanto pare, non è neppure d’accordo con quella pletora di confische, giacché una volta ha detto, asciugandosi il sudore: «Oggi sì che fa caldo, e per venire qui da voi si fa anche una salita!»

        Eh sì, basterebbe avere un centinaio di burocrati come lui nell’imperialregia polizia e nell’imperialregia procura generale, e verrebbero tempi ancora migliori! Basterebbe che ognuno di loro venisse a trovarci tre volte al giorno e avremmo così trecento confische quotidiane! Ma la gloriosa imperialregia polizia si conduce egregiamente già adesso, espletando un’attività imponente con imponenti risultati (anche l’attacchina che ha affisso gli annunci manoscritti alla cantonata è stata condannata a 48 ore)80, rivela grandi qualità, sorprendenti e non sorprendenti. «Di fronte alle grandi qualità di chiunque non possiamo ricorrere ad altro che all’amore», ha detto sempre Goethe81. E io amo fervidamente la nostra imperialregia polizia, Dio mi aiuti ad affrontare le sue grandi qualità!

        «Národní noviny», 6 settembre 1868

      

    





    
      
        PASSATE VINCITE

        Perché liquidare il lotto: passate vincite e una proposta presente che purtroppo probabilmente non sarà accolta.

        Non posso nemmeno dire di essere preoccupato perché il lotto in Austria sarà abolito! Al contrario, mi ha fatto piacere. In primo luogo, al posto del lotto si ritroveranno alcune centinaia di fiorini di debito in più e io i debiti li amo, soprattutto i debiti di Stato. Facciamo un po’ di calcoli: l’Austria ha circa 35 milioni di abitanti, se si considera anche la mia persona, e circa 3.500 milioni di debito; di conseguenza mi toccheranno – un momento, due zeri si tagliano – mi toccheranno 100 milioni, il che mi rende davvero orgoglioso. Mi guardo intorno nella mia stanzetta con un sorriso ironico e penso: Venite pure, venite a pignorare... 100 milioni, eh eh eh!

        In secondo luogo, da tempo ormai il lotto non è più la stessa cosa. Il 1848 ha ucciso ogni romanticismo, ogni poesia, ha ucciso e sciupato tutta la bellezza del lotto. In precedenza non eravamo autorizzati a pensare niente autonomamente, potevamo soltanto pregare di non venire a sapere niente nemmeno da altri. I piccoli eventi godevano di universale considerazione. Quando un cosiddetto padrone di casa in un giorno di festa usciva con l’uniforme di Scharfschütz82, tutti gli inquilini alle cinque del mattino erano già fuori, davanti a casa, per vederlo; quando al Castello moriva un frate cappuccino, ecco tutta Malá Strana in subbuglio; chi poteva raccontare in osteria di essere passato accanto a due tizi che si raccontavano che «c’era stato un altro incendio», rimaneva al centro della conversazione per tutta la serata. Ma ora? Ora, ditemi, se ora, in un giorno festivo qualunque, magari cento cappuccini, magari totalmente inceneriti, si presentassero vestiti in gran pompa, che succederebbe? Non succederebbe niente! Allora invece, a quei tempi idilliaci, ogni estrazione del lotto era un evento! Se non c’erano vincite, si raccontavano almeno le biografie di chi per un pelo non aveva fatto ambo; ma se usciva una vincita, il felice gestore del banco lotto agghindava i numeri vincitori con nastrini rossi se era terno o quaterna, con carta dorata la cinquina, e le strade erano piene di gente. E che animazione quando capitava che i numeri venissero “chiusi”83 per le molte vincite, e invece della vincita ognuno riceveva soltanto la puntata che aveva fatto; bisognava caricare i cannoni, come a Monaco quando il boccale rincara di un centesimo84, e la buonanima – in realtà non lo so se è già buonanima, ma fa lo stesso – la buonanima del capitano Wilmitzer poteva prendere a schiaffi molte più persone del solito. Ah, quelli sì che erano bei tempi! Ma adesso... adesso o non si chiudono più i numeri, o piuttosto nessuno vince niente; adesso non vale neanche la pena di fermarsi davanti al banco lotto, a meno di non essere interessati a una vecchia mendicante che mastica del pane duro e contribuisce con la sua moneta elemosinata a pagare gli interessi sui miei 100 milioni. Una buona vecchia, ma potrebbe lasciar perdere, non ci penso neanche a pagare!

        E infine, in terzo luogo (io indico sempre tre motivi per tutto), mi fa rabbia non aver mai vinto niente al lotto. È vero che non ho mai giocato, ma ormai poteva quasi succedermi di puntare dieci centesimi sul 2, 9, 20 e 44. Non ho giocato, ma mi sono arrabbiato ugualmente perché non è uscito nessuno di questi numeri, avrei potuto arrabbiarmi moltissimo. Il lotto aveva un unico lato positivo: ampliava le competenze geografiche e rafforzava l’idea di un legame tra la Boemia e gli “altri territori” dell’Austria. Infatti, oltre che su Praga e Brno, si puntava anche su Linz e Vienna. L’ultima cosa ormai non aveva quasi più senso farla.

        Ma io lo so perché il lotto deve cessare di esistere! Il fatto è che a Vienna hanno paura che il futuro concilio romano proclami quell’infallibilità che sappiamo85. Dopo di che le beghine romane se la passeranno alla grande: potranno puntare audacemente su Vienna, basta farsi amico un camerlengo ben informato! Ma io lo saprei che cosa ci vorrebbe per noi in Austria! Così come esiste la confessione religiosa, si introduce (e non serve neanche un concilio) una confessione politica, e i confessori sono i signori procuratori di Stato, i signori funzionari giudiziari, i signori funzionari politici e altri signori che possono essere consacrati all’uopo. Si risparmierebbe un bel po’ di polizia se la confessione fosse prescritta solo due volte all’anno. Molti poi non ci andrebbero nemmeno, a confessarsi, e sarebbero spediti dritti a Kufstein86; altri nasconderebbero qualcosa, e la pena sarebbe triplicata non appena si venisse a sapere! «Dapprima il popolo scriteriato si ribellerebbe alquanto, come fa quasi sempre in occasione delle prescrizioni vantaggiose per il governo; ma dieci anni di rigore e ferrea severità basteranno affinché il comprendonio limitato dei sudditi si abitui, e poi sarà doppiamente facile governare!» Ho copiato queste parole dall’opera di uno statista. Quale? Lo rivelerò soltanto se ci sarà il pericolo che io ottenga una medaglia per la mia proposta. Con la confessione si comminerebbe subito la penitenza in base al codice penale: la morte per impiccagione o la morte a vita in carcere, dieci anni, cinque anni, il venerdì di digiuno, e qualche volta soltanto la fustigazione, almeno per i pensieri. Mi piacerebbe conoscere almeno un ceco che non si meriterebbe nemmeno la fustigazione e non si slaccerebbe le bretelle prima ancora di aver fatto la confessione politica! Siamo davvero alquanto corrotti, e il «Pražský deník» fa bene a non essere neanche un poco contento di noi. Ma probabilmente si prenderebbe le frustate pure lui: per la sua limitatezza magari con una frusta piccola piccola, come quella che usava il famoso padre gesuita Jean-Baptiste Girard per frustare la bella Catherine Cadière.

        «Národní listy», 8 agosto 1869
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        OGGI DEVO SCRIVERE DI BIRRA

        C’è molta miseria nel mondo, davvero: povertà sociale, politica, spirituale, lontano da noi, proprio accanto a noi; ma non venite a chiederci compassione! «Forse sono disteso su un giaciglio di rose?» disse il re Montezuma mentre lo facevano arrosto. «Forse siamo distesi su un giaciglio di rose?» rispondiamo noi alla miseria gemente del mondo: noi che finiamo arrosto sotto il sole di luglio, alla fine della giornata fritti da capo a piedi, con il cervello disseccato, la lingua incollata, l’anima asciutta come un coccodrillo. Come possiamo provare compassione, noi che abbiamo sete?

        Non meravigliatevi, oggi devo scrivere di birra. Ho l’abitudine di scrivere sempre di ciò che è più attuale, di segnalare sempre la fonte più certa di salvezza per l’umanità; con ammirevole tatto riesco però a cominciare sempre da ciò che tormenta di più me stesso. Ora sono tormentato dalla sete; voi no? Siate sinceri: confessate l’impazienza con cui, nell’afa della giornata, attendete che si faccia ora di andare in osteria, confessate il segreto timore che questa sera la birra non sarà abbastanza buona; eh già, nella nostra miseria ci capiamo! E poi, una volta seduti in osteria, dedichiamo le ultime forze a un bel sorriso all’oste, un sorriso dolcissimo, perché si può dire che la nostra vita sia nelle sue mani: gli affidiamo quanto abbiamo di più caro, i nostri stomaci; dipende soltanto da lui a quale botte andranno oggi a pascolare. Ceniamo, certo, ma pochissimo, passeremmo volentieri direttamente allo stuzzicadenti. E poi, poi prendiamo il boccale per il manico, cautamente, come si prende un coniglio per l’orecchio. Lo solleviamo controluce, ne fiutiamo il profumo, lo portiamo alla bocca... l’occhio, il naso, la lingua... ah!

        Sì, la birra deve essere di origine divina! È proprio così! Gli dèi greci la sapevano già fare, ma nel loro classico egoismo ne tacquero il segreto, finché non lo rivelò... una donna, chi altri! Si chiamava Cerere, quella donna nobile. Andando in giro per l’Egitto, provò pena per quella terra arida, per quel popolo che moriva di insolazione, e gli insegnò a fare la birra. Non criticate noi bevitori, noi siamo dei classici! Gli antichi greci non erano forse grandi bevitori di birra, e non sono tuttora il nostro modello in tutto? Aristotele, il grande sapiente, non pubblicava forse ad Atene un particolare settimanale in cui elencava i nomi di tutti i particolari bevitori per svergognarli, come affermano gli stupidi studiosi?87 Bere birra non è forse un atto di devozione, non sta forse scritto nella Bibbia: «Per chi i guai? Per chi i lamenti? Per chi i litigi? Per chi i gemiti? A chi le percosse per tutti i motivi? A chi gli occhi rossi? Per quelli che si perdono dietro al vino»88. Queste auree parole del libro dei Proverbi dovrebbero essere stampate in tutti i nostri libri scolastici, e trovatemi in tutte le Sacre Scritture un solo passo contro di noi che ci perdiamo dietro ai boccali di birra.

        Se il Padreterno non l’avesse voluta, la birra non esisterebbe. Sia dunque fatta la volontà di Dio! Io almeno lo sento benissimo che ogni giorno compio una buona azione. E mi piace vantarmi del fatto che divento un uomo sempre migliore. La birra è progresso, dico io. Solo i popoli del tutto primitivi usano le materie prime, come ad esempio l’acqua, mentre i popoli colti sono in grado di modificarle. Lo storico Tacito indica come primo segno della cultura degli antichi tedeschi il fatto che bevevano birra, molta birra, moltissima birra89. Infatti ora hanno battuto i francesi90. Beviamo dunque birra anche noi, molta birra, aggiungendoci talvolta anche qualche slivovice, e batteremo i tedeschi. E la birra educa in ogni senso. Onorando il re Gambrinus91, daremo prova di saper rispettare le autorità, e chiunque ci stimerà per questo. Se teniamo presente che senza i conventi medievali l’arte di fare la birra si sarebbe perduta per sempre, guarderemo con disprezzo i miseri innovatori che vorrebbero scacciare i monaci, i gesuiti eccetera92. Accogliendo amichevolmente ogni privilegium accordato da Vienna ai nostri birrifici, diventeremo amici della Cisleitania93. Se ce ne stiamo seduti in osteria, non vedremo la miserevole illuminazione delle vie di Praga e saremo contenti dell’amministrazione comunale. Se contiamo i bottoni del nostro panciotto in base alle prescrizioni, scopriremo che su un panciotto moderno se ne trovano purtroppo soltanto cinque, e ci soffermeremo a riflettere se la nostra industria avanza o regredisce. Se scopriamo che un oste criminale taglia la birra, tale crimine ci riempie di giusta indignazione. Il nostro spirito si fa così più sano; ma giacché la mente sana deve trovarsi in un corpo sano, chi può avercene a male se facciamo bagni interni pilseniani, non avendo denaro per i bagni di mare? Non vorrete mica che ci indebitiamo!

        Come fiorisce il pensiero con la birra! Di solito la compagnia è numerosa, composta di diversi ceti, diverse opinioni e pensieri, ed è tutto un via vai di boccali. Ma anche se ce ne stiamo seduti da soli, è come stare all’università. Pensi al fatto che l’oceano bagna l’America settentrionale e che tra nove milioni di anni l’America settentrionale non ci sarà più, ti commuovi per il dispiacere e ti auguri di non vivere abbastanza per vedere quel momento. Oppure ti fai coraggio, non temi neppure la cometa del 12 agosto94 e pensi: «Suvvia! Se l’alluvione può arrivare fino al Castello di Praga, che vada tutto al diavolo!» Oppure ti capita l’insperata fortuna di conoscere te stesso. Ne ho fatto esperienza diretta. Una settimana fa, nell’anniversario della morte di Hus, la sua casa in piazza di Betlemme è stata addobbata95. Il periodico «Bohemia»96 ha poi scritto che non se n’è accorto nessuno e che vi si recavano soltanto «apprendisti e fantesche». Tuttavia ci sono andato anch’io – ora non so se sono un apprendista o una fantesca, è una settimana che ci rifletto.

        Permettetemi di rifletterci anche questa sera nel mio abituale locale dei bagni pilseniani97.

        «Národní listy», 14 luglio 1872

      

    





    
      
        SCENE DALLA VITA DI UNA LIBRERIA

        I 
DAVANTI ALLA LIBRERIA98

        Dietro le grandi vetrate ci sono libri grandi e piccoli, quadri grandi e piccoli, e altre cose. Per due settimane la vetrina viene sistemata a piramide; quindi per due settimane gli oggetti vengono riarrangiati in modo digradante, poi lungo un piano inclinato e successivamente in un altro modo ancora. L’obiettivo è rendere l’esposizione attraente. È quindi innanzitutto variopinta. Ecco alcune centinaia di libri dal titolo semplice o ornato, cartonati o in brossura, con la copertina azzurro e oro oppure rosso e oro. Nel mezzo campeggiano una cartina delle bandiere navali, una vistosa mappa «statistica» a colori sgargianti, una raffigurazione color seppia della piramide di Cheope stampata come sussidio didattico, le figure di Cappuccetto Rosso per bambini, riviste di moda per le signore, il busto di gesso di un uomo insigne per le associazioni: in breve, un mucchio di attraente varietà.

        «Reparto maternità spirituale»: così Gutzkow99 ebbe a definire la libreria, sicché il libraio sarebbe la levatrice e il critico qualcosa di simile a un san Giovanni Battista che invece del battesimo più spesso somministra una tempestiva estrema unzione. Ma anche le opere più estremamente unte dalla critica hanno talvolta lunga vita, ed escono dal reparto maternità anche ripetutamente. Qui si incontrano dunque opere provenienti da ogni parte del mondo per «ampliare i nostri orizzonti spirituali». Chi potrebbe conoscerne il destino! Sono voci che giungono fino a noi dai luoghi più lontani, dalle stanzette più silenziose; sono pensieri di persone sconosciute o anche molto vicine: possiamo comprarli. Possiamo comprarne in base ai nostri gusti, come in un negozio di leccornie che venda anche riso, farina, semolino e così via. Possiamo comprarli in base all’etichetta, voglio dire in base al titolo. Di regola, più il titolo è attraente, peggiore è l’opera.

        Davanti alla libreria la gente è sempre tanta. Intralcia palesemente il passaggio: basterebbe questo perché un governo potesse decidere di proibire tutte le librerie, la vendita dei libri, la letteratura, la diffusione dell’istruzione e altre simili invenzioni dell’epoca moderna. Di solito le persone riunite qui davanti sono buone, zitte, ferme a osservare ognuna per conto suo. Lo studente guarda agognante l’atlante di Schliemann100 che con il suo prezzo gli mangerebbe tutti i pranzi di tre mesi. Un giovane sposo osserva le riproduzioni a colori e non sa decidere con quale sorprendere la sua giovane consorte. Una signora si è fermata con il marito e indica con la punta del parasole i fogli di «Modes de Paris» in esposizione. Un altro signore legge lento e serio la prima pagina di un opuscolo politico, attaccata al vetro.

        Si avvicina una biondina, forse sedicenne, carina. Probabilmente va spesso a teatro, perché il suo sguardo si è posato subito su una serie di fotografie di attori. Osserva Mošna101 roteare gli occhi nei panni di un gesuita, Mošna che lancia i piatti in un gioco di destrezza, Mošna che impara a giocare a birilli. Ma eccola soffermarsi su un’immagine: il tenore spagnolo Stagno nel ruolo di Lionel102. Lo guarda a lungo, lungamente. Infine non riesce a trattenersi, gli manda un bacio e se ne va. E se qualcuno l’ha vista dall’interno?

        Uno studentello, che avrà la stessa età della ragazza, è qui già da un quarto d’ora. Il suo sguardo cerca soltanto poesie. Pubblicherà poesie in un tomo simile all’Almanacco della Umělecká Beseda103; no, un momento, una cosa più semplice, come questo Robert Hamerling104. A che serve una veste sontuosa? La semplicità produce un effetto più piacevole, con un contenuto così splendido. Presto farà un bel volume: di poesie d’amore ne ha già scritte più di venti, e in tutte lo rinnega; altrettante ne ha scritte sul mondo che non comprende il suo dolore; poi ne ha pronta una serie ispirata a Nella natura di Hálek105; quindi un ciclo intero di ballate dal titolo «Gli spiriti degli hussiti»106. Dopo aver pubblicato le poesie, «intende» scrivere commedie e tragedie. I romanzi intende scriverli solo dopo i quarant’anni, non prima: questo l’ha stabilito da tempo.

        Due donne semplici sono rimaste colpite dalla raffigurazione della Repubblica francese. È una figura femminile dal seno scoperto, con il rosso berretto frigio e le catene spezzate in mano107. Il berretto, le catene... questo va ancora bene, ma il seno... «Che vergogna!» «Ma perché la espongono? Come se non sapessimo come è fatta una donna!»

        Il lettore dell’opuscolo ha finito di leggere la prima pagina. Leggerebbe volentieri la seconda, ma non può infilare la testa attraverso il vetro, che costerebbe più di tre centesimi. Decide quindi di sacrificarli per l’opuscolo ed entra nel negozio. Seguiamolo. Attenzione, sta uscendo un uomo carico, con un grosso fagotto sulle spalle. È un inserviente del libraio, distribuisce i libri nelle case praghesi, è dunque un «distributore di cultura». Si è smesso ormai di misurare la cultura in base al consumo di sapone: ora la si misura in base alla lunghezza del conto dal libraio.

        Proprio accanto alla porta si trova il bancone del principale. La clientela preferisce essere servita dal proprietario in persona, accade ovunque: ritiene che da lui riceverà la mercanzia migliore. È un signore allegro, bello grasso. «Commerciare libri è come commerciare spiriti»: ma non sembra che questo detto spaventoso sia in grado di scuotere i nervi o far dimagrire. Il principale sta aprendo la posta, le lettere appena arrivate.

        «Mezzo quintale di albi da disegno» brontola alla prima lettera, «la gente pensa che teniamo qui una bilancia e vendiamo a libbre!» E scrive sul foglio una nota con un pastello rosso.

        «Che cosa? Ha tagliato le pagine per caso e dovrei gentilmente riprendere indietro il libro?» sussurra alla seconda lettera. «Che se lo tenga e lo paghi!» E traccia un’altra nota in rosso.

        La terza lettera la trova divertente. Il suo viso si distende, le labbra si aprono in un sorriso.

        «Ascoltate, signori!» Mormora qualcosa, poi ad alta voce legge: «... e quindi spero che mi metterete i libri di poesie a un prezzo inferiore a quello praticato nel negozio, giacché nei libri di poesie su alcune pagine ci sono anche cinque righe in meno, il che alla nostra clientela, che tiene non solo alla qualità ma anche alla quantità, spesso non sarà gradito...»

        II

        Un libraio dovrebbe conoscere e saper fare tutto! Leggere, scrivere, far di conto, stenografia e scritture orientali, ceco, russo, polacco e serbo, francese, italiano e spagnolo, la lingua di Camões e quella di Horia e Gloska108, svedese, danese, inglese, tedesco e poi le altre lingue solo «stampate». Deve sapere quale racconto è divertente, se le poesie sono d’amore, le canzoni cantabili, i manuali di corrispondenza pratici.

        Si presenta un aspirante professore che ha appena ricevuto il tema da trattare, e il libraio deve trovargli tutte le fonti e i materiali, senza dimenticare nemmeno il trattatello di due pagine stampato una volta nel «programma» di un oscuro ginnasio109. Vanno a chiedergli consiglio lo studente di giurisprudenza e di teologia, di medicina e di filosofia, il dotto e l’ignorante.

        Si presenta un carpentiere per comprare le tavole delle radici cubiche, ma il libraio deve spiegargli come si usano per calcolare le quantità di legno. Ecco un ginnasiale piccolino, compra una traduzione di Sallustio e il libraio deve trovargli il punto a cui «sono arrivati». Entra un campagnolo, e tocca sempre al libraio raccomandargli i libri migliori per sapere concimare, distillare acquavite, curare le malattie infantili, vincere i processi eccetera. Nel libro deve trovare la pagina con i consigli contro il mal di schiena, non deve rimanere sorpreso se gli domandano quali sono i colori dell’emblema ungherese, e se qualcuno chiede dove abita il dottor X, il libraio deve sapere dove abita il dottor X. Deve conoscere anche gli spartiti, e chi compra una nuova polka si aspetta che il libraio gliela sappia fischiettare.

        Nella maggior parte dei casi però le richieste al libraio sono serie: per il momento non ce ne occupiamo, le persone colte le conoscono quasi tutte. Ma si presentano di continuo anche situazioni comiche, giacché una buona libreria è tra i negozi più frequentati: ospita sempre vari clienti contemporaneamente.

        Al bancone laterale – siamo nel periodo di carnevale, dei balli in maschera – sono sedute due giovani signore che passano in rassegna i figurini di costumi popolari e storici e delle maschere. A un altro bancone un giovane studioso esamina le novità appena tolte dal «pacco di Lipsia»110. Al bancone più alto del principale uno scrittore sussurra:

        «Dunque... ma subito, molto in fretta... e la prego, riservatezza! Nessuno deve venire a saperlo, mi precederebbero! E poi deve promettermi che non procurerà il libro proprio a nessun altro!»

        «A nessuno, per due settimane, garantito!» gli assicura il libraio, il confessore di tutti gli scrittori.

        «Mi bastano!»

        Le giovani signore discutono di figurini. Una di loro, una bionda, si rivolge all’improvviso al capocommesso che lavora lì vicino.

        «Scusi, signore, pensa che questo mi starebbe bene? Deve immaginarlo però in piqué bianco con i fiorellini dorati, sa?»

        Il capocommesso prende il figurino, lo osserva, poi guarda la signora.

        «Certamente... Benissimo!»

        «Con i miei capelli?»

        «Appunto!»

        «Con la mia carnagione?»

        «Certamente!»

        «E quanto costa il figurino?»

        «Un fiorino e venti».

        Le signore continuano a giocare con i figurini. Nel negozio entra una vecchietta. Porta un cesto di mele. La sua testa è amabile, negli occhi e nell’espressione del viso un che di semplice, sincero: quelle gote fresche e rosse che rimangono belle fino a ottant’anni. Una di quelle nonnine che chiunque guarda con un sorriso: un chiaro tramonto rosseggiante.

        «Ah, la nostra nonnina! Ormai pensavamo che fosse morta!» esclama il libraio. «Ho raccolto alcuni giornali, avrà da leggere» e tirò fuori da sotto il bancone un pacco di stampati. «Sono caratteri belli grossi!»

        «Dio la ricompensi! Avevo nostalgia, ma non osavo venire. Ecco a lei, signore, una mela, non ha nemmeno una macchiolina». E fa il giro dei banconi, lasciando una mela su ciascuno di essi e dicendo «Dio la ricompensi!» Prende il suo pacco e se ne va.

        «“Národní”111 di oggi!» dalla porta un tale tende la mano con una moneta da quattro centesimi.

        «Confiscato».

        «Ancora... fate proprio un buon lavoro! E io che cosa dovrei leggere? “Svoboda”112 c’è?»

        «Sì».

        «E allora me la dia!» e sparì di corsa.

        Ecco che arriva un serio professore che si mette a discorrere del suo ultimo manuale didattico. In quel momento entra anche uno scolaro. Rimane interdetto nel vedere il professore. Era venuto a comprare un romanzo e ora non sa che cosa balbettare. Ma il libraio è un tipo pratico.

        «Il dizionario arriverà solo la prossima settimana» fa, e lo scolaro esce, liberato.

        Il professore è anche sacerdote. Durante la conversazione il libraio, come se niente fosse, prende l’ultimo numero di «Svoboda», lo piega, lo porge al professore che se lo infila in tasca con un lieve sorriso, anche lui facendo come se niente fosse.

        «Chiedo scusa, papà la manda a salutare e domanda se il signor Knigge113 ha già scritto la continuazione del suo studio su come trattare con le persone» riferisce una bimbetta.

        «Non ancora, la scriverà nel pomeriggio; vieni più tardi. E lei, signore, desidera?»

        «Io... io vorrei abbonarmi a una rivista di musica».

        Si mette male. Il futuro abbonato è un giovanececo o un vecchioceco? Farà al caso suo «Hudební listy» o «Dalibor»?114 La politica ceca è proprio una croce! L’operaio giovanececo legge «Dělnické listy», il vecchioceco «Dělnické noviny»; l’insegnante giovanececo legge la «Beseda»115, il vecchioceco «Posel z Budče», e così via116. Non resta che intavolare una conversazione, breve ma astuta.

        «Il dottor Kučera117 ha fatto un’arringa interessante, davvero interessante... l’ha letta, vero?»

        «Ma certo, il dottor Kučera! Un giurista eccezionale!»

        «Davvero eccezionale. Dunque, signore, devo mandarle “Dalibor” a casa?»

        Entra una donna anziana, semplice. La segue una graziosa signorina diciottenne.

        «Potreste farmi vedere un buon libro dei sogni?» chiede la donna. Il giovane garzone è già pronto con il libro dei sogni.

        «L’Execierreglement für die Kavallerie»118 sussurra la signorina mentre il suo viso lentamente si infiamma.

        Il libraio non ha nemmeno bisogno di guardarla per sapere che sta arrossendo. Voltato dall’altra parte, cerca il libro e fa:

        «E dov’è che hanno trasferito suo fratello?»

        «A Kolín, a Kolín» risponde la signorina, liberata istantaneamente dall’oppressione «militare», «è già lì da cinque giorni. Lo conosce?»

        «Molto bene, è un nostro cliente» afferma il libraio, che della signorina e della sua famiglia non aveva mai avuto alcuna cognizione. «La prego di salutarlo da parte mia!»

        «La pulce... disgrazia... 53» borbotta la donna anziana restituendo il libro dei sogni. «Ma il 53 è uscito due volte di seguito... I libri dei sogni non valgono niente, la saluto!»

        Le due signore del ballo in maschera finalmente si alzano.

        «Questo è bello e costerà meno degli altri, vero?» domanda la più cinguettante porgendo al capocommesso il figurino che aveva scelto.

        «Naturalmente, se si usa una stoffa semplice».

        «No... intendo il figurino, il disegno».

        «Un fiorino e venti, come gli altri».

        «Senza strascico e senza falda... un fiorino e venti!» [...]

        1874
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          L’insegna di un leone secondo Jiří Šlitr.

        

      

    





    
      
        L’ARTE NELLE VIE DI PRAGA

        Ci sono persone che brontolano sempre. Per loro a Praga non si costruiscono edifici abbastanza belli, non abbiamo statue abbastanza belle, anzi, le arti figurative non sono tenute in alcuna considerazione. Perfino Hálek buonanima – il Padreterno in persona gli perdoni questo grave peccato! – in un suo corsivo derise tutte le piazze di Praga e in particolare le fontane: sistemate in mezzo alla piazza, sembrano mastelli. Dovrebbero forse stare appese al muro e sembrare orologi? Ringrazio il cielo di essere nella categoria dei brontoloni. Secondo me a Praga le testimonianze del simpatico tentativo di ottenere abbellimenti artistici sono più che abbastanza. Però l’occhio, la mente e il cuore nostri devono osservare. Mi piace passeggiare per la città studiando le opere d’arte disseminate per le vie119. Mi piace soprattutto andare a Smíchov e Karlín120, dove la gente si trova ancora vicino alla natura e ha ancora un gusto spiccato dell’ornamento. E mi piace altrettanto il quartiere ebraico121, giacché gli ebrei non hanno mai avuto il senso dell’arte, neppure quando erano ancora un popolo unito, e questa maledizione li affligge tuttora. Zampette di mosca, nient’altro che zampette di mosca.

        Ho in mente innanzitutto le insegne dei negozi e le altre decorazioni delle botteghe. I commercianti cercano di far notare le proprie merci al pubblico, e lo fanno con le parole e con le immagini. Grazie a queste numerose immagini le vie di Praga assumono un aspetto allegro, policromo, direi pompeiano. Per conoscere a fondo questa arte che è tutt’uno con il popolo, e dunque è nazionale, bisogna studiare, credetemi. Ho camminato a lungo per le vie di Karlín, vedendo sacchi muniti di bottoni, ma senza sapere che il «sacco bottonato» è in realtà un cappotto. Ho osservato a lungo le immagini esposte dai pellicciai, ritenendo che rappresentassero una delle proprietà dell’avveduto municipio viennese122, e cioè un pezzo di tubo rotto, e invece si tratta di manicotti per signora. Una certa immagine in via Mariánská123 e un’altra in via Ovocná124 le ho considerate per anni gemelle; ci passavo davanti ogni giorno ammiccando a entrambe come a portare il saluto dell’una all’altra; e poi vengo a sapere che una rappresenta un armadio e l’altra una scopa ovvero Bortwisch125. A volte trovi dei rebus esilaranti! Ad esempio in via Biskupská c’è una fanciulla dipinta con sotto la scritta: «Pura segale»!126

        Nella tumultuosa vita della metropoli sono particolarmente commoventi e deliziose le insegne tratte da nature morte. Un prosciutto, una collana di salsicce, una fila di salamini infilzati, uno stomaco di bue riempito di lardo, un piatto di salami: che meraviglia! E Praga è zeppa di queste immagini graziose. Non dico che siano tutte dipinte proprio con l’arte realista di uno Heimerdinger127: soprattutto i salami per forma e colore possono dare spesso adito a doppi sensi, e sono sicuro che all’interno, nella bottega, tutto risulta molto più gustoso; ma sono una decorazione eloquente. Se Praga non stilla latte e miele128, tuttavia il lardo lo stilla eccome. Talvolta questi soggetti commestibili offrono il pretesto per veri e propri quadretti di genere, pregni di significato. Guardate a Smíchov l’insegna con il salumiere seduto dietro un bancone immacolato; sopra di lui il cielo è pieno di prosciutti invece che delle proverbiali zampogne129, uniti da abbondanti ghirlande di salsicce; guardatelo negli occhi che brillano sotto il berretto verde, guardate le sue guance grasse, unte, ed esclamerete con gioia: «Ebbene sì, c’è ancora chi se la passa bene!» Oppure, se siete dei politici navigati, andate a Karlín e fermatevi davanti all’insegna «U Slovana». Lo slavo ha in spalla un prosciutto grosso come una campana, in mano tiene un salame grosso come una trave, di almeno cinque quintali, e così gravato incede in un vasto campo. Dove se ne va? Le vie della Slavia sono imperscrutabili.

        Dopo il salumiere vi presento il macellaio. Anche lui si è insediato dappertutto e ha contrassegnato le sue sedi con un’insegna semplice, purtuttavia con l’insegna del leone. A Praga di leoni e leoncini ce n’è un’infinità: anche di aquile ce n’è parecchie, se ne potrebbe riempire una spaziosa voliera, ma i leoni sono molto più numerosi, e non c’è da meravigliarsi nella capitale del paese dei leoni130. Ovunque si guardi, ovunque campeggia il re del deserto, ovunque quella maestà ombrosa, quel gigante dai muscoli forgiati nel ferro.

        
          Come manto regale, la bella e fitta

          criniera sul petto del leone ondeggia

          regale come una corona torreggia,

          sulla fronte il pelo è ritto.

        

        Chi intenda scrivere una monografia sui leoni, non può farlo che a Praga. Naturalmente tralascerà ben presto la differenza pressoché infondata, quasi stolta, tra il leone asiatico e quello africano, il leone libico giallo e il leone nero del Capo, classificandoli correttamente in base alla loro natura in tre specie: il leone macellaio, il leone saponaio e il leone bottaio. In tutti e tre è presente il notevole gusto di camminare su due zampe, segnatamente sulle posteriori; in compenso però sono molto diversi. Il macellaio incede fiero, cammina sempre su un prato verde, tenendo tra le zampe anteriori una mannaia. Ha le fauci spalancate, la lingua – se il pittore non se l’è dimenticata – guizza fuori come un serpentello, la coda è bipartita, alla maniera boema. A volte è araldicamente villoso e rinsecchito, altre volte invece è grasso come un prevosto e porta la scure come fosse un ostensorio. Ha in testa una corona con tre gemme, il leone macellaio (Leo laniarius, N.131) è sempre coronato, mentre il saponaio (Leo saponicus, N.) e il bottaio (Leo cupalis, N.), in quanto rami collaterali della stirpe leonina, solitamente difettano di tale ornamento. Incede dunque fiero sul verde prato, a quanto pare passa da un paesino all’altro per sterminare il bestiame che trova. Parla con tutta tranquillità di codesta sua intenzione un leone nella strettoia della Karmelitánská, raffigurato in rilievo su un bel medaglione: nell’atto di appoggiare la mannaia sul ceppo.

        Il leone saponaio – sono spiacente di doverlo dire – non è del tutto degno del suo parentado reale. Serve la gente manualmente. A volte cammina sulle saponette accatastate come un acrobata giapponese su cubetti di legno, trasportando una libbra di candele di sego. E intanto ha la criniera pigramente afflosciata, ha un fisico cilindrico, con la testa tonda e l’espressione ottusa dei mammiferi marini: dei Seekälber132, come li chiamano in modo assai appropriato i tedeschi. Quindi nemmeno il suo padrone ha rispetto di lui. Il saponaio di via Na Poříčí, invece del leone, ha esposto sull’insegna l’immagine di quell’uccello marino grasso attraverso il quale – si dice – basta far passare uno stoppino per accenderlo e fare luce. E altrove il saponaio si toglie la giacca e preferisce prendere in mano lui stesso le candele: vedi per esempio alcune belle insegne in galleria, e mi riferisco a quelle nel corso principale di Karlín. Anche i leoni bottai sono un po’ strani. Vanno sempre in due, in piedi accanto alla botte, da un lato e dall’altro, tenendo le aste di un grande compasso, per non farlo cadere! La degenerazione è manifesta già nella coda, che spesso non è sdoppiata, e nel manto giallastro invece che bianco.

        A Praga possiamo poi trovare anche altri leoni. Ma compaiono da soli e in questa loro solitudine concepiscono i pensieri più strampalati. Il Leone blu a Podskalí133, ad esempio, sdraiato in mezzo al deserto si intrattiene guardando l’immagine della Vergine Maria inghirlandata di fogliame. Un altro piccolo leoncino verde scuro in via Spálená se ne sta disteso sul portone a lacerare un cappello dorato... uhm! Un’idea davvero originale è venuta in mente al leone della Česká koruna, la Corona ceca, a Smíchov; con un’espressione imbronciatissima giace nell’erba e sulla testa regge in bilico un cuscino rosso con sopra una corona. E sulla porta di un emporio in via Na Příkopech c’è un leone giallodorato che estrae un palo da uno steccato!

        Oltre a carne e salumi, ci sono anche altre cose utili allʼ«umanità esistente» (come qualcuno ha senz’altro spiritosamente tradotto il tedesco «essende Menschheit»134) in grado di mobilitare i pennelli dei pittori. Il fornaio sembra aver rovesciato una cesta piena di merci varie sull’insegna esterna: quel ben di Dio appare sparso sul pavimento. A questo proposito merita un elogio un fornaio di via Mostecká che ha fatto dipingere i suoi panini dentro un cestino più che decoroso. Occorre poi osservare i numerosi venditori di granaglie. Questa sezione mugnaia dell’arte pittorica potrebbe essere chiamata «pittura nel sacco». Nient’altro che sacchi, o chiusi e ancora dotati del sigillo di piombo, oppure aperti a esporre allettanti il loro contenuto nutriente: quella cosa informe che finisce a punta verso l’alto, come un involtino, è farina; i cornettini bianchi o giallini sono fagioli; le palline gialle sono altri legumi, non ci si può sbagliare. Ai piedi dei sacchi sono abbandonate due o tre pagnotte, gustose probabilmente quanto quelle che si cuocevano nel 1866 per l’esercito135.

        Dopo aver mangiato bene in questo modo figurato, a Praga si può analogamente dissetarsi di figure. Quasi un edificio su due mostra un’insegna di latta in cui rosseggia un gotto di birra, spumeggiante con il suo berretto di schiuma che trabocca e scende come la striscia larga sui pantaloni di un generale. Oppure risplende una bottiglia di birra dei Crociferi. Oppure ammicca una brocca di ceramica, caro ricordo di tempi birreschi migliori, la birra di Roudnice136. Un commerciante di piazza Venceslao pubblicizza la crocifera in modo davvero spiritoso: la bottiglia, nera come una tonaca, è sormontata dalla croce rossa degli Ospedalieri. Ma la birra non sembra stimolare e accendere la mente degli artisti quanto altri alcolici. Sulle bettole si trova fior di insegne! Un vetraio potrebbe contare mille tipi di bottiglie raffigurate, un bottaio centinaia di barili, compresi quelli storti oppure rigonfi da un lato; nelle cantine qui rappresentate un architetto può studiare colonne appartenenti a stili che ancora non sono mai stati assolutamente inventati. La pittura alcolica è anche eminentemente figurale. Numerose le vivandiere, purtroppo piuttosto anziane e avvizzite, come si suol dire. Un soldato dei cacciatori con gli occhi strabici per lo sforzo di sbirciare se l’ufficiale lo vede bere dalla borraccia mentre è di guardia; di fronte a lui un fante ungherese bonaccione che ha già bevuto. Quindi un cacciatore vero e proprio che beve all’ombra di faggi centenari. Un arabo che vola come un forsennato per non far tardi e non perdere l’appuntamento con un bicchiere da Vondráček prima che questi chiuda bottega. Sedili da cantina in aperta campagna, con sopra grosse botti con le scritte «Kümmel», «Slivovice» eccetera; accanto alle botti un piccolo slovacco con un bicchiere, si tratta probabilmente di una canaglia magiarizzata, un venduto sostenitore di Deák che aspetta di veder passare gli slovacchi diretti alle urne elettorali137. Altrove «al torrentello si è seduto un ragazzo»138, vicino a lui c’è una fanciulla e nient’altro; si allude evidentemente al sentimento distillato, allo spirito inebriante dell’amore. Quindi una giovane che coglie dei fiori senza sospettare nulla; sullo sfondo un cacciatore che prende il coraggio dalla bottiglia: c’è qualcosa sotto, forse qualcosa di adatto alla cronaca giudiziaria. Che l’acquavite abbia causato molti mali, lo sanno tutti. A Karlín alla nobile arte figurativa si è unita la divina poesia, al pennello il verso, e sotto la fiera scritta «Kümmel» si legge la strofa:

        
          Non bere acquavite giovanotto,

          così tanta gente ne è morta,

          bevi Kümmel e fattelo doppio139,

          ne abbiamo di ogni sorta.

        

        I dipinti delle insegne praghesi hanno un grosso vantaggio: la chiarezza. Molte di esse sono parlanti. Se vedi l’immagine di dodici lime diverse, dici a te stesso: un venditore di lime. Se vedi una lampada, una «macchina» per il caffè, una vasca e una gabbia: uno stagnaio. Se vedi un calamaio, la ceralacca, un foglio bianco con la scritta «dictando»140 e un pacchetto blu con la scritta «doppelt geleimt»141: una cartoleria. Se vedi due pani di zucchero, due grappoli di vino, quattro zuccherini e alcune fette di salame con sopra una gran quantità di puntini bianchi (tarme?): un emporio. Talvolta nelle insegne compare una lieta giocosità infantile: per esempio nel caso dei tornitori che pongono una palla su un birillo e quindici palle da biliardo a formare una piramide con la punta verso l’alto, il che richiede senza dubbio non poca pazienza. Talvolta vi regna una satira tagliente. Per esempio sulla cappelleria di via Vodičkova denominata Il Cappello del Generale: il cappello qui dipinto è destinato a un generale talmente grande che l’Austria non ne ha mai visto uno siffatto in tutta la vita. E talvolta si rivela un profondo, sorprendente ingegno. Come a Smíchov, nell’insegna dei «Calzolai concordi e indipendenti». Si sono fatti dipingere un cuore rosso dal quale crescono tre gambe, dalla coscia al tallone. Il cuore significa evidentemente concordia e le gambe scalcianti in direzioni diverse significano indipendenza. Talvolta infine puoi osservare una sensibilità così raffinata che ti ritrovi in lacrime. Credi di vedere dipinti su un’insegna due grossi biscotti, e solo quando li guardi da molto vicino scopri che si tratta di due bare per bambini.

        All’esteta attento non possono sfuggire due importanti caratteristiche della pittura popolare praghese. Innanzitutto la decisa preferenza per l’allegro colore rosso. Una vasca da bagno rossa, un divano rosso, un guanto rosso, un pianoforte rosso, una cetra rossa, un violino rosso, una tromba rossa: sembra una sagra di paese, allieta il cuore. Inoltre lo spiccato desiderio di accoppiamento, che segnala nel contempo anche i vantaggi derivanti dall’incrocio delle razze. Il ceraiolo espone due fiaccole incrociate, il tessitore due pezze di colore diverso, il fabbricante di strumenti musicali un flauto con un ottavino, l’ombrellaio un ombrello rosso e uno nero sopra i quali è aperto un piccolo parasole per evitare che si bagnino. I parasole di latta che vediamo dondolare sopra i negozi, incollati a due ombrelli aperti tanto da sembrare imbottiti, richiamano lo stesso stile dei guanti di latta dei guantai e dei libri di latta dei rilegatori, e cioè il settore della scultura policroma che fioriva un tempo nell’antica Grecia; ora rivive, ma ancora in fasce. In esso si stanno affermando unicamente mani e manine. Per attirare l’avventore nel suo negozio, il commerciante praghese impiega non solo la parola e l’immagine, ma gli ordina addirittura di entrare con una mano dipinta o di latta. Quelle manine eseguono il loro ufficio con una tale severità che parecchie sembrano affette dal cosiddetto «spasmo dei telegrafisti»142, recentemente scoperto. Non si può negare in esse qualcosa di veritiero, di deciso; e in realtà parecchie strade praghesi hanno l’aspetto maestoso del percorso degli schiaffi143. Una di queste mani merita in modo particolare l’attenzione del pubblico. Risiede presso un androne di Příkopy; il polsino del manico emerge verso la strada, indica l’interno della casa ed è di grandezza straordinaria: un guantaio direbbe taglia 48 e ½. Da lontano sembra che vi sia seduta sopra una pulce rigonfia; ma vista da vicino è una scarpa, e la mano indica un calzolaio.

        Torno però ai dipinti; devo osservare con dolore che un settore importantissimo è in decadenza. Intendo la pittura figurativa come tale. Dove sono finiti i giganteschi Esculapi sulle farmacie, lavati dalle piogge così a fondo che di Esculapio è rimasto solo un occhio e del serpente solo la coda? Un tempo la fantasia e le aggiunte avevano campo libero! Dove sono finite le insegne della Beltà praghese, della Beltà di Plzeň e così via, la cui bellezza era commovente come la dolcezza di un marzapane impolverato? Nel guardarle sentivo scricchiolare la sabbia tra i denti. Il san Giovanni Battista di piazza Carlo, che impartisce il battesimo a Cristo Signore alzando allegramente la gamba sinistra, si fa sempre più raro, assieme ad alcuni Floriani e Nepomuceni144; è scomparsa la mentalità figurativo-religiosa, e le minuscole Vergini Marie delle levatrici praghesi non vi aggiungono nulla. Non esiste più neppure un vivace spirito patriottico: gli slavi dipinti sono in forte diminuzione, il fratello montenegrino a Oujezd sta morendo di noia, Přemysl Ottocaro II si è trasferito dalle parti di San Gallo e il progenitore Čech si limita a scrutare il paesaggio attorno alla fontana di via Dlouhá. In corso Ferdinando la Sposa di Petřík aspetta da decenni lo sposo, e ha ormai un aspetto decisamente appassito. Confesso che mi fa paura, forse ormai è pronta a buttarsi sui vecchi zitelli. Com’è conciata! Se una notte sognassi di uscire dalla chiesa dopo le nozze e seduta in carrozza accanto a me ci fosse lei, ci resterei secco sul colpo.

        Le figure nuove giungono da lontano. Appare spesso il Moro. Ha gli occhi che brillano, i denti digrignanti, l’arco teso; intorno la vegetazione lussureggiante del meridione: le palme gli arrivano quasi al ginocchio, tutto come in natura. Di fronte a palazzo Šlik145 c’è l’insegna del Navigatore verso il Polo Nord; il navigatore incede su lastre di ghiaccio, alle sue spalle si ergono montagne di ghiaccio; forse dietro le montagne di ghiaccio sta in agguato quella canaglia dell’orso polare. Ma una cosa non si può negare: in un senso strettamente artistico, le figure più recenti rivelano un piacevole progresso. In alcune si manifesta una tendenza addirittura shakespeariana: infatti portano qui il mare146. A Smíchov troviamo Mercurio: ha appena sorvolato il mare e sta riposando sulla riva accanto a uno scoglio. A Karlín si trova il fedele ritratto di una Sirena, con dietro la coda e una canna mercuriana147 da passeggio nella mano. Proprio accanto alla sala dei pegni ha preso alloggio il Marinaio. Comunque i dipinti più frequenti rappresentano scene intere. In un vasto campo una piccola mucca, accanto alla mucca la mungitrice accucciata, accanto alla mungitrice un pentolone. Ancora, sui depositi di carbone vediamo dipinto l’ingresso del pozzo, un mucchio di carbone e il minatore con una lampada accesa in mano. Di solito le immagini carbonaie sono stilizzate assai bene: il carbone è nero, il minatore nero, la fiamma nera, il cielo tutto nero: una cosa bellissima! Un carbonaio commovente lo troviamo in via Soukenická; desta una sensazione di devozione nell’anima dell’osservatore. Il carbonaio se ne sta lì con il berretto cavato, le mani giunte, e prega che il prezzo dell’antracite aumenti.

        Non devo dimenticare le figure nuove giunte sulle insegne praghesi, quelle delle cucitrici che lavorano alle macchine da cucire; in genere vestono in modo semplice e si comportano con decenza148. E ovviamente devo menzionare i numerosi turchi raffigurati sulle tabaccherie. Bellissime immagini. E quanto sono fedeli! Su parecchie il turco non è più nemmeno l’Uomo malato149: è addirittura già cadavere, sebbene non ancora lavato. Vestono alla maniera orientale, con il turbante nel colore nazionale turco; di conseguenza il colore nazionale turco è, caso per caso, bianco, nero, rosso, blu, giallo, verde e una via di mezzo. Fanno da sfondo palme, aloe, il deserto, il mare, Dreikönig e Galizier150, marche evidentemente in voga presso i turchi. Qualche turco praghese ormai siede su una seggiola, proprio come noi.

        Più povera della pittura di figure è quella di animali. Una mucca col vitellino: «Medicine per mucche»; un cavallo: «Polvere contro la morva». Il cavallo s’impenna (almeno quello di via Celetná): evidentemente ha paura della minacciata guarigione, in quanto dopo dovrebbe tornare a tirare. Nel loro insieme sono belle immagini: non le hanno dipinte né Constant Troyon né Rosa Bonheur151, è vero, ma riesci sempre a distinguere un cavallo da una vacca.

        Se possiamo quindi dire con un vero piacere che la pittura popolare a Praga esiste, viene coltivata nel suo insieme con successo e con l’effetto di un notevole abbellimento della città, possiamo però anche affermare, sebbene con dispiacere, che la scultura è ancora negletta assai. Alcuni ermellini e puzzole impagliati dai cappellai; da Procházka a Platejz una tigre con un berretto in testa e altri due infilati su ciascun orecchio; dal negoziante accanto alle Chiavi152, a Malá Strana, uno sparviero impagliato che regge vittorioso nel becco un biscotto inglese della grandezza di un soldo: questi forse non dovrei nemmeno considerarli arte plastica vera e propria. Nelle vetrine dei negozi praghesi c’è qualche statua di gesso, ma poche; spesso, fino alla nausea, si trova il ragazzo piangente di Guarnerio (La preghiera forzata)153. Negli empori troviamo figurine con le cornucopie; dai venditori di burro e dai salumieri c’è un Amorino con una conchiglia in testa: dai salumieri nella conchiglia porta della gelatina, dai burrai le caciotte. In alcuni saloni per signore vediamo nelle vetrine delle dame impagliate: si comportano in modo assai sgradevole, guardano il mondo girate a metà e preferiscono mostrarci la schiena. E anche dagli acconciatori un tempo c’erano più teste di oggi. Comunque non ce la facevo a sopportarle. Non so se i cosiddetti «begli uomini» mi sono sempre stati così antipatici perché somigliavano alle teste degli acconciatori o viceversa. Un tempo gli acconciatori preferivano busti di uomini famosi, segnatamente di poeti. Ormai i poeti si trovano, credo, soltanto dall’acconciatore accanto alla Torre delle Polveri. Un parrucchiere di via Spálená riteneva efficace anche il busto del dottor Rieger sotto una parrucca154. Nella sua vetrina infatti il dottor Rieger c’è ancora, ma ormai tutto screpolato e notevolmente logoro.
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        LA CUCINA AL MERCATO

        
          Mangia da uomo ciò che ti è posto innanzi;

          non masticare con voracità per non renderti odioso.

          Siracide 31,19

        

        La Fogetka oggi sembra di buon umore.

        «Domani mattina non la fate la minestra di trippe?» le aveva domandato ieri la vicina di destra155.

        «No. Mi secca lavarle» aveva risposto la Fogetka.

        «Infatti le trippe vanno prima ben grattate, per via della sabbia, e poi lavate due volte, per fargli perdere il cattivo odore».

        «Ma va’, due volte! Insieme all’aroma perdono vigore. E poi vanno bollite per cinque ore, bisogna alzarsi presto... E io i sogni più belli li faccio solo verso mattina» decise la Fogetka.

        Oggi quindi non aveva proprio fatto la minestra di trippe. Era arrivata un po’ più tardi del solito al mercato; girellava qua e là, chiacchierava. Era stata ad ascoltare tutti i sogni e li aveva interpretati come sapeva fare soltanto lei. Per quanto riguarda la lotteria, la Sibilla in persona non avrebbe avuto una reputazione migliore, se pure c’era la lotteria anche nell’antica Roma. Si dovrebbe scavare su Monte Citorio, dove si fanno ora le estrazioni dei numeri, forse lassù si troverebbero antiche cartelle romane156.

        Poi la Fogetka aveva sistemato la bancarella e cominciato a cucinare e ad arrostire, senza fretta.

        «Di tutti gli animali soltanto l’uomo è capace di cucinare» diciamo orgogliosi; ma questa arte non è concessa a tutti ugualmente ed esistono gli eletti. Nessuno oserebbe dire alla Fogetka che lei non è un’eletta. Il cielo stesso deciderebbe in suo favore, giacché ne osserva l’arte da cinquant’anni a questa parte, liberamente e senza ostacoli. La Fogetka infatti fa la rosticciera al mercato da quasi cinquant’anni; esercita la sua arte culinaria come un pastasciuttaio alla Porta di Napoli, come un venditore di riso con il montone nelle vie di Istanbul o come un ciabattino parigino in rue Mouffetard, che accanto al suo lavoro sporco vende bistecche sporche in piatti sporchi. La Fogetka non ha la bottega sotto i portici, dove si recano i clienti più vergognosi per sparire subito con il pentolino acquistato nelle profondità di un androne e rincantucciarsi in un angolo buio, senza essere sguaiatamente derisi ma neppure compianti, a ingollare il loro «pranzo». Se ne sta fuori, all’aperto, dove le patate si pelano così bene, vicino alla fontana gorgogliante, e si spettegola che è un piacere. Semplice, come tutto nella Fogetka, è anche la sua bancarella. Due gerle e qualche cesto sul selciato sono tutta la sua bottega. Fa scoccare quotidianamente la scintilla di Prometeo nel carbone di legna, il carbone fuma o nel recipiente di ferro, rotondo, o anche in una terracotta; recipiente e terracotta sono collocati nelle gerle e sul carbone poggiano teglie oblunghe piene di un contenuto sfrigolante. Un basso sgabello dietro la bancarella per la signora rosticciera, uno sgabello o una vecchia sedia davanti alla bancarella per i clienti: è tutto. Si può ancora menzionare l’ombrello aperto, assicurato a un sostegno, la cui funzione non è quella di proteggere il cibo, ma la rosticciera dai raggi del sole. Un ombrello grigio, cibi grigi, la rosticciera grigia, tutto grigio. Infatti io non oso dire che la Fogetka abbia già i capelli grigi! Un fazzoletto colorato glieli copre; ma l’abbigliamento è quasi sempre grigio, gli occhi pungenti sono grigi, la pelle secca e grinzosa del viso e delle mani è grigia. Ora dunque conoscete la Fogetka.

        Oggi ha organizzato un vero e proprio banchetto! Non ci sono naturalmente 150 piatti diversi come a Parigi da Verry, ma ce ne sono abbastanza. In una teglia, carne di maiale con la crostina ben rosolata e le patate gialle. In una seconda teglia, quarti d’oca che aspettano soltanto di essere fatti a pezzi: la Fogetka non compra oche cattive, ma soltanto a buon mercato: ad esempio quelle che si sono rovinate durante il trasporto nel carretto. In una terza teglia ci sono cotiche di maiale, stufate con cumino e sale, che si vendono al pezzo con il pane; in una quarta ci sono piselli e orzo perlato: se ne versa un mestolo nella mano aperta, per due centesimi. Poi ci sono alcuni piattini di insalata di cetrioli già condita. Sì, a un’occhiata complessiva, dobbiamo dire che oggi dalla Fogetka c’è ottima scelta. Facciamo un confronto!

        La sua vicina di destra ha zampetti di vitello fritti, miglio e lieviti; il miglio si vende allo stesso modo dei piselli, con l’orzo perlato.

        La vicina di sinistra ha uno sformato, tagliato a losanghe come piccole tortine. Poi grossi gnocchi con il papavero157. E poi milza lessa con i piselli. I buongustai naturalmente non amano la milza porosa, spugnosa, ma qui al mercato va per la maggiore: un pentolino per cinque centesimi.

        A un’altra bancarella puoi trovare mammella di vacca fritta; all’aspetto sembra una bella polpetta alla brace. Ma poi... Spezzatino d’oca158 con le patate! Secondo me la Fogetka non sarebbe capace di una tale disarmonia: una delicata fricassea con le patate! Così come in natura all’usignolo si accompagna sempre e soltanto la rosa, al capretto arrosto si accompagna l’insalatina di luppolo, al maialino la senape, alla fricassea il riso o le tagliatelle: lo capisce chiunque!

        E più in là vediamo salsicce con il fegato che si stanno rosolando, pesciolini fritti, pane militare con formaggio di campagna, per i buongustai mucchi rossi di gamberi di fiume lessi eccetera. E poi... no, questa cosa qui si può mangiare soltanto tenendo gli occhi chiusi! Perfino un cinese resterebbe inorridito di fronte a un ragù come questo! Vermi lessi, una scarpa fatta a fettine, il manico grattugiato di un mastello o quel che è. Ma non facciamo finta di non sapere: sono polmone e coratella, ma tagliuzzati e martoriati orrendamente.

        Le patate ovviamente sono dappertutto. Sono un cibo sempre presente durante l’anno, fondamentale. Per i cechi la patata è come la pastasciutta per gli italiani. Abbiamo anche inventato la definizione umoristicamente adulatoria di «pernice». Anche a Vienna usano un’espressione simile, ma se dici «pernice ungherese», ti danno almeno una zampa di manzo; da noi alla parola «pernice» corrisponde sempre e solo una patata. Si dice che chi mangia patate diventa scemo. In compenso, il caffè invece aguzza l’ingegno. Per questo la vecchietta, dopo aver ingollato patate per tre centesimi, si compra subito, lì accanto, una tazza di caffè per quattro centesimi: ed ecco che la vecchietta rimane saggia.

        Ma è giunto il momento della Fogetka. Il mercato si dirada, le bottegaie prima di andarsene vogliono ritemprarsi, le facchine hanno guadagnato qualcosa, anche ad altra gente è venuta fame, eh già; anche i mendicanti racimolano qualcosa. Le bancarelle vengono circondate. Arriva un cliente, si siede o resta in piedi, riceve un pentolino, un cucchiaio e si mette a mangiare. Uno spettacolo degno dell’Olimpo, tutti simili a dèi greci: neanche loro conoscevano forchetta e tovagliolo! La forchetta è rimpiazzata dalle dita, mentre il mignolo può levarsi massimamente civettuolo e il tovagliolo è sostituito dalla mano. Che discorsi inutili faceva chi insegnava: «Non si deve soffiarsi il naso nel tovagliolo!» Qui nessuno è mai in imbarazzo per la maniera di mangiare questo o quel piatto, come accade talvolta alle tavole importanti. Ormai la Fogetka offre malvolentieri anche i cucchiai. Non sono d’argento, è vero, non permetterebbero di riconoscere i funghi velenosi diventando neri159; ma ciò nonostante spariscono continuamente, è proprio «come se li mangiassero», e ogni giorno scoppia un putiferio. Perciò la Fogetka compra soltanto Ausschuss
          160, un cucchiaio per tre centesimi, appuntiti e tutti frastagliati; per la bocca è una tragedia.

        Arriva una vecchietta con una gerla. Ha addosso la gerla vuota e chiede un pentolino di patate. Mangia in piedi. Quando apre la bocca, gli angoli sembrano arrivarle alle orecchie, non ha neanche un dente né sotto né sopra, eppure svuota il pentolino in un battibaleno! Una virtuosa mangiatrice sdentata. Sì, Lessing aveva proprio ragione: Raffaello sarebbe stato un grande pittore anche se fosse nato senza le mani!161

        Arriva un uomo dall’aspetto di sacerdote un po’ logoro. La giacca nera è abbottonata, un fazzoletto bianco è arrotolato stretto intorno al collo. Esamina golosamente le teglie, poi compra un quarto posteriore di oca. Lo addenta immediatamente, succhia la crosticina, prende la coscia a morsi e intanto racconta alla Fogetka con voce triste di essere vedovo, che disgrazia è perdere la moglie, «Ve lo dico io, una moglie così brava!» Paga triste e se ne va con un sospiro.

        «La moglie se la sarà mangiata, uno che sospira così» fa la Fogetka rivolgendosi alla vicina.

        «Ma che vi viene in mente, è viva e vegeta, ho sentito dire; ma è un mangione avido, il vecchio, e va per arrosti» si arrabbia la vicina.

        Un tizio lacero. Deve aver visto tempi migliori, come suggeriscono i suoi modi. Ma il gomito nudo spunta dalla giacca e la testa grigia dal cappello. Mangia piselli con l’orzo perlato, lentamente, come se gli facesse schifo. Ha appena finito di mangiare, quando lo raggiunge un garzone. Il ragazzo porta in mano un cappello consunto ma ancora buono, lo porge all’anziano dicendo:

        «Il mio padrone sotto i portici glielo manda!» e corre via. Il vecchio lentamente si guarda intorno nel portico. Allora la gente lo riconosce ancora... forse compagni dei tempi migliori... Si mette in testa il cappello ricevuto in dono, mette il suo sotto la giacca e si allontana velocemente verso la via di fronte. È appena andato via, quando si avvicina alla bancarella un agente di polizia in borghese.

        «Lo conosce, signora Fogetka?»

        «Chi?»

        «Quel tale che è appena andato via».

        «No».

        «Era un impiegato delle poste. Ha sottratto francobolli per cinquanta fiorini. Che ne dice?»

        La Fogetka non dice niente e gli volta le spalle. Per essere sinceri, la Fogetka non ama la polizia. Una volta ha avuto delle noie e, insomma: chi ha avuto a che fare con la polizia, poi non la ama più.

        «Datemi un piatto di insalata di cetrioli, ho fame» chiede una voce rozza. L’insalata di cetrioli «flemmatico-linfatici», piacevolmente delicata, succosa e fredda, è qui un piatto a sé: si mangia infatti senza l’aggiunta di piccioni arrosto. La Fogetka si gira e davanti alla bancarella ecco un omone, un furfante bello e buono. La fronte della Fogetka assume un’espressione imbronciata. Che fare? Di malavoglia prende con la destra un piatto e tende la sinistra per i soldi.

        «Cinque centesimi».

        «Va bene» dice il furfante prendendo il piatto.

        «No, prima i soldi». La Fogetka difende il suo piatto.

        «Dite, sono mai scappato a qualcuno? Pensate che scapperò a voi? Bell’affare ci farei!»

        Involontariamente la Fogetka molla la presa e il furfante infila svelto le dita nell’insalata. La mangia, si beve l’aceto, restituisce il piatto e tende la mano.

        «Che vuoi?»

        «Voglio il resto».

        «E di che, ladro?»

        «Bel tipo siete, non vi ho forse dato una moneta da sei?»

        Urla tremende! Mezzo mercato si raccoglie intorno, la Fogetka grida, il furfante grida, il furfante grida di più, il furfante insulta di più, insulta con eleganza criminale... Tremo al pensiero che la lingua della Fogetka avrà la peggio, quella lingua lesta... in quella arriva una guardia in uniforme e porta via l’omone che se la ride.

        Si avvicina un vecchietto zoppicando e si siede sullo sgabello rimasto vuoto. Mette il cappello sul ginocchio sinistro, estrae di tasca un pezzo di pane e chiede tre centesimi di cotiche di maiale. Come trema, il vecchietto, a ogni boccone! Se gli raccontassi che altrove c’è chi mangia in modo ancora più modesto, che un gondoliere veneziano a un tozzo di pane aggiunge un pugno di lumache crude, uscite dal mare sugli scogli, non mi capirebbe nemmeno. Forse il vecchietto in passato aveva mangiato bene. Forse era stato sempre in miseria. Forse pensate che anche lui sia contento che arrivi l’ora del pranzo? Lui mangia soltanto perché deve! Non perché è mezzogiorno, ma perché cadrebbe a terra per la fame. È una storiella antipatica, ma penso che il poveretto sia lontano da qualsiasi godimento culinario almeno quanto era lontano dall’arte della danza quel tale che il sultano di Zanzibar fece collocare sui fornelli accesi per divertirsi a vederlo «ballare». La Fogetka prende i soldi da lui, che in questo istante mi sembra un ragno mezzo morto che si nutre di mosche mezze morte.

        Ma il cielo si è oscurato. Cominciano a cadere grosse, pesanti gocce. Le rosticciere girano le gerle, vi sistemano sotto le teglie e chiudono gli ombrelli perché non diventino zuppi.

        La Fogetka ha venduto quasi tutto. Quel che resta finisce rapidamente sotto una gerla, poi la Fogetka sistema le stoviglie sul fondo della seconda gerla e tutt’intorno sul selciato.

        Improvvisamente è come se il cielo si aprisse, uno scroscio tremendo colpisce la pietra e tutti si rifugiano rapidissimi sotto i portici lì vicino162.

        La Fogetka si ripara dietro una colonna. Mi sembra che sorrida lievemente. Guarda fuori l’acquazzone che le lava le stoviglie. A lei non piace occuparsene, preferisce sempre aspettare una o due settimane che arrivi un acquazzone.
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        I VARI MÁCHA, HEINE E HÁLEK

        I vari Mácha, Heine e Hálek163 quest’anno le hanno prese! Hai un bel cantare «Era il primo di maggio»164 e «Incantevole arrivò il maggio»165, ma come si fa se come quest’anno maggio non vuole essere incantevole, e nemmeno bello, anzi vuole essere addirittura sgradevole il più possibile? Che fine faranno poi i vari Mácha, Heine e Hálek con i loro canti pieni di sole e di calore? Non potevano per normalissima prudenza buttarsi sulle spalle almeno una strofa di riscaldamento, come facciamo noi, che anche durante l’estate più afosa ci portiamo sempre dietro un soprabito di riserva? La prudenza viene naturale, giacché il freddo di questo maggio è proprio un’idea alla Mai-dinger ovvero Maggio-dinger166, che in dieci anni si ripete almeno otto volte. Quest’anno è anzi ancora più crudele del consueto. I fiori non fioriscono, i maggiolini non ronzano, e quando verso sera l’usignolo comunque canta un poco alla sua amata, ha una sciarpa intorno al collo, scarponi imbottiti ai piedi e una scatolina di medicina per fiaccherai in tasca.

        Come sono tristi quest’anno a metà maggio tutti i fiori! I mughetti sono angosciosamente serrati, i lillà sono neri o verdi come l’erba, i tulipani chinano tristi il capo variopinto. San Giovanni Nepomuceno167 ha di solito una sua flora ben precisa: il fatuo narciso, il lillà profumato, l’azzurro nontiscordardimé, il tulipano variopinto... Io questi fiori non li ho mai potuti soffrire. Per i nostri compatrioti che per un caso non si chiamano Jan, e cioè Giovanni, questo nome è sempre stato oggetto di scherno: non appena qualcuno di noi, sulla scorta dei diritti universali dell’uomo, combina una sciocchezza, eccogli servito un bell’«Honza lo sciocco»168; e quei quattro fiori mi sembrano sempre urlare «Honza lo sciocco» in quartetto ben accordato. Messi insieme sembrano voler dire: «Ehi tu, fatuo narciso, ricordati che sei vuoto come un lillà e sciocco come un tulipano». Che fiori antipatici!

        Il mio taciturno patrono mi è pur sempre caro quando viene il suo giorno, il 16 maggio. In primo luogo le persone taciturne mi sono sempre gradite, accanto a loro puoi sempre parlare un po’ di più. In secondo luogo, i Tomek169 dicano pure quello che vogliono, ma san Giovanni Nepomuceno è il nostro personaggio più famoso, e in modo assolutamente meritato. Che pensate di ottenere con Hus, Žižka, Komenský170 e altri cechi «famosi»? Una statua di san Giovanni Nepomuceno la trovi anche lontano dalla Boemia, mentre il monumento a Hus, a Žižka e a Komenský non lo trovi neppure nella loro patria. Aveva ragione quell’apprendista che era andato a imparare il mestiere addirittura in Austria, e al ritorno sosteneva che «il nostro patrono lo venerano in tutto il mondo». Il professor Tomek dice che san Giovanni Nepomuceno non è neanche esistito! Ammettiamolo. Non è dunque un merito ancora maggiore non essere neanche esistito e poi diventare così famoso?

        E la bella fiera di san Giovanni!171 Le bancarelle, le tende, quei mucchi di mercanzia esposta sulle lenzuola distese, le strillanti venditrici di canzoni, i sudici figli dei venditori ambulanti cui da ragazzino invidiavo tanto il giaciglio di paglia sotto il bancone! Dio mio, oggi è rimasto tutto uguale a quarant’anni fa! Le figurine di marzapane, le piccole bare di vetro con dentro la statuina di san Giovanni, gli anellini di piombo, i cilindri di legno variopinti dotati di quattro stecchi (vale a dire «cavalli»), i quadretti attaccati a uno spago in lunghe file, le fisarmoniche, tutto! Oggi ho fatto uno studio accurato, e dopo tutti questi anni non ho visto la minima differenza, a parte il fatto che oggi si trova più frutta proveniente dal sud e una leccornia tra le novità: il morbido rahat lokum ovvero il «pane del sultano». Sono rimasto incantato a guardare la ricchezza di una bottega variopinta, mi sono immedesimato nel ricordo di come guardavo quelle cose da bambino... «Signore mio caro, compri qualcosa anche lei!», stridette all’improvviso una voce femminile vicino a me. Mi spaventai quasi come quella volta, tanti anni fa sulle Scale del Castello, quando ero un ragazzino rapito a guardare e un venditore mi scacciò sbraitando: «Smettila di guardare imbambolato e sloggia!» Ma mi resi conto subito di essere ormai un «signore» e di non aver più bisogno, quando indico un oggetto e la venditrice dice «Costa due soldi», di strisciare via rosso come una peonia, consapevole di possedere un centesimo solo. E quindi comprai una manciata di anellini di piombo per due soldi. Ora il tesoro giace luccicante davanti a me sulla scrivania, e a questa vista mi sento così sereno, così beato...

        E i pellegrinaggi! «Quelli sono di Domažlice», «queste con le calze rosse vengono da Plasy»172, «quelli lì sono tedeschi», «ecco gli slovacchi», spiegavano le mamme, e noi bambini rimanevamo di stucco. Ai pellegrini che non trovavano posto in una locanda, si permetteva di dormire per terra in una casa. I preferiti erano sempre i moravi. Quando entrava in casa una massaia proveniente «dalla terra di Moravia», magari solo a chiedere dell’acqua, veniva subito chiamato un vicino noto per essere stato fino in Moravia, venivano messi a confronto, lui diceva qualcosa su Brno o Olomouc, lei confusa annuiva sempre e veniva trattata bene. In seguito cominciarono ad arrivare pellegrini non soltanto devoti. Migliaia di cechi entusiasti affluivano a Praga arrivando con le bandiere al vento, il canto sulle labbra, gli occhi scintillanti, un beato fremito nel cuore onesto: era il tempo delle nostre grandi feste nazionali! Le feste nazionali sono finite: sono cambiamenti chiamati vita umana, e nel dirlo talvolta ci scappa anche una bestemmia.

        Ma chi viene a Praga per san Giovanni, passando sul Ponte di Pietra davanti alla sua statua la guarda con un certo rispetto estemporaneo. Si sa infatti che la statua possiede 70.000 fiorini di suo patrimonio. E si continua ancora a raccogliere offerte di porta in porta per l’olio dei lumini!

        Un questuante si presenta da un mio amico alquanto restio nei confronti dell’olio per i lumini.

        «Ma la statua di san Giovanni sul Ponte possiede 70.000 fiorini!»

        «Scusi, ma io chiedo offerte per la statua di piazza San Venceslao173, che ha pochissimo».

        «E allora che la statua del Ponte le presti qualche soldo!» fa il restio.

        «Národní listy», 16 maggio 1876

      

    





    
      
        IL PADRETERNO NON CI ERA ARRIVATO!

        Il Padreterno non ci era arrivato! Devo confessare che quando scopro che ha fatto un piccolo errore, che c’è un’imperfezione nella natura, ogni volta provo una gioia sincera.

        Ma perché i tedeschi me la devono rovinare? Perché sono dotati di una tale quantità di senno, di uno sguardo così perspicace e di tanta voglia di correggere la natura, di continuo?

        Prendiamo per esempio anche soltanto la gallina e il suo modo di deporre le uova. Fino ad oggi qualsiasi gallina in ogni parte del mondo ha eseguito la deposizione delle uova in modo per così dire completamente asistematico: le deponevano, facevano coccodè ed ecco fatto. Anche le massaie e i contadini consideravano il dono gallinesco senza particolare discernimento: raccoglievano le uova, le bollivano, le vendevano, le mettevano nella calce174, e basta! Ma ora è arrivato il contadino prussiano con la sua intelligenza superiore, e organizza le cose in tutt’altro modo. Appena la gallina ha fatto l’uovo, ecco il contadino con un apparecchio imprimere una stampigliatura blu recante data e nome!

        Non c’è alcun dubbio: solo ora l’uovo diventa ciò che in base alla sua natura avrebbe dovuto essere già da tempo. Ora l’uovo ha anche il suo valore storico, e se in un uovo si scoprono due tuorli, l’importante evento familiare non rimane più celato nell’incertezza per il padre gallo. Ora si potrà venire incontro benissimo ai pregiudizi delle massaie praghesi, che pretendono sempre le uova di giornata. Ora l’oste cittadino potrà accontentare anche i clienti antipatici che a ogni pollo sospetto chiedono immediatamente il certificato di battesimo. Per il genio umano si apre un nuovo e fertile settore di possibili imbrogli. E lo Stato poi ottiene la preziosa indicazione che sulla faccia della terra sono ancora moltissime le cose sulle quali si può incollare una marca da bollo.

        Analogamente, non c’è alcun dubbio che se nel famoso quinto giorno al Padreterno fosse venuta la stessa brillante idea, probabilmente egli avrebbe regalato al culetto delle galline un timbro e una boccetta di inchiostro blu; e oggi il gallo, quando la mattina fa chicchirichì, avrebbe la possibilità di dichiarare anche la data, così le gallinelle non si sbagliano. E inoltre avrebbe creato l’uomo così intelligente da essere capace di prenotare presso la gallinella gli esemplari di una determinata data e di ritirare il prodotto subito dopo la «stampa».

        Ho ritenuto mio dovere far presente al lettore un fatto così serio, sebbene questa meravigliosa invenzione non sia ancora arrivata dalle nostre parti e sia mia abitudine parlare qui solamente delle cose importanti per Praga. Tuttavia lo splendore dell’invenzione si riflette così alto da arrivare fino a noi; inoltre in fondo non sta accadendo assolutamente nulla di importante per Praga. Prendi il giornale in mano: teatro, Teatro Nazionale e ancora teatro. Il teatro però per noi praghesi evidentemente non ha alcun valore, il che si evince chiaramente dai contributi alla «colletta di fiorini»175. La gente di campagna si precipita, accorre, spinge, mentre i praghesi quasi non si accorgono che si sta facendo una colletta. E a parte il teatro, ora a dire il vero sui giornali non c’è neppure una riga che valga qualcosa. Appena un assassinio degno di nota a settimana, e anche la fabbrica di dinamite di Roztoky176, in genere così lodevolmente attiva, si sta affievolendo e talvolta passa quasi un mese prima che contribuisca al divertimento generale con un’altra piccola quantità di persone dilaniate.

        Mi dispiace, ma quest’anno noi praghesi non abbiamo potuto nemmeno goderci il consueto passaggio delle lastre di ghiaccio sul fiume, crepitanti e flottanti, e il ghiaccio si è sciolto miseramente. Non va bene! Il giubilo nel vedere il ghiaccio spaccarsi e flottare è uno dei nostri privilegi. Non chiedo, come fanno altri praghesi, che il ghiaccio passi sempre e solo il martedì di carnevale, accrescendo l’allegria generale – io lo so quanto è difficile per noi cechi ottenere la minima concessione –, ma che almeno passi in una bella giornata di sole, con il cielo sereno e azzurro e l’aria gradevole, be’, questo davvero dovremmo chiederlo. Quando il tempo è bello e a Vyšehrad rimbomba il primo colpo di cannone177, i praghesi sono come toccati da una bacchetta magica! Il commerciante esce dalla bottega, l’artigiano lascia cadere gli attrezzi e prende il berretto, la gente si muove in un’unica direzione. Le ragazze corrono come per andare a un ballo, le vecchiette allungano il bastone scavalcando due portoni alla volta, ovunque chiacchiericcio, risate, discorsi. E le fantesche prendono il secchio per correre alla fontana prima che gli acquedotti chiudano le condotte, e gli scapoli le rincorrono. Quest’anno è andata diversamente. Le vie piene di fango, non faceva che piovere a dirotto, i lungofiume erano deserti. Soltanto intorno alle fontane c’erano fantesche e scapoli come al solito.

        Oggi ho ancora un dovere. Me lo ha affibbiato un provato benefattore e riguarda la rivista «Národ sobě», ossia «La nazione a se stessa»178, che la Umělecká beseda sta per pubblicare a favore del Teatro Nazionale secondo il modello di «Paris Murcia»179. Dicono che sarebbe bene realizzare un numero speciale per single, a un prezzo molto alto, altissimo. Alto come sembra l’abbia appena stabilito una rivista americana. I signori scapoli prenotano la rivista e le signore nubili si propongono come «supplemento gratuito», cosicché l’abbonato può scegliersi la futura moglie in base alle fotografie. Tuttavia le signore, per una questione di uniformità, possono mandare soltanto la fotografia delle loro testoline. Non so se la proposta si rivelerebbe praticabile qui da noi, la scelta sarebbe infinitamente difficile, giacché le belle testoline femminili qui da noi sono innumerevoli. E oggi sono tante quante erano nel XV secolo, quando Klara Hätzlerin aus Augsburg nel suo Liederbuch
          180 descriveva l’ideale della bellezza femminile:

        
          Ein Haupt von Böhmerland,

          zwei weiße Ärmlin von Brabant,

          zwei Füßlein von dem Rhein...181

        

        Soprattutto ora che le nostre signore portano cappelli così belli! A dire il vero portano due tipi di cappelli: uno è perpendicolare, variamente ripiegato sui lati, sembra un fungo malriuscito su un noce malato. Non mi piace. Ma l’altro, in compenso, è davvero bello. Da un lato è audacemente sollevato verso l’alto e ha un’aria intraprendente. E quando la signora incede sulla via, sembra che mentre il suo grazioso corpicino si sposta sul marciapiede, la testa voli per conto suo chissà dove, a fare baldoria.

        «Národní listy», 29 febbraio 1880

      

    





    
      
        DOVE LO METTIAMO?

        Preghiera introduttiva dell’autore.

        Padre onnipotente! Proteggi oggi con la tua grazia i miei pensieri e spunta le mie battute, affinché non suscitino il disappunto dei potenti di questa terra, né offendano la morale e altre purezze dei miei cari concittadini o danneggino la salute del nostro numero di domani, che è il domenicale... Amen!

        Ecco fatto.

        Il lettore è mai stato per strada di mattina presto? Non voglio offendere il lettore, io lo so che è un signore e non ha bisogno di alzarsi prima delle nove, tuttavia esiste il caso! E se il caso una volta lo ha fatto uscire di casa un po’ prima, certamente con la sua notoria perspicacia avrà osservato che per strada c’erano non solo persone ma anche cose che in altri momenti solitamente non vede. Analogamente, con la sua notoria presenza di spirito non c’è dubbio che poi abbia riflettuto su quelle persone e quelle cose, ma soprattutto su quelle cose. Vicino a una casa c’è una vecchia brocca. Sul bordo del marciapiede un bidone rappezzato. In mezzo alla strada c’è una teglia. Come sono finite lì quelle cose? Sono uscite durante la notte da scansie non sorvegliate e poi non hanno saputo ritrovare la via di casa alle prime luci dell’alba? Hanno perso per un caso, durante le compere del mattino, la loro cuoca e ora la aspettano qui come un cane ben addestrato che, rimasto solo, si siede magari in mezzo alla via e si guarda intorno finché il padrone non lo ritrova?

        Bene. Ora si parla del colera e dei preparativi per il colera182 – prego il lettore di non interrompermi, di non domandare che c’entra, di lasciarmi tranquillamente scrivere e scrivere, alla fine si vedrà che non sto dicendo cose troppo stupide! Dunque: si parla di colera. Di tutto ciò che va fatto per evitarlo. Innanzitutto: la pulizia della casa equivale a metà della salute. La disinfezione dell’aria è anche quella metà della salute. Sana carne di manzo, di vitello e di maiale sono anche queste metà della salute. Una buona birra di Plzeň è ancora una volta metà della salute. Summa summarum: se si presta la debita attenzione a tutte le prescrizioni, quando c’è il colera si può essere due volte e mezzo più sani di quanto non sia necessario. Perché non prestare attenzione puntuale a tutte le prescrizioni, giacché a) sono per la salute; b) osservare le prescrizioni ufficiali riempie l’uomo anche di un godimento indicibile!?

        Non appena quindi ebbi letto all’angolo più vicino le ordinanze comunali succitate, immediatamente interruppi la passeggiata e tornai a casa. Bene, penso, qui è abbastanza pulito! Il pavimento e i mobili sono controllati costantemente e accuratamente dalla mia Anča183. I libri in effetti sono controllati soltanto da me, ma suppongo che un po’ di polvere non gli faccia male: hanno un aspetto così appariscente, così vanesio e stupido! E il resto – uhm, in effetti non c’è nessun resto. Il letto, volendo... ma che cosa può esserci di più puro al mondo del letto di uno scapolo!

        I cuscini come due cigni. La coperta come un manto di gigli. Il lenzuolo come la neve. Le materasse come focaccine. Il pagliericcio... il pagliericcio...

        «Anča!»

        «Comandi?»

        «Quando ho fatto rifare il pagliericcio ultimamente?»

        «Non lo so, da quando sono qui io, no... Ormai sarà solo pagliume».

        Anča è con me da sei anni. Cerco di ricordare, di riandare al periodo precedente a sei anni fa... inutile! Avevo comprato il pagliericcio, imbottito e impuntito, all’epoca della mia rosea giovinezza...

        «Anča!»

        «Comandi?»

        «Ecco qui 75 centesimi, andate subito dal fienaiolo a comprare tre fasci di paglia, subito, vi ho detto!»

        Anča corre via. Anča ritorna carica di tre fasci di paglia. Prende il pagliericcio, apre le cuciture, scuce l’impuntura, rovista nella paglia...

        «Ma... dove mettiamo la paglia vecchia?»

        Le donne in fin dei conti sono più assennate di noi! Non ci sarei arrivato tanto presto! Sì, prima di infilare dentro la paglia nuova, bisogna togliere quella vecchia e... dove la mettiamo? La buttiamo dalla finestra, in testa a qualcuno?

        «Dove si mette la paglia vecchia?»

        «Io non lo so!»

        «Uhm» dico a questo punto, «eccovi una moneta, da sei soldi. Entrate in quell’edificio alto. Hanno una fossa per le immondizie, date la moneta al portinaio e lui vi permetterà di buttare la paglia nella fossa».

        Insomma, neanche il cervello maschile è completamente da buttar via!

        Anča esce e poi ritorna. Dicendo che il portinaio non voleva. Perché nella fossa le domestiche buttano anche la cenere calda e la paglia potrebbe incendiarsi. E poi la fossa si sarebbe presto riempita e il contadino ora non sarebbe venuto a prendere le immondizie, verrà in inverno, adesso aveva abbastanza da fare a casa sua.

        «Allora?»

        «Non lo so!»

        «Ma insomma!» esclamo poco dopo: il cervello maschile può essere sorprendentemente prolifico. «Domani è mercoledì, verrà il carro comunale a prendere l’immondizia! Prendete la moneta da sei, datene la metà allo spazzino quando suonerà, metà al cocchiere, e butteranno la paglia nel carro loro stessi».

        «Va bene, ma oggi su che cosa dormirete? Il pagliericcio ormai non lo posso rimettere sul letto, è scucito, la paglia cadrebbe attraverso le assicelle...»

        «Eh già... ma... allora dormirò sul pavimento! Collochiamo sul pavimento il cuscino grande laterale del divano, ci mettiamo sopra le lenzuola e dormirò come un principe... sarà una meraviglia!»

        E infatti ho dormito come un principe. Poi la mattina presto Anča ha portato il pagliericcio fuori, davanti alla porta, e siamo rimasti in attesa. La scampanellata arriva e io mi sporgo subito dalla finestra, per essere testimone della procedura. Il carro si avvicina cigolando, Anča si precipita fuori di casa con il pagliericcio.

        «Neanche se mi dessero un fiorino lo prenderei sul carro... non posso, è vietato!» esclama il cocchiere incitando i cavalli.

        Anča ritrascina il pagliericcio dentro casa.

        «La cosa si sta facendo seccante!» faccio io.

        «Eh sì» conferma Anča.

        «Allora sbrigatevi a fare qualcosa – Dio Santo – andate a domandare che cosa fanno gli altri!»

        Anča corre via. Ritorna dopo circa un’ora, sempre di corsa.

        «Dicono che la cosa migliore è bruciarlo nella stufa».

        «Ah, davvero... non ci era venuto in mente! Allora bruciatelo! E sapete una cosa? Andate a chiedere in giro negli altri appartamenti se non c’è qualcuno che deve cuocere le focacce e vuole scaldare per bene il forno. Oppure pulire il focolare dalla fuliggine. Capito?»

        Anča corre via di nuovo. E poi riferisce che nessuno deve cuocere le focacce e da nessuna parte volevano pulire il focolare dalla fuliggine. Ma lei ora doveva andare al mercato e non aveva tempo di occuparsi dell’incenerimento, quindi se ne riparlava la sera. Perché bisognava stare a sorvegliare la faccenda. E va bene!

        Arriva la sera e si fa la cena. Poi Anča comincia a tirare fuori la paglia, a farne fascine che infila nella stufa. Io mi siedo alla scrivania, restando in ascolto dei rumori provenienti dalla cucina, dove il camino tirava e fischiava che era un piacere. Fumavo soddisfatto il mio sigaro: a me piace immensamente il rumore del camino acceso!

        All’improvviso si sente un trambusto davanti a casa. Voci di persone all’esterno, scampanellate. Salto su e mi metto in ascolto sul pianerottolo per capire che sta succedendo. A quanto pare dal nostro comignolo usciva del fuoco che arrivava fino ai tetti di due case più in là.

        «Dio santo, Anča, smettetela di bruciare! Riportate subito il pagliericcio in camera, e se vengono da noi, fate finta di non saperne niente. La stufa è arroventata?»

        «Ci mancherebbe altro, per quelle quattro festuche... è quasi fredda!»

        Non vennero, grazie a Dio! Il fuoco smise di correre sui tetti e la gente per strada un bel po’ di tempo dopo se ne andò.

        Contrariato, sbuffavo il fumo verso il soffitto. E molto contrariato mi distesi poi nuovamente sul pavimento.

        La mattina successiva mi sento rinfrancato. Esco subito di casa per indagare. Domando all’agente di polizia. Domando al facchino. Domando a tutte le signore di mia conoscenza.

        L’agente fa il saluto:

        «Non lo so».

        Il facchino solleva il berretto:

        «Scusate, io non lo so».

        Le signore dicono tutte la stessa cosa:

        «Eh sì, queste sono cose complicate!»

        «Ragazza mia» dico ad Anča una volta rientrato a casa «sarà un bel guaio! Ma non importa, non possiamo arrenderci! Siete capace di fare cartocci? No? Ve lo insegno io, venite qui!»

        Ci mettiamo a fare cartocci e a riempirli di paglia. E quando ce n’è un bel mucchio, me ne riempio le tasche, vado a fare una passeggiata e semino i cartocci lungo il percorso. Quel giorno uscii a passeggiare altre sei volte. Il giorno dopo dodici volte.

        Mi dedicai a questa operazione per quattro giorni, dopo di che si scoprì che del pagliericcio avevamo svuotato soltanto un angolino. E calcolai che avrei dovuto passeggiare in quella maniera per altri sette mesi.

        Non c’è bisogno di dire che cominciavo a sentirmi male. Non pensavo più ad altro. Avevo in testa ormai soltanto paglia e davanti agli occhi sempre paglia. In un angolo della camera c’erano tre covoni, in un altro angolo il mio povero pagliericcio e dall’altro lato il cuscino lungo del divano... dove, dove potevo guardare!? E di notte, quando mi distesi sul pavimento, cominciai a bestemmiare e ad imprecare, una cosa davvero vergognosa. Quasi non dormivo, la mattina mi alzavo prima del sorgere del sole e correvo a fare una passeggiata.

        E durante una passeggiata accadde dunque che mi accorsi appunto di quelle brocche, bidoni e teglie che il lettore perspicace aveva notato subito all’inizio di questo articolo.

        La faccenda delle brocche, bidoni e teglie è la seguente: ogni praghese ha il permesso di possedere una brocca, eventualmente un bidone e anche una teglia: la cosa non presenta impedimenti e non è punibile. Ma capita magari che la brocca si rompa, e qui cominciano i guai! Dove la mettiamo!? Se la butti in cortile, il portinaio ti costringe a riprendertela indietro. Se la butti in strada, un poliziotto ti arresta. Se la butti sul carro dello spazzino, lo spazzino te la ributta giù. Non se la prende nemmeno per un’ottima mancia, è severamente vietato. Va bene. Allora prendi la brocca di notte, esci in strada e la deponi senza essere osservato, in un posto qualsiasi. E il giorno dopo lo spazzino la raccoglie dalla via, anche senza mancia, e tutto va bene.

        Fui attraversato da un pensiero vergognoso! Di come Anča e io avremmo preso il pagliericcio durante la notte, lo avremmo portato dietro l’angolo e avremmo tirato fuori la paglia!? Un pensiero decisamente non bello... contro l’ordine... contro la legge... ma lo ammetto: mi piaceva! È così facile, ahimè, diventare malvagi!

        Ed eccomi nei guai. All’improvviso, Dio sa da dove, compare una pattuglia. Vorranno che io raccolga la paglia. Io resisto, commettendo alla fine anche un reato di parola, mi arrestano, mi portano via... la mia fedina penale immacolata sarà solo un ricordo... ma ormai non importa più di niente... io...

        «Padrone... padrone...» irrompe d’un tratto Anča nella stanza. «So dove mettere la paglia! La lattaia, quella che si ferma laggiù con il carretto, dice che la prende volentieri, ha bisogno di strame per la stalla! Domani gliela diamo!»

        «Ma è sicuro?»

        «Sì!»

        Che altro devo dire? Quella notte dormii bene. E la mattina dopo Anča e io portammo dunque il pagliericcio alla lattaia, naturalmente dopo che Anča le aveva chiesto se davvero intendeva accettare il nostro regalo.

        Fu un momento bello! Mentre la lattaia mi restituiva il sacco vuoto, fui sopraffatto dalla commozione, le baciai la mano, abbracciai con ardore la sua cavalla e mi incamminai verso casa con gli occhi umidi.

        E a casa prendemmo la paglia fresca per metterla dentro il sacco. E quando il pagliericcio fu di nuovo pieno, presi Anča, cominciai a fischiettare «Su quel verde prato» e cominciammo a girare insieme intorno al pagliericcio una danza campagnola, finché a girare non fu la nostra testa.

        Questa è tutta la storia, come è accaduta e come la racconto. È bella e attuale; ne sono soddisfatto, chiudo qui.

        Preghiera finale dell’autore.

        Padre onnipotente! Ti ringrazio fervidamente per avermi oggi fatto la grazia di proteggermi da tutti i pensieri e per aver spuntato le mie battute, cosicché non ho suscitato il disappunto dei potenti di questa terra, né ho offeso la purezza spirituale dei miei cari concittadini, né ho danneggiato la salute del nostro numero di domani, che è il domenicale... Amen!

        «Národní listy», 26 settembre 1886

      

    





    
      
        FINALMENTE

        Finalmente per una volta posso comunicare al pubblico una notizia confortante! Il mio storno di notte fischietta! Non c’è alcun dubbio, l’ho sentito ripetutamente, sta già certamente fischiettando nel sonno: certamente la primavera dunque si avvicina.

        Misteriosa, imperscrutabile legge dell’eterna natura! La primavera astronomica è preceduta di molto dalla primavera poetica! Appena la primavera astronomica comincia ad avvicinarsi, anche se si trova ancora in lontana lontananza, tutti noi venuti al mondo per cantare, sia che ci chiamiamo storno sia gallo sia poeta ceco, d’un tratto prendiamo ad agitarci e inquietarci nel sonno e da svegli, e cigoliamo come un orologio a pendolo ben prima di battere le ore. E quando finalmente il sole entra nel segno dell’ariete, ecco il segnale di inizio anche per noi poeti; così cominciamo ad agitarci e a battere la bocca al punto che una persona perbene si mette le mani nei capelli! Quest’anno la cosa avverrà il 20 marzo alle quattro e quarantacinque del mattino.

        Sentiamo già il cigolio interno. Sappiamo già di essere sul punto di cominciare. Vediamo già che da mattina a sera passeggeremo con un taccuino bianco in parte scritto e una matita appuntita in mano. Il pettine sarà per noi un oggetto completamente inutile e ogni momento le cinque dita passeranno tra i capelli arruffati. Se vorranno davvero acchiapparci, i creditori dovranno venire a cercare negli angoli più remoti del parco della Stromovka e tra i salici fuori mano del Prato dell’Imperatore184. Non dobbiamo vergognarci – non mi riferisco ai creditori, non mi passa neppure per la testa – non dobbiamo vergognarci del nostro mestiere! Esso germoglia infatti nella natura stessa. Non siamo infatti i soli, noi poeti cechi, la stessa cosa accade ai poeti anche altrove! Jean Paul lo confessò sinceramente: «Se anche per tutto l’anno non avessi mai pensato a fare libri, in marzo sarei costretto a sedermi a scrivere». E allora scriviamo anche noi, sediamoci a scrivere. Se anche venissero fuori appena dieci sedicesimi, un sedicesimo costa solo 25 fiorini!

        E non lasciamoci intimorire, per carità di Dio, dai vari discorsi stupidi della gente. Del tipo che di canti primaverili ce ne sono già secchiate piene. Che non facciamo che ripeterci. E così via. Infatti non dobbiamo ripeterci! Infatti di fenomeni primaverili diversi e differenti, tuttora non ripetuti, ce n’è ovunque! Non voglio prescrivere niente a nessuno, non voglio imporre entusiasmi a nessuno; ma mi basta guardarmi intorno un pochino e mi vengono in mente soggetti e fenomeni attraenti e ancora non cantati in grande quantità.

        Per esempio: il giovanissimo asparago. Sottile come il mignolo di una fanciulla, azzurrino come la palpebra di un occhio verginale, morbido si scioglie sulla lingua e il suo profumo si insinua fin nel cervello --------- Ho inserito le pause per permettere al fratello poeta di immedesimarsi nell’asparago, così... Ecco pronto il nostro canto!

        E che dire di una giovane insalata cappuccina, con contorno di capretto o agnello?

        E lo spinacino con sopra un uovo freschissimo all’occhio di bue. In mezzo all’albume bianco come alabastro, il tuorlo, giallo come un ducato ormai, giacché la gallina può già beccare l’erba.

        E la profumata minestra di erbette con dentro una speziata spugnola?

        E l’insalatina di campo con al centro un giovane coniglio fritto?

        Ah, il nostro indimenticabile e inestimabile Purkyně185, lui sì che era un grand’uomo! Una volta Hálek e io siamo stati a casa sua; lui conosceva i nostri versi, e durante quella visita, con il suo sorriso a metà bonario, a metà ironico e lo sguardo ammiccante intelligenza eppure sinceramente aperto, ci fa:

        «Voi cantate sempre vecchi temi, già messi in versi tante volte, perché invece non scrivete della natura? In essa sono tanti i fenomeni nobili, belli, tuttora intatti!»

        Prendemmo a cuore l’ammonimento. E io ancora oggi, anche se non mi applico più ai canti primaverili186, ogni qual volta nel calendario compare la primavera e in tavola funghi, insalata e la lepre marzolina, avverto d’un tratto un entusiasmo tale... Ma non intendo lodare me stesso!

        Certo, questi temi necessitano di un vero poeta! Uno spirito forte, anche solo per la novità del soggetto. Un uomo dotato di sentimento profondo. Un maestro della forma. Deve riflettere tempestivamente colui il quale intende eccellere in codesto nuovo settore. Deve organizzare le idee. Deve trovare rime buone, ricche e davvero pure. Non è affatto facile trovare una buona rima per parole come: asparago, insalata, erbette, lepre di marzo, uovo... Che ciascuno si industri come può, la gloria altrui mi è del tutto indifferente!

        Per ora tuttavia c’è solo il presentimento, e non la primavera. Per ora cade ancora la neve e impazza il carnevale. Si avvia alla conclusione e impazza quindi più focoso. Tra breve a Praga non ci sarà ceto o corporazione che non abbia le sue feste in musica o addirittura il proprio specifico ballo di gala. Per elencare i balli praghesi per categoria, non mi basterebbero le colonne del mio articolo, dovrei scriverlo a puntate. Eppure rimangono ancora lacune, notevoli e strane...

        Perché mai, ad esempio, i sacerdoti non hanno il loro ballo, dove saltare e strillare a loro piacimento e una volta all’anno godersi la vita da uomini? So che tra di loro ci sono implacabili fanatici. Alcuni forse non avrebbero neppure permesso al Signore di presenziare alle nozze di Cana. «Avrebbe potuto lasciar perdere!» ha sentenziato qualche giorno fa un nobile sacerdote tedesco, un protestante; e ora la sua affermazione fa il giro di tutte le riviste. Ma altri, invece, sarebbero contenti di divertirsi e farsi venire un bel colorito roseo. Il popolo ceco non lo interpreterebbe certamente male. Ritiene infatti che musica e danza esistano anche in cielo. «Tutti i santi ballavano, / il Padreterno pure, / saltava san Pietro / fin la trave a toccare».

        
          Chi balla tanto

          paga la musica,

          lo accolgono in cielo

          gli angeli santi187.

        

        Sarebbe un ballo davvero bello, bellissimo, brillante, ricco. Conoscendo la mentalità degli ambienti altolocati, nessuna principessa rinuncerebbe al patronato del ballo. E le nobildonne giovani e carine si presenterebbero dalla prima all’ultima. I danzatori non mancherebbero, i seminaristi si darebbero da fare e non rimarrebbe neppure una ragazza a fare da tappezzeria. Si darebbero da fare anche i sacerdoti, e soprattutto quelli di campagna! Arriverebbero con le perpetue, le «cugine», le «nipoti»... «Gira la berretta e prendi la ragazzetta!» E forse perfino il Santo Padre a Roma sarebbe sinceramente contento e manderebbe qui qualcuna delle 50.000 bottiglie di champagne che ha ricevuto per l’anniversario...

        C’è da chiedersi anche perché non abbiamo un «ballo della città di Praga» come quello che si è appena tenuto a Parigi. La sala del municipio è abbastanza grande per ballare e ci sono stanze a sufficienza per l’intrattenimento. Si incontrerebbero tutte le autorità, i ceti, i partiti. Březnovský188 ballerebbe con la moglie del sindaco189 e il sindaco con la signora Podlipná190. Conservatori e oppositori si ritroverebbero allo stesso tavolo, il riverito «padre della città» converserebbe con l’odiato giornalista: tutti di ottimo umore, e se anche si arrivasse a liti e risse, la polizia sarebbe già sul posto! Proprio come a Parigi, all’Hôtel de Ville: appena i vigili notarono che un cittadino comune si era accostato a un gruppo di diplomatici soltanto per partecipare tranquillamente alla conversazione, lo presero per il colletto e lo fecero sloggiare «altrove»!

        E al nostro ballo cittadino si potrebbe subito introdurre e anche affermare l’ultima moda parigina: la ballerina deve avere scarpette di diverso colore. «L’ultima moda»! Noi che conosciamo un poco la storia della cultura, sappiamo che è una moda vecchissima, anzi, il brandello di una vecchia moda, la «demi-partie» in voga già alcuni secoli fa, quando l’intero costume, l’intero abito era di due colori: la metà destra del corpo blu, la sinistra rossa, la destra gialla, la sinistra bianca e così via.

        Si dice che le scarpette donano alle signore. E le signore potrebbero usarle addirittura per indicare la propria opinione politica: le ceche potrebbero indossare una scarpetta rossa e una bianca, le prussiane una bianca e una nera. L’opinione tuttavia troverebbe posto anche su un piedino solo: la scarpetta bianca, la calza rossa. Anzi su un piedino solo potrebbe starci l’intero tricolore...

        Ma così rischio di impantanarmi nella politica, e non lo farei nemmeno per un milione!

        «Národní listy», 5 febbraio 1888

      

    





    
      
        «ERA IL PRIMO DI MAGGIO...»

        Chiedo venia per aver cominciato anch’io con questa nostra poeticamente graziosa ma fin troppo trita e ritrita frase fatta!191 Ma questa volta proprio non c’è altro da fare! Un anno dopo l’altro, intorno alla data del 1° maggio le parole di Mácha sono riutilizzate migliaia e migliaia di volte in giro per la Boemia; però quest’anno... permettetemi ora di utilizzare anch’io quella frase fatta così diffusa e così trita: vorrei avere almeno tanti fiorini quante volte solo quest’anno sono state pronunciate queste parole, e spesso quasi involontariamente – come in sogno – in un sommesso sussurro...

        Sì: era il primo di maggio 1890! E chi l’ha vissuto da uomo adulto, pensante, non lo dimenticherà fino alla fine dei suoi giorni!

        Sarebbe interessante leggere un «mysterium» scritto in ceco, illuminato di autentica poesia, permeato di pensieri profondi, davvero «umani», in cui i singoli giorni principali dell’anno avessero una parte e combattessero tra loro retoricamente per la supremazia, per il primato.

        Che si presenti per esempio il giorno di Capodanno. Ma non quello vacuo, importato dall’estero, con la testa pesante e vorticante, con una ritualità sorda e fastidiosa, pieno di menzogne e di egoismo molesto! Il Capodannno ceco, quello che anima tuttora le nostre campagne. Quando in casa c’è silenzio, sacralità. Quando ovunque c’è pulizia, tutto è stato ordinato e preparato il giorno prima e si fanno soltanto i lavori necessari, irrimandabili. Quando ci si parla pacatamente, quasi in un sussurro, e si evita di far adirare l’altro, di irritarlo. Quando per andare in chiesa si veste l’abito più bello e lì si prega fervidamente, e poi fino al successivo mattino lavorativo in casa si sentono tutti così bene, così lieti!

        Che si presenti la Vigilia di Natale, che altrove è piena del rumore del mercato, un giorno di banchetti inusuali, dispendiosi, un giorno di doni reciproci, sorprendenti: da noi in campagna è invece l’immagine di una vita povera, ma dalla preziosa felicità familiare. Quando dopo una giornata dedicata al consueto movimento sopraggiunge la sera silente, ci si riunisce in punta di piedi, senza fare rumore, nei casali e intorno alle tavole, per mangiare soddisfatti le minestre di funghi, l’orzo perlato condito, le focacce di fior di farina, la frutta secca fatta rinvenire al vapore; e poi ci si siede ancora più vicini e ci si raccontano tutte quelle storie mirabili sui tempi andati, sulle terre lontane, su come fu che nacque il Salvatore, e come la notte santa fu d’improvviso piena di fulgore meridiano, e gli angeli cantavano, e i poveri corsero a Betlemme e furono loro i primi a inchinarsi al Redentore, i primi a sapere che la salvezza dell’umanità risiede nell’uguaglianza tra gli uomini; e quando poi tutti coloro che ascoltano e raccontano hanno la sensazione che veramente si stia levando il giorno e sopra le loro teste albeggi la salvezza, allora si alzano e si fanno il segno della croce, e insieme vanno alla messa di mezzanotte, alla missa matutina, incontro a un nuovo mattino...

        Che si presenti il martedì di Carnevale, accompagnato da musica e canti che fanno brillare tutti gli occhi di allegria, battere il ritmo ai piedi, esultare il cuore e le bocche strillare. Che si presenti e gareggi con lui il primo di aprile, scherzoso, pieno di celie e di perfidie, tutto un campanellino e un fischio di scherno.

        Che si presenti il primo di maggio. Inghirlandato del verde brillante delle pervinche. Con un mughetto profumato tra i capelli lucenti. Con un canto di usignolo sulle labbra frementi. Con un’ardente scintilla d’amore negli occhi bramosi.

        Migliaia di poeti l’hanno cantato. Ha fatto battere veloci, deliziati, miliardi di cuori umani. Forse però non saprebbe che cosa dire di preciso in proprio vantaggio. Il suo ambito è infatti il vasto regno della bellezza e dell’amore, ma agisce soltanto al coperto, nel silenzioso folto dei boschi, all’interno di un bocciolo che si desta, nei cuori che si stanno schiudendo. Non ama il rumore e il movimento. Non è per la compagnia vorticosa, per le feste affollate: preferisce lo sguardo tenero di due occhi soltanto, il dolce sussurro di due labbra soltanto.

        E infatti – per un caso, del resto – finora la vera e uggiosa storia dell’umanità non si è quasi soffermata su di lui, sul primo di maggio. Fino a tempi recenti! Fino a quando non è venuto il 1° maggio 1851 aprendo la prima esposizione universale e riunendo d’improvviso in essa tutti i popoli.

        E non sono passati nemmeno quarant’anni ed è arrivato il 1° maggio 1890. Chi tra noi è arrivato a vederlo, ha vissuto il più memorabile 1° maggio nella storia dell’umanità. Anzi, forse la giornata più memorabile in assoluto, nella storia dell’umanità!

        Con passo calmo, pesante, il 1° maggio 1890 irruppero battaglioni di operai, innumerevoli, schierandosi in un esercito umano per raggiungere, ormai per sempre insieme a noi, con la stessa andatura, nobili scopi umani: con gli stessi diritti, gli stessi oneri, la stessa letizia.

        È stata una marcia possente, inarrestabile, dirompente come le onde dell’oceano. Chi l’ha vista, ha compreso che cosa significa «forza elementare»! In senso spirituale, morale, s’intende!

        Una giornata particolare! Uno strano stato d’animo! Non già paura – ah no, non la prendo neppure in considerazione – ma una sorta di strana attesa di qualcosa di indefinito, di assolutamente ignoto ha fatto tremare anche tutti i miei nervi. Una sensazione per niente piacevole. Mi ricordo soltanto due momenti nella mia vita in cui – sebbene non vi sia alcuna somiglianza con il momento attuale – ho provato tuttavia la stessa sensazione: di essere di fronte a qualcosa di indefinito, di ignoto. Per la prima volta nel 1848, nelle ore in cui Praga fu cannoneggiata; quella sensazione si risvegliò e rimase viva tra i singoli colpi lanciati dai mortai. E per la seconda volta nel 1866, nella mattinata in cui i prussiani si avvicinarono a Praga.

        Una giornata particolare! Silenziosa, pesante, sbigottita. Le vie avevano un aspetto completamente diverso. Non c’erano provocatori berretti di Burschen192. Non c’erano carrozze, e nemmeno vetture di piazza. Non c’erano signori. E nemmeno signore. In giro c’era soltanto chi doveva: e tra questi anche noi, che l’operaio povero annovera erroneamente tra i signori, mentre il vero signore, giustamente, tra i lavoratori.

        All’improvviso la folla cominciò a muoversi partendo dalla Porta delle Polveri: dall’assemblea di Karlín gli operai si muovevano per raggiungere il comizio di Praga.

        Volutamente mi spinsi contro la corrente.

        Distintivi rossi, cravatte rosse: come un fulmine saettante mi traversò il cervello il ricordo della Comune, le bandiere rosse degli anarchici! Per la prima volta lo vidi indosso alle persone, quel colore rosso scuro del movimento sociale internazionale: tremai. Stranamente – stranamente! – gli stessi colori, nero in campo rosso scuro, che sventolavano sopra le teste degli hussiti, dei combattenti per la libertà religiosa, gli stessi colori sventolano oggi sopra le teste dei combattenti per la completa uguaglianza civile!

        La folla procede. Non fitta, volutamente sparsa, e così ancora più infinita. Tutti vestiti a festa, puliti, brillanti. In mano leggeri bastoni da festa, da passeggio. Alcune mani, forse proprio le più callose, che in quel giorno di festa però non volevano mostrare la propria rudezza, addirittura guantate di pelle.

        La folla procede ininterrottamente, ma il movimento è pressoché impercettibile. Gli operai camminano quasi in silenzio, come quando li vediamo uscire in massa verso sera dal lavoro: taciturni, lesinando le parole, con volti autentici – e oggi autenticamente d’acciaio! Basta guardare, e vedrai: eccotela impressa sul volto, la «forza elementare»! Ma non ti allarmi! Senti che è una forza dominata da un pensiero misurato. E all’improvviso – come per miracolo – all’improvviso hai compreso il «primo di maggio» di quest’anno, all’improvviso vedi che l’intera attuale situazione sociale e politica oggi è cambiata con un solo strattone, ma non soltanto per oggi!

        E in una corrente infinita la folla procede ancora affrettandosi verso l’Isola dei Tiratori, verso il comizio. Passeranno qualche ora a discutere. Innanzitutto a proposito della riduzione dell’orario di lavoro. Ritengono infatti che Iddio, avendo sempre entrambe le mani occupate dal lavoro per loro, non abbia poi più niente con cui benedirli. E allora, che Iddio vi benedica!

        Ma nelle vie, malgrado il comizio, il corteo non si era assottigliato. Né durante il giorno, né la sera. Anzi, c’era sempre più gente, di ora in ora. Di aspetto serio, innegabilmente festoso. Gli operai poi, fieri di avere ora le mogli alla propria destra: sui volti un sorriso soddisfatto, negli occhi una scintilla di gioia. E con loro e tra loro il resto di Praga, anch’essa soddisfatta, anch’essa gioiosa.

        Una giornata particolare, particolarissima! A dire il vero anche la natura all’intorno sembra aver seguito la stessa legge! Al mattino una nebbia soffocante, l’aria grigia, pesante; poi all’improvviso il sole spunta così chiaro, dorato, lieto...

        Era il primo di maggio 1890!

        «Národní listy», 4 maggio 1890

        
           [image: Illustrazione. Panorama di una città con lungofiume] 

          Vincenc Morstadt, Malá Strana e il Castello visti dal lungofiume della Città Vecchia (intorno alla metà dell’Ottocento).

        

      

    





    
      
        Note

        1 Josef Richard Vilímek (1835-1911) fu un importante editore praghese, amico di Neruda. Nel 1858, assieme a Josef Svátek, iniziò a pubblicare «Humoristické listy», settimanale politico-satirico che ottenne un notevole successo; nel 1884 fondò una moderna casa editrice (che cessò l’attività solo dopo la Seconda guerra mondiale). Neruda e Vilímek si conobbero negli anni cinquanta, diventando subito amici; quando Vilímek fu condannato a otto giorni di prigione per un reato di stampa, Neruda lo sostituì nella funzione di redattore responsabile di «Humoristické listy». Su questa rivista scriveva settimanalmente, a partire dal 1877, il ritratto di un personaggio importante; ne scrisse 676, l’ultimo dei quali uscì il giorno prima della sua morte.

        2 Ci permettiamo l’indiscrezione di pubblicare una lettera privata (N.d.A.).

        3 Nel testo «Humory»: il nome del popolare settimanale veniva confidenzialmente abbreviato.

        4 Furono apprezzate anche dalla stampa tedesca praghese, ad esempio Ženich z hladu (Lo sposo per fame) fu recensito positivamente in «Tagesbote aus Böhmen» (oltre che in «Pražské noviny»), e Prodaná láska (L’amore venduto) in «Prager Morgenpost». Si veda Miloslav Novotný, Život Jana Nerudy, Dopisy a dokumenty,
          I-IV, Praha, Československý spisovatel, 1951-1956, in part. II, p. 134, e III, p. 277.

        5 Le due vie, all’estremità malostranense del Ponte Carlo, portano tuttora questi nomi.

        6 Karel Jaromír Erben (1811-1870), autore di un’importante raccolta di ballate, Kytice (Il mazzolino, 1853), raccoglitore di canti e fiabe popolari, qui citato per Sto prostonárodních pohádek a pověstí slovanských v nářečích původních (Cento fiabe e leggende popolari slave nei dialetti originali), del 1865, noto come Čítanka slovanská (Libro di letture slave), che riporta anche testi dedicati alle mitiche divinità slave. Nikolaj Ivanovič Kostomarov (1817-1885), storico, poeta, etnografo e patriota ucraino.

        7 Oggi Karmelitská, da piazza di Malá Strana verso Újezd.

        8 Dal 1895 Nerudova; lo scrittore vi abitò dal 1845 al 1859 nella casa con l’insegna dei Due Soli al n. 233/47.

        9 Nel parco presso l’attuale Porta di Písek, sopra il Castello. La denominazione risale alla chiesetta di Santa Maria Ausiliatrice, demolita nel 1792. La via U Mariánských hradeb esiste da quelle parti tuttora.

        10 Potrebbe trattarsi di Jan Nepomuk Karel Kolowrat-Krakovský (1794-1872), patriota e filantropo ceco.

        11 La quarta domenica di Pasqua: Jubilate Deo.

        12 Città nell’estremità settentrionale della Boemia; nell’Ottocento gli abitanti erano quasi esclusivamente tedeschi; nell’enciclopedia Ottův slovník naučný (vol. XXIV, 1906) sono indicati 27.489 abitanti tedeschi, 48 cechi.

        13 Il poliziotto si rivolgeva al mendicante usando la terza persona plurale, adoperata all’epoca in segno di rispetto.

        14 Villaggio nella Boemia centrale, vicino a Rakovník, dove nacque la madre di Neruda.

        15 Nella zona sud di Praga, con i resti di una rocca soprastante il fiume.

        16 Cittadina nella Boemia centrale.

        17 Al posto dei numeri 250/13 e 253/11 di via Nerudova (di fronte all’odierna Ambasciata d’Italia) sorgevano una volta tre case, al n. 252 la Casetta Gialla, al n. 251 l’Angelo d’Oro e al n. 250 il palazzo con l’insegna della Croce Rossa, chiamato Renthaus, e cioè «casa delle rendite». Il nome trae origine dal fatto che nel 1580 era stata comprata dal Rentmistr (amministratore degli introiti) imperiale, Tomáš Wolf di Zwingendorf.

        18 «Oh potessi andare mendicando per la landa bruna!», nella novella Immensee, in Volksbuch auf das Jahr 1850 für Schleswig, Holstein und Lauenburg von Th. Storm und Andere, a cura di K. Biernatzki, Altona 1849, pp. 56-86. Hans Theodor Storm (1817-1888), poeta e novelliere tedesco, nell’Ottocento era ben noto anche in Boemia. La sua poesia attinge ispirazione nella desolata regione settentrionale, vicina al mare del Nord, dove lo scrittore era nato.

        19 Nel 1870 fu denominato Ponte Carlo in onore dell’imperatore e re di Boemia Carlo IV (1316-1378), che ne dispose la costruzione nel 1357.

        20 Nel 1847 prese il nome del governatore di Praga, l’arciduca Stefano, la parte superiore della piazza di Malá Strana, precedentemente chiamata Vlašské náměstí («piazza degli Italiani»).

        21 Eretta nel 1715 in segno di ringraziamento per la fine della peste; l’originaria proposta dei consiglieri di Malá Strana di erigere una statua al patrono della Boemia, san Venceslao, fu bocciata dalle autorità.

        22 Nella Città Vecchia, sulla riva destra del fiume, tra i ponti Čechův e Štefánikův; in passato, era una zona molto povera.

        23 Nei pressi del ruscello Bruska o Brusnice che sgorga nel giardino dei benedettini di Břevnov oppure presso la Bruská brána, eretta nel 1721, oggi chiamata Písecká brána, l’unica rimasta delle antiche fortificazioni del Castello. Il ruscello, oggi in gran parte incanalato, è tuttora visibile nella parte superiore del Fossato dei Cervi; lo ricorda anche la denominazione della fermata del tram vicino al Castello (Brusnice), e una ripida stradina chiamata Pod Bruskou.

        24 In origine riserva di caccia reale (Královská obora), dal 1803 a tutt’oggi grande parco pubblico nel quartiere di Bubeneč.

        25 Sulla piazzetta dei Crociferi sorgono il Klementinum, grande complesso dell’ex collegio dei gesuiti, e la chiesa di San Salvatore. Nello spazio occupato un tempo dalla guardia militare fu eretta nel 1848 la statua di bronzo di Carlo IV.

        26 Neruda usa la variante praghese per Újezd, la zona sotto la collina di Petřín, sul confine fra i quarteri di Malá Strana e Smíchov.

        27 Presso il convento dei carmelitani scalzi in via Karmelitská a Malá Strana, accanto alla chiesa di Santa Maria della Vittoria.

        28 Si estendeva da via Novodvorská (così fino al 1947, oggi Hellichova) verso il fiume e Újezd; una volta appartenuto ai gesuiti, nel 1773 fu comprato da Adam Gráf. All’inizio dell’Ottocento nel palazzo al n. 464 si svolgevano serate danzanti assai in voga.

        29 Tržiště, larga via che sale dalla Karmelitská, vicino a piazza di Malá Strana.

        30 Secondo la credenza popolare, le streghe si danno appuntamento nella notte tra l’ultimo giorno di aprile e il primo maggio, ovvero nella notte dei santi Filippo e Giacomo; la solennità dei due apostoli, anticamente celebrata il l° maggio, dopo l’istituzione nel 1955 della festa di san Giuseppe lavoratore stabilita in quella stessa data, è stata fissata nel Martirologio Romano per l’11 maggio. Tuttora in Boemia durante l’ultima notte di aprile si «bruciano le streghe» con grandi fuochi all’aperto e feste popolari.

        31 Le successive modifiche del cognome nell’arco delle tre generazioni segnalano la necessità di assumere un cognome che suoni tedesco e corrisponda all’ascesa sociale.

        32 Nel 1848 il commissariato di Malá Strana si trovava nella casa con l’insegna dei Tre Agnelli.

        33 Si veda oltre, pp. 93-99.

        34 Passata la Porta, i cortei funebri arrivavano al cimitero di Košíře che serviva Malá Strana e Smíchov. Fondato durante l’epidemia di peste del 1680, chiuso per le sepolture nel 1885, si trova tuttora in via Plzeňská.

        35 I municipi di Malá Strana, Staré Město (Città Vecchia) e Nové Město (Città Nuova) erano all’epoca separati.

        36 Il sistema metrico fu introdotto nel 1876.

        37 La Porta di Újezd è stata più volte abbattuta e ricostruita: quella eretta all’epoca di Carlo IV fu sostituita nel 1693 dalla possente porta fortificata alla quale Neruda accenna. Si trovava nei pressi di via Vítězná, sotto la Hladová zeď (il Muro della Fame). Abbattuta a sua volta nel 1862, fu rimpiazzata da una porta più leggera, oggi non più esistente.

        38 Si allude al cimitero di Košíře, si veda anche nota n. 34.

        39 «Ascolta, Poldi». Nella prima metà dell’Ottocento, nella parlata familiare di Praga il tedesco si mescolava spesso al ceco, in particolare nelle famiglie dei funzionari pubblici e dei militari.

        40 Porta nelle mura fortificate della città, nella parte superiore della piazzetta di Pohořelec.

        41 Proveniente cioè dai municipi praghesi della Città Vecchia o della Città Nuova.

        42 Forse contaminazione tra i nomi di due case vicine in via Nerudova, con l’insegna dell’Angelo Bianco (n. 239/39) e del Re Verde (n. 238/41).

        43 Cittadina a nord di Praga dove si produce un vino rinomato.

        44 La misura richiesta, usata anche per i liquidi, corrispondeva a 0,35 l.

        45 La figura dell’ebreo-usuraio appare non di rado nella letteratura ceca dell’epoca; nei Racconti di Malá Strana questa immagine negativa è presente anche in Una settimana in una casa tranquilla.

        46 Il 16 ottobre, termine dei traslochi e della scadenza degli affitti.

        47 Questa osteria è ricordata da Neruda, tra le altre trattorie del quartiere di Břevnov, in un feuilleton del 1889, come U Lilií, I Gigli (si veda Spisy Jana Nerudy, vol. XXXV, Drobné klepy,
          VI, Praha, SNKLHU, 1972, p. 114). Nella parte alta di Pohořelec esiste tuttora al numero civico 139/16 una casa con l’insegna (probabilmente più recente) di tre gigli. La Porta di Strahov si trovava all’altezza del n. civico 180/6 di Pohořelec (si veda anche sopra, nota n. 40); era chiamata anche Porta Nuova, Superiore, Nera o Bělohorská per distinguerla dall’omonima Strahovská brána esistente fino al 1711 verso la metà dell’attuale via Nerudova, sopra la chiesa dei Teatini.

        48 Il motivo della donna pronta a far l’amore dopo aver ricevuto la notizia della morte di sua madre è stato individuato da Vladimír Justl (O jednom motivu - Ke genezi prózy Jana Nerudy U tří lilií, in «Sborník filozofické fakulty brněnské univerzity», D 11, 1964, pp. 73-77) in Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle, 1836, II, cap. 4. Per altri studi dedicati a questo racconto, si veda la Bibliografia, pp. 195-198.

        49 Nel giugno 1848, durante le festività di Pentecoste (ossia cinquanta giorni dopo Pasqua, quando si celebra la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli), a Praga ebbe luogo un’insurrezione popolare cui parteciparono anche numerosi studenti e intellettuali. Il generale Windischgrätz rivolse i cannoni dell’esercito contro le barricate degli insorti.

        50 I primi capitoli del trattato De origine et situ Germanorum di Publio Cornelio Tacito descrivono il territorio della Germania e i suoi confini, la storia antica, le risorse, la moneta, le armi e i modi di combattere; nel capitolo V sono menzionati gli alberi.

        51 «Pražský večerní list», organo dei democratici radicali cechi negli anni 1848-1850, diretto da Jan Knedlhans Liblinský e successivamente da Prokop Chocholoušek; negli anni di maggiore successo raggiunse una tiratura di 40.000 copie.

        52 Johann Paul Richter (1763-1825), scrittore e pedagogista, autore prolifico che influenzò notevolmente gli scrittori libertari della Giovane Germania e anche la generazione successiva di autori cechi, tra cui Neruda. La citazione è tratta dal secondo volume di Herbst-Blumine, oder Gesammelte Werkchen aus Zeitschriften (Fiori d’autunno, ovvero Operette raccolte dai giornali), Stuttgart-Tubingen 1815, parte XV: Poetische Kleinigkeiten (Minuzie poetiche), p. 281: «Auf den verbannten Genius. Soll es dir aber von deiner Zeit besser ergeben als fernen Sonnen? Erst nach Jahrhunderten werden sie in der Himmel-Gegend gesehen und eingerechnet, in welche sie sich schon in der heutigen Nacht geschwungen; dann der Weg ihrer Strahlen zur Erde bedurfte zu langer Zeit». La versione di Neruda è meno personale, in quanto integrando il titolo non traduce il pronome dir, «a te»: «A un genio incompreso dai suoi contemporanei. Può mai andarti meglio...».

        53 Mele di Meissen, specie di renette rosse originarie di Borsdorf in Sassonia. Nei canti popolari cechi e moravi sono simbolo di amore o cure amorose.

        54 V. František Sušil, Moravské národní písně s nápěvy v textu vřaděnými (Canti popolari moravi con le melodie inserite nel testo), Brno, K. Winker, 1860, n. 428, con il titolo di Odbytá (Rifiutata). Il testo raccolto da Sušil riporta altre due strofe, ma Neruda le omette terminando quindi la citazione con la parola sloboda («libertà»). La canzone proviene da Vidče presso Valašské Meziříčí e il dialetto reca qualche tratto slovacco (tra cui sloboda per svoboda). Il riferimento di uno dei presenti alla «canzone del conciabrocche» allude al fatto che nell’Ottocento e ancora nella prima metà del Novecento arrivavano in Boemia, dalle regioni povere della Slovacchia, riparatori girovaghi di pentole e vasellame.

        55 La sede del comando militare era in via Celetná.

        56 Fino al 1848 la piazza era chiamata Koňský trh, e cioè Mercato dei Cavalli; la Porta dei Cavalli si trovava all’estremità superiore della piazza tra le mura cittadine, fino al 1875, quando furono abbattute. Oggi al suo posto si trova il Museo Nazionale. La piazza cambiò nome su proposta di Karel Havlíček, per ricordare una storica manifestazione popolare che in una petizione chiese all’imperatore una maggiore autonomia delle terre ceche, l’abolizione della corvée, la costituzione, le libertà di stampa e di assemblea. La denominazione di Svatováclavské náměstí (piazza San Venceslao) è stata successivamente abbreviata in Václavské náměstí (piazza Venceslao).

        57 Dal 1847 la piazza era illuminata a gas: un addetto passava da una lampada all’altra, accendendole con l’aiuto di una pertica. Al centro della piazza sorgeva un gruppo scultoreo della Passione e nella parte bassa c’era un alto candelabro ornato. L’illuminazione elettrica risale al 1895.

        58 Fondato nel 1790, l’Ospedale occupa tuttora alcuni palazzi storici nella zona tra Karlovo náměstí, Albertov e Karlov. L’esposizione era forse collocata presso l’Istituto tedesco di anatomia (Německý anatomický ústav) in via U nemocnice n. 3, o presso l’Istituto di anatomia patologica della Facoltà di medicina in via U Karlova.

        59 Oggi Na příkopě. Il nome di questa arteria centrale richiama il fossato delle storiche fortificazioni della Città Vecchia.

        60 «Maledetto popolo!».

        61 Diminutivo di čamara, nera giacca maschile chiusa con alamari, all’epoca segno di appartenenza alla causa nazionale ceca.

        62 Alle dieci di sera il portone delle case veniva chiuso; chi rincasava più tardi doveva pagare il portiere per l’apertura.

        63 La festa del patrono della Boemia ricorre il 28 settembre.

        64 Un tempo ampia area della Città Vecchia usata per negozi e come retroterra per attività commerciali e artigianali, nonché sede dei pompieri; oggi ne rimangono alcune case in via U obecního dvora, nelle vicinanze del chiostro di Sant’Agnese.

        65 Dopo la sconfitta dei moti rivoluzionari del 1848 fu instaurato un regime poliziesco che durò per un decennio e prese nome dal ministro degli Interni Bach.

        66 Allusione a «Obrazy života», che Neruda diresse nel 1859 e nel 1860; vi collaboravano soprattutto i giovani scrittori del gruppo «Máj». Il sottotitolo precisava: Domácí illustrovaná bibliotéka zábavného i poučného čtení. Vydávaná péčí a nákladem Josefa Vilímka, spolupracovnictvím Jana Nerudy (Biblioteca domestica illustrata di letture divertenti e istruttive. Pubblicata a cura dell’editore Josef Vilímek, con la collaborazione di Jan Neruda).

        67 Il liceo durava sei anni; per frequentare l’università bisognava poi superare un biennio di filosofia: a questo si fa riferimento nel testo.

        68 La questura in via Bartolomějská, tuttora esistente nello stesso luogo.

        69 Durante il Risorgimento i patrioti cechi cercavano di distinguersi dai tedeschi anche nell’abbigliamento, adottando elementi ispirati ai costumi popolari slavi, tra cui un copricapo basso e tondo in opposizione al cilindro. Neruda prese in giro quella goffa imitazione in una sua corrispondenza da Monaco del maggio 1863: «Sulle teste degli uomini ho notato molti cappelli tondi e bassi a tesa stretta, esattamente come quelli che a Praga abbiamo reso orrendi mutilando il copricapo slavo a tesa larga» (si veda Život Jana Nerudy, Dopisy a dokumenty cit., IV, p. 77).

        70 Oggi Husova, vi si trova la chiesa di Sant’Egidio con annesso il collegio dei domenicani.

        71 «Al ladro! Mi ha rubato il cappello!».

        72 Il decreto del 1848 sull’abolizione della censura, reso più rigido da provvedimenti successivi, determina che nel 1859 i delitti di stampa siano diventati di competenza delle giurie. L’allentamento del controllo poliziesco nei primi anni sessanta permise poi la fondazione di nuovi quotidiani cechi, tra cui «Národní listy», che diventa rapidamente un giornale di opposizione: già nel 1862 il suo editore e redattore Julius Grégr è condannato a quasi un anno di prigione dura. Una rassegna dei tanti giornalisti cechi imprigionati per reati di stampa è offerta dallo stesso Neruda in tre puntate di Ritratti su «Humoristické listy» (Podobizny,
          I, Spisy Jana Nerudy, vol. XXIX, Praha, Československý spisovatel, 1957). Dal 1867 «Národní listy» è oggetto di costante persecuzione poliziesca; dal 2 maggio esce con il titolo modificato di «Národní noviny», e Neruda per protesta firma con il segno dello scorpione. Nel 1868 il redattore responsabile del giornale viene condannato per disturbo alla quiete pubblica e dal 16 luglio di quell’anno la pubblicazione del gior-nale è sospesa d’ufficio. Dopo la manifestazione di Říp del 10 maggio 1868, che chiedeva nuove elezioni alla dieta e una nuova costituzione per il regno di Boemia analoga a quella ungherese, nel paese si svolsero numerose dimostrazioni in luoghi storicamente significativi. Durante la grande adunata popolare del 4 ottobre 1869 a Pankrác vi furono scontri con l’esercito e la polizia, e il 10 ottobre 1868 a Praga, Karlín e Smíchov fu dichiarato lo stato d’assedio; lo stesso giorno il giornale fu confiscato e dal 19 ottobre nuovamente chiuso. Tra le motivazioni del provvedimento (emesso in base agli articoli 300 e 305 delle disposizioni sulla stampa) si cita esplicitamente il feuilleton di Neruda Nové proudy nadávek (Nuovi fiumi di improperi, si veda Česká společnost,
          II cit., pp. 456-458).

        73 Nella vicina Sassonia si producevano inchiostri speciali di buona qualità.

        74 Si allude a una manifestazione organizzata a Blaník e proibita dalle autorità; Neruda ne scrive su «Národní noviny» il 1° settembre 1868. Secondo la leggenda, nelle viscere del colle Blaník, nella Boemia centrale, dormono dei cavalieri armati che si desteranno per aiutare la patria boema nel momento del massimo pericolo.

        75 L’obbligo della costosa marca da bollo e della cauzione richiesta all’editore di un giornale furono aboliti solo negli anni novanta. Con «quotidiano più piccolo» si allude a «Pražský deník» (che usciva dal 16 giugno 1866): essendo un giornale governativo, non doveva pagare il bollo.

        76 Secondo Erodoto due colombe nere partirono da Tebe, in Egitto, e una delle due arrivò a Dodoma nell’Epiro, dove si fermò su una quercia annunciando in quel luogo un oracolo. Le sacerdotesse di Dodoma venivano chiamate «colombe».

        77 La censura preventiva si applicava a qualsiasi testo a stampa reso pubblico; era inoltre vietato distribuire o vendere gli stampati nelle case o per strada.

        78 Al n. 1416 c’era la redazione di «Národní noviny». La strada sale da via Jindřišská verso la stazione centrale, non è quindi vicina alla sede della questura.

        79 La citazione sembra riflettere la caratteristica del personaggio di Mittler nelle Affinità elettive: «[...] und war der Mann, alle Sorgen zu heben und alle augenblicklichen Hindernisse beiseite zu bringen». Si veda Johann Wolfgang von Goethe, Poetische Werke, Romane und Erzählungen, Berlin, Aufbau Verlag, 1963, II, p. 199. Neruda ricorre spesso a citazioni da Goethe, a volte modificandole o ampliandole con intento ironico.

        80 Per aver scritto i manifesti che comunicavano la confisca del numero di «Národní noviny» del 3 settembre, l’amministratore del giornale fu condannato alla multa di 50 fiorini o, in alternativa, a otto giorni di prigione; la donna a 48 ore di detenzione.

        81 Johann Wolfgang von Goethe, Die Wahlverwandschaften,
          II, cap. V, in Poetische Werke, Romane und Erzählungen cit., p. 175: «Gegen grosse Vorzüge eines andern gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe».

        82 Appartenente al corpo volontario dei tiratori scelti.

        83 Cioè esclusi dalle vincite. In Austria il gioco del lotto rispecchiava quello italiano; si poteva puntare su ambo, terno, quaterna, cinquina. Lo Stato si riservava la possibilità di rifiutare la puntata quando il numero di puntate identiche dello stesso tipo era così elevato che la cassa della lotteria, in caso di estrazione, avrebbe dovuto far fronte a pagamenti eccessivi. Erano quindi ammesse le puntate identiche solo fino a un certo ammontare («portata di rischio»), escludendo dalle puntate i singoli numeri rischiosi, e cioè «chiudendoli».

        84 Nel 1843 a Monaco vi furono agitazioni popolari a seguito dell’aumento del prezzo della birra.

        85 Nel 1870 il Concilio Vaticano I definì come dogma di fede l’infallibilità del papa qualora stabilisca ex cathedra una verità relativa alla fede o alla morale.

        86 Nella fortezza di Kufstein, nel Tirolo settentrionale, erano stati imprigionati i ribelli delle insurrezioni del 1848.

        87 Aristotele si riferiva naturalmente al vino, considerato un farmaco che, se assunto in eccesso, poteva trasformarsi in veleno; inoltre, chi commetteva un reato in stato di ebbrezza doveva essere punito il doppio, anche perché non era stato capace di regolarsi nel bere.

        88 Proverbi 23, 29-30. Si cita La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1981 (La Sacra Bibbia della CEI,
          editio princeps, 1971). Neruda usa il testo della Bible svatováclavská tagliando le ultime parole del verso citato: «Komu běda? Čímu otci běda? Komu svády? Komu jámy? Komu bez příčiny rány? Komu červenost očí? Zdaž ne těm, kteříž meškají při víně a snažni jsou u vypíjení číší?». La Bibbia di san Venceslao, tradotta dai gesuiti cechi guidati da Matěj Václav Šteyer negli anni 1677-1715, era la traduzione biblica ceca ufficialmente adottata dalla Chiesa cattolica nella monarchia asburgica.

        89 In De Germania (De origine, moribus ac populis Germanorum) Tacito descrive positivamente gli usi e le istituzioni statali e culturali dei germani, ma non apprezza la loro bevanda fatta di cereali fermentati, menzionata al cap. XXIII dedicato ai cibi e alle bevande, considerandola una specie di vino andato a male: «Potui umor ex hordeo aut frumento, in quondam similitudinem vini corruptus».

        90 Si allude alla sconfitta francese nella guerra franco-prussiana del 1870.

        91 Forse una storpiatura di Jan Primus, duca di Brabante, che pare sia stato il primo a iniziare la produzione della birra a base di malto e luppolo. Gambrinus viene raffigurato seduto sulla botte e con una coppa in mano.

        92 Con una legge emanata a Berlino nel 1872 gli appartenenti alla Compagnia di Gesù furono banditi dal territorio dell’impero.

        93 Territori a ovest del fiume Leitha: denominazione non ufficiale per la parte austriaca, boema, morava, dalmata ecc. dell’impero austro-ungarico dopo la riforma costituzionale (Ausgleich) del 1867. I territori a est del fiume, comprendenti l’Ungheria e la Slovacchia, erano chiamati Transleitania.

        94 L’astronomo ginevrino Emile Plantamour aveva individuato una grande cometa che, secondo i suoi calcoli, avrebbe dovuto colpire la Terra il 12 luglio 1872.

        95 Il giorno della morte sul rogo del riformatore religioso Jan Hus, il 6 luglio 1415, si commemora ufficialmente ancora oggi. Nell’Ottocento l’abitazione di Hus veniva identificata in un edificio di Betlémské náměstí, vicino al luogo dove si tenevano le sue prediche.

        96 Periodico tedesco di Praga, fondato nel 1828.

        97 All’epoca Neruda frequentava il ristorante di Horák, noto come U Ježíška (Al Bambin Gesù), nella casa con l’insegna del Leone Bianco in via Spálená n. 72/32. L’edificio oggi non esiste più. Nel corso del tempo Neruda, seguito da un gruppo di amici, ha cambiato varie osterie. V. Ladislav Quis, Kniha vzpomínek,
          II, Praha, Družstvo Máje, 1902 (rist. in Id., Vzpomínky ze staré Prahy, Praha, Vyšehrad, 1984, pp. 103-146), e Aleš Haman, Neruda, pražské hospůdky a pivo, in Hospody a pivo v české společnosti, Praha, ÚČL AV ČR, 1997, pp. 53-58.

        98 Le scene descritte si riferiscono probabilmente al negozio di Julius Grégr e Ferdinand Dattel, all’angolo tra via Perlová e corso Ferdinando nella Città Vecchia, frequentato da Neruda quotidianamente.

        99 Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878), scrittore, drammaturgo e giornalista tedesco, figura di rilievo nel movimento della Giovane Germania.

        100 Heinrich Schliemann (1822-1890), archeologo tedesco, scopritore della civiltà micenea. Seguendo le indicazioni di Omero realizzò scavi a Hişarlik in Turchia, identificando nove strati sovrapposti della cittadella di Troia. L’a-tlante qui menzionato potrebbe essere Trojanische Alterthümer, opera pubblicata proprio nel 1874.

        101 Jindřich Mošna (1837-1911), grande attore ceco, tra gli iniziatori della recitazione realistica. Nel 1878 Neruda gli dedicherà un ritratto in «Humoristické listy», esprimendo ammirazione per l’agilità fisica e l’impareggiabile comicità.

        102 Roberto Stagno (nome d’arte di Vincenzo Andrioli, 1840-1897), tenore italiano (non spagnolo), all’epoca ebbe un grande successo sulle scene dei teatri europei e d’oltremare, in particolare in Spagna e in America Latina, e anche a Praga. Lionel è il personaggio dell’innamorato fedele nell’opera lirica Martha (1847) di Friedrich von Flotow. A Praga l’opera fu messa in scena in tedesco nel 1849, in ceco nel 1850. Al Prozatímní divadlo (Teatro Provvisorio) di Praga fu rappresentata in vent’anni, a partire dal 1863, ben 46 volte, con tre diverse messe in scena.

        103 Circolo culturale fondato nel 1863; era diviso in sezioni – letteraria, musicale e artistica – e svolgeva un’intensa attività editoriale; qui si allude probabilmente all’ampio almanacco «Máj» (238 pagine) pubblicato nel 1872 a cura di Otakar Hostinský presso la libreria praghese di Grégr e Dattel.

        104 Robert Hamerling (1830-1889), poeta e scrittore austriaco, negli anni 1848-1849 partecipò ai moti rivoluzionari di Vienna; nel 1850 furono pubblicate le sue poesie in tre volumi. In vetrina sarà stata presente una delle edizioni tedesche delle sue opere, giacché in ceco furono tradotte solo all’inizio del Novecento, da Eliška Krásnohorská e Jaroslav Vrchlický, le opere lirico-epiche.

        105 Vítězslav Hálek (1835-1874), poeta, prosatore e autore di testi teatrali, amico e all’epoca anche rivale letterario di Neruda. Autore di racconti di vita rurale e di fortunate raccolte liriche: Večerní písně (Canti della sera, 1859) e V přírodě (Nella natura, 1872-1874).

        106 L’allentamento della pressione poliziesca rinvigorì negli anni sessanta lo spirito nazionale e libertario di cui i seguaci del riformatore religioso Jan Hus erano considerati i campioni.

        107 L’immagine si ispira al quadro di Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple, o Scènes de barricades (1830). La figura femminile centrale leva in una mano la bandiera francese tricolore, nell’altra tiene un fucile (non i ceppi spezzati).

        108 Cioè il rumeno. Horia e Cloşca furono i capi della ribellione contadina in Transilvania negli anni 1784-85. I loro nomi erano conosciuti in Boemia anche perché protagonisti di una commedia per marionette di Matěj Kopecký (Horia a Gloska, aneb Zapálení Hermanštadtu), pubblicata da Josef R. Vilímek nel 1862 in una raccolta dei testi di Kopecký.

        109 L’annuario dei licei riportava notizie sull’attività della scuola, sugli insegnanti e gli studenti di quell’anno e spesso anche un saggio di tipo scientifico scritto da un professore.

        110 I librai ordinavano le novità librarie e le riviste straniere, che arrivavano ogni settimana in un pacco molto atteso, a Lipsia, dove si svolgevano grandi fiere librarie annuali.

        111 Si intende «Národní listy» (1861-1941), quotidiano praghese fondato nel 1861 dai fratelli Julius e Eduard Grégr con Jan Skrejšovský, diventato poi di proprietà di Julius Grégr, che ne era anche il redattore responsabile; dal 1874 organo del partito liberale dei «giovani cechi». Neruda vi ha lavorato fin dai primi anni e per tutta la vita. La confisca del giornale era un fatto ricorrente, vedi qui il feuilleton All’epoca del subbuglio, pp. 109-112.

        112
          Svoboda significa «libertà»: la richiesta perentoria del cliente ha quindi anche un significato politico. Si trattava di un giornale più radicale di «Národní listy», che usciva negli anni 1867-1875 a giorni alterni ed era sotto costante controllo della polizia.

        113 Adolph Freiherr von Knigge (1752-1796), scrittore tedesco, autore del diffuso manuale di comportamento Über den Umgang mit Menschen (1788).

        114 Il titolo di questa rivista musicale appartenente al campo dei «giovani cechi» richiama il protagonista dell’omonima opera di Bedřich Smetana (1868) su libretto (in origine tedesco) di Josef Wenzig: dalla cella del giovane cavaliere Dalibor, che per aver lottato contro l’ingiustizia viene imprigionato nella torre del Castello (la Daliborka), proveniva il suono mirabile del violino.

        115 «Beseda učitelská», un settimanale per insegnanti fondato nel 1869.

        116 La divisione dei lettori di riviste specializzate in base all’appartenenza politica illustra le rivalità anche culturali tra i due campi politici: i conservatori del Partito nazionale – dopo la spaccatura del partito nel dicembre 1874 chiamati «vecchi cechi» – rappresentati dallo storico František Palacký (1798-1896) e dal politico František Ladislav Rieger (1818-1893), e i liberali «giovani cechi» del Partito nazionale del libero pensiero capeggiati dai fratelli Julius e Eduard Grégr.

        117 L’avvocato Jan Kučera (1838-1895), appartenente al partito dei «giovani cechi», deputato alla dieta boema e brevemente anche membro del consiglio imperiale di Vienna, fu un noto difensore degli accusati di reati politici nei periodi di persecuzione.

        118 Norme per le esercitazioni della cavalleria.

        119 Lo scrittore Ladislav Quis (1846-1913) ricorda in Kniha vzpomínek,
          II, cit., di aver accompagnato Neruda per le vie di Praga mentre raccoglieva spunti per questo testo.

        120 Nell’Ottocento erano ancora comuni autonomi, uniti a Praga nel 1922.

        121 Josefov era all’epoca un quartiere separato, rimasto tale – come Quartiere V – anche in seguito alla creazione della cosiddetta Grande Praga nel 1922. Fu in gran parte demolito alla fine dell’Ottocento, durante il programma di «risanamento» della città del 1897, quando furono abbattuti circa 700 edifici; oggi rimangono il cimitero ebraico, l’antica sinagoga, il municipio e poco altro.

        122 Forse un’allusione ai lavori per l’acquedotto o le fognature cittadine a Vienna, dove questi interventi furono iniziati prima che a Praga. I primi lavori di canalizzazione a Praga, limitati a Betlémské náměstí e dintorni, risalgono al 1816.

        123 Oggi via Opletalova.

        124 Oggi Ulice 28. října (via 28 ottobre), data della proclamazione della Repubblica Cecoslovacca nel 1918.

        125 Espressione popolare praghese derivata dal tedesco.

        126 La samožitná è un alcolico di buona qualità, distillato di pura segale.

        127 Friedrich Heimerdinger (1817-1882), pittore tedesco noto in particolare per le nature morte e i trompe-l’oeil.

        128 Allusione a un brano della più antica cronaca di Boemia, composta in latino da Cosma, decano del capitolo praghese di San Vito († 1125).

        129 Allusione alla locuzione «come il cielo e le zampogne», usata per indicare due cose diametralmente opposte.

        130 Allusione ironica allo stemma della Boemia, che raffigura un leone rampante con in testa una corona a tre gemme; la coda è sdoppiata e dalla bocca serpeggia la lingua.

        131 Alle scherzose denominazioni latine Neruda aggiunge l’iniziale del proprio cognome, alla maniera dei naturalisti che hanno scoperto una nuova specie.

        132 Vitelli di mare, nome popolare di una specie di foche marine (Phoca vitulina).

        133 All’epoca zona popolare sulla riva destra del fiume, sotto la rocca di Vyšehrad; oggi rimane il toponimo e un solo edificio storico.

        134 Umanità che mangia. Il gioco di parole originale impiega un gerundio derivato dal verbo jeti, e cioè andare: qualcosa come «umanità semovente».

        135 Nel 1866, durante la guerra austro-prussiana, Praga fu occupata.

        136 Cittadina sull’Elba, poco lontano da Praga.

        137 L’uomo politico ungherese Ferencz Deák (1803-1876) si impegnò per la causa del dualismo austro-ungarico. In seguito al compromesso austro-ungarico del 1867, la Slovacchia entrò a far parte della Transleitania: fu quindi maggiormente esposta alla magiarizzazione.

        138 Da Mládenec u potoka (Il giovane al torrente), in Josef Bojislav Pichl, Společenský zpěvník český (Canzoniere ceco di società), Praha, Jarosl. Pospíšil, 1851, p. 75; la canzone reca l’indicazione «da Schiller» (cfr. Friedrich Schiller, Der Jüngling am Bache, 1804, in Taschenbuch für Damen auf das Jahr 1805). La raccolta ebbe un notevole successo, nel 1866 ne uscì la sesta edizione con variazioni e aggiunte.

        139 Ritengo che lo stringato tuplte (doppio) corrisponda al tedesco doppelkuemmeln (N.d.A.).

        140 Dettato, probabilmente per lettere commerciali che venivano dettate e poi riscritte in bella copia.

        141 Con doppia incollatura.

        142 A partire dal 1845 il telegrafo si diffuse in tutta Europa. Lo spasmo era causato dalla ripetitività e velocità con cui i telegrafisti dovevano trasmettere i messaggi in codice Morse. In Ze zastavárny (Dal Monte di Pietà, 1869) Neruda scrive del telegrafo presente «a tutti i piani»; egli stesso usava a volte il telegrafo nei suoi contatti con l’amico viennese Vratislav Kazimír Šembera.

        143 Allusione a una vecchia punizione militare durante la quale il condannato doveva correre tra due file di soldati che lo percuotevano, di solito con verghe.

        144 Due tra i santi più venerati nelle campagne boeme. San Floriano veniva invocato come protettore contro gli incendi, mentre san Giovanni Nepomuceno contro le alluvioni.

        145 Oggi inesistente, si trovava in via Spálená, n. 50/24; al suo posto ci sono ora una stazione della metropolitana e un grande magazzino.

        146 Allusione al Racconto d’inverno (1611 ca.), in cui Shakespeare colloca la Boemia in riva al mare.

        147 Mercurio, Dio dei viaggiatori e del commercio, veniva raffigurato con un’asta attorno alla quale si intrecciavano due serpenti.

        148 All’epoca la definizione di sartina era non di rado un eufemismo per indicare la prostituta.

        149 Espressione coniata nell’Ottocento a proposito dell’impero ottomano, attribuita allo zar Nicola I (1796-1855).

        150 Diffuse marche di tabacco.

        151 Constant Troyon (1810-1865) fu un pittore francese della scuola di Barbizon, autore di paesaggi, a volte con figure di animali. Marie-Rosalie Bonheur (1822-1899) fu una pittrice nota tra l’altro per le vedute di campagna con mucche al pascolo.

        152 Il palazzo con l’insegna delle Chiavi, al n. 270/3 di piazza di Malá Strana, si estendeva fino a via Karmelitská; l’edificio originario fu in seguito demolito, per permettere il passaggio della linea tramviaria, e sostituito da uno nuovo, all’angolo della piazza.

        153 Pietro Guarnerio (1842-1881), scultore italiano. Nel 1867 espose a Vienna la statua La preghiera forzata, che ebbe grande successo; ne avrebbe poi eseguito molte repliche.

        154 L’allusione alla parrucca richiama i «parrucconi», ovvero i difensori del vecchio regime e dei tempi passati.

        155 La sua parlata è caratterizzata da elementi del ceco praghese.

        156 Nel 1870 Neruda pubblicò Římské elegie (Elegie romane), frutto del suo viaggio in Italia, in cui si legge questo brano sulla Roma ancora per poco papale: «Anche la lotteria è qui sotto l’egida della Chiesa, le estrazioni sono solenni, un Monsignore in abito talare color viola il quale da lì potrebbe andare dritto all’altare sorride dolcemente al popolo dal balcone del ministero delle Finanze sul Monte Citorio, il “ragazzo estrattore” vestito di bianco, da prete, si fa continuamente il segno della croce, il banditore canta i numeri alla maniera ecclesiale, accompagnato dalle trombe, il popolo interpella la Madonna e i propri santi circondariali: ti senti immensamente pio!» (in Jan Neruda, Obrazy z ciziny, a cura di K. Polák, Spisy Jana Nerudy,
          VIII, Praha, Československý spisovatel, 1950, p. 198). Le corrispondenze da Roma uscirono su «Národní listy» tra il 24 luglio e il 5 agosto 1870.

        157 Gnocchi fatti con densa purea di patate mescolata a farina, cosparsi di semi di papavero macinati e di zucchero, conditi con strutto fuso; detti anche škubánky, sono un piatto tuttora popolare della cucina casalinga.

        158 Pietanza fatta con testa, collo, zampe, ali e stomaco di oca in salsa bianca, profumata con la noce moscata.

        159 Secondo una credenza, infondata ma assai diffusa, il fungo velenoso fa annerire un oggetto o una posata d’argento.

        160 Scarti, articoli di infima qualità.

        161 Sono le parole del pittore Conti nel dramma Emilia Galotti (1772) di Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), atto I, scena IV: «Oder meinen Sie, Prinz, dass Raffael nicht das grösste malerische Genie gewesen wäre, wenn er unglücklicherweise ohne Hände wäre geboren worden?».

        162 Il mercato, una volta chiamato Vaječný trh (Mercato delle uova), si estendeva tra l’attuale Uhelný trh (Mercato del carbone) e i portici che arrivano fino a via Rytířská.

        163 Karel Hynek Mácha (1810-1836), grande poeta ceco, iniziatore della poesia ceca moderna con il poema Máj (Maggio, 1836). Una nuova traduzione di Maggio dovuta ad Alessandra Mura, a cura di Annalisa Cosentino, ha inaugurato nel 2013 «Gli Anemoni» nella Letteratura universale Marsilio. Heinrich Heine (1797-1856), poeta romantico tedesco, autore di saggi, drammaturgo, negli anni cinquanta uno dei modelli della giovane generazione di poeti cui appartenevano Hálek e Neruda. Per Hálek si veda sopra, nota n. 105.

        164 Questo il celeberrimo incipit del Maggio máchiano.

        165 «Gekommen ist der Maye», dalla raccolta di Heine Neue Gedichte, sezione Neuer Frühling, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1844.

        166 Un’idea vecchia, trita; gioco di parole basato sul nome dell’autore di un manuale del 1783 per l’insegnamento del francese, Johannes Valentin Meidinger, noto per le frequenti ripetizioni.

        167 Patrono della Boemia beatificato e santificato nel Settecento, nel periodo della ricattolicizzazione del paese. Secondo la leggenda, il re Venceslao lo torturò per indurlo a rivelare la confessione della regina, e poi deluso lo fece gettare nella Vltava; dopo anni la lingua del santo fu ritrovata intatta.

        168 Protagonista di varie fiabe ceche, è il ragazzo sempliciotto ma furbo che alla fine la spunta sui nemici e le avversità.

        169 Václav Vladivoj Tomek (1808-1905) nel vol. III (1875) della sua monumentale opera Dějiny města Prahy (Storia della città di Praga) in dodici volumi, 1855-1901, non ritiene corretto considerare santo Jan z Pomuku, vicario generale dell’arcivescovato praghese: il culto di Giovanni Nepomuceno poggia su basi inesistenti.

        170 Altri tre «Giovanni»: Jan Hus (circa 1371-1415), teologo e rettore dell’università di Praga, autore di trattati in ceco e in latino contro la simonia e gli abusi nella Chiesa, predicatore e riformatore religioso, fu condannato durante il concilio di Costanza e arso sul rogo. Jan Žižka z Trocnova (circa 1360-1424), condottiero hussita, vinse sugli eserciti dei crociati inviati in Boemia. Jan Amos Komenský o Comenius (1592-1670), filosofo, teologo, scrittore, importante riformatore della pedagogia e della didattica, ultimo vescovo della chiesa dell’Unità dei Fratelli boemi, fu costretto a emigrare e morì in esilio.

        171 Ai festeggiamenti del santo e alla fiera, che durava otto giorni, Neruda dedicava ogni anno un feuilleton, l’ultimo il 16 maggio 1891: «Caro papà mio, san Giovanni, quest’anno mi scuserai! Per 35 anni consecutivi ho fedelmente acceso con il mio feuilleton l’offerta per la tua gloria di maggio, ma quest’anno non è possibile. Non tanto a causa dell’esposizione...»: Česká společnost,
          V, Spisy Jana Nerudy, vol. XXV, Praha, Odeon, 1971, pp. 515-520.

        172 Le due località si trovano nella Boemia occidentale, dove si sono conservati a lungo costumi popolari caratteristici, con le calze rosse e le cuffie inamidate.

        173 Opera di Ignaz Platzer, si trovava nella parte inferiore della piazza, vicino a Můstek.

        174 Per conservarle durante l’inverno, quando erano più rare, le uova venivano immerse in vetro solubile (o acqua di vetro, un silicato solubile di potassio e di sodio); tale uso si è mantenuto fino a metà del Novecento.

        175 Fu promossa il 3 febbraio 1880 da «Národní listy»: si invitava a versare un fiorino per finire la costruzione del Teatro Nazionale; in seguito i risultati della raccolta furono pubblicati. Costruito con contributi anche piccoli della popolazione ceca tra il 1850 e il 1883, il Teatro Nazionale di Praga, inaugurato nel 1881, fu quasi subito distrutto da un devastante incendio. Ricostruito, fu aperto definitivamente nel 1883.

        176 In questa località appena fuori Praga si trovava un deposito militare di munizioni.

        177 Il cannone sulle fortificazioni della rocca di Vyšehrad a sud di Praga annunciava il passaggio delle lastre di ghiaccio dopo il disgelo, e quindi anche il pericolo di acqua alta.

        178 Queste parole, che figurano sopra il proscenio del teatro, sono anche il titolo del volume unico riccamente illustrato pubblicato dal circolo culturale Umělecká beseda (1880) per raccogliere i fondi per il Teatro. Vi contribuirono artisti e autori di varie tendenze e generazioni, da Karolina Světlá a Svatopluk Čech, da Sládek a Vrchlický, Krásnohorská, Myslbek, Durdík, Tyrš, Zeyer e altri. Neruda curò la sezione letteraria e vi contribuì con la poesia Jaro 1848 (La primavera del 1848), inserita successivamente con il titolo di Romance o jaře 1848 (Romanza sulla primavera del 1848) nella raccolta Balady a romance (Ballate e romanze, 1883).

        179 Con questo titolo nel dicembre 1879 i giornalisti parigini pubblicarono un appello per aiutare la città spagnola di Murcia, colpita da un’alluvione.

        180 Il Canzoniere di Klara Hätzlerin di Augusta (1470-1471) è conservato al Museo Nazionale di Praga [ms. X. A. 12].

        181 «Dalla Boemia la testolina, / dal Brabante le braccia bianche, / dal Reno vengono i piedini».

        182 Nell’Ottocento la pandemia di colera interessò ripetutamente anche Praga, in particolare nel 1836, quando ne fu colpita anche Malá Strana, e nel 1870. Il contagio si diffuse in varie regioni della monarchia, e le autorità presero misure sanitarie per cercare di fermarlo. Due professori dell’università di Praga, tra cui il noto internista Josef Thomayer, dichiararono efficace la birra contro i bacilli del colera. Successivamente, tra il 1884 e il 1888, il comune fu costretto ad aprire una clinica per malattie infettive dove curare i numerosi casi di colera, vaiolo e tifo.

        183 La governante, Anna Haralíková, si occupò di Neruda e della sua casa per molti anni. Nel suo testamento lo scrittore la nominò erede principale; con un amico di Neruda lei acquistò al cimitero di Vyšehrad il terreno per la tomba «sotto le stelle», come Neruda desiderava, quindi fuori dallo Slavín, il mausoleo degli uomini illustri.

        184 Isola nella Vltava, nella parte meridionale di Praga.

        185 Jan Evangelista Purkyně (1787-1869), naturalista, medico, biologo, professore di fisiologia a Breslavia e dal 1850 all’università di Praga, importante figura di riferimento del movimento nazionale ceco.

        186 La raccolta di poesie Prosté motivy (Motivi semplici), uscita nel 1883, conteneva una sezione intitolata «Primaverili»; nel 1888 ne uscí la seconda edizione.

        187 Si veda Karel Jaromír Erben, Prostonárodní české písně a říkadla (Canti e detti popolari cechi), Praha 1864, nn. 668 e 667.

        188 Jan Březnovský (1829-1891), responsabile della ragioneria centrale di Praga, autore di testi sull’organizzazione degli uffici municipali.

        189 Ludva Šolcová, moglie di Jindřich Šolc (1841-1916), giornalista, appartenente al partito conservatore dei «vecchi cechi», sindaco di Praga negli anni 1887-1893.

        190 Anna Podlipná, moglie dell’avvocato praghese e deputato del partito dei «giovani cechi» alla dieta boema Jan Podlipný (1848-1914), era attiva nei movimenti per la diffusione delle scuole ceche e il miglioramento della condizione femminile; su sua iniziativa fu fondata a Praga nel 1885 Domácnost, la prima scuola ceca di cucina e di economia domestica.

        191 Si tratta del celeberrimo incipit del poema Maggio (1836) di Karel Hynek Mácha (si veda anche sopra, nota n. 163).

        192 Di appartenenti alla Burschenschaft praghese, l’associazione degli studenti universitari tedeschi.
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