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     Premessa 


 “A bigger splash” di Giorgio Bassani 


di Paola Bassani


    Per Adèle e per Marianne, 


    nipoti mie amatissime


    Sono le bellissime, inquietanti parole di Nicolas de Staël (“Entre la réalité et moi, il s’est bâti un mur opaque […]”), disposte sopra quelle, bellissime anch’esse, ma di spirito diverso, a firma di Giorgio Bassani, che Anna Dolfi sceglie come epigrafe della propria introduzione e, in senso più lato, del presente volume contenente tutta l’opera in versi dello scrittore.


    Esse ci introducono in uno spazio lucidamente definito e quanto mai asfittico, i cui confini non oltrepassano quelli della “carcasse”, cioè del corpo del pittore francese. Davanti, un muro pesante e opaco blocca la prospettiva. E tuttavia quel muro, punteggiato com’è di labili luci, parla al recluso e persino gli promette, non certo di raggiungere fisicamente, ma almeno di sognare la grande luce di fuori. Ecco allora che il cubo-prigione-tomba nel quale è costretto de Staël diventa un magico scrigno dove tutto si anima, si incrocia e si illumina, seppur simbolicamente, in nome dei grandi valori dell’umanità, in nome della luce del passato e del futuro, in nome insomma di quella libertà, per noi tutti così essenziale, che trova nella forma – appunto liberatoria – della poesia una delle sue espressioni più alte.


    Anche la costruzione proposta da Anna Dolfi, che sostiene, articola e interpreta le poesie di Giorgio Bassani, è una specie di magico scrigno. Perfettamente calibrata nelle sue varie parti, improntata al massimo rigore scientifico, essa suscita al tempo stesso incroci, rimandi e dibattiti incessanti non solo tra i versi, ma anche tra questi e i testi in prosa di Bassani, secondo una linea interpretativa in continuo sviluppo e che lascia aperte infinite prospettive.


    Il presente libro, che raccoglie dunque tutta la poesia di Giorgio Bassani, cioè In rima e senza, secondo l’ultima sistemazione e edizione da lui voluta (1982), con l’aggiunta tuttavia – tenuta ben distinta dal nucleo maestro – di alcune sezioni totalmente nuove – fra testi inediti o dimenticati e traduzioni –, è insomma strettamente fedele alla volontà dell’autore e al tempo stesso segna una svolta nel percorso editoriale e critico delle sue liriche.


    Di taglia davvero impressionante (che sfiora quella de Il romanzo di Ferrara), il libro è dotato, grazie allo straordinario e commovente lavoro di scandaglio, recupero critico e confronto effettuato da Anna Dolfi (che si è avvalsa, in questo, e non ha mancato di sottolinearlo, dell’aiuto e della collaborazione offerti dalla Fondazione Giorgio Bassani e più in particolare dal gruppo di giovani studiosi operanti sotto la guida di Paola Italia: persone che anche noi ringraziamo di cuore), il libro è dotato, come dicevamo, di un apparato filologico-interpretativo eccezionale. Si pensi, per l’appunto, alla qualità delle schede descrittive, delle note e dei commenti ai testi già editi o qui pubblicati per la prima volta, allo studio costante delle varianti. Il presente volume, iscritto del resto nel programma del Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Giorgio Bassani (2016), costituisce dunque l’edizione più ricca e criticamente aggiornata per quanto riguarda la produzione del Bassani poeta e traduttore di versi.


    Tutto si tiene, lo ripetiamo, nell’opera di Giorgio Bassani, tutto si incardina tra i primi versi di Storie dei poveri amanti e gli ultimi di Epitaffio e di In gran segreto e tra la sua intera produzione lirica e quella narrativa. Eppure delle svolte, dei punti di rottura capitali ben esistono nel percorso bassaniano, a cominciare da quello forse più acuto e cocente, che appunto rivela l’ultima produzione in versi dell’autore e nella quale molto probabilmente, come suggerisce la stessa Anna Dolfi, Bassani tocca il vertice della sua espressione artistica.


    “Papà,” noi figli allora ancora molto giovani e da lui sempre considerati tra i primi suoi lettori e confidenti gli chiedevamo, “perché in queste poesie non fai che portarci nei cimiteri, perché insisti con questa tua passione per le lapidi tombali?”, gli chiedevamo in tono apparentemente leggero e svagato, ma in realtà assai apprensivo. E lui, in tono ancora più leggero e svagato, e così riuscendo a sottrarsi a qualsiasi vera spiegazione, ci rispondeva: “Così… mi piace, ho trovato la mia strada…”.


    Doveva essere – ormai lo sappiamo – la sua ultima strada. La strada di lui uomo, certo, ma anche e soprattutto la strada di lui artista, la strada insomma che lo stava portando all’espressione forse più perfetta, assoluta e insieme più sconvolgente della sua creazione.


    Come si sa, e nonostante la forsennata voglia di vivere e di calarsi nella realtà che da sempre ha animato l’uomo e l’artista che è stato mio padre, nonostante la sua appassionata lotta nel mondo e l’impegno civile e morale che tanto gli sono costati, nonostante l’urgenza di dar voce al passato in termini fertili e propositivi, il dialogo con la morte – in primis con la propria morte – costituisce il tema centrale della sua ispirazione.


    Ma mai come adesso, nelle poesie cioè di Epitaffio e di In gran segreto, scritte nel corso degli anni Settanta e agli inizi degli Ottanta, questo dialogo si fa così intimo e incalzante, dando vita nel contempo a soluzioni espressive assolutamente nuove e spiazzanti.


    Già con L’airone, in realtà, uscito nel 1968 – e Anna Dolfi lo ha sottolineato in modo molto suggestivo – il dialogo con la morte assume tutt’altro profilo. Il no man’s land evocato nel romanzo, questa landa desolata che si apre appena fuori Ferrara e che Edgardo Limentani percorre e misura inutilmente, è un grande, immenso cimitero: il cimitero del mondo. Ma il no man’s land de L’airone è soprattutto l’America – tra New York, l’Indiana, la California e l’Ontario – che Bassani frequenta assiduamente fin dagli inizi degli anni Sessanta, dove ha tanti amici e insegna a più riprese. Il no man’s land, così caro adesso allo scrittore e che gli ispira questa specie di ansia, di ossessiva visitazione del cimitero, si nutre insomma e soprattutto dell’atmosfera e del gusto – a livello in primis figurativo – allora dominanti negli Stati Uniti.


    Di là dalla pittura di un de Staël (come si sa, il suo Nu couché pubblicato sulla copertina de Il giardino dei Finzi-Contini, pur essendo stato scelto non da Bassani ma da Giulio Einaudi e da Giulio Bollati, soddisferà in pieno lo scrittore e anzi sarà lui a fornirne, in una intervista, il seguente e penetrante commento: “È una donna che aspetta”), di là dunque dalla pittura di un de Staël, sono adesso soprattutto le immagini offerte dalla pop art che stimolano la fantasia dell’autore.


    Ne L’airone, come si sa (e sarà Bassani stesso, per primo, a sottolinearlo), l’influenza di una certa letteratura francese allora in auge, quella insomma dell’école du regard, è assolutamente cruciale. Nelle raccolte poetiche successive di Epitaffio e di In gran segreto, il dialogo con tale letteratura, pur presente, rallenta, si fa meno incisivo, e l’orientamento generale conduce altrove: qui, a nostro avviso, l’innesto preponderante e dunque più fertile e creativo è offerto appunto dalla pop art. Per dirla proprio alla maniera di Giorgio Bassani, discepolo di Benedetto Croce e di Roberto Longhi, queste sue ultime poesie sono un “saggio critico” sulla pop art.


    “[…] Qui le ore,” scrive da Bloomington mio padre, nel 1976, alla sua segretaria e cara amica Bruna Lanaro, “trascorrono lentissime. Vivo in una cittadina composta quasi esclusivamente di villette con giardino, abbastanza graziose, prendendole una per una, ma nell’insieme piuttosto mortuarie. Al centro della cittadina-accampamento, un complesso di grandi edifici di stile tra il Neo-gotico e l’Eur, dove ha sede, fra gli alberi, la città universitaria vera e propria. Lì io sto. E in pratica, non esco mai oltre il limite del cosiddetto ‘campus’. La noia è grande […]”. Bloomington è dunque per lui un cimitero, con villette-tombe l’una accanto all’altra. Una realtà ben precisa e al tempo stesso allucinata, fluttuante e ossessiva, come nelle pitture di un Andy Warhol, di un David Hockney o dell’ultimo Bacon (anche se in Bacon – come del resto in mio padre – la rappresentazione sconfina molto spesso nel tragico e disperato)…


    Le anonime e funebri villette di Bloomington, dunque, così come l’immagine di “Detroit di ferro” (in Per lettera), o come il “candido parallelepipedo” del Shattuck Hotel, che svetta ai margini di San Francisco (in In gran segreto), offrono tutti, nelle poesie di Bassani, “l’illusione di poter cominciarci subito il più /dolce e lungo dei sonni / possibili” (ibidem).


    Ma i luoghi che suscitano in Bassani questa immagine dolce e insieme ossessiva della morte possono essere ben più intimi e familiari. È infatti nella sua Maratea, tra Cersuta, Filocaio e il porto, in riva al mare o magari nei pressi di una qualche piscina della zona, che Bassani costruisce la sua California e risponde in modo così personale a David Hockney, per esempio, e al suo allucinato A bigger splash. I personaggi evocati qui, in Maratea e dintorni, ma anche altrove, in zone del tutto anonime, come l’occhialuto e “mezzo pelato” proprietario del “villino tricamere arabizzante”(in Villino tricamere), o l’“alto e magro / ignoto quarantenne indugiante di qua dalla soglia / d’una saracinesca d’elettrauto o di carrozziere / mezzo calvo in blue-jeans […]” (in Alla periferia), sono figure-manichino, figure seriali, come appunto succede nelle immagini di David Hockney, di Tom Wesselmann o di Andy Warhol, sono fantasmi immersi nella loro impassibile e assurda quotidianità.


    Ma non basta. Come gli artisti appena citati e come ben altri della stessa cerchia, anche Bassani nelle sue ultime poesie intende persuaderci, ipnoticamente, della presenza non simbolica, ma effettiva, assolutamente tangibile e reale, delle cose da lui evocate, vuole trasmetterci il senso del loro accumulo, della loro spietata e assurda ripetizione e massificazione. E lo fa con le tombe. A ben guardare, la forma grafica, la metrica così strana da lui adottata, cioè quella delle epigrafi funebri, non fa che percorrere e restituire visualmente la forma della lastra sepolcrale, della “grande candida pagina” (in Valzer) di marmo entro cui le parole si iscrivono e davanti alla quale noi lettori di colpo ci troviamo. Al tempo stesso tale metrica ci permette di captare l’oggetto-tomba nella sua interezza, nella sua conformazione generale, in termini cioè di prospettiva, materia, volume e peso.


    Le tombe, dunque, l’una accanto all’altra, masse ripetitive e tutte uguali perse nella vastità del mondo, oggetti inutili e anche loro di consumo: Bassani poeta ma anche pittore, scultore, architetto e fotografo, ce le mostra nella loro ipnotica e soffocante presenza e insieme nella loro agghiacciante estraneità.


    Dentro di esse, tuttavia, i morti sono più che mai vivi. Sono morti “danteschi ”, i quali aspettano (come la donna del Nu couché di Nicolas de Staël) di essere liberati, di uscire alla luce, di tornare finalmente tra noi. Le liriche dell’ultimo Bassani esprimono in realtà l’opposto del gusto dell’accumulo, della mortuaria massificazione, del nulla fotografico e seriale, motivi tutti così cari – lo ripetiamo – alla pop art e sui quali ci siamo appena soffermati. Le liriche di Bassani mettono in scena storie e personaggi carichi di straordinaria tensione e vitalità. Ed è la forza della poesia che compie tale miracolo, è lei che riesce a resuscitare chi non c’è più.


    Il miracolo di questa resurrezione assume un’evidenza davvero palmare, perché tradotta in termini tutti visivi, specie quando si considera la grafia così particolare e suggestiva di certi manoscritti di Bassani. Prendiamo per esempio una delle sue prove relative a Per lettera (fig. 1) (pubblicata in In gran segreto con titolo diverso, cioè Ut pictura). Qui le correzioni a penna diventano scintille, zampilli, sprizzi di vita che sbucano improvvisi dalla pagina-lastra tombale, che occhieggiano e premono da dietro la fitta trama del testo, sono voci insomma che ci chiamano e implorano “siamo qui!”.


    Tali correzioni, del resto, si differenziano totalmente da quelle presenti nei manoscritti delle prime raccolte poetiche di Bassani (e valga qui l’esempio di Dov’è la mia casa, vicini? (fig. 2) (in origine in Storie dei poveri amanti). In esse l’aspetto e la grafia sono assai più statici e circoscritti, in questo del tutto simili alle correzioni presenti nei manoscritti delle prose (e desidero ringraziare Gaia Litrico per avermi guidato così acutamente nella scelta dei documenti qui riprodotti).


    Zampilli, scintille, tuffi di vita, dunque: anche Giorgio Bassani, nelle sue ultime poesie, realizza un suo personalissimo bigger splash.


    Ben tornato alla vita, caro papà, ben tornato tra noi!
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    Fig. 1. Manoscritto di In gran segreto, poi pubblicato come Ut pictura in In gran segreto (qui alle pp. 256-257). 


 Fondo manoscritti eredi Paola e Enrico Bassani.
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    Fig. 2. Manoscritto di Dov’è la mia casa, vicini? pubblicato in Storie dei poveri amanti (qui a p. 277). 


 Fondo manoscritti eredi Paola e Enrico Bassani.

  


  





  
     L’attesa e il tempo della poesia 


di Anna Dolfi


    Entre la réalité et moi, il s’est bâti un mur opaque, lourd, pesant. Il faut que je vous décrive ce mur. À droite, plus d’ouverture. À gauche, un peu de lumière. Pour arriver à passer par là, pour trouver la grande lumière, je dois me débarasser de ma carcasse d’homme…


    NICOLAS DE STAËL, Lettera a Madeleine Haupert1


    […] la poesia è un fatto formale: è forma […] la poesia è solo forma.


    GIORGIO BASSANI, Interviste2


    E considero che il mio compito di scrittore sia di testimoniare questa fine di un’epoca.


    GIORGIO BASSANI a Manlio Cancogni3


    1. Luoghi e spazi di posizione: un percorso nella narrativa


    Non c’è dubbio che Ferrara e il suo intérieur siano al centro dell’opera di Bassani, luogo e motore della scrittura e della sua necessità. Però, a cercarle con attenzione, si possono rintracciare significative e singolari tensioni centrifughe, nonostante la spinta al dentro che organizza statisticamente in modo preponderante, perfino costruttivamente esclusivo, la struttura architettonica dell’intero Romanzo di Ferrara.4 E questo fino all’Airone, con la conclusiva sovrapposizione della fronte di Edgardo Limentani al cristallo della vetrina dell’impagliatore e la conseguente rottura, con la morte, di ogni diaframma della distanza. Perfino in Dentro le mura (alias Cinque storie ferraresi),5 dove quanto si trova all’esterno è essenziale (non fosse che per lo sguardo dall’alto della terza persona narrante), il fuori appare antinomicamente connotato non solo come spazio di esclusione o di aspirazione alla fuga, ma di successivo e inevitabile ritorno, come approdo a una dimensione ormai “fuori del tempo”. Lo prova la prima delle Storie ferraresi, Lida Mantovani, dove la protagonista, venendo da una casa “spersa tra i campi, due o tre chilometri fuori Massa”, dall’interno della nuova abitazione guarderà continuamente “fuori”, mentre vive dentro, in mezzo a vecchi mobili riemersi da fondi di magazzino. Lo suggerisce La passeggiata prima di cena, con Elia Corcos che, portandosi dentro il “solito, eterno senso di inferiorità” inscritto nell’essere ebreo, indirizza gli occhi sopra e all’esterno di un’esistenza ridotta a squallido quotidiano e, oltre i libri, spinge lo sguardo al di là “del muro di cinta che separava l’orto dai bastioni” verso un’altra città, Bologna, che pare promettere qualcosa di più della ripetitiva e inconsistente trasparenza di una vita fin troppo prevedibile alla quale non riuscirà a sottrarsi.


    Non è un caso che nello spazio deputato del dentro, a Ferrara (così in Una lapide in via Mazzini), tutti prestino attenzione ai rumori che vengono da fuori, compreso Geo Josz, che non senza una qualche inevitabile contraddizione cerca di ‘uscire’ dalla costrizione originaria dell’ebraismo e dal suo sconvolgente epilogo saldandosi addosso per sempre, per etica fedeltà e necessaria rivolta, la “divisa da deportato”. Il fatto è che il dentro, mentre riporta la borghesia ariana a una colpa più o meno perseguibile ma non per questo moralmente meno rilevante, riconduce i perseguitati al destino di esclusione concretizzatosi, soprattutto a partire dal ’38 con la promulgazione delle leggi razziali, da un opposto essere marchiati dentro ma per essere buttati fuori, dai luoghi, dalle situazioni, dalla vita. E proprio mentre il fuori potrebbe mostrarsi come lo spazio del sogno. È significativo infatti che Clelia Trotti guardi “fuori della finestra” pensando a un improbabile futuro. Il vero problema è che, tra un dentro e un fuori in continua dialettica, il fuori alla fine, se esiste, non può tradursi che in spazio mortuario, sia che si tratti del cimitero posto ai margini del tessuto urbano dove la vecchia maestra sogna per sé una sepoltura improbabile (“A me piacerebbe che mi seppellissero proprio qua fuori, in questo bel prato”), o del “verde della campagna bolognese”, inevitabilmente fattosi “più cupo, più ricco”, a cui (per via metaforica) si autodestina prima del tempo il dottor Fadigati dopo una vita trascorsa sotto, dietro, nell’arrendevole consapevolezza di non potere/sapere evadere, fallita la possibilità di “trasferirsi altrove” alla quale resiste da dietro le spesse lenti degli occhiali.


    Nella stessa sorte dei tanti ebrei “ammassati l’uno sull’altro dietro i cancelli come tante bestie impaurite” (così negli Occhiali d’oro, in un’improvvisa e rara prolessi che anticipa quella del proemio al Giardino), sarà coinvolta anche Micòl, con il suo ironico rifiuto di inesistenti alternative6 e la scelta conseguente di rimanere tra i lattici, “dietro i cristalli” della sua inavvicinabilità. Il giovane protagonista del romanzo invece si proteggerà, alla pari di Bruno Lattes e di quanti sono condannati a tenere la testa rivolta all’indietro, “dietro la macchina da scrivere” che lo porterà – come il Prologo del romanzo ricorda – ad avviare un nuovo libro a partire proprio da un’erba “più verde, più fitta, più scura di quella del pianoro sottostante, fra l’Aurelia e il Tirreno”.


    Avrebbe iniziato proprio così, lo scrittore – con grande sensibilità e perizia, ma in un modo che qualcuno fraintese7 tanto era imprevisto – a mettere sotto vetro (collocandola al di là della vita) non solo la realtà ma anche i ricordi, incistati dentro un passato di tragica e patetica inclusione (si pensi perfino, nel Tempio, allo stare dei protagonisti bambini “raccolti sotto i taletòd paterni”). Tutto sepolto, alla fine, alla pari del Barchetto del Duca, “sotto una coltre di neve alta”, bianca,8 che per colori e silenzio ricorda i morti joyciani (The Dead) di un libro e un testo singolarmente cari a Bassani.


    Se trovarsi fuori, che ci sia luce o buio all’esterno, sarà impossibile per il protagonista di Dietro la porta (per la “contradizion che nol consente” attestata dallo stesso avverbio di luogo che compare nel titolo del racconto), nonostante il desiderio di scappare “fuori, all’aria […] a pedalare a testa bassa in fretta, sempre più in fretta […] via, via, senza voltare mai: come dentro un tunnel buio, dritto e senza fine”, visto che nell’interno tutto è già leggibile in chiave funeraria,9 per Edgardo il viaggio tra la notte e l’alba sarà già un percorso “fuori dal mondo dei vivi”, fuori dal freddo degli esterni. La sua tensione alla morte e alla sua immota protezione è implicita fin dal desiderio di collocarsi dentro lo stretto spazio che circoscrive la fissa staticità dei giocatori di carte visti mentre i suoi passi lo conducono verso un’altra più inquietante immobilità, segnata dall’incorruttibile luminosità dell’ultima, calamitante vetrina. Dopo, il fascino per l’immutabile porterà Edgardo a scegliere il luogo da cui era iniziato solo poche ore prima il suo viaggio sotto la luna: già che sarà a forza ricondotto alla destinazione prevista dall’arcata di “granito grigiastro posta all’ingresso del cimitero israelitico”, là dove il non vedere/non essere visti coincide (come avviene nell’Odo­re del fieno, nel secondo pezzo delle Neiges d’antan) con l’essere fuori del tempo, con il sentirsi “morti” ancora prima che sia giunto il momento della fine.


    Nell’ultimo, sesto libro, L’odore del fieno, saranno proprio le notizie su/di una sorta di autoriale controfigura (Altre notizie su Bruno Lattes) a dare, più di quanto non fosse avvenuto in precedenza, spazio alla descrizione del cimitero: luogo che è insieme immagine del ricordo del passato e prova della sua abolizione:


    Delimitato torno torno da un vecchio muro perimetrale alto circa tre metri, il cimitero israelitico di Ferrara è una vasta superficie erbosa, così vasta che le lapidi, raccolte in gruppi separati e distinti […]. Dal lato est, il muro di cinta corre a ridosso dei bastioni cittadini, fitti ancor oggi di grossi alberi, tigli, olmi, castagni, perfino querce, allineati in duplice schiera lungo la sommità del terrapieno […]. Durante i mesi estivi, l’erba nel nostro cimitero è sempre cresciuta con forza selvaggia.10


    Ma se lì la “nera distesa” che genera orrore invita alla fuga, negli Anni delle storie11 (ovvero in Laggiù, in fondo al corridoio) l’immagine del sepolcro si ripercuote sulla vita, in qualche modo anticipando l’asfissia, la chiusura, la prigionia della tomba. Basta ricordare per questo la “cameretta-prigione, la cameretta-cella da eremita, la cameretta-tomba, dalla finestra della quale, nel cuore di una lontana notte di dicembre”,12 Pino Barilari si era fatto, con il suo silenzio, colpevole complice di una strage.


    2. Verso un paese lontano: dentro una scrittura diversa


    Detto questo sarà nella poesia, in particolare della maturità, che gli elementi che abbiamo velocemente tentato di evidenziare trovano un loro esemplare compimento. Già nelle liriche giovanili che ruotano intorno a Ferrara sarà “fuori porta” che la luna mostrerà la sua faccia più umida e calda, mentre, “morta e mite” (alla pari della luna di Alfonso Gatto), “bagna / dolcemente la salma / della contrada scura”.13 Sarà fuori, all’aperto, che un compagno caduto chiederà di essere trasportato,14 visto che non c’è che “la luce di fuori” che conta e che si continua a sognare, perfino – Bassani non si stancherà mai di ripeterlo – “inventandosela / ricordandosene e / basta”.15 Anche se la luce comincerà metaforicamente a oscurarsi quando la raffinata berlina britannica (una Rolls) che ha permesso di ripercorrere in un attimo i momenti salienti di un’infanzia ‘lacrimata’ che dura si allontana “fuori / Porta”, correndo via “per strade ampie deserte / prive affatto di tetti ai lati e affatto / sconosciute”.16 A riprova che, fuori dal luogo (la città) con il suo ben delimitato perimetro, si estende una sorta di no man’s land, un luogo-non luogo contrassegnato soltanto dall’assenza di tempo, di ricordi e di vita. Vie ampie e deserte, senza segni di abitazioni; strade irriconoscibili, anonime, nelle quali un io-non io si trova come dall’altra parte, quasi sdoppiato, mentre guarda, disgiunti da sé, il proprio io e le cose amate. Tutto il vissuto, il vivibile, è visto “da fuori / di tra le sbarre”, con lo sgomento di una perdita, di una separazione irrimediabile, trasferito all’occhio superiore (quasi pseudo-divino) del poeta il compito di attestare la definitiva esclusione dal locus amœnus, dal giardino.17 Mentre solo da fuori, perfino a partire da “qualche chilometro appena fuori Ferrara”,18 si riesce a dare senso al silenzio e alla paura della separazione e sfuma nella nebbia il passato a cui l’io fanciullo di Rolls Royce si era rivolto con e per una sorta di imprevisto recupero e conclusivo commiato.19


    L’altrove insomma – non appena ci si allontana dal centro – si sostituisce al qui, ciò che era davanti si sposta dietro, quanto era vicino si fa lontano, luoghi deserti prendono il posto della città mentre continua ad accrescersi la distanza. Il percorso di avvicinamento che i personaggi dei romanzi avevano tentato e perseguito20 nell’ultima poesia si rovescia: Ferrara non basta più, non è più visibile, o non è più soltanto ciò che si deve e vuole vedere. Oltre le forme (del sentimento)21 nelle quali si era ripetutamente calato, l’io autoriale riprende un’assoluta centralità con il desiderio di capovolgere la direzione dello sguardo, di rivolgerlo dall’esterno all’interno, sapendo che nessun ritorno sarà possibile in vita, e che a Ferrara il poeta potrà tornare solo dopo avere compiuto quello che potremmo chiamare il rito sacrificale dell’arte.


    3. Un tempo e uno spazio vuoti


    Riflettendo, a proposito di S / Z, sul modello della pittura, Roland Barthes osservava che “toute description littéraire est une vue […] l’énonciateur, avant de décrire, se poste à la fenêtre, non tellement pour bien voir, mais pour fonder ce qu’il voit par son cadre même”,22 suggerendo che, anche in assenza di finestre (per altro assai care a Bassani narratore, non a caso cresciuto nella pratica della sceneggiatura cinematografica, con la conseguente probabile suggestione delle lezioni éjzenštejniane), è come se l’artista si portasse dietro un quadro vuoto dentro il quale il reale prende consistenza trasformandosi in oggetto inquadrato. Ora, nel caso di Bassani poeta, la cornice che circoscrive le cose è rappresentata dalla grafica poetica, dal disegno che la lunghezza dei metri, la successione delle strofe, la forma a imbuto,23 a clessidra con coni continuamente capovolti, modula sulla pagina. È solo in quella dimensione (che possiamo anche proiettare all’indietro, nella giovinezza del poeta) che il reale esiste. Basta rifarsi a una delle prime liriche, Per un quadro di Morandi, dove non a caso gli oggetti si presentano, nella ridotta regolarità del dettato, come inclusi l’uno nell’altro, ‘abbracciati’, ovvero protetti e assieme mostrati (“O tu cui lenta abbraccia la collina accaldata, / casa persa nel verde, esile volto e bianco”).24 Solo a questa condizione sarà loro consentita la durata (“solo tu durerai”, “non resterai che tu”), la possibilità di persistere in una lattiginosa sospensione della luce. Solo così potranno trovare forma in un ‘profilo’ che segna i contorni (si pensi a Preludio),25 mostrando il nucleo, ‘la cifra’ dell’essere. Ma siamo a un’altezza cronologica (quella delle poesie giovanili) in cui sia la città che la campagna sono ancora viste attraverso quadri in movimento che hanno la città d’elezione (se non di nascita) come costante punto di approdo o partenza. Di qua sta l’io poeta, precocemente solo (si pensi a Sera a Porta Reno), laggiù gli altri, trasfigurati dalla distanza, incorniciati nel perimetro delimitato da chiari di luna.


    Eppure a un tratto qualcosa muta, le finestre, le porte si chiudono (basti pensare a I giocatori), la relazione di soggettività (per dirla con Benveniste) prevale su ogni possibile, allocutiva, dialogica, relazione alternativa.26 Non c’è che l’io che (precocemente) si impone, intento, “attorno al solito / tavolo”, a registrare l’esistenza ma già dalla parte della morte, avviando (in Cena di Pasqua) un dialogo, per altro impossibile, con i “pallidi / ritratti” dei morti. Morto, s’intende, anche l’io, se è vero che un primo epitaffio27 (di nome, se non di forma), destinato a chi ha avuto uno stretto rapporto con i libri, si trova già all’interno del volumetto delle Storie dei poveri amanti. Nella lirica per un tipografo sono proposte due diverse modalità di scrittura, quella anonima di colui che in posizione in qualche modo subordinata ha trascorso la vita in una “notte di sillabe”, e quella di un io provvisoriamente deuteragonista che su “fogli aperti come abissi” non potrà vedere che il proprio volto28 mentre intona29 il canto del distacco dal “paese sepolto / nell’erba”. Un paese già modellato come un camposanto, se l’erba, come sappiamo,30 ne è parte costitutiva, mentre l’alba che si affaccia ai vetri porta inquietanti presagi di guerra, di morte,31 sì che, andando avanti, non potrà esserci posto che per preposizioni congiuntive che ipostatizzano l’assenza (senza) per inscrivere in quella ogni pronuncia successiva.


    Nelle ultime raccolte poetiche tutto sarà spazialmente, temporalmente, più vicino all’oggi e ai suoi movimenti, alle sue città (Roma, durative o attimali località di villeggiatura, ancora Ferrara, l’America del Nord…), ma, mentre il contenuto si ribalta nel passaggio dal lento abbandono di un tempo a una persino troppo esplicita e dichiarata aggressività, sia nel privato che nel pubblico (si pensi a Foro italico giugno ’72, a Gli ex fascistoni di Ferrara), e pare almeno inizialmente volgersi/tornare alla vita (così, in parte almeno, nel libro del ’74), è la forma grafica che ormai domina a chiudere ogni parola dentro la morte. Giacché gli epitaffi bassaniani, salvo pochi casi, non sembrano avere lo scopo, storicamente previsto dal genere, di ricordare, celebrare, fissare a futura memoria, ma solo quello di determinare il luogo dal quale proviene la voce di colui che parla. Corrispondono, quanto a collocazione, all’etimologia originaria che induce a pensarli come un coperchio baudeleriano posato nello spazio in un punto preciso: sopra un/il sepolcro. Sono epitaffi che non si rivolgono che raramente a chi li guarda (sono una forma mentale, non visiva), non invitano se non per sprazzi alla saggezza (ogni intento pedagogico è lontano dall’autore), non compiangono se non occasionalmente la perdita (tranne quando mimano alla grande un tono da americano spoon river), sono piuttosto un modo dell’enunciazione, una modalità di discorso nata da una nuova condizione della coscienza, da un nuovo territorio dal quale dantescamente “ditta” amore. Scegliendo un inusuale modo e spazio di rappresentazione, il testo si fa monumento commemorativo di se stesso, stele offerta a un io dislocato sulla pagina che continua a perpetuare dentro di sé, per scelta di fedeltà, esperienze di vita e di perdita. Un io continuamente al confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti si guarda e si vede separato da un mondo in cui non si riconosce, da cose che non gli appartengono più, che non gli sono forse mai appartenute, da un reale disperatamente vagheggiato proprio perché costantemente spostato, remis plus loin. La lontananza disegna ormai i confini dell’inquadratura, mentre la parola che si oppone alla morte – il segno – è essa stessa morte, visto che il ση̃μα altro non è che il contrassegno del sepolcro.32


    Quasi “vecchio”, quasi “incredulo”, l’io ha ormai il coraggio di sapere, di scegliere, di conoscere e conoscersi, di inscrivere i gesti in una noluntas che ha la morte come ultimo approdo (“Da quando / ho deciso di non rispondere / mai più / a una tua lettera”33; “No non aggiungerò nuova legna / al fuoco”34; “Prima / cari / moriamo”35). D’altronde, passato com’è l’io dalla tentazione della malinconia,36 la dichiarata somiglianza con il “misero / Edgardo” è infine ineludibile37: ed è difficile rispondere all’ingenua domanda “Crois-tu qu’on en sortira?”38 se non con la convinta decisione di chi sa che in ogni caso “non ne usciremo / mai”. L’esistenziale, leopardiana negazione del mai sarà l’unica forma da dire e ridire: solo così la confessione (perfino nei modi dell’autobiografia sentimentale) potrà farsi vero realismo, quel realismo auerbachiano (dell’Auerbach lettore della Woolf, interprete di Dante) che pensava al realismo come a un modo, al modo, di interpretare la realtà per mezzo della rappresentazione letteraria.


    Prendendo a modello il Dante della Commedia, che voleva parlare in versi e in forma chiusa della realtà del suo secolo, Bassani, in una forma metrica diversamente chiusa, tenta di parlare della vita vera, di città vere, fatalmente riassunte in un unico luogo, in un unico tempo. Prigioniero per libera scelta in ardui interni,39 alla pari di un pittore manierista costruisce un affresco, un’opera unica (di qui la necessità di unire i sei libri di narrativa in un solo romanzo; di offrire in un solo volume le liriche della giovinezza e della maturità) che, mentre rende vita e colore al suo oggetto, la toglie a colui che, “costretto a lavorare”, sta “al chiuso / per mesi e mesi magari per / anni”40 mentre la “luce di fuori” non è più che un ricordo, un’invenzione da trasferire al pari di tutto il resto su carta e da vivere contemporaneamente come riso e pianto, pienezza e assenza. E intanto le figure familiari scompaiono, l’infanzia si allontana, la fragilità della vecchiaia avanza.


    Parlare degli altri, della loro vita perduta, degli “arrivederci” trasformati in addio,41 è come parlare di sé; e parlare di sé è come parlare degli altri, visto che ogni città – Ferrara su tutte, per tutte – è ormai paese sepolto, luogo del ricordo, della distanza, della carenza, dell’inafferrabilità. Non si può scrivere che della morte (si pensi alla splendida Lettera), non si può sognare che la morte (“Carissima anche stanotte ho sognato”),42 ritrovare negli occhi di un suicida quelli del padre, i propri stessi occhi. Solo dopo aver stabilito questa distanza tra sé e le cose, avere chiuso il perimetro (vuoto all’interno) di un quadro diventato irreversibilmente sepolcro, si potrà tornare indietro verso una figuratività che vive della patina della lontananza, della tragedia della ripetitività, raccontare storie di famiglia che si sono chiuse in “niente / di niente”,43 evocare, anche tramite la propria biografia, le leggi razziali, rivivendo l’esclusione (con il conseguente sguardo attonito dietro le sbarre)44 per ritrovarsi e sentirsi necessario solo in quanto custode, archeologo, psicopompo del regno dei morti.45


    A intere generazioni di morti (si pensi agli egizi, agli etruschi, agli ebrei in particolare sui quali si apre il Giardino dei Finzi-Contini), a quanti non hanno avuto tomba – ergo non hanno avuto sèma, non hanno avuto luogo – la poesia restituisce un sèma/segno, e con quello in qualche modo la sepoltura dovuta. Finita la dislocazione fuori/dentro, allontanamento/avvicinamento, non rimane che il ritorno (“Lascia ch’io torni al mio paese sepolto”)46 per stare, costi quello che costi, vicini all’appartenenza originaria, al nucleo primitivo. Quando, scoperta la propria estraneità,47 la vita non è più “che un dileguare di passi”,48 e non si può che tornare a ripetere quanto si era già detto,49 rincorrendo il cuore là dove potrebbe essere l’ultima, vera casa, quella nella quale si è abitato sempre nonostante gli spazi occupati altrove dal corpo.50 Una heimat inafferrabile mentre si è soli “lungo la stradetta parte in asfalto e parte / sabbia battuta”51 e i treni si allontanano, e per stretti cunicoli e vicoli laterali52 si ricerca un “cuore”53 perduto dietro delicate sinopie di donna, magari guidati da una scritta che evoca una “dolcissima MARG”.54


    Il percorso bassaniano si chiude insomma su strani spazi assieme di fuga e di prigionia: basta ricordare il “tunnel buio, diritto e senza fine” già presente nel romanzo dedicato a un’immaginaria, infelicissima e crudele adolescenza.55 D’altronde bisogno d’aria e asfissia, voglia di vita e impotenza a viverla sono le caratteristiche ineliminabili di una vocazione e di un destino esemplati, al centro del Giardino dei Finzi-Contini, da I died for beauty di Emily Dickinson e, sulla soglia di quello stesso libro (parlando del paratesto), dal Nu couché blu di Nicolas de Staël.56 Già, de Staël, l’artista forse più vicino all’ultimo Bassani, alle sue scelte artistiche, alla sua disperazione, che evocando l’erba aveva annotato in un carnet di viaggio del 1936 che “le feu vert de l’herbe consume sa propre lumière”.57


    4. Fonti e suggestioni


    Angeli da rilkiane Elegie duinesi, echi della poesia tardo-ottocentesca, vibrazioni dell’ermetismo bolognese e ferrarese costituiscono il fascino della prima poesia di Bassani che, nei toni cantabili di ariette quasi metastasiane, nella duttile sensibilità di una vena musicale, si era nutrita del richiamo nostalgico a un mondo sfocato dal pianto in paesaggi e situazioni affidati spesso all’interrogativo del sogno. Il tepido madore, il caldo umido del sonno, i soffi leni, l’ansia cieca, le luci assonnate, parlavano nelle liriche giovanili di una libertà impossibile e di una morte presente, della fuga dal passato e del timore per il futuro. Negli ultimi libri la vaga luce si è fatta più fredda e precisa, in un paesaggio di cui si sono perduti gli alonati contorni. La ricerca, la comprensione hanno ormai bisogno di un’archeologia personale, di una discesa agli inferi, di un percorso che si può condurre soltanto prendendo a guida quelli che hanno osato addentrarsi nell’Erebo: Orfeo, Virgilio, Dante.


    Saranno i fantasmi del passato, perduti insieme all’io protagonista in una solitudine funeraria, a guidare in Epitaffio i congedi, gli addii, le tracce di un’immagine di sé sdoppiata e perduta nella città morta dell’adolescenza. Sarà da quel primo regno sepolto, che si porta dentro di sé e dove si dovrà discendere, che potrà avviarsi ogni successivo colloquio teso a una luce di fuori inventata, sognata, e ogni dialogo diretto a inappaganti figure di donna a cui ripetutamente si chiede corrispondenza, dunque vita. Saranno dei morti/vivi – tra questi l’ombra del padre – a guidare per le strade ormai irriconoscibili di Ferrara, già che solo dentro le mura di quella città morta lo scrittore-sacerdote potrà trovare e alimentare il ramo d’oro della sua tragica e sublime regalità. Solo nella solitudine eletta e accettata le cose potranno apparire diverse: la sfuggente pianura, un tempo sfumata dalla nebbia, diventare una landa bergmaniana, mentre l’autore-protagonista, solitario, ironico, pietoso, sarcastico testimone di un cammino di morte, balbetta in gran segreto, con scansione sommessa, messaggi che nascono e che destina a luoghi semiclandestini, a un underground che sempre più si configura come terra di nessuno.


    Se la poesia giovanile non aveva nascosto, sul filo facile delle rime, le sue fonti letterarie (basti pensare ai nomi, evocati dallo stesso autore, di Tommaseo, Francesco Gaeta,58 Pompeo Bettini,59 e tra i contemporanei Bertolucci, Rinaldi, i due fratelli Arcangeli, in particolare Francesco, certo Saba, il più sommesso Montale), la lirica degli anni Settanta pare non avere punti di riferimento esterni, e difficile è il tentativo di rilevarli. Dopo un periodo nel quale, assieme a scorci di mura, interni carcerari, a dominare erano stati i treni, i prati, la città dolente, le “campagne assonnate” della Polvere del tempo di Francesco Arcangeli, l’illusione e la paura di un futuro “costantemente vagheggiato” di cui nella Valletta dell’amico Rinaldi, lo scarto operato dagli ultimi due libri di poesia appare violento. Certo sotto traccia aveva lavorato, negli anni di silenzio poetico, la prosa poetica della linea lombarda (penso in particolare all’ultimo Giudici e al Raboni di Cadenza d’inganno), degli autori insomma non più della prima, seconda, terza generazione, ma della quarta e della quinta. Della sua generazione (la terza), vicini alla sua nuova tramatura sarebbero stati il Bertolucci di Viaggio d’inverno e il Sereni degli Strumenti umani. Proprio nel Sereni degli anni Sessanta si possono rintracciare le suggestioni più forti: gli imperativi, gli incisi, l’alternanza tra una voce interna e una esterna, il parlato dentro il testo, il verso lungo con omissione o quasi di punteggiatura,60 la rivelazione/sogno profetici della propria morte.


    Ma detto questo, evocati poi Lee Masters e il suo Spoon River, la poesia-prosa violenta e risentita degli ultimi americani, il discorso bassaniano continua a conservare una sua particolarissima imprendibilità, visto che la sua peculiarità formale non consiste tanto in possibili consonanze, o nella scelta delle misure del verso (lungo), quanto negli inserimenti improvvisi, negli avverbi, negli eccetera, nelle simmetrie, le ripetizioni, le corrispondenze, soprattutto nell’alternanza di versi lunghi e brevi, a costituire, nell’assenza totale di punteggiatura, un ritmo tutto particolare: la forma a imbuto, a clessidra, come singolare misura del tempo. Il diaframma inesistente nell’ultima poesia spinge l’autore a una feroce, spietata analisi di sé e dell’esistente, a una disincantata lettura del mondo e delle cose. Superato l’ermetismo giovanile, che lo aveva portato a credere che si dovesse tacere il privato, dopo l’esperienza di Dietro la porta e dell’Airone, le poesie di Senza si propongono di attestare lo stato presente, di ‘succedere’ ed esistere solo nel presente. E, oltre ogni libero indiretto, propongono un discorso diretto mentale ove si giocano, fra tu e io, solo due personaggi, accompagnati, nell’assenza di altri segni interpuntivi, da esclamativi e interrogativi funzionali, più che alla scansione data dalla misura dei versi, all’intonazione, che reca in sé l’eredità joyciana della frammentarietà, della ripetizione, dell’aggressività.


    5. “Al limite del vero”: ragionando di versi


    Se sono numerose le dichiarazioni di Bassani sulla narrativa (le troviamo nei saggi o nelle recensioni ai libri degli altri e nelle repliche – talvolta anche risentite – delle interviste e di In risposta),61 più rare sono quelle sulla poesia come genere specifico (oltre ogni crociana e bassaniana estensione del termine a qualsiasi forma di scrittura con vocazione artistica). Ove si eccettuino le annotazioni di Da una prigione, le Pagine di un diario ritrovato che aprono Di là dal cuore (ma la cronaca dell’inverno romano del ’41 figurava già nell’ultima sezione del primo libro di saggi: Le parole preparate), si può fare ricorso al pezzo sull’amato Noventa,62 su cui si chiude anche un excursus sulla dizione poetica europea63; alle belle pagine su un pittore-poeta come Anna Merlotti64 e la sua semplicità/capacità di “narrare poetando”, di andare di là dalla parola, rivelando e insieme nascondendo, con il proprio volto, la propria cultura65; alle poche righe dedicate alla lirica di Tobino (letta attraverso emozioni visive, luminose, espressioniste).66 Scarni gli accenni diretti alla propria poesia al punto 3 di In risposta V67; più significative invece alcune riflessioni più tarde, per lui (giovi ripetere di nuovo) crociano, su una qualche differenza tra poesia e prosa legata a un grado diverso di approssimazione al vero:


    Certo: una differenza tra la narrativa e la lirica esiste, la prosa è prosa, e i versi sono versi. Tra la narrativa e la lirica c’è però una differenza più profonda. Il narratore si confessa attraverso i personaggi, i quali non sono che una forma dei suoi sentimenti, mentre la confessione del poeta lirico è diretta, immediata, al limite del vero. Tuttavia nemmeno la lirica è una confessione assoluta. Ci tende, all’assoluto, senza dubbio, ma per fortuna senza riuscirci. Se ci riuscisse non sarebbe più arte, non sarebbe più poesia.68


    Non dimenticare che io, oltre che un cosiddetto narratore (parola che aborro), sono un poeta (altra parola che mi piace purché non si riferisca soltanto a quell’andare a capo che si verifica al termine di ogni verso), nonché un saggista. Nel volume che raccoglie tutte o quasi le mie poesie, In rima e senza, e nell’altro che raccoglie tutti o quasi i miei saggi, Di là dal cuore, ho cercato di dire ciò che non ero riuscito a dire (di me, in particolare) nel Romanzo di Ferrara.69


    Nella poesia allora, le dicevo, ho tentato di distruggere qualsiasi diaframma tra l’io scrivente e l’io vivente: sono tutte poesie che succedono adesso, fatte da me come sono adesso, avendo il diritto a farlo per aver scritto le cose precedenti. Volevo e voglio arrivare ad un’espressione immediata, ma ho ancora bisogno di forme oggettive, classiche. L’epigrafe in questo mi ha aiutato […]70.


    Una volta detto che proprio le ultime testimonianze avrebbero accentuato l’uso della parola poeta per designare chi è capace, attraverso le cose che fa (versi, romanzi, teatro…), di parlare e dare valore universale a ciò che ricorda,71 alle cose “profonde” che intende esprimere72:


    […] la seconda parte di In rima e senza, quella cioè che raccoglie due libri, Epitaffio e In gran segreto, è stata dettata dal bisogno fondamentale di dire in versi tutto ciò che di me, nel Romanzo di Ferrara, non avevo detto esplicitamente.73


    Qualche altra testimonianza/confessione si può reperirla, come già si diceva, nelle interviste,74 che non offrono però su questo specifico punto variazioni sostanziali rispetto a quanto dichiarato altrove. Anche se sono da segnalare aggiustamenti strategici di datazione (l’avvio ad esempio dell’esperienza lirica nel ’42 – come già risultava dal sottotitolo dell’Alba ai vetri – piuttosto che nel ’39, come verrà indicato in fase di rilettura/salvataggio del primo libro nella raccolta dell’82); e l’inscrizione dell’incipit poetico, all’insegna del magistero di Longhi, entro un clima culturale e compositivo emiliano75:


    Le poesie cominciai a scriverle per un bisogno di parlare di me, e anche per venire incontro a delle istanze di carattere culturale. Appartenevo a un certo ambiente, al gruppo bolognese dei fratelli Arcangeli, di Rinaldi, di Bertolucci, di Giovannelli, di Frassineti: un piccolo gruppo, in cui allora vivevo e che ancor oggi ritengo oggettivamente di grande significato. Le mie poesie del ’42, perché sono quelle le prime, rispondevano a questo bisogno, allo stesso tempo culturale e psicologico-morale […] io vedevo tutti i giorni Giorgio Morandi, Roberto Longhi. Di là nasce probabilmente anche la mia oggettività. Le mie poesie del ’42 sono molto “visive”, molto legate all’immagine, e questo forse anche in rapporto alla frequentazione di Morandi, Longhi, Raimondi e secondo come quel particolare ambiente letterario mi suggeriva. Lì, per questo motivo, l’io scrivente era estremamente ridotto: nel tentativo di esorcizzare una simile mancanza ho scritto poi tutto quello che ho scritto, fino alle mie ultime cose.76


    Nelle poesie di Epitaffio e di In gran segreto egli [l’autore] ha tentato, come sempre i poeti lirici, di essere il più vero, il più sincero possibile, adesso, ora, senza nessun diaframma né temporale né spaziale […] l’arte […] nonostante ogni sforzo, non è la vita, ma il suo contrario, sia pure ravvicinato, vicino. / La mia poesia poi, così come la narrativa, parla del passato, del presente, e non del futuro, perché il futuro non c’è.77


    Qualcosa di più si ricava dalla parte finale della conversazione del gennaio 1979 con Anna Dolfi, là dove Bassani insiste sulla collocazione temporale e spaziale della sua poesia, che avviene, ‘succede’ in un tempo e luogo precisi, e parla di un io presente che cerca la rottura del diaframma che separa l’io scrivente dall’io vivente.78 Mentre, nell’oscillazione tra bisogno di espressione e necessità e condizionamento di “forme oggettive, classiche”, tra volontà a dire di sé usando spunti e riferimenti che rinviano alla tradizione (si pensi alla straordinaria evocazione di una pagina del Belli a motivare la genesi di Lettera; ma altrettanto suggestivi sono anche gli accenni/proposte di lettura di Saturnia, della Porta Rosa, di Per lettera), rivela come sia l’epigrafe a trionfare, per l’intima contraddizione che consente di fare coesistere al suo interno la vita nella morte e la morte nella vita.


    6. La poesia e i libri intrecciati del primo Bassani


    Data l’importanza dei temi, la tensione dello stile, si potrebbe pensare a una qualche febbre compositiva che in altri casi ha dato origine a opere di notevole mole e ampiezza abbandonate poi al loro destino. Non così nel caso Bassani. Sia in narrativa che in poesia il nostro scrittore ha rivolto un impegno altrettanto importante a quella che potremmo chiamare la fase seconda della scrittura, quando in gioco è il variare, il riscrivere, il raccogliere. Gli autografi dei romanzi e della poesia lo mostrano in modo evidente, così come lo mostra la storia filologica dell’edito, in narrativa, ma ove fosse possibile ancora di più in poesia. Il moderno editore dei testi non ha che da muoversi a verificarne il percorso, riconoscendo che l’autore ha provveduto da solo all’ultima sistemazione dell’opera motivandola per giunta all’interno di un disegno complessivo.


    Quanto alle poesie di cui ci occupiamo, anche senza fare riferimento al “Meridiano” delle Opere del 1998 (uscito appena due anni prima della scomparsa, dunque in grado di registrare soltanto quanto preesisteva all’ultimo decennio, che comunque ha contribuito a cristallizzare), sono più che sufficienti gli interventi degli anni Ottanta per darci la certezza di come Bassani volesse essere letto e editato. L’obiettivo che lo aveva spinto, negli anni Settanta, a correggere/‘riscrivere’ romanzi e racconti alla ricerca di una sliricizzante unità di stile, lo aveva portato all’adozione anche in poesia di un analogo metodo volto a consegnare ai lettori un testo da considerare ne varietur. Anche con le liriche non si sarebbe limitato a collocare con i necessari aggiustamenti in un contenitore unico (In rima e senza)79 quanto aveva scritto in versi, ma avrebbe cambiato e abbassato conseguentemente di rango ogni singola unità, anche se in modo assai più forte di quanto non fosse avvenuto con Il romanzo di Ferrara.80 In quell’opera la prioritaria segnalazione della successione (Libro primo, Libro secondo ecc.) aveva ridimensionato in parte l’autonomia dei sei testi in prosa, facendo della titolazione iniziale81 una declinazione all’interno di un’unica storia scandita in più tempi, ma alla maniera proustiana i singoli libri non avevano perduto il titolo (l’unico non più riproposto riguardava il testo d’apertura – Dentro le mura –, visto che non si poteva ripetere all’interno del nuovo volume, e proprio in prima posizione, il nome della città che doveva svettare a contrassegnare l’insieme). Per giunta, a esaltare il valore del percorso e delle sue tappe, da quella storia complessiva continuavano a essere espunti, pour cause, i racconti giovanili di Una città di pianura82 e, a maggior ragione, quelli che non erano mai stati raccolti dall’autore in un libro,83 la cui importanza stava/sta quasi esclusivamente nella possibilità di mostrare la nascita, le incertezze, i tormenti di un aspirante scrittore all’ardua ricerca di quanto doveva portarlo verso un’opera dalla quale era inevitabile che quelle prove continuassero a rimanere fuori.


    Non si può ovviamente negare che all’insegna di un titolo con funzione metalinguistica84 (Il romanzo di Ferrara), titoli nominali in senso stretto (L’airone), o allargati con funzione eminentemente informativa (Gli occhiali d’oro, L’odore del fieno), o dotati di una sottolineatura felicemente onomastica (Il giardino dei Finzi-Contini), passassero in secondo piano, esibendosi – si potrebbe dire – metalinguisticamente al quadrato come Libri dentro un Romanzo.85 Ma la memoria pregressa del lettore che li aveva conosciuti isolati con il loro primo titolo ormai divenuto secondo86 ne garantiva la riconoscibilità a dispetto di ogni titrologia. Se l’operazione bassaniana poteva insomma apparire ambiziosa (collocata com’era all’insegna di illustri modelli e dell’articolazione in un tutto unico della loro opera: Balzac, Proust, Mann…), il coraggio che la presupponeva, scommettendo sulla componente ‘mnemonica’ della ricezione (nel ragionevole auspicio di quello che potremmo chiamare un successo translato dal piccolo al grande in direzione dell’opera),87 non poteva che risultare vincente.


    La stessa volontà che nella costruzione del macro-insieme del Romanzo di Ferrara puntava a dare voce esplicita alla poetica, guidando un’interpretazione che doveva tradursi in lettura, appare nell’intervento fatto poco dopo sulla poesia. Ma a titoli belli, evocativi, che miravano perfino a una qualche indistinzione di genere (penso ad esempio a quello di Storie dei poveri amanti, usato nel 1945/1946, che sottolineava fin dagli esordi l’attenzione al metalinguistico: storie, per indicare antifrasticamente, o crocianamente al rovescio, una poesia vocata al racconto), subentra una titolazione unica (In rima e senza) abbastanza criptica per il lettore comune. Una titolazione che insiste su una modalità (l’in che aveva caratterizzato l’incipit del secondo libro poetico degli anni Settanta: In gran segreto), spogliandola di ogni valenza psicologica o affettiva che l’intestazione del volume del 1978 pareva suggerire.88 Né vale il richiamo (con il senza) a quanto si potrebbe a ragione evocare come parzialmente o totalmente metalinguistico nel titolo del libro del 1974 (Epitaffio),89 visto che la forza semantica del termine epitaffio, al di là della forma di composizione adottata ed esplicitamente indicata, portava piuttosto verso memorie individuali e collettive da moderno spoon river, nonostante la sostituzione, rispetto alla suggestione americana, della campagna con un centro urbano e del fiume con le mura della città/delle città.


    In rima e senza azzera la portata comunicativa di tutti i titoli di poesia precedenti (compreso quello prelevato dalla Commedia: Te lucis ante)90 e non mette in rilievo che la forma, una forma che si modifica nel passaggio dalla rima alla sua assenza (laddove nella narrativa si era puntato sull’unità di tono, non sul cambiamento di temi, ambienti, tempo storico, scrittura). All’interno del nuovo libro di poesia ci sono solo due partizioni (e di nuova costituzione, visto che i numeri romani si riferiscono alla successione tra In rima e Senza, contrassegnate rispettivamente con I e II), che accentuano – come avviene talvolta nelle raccolte di lirica – il carattere di mera sezione rivestito da ogni singola, originaria unità. La tonalità globale dell’insieme è data dall’assenza di distinzioni e, in definitiva, di marcature, avremo modo di vedere quanto significativa se – quasi a titolo di provocazione, per verificarne la liceità di esclusione (ovvero riduzione a pura scheda di commento all’interno della nostra edizione) – si mettono a confronto i testi e l’indice finale con quelli delle raccolte di provenienza.


    Andando avanti nell’osservazione dell’indice del 1982,91 i dati da rilevare appaiono con evidenza. Se i testi dell’ultimo periodo li ritroviamo tutti nella seconda parte all’insegna del loro titolo di partenza (Epitaffio, In gran segreto), del primo periodo92 troviamo segnalata l’esistenza di


    
      	Storie dei poveri amanti, ma con una datazione tra parentesi (1939-’45) che rimanda alla prima edizione del primo libro di poesie (Astrolabio, Roma 1945) piuttosto che alla seconda (del 1946) 


      	Te lucis ante, che conservandone la titolazione sembrerebbe rifarsi all’edizione Ubaldini del ’47, se l’annotazione (1947-’51) presente nell’indice non conducesse invece verso il titolo ormai dimenticato di Un’altra libertà (che nel ’51 aveva accolto con mutamenti significativi di testo e struttura poesie della raccolta Ubaldini) 


      	Traducendo (con a lato l’indicazione 1959) che assurge a un tratto a dignità di sottotesto isolato, con un’esistenza e un’autonomia che non aveva mai avuto. 

    


    Scompare del tutto dal libro definitivo ogni traccia dell’Alba ai vetri, una raccolta fortemente autoriale nella quale nel 1963 Bassani aveva riunito con varianti una ricca scelta di quanto scritto fino a quel momento in poesia. Quel volume einaudiano sottolineava, con la conservazione interna dei titoli, l’esistenza pregressa di Te lucis ante e di Un’altra libertà, mentre raccoglieva le prove poetiche iniziali sotto una generica indicazione di Primi versi. In rima e senza di quel libro ricapitolativo soppresso, che aveva oltre tutto un bellissimo titolo (L’alba ai vetri), avrebbe mantenuto quasi immutata – quanto a presenze e a successione – la prima, la seconda e la terza sezione (anche se quest’ultima non figurava più con il sottotitolo Un’altra libertà). In merito ai singoli componimenti, dal ’63 all’82 si verifica un solo vero cambiamento di titolazione nella sezione che nel terzo libro, Te lucis ante, era qualificata Preludi (Dalle torri di Ferrara torna infatti a chiamarsi Dal carcere come nel libro del ’47), mentre due liriche sono aggiunte (Venuto con la notte, Il velo di fiamma) e una cade (Sera di maggio) per quanto nel ’63 era raccolto all’insegna di Un’altra libertà. Quanto ai Primi versi, abbandonata nell’edizione conclusiva la bipartizione introdotta nell’auto-raccolta del ’63, l’impressione è quella di trovarsi dinanzi a un intenzionale ritorno (pur senza suddivisioni interne) alla prima e seconda edizione delle Storie dei poveri amanti, visto che sono minime rispetto a quei libri ante-Cinquanta le alterazioni di successione e le variazioni di titolo (la più marcata riguarda Lascia ch’io ti ricordi, ribattezzata in apertura Preludio).


    7. Inclusioni, esclusioni: come procedere


    Nella nostra edizione delle poesie complete dunque, nonostante la forte suggestione del paratesto, comprensiva del titolo e della cover che riproduce un’acquaforte di Giorgio Morandi (Paesaggio) intonatissima al libro, abbiamo potuto rinunciare senza incertezze a riproporre in appendice, anche per solo gusto di completezza, L’alba ai vetri, nonostante che fino ai primi anni Ottanta la conoscenza di Bassani poeta fosse avvenuta grazie a quell’edizione con la quale l’autore, chiudendo il suo primo periodo, aveva sigillato un’immagine di sé. Quanto alla bella postilla che l’accompagnava,93 che è la più ampia e importante dichiarazione dell’autore sui suoi versi giovanili e la loro genesi culturale e biografica, l’abbiamo recuperata in modo pressoché totale utilizzandola nel nostro commento.


    Procedendo a ritroso, partendo dalle prime raccolte, ci siamo chiesti ovviamente cosa fare delle appena 48 pagine (comprensive degli indici) delle Storie dei poveri amanti e altri versi del 1945, diventate 62 nella seconda edizione, più nutrita anche per l’inserimento di un iniziale titolo in occhio con relativa pagina bianca. Il fatto è che tra la prima e la seconda edizione, a parte minime variazioni interpuntive, la caduta di una dedica (in Chiaro di luna), poche operazioni di spaziatura (in Immagine), tagli (per Sera sul Po) o variazioni (in Di settembre a San Giorgio) all’interno di alcuni testi, il maggior elemento di novità era costituito dall’aggiunta di cinque liriche, inusualmente contrassegnate da un asterisco (per avvertirne il lettore) e dall’introduzione delle date di stesura, che accompagnando ogni lirica rendevano evidente l’attenzione dell’autore per un percorso tematico-tonale piuttosto che cronologico. Analoga preoccupazione parrà accompagnare Bassani quando, recuperando in In rima la seconda edizione dell’Astrolabio, mutati pochi titoli, pochissimi testi (Concerto/Pavana; Marina d’ottobre, Monselice, I giocatori), regolarizzata la disposizione strofica (Chiaro di luna), interverrà quasi unicamente a sopprimere le date, le partizioni interne, alterando di nuovo in alcuni luoghi la successione, procedendo soprattutto ad accorpare con la soppressione dei titoli e l’introduzione di una semplice divisione interna i testi dedicati ai poveri amanti sì da accentuare l’atmosfera picassiano-morandiana della sua giovanile visione. Più che alla forma (di liriche in prima battuta separate) è al tono conferito dalla nuova struttura che Bassani pare dare la priorità, così come alla conclusione metapoetica a cui alludono i “nevicati inverni”.94 Per il resto si registrano ridotte ma significative varianti in testi importanti come I giocatori e Cena di Pasqua, ma le liriche aggiunte sono davvero poche. Insomma un accurato confronto ci consente di nuovo di escludere anche in questo caso l’eventualità di riprodurre integralmente quei libri, di cui abbiamo offerto in forma integrale all’interno delle schede di commento a In rima tutto quanto desumibile.


    Appena più complesso l’intreccio fra le due edizioni delle Storie dei poveri amanti e i successivi libri giovanili, Te lucis ante del ’47 e Un’altra libertà del ’51, diversi tra loro, nonostante qualche convergenza iniziale. Del primo nell’82 si salverà il titolo (che però era già stato assunto all’interno della pubblicazione mondadoriana dei primi anni Cinquanta), anche se la raccolta definitiva delle poesie si esemplerà sul secondo, più compatto, maturo e meno dispersivo. Ma di nuovo, nessuno dei due volumetti (penso in particolare a quello del ’47, visto che l’altro lo si ritrova praticamente trasferito in In rima) presenta caratteristiche tanto rilevanti da renderne necessaria una riproduzione autonoma. Abbiamo potuto dunque, vagliati tutti i documenti a stampa, procedere con tranquillità ad annotare (con opportune segnalazioni che, risalendo alle prime raccolte, aiutano a ricostruire la storia di ogni testo) l’edizione d’autore dell’82, in pratica ‘fotografata’ dal “Meridiano”, dalla quale conseguentemente ci siamo discostati solo in rarissimi casi.95 Anche se abbiamo provveduto nelle schede di commento a intrecciare la versione finale con i dati desunti dai vari libri d’autore e da quanto scaturito dal confronto con i testi pubblicati in rivista o presenti tra gli autografi della sezione poesia conservati presso il Fondo manoscritti degli eredi Bassani e presso quello della Fondazione Giorgio Bassani.


    Piuttosto, come è precisato in dettaglio nell’apparato genetico, abbiamo scelto di collocare a chiudere la raccolta delle poesie complete una sezione di Poesie disperse e inedite che recupera quanto negli anni era stato scartato dai primi libri o è stato rintracciato fra gli autografi, in pubblicazioni periodiche, in qualche lettera, perfino nei romanzi (penso alla traduzione di I died for Beauty, centrale nel Giardino dei Finzi-Contini come in ogni rinnovato bassaniano Traducendo). Una sezione fatalmente provvisoria, visto che, in particolare con i contemporanei, ogni ricerca è per definizione in fieri finché gli epistolari sono conosciuti solo parzialmente e non sono noti tutti gli archivi (sappiamo che Bassani usava inviare/donare i suoi testi e ‘scartafacci’, in particolare giovanili, alle donne amate e agli amici).


    8. Auctor unius libri?


    “Ogni vero poeta è autore di un libro solo. O meglio, scrive sempre lo stesso libro”, così Bassani in un’intervista del 196096 a proposito di nuovi scrittori siciliani da lui scoperti. Inevitabile chiedersi se un’affermazione del genere possa essere vera anche per lui, rafforzata com’è perfino da autodichiarazioni e dalla ricerca di una tonalità unica, dalla complessiva unità di stile a cui puntava riscrivendo il suo grande romanzo e correggendo le sue poesie (talvolta perfino impercettibilmente, come Oscar Wilde impiegando un giorno per togliere una virgola e rimetterla subito dopo).


    A dispetto dell’autore e delle sue ribadite profferte in merito direi proprio di no: pochi scrittori sono così coerenti eppure così felicemente nuovi come Bassani, capaci, soprattutto in poesia, di mutare registro e modelli. A unificare prima e seconda maniera c’è probabilmente l’esistenza di un trauma originario legato all’ebraismo e una strana mistione tra pulsione vitale e consapevolezza della fine,97 la convinzione che vera e definitiva è soltanto la parola dell’arte. Di conseguenza a contare è soprattutto il ritmo interno, la scansione, che però nella poesia degli anni Settanta tiene conto, alla maniera di Williams, del breath stop, della cadenza del respiro, e del peso, della lunghezza delle vocali, delle consonanti, creando una strana prosodia basata sulla sospensione, su una scansione versale che si appoggia su un parlato capace di squilibri di lunghezza, di pause, di sottolineature. In sostanza di un parlato interno che corrisponde alla voce del poeta, non a caso insuperabile interprete dei suoi versi.98


    A una domanda di Marcel Mithois (Parla Giorgio Bassani) su come scrivesse, Bassani aveva risposto evocando la figura del regista, ben conosciuta da chi come lui aveva frequentato da sceneggiatore il mondo del cinema:


    Molto lentamente. Scrivo per paragrafi minimi. Non soltanto non sono capace di scrivere un capitolo in un’unica tirata, ma nemmeno più pagine. Ritorno di continuo sul lavoro come un regista. E affronto un nuovo paragrafo soltanto quando sono soddisfatto di quello precedente. Non dimentichiamo che ho iniziato scrivendo poesie (INT, p. 119).


    Adesso, autografi alla mano e dopo un confronto di e tra le versioni intermedie, sappiamo fino a che punto anche la poesia, oltre alla narrativa, fosse stata da lui sottoposta a un trattamento di continua riscrittura, da un foglio all’altro, da una sistemazione provvisoria all’altra. Solo all’altezza delle liriche edite nel ’74 e nel ’76 (con un’unica eccezione successiva al volume dell’82) abbiamo lentamente una sorta di ne varietur che inizia a instaurarsi:


    Scrivo a mano e rifaccio a mano e poi scrivo a macchina. Cioè c’è sempre nel mio lavoro di scrittore e di romanziere il metodo del poeta lirico. Una poesia io la scrivevo in genere di getto tutta intera, ma poi la riprendevo continuamente i giorni successivi, cioè la ripetevo continuamente fintantoché arrivava ad una forma che giudicavo finita, la sentivo staccarsi da me e, dopo quindici, venti giorni, la poesia era finita […] (INT, p. 238)


    per arrivare a una poesia ‘finita’ che racconta, dopo aver parlato tanto degli altri, la storia di un io che, ibridando difesa e strategie d’attacco, pulsioni autopunitive (Da quando) e ostensione vitale, desideri e paure, tono aggressivo, canzonatorio, beffardo e improvvisa dolcezza, procede con impietosa autoscopia a leggere il mondo e se stesso, a intrecciare il vedere con l’essere visto, il guardare con l’essere guardato. Il vetro che separava dal mondo, dopo il suicidio di Edgardo, si è insomma trasformato in specchio, e il soggetto, senza difesa, si muove tra un futuro inesistente e un passato troppo velocemente perduto. Non rimangono che le pupille, gli occhi, azzurri, insaziati (Ciampino), simili a quelli del padre (Lettera), mentre dall’alto lo sguardo distante di una deità improbabile conduce a progressivi restringimenti di campo fino a portare l’antropologia della visione (così importante in tutta la poesia di Senza) in luoghi chiusi, bui alla pari dei ripostigli, degli sgabuzzini a cui non manca che una leggera rotazione e un coperchio per trasformarsi in tomba.


    Eppure, al di là – paiono dirci le ultime poesie – potrebbe esserci ben altro. La giovinezza, la purezza, la regalità, la possibilità di correggere la luminosità di Cézanne e Matisse e la degradazione mortuaria di Bacon con la luce di de Staël potrebbero essere il risultato sperato di una sfida che, piegando il narcisismo, non teme di portare dall’altra parte, facendo dell’epitaffio l’unica forma di esistenza e testimonianza. Solo a quel prezzo la couche di colore che aveva sfumato e velato i contorni all’altezza della poesia giovanile, che si era poi frazionata in frammenti monocromi, si ridesta con improvvisi brillii alla Corot dando ancora vita alle immagini. Certo prodotte come da un’auto in rapido movimento: distaccate come inquadrature, fotogrammi singoli non a caso restituiti (restituibili) nell’immobilità di un quadro, della pagina. Eppure vive, e in grado di svelare all’improvviso il lato alternativo della scrittura del risentimento, della palinodia, che è fatto di eticità e tenerezza nate dalla ribellione dinanzi all’ingiustizia, soprattutto quella che vuole il tempo umano predeterminato, e gli esseri destinati alla morte, l’amore destinato a finire. Niente esiste di più segreto e sussurrato della morte e di quello che l’accompagna: non si potrà allora che sillabare su lapidi destinate non più soltanto al lontano tipografo della giovinezza, ma alla schiera dei ‘Grandi’ di ogni comunità, a ogni “gregge” gisant,99 compreso insieme a loro il poeta.


    Il “fanciullo divino” della Porta Rosa, coinvolto nel generale spoon river, ha insomma aggiunto e fuso al riso leopardiano la pietà. Il luogo dell’impossibile, il passato (l’irreversibile che nutre la temporalità del tempo),100 trasformato in destino anche dell’oggi, del domani, gli ha nutrito un nostos, un mal du pays che assorbe tutto. E che tutto trasforma in parola, in scrittura, in poesia,101 visto che non c’è altro che possa resistere al nulla. A condizione s’intende che, nell’affetto per quanto sta di là dal cuore,102 si scriva sull’orlo delle cose, sul rovescio dell’esistenza, mentre si passeggia, si va in auto, si fuma il sigaro, s’implorano eros e desiderio, continuando faticosamente a esistere mentre si dà forma alle forme attraverso la forma dello sparire.

  





  


  
     Note 


    Nelle categorie dell’attesa e del tempo nelle quali inscriviamo le nostre riflessioni è inclusa quella per certi versi unificante della ‘tensione’, ben nota a Bassani che, parlando nel corso di un’intervista a Delfina Rattazzi del suo regista ideale, Ingmar Bergman, e di quello che considerava il suo capolavoro, Luci d’inverno, aveva osservato: “In Bergman esiste una tensione religiosa che è alla base della poesia” (Giorgio Bassani, Interviste 1955-1993, a cura di Beatrice Pecchiari e Domenico Scarpa. Con una premessa di Paola Bassani, Feltrinelli, Milano 2019 [d’ora in poi INT], p. 214). Sulla tensione come valore estetico connesso e originato da una modalità espressiva si veda la dichiarazione bassaniana a Walter Pedullà su D’Arrigo che implicava, relativamente ai generi letterari, una valutazione e un giudizio: “viene dalla poesia lirica, e questo può spiegare la straordinaria tensione della sua prosa” (INT, p. 63).


    Il contenuto di alcuni paragrafi della nostra introduzione, qui completamente riscritti e ampliati, era stato in parte anticipato con i titoli di Verso un paese lontano e di Per un’edizione delle poesie. Riflessioni a margine, in Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di Angela Siciliano, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2018, pp. 17-28 e in Luoghi dello spirito, luoghi della scrittura. Giorgio Bassani a Ferrara, Firenze, Roma, a cura di Portia Prebys e Stefano Baldassarri, Le Lettere, Firenze 2019 [d’ora in poi LLS 2019], pp. 53-65.


    1 Per la source bibliografica cfr. Laurent Greilsamer, Le prince foudroyé. La vie de Nicolas de Staël, Fayard, Paris 1998, p. 258.


    2 Anna Angrisani, Giorgio Bassani (INT, p. 299).


    3 Manlio Cancogni, Perché ho scritto “L’airone” (INT, p. 162). 


    4 Su strutture circolari dal raggio sempre più piccolo fino al finale annullamento ho basato, a partire da anni lontani, la lettura del diaframma della distanza che mi pare continuamente frapporsi tra i personaggi bassaniani e il mondo, e l’alternarsi di allontanamento/avvicinamento, dentro/fuori rispetto alla circonferenza esemplarmente rappresentata dal perimetro delle mura cittadine (ma per questo cfr. Anna Dolfi, Le forme del sentimento e Il diaframma speculare della distanza, in Ead., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 2003 [d’ora in poi Dolfi 2003], pp. 11-47). In questa sede sposto il punto focale di utilizzo e di approdo anche là dove ricorro agli stessi avverbi di luogo, dando per acquisito quanto scrissi a suo tempo.


    5 Come noto, primo titolo del libro destinato ad aprire Il romanzo di Ferrara.


    6 “Io, fuori?! […] per andare dove?”; certo più significativa della successiva constatazione: “con me fuori di casa e del giardino non ci sarebbe venuta mai” (Il giardino dei Finzi-Contini, in Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1998, seconda ed. 2001 (con cronologia rivista e ampliata da Paola Bassani) [d’ora in poi O], pp. 433-434).


    7 Mi riferisco al colossale equivoco, che presupponeva un romanzo di banale facilità, in cui fu coinvolto l’autore e alle funzionali accuse rivoltegli dal gruppo ’63.


    8 Già che il bianco è il colore del lutto e funziona per Bassani come dato accrescitivo del ‘principio di realtà’ (ma per questo si veda A. Dolfi, La storia, il testo e l’“effet de réel”, in Ead., Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore”, Firenze University Press, Firenze 2017 [d’ora in poi Dolfi 2017], pp. 89-108).


    9 Si pensi, nella camera dei genitori di Cattolica, alle “sagome parallele di due letti affiancati e divisi” (O, p. 665) scure e massicce come lastre tombali.


    10 Altre notizie di Bruno Lattes, 1 (L’odore del fieno, O, p. 867).


    11 Secondo il primo titolo del pezzo, che precede la raccolta dell’ultimo libro nel Romanzo di Ferrara.


    12 Laggiù, in fondo al corridoio (L’odore del fieno, O, pp. 940-941).


    13 Chiaro di luna (Storie dei poveri amanti, p. 61. Qui e altrove le indicazioni di pagina relative alla poesia rinviano alla nostra edizione).. Qui e altrove le indicazioni di pagina relative alla poesia rinviano alla nostra edizione).


    14 Cfr. Non piangere (p. 78).


    15 Cfr. L’ho già detto (Epitaffio, p. 142).


    16 Rolls Royce (p. 148).


    17 Tennis Club (p. 176).


    18 A casa (In gran segreto, p. 228).


    19 Così ancora nella chiusa di Rolls Royce.


    20 Sia consentito di nuovo il rimando a Le forme del sentimento e a Il diaframma speculare della distanza (Dolfi 2003).


    21 Per usare un’espressione cara anche a Bassani (da lui per altro mediata dal grande maestro Roberto Longhi).


    22 Roland Barthes, Œvres complètes. Édition établie et présentée par Érich Marty. Tome II, 1966-1975, Seuil, Paris 1994, p. 591.


    23 Si veda quanto ha dichiarato Bassani nel corso del 1980: “La mia poesia vorrebbe essere in equilibrio tra il dire tutto e l’epitaffio: il mettere insieme due cose distinte. Insomma la mia vorrebbe essere un’apertura massima, ma ‘a imbuto’. Come un pomeriggio a Santa Marinella” (Davide De Camilli, Intervista a Giorgio Bassani, INT, p. 321).


    24 Per un quadro di Morandi (Te lucis ante, p. 96).


    25 Preludio (Storie dei poveri amanti, p. 43).


    26 Guidata nei romanzi dall’indiretto libero e dal suo rapido passare da un personaggio all’altro intrecciando realtà e racconto, secondo quanto ha notato Enrico Fink (Memorie libere indirette. Leggere Giorgio Bassani oggi, LLS 2019 [pp. 67-73], pp. 70-71).


    27 Epitaffio per un tipografo (Storie dei poveri amanti, p. 75).


    28 Cfr. ibidem.


    29 Cfr. Saluto a Roma (p. 76).


    30 Dalle Altre notizie su Bruno Lattes (O).


    31 Si pensi, in proposito, alla stessa Alba ai vetri (Te lucis ante, p. 103).


    32 Cfr. “il tumolo è un ση̃μα” (Giulio Guidorizzi, Prefazione a Epitaffi greci. La Spoon River ellenica di W. Peek. Testo greco a fronte. Traduzione di Francesco Mosino, a cura di Emanuele Lelli. Prefazione di Giulio Guidorizzi, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano 2019, p. XI).


    33 Da quando (Epitaffio, p. 123).


    34 No non aggiungerò (p. 139).


    35 Gli ex fascistoni di Ferrara (p. 125).


    36 Bassani ha ricordato più di una volta come, negli anni precedenti la stesura dell’Airone, fosse caduto in una forte depressione dalla quale si era salvato creando il personaggio e la storia di Edgardo Limentani. Ma per una lettura anche dell’ultima poesia in questa chiave si veda Lutto e poesia. Per una scrittura “di là dal cuore”, Dolfi 2003, pp. 131-147.


    37 Con tutte le inevitabili conseguenze, ivi compreso l’abbandono della scrittura narrativa in favore di una forma poetica che prevede la collocazione dell’autore dalla parte della morte (per una nostra analisi in proposito cfr. Dolfi 2003 e Dolfi 2017).


    38 All’addiaccio (Epitaffio, p. 140).


    39 Ma per la predilezione anche giovanile per gli interni, mediati dalla pittura, compreso il Cavaglieri che figura sulla copertina di Dentro le mura, si veda l’epistolario con Longhi: Giorgio Bassani. Lettere a Roberto Longhi [con una nota di Maria Cristina Bandera], in “Paragone/Letteratura”, 63-65, febbraio-giugno 2006, pp. 72-78. Per una lettura che intreccia la narrativa bassaniana con le arti figurative, cfr. Dolfi 2003, Dolfi 2017, Gianni Venturi, Interni ferraresi. Il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani, in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Istituto italiano di cultura, Parigi 2007, pp. 193-223. Sulle modalità del vedere, sull’attenzione alla topografia e l’influenza dei grandi pittori longhiani sulla narrativa, cfr. Paola Bassani, Giorgio Bassani allievo di Roberto Longhi, in “Paragone/Letteratura”, 63-65, febbraio-giugno 2006, pp. 36-45; e anche, soprattutto per le nuove prospettive del “musée imaginaire” bassaniano (l’ambiente romano post-bellico, l’interesse per de Staël e Bacon), cfr. Ead., Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la pittura, in Giorgio Bassani. Il giardino dei libri. Catalogo della mostra (Roma [Biblioteca nazionale centrale] 2 dicembre 2004 – 27 gennaio 2005), a cura di Annamaria Andreoli e Franca De Leo, De Luca Editori d’Arte, Roma 2004, pp. 99-128.


    40 L’ho già detto (Epitaffio, p. 142).


    41 Cfr. Promenade des Anglais (p. 149).


    42 Cfr. Lettera (p. 153).


    43 Storia di famiglia (p. 162).


    44 Cfr. Tennis Club (p. 176).


    45 Cfr. La Porta Rosa (p. 186).


    46 Saluto a Roma (Storie dei poveri amanti, p. 76).


    47 Cfr. “Dovunque ormai vorrei vivere / adesso tranne che a casa / mia” (Villino tricamere: Epitaffio, p. 170).


    48 Retrovia (Storie dei poveri amanti, p. 79).


    49 L’ho già detto (Epitaffio, p. 142).


    50 Cfr. Dove vivi? (In gran segreto, p. 218).


    51 La capanna dell’ortolano (p. 251).


    52 Cfr. di nuovo Per lettera (p. 242).


    53 Ibidem.


    54 Marg (p. 196).


    55 Il riferimento è naturalmente a Dietro la porta.


    56 Come si ricorderà riprodotto sulla cover del romanzo.


    57 Nicolas de Staël, Cahier du Maroc 1936-1937 [publié par Gustave de Staël et Elena Prentice], Édition Khbar Bladna, Tangier 2010.


    58 E che non si trattasse di pure citazioni nominali ma di letture meditate lo prova (per limitarci a un esempio) la recensione bassaniana alle Poesie di Maria Algranati uscita su “Lo spettatore italiano” del 1 gennaio 1949 nella quale il nostro scrittore non solo dimostra una capillare conoscenza del poeta caro a Croce, ma anche del rapporto che i poeti moderni stabiliscono “nei confronti dei contenuti e delle forme della letteratura ottocentesca”, in particolare di un uso tra “ironia e sentimento”, delle ricerche metriche, degli “effetti di intensa concentrazione musicale” tipici di certa poesia di Gaeta. Ma per una completa declinazione dei modelli letterari della giovinezza cfr. anche l’intervista con Ferdinando Camon nella quale dichiarava di “aver avuto come ideali certi modelli letterari contemporanei: tanto per fare qualche riferimento, certo Montale ed alcuni esponenti del nostro tardo Ottocento, per esempio Pompeo Bettini, poeta caro a Benedetto Croce. La raccolta di Bettini uscì da Laterza, curata dal Croce, attorno al ’42; ma mi piacevano allora – e in ciò contrastavo con pressoché tutti i miei contemporanei – anche poeti come Francesco Gaeta, caro non meno del Bettini a Benedetto Croce. Quindi c’era, sì, in me, fin dall’inizio, l’adesione a un ideale ermetico della poesia, ma anche una opposizione. Mi piaceva molto Saba e Tommaseo” (INT, p. 246).


    59 Basti pensare a qualche verso di Pompeo Bettini forse rimasto nella memoria di Bassani: “La campagna dispare, / ed un livido verde / è la stesa del mare / che lontano si perde”.


    60 Per riferimenti più puntuali cfr. il capitolo dedicato a La comunicazione sommessa, Dolfi 2003, pp. 49-72.


    61 Cfr. per questo Di là dal cuore. Per comodità di reperimento, vista l’assunzione ne varietur nel “Meridiano” della raccolta di saggi (fatta salva, in clausola, un’ultima aggiunta In risposta), i rimandi a sigla DLC (Di là dal cuore) saranno da intendersi prelevati da O.


    62 Un poeta mal conosciuto, DLC, pp. 1116-1119.


    63 Le parole preparate, DLC, pp. 1177-1201.


    64 Anna Merlotti, DLC, pp. 1302-1303.


    65 “Sono poesie autentiche proprio perché letterarie, perché derivano, sia pure in parte, da altre che le hanno precedute nel tempo, nella Storia […]. Ed è appunto questo loro derivare, ripeto, che ci garantisce della loro necessità […]. Per esistere, per esserci, per stare al mondo, bisogna come si sa avere un padre e una madre. L’arte in questo è uguale identica alla vita” (DLC, p. 1302). Non a caso in In risposta VI, 7 Bassani avrebbe ricordato che il primo esperimento metrico lo aveva fatto da ragazzo, al ginnasio, per imitare un compagno di classe (DLC, p. 1325). In un’intervista pubblicata nel New York lectures and interviews (ora, con il titolo “Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma”, INT, p. 228), alla domanda se avesse conservato i manoscritti e i quaderni delle sue prime tracce di scrittura poetica, avrebbe risposto: “Sì, credo di sì. Mi ricordo che ho scritto proprio quando ero al ginnasio moltissime poesie. E ho continuato a scriverne al liceo. Al liceo stesso ho cominciato a scrivere in prosa […]. Credo di averle, le possiedo ancora in qualche quaderno […] non hanno il minimo valore. Sono operazioni del tutto scolastiche”. 


    66 Prose e poesie di Mario Tobino, DLC [pp. 1029-1032], pp. 1031-1032.


    67 In risposta V, 3, DLC, pp. 1320: “[…] gli anni dal ’37 al ’43, che dedicai quasi del tutto all’attività antifascista clandestina (non ripresi a scrivere che nel ’42, quando nell’estate di quell’anno buttai giù le poesie che più tardi avrei pubblicato nel volumetto Storie dei poveri amanti, del ’45), furono tra i più belli e più intensi dell’intera mia esistenza”.


    68 In risposta VI, 8, DLC, p. 1325.


    69 Il riferimento è a In risposta VII, 6 (DLC, pp. 1343-1344), erroneamente citata nel “Meridiano” come nata da un’occasione trentina (derivava invece da precedenti incontri – compresa l’intervista del ’79 ad Anna Dolfi [Dolfi 2003] della quale riprende testualmente alcuni passaggi). Credibilmente costruito motu proprio dall’autore, il testo di In risposta VII fu però letto, ancora inedito, nel citato intervento del 4 maggio 1991 organizzato da Anna Dolfi alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento. Su alcuni particolari di quell’incontro, cfr. A. Dolfi, Tre cartoline. In ricordo di Bassani, in “ferraraitalia”, 14 maggio 2020.


    70 Meritare il tempo (Intervista a Giorgio Bassani), Dolfi 2003 [pp. 167-179], p. 178 (l’intervista era già stata integralmente riprodotta in A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Liviana, Padova 1981).


    71 In risposta VII, 15 (DLC, p. 1346).


    72 “Quanto a me, io non sono un romanziere, o un rimatore, o un saggista. Sono un poeta, con il tuo permesso, sostanzialmente un poeta” (DLC, p. 1347). Ma si vedano anche, in DLC, In risposta VII, 21, 22, 24 (pp. 1349-1350).


    73 DLC, p. 1350 (punto 25).


    74 Cfr. INT. Per i dati identificativi di altri testi dispersi si può fare utilmente ricorso alla bibliografia complessiva curata da Portia Prebys (Giorgio Bassani I. La bibliografia delle opere di Giorgio Bassani; Giorgio Bassani II. La memoria critica su Giorgio Bassani, Edisai, Ferrara 2010), in particolare al primo volume.


    75 Per un quadro complessivo del cenacolo letterario emiliano nato intorno a Longhi e Morandi, cfr. Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento, Firenze University Press, Firenze 2014, 2 voll.


    76 Meritare il tempo (Intervista a Giorgio Bassani), Dolfi 2003, pp. 169-170.


    77 Ivi, p. 177.


    78 Cfr. ivi, p. 178.


    79 In rima e senza, Mondadori, Milano 1982.


    80 Cfr. Il romanzo di Ferrara, Mondadori, Milano 1980 (qui e altrove, per le singole opere di Bassani, si ometterà il nome dell’autore).


    81 Rimasta – sia pure come già si diceva con una sola eccezione – invariata, a sottolineare il valore preminente dei sottotitoli.


    82 Una città di pianura, Arte grafica A. Lucini e C., Milano 1940, pubblicato da Bassani con lo pseudonimo di Giacomo Marchi, e riproposto nell’appendice del “Meridiano” insieme all’edizione 1956 delle Cinque storie ferraresi.


    83 Adesso riuniti in G. Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Feltrinelli, Milano 2014.


    84 Suddivido i titoli bassaniani secondo le distinte tipologie a suo tempo chiaramente evidenziate da Harald Weinrich in Les titres, les textes et la mémoire littéraire, in L’œuvre et son ombre. Que peut la littérature secondaire? Yves Bonnefoy, Pierre Bourdieu, Pascale Casanova, Antoine Compagnon, Michael Edwards, Marc Fumaroli, Michel Jarrety, Hubert Monteilhet, Carlo Ossola, Harald Weinrich, Michel Zink, Éditions de Fallois, Paris 2002, pp. 65-76. Per una nostra riflessione e utilizzazione in merito a proposito di Bassani si veda il capitolo Scrivere di là dal cuore, Dolfi 2017, pp. 143-149. 


    85 Già che i sèmi libro e romanzo congiunti su copertina e frontespizio accentuano inevitabilmente il carattere di definizione di genere.


    86 Ma particolarmente significativo e riconoscibile perché indicativo della storia narrata.


    87 La speranza insomma che i lettori portassero a favore del romanzo complessivo gli echi e la memoria di letture pregresse. 


    88 In gran segreto, Mondadori, Milano 1978: come noto, l’ultimo libro di poesia destinato a confluire in In rima e senza.


    89 Epitaffio, Mondadori, Milano 1974.


    90 Per una nostra rilettura del dantismo bassaniano anche all’altezza di quella raccolta, cfr. A. Dolfi, Sotto il segno di Dante. Testi e paratesti della terza generazione, in Le ragioni della “Commedia” tra passato e futuro. Atti del convegno linceo 14-15 dicembre 2016, Bardi Edizioni, Roma 2018, pp. 119-130.
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     Preludio


    Lascia ch’io ti ricordi


    se ritarda l’inverno,


    se ancora mi rimordi,


    se mi tiene il tuo inferno.


    Trascorre il fuoco crudo


    della luna sul grano.


    Nel folto, ascoso e nudo,


    il tuo riso arde piano.


    Lascia ancora la voce


    tua chiamarmi: io ti sento.


    O mi porga un’atroce


    speranza il tuo silenzio.


    Calda nei tuoi capelli


    come un mite tesoro,


    tu respiri coi cieli,


    dormi serena in loro.


    Lascia che nel profilo


    che ti chiude io colga


    la cifra che risolva


    in un canto il mio grido.


    Ma tu calma fermenti


    pigra e opaca dal cuore.


    Sei muta come un fiore.


    Non odi, non rammenti.

  





  
     Sera sul Po


    Sei solo, ormai: in un fumo amaro sopra funeste


    solitudini d’acque arrossa languido il fuoco


    di nostalgici incendi le solenni foreste.

  





  
     Pontelagoscuro


    Dimenticami, se alla ruota sfavillante di raggi


    ti affidi lungo gli asfalti dorati nella brezza


    celeste che ti spalanca a sogni di giovinezza


    infinita la fresca sera dei sottopassaggi.


    Verso un borgo d’obliqui camini fumiganti,


    bassi sull’erba madida della sgombra pianura,


    emergi tu e ti dilegui. Vengono per l’aria scura


    angeli in tuta azzurra, a sciami, in un fuoco di canti.

  





  
     Sulla baia


    Le languide fanfare d’uno sbarco di eroi


    sommuovono i verdi campi del sole nella mattina


    tranquilla: come tra polvere trepida la marina


    di dolcissimi lampi d’armi ignude entro i tuoi


    semichiusi occhi d’idolo, delusa mitologia.


    Potessi tu ai richiami dei nostalgici e rauchi


    corni di guerra emergere con malinconia


    intatta vergine d’oro per quegli stanchi argonauti!

  





  
     I gabbiani


    Vengono nel mattino i canti esili dei gabbiani,


    neve e dardi sono per l’aria le loro voci serene.


    Teneramente ti chiamano! Nel vento delle golene


    col braccio li saluti al passaggio come assorti aeroplani.


    E già lontani oltre l’argine del fiume che s’incurva,


    li vedi perdersi nell’azzurra foschia bassa dei salici


    controcorrente. La libera memoria di quelle fragili


    ali è ancor qui che ti palpita nei grigi occhi, ti turba.

  





  
     Il balcone


    E ancora monterà dai viali odorosi e celesti


    di vespero come un giovane vino l’amore. Ma sola


    ti troverà se la fronte notturna t’arda, se la viola


    profumi di memoria i transiti delle meste


    meteore, nell’ora che più lacrima gli amanti


    dimenticati e trascorsi il cielo consapevole.


    Ascolterai derelitta spegnersi come una debole


    minaccia il tuo sorriso nell’ombra folta di canti.

  





  
     Piazza d’Armi


    Oltre le mura invisibili, al cielo basso, ai lampi,


    fischiano lungamente i merci, con grida rauche


    cercano l’orizzonte, le torri azzurre e labili


    della pioggia che cade tiepida sopra i campi.


    Si spengono i loro fuochi sulla tua fronte (una stella


    triste) che inclini nell’ombra della stanza in silenzio.


    Sei sola ormai, assediata nella tua casa di cemento.


    I tuoi pensieri si perdono adagio nella nebbia.

  





  
     Serenata


    Ora che in lenti vortici, come una chioma di neve


    che oscure dita tormentano, la nebbia delle paludi


    fuma alla tua finestra, e una bufera di buie


    lacrime ti ridesta dentro sudate e grevi


    coltrici, ora che è gelo e tenebra, da’ voce,


    chiusa forma in ascolto, a quel tuo tetro grammofono.


    Uscita dalla nube al vetro, atroce


    calma mano salutami, amaro riso sepolto.

  





  
     I crisantemi


    Fino a te non salivano i canti dei crisantemi


    attraverso i fuochi ed il fumo d’un domestico inferno;


    tu non udivi, ignara, le loro voci, il lieve


    fruscìo delle loro chiome dentro il silenzio dell’inverno.


    Fedeli a te sparita essi soli rimasti,


    qui, da questo vecchio orto, rammemorano la tua dolcezza.


    Innocente, di te, che ancora nei loro casti


    profumi torni, sorride in lacrime la giovinezza.

  





  
     Pavana


    Al ritmo lento, instancabile, di una triste pavana


    sfiorivi. Nella stanza non c’eri che tu fra morte,


    cieche cose. Smettevi. Filtrando dalla persiana


    il sole un po’ ti abbagliava. Basta col pianoforte.


    Ma eccoti poi già tornata solitaria e insistente


    a suonare, a suonare. Oh la noia, il novembre


    della tua noia… Però infine era sempre


    di nuovo notte. E ti alzavi, ormai indifferente.

  





  
     Dai bastioni orientali


    Approdano alla Mura degli Angeli con perse voci di campane


    i grigi morti da est, si arenano i sarcofaghi d’oro


    ai cumuli azzurri del fieno, un ultimo treno viola


    palpita nei vetri sfavillanti delle fabbriche suburbane


    quando malinconica grida la sirena della sera.


    E son così tiepide e rosa d’asfalti corsi le gote


    delle virili operaie, che il lume del giorno di primavera


    arde d’amore sotto quegli occhi fino in fondo alla notte.

  





  
     I girasoli


    Non spira incenso più grato a Dio


    quaggiù del canto sommesso e pio


    dei girasoli che vivono un’estate


    sola, lunghesso le strade ferrate.


    Le loro voci son tutta una lode.


    Quando discende la sera, e s’odono


    campane, e s’alzano nebbie leggere


    di là, e sfilano fumo le ciminiere


    lontane, e l’erba è calda d’amanti,


    durano per l’aria bruna i loro canti.


    Nel sonno piegano i volti sereni


    al lungo bacio d’addio dei treni.

  





  
     Dopo la sagra


    Non resti nella piazza che un bimbo, che al nembo lontano


    turchino e obliquo sopra le piccole fattorie luminose


    della piana sorrida, e distacchi dalla torre bruna le rose,


    dolci campane immense con l’esile addio della sua mano.


    S’apra dalle vie l’ombra dell’umile, vecchio sobborgo più tardi


    al sussurrato pegno d’un lungo vento di primavera,


    che ci riporti dai campi l’infanzia assonnata, i carri


    caldi d’oscura erba e di amari papaveri ad alta sera.

  





  
     Di settembre a San Giorgio


    Mai più ti abbatterai in lacrime su queste


    arse erbe di schianto. Grandi tra le bandiere


    tremano sul ponte candidi angeli nei volti a meste


    luci di lontananza, s’apre dalle brughiere


    desolate un’umana solitudine… È tempo


    di caccia: e spari trasalgono fiochi nella tua pietra


    o mia chiusa città, remoti dentro l’attento


    stupore in cui tu duri implacabile, tetra.

  





  
     Verso Ferrara


    È a quest’ora che vanno per calde erbe infinite


    verso Ferrara gli ultimi treni, con fischi lenti


    salutano la sera, affondano indolenti


    nel sonno che via via là spegne pievi rosse, turrite.


    Dai finestrini aperti l’alcool delle marcite


    entra un po’ a velare il lustro delle povere panche.


    Dei poveri amanti in maglia scioglie le dita stanche,


    fa deserte di baci le labbra inaridite.

  





  
     Sera a Porta Reno


    Io solo di qua dai vecchi archi le assorte,


    grame tovaglie a numerare. Ma laggiù i gentili


    zingari fanno il fuoco, caldi da puerili


    bocche van canti, si alza adagio dagli aeroporti


    ancora azzurri l’ombra, annotta, e un dolce vento


    porta con sé i motori, li sperde nel firmamento.

  





  
     Marina d’ottobre


    Che la pioggia dilavi il cielo, e il sole


    basso d’autunno vermiglio sfavilli,


    viola si curverà la spiaggia al lieto


    urto della risacca.


    E andremo dentro la bruma, noi, nel lieve


    sonno che su dal buio, dal segreto


    sciacquio fuma, fidando che per noi e basta


    un faro alfine brilli.

  





  
     Punta marina


    Un’ombra sola trascorse sottovento, un piatto


    ventre di tavole grondanti se la raffica tornava.


    Fieno e papaveri per il mare nero portava


    cinta la testa di zanzare l’ortolano distratto.

  





  
     Chiaro di luna


    Questa luna che varca


    alta i corsi sereni,


    rósa al margine appena


    da un’ombra, l’ansietà


    della sua faccia vuota


    è materna, una fioca


    lampada sulla città.


    Fuori porta è una brina


    ma calda, così in pace


    schiarando morta e mite


    le sonore e infinite


    strade della campagna,


    così semplice, calma,


    questa luna che bagna


    dolcemente la salma


    della contrada scura,


    spegne rulli lontani


    di carri, doma i cani


    persi nella pianura…

  





  
     Variazione sul tema precedente


    Se un corno alto di luna varca i corsi sereni


    e scalda della sua mite brace i glauchi selciati


    escono i cavallanti tra il sonno ammantellati


    alle strade che affondano tiepide in mezzo ai fieni.


    Calma e chiara è la notte, dal madore dei prati


    sale un latte leggero che ondeggia a soffi leni


    di vento, si ode a tratti la cieca ansia dei treni


    lontani che precipitano verso i folti mercati.


    Ma tu, dio che sorridi al profitto e alla perdita,


    incanta lungo il cammino i tuoi neri protetti,


    lungo il dolce cammino che sfiora i campi già verdi!


    Socchiudi la finestra dell’ostessa, dai letti


    odorosi richiama sulla porta le serve,


    splendi nel vino, accendi nell’ombra occhi diletti!

  





  
     Immagine


    Ti consuma


    d’amore


    quest’aria


    vivo cuore,


    terrestre


    patimento


    il sole


    ti fa festa,


    precaria


    sul tuo stelo


    il vento


    ti consola,


    una cosa


    che brucia


    nella luce


    del cielo,


    una rosa.

  





  
     Monselice


    A Monselice il vento va


    sempre come dal mare.


    Gira il treno al largo, non sa


    forse come approdare.


    Monselice, colle celeste,


    fronte pura e lontana,


    ricordo di te fra le meste


    casupole una fontana.


    A Monselice anche di giugno


    la primavera non è senza nebbie.


    Con foglie e foglie l’autunno.


    L’inverno è tutto una sera.


    Ma l’estate i tigli lungo il rettifilo


    per Ferrara? Al loro quieto


    stormire la luna mi amava,


    quand’ero ragazzo, in segreto.

  





  
     Nel suo compleanno


    E brilla ancor di pianti non trattenuti il sole


    ultimo? E vanno amanti d’erba in cerca, erba e viole?

  





  
     Storie dei poveri amanti


    Il giovane che conoscemmo


    con la fosca pelliccia dal bavero rialzato,


    e quel volto pallido, smagrato, e quegli occhi,


    quegli occhi così simili alla luna che ami;


    quel giovane che ci passò accanto in una


    notte invernale umida e tiepida;


    che sorrideva alla gomma dei suoi passi senza rumore


    (che impensabile sorriso sotto la tesa del cappello!);


    quello che ti offerse il braccio e tu tremavi


    per troppo amore; e ti condusse, e fu


    senza pietà; che non è tornato mai


    più, come le nebbie caldi orsi di pelo e gomma e neve;


    e aveva dita e saliva ed occhi e sorriso di luna


    sotto la tesa del cappello; e per la neve pelliccia: oh, luna,


    m’ha inseguito fin qua col coltello degli occhi,


    ha voluto, luna, che ti chiamassi


    con l’amoroso flauto delle memorie,


    luna di queste notti.


    *


    Quel nostro bambino non nato


    che ci guardò derelitto


    con i suoi occhi d’aria, zitto,


    ma che spesso si lamenta


    adesso, agitando il braccino


    spezzato, da una sua spenta


    primavera lontana e solitaria,


    il suo pianto come un belato,


    esitando lieve nel vento


    della notte, ecco ha rideste


    su noi stesi a fumare nel prato


    appena respirando, quasi da un mare


    soffocato di palafitte,


    le campane dirotte, le meste


    voci delle nostre sconfitte.


    Dimenticati sopra l’erba,


    spoglie d’un naufragio,


    in quell’odore vecchio di caserma


    fuori città (nella garitta


    si consumava adagio


    la brace fioca e ferma


    di una oscura sigaretta),


    la noia, l’ira, la fretta


    amara e sonnolenta


    del peccato; la circospetta


    rinunzia che non ci tormenta;


    gli anni passati, questa sorte


    di non avere vissuto,


    il loro sapore di morte:


    tutto abbiamo riconosciuto


    con la voce dolente


    del nostro bimbo remoto,


    nuda al vento del prato,


    presente, assente, nel vuoto


    arido ed innocente


    d’un suo limbo diseredato.


    *


    Bastava in quei tempi questo, che tu mi mentissi:


    remoti prati schiaravano l’inverno della stanza.


    Delle inutili carezze, del lago dei nostri sudori m’avanza


    solo questo, ed è bene: le tue bugie così tristi.


    Ma care, oh, se frusciava la neve ai vetri! Non avevo


    in me che neve, pioggia, fogliame morto, e in gola


    un grido, da darti; e le braccia; e nessuna parola.


    Da queste pieghe di carne ascoltarti: di più non sapevo.


    Nei cavi delle ascelle tu mi mentivi, nella cera


    del ventre, nelle mie povere coscie, sulle labbra.


    Bastava che nel mio seno, riposo alla tua rabbia,


    cieli immensi trovassi, oceani, isole… Però la sera,


    ad occhi spenti nel buio, le tue fantasie sonnolente


    sentivo dal nostro letto alzarsi in un funebre volo.


    Bastava questo, allora, che tu ti sentissi un po’ meno solo


    quando ti veniva paura, lì dentro il niente, del tuo niente.


    *


    Gli ineffabili autunni, le nebbie, i nevicati inverni,


    i torpidi e polverosi ori delle alte estati;


    abbandonarsi alla vecchia giostra delle stagioni, agli inferni


    d’ogni ritorno inevitabile, spiando, come da un di là,


    le sospirose labbra, le braccia, le lanugini bionde,


    dolci, così dolci agli addii le mattine d’aprile;


    addormentarsi; svegliarsi; sognare; alla fronte


    battere il palmo; ridere; piangere; chiamarsi vile


    ed eroe; ma attendere, non aver fretta, marcissero


    le cose in me, sospese, prossime a una caduta…


    Per te, o poesia, così consumandomi vissi.


    Così, vita, mia povera vita, mai t’ho vissuta.

  





  
     I giocatori


    Si chiuda ogni finestra, ogni porta,


    in questo tempo dell’anno il più amaro.


    Dalla luna altro non c’è riparo.


    Grande sta lassù, bianca, assorta.


    Nelle case, dentro le stanze


    quadrate, giocando, sospesi


    sulle carte, i volti accesi


    da indomabili speranze,


    seduti ai tavoli, le candele


    basteranno alla nostra vergogna,


    ci offriremo alla piccola gogna


    del loro fuoco fedele.


    E pari ai morti che nelle tombe


    ardono candidi nel sigillo


    della calce, sognando lo squillo


    che desterà coi galli tutte le trombe,


    senza dormire, senza parlare,


    veglieremo la luna, in ascolto


    che sul nostro cuore sepolto


    possa, non vista, tramontare.

  





  
     Cena di Pasqua


    E quando nel giro del ballo oscuro che ci rimorchia,


    dimenticate ombre nostalgiche a fingere la vita,


    spirito della notte ci riavrai, dopo le ultime risa,


    i baci sulle guance, gli auguri, gli addii sulla porta;


    e là dalla soglia a scroscio, irrompendo, un vento crudele


    disperderà le fioche ed esili voci come capelli


    incanutiti, nel vuoto portico, di tra i cancelli,


    cieco soffiando sulle deboli fiamme delle candele:


    forse torneremo di sopra, in sala, seduti qua attorno al solito


    tavolo, sotto la lampada, commensali distratti,


    fermi, le labbra sigillate, pallidi di contro ai pallidi


    ritratti dei nostri morti, morti anche noi, ma soli.

  





  
     Mascherata


    Qualcuno decideva per noi, accesa una sigaretta,


    alzando il dito per gioco, ridendo tra un suo motto


    e l’altro a un compagno affabile; né la sentenza fu detta,


    per eleganza o fastidio non so. Gli spari, i fischi, le trombe,


    fuori, oltre i vetri, languivano d’un carnevale puerile:


    così remoto al riverbero del fuoco nel salotto!


    La nostra vita fu tra le ombre, le foglie e il fango del viale,


    indecifrabile, vile.

  





  
     Emilia


    Per dove scende sereno


    il Po tra l’erba rovente,


    vien sul carro del fieno


    un vecchio re indolente.


    Sta con tristi parole


    ebbre il regale ortolano,


    il mento nella mano,


    nel sole delle trebbie.


    “Uomini”, mormora, “rosse


    bandiere della fame,


    la mia corona è di sonno,


    il nulla è il mio reame”.

  





  
     I Campi Elisi


    E usciremo dal grigio labirinto delle dune gelide e alte


    come bagnanti poveri a una spiaggia di polvere dove piano


    rotolano gonfie sotto la bàttima piccole onde calde


    tra pezzi di latta ruggine, fracidi sugheri, sterco umano.


    Ci aspetta la capanna di frasche del pescatore emigrato,


    il breve molo mozzo, la riga dell’orizzonte di stagno,


    l’ansia in eterno di chi sorveglia il mare pietrificato


    dal garbino, rimasto a terra, seduto sopra il calcagno.

  





  
     


    Imitazione da Orazio


    Quando alla cera del tuo volto, protervo alunno d’amore,


    un’aspra piuma verrà, che ne contenda le rose;


    quando i biondi capelli che ora al molle tepore


    delle tue spalle fremono, cadranno, morte cose:


    forse allora allo specchio mirandoti con triste orrore,


    ispido e squallido: “Ahimè”, dirai, “questo sono io?


    Perché non torni bella, gota, al mio nuovo cuore?


    È questo arduo conoscermi che offende il cieco iddio?”

  





  
     Epitaffio per un tipografo


    No, non spezzare il sigillo


    che ti nasconde il mio nome.


    Vano è turbare col tuo lume


    una notte di sillabe.


    Se del mio sangue di pece


    sparsi la pagina nuda,


    la mia presenza non t’illuda,


    se ti rispondo è senza voce.


    Fuoco, acre fuoco delle mie vene,


    che puoi dire mai di me stesso


    se non che ira e disprezzo


    han chiuso queste labbra di cenere?


    E tu, cosa cerchi? Nei quieti


    vesperi perché chini le palpebre


    sulle candide carte


    care agli ermi alfabeti?


    Sui fogli aperti come abissi


    non si specchierà che il tuo volto.


    Odimi: io vivo, morto,


    libero come vissi.

  





  
     Saluto a Roma


    Addio arena di calce, addio diamante,


    il tuo cielo su me è un chiuso volto.


    Lascia ch’io torni al mio paese sepolto


    nell’erba come in un mare caldo e pesante.


    Porte roventi nel cielo distante,


    nero è il tuo sole, nera la tua luna.


    Carne senza rimpianti, riso senza nessuna


    memoria: addio città senza speranza.


    Perché io so le tue vie, diritte spade, i suoni


    delle tue piazze celesti; ma so il vento


    che ti affila, il lamento


    delle tue nascoste stazioni.


    No, la tua fronte non splende di grazia.


    Chi ti raccoglierà, grido di giubilo?


    L’iride che ti specchia è senza nubi.


    Sei sola, dentro le tue mura di spazio.

  





  
     I carbonai


    Finito è il tempo delle decisioni solenni,


    la stagione del gelo e del fuoco.


    La foresta è d’intorno; è fioco,


    come d’un sangue, l’urto delle bipenni.


    Non parlatemi né di futuro né di passato,


    uomini il cui riso mi è acerbo.


    Tutti viviamo come nemici assediati


    dentro un mastio di ferro.


    Questo viottolo irto di sassi


    ci tocca a tutti oramai percorrerlo.


    Coraggio, dunque: curvi sui nostri passi,


    sulle nostre lanterne, camminiamo.

  





  
     Non piangere


    Non piangere, compagno,


    se m’hai trovato qui steso.


    Vedi, non ho più peso


    in me di sangue. Mi lagno


    di quest’ombra che mi sale


    dal ventre pallido al cuore,


    inaridito fiore


    d’indifferenza mortale.


    Portami fuori, amico,


    al sole che scalda la piazza,


    al vento celeste che spazza


    il mio golfo infinito.


    Concedimi la pace


    dell’aria, fa’ che io bruci


    ostia candida, brace


    persa nel sonno della luce.


    Lascia così che dorma: fermento


    piano, una mite cosa


    sono, un calmo e lento


    cielo in me si riposa.

  





  
     Retrovia


    Non li vedi, tu, gli angeli tutelari


    che compitano la tua croce.


    Hanno come te gli occhi chiari,


    quasi puerile la voce.


    Li vedessi, forse sorrideresti.


    Non portan clamidi, stole, o tocchi.


    Polverosi, sono, rotti


    di fatica. Hanno tute celesti.


    Parlano. Li senti bisbigliare


    di non sai che pace, che speranza:


    in un paese di là dal mare


    questa è sera di vacanza.


    Nella sera il monte odora


    oleandri da una tomba di sassi.


    La vita non è più, ora,


    per te che un dileguare di passi.

  





  
     Te lucis ante

  





  
     I

  





  
     Valle dell’Aniene


    Come suona, Aniene, il vento


    che si torce fosco e lento


    fra il tuo abisso e il monte! Pare


    ora accento a me fraterno,


    ora sibilo di biscia


    che per erbe calde e amare


    strisci in cerca di una vena,


    desolata cantilena


    suona sempre dalla sera,


    finché a specchio d’una pura


    aria, in fondo alla pianura,


    sorgi tu, città straniera,


    come un grande spettro rosa,


    questo pianto che non posa


    fuor che il giorno, lamentela


    che ha ritorno con la vela


    della notte, vento, tempo


    che ogni forma e grido inghiotte,


    che va, e mai non si riposa.

  





  
     Dal carcere


    Dalle torri di Ferrara


    vola ormai la dolce luce,


    ma a una grata nera, avara,


    chi ti volge, chi ti induce


    o carezza della sera?


    Chi risponde a una preghiera,


    ad un pianto abbandonato,


    con questa esile fanfara?


    Oh non cada sera, alcuna


    notte mai se non vi porti


    per lo spazio, per la bruma,


    suoni deboli e distorti,


    rari, trepidi segnali,


    quando le ore son più eguali,


    quando più lontano è il giorno


    e ogni grido è sopra il mare.

  





  
     II

  





  
     1


    E riapprodi, ogni notte,


    al mio carcere. Hai nere


    risa rauche, rotte,


    frasi alate, leggere.


    Dormo, e ancora (oh mai,


    mai si stanca!) il tuo rantolo:


    “Cedimi, sì. Soltanto


    così mi vincerai”.


    2


    Dormo: o sei tu che pungi


    il mio sonno quieto?


    Tuo il grido che di lungi


    cerca me, il mio segreto?


    Se fosse questa veglia


    perché tu sia! L’aceto,


    tutto il fiele che al vino,


    al forte vino tuo aggiungi,


    chi non berrebbe, e lieto?


    3


    Dunque lascia il tuo regno


    per me. Qui so, ad un chiuso


    lume, aprirmi al tuo sdegno.


    Qui no non mi ricuso.


    Non mancare. T’aspetto.


    Averti qui a convito


    ogni notte fu il vecchio


    mio vanto. Oggi è il mio vizio.


    4


    “Chissà”, tenti; “e se questo


    nostro vivere è un sogno?


    Un alibi, un pretesto


    per una gioia che solo


    a me, a te si darà?…”


    Ma al fosco riso, agli sguardi,


    sempre al bel viso atroce,


    ti riconosco, oh, tardi.


    5


    Un ultimo segnale,


    forse l’estremo avviso,


    mi folgorò per nere


    scale impresso in un viso.


    O forse il giusto, il santo


    angelo trafelato,


    sorgeva a me, placato


    per assolvermi, accanto.


    Questa lingua che adoperi


    così oscura è per me!


    Mai l’intesi; fuorché


    per averne paura.


    6


    Un fischio era (o mi parve


    nel giorno che moriva),


    a me, lingua furtiva,


    che muovesse indolente?


    Era un riso (o mi parve


    nella sera imminente)


    che salisse con tarde


    ali a infiammarmi il viso?


    E agli occhi ed alle vene


    chi vi affollò, dirotte


    voci d’amore, bocche


    trafelate, e voi, tenebre?


    7


    Luce che i caldi tetti


    della città saluti,


    ombra che li tramuti…


    (Un passo, solo un poco


    più stanco; e soffi là,


    dalla spia: “Sei libero,


    non è che un gioco, va’…”.)


    Non hai pace. Prometti


    cieco, ancora. Tu dài


    sempre ciò che non hai:


    luce, ombra, libertà.


    8


    Quando più ero solo,


    forse tu m’assolvevi.


    Al cieco aprivi prodigo


    tu dunque i fulvi cieli


    da cui torna ai roventi


    maceri e all’erbe sera?


    Febbre di ingiurie, lacrime


    cocenti!… Alla preghiera


    che si levò a or di notte


    da un carcere, le chiare


    già rispondean, le rotte


    tue distanti fanfare.


    9


    Pur se m’eri vicino,


    niente io seppi di te.


    Fui ebbro del tuo vino


    al primo sorso… Or se


    dal mio nuovo, profondo


    carcere, da questa notte,


    a ignote, calde bocche


    (ed è tardi) rispondo,


    se, morto, ancor mi rende


    al dolore, oh questa


    io benedico tenera


    luce che mi ridesta.


    10


    E sei tu che ove aggiorni,


    povera, crivellata


    ombra sempre ritorni?…


    11


    E voi, labbra ch’io volli


    mute per sempre; palme


    in eterno deluse;


    e confidenti, illuse,


    voi, palpebre consumate…


    Degli anni e delle lacrime


    d’oltre il vile, il pio Lete,


    vecchie furie insaziate chi vi tenta,


    chi ancora vi fomenta, quale sete,


    fisse in me, a queste rive?


    12


    Da me, da me attendevi


    il gesto intero, l’unica


    parola? Avverso ai brevi


    tuoi dubbi, ero io la sola,


    l’unica, a caso eletta,


    prova tra le infinite?


    Forse fra tante vite,


    questa, soltanto questa,


    scelta avevi a vendetta.


    Forse… O a segreto pegno


    per aprirci il tuo regno,


    la tua festa immortale?


    13


    Mi avessi da bambino


    serbato alla tua legge!


    Stato sarei del gregge


    delle ombre a capo chino,


    ombra anch’io, già pervasa


    di buia infinità.


    Tu solo, là, nella casa


    della Ghiara vegliavi


    dal tuo trono… Oh se agli avi


    sommessi, cieco infante,


    dedicato m’avessi


    col tuo sguardo distante!


    14


    Stesa eri, sul prato,


    una croce leggera.


    Un sole innamorato


    ti destava, una voce…


    15


    D’oltre il passo del vento


    chi ci risponderà?


    Il tuo lamento, il mio,


    chi mai raccoglierà?


    Chiuso amore e restio,


    oh distante pietà!


    Scegliere: e chi vorrà,


    se cade anche il brusio


    del tempo nei pianori


    dove non miete sguardo?


    Ma i cieli, i cieli, se ardono


    fra teneri vapori


    di viola in rosse frange,


    chi, escluso, con la gola


    arida, li vedrà


    spegnersi senza piangere?


    16


    Sei venuto alla porta.


    Tossivi piano, lena


    soffocata, ombra appena


    appena scorta e già


    sparita.


    Come la verità,


    come essa triste e bella,


    proprio com’è la vita…

  





  
     III

  





  
     Vide cor meum


    Come lungo (chi chiama?) va stanotte un lamento!


    Guada lento dal fiume per le erbe della riva,


    sale a spire (chi cerca?), ed è qua, presso il lume,


    di là, con le sue rotte voci, col suo spavento.


    “Vide cor meum.” Tu, chiami? Oh il cuore, il cuore, niente


    altro di me (tu, cerchi?) ti specchia dal profondo.


    Dunque toccami il cuore; gli occhi no, non la mente,


    non il labbro insolente dietro cui mi nascondo.

  





  
     Venuto con la notte


    Venuto con la notte, che mi giova il tuo oblio?


    Ecco la luce, e tu perché mormori “addio”?


    Oh le rosse città cui, come a un viso


    che si arrende febbrile, torna a volo la sera!


    Di ogni cosa sei tu, solo tu il premio: vile


    al tuo riso lontano risponde una preghiera.

  





  
     Dove sei? 


    Dove sei? Donde chiami? Soltanto nelle cose,


    solo ai vinti, agli arresi, sei presente? E le rose


    per chi dagli orti umani hanno umane parole?


    Solo ai morti le viole ridon spente e lontane?

  





  
     Il velo di fiamma


    Gloria che risponde a ogni cosa creata,


    e in sé chiusa la serba, oh polvere infinita;


    coltre immensa d’oblio entro cui, effusa,


    si riposa ogni forma, torna buia ogni vita:


    lume, ombra, da te, ma più il pianto, più il riso,


    che ribelle al tuo tempo (è dolcezza, è schianto!)


    alza in me l’improvviso suo dolente diaframma,


    questo è il velo di fiamma che da te mi separa.

  





  
     Per un quadro di Morandi


    O tu cui lenta abbraccia la collina accaldata,


    casa persa nel verde, esile volto e bianco,


    solo tu durerai, muto, eroico pianto,


    non resterai che tu, e la luce assonnata.

  





  
     Ars poetica


    E non resti di me che un grido, un grido lento


    senza parole. Nessuna mai parola: ché premio


    m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola.


    Nel cielo senza tremito, quest’onda, questo accento…

  





  
     Canzone


    Tu che a un profumo richiami per me


    dal nulla tutti i fiori


    che negli anni hai sommesse ombre distrutti,


    distruggimi, purché


    ogni sera, a un addio d’esuli cori,


    io ritorni dal nulla per chi m’amò a rivivere.


    Di nulla incoronato, fammi per sempre re


    di chi mi ha amato.

  





  
     Per il parco di Ninfa


    Perché dall’avvenire cui si assume esitante


    ancora la mia vita verrà un riso? Oh distante


    isola del passato, là, che chiama, che invita!


    Quel suo lume non è il tuo, morte, intriso e tremante?

  





  
     Villa Glori


    L’effimera creatura di luce incoronata


    che dal ciglio del prato lentamente saluta,


    non essa è che a un suo breve bisbiglio fa più acuta


    (s’abbandona una musica…) la pietà che hai di te?


    Ma l’altra che fra i tronchi, muta ombra assolata,


    muove adagio col sole la rigida figura,


    e schiena affardellata che si volge, paura,


    noia ed ira rinnova, oh un miraggio non è!

  





  
     Sera a Montesacro


    Un vento umano, un alito, entra negli oleandri,


    la sera nel giardino, il sonno nei tuoi pianti.


    Di là da quante lacrime, luminosa e improvvisa,


    ti apparirà una terra da dolci piogge intrisa?

  





  
     Angelus


    Bei colori del giorno, odiarvi, ora, che vale?


    E te, se ormai dagli occhi fuggi senza ritorno,


    luce estrema dell’angelus, che il mondo arreso adora?


    Dunque addio e addio ancora, dolce squilla serale.

  





  
     L’alba ai vetri


    L’alba ai vetri, e la musica d’un piffero e un tamburo


    udivo, là, la sua opaca, un po’ ebbra allegria.


    Non eri tu che tornavi, vita, tu, vita mia,


    tu che sopravvenivi, innocente futuro?


    “Empio evo venturo che premi dalle porte”,


    dissi io allora con lacrime più soavi che amare,


    “dimentica il mio nome!” Dicevo. E già, o morte,


    già mi riassonnava l’esile inno tuo militare.

  





  
     L’orto


    Al vecchio, umano viso del mondo il sole torna,


    muove muto tra i fiori. Signore, cieca mano


    che rapisci, ed assumi, ed ignori… Ma qui,


    qui, in questo orto perduto, qui è il mio paradiso.

  





  
     I fiori


    Non va più dolce, più santo incenso,


    grazie più umile al cielo immenso


    del vostro, o fiori. Oh bocche miti!


    Oh lieti, unanimi sguardi infiniti!


    Va’ dunque e perditi, negletta lode.


    Ché se vien sera nei campi, e s’ode


    parlar nell’erba calda d’amanti,


    chi mai per l’aria bruna altri canti,


    chi, pur se vecchio, se escluso, udrà?


    Ma già li assonna, gli occhi sereni,


    il lungo bacio d’addio dei treni.

  





  
     La campana


    Come i primi ricordi (i più intensi!)


    che la coltre degli anni sopiva,


    al cader della notte dei sensi


    tornan carne che incolume mordi:


    la campana, così, la campana


    che la febbre del giorno copriva,


    io al tacer di ogni sera riudiva


    la sua musica fedele e lontana.

  





  
     Sogno


    Ho visto in sogno mio padre: “Tu qui?”


    Timido e triste rideva: “Non vieni?”


    O rive, o infanzia, o frangenti sereni,


    voi tornavate, nel calante dì?


    Tutto tornava. Eppure vano, oh fu,


    al nembo che vi spense, onde fulgenti,


    contendere e alla rena i lievi, argentei


    suoi capelli, e all’oblio più che un sospiro.

  





  
     A mio padre


    Se qui, nel petto, contro il vivo cuore,


    s’entro me stesso seppellirti osai,


    e offeso ora in me tremi, offesa mai


    manchi alla vita che ancora mi resta,


    lacrime a questa seppellita fonte


    su cui, sospeso, con la fronte stai.

  





  
     Qualche volta


    Qualche volta, come una fronte che si levi


    lenta, esitando, a musiche meravigliose,


    la cortina di brume non resiste più, le cose


    ardono nel sereno, intatte e lievi.


    La pietà che le assume è una cera lontana


    che nessuna voce umana può incidere.

  





  
     Stella


    Non tanto è fitta la nebbia


    che tu non splenda dolcemente


    sull’erba madida, sulle lente


    mie lacrime, lontana stella.

  





  
     Commiato


    Scordami qui, disteso coi più vecchi, assopito


    nel campo tutto arreso a uno sguardo infinito.

  





  
     Traducendo

  





  
     Paul-Jean Toulet


    E dunque tu m’amavi, tu che io amavo, tu?


    Amor, divina fiamma, amore, triste fumo…


    *


    “Contempla un altro mondo”, mi sussurrò la fata


    mentre i muri s’aprivano lenti dinanzi a me


    svelandomi il triste incanto di Londra, ombra dorata,


    ed Ecàte pendente, in cielo, sanguigno trofeo.


    *


    Sotto la palpebra azzurra, Alba, il tuo sguardo è d’oro.


    Tremano così di lampi le notti di Messidoro.


    *


    L’azzurro dì non è più, non più le sue bianche colombe,


    quel giorno ardente che tu m’amasti fra le tombe.


    *


    Fumammo tutta la notte. Ad aprire i battenti


    sopravvenne indi un boy. Entrò il vivo profumo


    dell’aurora, scacciando la notte, i sogni, il fumo.


    “Un’altra ancora”, disse Scilla. “E saranno venti.”


    *


    Giorno e notte bevemmo, e il dì dopo. Il seguente


    cantò un liuto nell’ombra e disse ch’ero amato.


    Ahimè tu muterai, o Badoure. Saziato


    non sarò anch’io dell’amore? Polvere, e tu del vento?


    *


    Senti come profumo. Coglimi senza rimorsi,


    straniero. Le violette sono il sorriso dei morti.


    *


    Dorme qui alfine Henry de Bruchard, se può cenere


    dormire d’un sì bel fuoco. Tradito nel suo proposito,


    cadde egli, Francia, il giorno che non poté difenderti.


    Come un ferro sospeso cui fa oltraggio il riposo.


    *


    Sia gloria ai vittoriosi. Di chi cadrà, la fronda


    del lauro col suo brivido avviluppi la tomba.


    *


    È domenica, oggi. L’aria è color del miele.


    Il riso d’un fanciullo la corte arida incide:


    così un fiore, lanciato in alto, verso il cielo.


    Lungi un organo tace. L’ora è stesa, senza un brivido.

  





  
     René Char


    Perché una foresta sia superba


    ha bisogno d’età e d’infinito.


    Oh, non morite troppo presto, amici,


    sotto la grandine della miseria.


    Abeti che dormite nei nostri letti


    fate eterni i nostri passi sull’erba.


    *


    Tu sei lampada, tu sei notte,


    questa finestrella è per il tuo sguardo,


    questa panca per la tua fatica,


    questo po’ d’acqua per la tua sete,


    i muri, i muri sono di colui


    che la tua chiarità mette al mondo,


    o detenuta, o Sposa!


    *


    Sulla terra d’ieri la folgore


    pura era al ruscello,


    la vigna sostentava l’ape,


    la spalla levava su il fardello.


    Le strade andavano, la loro polvere


    volava via per l’etra,


    a pietra si aggiungeva pietra,


    e mani utili le amavano.


    *


    Il nostro arrivo avanti la brina


    e i fuochi dell’inverno, cantanti,


    dall’albergo ove è buon letto e cucina


    augura partenze doloranti.


    D’uopo è di correre alla foresta,


    misurarsi in lotta con il vento,


    dire alle piogge a lor talento:


    “Basta con questa vostra umida festa”.


    E darsi tutti all’addio unico,


    quel che la mano brutale umilia,


    l’addio che accumula miglia su miglia


    e che traluce da un viso sudicio.


    Ala, bella ala intercettata mai,


    soave al cuore la tua stella m’è.


    Ma tu, mia strada, vai ben dritta, ahimè.


    L’aria ne fugge, e c’è chi vi muore.


    Quando, muta, la guerra tacerà,


    vecchia ferita divenuta culla,


    allora a Petersbach si tornerà,


    e torneranno i desideri dal nulla.


    *


    Se altri prega,


    noi non crediamo.


    Contro chi nega,


    ecco, adoriamo.


    Cangia, di scatto,


    l’occhio del gatto.

  





  
     Robert Louis Stevenson


    Sotto l’immenso volto stellato


    ch’io sia sepolto, ch’io sia lasciato.


    Lì si riposi chi, ormai quieto,


    viveva lieto, lieto morì.


    Tu solo questo scrivi per me:


    quivi lui dorme ove volle, ov’è.


    Così si torna dai flutti foschi,


    così, la sera, a casa dai boschi.

  





  
     II 


SENZA

  





  
     Epitaffio

  





  
     Foro Italico giugno ’72


    Lasciamiti vedere


    piantala


    di tirarti tutta indietro sulla sedia


    di plastica


    di mostrarmi soltanto la punta del nasino


    di sotto in su


    i bianchi degli occhi

  





  
     Negli anni d’oro


    Negli anni d’oro della mia


    gioventù


    a quante sublimi auree cose credevo


    con mica troppo ahimè


    coraggio di crederci!


    Adesso


    quasi vecchio quasi


    completamente incredulo


    ne ho tanto però di


    coraggio

  





  
     Ormai lo so


    Ormai lo so perché alla mia santa


    gli occhi le si riempiono così spesso di lacrime


    e dice che vorrebbe


    morire


    Lo so da quando le ho recitato


    le tre terzine finali del decimo del Paradiso


    spiegandole poi come


    risulti chiaro che secondo Dante


    la jouissance di lassù


    non si diversifica minimamente


    da questa di quaggiù


    tranne che per la durata


    e che perciò l’eternità paradisiaca


    altro non è in sostanza che un


    unico


    solo


    interminato


    venire

  





  
     Da quando


    Da quando


    ho deciso di non rispondere


    mai più


    a una tua lettera


    nessun’altra lettera mai


    ho più potuto


    nemmeno aprirla


    Lascio


    che vengano


    che mi cadano attorno


    che giacciano laggiù ai miei piedi


    capovolte e inevase


    zitte


    come me come ormai la mia


    vita

  





  
     Gli ex fascistoni di Ferrara


    Gli ex fascistoni di Ferrara


    invecchiano


    alcuni


    di quelli che nel ’39


    mostravano di non più ravvisarmi


    traversano mi buttano


    come a Geo le braccia al collo


    gaffeurs incontenibili


    sospirano eh voi


    propongono


    dopo la dolorosa


    pacca sulla spalla mancina


    l’agape casalinga


    che alfine consenta alla monumentale mummy cattolica


    d’estrazione bolognese o rovigotta


    ai brucanti in tinello strabiondi


    teen-agers incontaminati


    di incontrarlo una buona volta


    il già compagno di scuola talmente


    bravo


    il bravo


    romanziere


    il presidente…


    Hanno l’aria di insinuare


    nel mentre dài piantala


    non lo vedi che sei tu quoque


    mezzo morto?


    E poi scusa – continuano


    uguali identici ormai


    all’ingegner Marcello


    Rimini


    al rabbino dottor Viterbo –


    in che altro modo senza di


    noi


    avresti potuto metterle insieme


    le tue balle con relativo


    appoggio di grana eccetera? Dopo tutto


    cazzo


    potresti ben cominciare


    a considerarci anche noi quasi dei mezzi…


    Corrazziali? Voi quoque? Dei quasi


    mezzi cugini? No piano


    Come cazzo si


    fa?


    Prima


    cari


    moriamo

  





  
     A un’amica


    Mi dicevi


    sdraiata lunga distesa


    nel tuo immenso lettone Biedermeier


    così decisamente


    frocesco


    – ed io in piedi dai piedi ti ascoltavo –


    che sono un egoista egocentrico


    che arrivo a fumare il sigaro nella camera di una dama


    che con me non si può discutere


    che una poesia o un racconto a me non li si può proprio


    leggere


    che faccio sempre sentire agli altri


    me di qua gli altri di là


    eccetera


    Va bene cara ma come


    scusa


    potrebbe essere diversamente?


    E senti


    poi


    chi


    parla

  





  
     Invettiva


    Non essere


    stupida sei già


    porca


    non ti basta?


    con quello storto ammicco


    sale


    con quello storto ammicco


    tabagico


    con quei jeans


    di velluto


    e il culo


    dentro


    sfasciato


    non


    ti


    vergogni?


    Pensa piuttosto a che


    cosa


    ci è sopra


    alla putredine


    di dopo

  





  
     A un professore di filosofia


    È l’America ad averti


    fatto male


    gli U.S.A.


    Partivi


    tutto ex Pidàz stoica


    ineffabilità dell’Io


    tutto dover essere tutto


    Capitini


    Resistenza


    eccetera


    ed eccoti viceversa


    di ritorno


    con l’aria


    d’aver scoperto il cazzo la fica il culo


    la droga


    Love Story


    Vecchia talpa accademica


    fraterna talpa dammi retta


    scòrdatele le nevi del Massachusetts


    le pigre enormi


    automobili


    travalicanti inavvertite l’amaro


    dormiveglia di Emily


    cambia programma rinuncia


    fin d’ora


    il prossimo ferragosto a Cortina


    d’Ampezzo


    mandando lampi ottimistici


    dalle spesse lenti dai denti dall’irta


    canizie all’umberta


    ad uscire alle nove del mattino all’attacco


    dei Pelmi e dei Pomagagnòn


    smettila


    di tesaurizzare l’eventuale pelo biondiccio


    ritto solo solo sul dorso


    di una mano


    no quaeso stop


    basta di ricontare a ogni istante più ingordo che


    avaro


    i giorni le ore i minuti di questa minima


    frangia di semivita che ancora ci


    resta

  





  
     Conversazione letteraria


    Dimmi lo piglierai


    nel caso che te lo


    dessero?


    Che intanto boh me lo


    diano


    Dopo al caso vedrò e


    lo saprai


    A un critico


    Ben volentieri te lo darei


    mio caro un calcio nel


    culo


    Ma ti farebbe


    poi


    male?

  





  
     A un altro critico


    Se la poesia deve essere ormai – come tu dici –


    considerata né più né meno d’un semplice


    strumento di comunicazione


    uguale a tantissimi altri ebbene


    sia


    Comunicare tramite l’arte del resto fu ognora


    la mia ambizione suprema


    pur se non giunsi mai e poi mai


    a sperare di riuscirci persino con te


    coglione

  





  
     A Franco Fortini


    Incontrandoti


    anni fa in bicicletta sulle pendici


    tutte al sole di Monte Marcello


    dove – spiegavi malinconico – vi siete fatti


    la villetta del week-end e delle grandi


    vacanze


    ho invidiato tutto di te dalle polpe


    di bronzo ai fenomenali


    bigi cernecchi quasi neoclassici ma specialmente


    il volto carnoso diventato


    a forza di frequentare letterature nordiche


    un po’ da Nobel


    svizzero


    Che fatica lo so


    anche io per esperienza


    che fatica e che noia per dei fantasmi


    dei semivivi del tuo e mio stampo


    sentirsi sempre obbligati a far lavorare il


    muscolo


    a sfidare la vetta


    essere quelli che siamo


    e passare per dei Bassani e dei


    Fortini

  





  
     Anche tu


    Anche tu


    simile tu anche al misero


    Edgardo


    incapace di dire di sì


    al mondo


    altrimenti che salutandolo


    facendogli ciao


    tanto sono A.


    B.

  





  
     Nudo


    Certe volte da che ho perduto


    l’olfatto


    mi dico per consolarmi


    cieco non la vedrei


    Ma poi ecco il mio giunco là la mia grande


    bionda


    e a guardarla non vedo che il


    suo odore

  





  
     4 marzo ’73


    Oggi è il mio compleanno e la mia giovane


    belva la mia


    santissima


    mi dice fra i singhiozzi che la sola


    cosa che lei rimpiange è che io non abbia


    infiniti più anni di quelli che già


    ho


    che io non sia a tal punto decrepito insomma da trovarmi a un passo


    dal termine dell’esistere


    mio personale e


    separato


    perché l’amore – grida – quando è vero


    non può essere che come il suo e cioè nemico


    della vita

  





  
     I due sangui


    Fra i due sangui il rosso e il nero


    che mi corrono arterie e vene


    lei preferisce il rosso


    naturalmente


    il gioioso il pazzo l’ardente


    il femminile


    Ma non ammette che mi sia venuto


    da mia madre nega


    che da me sia poi passato


    a mia figlia


    dice che è la sua vita e che la vita


    nasce e muore con me

  





  
     All’amata


    Prenderlo nel didietro – lo dico in tutti i


    sensi – risulta sempre


    proficuo o quanto meno


    evento sublimante che può portare e contrario


    dritti filati a Dio


    Dunque perché vergognarmi dopo tanti anni di Te lucis


    ante?


    Perché non dovrei scriverle


    mio nuovo stolido dio distante anche per te


    queste nuove parole?

  





  
     No non aggiungerò


    No non aggiungerò nuova legna


    al fuoco lasciamo


    che la legna che già c’è si consumi


    a poco a poco


    che la vampa si trasformi a poco a


    poco in brace


    ed io e te zitti – seduti


    uno a fianco dell’altro – dal fondo


    buio della sala a guardare


    spegnersi finalmente anche


    quella

  





  
     All’addiaccio


    Crois-tu qu’on en sortira?


    ripetevi tremante e ogni tanto


    baciandomi


    la notte d’agosto e d’eclisse


    di quasi due anni


    fa


    nudi entrambi e abbracciati sopra la nuda


    pietraia di qua da Trècchina


    Ma solo adesso lo so mia bella


    mia assai


    amata


    che sempre ci se la cava sempre


    in ogni caso e qualsiasi


    e che dunque non ne usciremo


    mai

  





  
     Da Hofmannsthal


    Ride e dice no senti


    chi mai se lo sognerebbe


    di legarti?


    Tu fedele? Lo so


    lo so ben io cosa vali


    anche tu a sentimenti


    Giralo dunque il vasto mondo dài


    cambia pur letto ogni notte se ci


    tieni


    piglia e lascia tutte quante le


    belle tipe chic che vorrai


    Stufi d’un vino lo si


    pianta ma la mia bocca


    la mia lingua eh com’erano?


    Quel giorno che tu cominciassi


    a scordartene vieni


    torna

  





  
     L’ho già detto


    L’ho già detto sì nei miei libri


    in prosa ma indirettamente


    per vie traverse


    simile anch’io a certi pittori di soffitti


    d’una volta


    – tutti più o meno di remotissima


    ascendenza manierista –


    costretti a lavorare al chiuso


    per mesi e mesi magari per


    anni


    rimunerati a giornata come operai


    qualsiasi dall’avaro


    committente


    da lui medesimo provvisti ad ore fisse del vitto


    di casa lassù sui palchi


    non mai dimessi prima che fosse ben


    notte


    e nel frattempo soltanto a sognarsela


    la trepida la cangiante l’instabile


    luce di fuori


    inventandosela


    ricordandosene e


    basta

  





  
     Mi chiedi perché mai e quando


    Mi chiedi perché mai e quando


    ti rispondo che è stato così


    accorgermi semplicemente in un tardo pomeriggio qualsiasi


    poniamo – giacché non è nemmeno detto – d’ottobre


    del modo come la luce del sole colpiva il roseo


    impervio fianco sud-ovest di palazzo


    Sacchetti


    – colpiva e al tempo stesso bagnava la luce non so se mi


    segui… –


    accorgermi delle foglioline nere e aguzze del rampicante – l’aria era mossa


    capisci? – percorse a tratti


    su su per il tramite di oscuri rameggi da una specie di


    reiterata scarica elettrica la quale contemporaneamente


    fosse infusa chissà come d’autentico e liquido


    oro


    e aver voglia di schianto dopo anni infiniti


    di ridere ridere e insieme del suo perfetto


    contrario

  





  
     La cuginetta cattolica


    No non è affatto vero sono stato


    molto felice da


    ragazzo


    però da bambino incomparabilmente


    di più


    La mia vita si svolgeva a quell’epoca


    – l’epoca della guerra –


    nella casa dei nonni in via


    della Ghiara


    col nonno Cesare che verso sera


    tornava in bicicletta dall’ambulatorio o dall’ospedale


    e che poi dritto in piedi dinanzi


    ad una delle grandi finestre


    di cucina


    guardava verso Bologna l’oro delle nuvole a grado a


    grado spegnersi


    e intanto cantava a mezza bocca sogghignando e piangendo


    Leonora addio


    Sopraggiunse infine da Roma


    una bella ardita


    moretta


    Bruna la cuginetta


    cattolica

  





  
     Dai giornali


    I furti di opere d’arte hanno ognuno uno


    stile


    Da una chiesa del sud della Francia nottetempo


    risultano sottratti


    ieri


    un bassorilievo gotico e sei arazzi


    del XVII secolo


    Dalla vetrina blindata di un museo svedese


    e per di più durante le ore


    di visita


    tre orologi del XVIII


    In Nigeria tre statuette – non è detto


    quando e dove –


    le quali sarebbero a tutt’oggi in possesso


    di anonimi


    residenti uno a Parigi uno a New York e uno in


    Olanda


    Negli U.S.A. infine da due banditi


    penetrati armi alla mano e di pieno giorno nella civica


    pinacoteca di Worchester Mass.


    quattro tele – un Rembrandt due Gauguin un Picasso – del valore di più di


    un milione di dollari

  





  
     Al telefono


    Mi racconta che stanotte al telefono


    avevo parlandole una strana voce


    molto calma e pacata che dicevo


    cose affatto sensate e ragionevoli insomma ma con un tono un po’ da


    bambino


    Non ne so nulla non mi ricordo


    di niente


    però mi chiedo vive dunque ancora


    quel bambino medesimo che corrucciato abbraccia


    la mamma nel minuscolo


    quadretto fotografico che sta in salotto a Ferrara?


    Possibile? Vivo e sepolto in me


    così e da tanti anni?


    Ma allora cosa gli accadrà che ne sarà di lui misero


    tra poco?

  





  
     Rolls Royce


    Subito dopo aver chiuso gli occhi per sempre


    eccomi ancora una volta chissà come a riattraversare Ferrara in macchina


    – una grossa berlina metallizzata di marca


    straniera dai grandi


    cupi cristalli forse una


    Rolls –


    a scendere ancora una volta dal castello Estense giù per corso


    Giovecca verso il roseo


    ghirigoro terminale della Prospettiva che intanto piano


    piano si faceva grande entro il concavo


    rettangolo del parabrise


    Lo chauffeur d’alta e dura collottola seduto a dritta davanti


    certo lo sapeva molto bene da che parte dirigersi né io d’altronde


    mi sognavo minimamente


    di rammentarglielo


    ansioso com’ero di riconoscere sulla sinistra la chiesa


    di San Carlo più in là a destra


    quella dei Teatini


    a lei di contro già fermi così di buon’ora in crocchio sul marciapiede


    dinanzi alla pasticceria


    Folchini


    gli amici di mio padre quando lui era giovane


    i più con larghe lobbie bige in capo alcuni con tanto di mazza


    dal pomo d’argento in pugno


    ansioso anzi smanioso com’ero insomma di ripercorrere l’intera Main


    Street della mia città in un giorno qualsiasi di maggio-giugno


    attorno alla metà degli anni Venti un quarto d’ora avanti


    le nove di mattina


    Quasi sospinta dal suo stesso soffio lussuoso infine la Rolls svoltava


    laggiù per via Madama e di lì a poco in via


    Cisterna del Follo


    e a questo punto ero io non più che decenne


    le guance di fuoco per il timore d’arrivar tardi a scuola


    a uscire in quel preciso istante coi libri sottobraccio


    dal portone numero


    uno


    ero io che pur continuando a correre mi giravo indietro


    verso la mamma spenzolata dalla finestra di sopra a raccomandarmi


    qualcosa


    ero io proprio io che un attimo prima di sparire


    alla vista di lei ragazza dietro l’angolo


    levavo il braccio sinistro in un gesto


    d’insofferenza e insieme


    d’addio


    Avrei voluto gridare alt al rigido


    chauffeur e scendere ma la Rolls


    sobbalzando mollemente già lungheggiava


    il Montagnone anzi ormai fuori


    Porta già volava per strade ampie deserte


    prive affatto di tetti ai lati e affatto


    sconosciute

  





  
     Promenade des Anglais


    C’è una cosa di lei di cui mi ricordo


    ogni qualvolta penso che alla fine dovremo


    pur lasciarci


    lei già chiusa serrata dentro la stupida


    nera scatola della


    Morris


    lei già immessa nolente nella ferrea


    fiumara della Promenade


    lei già non più in


    lacrime anzi quasi


    sorridente


    girata un attimo indietro piena di buona


    volontà


    a dirmi ciao arrivederci a


    tra poco


    lei già mia proprio allora viceversa


    per sempre

  





  
     A letto


    Ieri sera a letto mi ero messo


    dalla parte destra quella che occupa


    lei quando è qui


    e stamani svegliandomi mi son ritrovato


    a sinistra di dove nel buio ascolto insonne talora


    il battito potente del suo


    esserci


    Cosa mi ha indotto dunque durante la notte


    ad abbandonare lo spazio del suo grande


    corpo assente


    se non l’ansia d’essere anche io


    niente?

  





  
     Indovinello


    Cara non domandarmelo


    chi sia mai la mia nuova segreta


    ragazza


    Bella? Oh sì stupendissima


    grande con grandi occhi azzurri


    come te


    Come te possessiva rilutta


    all’abbraccio anche lei forse frigida


    ugualmente


    Ma importa?


    L’essenziale anche per lei è che non sia io


    frigido


    proprio niente


    Giovane? Tale e quale


    te col tuo stesso


    piccolo viso appena un po’ rugoso


    agli angoli delle palpebre e della bocca


    col tuo stesso sorriso sempre lì lì


    sul punto di rompersi


    in lacrime


    Pazza? Né più né meno del più


    pazzo giorno di questo aprile


    romano


    dura e molle esigente e


    remissiva quasi altrettanto


    quanto la tua


    mano


    In ciò esclusivamente si differenzia


    da te che giammai non mi lascia


    un attimo al punto che è qui


    perfino adesso


    seduta a me vicina su questa medesima


    panchina piena di vento


    Il nome suo? Non mi va di dirtelo


    Dirtelo non servirebbe


    a nulla giacché fra l’altro rischierebbe


    anima mia al contrario


    di farti solo


    ridere


    Sappi ad ogni buon conto che pari al tuo


    termina in ie

  





  
     Lettera


    Carissima anche stanotte ho sognato mi trovavo


    a Maratea figùrati però non a casa


    su in paese bensì giù


    al Porto e precisamente all’Hôtel


    Fiorella


    essendomi lasciato alle spalle un viaggio lunghissimo complicato


    dalla neve caduta abbondante sull’autostrada


    poco di qua dall’ultimo tunnel quello che sbocca in


    vista di Lagonegro


    Ci avevo dormito all’albergo occupando una delle solite


    camerette col solito minimo


    stambugio attiguo fornito d’una larva di doccia


    del W.C. e d’un gramo


    lavandino


    e abitato puntualmente dalla solita metallica


    quant’altre mai incarognita


    povera mosca superstite magari là dalla scorsa


    estate


    Adesso era mattina la mattina


    susseguente al mio arrivo con un tempo di colpo


    magnifico la spalla di Capo


    Palinuro emergente nera sul mare la Colla perfetta


    sgombra affatto di nuvole eccetera e il sottoscritto a girare


    su e giù il naso all’aria


    nei dintorni immediati della nostra avventizia


    rosea villetta d’una volta così simile


    come ben sai a quelle di Viserba o Bellaria


    dei miei dieci anni


    Rattristato e esaltato nel contempo dal fatto


    di non imbattermi nel corso dei miei andirivieni in nessuno


    per istrada e che ogni casa risultasse in aggiunta


    con porte e imposte regolarmente


    sprangate


    non facevo che domandarmi se per avventura non fossero


    tutti morti laggiù a marina e se anche io lì


    nel quieto solicello fossi davvero


    in vita


    Più tardi nella vuota salle à manger del Fiorella pranzavo


    accanto ad un signore brizzolato sulla cinquantacinquina


    conversando con lui del più e del meno da tavolo a


    tavolo assai


    tranquillamente


    abbastanza convinto in cuor mio nonostante


    ogni opposta evidenza


    d’averlo ben conosciuto altrove ed in altra


    epoca non importa se ormai


    lontana


    Ma eccomi – ed era già quasi sera la sera


    del medesimo giorno – eccomi stare ad un tratto nel mezzo


    d’una candida cella – d’ospedale capivo – mentre lì innanzi supino


    disteso completamente vestito sopra un lettuccio


    di ferro


    giaceva il signore brizzolato dai malinconici


    occhi azzurri col quale dianzi avevo discorso


    un poco d’ogni cosa inclusivi addirittura


    il governo Andreotti ed il centro


    sinistra


    Sapevo – oh lo sapevo molto bene! – che dopo esserci


    levati su entrambi dai nostri


    tavoli con largo sfoggio


    dalle due parti di amabili forse un tantino


    eccessive espressioni di simpatia reciproca


    – e tuttavia trascurando di comunicarci l’un l’altro i rispettivi


    nomi e cognomi –


    lui era salito lassù al Castello da solo


    passo passo buttandosi


    quindi giù a capofitto


    nel sottostante


    baratro


    Della mia stessa età


    come mi assomigliava – pensavo contemplandolo – come lo


    ripetevo in tutto e per tutto con particolare


    riguardo alle spalancate


    chiare iridi talmente identiche


    a quelle di mio padre!


    Senonché mentre così ragionavo fra me e me rimirando


    me stesso morto non eri dunque già tu


    anima mia – mi dicevo anche – non eri dunque già tu


    a ricordarmi?

  





  
     Ninfa rivisitata


    La rara pianta orientale d’un bello e ricco


    rosso focato all’agguato subito dietro la svolta


    d’un sentiero là a Ninfa pari in tutto a una belva


    non meno elegante che sanguinaria


    ne ha fatta della strada durante gli ultimi


    quindici anni dal minimo


    cespo in vaso


    che era!


    È venuta su sviluppando al massimo il vello paludandosene


    come d’un mantello di gran classe


    che lascia appena intravedere


    sotto


    le sdutte nere membra attorte i bui


    lunghi muscoli pronti


    al balzo


    Saresti cresciuta anche tu così tale e quale


    immobile in un canto di questo mio vecchio orto


    italiano


    senza mai stabilire rapporto alcuno col dialettale contesto


    abnorme e stupenda


    silente e


    minacciosa


    per l’esclusiva gioia paurosa ogni tanto del mio


    sguardo


    per la cauta carezza soltanto


    della mia mano

  





  
     Le leggi razziali


    La magnolia che sta giusto nel mezzo


    del giardino di casa nostra a Ferrara è proprio lei


    la stessa che ritorna in pressoché tutti


    i miei libri


    La piantammo nel ’39


    pochi mesi dopo la promulgazione


    delle leggi razziali con cerimonia


    che riuscì a metà solenne e a metà comica


    tutti quanti abbastanza allegri se Dio


    vuole


    in barba al noioso ebraismo


    metastorico


    Costretta fra quattro impervie pareti


    piuttosto prossime crebbe


    nera luminosa invadente


    puntando decisa verso l’imminente


    cielo


    piena giorno e notte di bigi


    passeri di bruni merli


    guatati senza riposo giù da pregne


    gatte nonché da mia


    madre


    anche essa spiante indefessa da dietro


    il davanzale traboccante ognora


    delle sue briciole


    Dritta dalla base al vertice come una spada


    ormai fuoresce oltre i tetti circostanti ormai può guardare


    la città da ogni parte e l’infinito


    spazio verde che la circonda


    ma adesso incerta lo so lo


    vedo


    d’un tratto espansa lassù sulla vetta d’un tratto debole


    nel sole


    come chi all’improvviso non sa raggiunto


    che abbia il termine d’un viaggio lunghissimo


    la strada da prendere che cosa


    fare

  





  
     Alla periferia


    Dunque addio anche a te alto e magro


    ignoto quarantenne indugiante di qua dalla soglia


    d’una saracinesca d’elettrauto o di carrozziere


    mezzo calvo in blue-jeans ed in scura


    maglietta con corte maniche


    intento – sembra – a osservare perplesso


    qualcosa di fronte che non scorgo


    oppure semplicemente


    a calcolare dentro se stesso i minuti


    residui che lo separano dalla chiusura


    serale


    Sono quasi le diciannove d’una giornata


    qualsiasi di mezzo maggio


    e sto procedendo adagio attraverso uno qualsiasi


    di questi nuovi quartieri periferici


    che Carlo solo può frequentare senza sentirsi


    anonimo


    anonimo d’un tratto io viceversa tale e quale


    l’individuo inquadrato non più d’un attimo fa


    al centro del parabrise


    il quale non domandava come me ormai


    che d’essere dimenticato

  





  
     Di profilo


    A letto a tavola in macchina sempre


    mi vuole a sinistra sostiene che il viso


    che le offro da destra


    risulta senza confronto più affascinante


    più buono più quieto più virile e dunque


    migliore


    Capisco oh certo però francamente


    che storia mostrarsi in eterno da un solo lato


    ridotto uguale a un Cèroli


    assecondando così fra l’altro il generale andazzo del secolo


    ormai non più bramoso di niente tranne che di ritornare


    antico!


    E come poi non tifare al solito


    pur se nell’intimo più segreto


    per l’opposto del bello del fascinoso del


    risplendente


    per la parte cioè che grigia sente


    soffre e ricorda?

  





  
     Arrivo mia madre non sta bene


    Arrivo mia madre non sta bene telefono al cugino


    medico subito pronto a


    dichiararsi in pigiama


    prendo la macchina vado


    ed eccolo là sotto giusto da basso che già m’aspetta


    in cravatta dinanzi alla soglia del roseo tutto pimpante


    suo vetusto palazzotto


    Che cosa diavolo dirci dopo quasi trent’anni


    che non si sta un po’ assieme?


    Nulla di impegnativo di troppo


    intimo naturalmente


    e così durante il breve


    tragitto da casa a casa non ci diciamo


    pressoché niente


    Mi accorgo però guardandolo di sottecchi come in un quarto


    di secolo ce l’abbia fatta a incredibilmente


    assomigliare a mio padre anche lui medico


    – ma a tempo perso – curante


    Possiede gli stessi – mi dico – fragili zigomi


    le stesse sottili stanche un po’ viola


    labbra nevrotiche le medesime


    cartilagini gialline


    adopera l’uguale identica paziente sommessa


    ironia ebraica


    Insiste frattanto a guidarmi di stradetta in stradetta


    nel buio con la dolcezza un tantino beffarda


    del cittadino trovatosi a pilotare per caso l’illustre


    ospite forestiero


    la dolcezza anche del vecchio che accoglie il quasi


    vecchio altrettanto


    o magari di chi defunto da assai più lungo


    tempo l’appena

  





  
     Storia di famiglia


    Mi domando talora quale fra i miei parenti ed affini


    meno ti sarebbe dispiaciuto e dopo averli


    passati nuovamente in rassegna uno per uno


    nella memoria


    torno ogni volta a concludere che lo zio Giacomo


    detto da me bambino zio Dedo


    il quale a prescindere dal piccolo Max morto a quattro anni fu l’unico


    fratello di mia madre quello no


    quello forse non te la saresti


    sentita di disapprovarlo


    Sebbene nutrisse fin da ragazzo aspirazioni artistiche studiò da dottore


    soprattutto per compiacere al padre il nonno


    Cesare


    ma col segreto rovello poi sempre di non aver mai trovato bastante


    animo per rompere dandosi


    alla pittura o magari


    abbracciando la carriera


    diplomatica


    e ciò in ispecie dopo un semestre trascorso al Cairo – non appena ultimati


    gli studi che aveva condotto innanzi nella Firenze


    dei primi del secolo e quindi in Germania –


    assunto pro tempore come personale suo medico dal Kedivè


    d’Egitto


    Al termine della prima guerra mondiale dove pare


    si portasse da valoroso buscandosi


    fra l’altro una lieve ferita al mento che gli lasciò


    il bruno viso triangolare adorno d’una bianca


    simpatica cicatrice


    rieccolo a Ferrara nel ’19 senza ad un tratto sapere


    che cosa avrebbe fatto di se stesso ma in fondo già rassegnato


    fin d’allora – lui che parlava


    correntemente almeno tre lingue – all’esercizio


    della professione se non in patria in qualche altro buco consimile


    della provincia padana


    previo tuttavia sposalizio


    adatto nonché se possibile


    conveniente


    Si unì dunque in matrimonio nel ’20 con una non bella né giovanissima


    ereditiera concittadina che usciva da un clan ebraico-agrario assai chic genere


    Finzi-Contini per intenderci la quale subito


    gli dette un figlio maschio rivelatosi tuttavia a neanche


    un anno dalla nascita minorato


    mentale irrecuperabile


    e tale perciò da rappresentare per lui durante


    i residui dieci anni della sua corta


    vita


    una fonte perenne d’infinita


    pur se nascosta amarezza


    Troppo ricca e superba la moglie tremendamente


    snob anche essa per riuscire


    in qualche modo a consolarlo e difatti accadde


    che menassero esistenze in pratica


    separate


    lui in una cittadina del Veneto in qualità di primario


    d’ospedale ivi ognora assistito però e accudito da schiere


    di buone e brave suore-infermiere adoranti


    lei a Ferrara dedita al bimbo affatto idiota – intestandosi


    a rivolgerglisi per lo più in inglese – nella grande


    dimora paterna di via


    Montebello


    Ma per restare un attimo ancora su di lui come mai nella solitudine


    dei suoi anni ultimi


    non gli capitasse più di produrre nessuno di quei curiosi disegni a penna


    stile Simplicissimus ma d’argomento


    in prevalenza famigliare


    a cui si era fatto la mano all’epoca del perfezionamento


    in Germania fra l’8 e il ’10


    – ne sarà rimasta sì e no una ventina poveri


    ingialliti fogli d’album affissi a caso qua e là fra tinelli


    e salottini nelle sparse tane del superstite


    parentado –


    non saprei dirlo con certezza


    È probabile che badasse a tirare la carretta


    giorno dopo giorno perseverando ciò nonostante dentro se stesso


    a sperare così come per fortuna


    succede spesso


    Giacciono comunque tutti e tre assieme padre madre e figlio


    sepolti da molti anni nel cimitero


    israelitico di Ferrara


    nel piccolo prato a sinistra che si stende giusto di là


    dal cancello d’ingresso


    tre snelle candide


    lapidi sobriamente


    iscritte


    nel mezzo quella di Cesarino di poco premorto ventenne


    alla madre vedova senza che


    avesse potuto mai intendere non una sola


    parola sia d’inglese sia d’italiano insomma niente


    di niente

  





  
     Davvero cari non saprei dirvelo


    Davvero cari non saprei dirvelo


    attraverso quali


    strade così di lontano


    io sia riuscito dopo talmente


    tanto tempo a tornare


    Vi dirò soltanto che mi lasciai


    pilotare nel buio


    da qualcheduno che m’aveva


    preso in silenzio per la


    mano

  





  
     La bocca


    Penetrata in punta di piedi nel tenebroso


    stambugio della televisione


    durerà dieci


    minuti buoni seduta


    a guardarmi da dietro mentre guardo


    borbotto fra me e me tossisco


    per colpa del sigaro impreco rido insomma sono


    come normalmente


    sono


    È dunque così che sono quando sono


    solo? – commenta poi tra mesta


    delusa e divertita – Questa


    lei assente la mia vita?


    Ma soprattutto chi mai


    sono io – accusa –


    io realmente?


    E non lo sa la mia santa bocca che l’ultimo


    a saperlo è proprio colui


    che appunto mentre lei parla la guarda


    muoversi


    e quindi prima di baciarla la tocca


    col dito

  





  
     Santa Severa


    Non fidarti troppo di te se a questo punto


    della mia vita


    ti appaio così somigliare


    a questo quartiere di vecchie ville e villette


    borghesi in riva ad un mare


    che non è più


    mare


    Vòltati guarda il territorio selvaggio


    che ci sta dietro completamente


    disabitato


    folto di nere foreste di lecci punteggiato


    qua e là come sempre a maggio dai folli


    capelli delle ginestre


    e che va su su fino al blu


    del cielo continuamente in


    salita

  





  
     Isola Bisentina


    Come è bella la vita e che peccato


    dover lasciarla ho avuto la dabbenaggine


    di sospirare mentre la barca


    nell’ora particolarmente ruffiana del tramonto lacustre


    flottando leggerissima si approssimava


    all’isola incantata


    E subito l’acuto amico modernista a minacciarmi


    con tanto d’indice alzato e corrugando


    la fronte


    pur se sollecito poi a convenire ghignando che sì


    è vero benché a morire


    in fondo c’è sempre tempo


    Nulla a ciò ribattei durante tutto


    il rimanente della traversata e nemmeno dopo


    che fu toccata la riva boeckliniana e dopo ancora


    lungo la via del ritorno


    Però – mi domando ora – c’è sul serio


    sempre tempo?


    E se davvero ce n’è


    sempre


    quanto allora ce


    n’è?

  





  
     Molto pacatamente


    Molto pacatamente


    conviene alfine d’essere stata invidiosa


    sia della gatta sia del cane così del pony


    come dell’asinella


    d’aver odiato per l’eternità le parole


    bella mia mia dolcezza uniche


    creature mie


    ma alfine so di che cosa realmente


    fosse gelosa


    lo so dal freddo che oggi fa così dure


    le mie vene

  





  
     Dalla Sicilia


    È quasi sera percorro tutto solo la nuova fiammante


    autostrada che ormai lungheggia un tantino più su dei binari


    del treno la costiera delle zàgare


    ritrovando l’odore ma senza riconoscere


    dopo tre anni i luoghi singoli o non ravvisandone


    che pochi


    rari


    Non lasciarmi andare randagio torna spesso rimanimi quanto


    più puoi accanto non permettere


    che mi dimentichi del tuo corpo che adagio


    adagio lo


    disimpari

  





  
     Danse macabre


    Si avvicinano


    pronto ognuno a occupare la propria seggiola


    signori e signore appartenenti


    – ovverosia appartenuti fra ’30 e ’40 – alla migliore


    società


    tutti quanti stasera resi un po’ pazzi


    all’idea della prossima


    baldoria a base di boli


    succulenti


    e perciò esumando nelle more certi tremanti


    loro lazzi decrepiti


    ma ormai proni tutti assieme sul grande


    piatto ovale d’entrée


    alla ricerca chi della spigola


    chi della sogliola


    chi dell’ostrica


    di roba tenera insomma la quale resta


    sempre l’ottima per chiunque non ha


    più denti

  





  
     Villino tricamere


    Mi basta molto poco ormai un cancelletto


    verniciato di rosso il cereo


    lussureggiare d’una buganvillea ricascante giù da un bianco


    intonaco falsamente rustico un asettico


    praticello dinanzi


    all’ingresso d’un villino tricamere arabizzante


    col proprietario magari lì


    mezzo pelato gli occhiali


    da ipermetrope a metà naso


    in canottiera pantaloncini corti mozzi


    calzini bigi e sandali


    di plastica


    occupato a spendere quanto gli resta


    di luce e di tempolibero


    annaffiando…


    Qualunque casa a questo


    punto della mia vita mi piace qualsiasi


    tana minimo-borghese è capace


    di tentarmi di riempirmi


    d’invidia e di gelosia


    Dovunque ormai vorrei vivere


    adesso tranne che a casa


    mia

  





  
     Per scherzo e per gioco


    Anche il tuo amore cominciò


    non negarlo per scherzo fu per scherzo


    che deliravi al principio promettendo a ogni istante


    di morire


    Io queste poesie ho cominciato a farle


    per puro gioco solo per me


    ho messo insieme fin dall’inizio sillabe sempre ho giocato oramai distante


    col mio sangue e col mio seme


    Carta igienica


    Crespatina soffice va’ là


    che per stavolta te la sei cavata


    splendidamente anonimo


    confratello finito


    nella Pubblicità!


    Sfumato e realistico


    insieme materico e


    astratto


    una volta tanto ci sei riuscito


    ad assaporare anche tu per un giorno lo stordente orrore d’esistere


    il diritto anche tu d’annunziare a gloria amore


    giusto mezz’ora fa credo d’avere


    fatto veramente


    centro

  





  
     Salto di Fondi


    Perfino oggi tutto mi parla e tu perfino


    ospite amico che marci zitto


    nudi i piedi e gli stinchi chiuso nella canuta


    tua magrezza nevrotica


    un po’ discosto da me lungo la clamorosa


    immensità del mare


    perfino oggi tutto mi parla non fosse che per dirmi


    che non ci sto che non appartengo che la vita


    è altrove che è un’altra


    cosa

  





  
     Forte Antenne


    Essere il ramo della foresta


    la fogliolina di quel


    ramo


    tornare ancora come eri


    allora a tre quattro anni


    quando non conoscevi


    nessuna femmina tranne la


    mamma


    nessun’altra città fuor che


    la tua

  





  
     Bocca Trabaria


    Guardandomi ogni tanto nello specchietto retrovisore


    con la stessa pietà e col medesimo senso


    di rimorso


    che sempre mi ispiravano lui già vecchio i fragili


    zigomi di mio padre


    son dovuto salire bene in su anziana


    ginestra di quest’anno per ritrovarti


    per bearmi l’ultima volta del tuo colore del tuo


    odore!


    Fra pochi giorni anche quassù vicino al passo


    supremo dell’Appennino


    non ci si ricorderà più di te


    se non per commemorare invidiandola


    l’eleganza silente


    del tuo trapasso


    se non per proporre come modello a noi stessi il finale


    tuo sorridente ritrarti piano


    piano in punta


    di piedi presso il


    cielo

  





  
     Tennis Club


    So bene so che è assai poco importante


    per gli altri per chiunque altro al mondo che il club


    chiuso in vista dell’annuale disinfestazione mi appaia


    oggi attraverso il cancello sprangato così distante


    nel suo torrido silenzio assolato così stranamente


    immortale


    Penso a noi due accanto per sempre penso ad un prato


    echeggiato come questo dal feriale zip-zip soltanto


    di invisibili irrigatori a pioggia automatici


    e penso a un grande occhio celeste il quale da fuori


    di tra le sbarre attonito per sempre


    lo guardi

  





  
     Odradek


    Il filo bianco di refe sul pavimento


    di lavagna bigia lui medesimo


    quel minimo ghirigoro che la scopa


    di domattina annullerà


    può assumere lei assente il profilo


    d’un canino


    che domanda d’esserci che supplica


    di durare solo un pochino


    di più

  





  
     Passo veloce come il vento


    Passo veloce come il vento lungo la riva


    sinistra del Magra dove il vento scompiglia


    le chiome dei salici dove le bianche


    braccia dei pioppi gridano mutamente


    nella luce


    ovvii commedianti gli uni e gli altri effimeri


    eterni guitti da niente


    Di me e di te cos’altro rimarrà


    negli occhi di chi ci avrà visti?


    Un’immagine così


    un flash e


    basta


    insomma niente

  





  
     Les adieux


    Piange ride grida sei molto


    molto più giovane di me sei un’autentica


    forza della natura


    ma s’inganna non sa


    in che misura


    ad ogni istante io senta la mia


    vita a grado a


    grado lasciarmi


    simile in tutto a lei


    ogni qualvolta girata indietro ridendo


    fra le lacrime se ne va


    via

  





  
     Sul Pollino


    Imbruna sugli alti pascoli la grande


    vacca lattifera richiama a sé il vitellino


    stolida mugghia alzando il muso attenzione


    la carezza di quell’uomo là è menzognera


    è ipocrita e poi tu sei


    mio per l’eternità


    mio per


    sempre


    Per sempre! Non più che per cinque o sei


    mesi ancora finché il nato avrà voglia


    della sua tetta fin quando lui


    non preferirà mordere per conto proprio la foglia


    dura del leccio l’irto


    cardo selvatico oppure


    non le sarà rapito come già fu di molti altri


    prima


    Senonché l’amore – non è vero amore? – l’amore


    non sa cosa farsene della ragione


    che calcola che misura che crede


    l’istante più corto del secolo o perfino l’opposto


    esatto


    L’amore quando succede è sempre


    un altro


    fatto

  





  
     Lo so quel che significa


    Lo so quel che significa lo


    indovino


    questo frusciare qui vicino questa cosa che calma fluisce


    calma e gioiosa


    ed io per la prima volta immobile impietrito


    nel mezzo della


    corrente


    io duro io gelido io assente io sbalordito


    a guardare

  





  
     Di ritorno da Bucarest


    Torno dopo dieci giorni appena e lei lieta


    per la prima volta lei niente


    affatto smarrita dall’altra


    estremità del


    filo


    a raccontarmi subito dell’infinita


    quantità di cose che ha fatto


    durante il mio starmene


    così lontano e zitto così


    separato


    Non era dunque questo che volevi? – mi dico intanto – Quando tra


    breve tu riapparissi in un suo


    sogno – se pure ciò


    succederà mai – a toccarle timido una


    mano


    cos’altro potresti augurarti che lei pronunziasse sorridente


    a fior di labbro – come un attimo


    fa – se non questo suo calmo un po’


    distratto ah


    sei tu?

  





  
     Saturnia


    Al centro esatto del fondovalle


    mimetizzandola il verde limitrofo gli attigui fumacchi


    della cascatella termale


    modesta in tutto nelle proporzioni


    nel lusso reticente nella sua stessa


    prudente modernità


    nessuno sa quale segreto


    superbo calcolo l’abbia prodotta


    la casetta da week-end d’artista la gentile


    villetta quasi borghese nessuno sa quale intima


    sfida


    Soltanto il sole lo sa che splende alto nell’immacolato


    cielo d’inverno ab aeterno conscio e


    indifferente


    e anch’io lo so trascorrente in auto lungo la provinciale


    asfaltata a mezza costa


    io sogguardante impavido laggiù la piccola


    fronte morta io vivo


    ancora

  





  
     In memoria


    Era alla Poesia che tiravi a quella


    con tanto di P maiuscola ed a lei


    soltanto


    La tua vita? Quella là te la sei


    anche tu bevuta

  





  
     Per una macchiolina


    Per una macchiolina da niente sul candido


    irreprensibile tuo polsino


    di pizzo


    tale quasi la viola d’Attilio ti lamenti ti


    disperi


    Sfòrzati d’essere un po’ meno nitida


    mia bella un po’ meno pulita così in


    generale


    solo un tantino


    Non te ne accorgerai


    più

  





  
     La Porta Rosa


    Quando mi rimproveri di non occuparmi nei miei libri


    che di Ferrara e del territorio immediatamente limitrofo


    Reno e Po a sud e a nord non osando io varcarli che di rado e di straforo


    e l’Adriatico ad est non facendocela in pratica


    a giammai raggiungerlo


    dovresti ricordarti della nostra gita dell’estate scorsa alle rovine


    di Velia


    di come t’era piaciuto camminare accanto a me e al bravo


    ospite Soprintendente


    alta e bionda e straniera e di roseo sangue tu pura


    fra noi due diversamente impuri


    italioti


    incantata in ascolto mentre salendo adagio verso la matematica


    fulgida Porta parmenidea ritta sopra la cima


    del colle giusto a


    cavallo


    venivamo noi uomini favoleggiando insieme degli aristocratici


    coloni greci per secoli e secoli


    lassù sopravvissuti in faccia al deserto del Tirreno incistata


    asciutta stirpe carnivora di intellettuali sdegnosi d’intrattenere


    rapporti con le plebi aborigene dell’entroterra


    lucano


    – tutti bassi costoro e di corte gambe nonché di grandi


    deretani da divoratori d’amidacei e di


    carboidrati –


    che non fossero rigorosamente pratici e affatto


    funzionali


    superbamente beati essi dal primo all’ultimo della loro


    perfetta solitudine


    Come t’erano piaciuti i nostri discorsi come


    ti sentivi tu pure greca partecipe in qualche modo e


    depositaria


    tu pure di un’aurea lingua particolare ed esclusiva


    da adoperare esclusivamente fra rari eguali quasi divini dinanzi agli sbalorditi


    umidi occhi nerissimi del semiservile


    contadiname circostante


    e come invidiosa anche e gelosa apparivi – così dichiarandomi


    nel solito stile tuo che tuttora


    m’ami –


    del fatto che l’ellenica Porta suprema alla cui fresca ombra frattanto


    nemmeno troppo affannato il trio nostro mirabile oramai ristava


    l’eccellente archeologo l’avesse – non appena accadutogli


    di restituirla intatta al bel sole e all’azzurro dell’antico privilegiato


    straniamento ausonio –


    battezzata Rosa – come spiegò – dal nome dell’ancor giovane sua


    sposa conscia consorte negli studi congeniali e madre


    dei suoi figli!


    Non lasciarmi solo a scavare nella mia città a resuscitare


    grado a grado alla luce


    ciò che di lei sta sepolto là sotto il duro


    spessore di ventimila e più giorni


    È là Rosa mia mia Regina che io sono giovane e bello e puro


    ancora


    là l’esclusivo padrone e signore per sempre il solo


    Re

  





  
     Ars dictandi


    Grazie per essermi venuto incontro recando fra le dita


    il bianco e bello pur se un po’ osceno fiore dell’ellèboro il fiore


    – m’hai ricordato – dei poeti


    quello che fa


    impazzire


    Ma mi gioverà? Se c’è al mondo una cosa


    capace di rendermi davvero


    savio


    questa è proprio l’attività diciamo poetica per cui io temo carissimo


    io temo fortemente


    che il tuo dono non mi riesca alla fin fine contro


    producente

  





  
     Valzer


    Uscendo sul Lungotevere sotto la pioggia battente


    che impegna al massimo il tergicristallo


    scorgo in un lampo prima di immettermi


    anch’io nel flusso della


    corrente


    una grande candida pagina aperta – forse la doppia


    pagina centrale del giornale


    d’oggi –


    ballare gioiosa e disperata presa a mezz’aria nel vortice


    di una ruota gommata


    una specie di estremo valzer avanti di cedere


    d’arrendersi a diventare informe e bigia


    poltiglia


    a ridursi a


    niente


    Eccolo dunque qua l’inverno un rapido


    inverno ancora


    così diverso dalla nera inclemente


    stagione lunghissima


    capace ai tempi dei tempi di trasformare


    il bambino in un ragazzo il ragazzo in un


    uomo


    la stagione interminabile piena di fiamme


    e lacrime che a ricordarla


    a ripensarci più tardi oramai dentro


    la primavera


    ti sussurrava ebbene no non temere se tanto hai


    amato ebbene di nuovo e di più tra breve


    amerai

  





  
     In capelli


    In capelli coi pantaloni a campana e col pellicciotto


    corto al di sopra delle anche


    sei venuta alle esequie di Momi


    trafelata come a un appuntamento col


    moroso


    Hai fatto bene era così che piacevi


    a lui vivo – e a me anche è così


    che piaci proprio così


    col tuo piccolo mento ardito sempre


    in cerca d’un vero sposo

  





  
     I grandi


    Spesso – come se sognassi – ho innanzi agli occhi noi due fianco a fianco


    stesi supini sopra un gran letto assai simile al nostro di Maratea


    la camera risultando essa pure abbastanza uguale


    nella candida mobilia ultramoderna nelle bianche


    pareti tirate a gesso nell’alta finestra


    verticale là a destra oltre l’opaco


    profilo del tuo grande


    corpo giacente


    e perfino nella luce l’azzurra luce matissiana delle sette


    del mattino che già si insinua attraverso le griglie a sconfiggere


    la penombra tiepida


    Senonché sarà sul serio a Maratea che ci troviamo? Proprio il blu della luce


    più inquieta meno tersa e tranquilla come riflessa


    quantunque in parte


    mi induce presto a ritenere che no non siamo lassù


    nella bianca casa eminente in cima al paese donde lo sguardo può dominare


    ai dì sereni l’intero


    golfo di Policastro


    bensì chissà come in basso a livello della costa forse


    a Filocaio o magari a


    Cersuta


    e a pochi metri in ogni caso dalla


    riva del mare


    Ma non ci troveremo per avventura a Conca – mi dico anche – da Sandro


    o da Suni presso cui fummo tanto sovente in Santa


    Liberata


    o a Salto di Fondi da Lidia ospiti della rosea


    casuccia mezzo nascosta in fondo al giardino un passo di qua


    dalla spiaggia


    ovvero su a Fiascherino da Mario messi a dormire anche lì


    per ogni agio reciproco non già nella villa padronale ma nell’attigua ognora


    disabitata


    poetica baracca tutta vecchie assi all’esterno e dentro pietra scialbata


    a picco sulla scogliera?


    Il mare lui non si fa sentire è dunque una di quelle


    meravigliose giornate d’accalmia assoluta quando alla vista laggiù


    lungo la linea dell’orizzonte cielo ed acqua si confondono


    si mescolano l’uno nell’altro col più


    facile e più naturale dei consensi


    mentre a riva la sua voce a colui che ristà


    curvo sopra la bàttima ad ascoltarla


    riesce ancor meno udibile d’un parlottio sussurrante e confidenziale


    fra amico e amico fra amante e


    amata


    Tu dormi ma forse sogni di socchiudere come me le palpebre


    e di vedere le stesse cose ch’io vedo


    forse anche tu sognando ascolti come me o piuttosto


    ti sforzi d’ascoltare


    tu pure la conversazione che ferve sommessa nel vano adiacente giacché


    dovunque adesso noi si sia nel sud


    al di sotto di Napoli oppure al nord


    sopra Orbetello


    la stanza che ci accoglie risulta averne un’altra contigua


    diversa di gran lunga più capace una sorta di salone


    con mobili e arredi antiquati poltrone tavolinetti tappeti orientali sofà


    ricurve bizzarre lampade in istile


    floreale e via di seguito


    A chiacchierare così bisbigliando a fior di labbro di là


    dalla parete divisoria io quanto a me non ho dubbi su chi mai siano! Si tratta


    del nostro rispettivo


    parentado


    di quello tuttavia maggiormente autorevole e responsabile non oltre


    una ventina di persone nel complesso – inclusi


    dieci almeno probabili


    cugini e zii –


    alcuni ancor oggi viventi e per fortuna in ottima


    salute come ad esempio


    la tua mamma e la mia nonché addirittura


    Paolo mio fratello quattro anni


    di me più giovane


    altri al contrario – e prevalgono – scomparsi da svariati


    decenni


    quali i miei nonni Cesare e Davide e quali i due


    ugualmente infelici nostri padri il mio ed il


    tuo


    e persino da più d’un secolo e mezzo come nel caso


    del baleniere e navigatore capitano Coffin tuo ascendente


    materno


    perdutosi in mare – m’hai raccontato – al largo della costa settentrionale


    del Labrador verso gli inizi


    dell’Ottocento


    Intorno a quale argomento si aggiri la conversazione generale non so non riesco


    in alcun modo a realizzarlo


    può darsi che non si stia parlando che dello stato


    del tempo odierno atmosferico o di qualche altra


    amenità consimile


    valida soprattutto a istituire contatti superficiali in attesa degli ulteriori


    indispensabili approfondimenti


    Unica a emergere nel fioco contesto è se mai la voce cantante di mia


    madre


    riconosco all’improvviso la tipica


    sua risata musicale


    ed è comunque a partire da questo istante preciso che prendo anche a fisicamente


    focalizzarli a distinguerli


    ad uno ad uno in carne ed


    ossa


    i buoni i saggi i sempre molto pensierosi famigliari e consanguinei insomma quelli


    che per chiunque si sia – da impubere – sono i


    grandi


    Mia madre con la bigia cagnetta acciambellata sulle ginocchia siede ilare accanto


    a tua madre quest’ultima chiusa al solito nel rigido


    suo perbenismo tutto anglosassone e


    puritano


    e altrettanto riservato sullo sfondo del salone in piedi


    dietro la spalliera d’un divano – stupendamente


    decorativo nel suo canuto e abbronzato mezzo


    busto –


    si mostra il capitano Coffin il quale reggendo con la sinistra il bicchierone


    colmo per tre quarti di rum forse ora non sta


    pensando che al momento


    in cui – terminata che sia questa dannata


    seduta fra intimi – lui potrà con l’aiuto di Dio svignarsela


    riprendere l’interrotta


    navigazione


    Mio padre e il tuo così diversi a considerarli nella corporatura


    nei tratti del viso nell’abito e ciò nonostante


    fatti simili – quasi gemelli – dalla comune


    sventura oltreché dai deboli


    assurdi menti infantili levati su un po’ di sbieco in chiara


    espressione di sfida


    pur tacendo occupano anch’essi due poltrone affiancate mentre invece


    Paolo mio fratello spostandosi di frequente


    da affine ad affine da parente a


    parente


    alacre come sempre ed ironico viene adoperandosi


    al massimo per favorire


    ad ogni costo possibile la comprensione in giro per alimentare


    come sempre il dialogo


    È di me e di te – ora sì ne son certo! – che fra un po’ si verrà


    a discorrere da parte di tutti gli intervenuti all’eccezionale


    incontro delle famiglie


    con l’opportunità ampiamente offerta a ciascuno di esprimere il suo particolare


    punto di vista


    circa quello che meglio converrebbe a entrambi fare e non fare


    in una situazione complicata e difficile quale la


    nostra presente


    onde si eviti innanzi tutto per quel


    piccolo margine d’anni che ancora ci resta da vivere qualsiasi superflua


    dolorosa lacerazione qualsiasi inutile


    scandalo eccetera eccetera


    Quand’ecco – apparendo il tema sin qui eluso davvero prossimo


    ad essere infine affrontato e sviscerato con ogni franchezza –


    ecco tutte le volte proprio a questo punto nel mio tenace fantasticare il cuore


    inondarmisi a un tratto di un’immensa


    dolcezza le palpebre


    di colpo farmisi


    pesanti


    non senza però che all’ultimo – nell’attimo in cui le palpebre sto per chiuderle


    già arreso al sonno con la medesima


    vorace nostalgia del buio che m’assaliva


    ogni sera da bambino –


    mi sia dato per un istante come al principio di riavere te nello sguardo e te soltanto


    che respiri in pace lì


    vicino

  





  
     Marg


    Non saprei dire se di giorno o di notte se calpestando


    io l’opposto marciapiede oppure se rapido


    una volta di più passando


    via con la macchina


    ricordo però assai bene d’aver letto qualche mese


    fa giusto al principio


    dell’inverno


    scritto a caratteri maiuscoli e cubitali sopra un intonaco


    dilavato di periferia con un pennello


    intinto in una scura vernice color sangue


    rappreso


    – e facevano le lettere una specie d’arco in lieve un poco esitante


    salita quasi ad esprimere


    anch’esse nel loro incerto flettersi la tenerezza


    commemorante d’ogni supremo


    addio –


    ciao dolcissima Marg proprio così


    CIAO DOLCISSIMA MARG. e


    nient’altro


    Dove sei Marg – non faccio da allora che chiedermi – dove vivi in quale


    anonimo quartierino del Salario del Tiburtino o del


    Trionfale


    dormi vegli parli mangi ridi sospiri gridi


    piangi eccetera


    trascini da una stanzuccia all’altra fino all’asfittico


    balconcino la già molle


    tua anca di imminente


    Margherita


    fai ondeggiare fra le magre scapole lunga


    fino alla vita fino all’esile


    giro dei blue


    jeans


    la fulva enorme


    treccia


    e dove mai sarà lui soprattutto – ignoto


    completamente al comune lager metropolitano e forse persino


    a te stessa –


    lui l’ugualmente dolcissimo tuo


    poeta?

  





  
     Parafrasando Engels


    Tutto ciò che esiste è degno


    di perire recito anche io fra me e


    me parafrasando


    Engels


    Ed ecco nel rosso deserto crepuscolo appena dopo


    Bologna ecco quasi subito


    volando io continuamente in discesa lungo il dritto asfalto laggiù


    verso il buio il silenzio la


    solitudine


    eccola là già in vista la grande la tiepida


    dimora


    eccola ancora là la mia


    gioventù

  





  
     In gran segreto

  





  
     I

  





  
     Attenti! 


    Non lo si lasci andare da solo l’uomo vecchio attenti


    che non s’allontani senza compagnia lungo un


    viottolo fiancheggiato di qua e di là da giovani


    alberi


    non importa se per compiere – come potrebbe al caso garantire – due piccoli


    passi e basta


    Attenti a non permettere che lui affronti senza una mano


    amica stretta nella propria il deserto


    crocicchio urbano domenicale pur se verde il semaforo


    lo inviti bonario a


    traversare


    Ma fate attenzione soprattutto che disinvolto non inalberi


    un cappottino mezza stagione color


    cammello oppure grigio


    ferro spinato nonché un qualunque


    cappello floscio


    bigio o marrone o anche nero messo un tantino di traverso


    in un certo modo impercettibilmente battagliero a sfida quasi d’ogni possibile


    colpo di tramontano


    E badate alle sue scarpe infine se non siano


    troppo leggere e fragili – ma non obbligatoriamente per eccesso


    d’uso e di consunzione – e al tempo stesso troppo


    lucidate

  





  
     Vigilia di festa


    Come trasale all’improvviso come


    si fa livida la città d’un tratto e pressoché


    deserta


    all’occhio di chi pari a me cammina da solo lungo


    questa sua dritta via interminabile aperta a


    campi e cielo


    anche io sospeso fra la


    luce che si ritira e l’ombra che avanza anch’io diviso


    fra due età


    A Momi


    Gli anni – quaranta almeno dei tuoi sessanta – tutti una ritmica


    alternanza d’autunnali nebbie ineffabili di inverni


    del pari inesprimibili nelle opache loro o fulgenti


    nevi urbane e collinari d’estati


    anche esse da non dirsi nei loro padani


    polverosi ori


    supremi


    e nel frattempo tu sempre lì in attesa di un’improbabile


    inaudita primavera giammai


    avere tu fretta anzi marcissero


    in te cose ed eventi prossimi sempre a una mirabile


    epifania ad una imminente


    caduta…


    Era alla Poesia che tiravi a quella


    con tanto di P maiuscola ed a lei


    soltanto


    La tua vita? Quella là te la sei


    anche tu bevuta

  





  
     Tale e quale


    Tale e quale come questo quaderno


    da me scordato iersera dentro il metallico


    armadietto del Circolo


    e là rimasto nel buio pesto e stantio fra la Dunlop


    l’accappatoio di spugna due paia


    di vecchie scarpe mezze rotte l’asciugamano


    non proprio di bucato quel decrepito


    golf stile ’38 che ti fa sempre un po’ ridere e non so che altro…


    Tu però non venirci ti supplico non cercarmi di


    notte lascia


    che riposi da solo fino a giorno pieno nel piccolo


    mio letto

  





  
     A Natalia Ginzburg


    Non ti piaccio eh? Figùrati la tristezza


    gli sbadigli se ti


    piacevo

  





  
     Alla stessa


    Anche a me piacciono cosa credi le periferie urbane le nebbie


    che non appena esci dall’abitato parlano così fraterne


    alla tua gioia e alla tua noia anch’io preferisco


    i giorni qualsiasi delle settimane alla data memorabile


    i colori vaghi al puro e squillante le sorti


    di cui la Storia con la esse grande non si occuperà


    non si curerà


    anch’io cosa credi ho sempre nel cuore i poveri


    morti


    con questo di diverso però ricòrdati che io stesso vengo


    proprio di là cioè da quei luoghi


    donde – e so bene che lo


    sai –


    per solito non si ritorna respirando anzi mai e


    poi mai

  





  
     A un letterato


    Non è ahimè che la bischeraggine generazionale


    e lei soltanto


    a farti ognora vagolare qua e là


    alla ricerca ansiosa di chissà che


    cosa


    Per cui anche se succede che talora succeda


    una cosa – quantunque assai


    di rado –


    ecco pronta ciò nondimeno la bischeraggine ad arricciarti di bel


    nuovo il bel


    naso


    a indurti subito a cercarne in giro un’altra


    di cosa

  





  
     Allo stesso


    Volevo che l’ineffabile potesse diventare


    eterno


    dar voce all’inesprimibile far sì


    che l’inesistente o


    quasi finalmente


    esistesse


    e che tu pure magari povero


    vecchio semicanuto


    bambino


    persino tu – anche se


    così indirettamente com’è appunto ora di


    te proprio in quest’attimo medesimo –


    in qualche modo per sempre ci


    fossi

  





  
     Muore un’epoca


    Muore un’epoca l’altra è già qua


    affatto nuova e


    innocente


    ma anche questa lo so non la


    potrò vivere che girato


    perennemente all’indietro a guardare


    verso quella testé


    finita


    a tutto indifferente tranne a che


    cosa davvero fosse la mia


    vita di prima


    chi sia io mai


    stato

  





  
     Orly


    Da bambino siccome temevo


    il grande fantasma bianco m’ero fatto


    un rifugio dello sgabuzzino


    del telefono


    Il pensiero solo che fosse possibile


    spedirmi giù sottoterra di notte alla ricerca


    d’un altro ceppo per il


    fuoco


    bastava a riempirmi d’un incoercibile


    spavento


    E colma quasi altrettanto d’orrore era lassù


    in cima in cima alla casa


    la mansarda-granaio vasta


    e vuota com’era e pervasa


    tutta d’un fioco


    semispento grigiore


    Non sono cambiato non credere anche se mi dò


    coraggio anche se ti


    sembrai talvolta all’epoca così calmo e


    saggio così


    forte


    Qualsiasi angolo o spigolo continua


    ad allarmarmi qualsiasi promessa


    di buio può farmi


    ancor oggi tremare


    qualsiasi viso


    Vero è che il tuo soltanto o mia rara


    o mia grande ed amara o mia


    perduta


    ogni qualvolta pensando lo riò


    negli occhi di là dal cancelletto


    d’uscita


    mi fa oggi ancora sì trasalire


    però di


    vita

  





  
     Congedo


    Non li rivedremo assieme mai più garantito i ruffiani azzurrissimi


    mari del nostro bel sud italico basta con le loro scogliere


    corteggiate sempre più da presso da democristiani


    sindaci docenti elementari da geometri


    socialisti…

  





  
     Sangue e buio


    Dio c’è asserisce


    nel lampo dei


    fari


    il sangue là sul pilone di


    cemento il mio


    sangue


    Dio non c’è asserisce


    promette


    garantisce


    il solito grande buio di subito


    dopo il buio di


    sempre

  





  
     Da Villon


    Esattamente come


    Cristo Gesù


    sei nata il giorno di


    Natale


    quel tal giorno – dovevi


    pur saperlo anche tu! –


    in cui ogni scherzo


    vale

  





  
     I congiurati


    Dite vi prego anime sante dov’è


    che vi ritrovate


    ogni qualvolta vi sia da apportare


    qualche ritocco qualche divario anche minimo nell’ufficioso


    nazional-cattolico-postermetico


    organigramma letterario?


    In quale sala segreta e


    sotterranea in quale mai


    tenebrosissimo insospettabile


    scantinato


    convenuti dal monte e dal


    piano vi incontrate


    vi date la


    mano


    vi scrutate negli


    occhi vi annusate


    sotto la coda l’un l’altro fate


    lingua in bocca ed infine


    parlate?

  





  
     Piazza Indipendenza


    Nella quieta estasi mattutina e domenicale eccomi senza per niente


    averlo premeditato a camminare da solo nei pressi


    della stazione Termini


    Saranno forse le undici seggono attorno ai tavolinetti


    dei caffè del quartiere grandi baudelairiani


    negri d’entrambi i


    sessi


    alcuni abbigliati all’occidentale i più no


    simili a magre piante verdibrune ovvero a molli


    sgargianti fiori lì lì


    sul punto di


    spampanarsi


    È qua suppongo che usano darsi


    convegno di sette in sette


    giorni


    qua che a ogni incontro – né mai senza il debito sfoggio


    dell’ansietà più amabile –


    ciascuno interroga con gli occhi gli occhi le labbra la dentatura


    dell’altro


    qua che reduci tutti da incolumi immense


    aeree traversate


    adagio con dolci risa incredule se le


    raccontano


    Non lungi ad un’ottantina


    di metri di distanza come massimo dallo slargo d’asfalto


    sul ciglio opposto del quale


    sosto muto in attesa


    una solida e bella vecchia villa cubica fine secolo con le rade


    persiane chiuse serrate e con da tergo emergente un folto


    di verzura che sa più assai di buie


    selve africane che non di Roma


    sta là offrendo al sole di questi primi di giugno il cereo volto silente la pura


    fronte soltanto in alto – giusto al di sopra dell’orizzontale


    riga della grondaia – un poco azzurra


    d’ombra


    e intanto attende anche essa anch’essa guarda


    pensa rammemora

  





  
     Al critico d’un rotocalco


    Grazie diamine grazie d’aver citato recensendo Epitaffio Catullo


    grazie tante


    Ma


    e


    Dante?

  





  
     Quartiere Salario


    Via di Novella – dice – via di


    Santa Priscilla


    a me che guardo attonito la splendida


    pianta gialla


    rigogliosa nel primaverile


    giardino tutto nuovo


    via Ostriana – insiste con


    la sua voce di vecchia


    bambina –


    e intanto io so che presto sarà


    sera anche qui e dopo un lento


    attimo notte

  





  
     Campagna romana


    Uguale identico mi riconosco d’un tratto al cagnaccio biondastro


    vecchio sì e non poco qua e là


    spelacchiato ma ancora


    abbastanza minaccioso a


    vedersi


    che chissà dove diretto e chissà da dove


    proveniente


    a testa bassa con le fauci grandi


    mezze aperte a tirare il fiato e con neri occhi amari


    furibondi e rassegnati batte


    la scura campagna limitrofa alla più distante


    periferia


    e che allorquando appena dopo un bruno


    piccolo ponte in muratura sterzo io rapido via


    brucia per un lungo istante al fuoco


    dei miei fari

  





  
     Dove vivi?


    Dove vivi? – mi chiede corrugando la


    fronte e stringendo le palpebre – Dov’è


    che diavolo stai?


    A Roma? A Ferrara? Laggiù a


    Maratea? Oppure nuovamente


    altrove?


    Nessuno pensando a te saprebbe darti oggi il più


    piccolo posto un po’ tuo – conclude – proprio tu che fino


    all’altro ieri soltanto


    non ne hai abitato in fondo che


    uno

  





  
     In collera col più grande amico


    Prosa robusta disse ai suoi dì di te


    fra i denti il


    Croce


    Aveva anche quella volta là più che


    ragione ragione da


    vendere


    Era il cervello ed è


    – così come il cuore –


    di’ pure un po’ andante e qualsiasi


    insomma debole

  





  
     A Franco Fortini


    Se li riconto gli ex infiniti della tua carriera-ghirigoro compreso l’ex


    traparlamentare odierno…


    Ma adesso basta stop all’inferno ovvero come tu stesso assai


    più soavemente mi


    scrivi


    perdoniamoci

  





  
     Lo so perché


    Da ragazzo e da giovane prediligevo


    il mare tanto il suo blu


    pacifico


    quanto le bianco


    azzurre sue tempeste


    Ora – e lo so perché – sono le montagne


    ad attirarmi e quelle soltanto che di


    là dalle foreste salgono


    più su nude


    tacite

  





  
     Se ho cambiato! 


    Da ragazzo e da giovane ero sempre là a storicizzare


    goccia a goccia me stesso


    Del poi non mi curavo bastava


    quella specie di fiammeo risucchio di folle vortice fatale


    a cui m’abbandonavo giorno dopo


    giorno a garantirmene


    l’avvento ineluttabile


    Se ho cambiato! Non faccio adesso che pensare


    a domani al mese venturo al prossimo anno


    pronto a giurare su tutti i sarà possibili come se fossero bell’e


    accaduti


    storico del mio futuro non meno avaro e indefesso di quanto


    già fui del mio passato


    Di niente o quasi più mi ricordo i mari in cui mi bagnai


    non sono ormai per me che d’un solo blu le erbe che via


    via calpestai d’un verde


    solo


    i cari innumeri sguardi della mia vita un unico


    grande occhio distante e imperscrutabile

  





  
     Domenica mattina


    È buffo e strano l’ho sfiorata


    sottocasa iersera simile in tutto


    a un piccolo silenzioso grumo di buia


    vita


    ed ecco là stamattina mentre la guardo


    dall’alto del balcone


    illuminati e scaldati entrambi dal tenero solicello


    delle nove


    morta apparirmi d’un tratto niente da fare minima


    sbiadita capottina bige gracili


    gommette


    mezze fuori di sbieco dagli ammaccati


    parafanghi anteriori


    assolutamente finita insomma buona non più che


    per lo sfasciacarrozze

  





  
     II

  





  
     Racconto


    Mentre scendeva in macchina giù dalle brulle


    montagne dell’interno mentre guidava


    verso il mare e la luce di


    Fonteblanda


    sentì a un tratto d’assomigliare a quell’esile scuro


    albero là ritto da solo sull’ultimo


    crinale proprio a quel vecchio


    pino


    di stare aprendosi come lui adagio


    adagio per un’altra volta


    ancora al tenero


    mattino

  





  
     15 giugno 1975


    Guardami ti prego esclusivo Iddio dei più vecchi dall’amaro


    e deliziato sport d’abbandonarmi


    – giusto come toccò a mio padre a partire circa dal ’30 fino ad almeno


    il ’38 e le leggi della Razza –


    nelle braccia del ceto moderato italiano eternamente


    traditore incolpevole da sempre


    fascista e innocente


    scampami te ne supplico – tu che puoi! – dalle sue dolci


    femmine dalle promesse dei loro intatti quasi infiniti


    cari gerghi cattolico-agricoli da tutto quanto


    so che di esse


    forse più amo e più abomino al mondo più adoro ed


    esecro

  





  
     Modena Nord


    Lasciala finalmente dimenticala l’atroce fiumara di sangue e di metallo esci


    a sinistra nella intimidita verde quiete


    improvvisa


    passa oltre qualcuno laggiù a Ferrara forse t’aspetta però non scordartene mai


    più fin quando avrai vita fino a che


    respirerai


    dell’esile stradone a perpendicolo fiancheggiato da pioppi altissimi appena appena


    serpeggiante che hai scorto a un tratto a lato della vecchia


    provinciale delle lucciole


    e in fondo al quale al termine del suo deserto della sua bigia tiepida


    polvere era già


    sera

  





  
     A casa


    Qualche chilometro appena fuori Ferrara dalla


    parte delle Valli e del Po


    d’estate non meno che d’inverno subito il verde dirada si


    va


    lungo la provinciale che lenta fra le brune


    piatte terre serpeggia


    librati quasi a mezz’aria o addirittura come con sotto


    il più perfetto dei vuoti


    Andavamo avanti assai piano senza affatto


    guardarci eppure taciti


    tranquillissimi


    neanche se entrambi alfine lo sapessimo


    dove fossimo diretti e perciò appunto sentendoci


    entrambi molto buoni tutti e due


    pieni di pace


    Lo vedi? L’inverno qua – mormorò a un tratto io sì e no


    traudendola – è tale e


    quale come la primavera uguale


    identico all’estate


    Non pensare dunque all’inverno ti prego non


    pensarci d’ora innanzi mai più da’


    retta


    Amami sempre stammi dentro per


    sempre come adesso per l’eterno


    così

  





  
     In vacanza


    Dici per sottintesi


    – copiando tutta compunta n. g. perfino nella famosa


    gnàgnera e intanto fissando


    il mare –


    la tua gioia non è


    gioia ma pura esibizione vanitosa la


    tua gioia è soltanto fatuità


    soddisfazione


    E sia però anche tu da che sommità da quale


    Everest di dolore credi di


    parlare?


    Ricòrdati che chi davvero soffre non si


    annoia mai


    bada anche tu che il tedio non è che


    tedio


    squallore

  





  
     Al telefono


    Sbuffa smettila su dài lo so fammi un po’ prendere il mio


    tè


    – lo dice è chiaro perché io non le dica quello che lei non sa


    di me –


    senza neanche supporlo lei la filosofa – così


    sbuffando e dicendo e poi subito


    riagganciando – che d’ora innanzi forse


    forse non le succederà mai più assolutamente


    di sapere niente che è niente non


    dico tanto di me quanto soprattutto


    di sé

  





  
     Da Orazio


    Spaghetti – enumera e ride – alla carbonara


    paillard con verdura cotta


    ananas


    vino rosso


    sei felice?


    L’anima avara ma giusta è però lì subito


    a sussurrarmi a parte per così


    poco?


    Talché riandando io a un’ora fa non posso


    che dire muto di sì che darle


    – a lei l’anima mia – come quasi sempre


    del tutto ragione

  





  
     In un orecchio


    Ero molto lontano non sai


    quanto


    Ti ho stretto forte la mano per restarti


    accanto


    per non tornarci mai più


    là

  





  
     Ciampino


    Lassù appena più in basso a destra della vetta del colle


    l’azzurra cima ventilata dove fummo insieme l’altro


    ieri mattina


    vedo a tratti risplendere remotamente una qualche


    lastra – vetro o metallo – un labile


    minimo lampeggio d’oro dentro il grande oro del


    crepuscolo


    Ma tu a che pro guarderesti? Lascia farlo a me solo e soprattutto


    non domandare


    che cosa ancora abbia mai da cercare di là dalla dolce


    curva della tua spalla bambina il vecchio


    mio occhio l’azzurra insaziata mia folle


    iride

  





  
     Da Alceo


    Non so che cosa cerca in me che cosa diavolo


    a me vecchio domanda alla mia vecchia


    vita


    – lo so ma cerco di non saperlo di neanche


    domandarmelo –


    lei giovane lei tenera lei piccola lei quasi


    come figlia lei perfino in


    braccio timida


    intimidita

  





  
     Per cartolina


    Ah lungo il filo il tuo ciao


    il tuo piccolo fioco miao


    d’ogni mattina che è una…


    E tuttavia come è buono il silenzio di Vienna


    di Vienna absburgica e socialista!


    Non sai come fu tenero o mia tenera dormirci


    dentro scordarcisi


    scordare

  





  
     Ut pictura


    … in primo luogo per informarti – facendo seguito alla cartolina da Vienna ma adesso scrivendoti


    con ogni tranquillità oramai da qui


    da casa –


    che la sera di quel giorno stesso subito dopo il mio arrivo a Graz


    mi son trovato d’un tratto dinanzi a un’ampia tela rettangolare


    ascrivibile a ignoto – “unbekannt” – pittore austriaco dell’800


    la quale tela – l’unica o quasi rimasta appesa alle pareti fin troppo bianche d’uno Stadt


    Museum in evidente


    via di disarmo o di radicale


    trasformazione e di ciò m’ero accorto di primo acchito non appena


    avevo raggiunto la sommità


    del ricurvo barocco scalone interno d’ingresso –


    la quale tela ripeteva punto per punto cominciando in alto dal malinconico


    enorme cielo crepuscolare


    a sinistra dorato com’era a destra un tantino più bruno


    più cupo…


    … Graz-città voglio dire una Graz incredibilmente uguale


    a quella apparsami mezz’ora avanti inquadrata tutta intera nel largo


    parabrise della placida


    220 D che mi trasportava


    con la sua brava Mur a scorrere turchina e argentea nel mezzo e solitario


    da un lato e dominante


    però velando i bigi intonachi degli spalti e delle torri per una sorta


    d’anticipo di buio di vaga


    premonizione…


    … come partenza il solito vecchio Altdorfer s’intende e il Canaletto e magari


    Turner magari Friedrich e negli opachi


    vortici di verzura in primissimo piano forse il ricordo


    dell’école de…


    … ma lascia intanto che ti racconti del blu sempre diverso degli infiniti


    tetti della città – per ogni tetto un blu – nonché di quello


    affatto particolare – un blu di palese


    derivazione impressionista –


    delle ombre che le chiome di certi splendidi platani in doppia schiera resi piccoli piccoli


    dalla distanza mettevano


    giusto al centro del


    quadro


    sulla compatta cenere d’un obliquo in discesa


    stradale sottostante


    un blu che da solo – anche a voler trascurare


    la minima figuretta


    di un nero prete in


    bicicletta


    a fatica discernibile laggiù sullo sfondo del verde tenerissimo


    d’un gran prato dall’aria d’essere


    pressoché contiguo –


    sarebbe bastato d’avanzo per datare con sufficiente approssimazione d’esattezza…


    … e poi d’un edificio singolo assai dissimile dagli altri prova di nuovo a pensare a qualcosa


    d’isolato e di prominente immagina insomma una specie


    di torracchio d’epoca vagamente feudale un poco


    arretrato sulla sinistra ed un poco


    esso pure da


    parte


    che sebbene infiammato a gloria dai lunghi


    raggi del sole occiduo tuttavia risultava


    esso pure chissà mai perché livido


    in qualche modo intirizzito e tremante…


    … e infine del senso di dolcezza suprema che penetrava adagio in me riguardante


    la vasta così perdutamente gremita immagine dipinta


    una dolcezza quasi…

  





  
     Compleanno


    A schiera


    di là dal bel verde estatico del Central Park


    che altro stasera ti dicono tutti rosa e in gloria i


    grattacieli


    se non che basta da’ retta ascoltaci senza più arte


    né parte né senso ormai devi


    chiuderla una buona volta con l’unica


    cosa che c’è?

  





  
     Campus


    Richiamandosi imperterriti alla qui ormai universalmente riconosciuta


    opportunità dei confronti infra ed extra senza più la minima


    remora insomma a ruota


    libera


    – né sto a descriverti le musare Mario mio che quelle puoi di sicuro


    immaginartele –


    si considera più affine al Manzoni – interrogano dolcemente – oppure al ferrarese


    Antonioni?


    Opta per la linea Bernini-Borromini-Fellini diciamo o per quella Giovanni


    Verga-Rossellini?


    E Verdi? Non sembra a lei che Giuseppe


    Verdi ricordi come fenomeno un po’


    il nostro Gershwin?


    E quel particolare cattolicesimo post-tridentino che solum è


    lombardo


    opera secondo lei più in Vincenzo


    Monti o di più in Luchino


    Visconti?


    E va bene Lotto


    e Bellotto


    e persino Giotto


    ma


    e


    Zanzotto?


    E lei medesimo infine in che rapporto si sente


    col Boccaccio?


    Questo è all’incirca ciò che mi chiedono non pochi importanti


    cervelli in giro come se niente


    fosse


    talché più morto che vivo delle due l’una o di


    botto li abbraccio ovvero spezzato


    giusto a metà da una gran


    tosse


    fronte ai ginocchi ho cura di coprirmi ben bene


    con entrambe le mani il


    viso


    Ecco quanto carissimo però per dirla


    col vecchio Griso è


    dura

  





  
     Visitando l’Indiana


    Credevi d’esserci riuscito confessalo meticoloso tu storico


    di scandali a non darne a non viverne


    tu stesso


    mai


    vivente scandalo anche tu viceversa – come ben sai! – tu stesso fin da principio


    fin dal tuo primo


    trovartici


    scandaloso innocente

  





  
     Per lettera


    Come è sempre bravo il cuore nini come non sbaglia mai stamattina


    in Detroit di ferro lungo la così chiamata Cass mentre arrancavo


    via controvento in fretta nella dura gelida


    luce di qua


    lui m’è sfuggito a un tratto a sinistra dentro un vicolo


    laterale ma che dico un vicolo! dentro una pura


    fessura da sorci e da micie e da cicche mezza al buio


    fra due nere muraglie a strapiombo – e di laggiù


    proprio di laggiù dal fondo d’una qualsiasi


    povera penombra senza nome alfine ce l’ha pur fatta


    a ritrovarti

  





  
     A un giovane giornalista indiscreto


    Tu mi hai inquadrato vedo sebbene con qualche


    residuo margine d’incertezza cosicché non fai male


    come per vero abbastanza


    ostensibilmente fai


    a puntare forte e deciso sull’obbligatoria


    mia pazienza sulla mia più che doverosa e quindi più che obsoleta onni


    comprensività


    Comunque sia se per sentirti esistere se per esserci se per essere sul serio te


    hai bisogno di sapere proprio da


    me


    in che modo io ce la faccia a “sbarcare


    il lunario” a


    “guadagnare”


    va’ prima di là spéttolati


    smóccolati


    piscia


    sgrava diligentemente il


    pancione


    fa’ il bidè làvati


    la bigia zazzera bisunta


    i dentacci marrone d’un marron


    cioccolata


    néttati


    le dure ungule hippy inalberante ognuna la sua mezza


    luna color carbone o color


    cacca


    dopodiché se ancora


    ci tieni allora su


    dài


    vieni


    torna di qua e domanda


    domanda pure

  





  
     Da Machado


    Dimmi che con tuo marito non lo fai


    nemmeno col


    dito


    Dimmi che a partire dall’attimo che mi vedrai


    morto non lo farai mai


    mai più


    Giurami che subito dopo morirai


    anche tu

  





  
     Shattuck Hotel


    Chi l’avrebbe mai detto pensa il sigaro


    dopocena dinanzi


    alla tele


    e te lì accanto una mano


    nell’altra mia


    mano


    nemmeno più tanto in cuor tuo deplorando


    toscano e tele

  





  
     In gran segreto


    A parte la circostanza del resto persino un po’ comica che top secretly


    vi si decedesse senza mai soste e che sempre non appena evocata al telefono


    la dura vociaccia nazista del portiere giovane sbottasse pronta dentro il ricevitore


    in un desk somigliante assaissimo a un dusk


    non era poi così male a ripensarci quello Shattuck Hotel di dove


    durante il mio primo mese di permanenza in orbita non una volta


    come ben sai e ben so m’è venuto fatto né di scriverti


    né di significarti per qualche via differente che ancora c’ero che tuttora


    esistevo


    Certo si è per es. che l’enorme candido parallelepipedo del fabbricato soltanto


    a considerarlo da fuori con le sue mille


    grandi calme finestre verticali prospicienti lo


    stradone omonimo da una parte e dall’altra la curva


    soleggiata della baia ed il


    mare


    avrebbe potuto dare a chiunque stesse arrivando coi suoi piedi metti da


    Telegraph Ave. o con la


    macchina da San


    Francisco


    – e si riconoscesse anche lui vecchio ad un tratto molto moltissimo


    vecchio o magari sognasse


    ad occhi aperti se stesso


    tale –


    il desiderio immediato d’approdarci


    l’illusione di poter cominciarci subito il più


    dolce e lungo dei sonni


    possibili


    Tu però non pensarmi giammai a letto così di buon’ora


    o mia rondine pensami viceversa


    seduto a un tavolino – le più volte il medesimo – del bar giusto di fronte un bar


    underground dall’aspetto


    ovviamente semi


    clandestino


    vedimi là a covare solo solo dentro


    il biondo cuore alcoolico l’immenso


    vascello all’ancora dal lato opposto della via soprastante sul ciglio


    della notte e dell’oceano e di nessun altro più in attesa prima


    di salpare e di dileguare tranne


    che di me

  





  
     In Maremma


    Dice che vende


    fieno


    Grida che ne potrebbe dar tanto


    da farne fare a chiunque il


    pieno


    Spiega quindi a parlargli che col suo fieno


    uno andrebbe più forte del


    treno


    del baleno


    e addirittura della


    morte

  





  
     Parla il depresso


    Superata Palidoro sta’ attento


    non girare a sinistra


    bada bene a quello che


    fai


    D’un bel blu la straduccia è però subito


    minutissimamente rugosa – chiaro? – da


    farti di continuo un po’ tremare


    andando


    Turpe a tratti d’un cieco quasi ferino


    rigoglio di neri ciuffi di bui


    ricci e pressoché senza


    tetti frammezzo od altro qualsiasi


    avviso umano


    la vegetazione che intanto


    ti circonderà


    con qua e là emergenti soltanto i grandi


    tralicci dell’alta


    tensione


    Rossi poi – d’un rosso impossibile! – i papaveri nei


    campi


    e gialle come lampi


    d’afa nei rari prati immensi le chiome


    dell’eucalipto


    Non prendere dunque a manca appena


    oltre Palidoro


    Séguita ti prego – anzi t’imploro! – va’


    dritto

  





  
     Padre e figlio


    Parla di là dal muro il vecchio bimbo non so


    con chi e senza s’intende


    nemmeno sognarselo lui che il suo ancora


    troppo giovane padre sia qui


    che ascolta


    Sta dicendo dimmi com’è


    che la libellula non ce la fa


    a vivere più d’un giorno


    solo


    capisci bene un’unica


    giornata e


    basta?


    E perché – continua – perché


    mai


    tutte le strade – le belle e grandi ma anche le più


    piccole le più


    nascoste e in ombra sai tipo quelle


    minime piste di sabbia che attraversano


    la Feniglia metti o l’Uccellina –


    tutte le strade insomma che abbiano come traguardo


    ultimo il


    mare


    debbono ogni volta darmi così


    tanto desiderio d’andarci


    subito anch’io proprio laggiù dove vanno


    a terminare dove si


    pèrdono?

  





  
     La capanna dell’ortolano


    Non ci sono che io lungo la stradetta parte in asfalto e parte


    sabbia battuta


    zigzagante adagio con la grande


    pineta quasi nera da un lato e dall’altro l’acqua


    supremamente calma e azzurra della


    laguna


    io qui venuto ad un appuntamento inutile e incerto


    datomi non so nemmeno da chi stamattina presto sulla più nitida


    delle terrazze a mare di Santa


    Liberata


    Ho fermato la macchina appena oltre pressoché di contro al cancello


    che separa l’intatta selva demaniale dai condominii


    dell’Argentario


    e guardo ora davanti a me ad una trentina


    di metri di distanza senza ricavarne


    nessun senso d’invidia anzi con tutta


    l’oggettiva carità di cui ancora sono capace la magra


    capannuccia d’assi dell’ortolano affatto isolata là e come sospesa nella sua


    pace


    Da sotto il biondo frascame che la mimetizza stanno uscendo lievi


    suoni di radio


    un cagnetto bastardo bianco e nero abbaia – l’ho veduto


    un attimo fa infilarsi a coda ritta per entro le canne


    palustri che circondano folte in giro il piccolo


    tetto anche suo –


    una voce di ragazza si leva ogni poco a chiamarlo


    a sgridarlo


    ma ilare in fondo come se stesse


    cantando


    scherzando fra sé e


    sé


    oppure come rivolta sognandone a un suo


    bambino


    Quand’ecco dietro lungo la costa giusto di fronte


    tra la riga blu dell’Aurelia e il margine verde-sfumato del


    litorale


    un treno che scivola fioco e parallelo


    interminabile


    va piano del resto assai piano ha l’aria


    d’un accelerato di quelli di prima dell’ultima guerra sul grigio


    la tinta dei vagoni i vetri


    dei finestrini e degli sportelli a quando a


    quando lustranti nel sole


    dolcemente


    Passa s’allontana scompare in direzione di Roma e questo è tutto


    non c’è proprio più niente né da vedere né da udire né da sentire niente


    d’altro

  





  
     III

  





  
     Brindisi per l’anno nuovo


    Da oggi in poi le mie poesie voglio farle


    giuro


    sulla prima cosa che mi verrà in


    mente sul


    niente


    di tutti i minuti d’ogni mia


    ora d’adesso sul nulla


    del mio


    futuro

  





  
     Amori impossibili


    A cosa sei mai ridotto a che


    punto arrivato!


    Sette otto pomeriggi fa a Orbetello un solo attimo avanti


    d’uscire dal W.C. di un baretto


    qualsiasi


    te la sei trovata a un tratto lì di fronte sul muro una spanna a


    destra dello specchio


    tenere labbra semichiuse e tremanti un tantino in su dolce


    fragile bocca di profilo appena appena


    offerta


    precario ma come sempre immortale


    zimbello


    frutto una volta più del puro caso complice ignaro un magro


    intonaco azzurrino prossimo a diventare


    grigio e subito dopo grigia


    briciola


    e da quell’attimo non fai che pensare a lei che hai


    mancata


    smarrita


    al po’ che ti resta di


    vita e senza di


    lei

  





  
     Raccordo anulare


    Sta là


    nell’erba vasta e deserta di fianco alla superstrada


    la


    poltroncina


    Viola dentro l’immenso


    azzurro con la lustra


    seta vieux-jeu – specie dello schienale – un po’ strappata


    lisa


    sola


    spaesata


    in


    bilico


    proprio come la


    mamma

  





  
     Da ballare


    Bastò che sterzassi a sinistra – perché l’ho fatto


    non lo so – e tutto d’improvviso fu


    differente


    il rosso dei papaveri nei campi era mio quello del mio


    sangue


    quanta amarezza quanto dolore provavo guardando il giallo d’un ciuffo


    di ginestre


    in esilio laggiù sul margine d’un


    prato


    e che enormi che paurosi i tralicci della corrente


    nel cielo già un po’


    oscurato


    È da allora da quell’istante che non t’ho più


    amato

  





  
     Negli spogliatoi del tennis


    Quest’oggi – borbotta invisibile – è meglio di


    no mi


    riposo


    Ma domani gioco però e


    con


    coso

  





  
     A mia figlia per il suo compleanno


    Proprio stamani pensa uno settembre lungo uno stradello del centro di cui


    non mi ricordo mai il nome


    ho visto sopra un intonaco questo TI AMO


    PAOLA


    che ti compiego fotografato a


    colori


    Bello no? Guarda quel bianco delle maiuscole come viene fuori…


    Però malandrina non me lo avevi mica detto


    che avevi uno che ti fila un


    ragazzetto


    dalle parti di Largo


    Argentina!

  





  
     Gli spettri


    (frammento)


    Non trovi mica anche tu d’un qualche significato che persino P.P.P. figùrati


    tornasse ogni poco a meravigliarsi


    del mio interesse anzi di’ pure della mia tenace infatuazione


    nei riguardi del parentado mio israelitico e


    ferrarese?


    Pier Paolo medesimo dopo tutto simile in questo a P.


    C.


    fu se non proprio marchese per lo meno


    conte


    e questo – con l’aggravio per lui del duplice


    quarto materno agricolo e dialettale –


    questo fa chiare un mucchio di cose quando noi due viceversa se Dio


    vuole


    pur se divisi all’origine dall’azzurra


    minima roggia per metà pensile e per metà quasi


    ctonia che ben


    conosciamo


    nonché ab aeterno dai nostri due sangui – il tuo


    dolce e luminoso così diverso dal mio


    grigio ed amaro –


    noi in fondo non siamo che quelli che siamo


    sempre e dovunque uno


    dinanzi all’altro


    sempre e per sempre io e


    te


    È a te dunque e soltanto a te che prima che sia troppo tardi


    prima che gli anni via via più


    rapidi


    sottraggano alla mia memoria troppi particolari


    del suo fisico


    – fu uomo alto atticciato senza alcun


    dubbio fra i più appariscenti e robusti dell’intera


    Comunità


    con un volto che da giovane doveva mostrarsi addirittura bello


    a giudicare dagli occhi chiari chiari e dal ciuffo


    di capelli bianchi argentei ancora folto in cima alla cupola


    robusta insieme e delicata d’un cranio


    d’oramai più che


    sessantacinquenne –


    è a te dunque e soltanto a te che voglio oggi cantare


    la storia del cugino


    Arrigo


    Papà mio non l’amava anzi di’ pure che lo tollerava a stento non fosse altro che perché


    si riteneva da più e non esclusivamente


    sul piano delle famiglie – noi stavamo di casa


    dove sai e cioè nella parte più chiara e bella e simpatica


    della città


    “quelli là” invece formicolavano a decine in un vecchio


    stabile sito a pochissimi


    passi dall’ex


    ghetto –


    ma anche sul piano dei modi dei gusti di tutto


    essendo in fondo lui medico sebbene


    quasi giammai esercitante e in ogni caso affatto


    gratis


    mentre l’altro cos’era in fondo ad onta delle sue ridicole


    pretese intellettuali se non un piccolo pressoché inesistente


    assicuratore-avventizio impegnato in suoi perpetui maneggi da vicolo a


    vicolo da porta a


    porta


    nel tentativo non sempre riuscito di mettere insieme ogni dannato giorno quel po’


    che consentisse a sé e alla “razza” di


    sopravvivere?


    Non so esattamente da quando ma penso che a cominciare circa dal ’10


    fosse entrato a far parte della locale


    Loggia massonica


    e che poi subito dopo la guerra del ’15 che aveva combattuto da alpino


    dalle parti del Carso per un paio d’anni e quindi sul Piave


    avesse un tantino subìto anch’egli l’appeal manesco d’Italo Balbo e di Olao


    Gaggioli


    limitandosi però nella pratica ad assistere a qualche riunione delle meno importanti


    in casa di questo e di


    quello


    o a sedersi talvolta un po’ in disparte verso sera all’esterno del Caffè


    Folchini


    quasi sempre zitto comunque di null’altro pareva desideroso


    che di guardare e d’ascoltare…

  





  
     In sogno


    È venuta qui mi ha detto sussurrando prima


    che di nuovo sparisse scusa


    abbi


    pazienza


    non prendertela se ti capito a casa a un’ora


    simile sul finire


    del mondo e dunque di…

  





  
     POESIE DISPERSE E INEDITE

  





  
     “Il canto del vecchio” e altri versi

  





  
     Il viandante


    Vagabondaggi secondo il sole.


    Ho udito la voce del vento


    canterellare l’acqua


    nascosta;


    l’anima destarsi


    nei lenti mattini acquari di luce.


    Sereno greto deserto dal mare


    fui, le stagioni in durabile impronta


    pienamente accolsi.


    Ora l’ombra in me cresce


    come dopo la luce ecco è notte.


    Da quest’angolo il letto


    di ferro,


    la riva della finestra;


    fuori, estatiche stelle


    lune d’altri paesi.

  





  
     Approdo


    A medesime rive


    riapprodo.


    Crocifisso alla prua


    in uguali fondali mi rifletto.


    Ali non ho sugli omeri


    ma il peso di millenni


    grigiore di lacrime.


    Artigli di chiese di pietra


    erte ombre di torri


    rombi in cielo di campane


    in terra di fiamme.


    Così dal mio sangue risorgo


    nella creta mi riconosco.

  





  
     La casa


    Oggi torno nel campo; la mia casa


    è data a me proprio, respiro,


    profumo di serene tovaglie respiro


    sento soave sul capo l’arco rosso di pietra.


    Contro l’umido cielo primaverile


    non odo che la mia voce sola.


    Tra gli alberi fioriti ecco i muri


    vecchissimi, lenti.


    Sincero dalla calce un fiore sboccia.

  





  
     Deliquio


    L’ombra


    fu come un’acqua tra le dita.


    Frescura


    mi donò la gioia del buio.


    Ma i morti non riconobbi


    che mi tendevano braccia mute


    e non il sole


    e non le fiaccole delle stelle


    e non la mia vita


    passata.


    Le mie mani


    erano vuote.

  





  
     Tramonto di luna


    Tenue luna, o antica


    tu vai


    lenta celando tra veli di nubi


    la tua guancia delusa.


    Ti guarda


    il viandante dalle aperte strade


    della campagna, al familiare lume


    affretta, alla sua bianca


    sposa nel letto, grave


    di beltà nella florida carne; e sorride


    a te casta luna.


    E tra poco caduta


    in notturni stupori,


    da nuove spiagge le buie marine,


    aurore dorate contempli


    sugli estatici passi. Altre sorti


    su la fonte tua pendono; e non odi


    o sparita.


    Chiederà chiederà la tua faccia


    vergine acerba luna,


    questa folla di pietre uguale razza


    nei vani sogni d’alba.

  





  
     Lamento per il milite morto


    Sono in piedi le madri sulle soglie


    Come d’autunno in tristi alberi foglie,


    Quando il vento rinforza


    Tutte crollano senza forza.


    Chi non dorme ritorna


    Alla sua mamma in seno:


    Figlio, con te il sereno


    Ecco nel mio tramonto.


    Chi non dorme ritorna


    Alla sua florida moglie;


    La pianura di fresco fieno


    E di foglie


    Odora nel giro dei monti.


    Chi non dorme ritorna


    Ai figli di bruna guancia


    E il suo sangue si slancia


    Sulla strada incontro alle grida.


    Chi non dorme ritorna


    Alla terra dei padri dove stanno


    In strette fosse i morti d’accanto


    Nel camposanto attiguo alle case.


    Ma chi dorme non ritorna.


    Sta la madre dolorosa,


    Figlio, ti cerca ansiosa.


    Nessuno la può consolare.


    Deserto è il focolare.


    O dolce sposa ti chiama,


    Sposa, chi sempre t’ama.


    Dove, sposa, sei ita?


    Sposa, chi t’ha smarrita?


    Ahi, la pianta fiorita


    Per te s’è inaridita.


    Crescono i figli assorti.


    Chi dorme e non ritorna


    Chiamano invano i morti.

  





  Canzoni funebri


  I


  Quando dagli astri


  Scenderai sul mio passo


  Risaprò le tue dita amorose, e il sopore


  Del tuo silente riso


  O morte.


  E nel mio nuovo cammino


  Tra le falci dei lampi


  Mi sarà caro


  Ripensare a colei che mi turba


  Nella mia avara quiete.


  Dolce, bambino,


  Era il pensiero di te da quel giro


  Di lenti muri nell’orto.


  II 


  “Oh triste dormire


  Nel campo a luna piena


  In primaverile notte serena


  Dentro la terra che geme”.


  Cantano melodiosi


  I dolci morti da oscure rive


  Distesi nei letti oziosi


  Accanto a fresche sorgive.





  
     Timore di sentinella d’Africa


    Primaverile variare di lune


    Allenta la mia calma


    Al gelido riposo della palma


    Lungo il fucile.


    Fa’ tu, Signore, che non mi colga


    Sonno, l’astuto.


    E che oscuri la grigia valle


    Ancora


    Intorno a questa mia vigile canna.


    Ma or chi batte i mestissimi tamburi della luna


    Come quelli che seguon pecore dal Soratte


    Così dolci alla mia pianura?


    Taciti udir galoppi non mi dolga


    Di deserte cavalle d’occhi umani


    E la voce dei Re dei Re.


    Bianco mi duole dei loro sciamma


    Rosso dei loro occhi.

  





  
     Vecchio film


    È certo, si vollero bene. S’incontravano spesso


    come per caso, e andavano a lungo tra la nebbia.


    Parlavano poco, ma questo


    non importava, si sa.


    Parevano felici, ecco tutto; accendevano sigarette,


    cercavano col fiuto le terrose stradette


    che danno fuori città.


    Si vollero bene, insomma, ma nacquero a un tratto


    incidenti imprevisti. Le labbra


    non tennero più; il trucco, le guance


    parvero spenta ruggine… (Fu


    come tardi di notte,


    dietro il fungo del Circo semidisfatto


    – tra il tamburo e il quarto di luna –


    quando la fiamma a carburo sibila sulla botte


    e i pagliacci non ridono più).


    1939

  





  
     Autoritratto 


    Come voi tristi, eppure per giogaie


    di mattutini elisi, alpi intraviste


    e sospirate, oh terre di pianura


    meste, gaie a un miraggio, a un’apertura…

  





  
     Dov’è la mia casa, vicini?


    Dov’è la mia casa, vicini?


    Il vento, se si muove, la cerca.


    Se una voce si leva ai confini


    Del campo, va oltre come persa.


    Dov’è, vicini, la mia vigna?


    Il sole, se s’alza, la indora.


    Sull’erba nera, tra la gramigna,


    aspetterò l’aurora.

  





  
     La collina solitaria


    La collina solitaria,


    alta sul lago che s’oscura,


    una mano ha frugato la verzura


    ha portato dei fiori lassù all’aria.


    Nella sera il monte odora


    gelsomini da una tomba di sassi.


    La vita, prima del sonno ultimo, è ancora


    in questo svanire di passi.

  





  
     Ora che un mare di nebbia


    Ora che un mare di nebbia cancella gli andirivieni


    dei carri, ora che i fuochi della città


    si spengono, e tremano sotto gli alberi suburbani


    gli ultimi amanti, ora che l’inverno


    grida laggiù dove i rimorchiatori buttano l’ancora


    per sempre, e un coro di campane


    ti desta, sudata, dai tuoi sonni pomeridiani;


    questa è l’ora, per te, d’avviare il tetro grammofono,


    scegliere i dischi, accendere la sigaretta, camminare


    adagio attorno alla lampada


    questa è l’ora di parlare


    a chi più non t’ascolta,


    sorbire il tè, levare


    nel silenzio la carne rosea della tua mano,


    sorgere, dietro i vetri, alla tua scolta


    fronte pallida, luna, con un riso mesto e lontano.

  





  
     L’esame


    Eri seduto all’Olimpo


    e tenevi le mani nascoste


    quasi fossero zampe.


    L’occhio tuo obliquo ti lambiva


    e ti riassumeva con schianti improvvisi.


    Ti assicurasti della muscolatura


    ti passasti la lingua sul volto


    ad assaporarti.


    E forte brandendo le narici


    fino agli antenati ti fiutasti.


    E la muta protesta che ti saliva in cuore


    con l’orecchio soppesasti.

  





  
     Dedica


    Ed ora, ora non ti so parlare


    (calma, attenta ad ascoltarmi)


    cara perduta.


    Ti avevo riaperti i cieli nelle strade,


    avevo ricordati i tuoi passi,


    ogni parola.


    Posso solo dedicarti altre righe


    e chiudermi; e poi riconoscermi


    chiuso per te.

  





  
     Nei veli della sera


    Nei veli della sera che assonna le alte biade


    – esalano un mesto coro di campane le pievi


    remote – ti porterò fuori il borgo lungo le spade


    mormoranti dell’erba ardente, quando la lieve


    anima delle rose sogna il viola devoto


    degli argini, e in un fumo amaro sopra funeste


    solitudini d’acque arrossa languido il fuoco


    di nostalgici incendi le solenni foreste.

  





  
     Statua


    Qui dove il verde della canapa putrido si scolora


    all’alito ardente dei màceri che fa folte le biade,


    riversa contro l’azzurro sull’erba del campo, le ciglia rase


    d’ombra e di sonno eri muta come dopo l’amore.


    E taci ormai nel tempo al fedele delirio pomeridiano


    dei girasoli, dimenticata tu giaci o molle e scura


    dea che non mi sorridi: per sempre, raccolta entro il giro arcano


    del sangue, buiamente fermenti nel grembo della Natura.

  





  
     Io vidi per le tristi


    Io vidi per le tristi


    strade della pianura


    unir con tardi acquisti


    il danno e la paura.

  





  
     Aspide sonnolento


     (valle dell’Aniene)


    Aspide sonnolento


    che mordi il monte in giro,


    se il tuo fischio aspro, lento,


    domi il mio, il suo respiro:


    in te, segreto pianto,


    culla d’ombra e di fuoco,


    ci assuma, Aniene roco,


    il tuo canto, il tuo nulla.

  





  
     Molle, con sue torve spire


    Molle, con sue torve spire,


    il buio viene, già mi tocca.


    Io penso al rosso fiore


    che ti tormenta la bocca,


    pescatore che la sera


    stai sull’Aniene, senza lampada,


    nell’erba fredda ove avvampa


    la mia fronte prigioniera.

  





  
     Ti sento oltre le nubi


    Ti sento oltre le nubi,


    oltre il passo del vento,


    prona anùbi, di cieche


    stelle vergine grembo.


    Tediano lente chiome,


    ombra e fumo la nera


    orma d’un volto. O sera


    che non sai alba. O Nome…

  





  
     Ma a chi, solenni, e a che 


    Ma a chi, solenni, e a che,


    dalle assorte pinete,


    volò un’onda di liete


    e amare melodie?


    Le voci esuli e pie


    chi colse dalla terra?


    Gli empi cori di guerra


    che sguardo volse a sé?


    Ed era tua l’azzurra


    plaga che li rapiva?


    L’immedicata, viva


    piaga che ovunque brucia?

  





  
     Tenera luce, eliso


    Tenera luce, eliso


    che m’aveva rapito!


    Seppi da allora il riso


    profondo, il lento invito


    che piove dai deserti


    del cielo a chi Ti nega.


    Ma seppi ancor l’arresa


    pace ch’è negli offerti


    silenzi di chi T’ama


    – d’ogni cosa… – : ed il canto


    che a me, tranquilla rosa


    che s’apre, ormai Ti chiama.

  





  
     Dall’argine, ogni sera


    Dall’argine, ogni sera,


    padre, ancor ti saluti


    un nome, il tuo, come allora.


    Voli sempre sui muti


    orti, lieto oltre i vetri


    già spenti a voi, caduti


    – chini a tetri balocchi –


    per sempre, occhi delusi


    dall’ultima preghiera…

  





  
     Cristallo senza storia


    Cristallo senza storia,


    immacolata ironia,


    chiusa in te ardi, scoria,


    consùmati, vita mia.


    E tu, dolce lumiera,


    se nell’Eterno hai tregua,


    raccoglila: leggera


    fatale e triste dilegua.

  





  
     Alla Musa


    Come la verità


    – com’essa triste e bella –


    un’ardua carità


    ti piega a noi, sorella.


    Se volli alle tue dritte


    iridi mai sottrarmi,


    fu a più caute sconfitte


    ch’io osai, vile, serbarmi.


    Pur se all’aprile, ai viali


    dorati in me sorridi,


    sei tu che ancor m’assali,


    verità, tu m’opprimi.

  





  
     Chino il volto a scolorite


    Chino il volto a scolorite


    fiamme, chi con l’ombra or viene?…

  





  
     Lasciando Marina di Cervia


    alla memoria


    di Arnaldo Guerrini


    Forse in un giorno della nostra vita torneremo


    a queste rive dove a sera scende l’oblio;


    a queste sabbie senza orme che il cielo


    annuvola, un’aria d’addio.


    Affonderemo per tiepide acque, nella pace,


    come per erbe folte, senza pensieri,


    si va nelle notti d’estate lungo i sentieri


    verso lontane lampade sepolte.

  





  
     Capodanno 1946


    Vento che passi, o libertà,


    spegni gli ultimi gridi giù dentro i pozzi


    sprangati, sulle città


    dei vivi le ultime lampade…

  





  
     Alle porte di Roma


    Alle porte di Roma, in un villaggio di pietra


    e calcina

  





  
     In cima


    Ecco qua le prove del mio perpetuo cercarmi


    del mio insaziato corrermi dietro


    di me che una volta mi odiavo tanto anzi mi esecravo


    di me che non c’ero – così speravo! – altrimenti che per gli altri…

  





  
     Il canto del vecchio


    Canta il vecchio lo so lo


    capisco


    non c’è più tempo per avere


    tempo


    da


    perdere


    eppure come sarebbe stato bello averne


    svegliarsi una mattina e dirsi dunque


    la amo dirle


    girandomi dunque sì


    ti


    amo

  





  
     Traduzioni

  





  
     Orazio


    A Lidia


    Di rado ormai le chiuse imposte scuotono


    Con fitti colpi gl’impazienti giovani;


    Non più il sonno ti rompono, e ristà


    Ferma la porta


    Un dì tanto scorrevole sui cardini.


    S’affioca e tarda ad ora ad ora il canto:


    “Lidia e tu dormi, in queste lunghe notti


    Che per te muoio?”.


    Vecchia anche tu, dal tuo deserto vicolo


    Gl’insolenti amatori invocherai,


    Mentre di Tracia il pazzo vento tra le


    Lune rinforza,


    Quando d’amori l’accesa libidine


    Che suol le madri dei cavalli mordere


    Infurierà nelle tue guaste viscere:


    Né senza doglie


    Che più la lieta giovinezza goda


    Della verd’edera, del fresco mirto;


    E queste all’Ebro e all’Inverno dedichi


    Povere foglie.

  





  
     Emily Dickinson 


    Morii per la Bellezza


    Morii per la Bellezza; e da poco ero


    discesa nell’avello,


    che, caduto pel Vero, uno fu messo


    nell’attiguo sacello.


    “Perché sei morta?”, mi chiese sommesso.


    Dissi: “Morii pel Bello”.


    “Io per la Verità: dunque è lo stesso,


    – disse – son tuo fratello”.


    Da tomba a tomba, come due congiunti


    incontratisi a notte,


    parlavamo così; finché raggiunti


    l’erba ebbe nomi e bocche.

  





  
     Paul Valéry


    L’intimo bosco


    Avevamo pensieri puri


    d’accanto, lungo i sentieri;


    ci tenevamo per le mani


    senza dire… tra i fiori oscuri.


    Camminare come due amanti


    soli nella notte dei prati;


    spartire te, frutto d’incanti


    o luna degli smemorati.


    Poi siamo morti sul muschio


    soli soli nel dolce bosco


    tra le grandi mormoranti;


    e ci siamo ritrovati nei pianti


    fratello mio di silenzio,


    là in alto, nell’immensa luce.


    La filatrice


    La filatrice al blu della vetrata


    musicalmente dove orto trasale


    assisa, l’aspro fervido ha smagata.


    Lassa, l’ebbra d’azzurro, de la frale


    chiome a sue dita sì tenui evasiva


    sogna e inclina del viso il puro ovale.


    Sono un arbusto e l’aer chiaro viva


    sorgiva alta nel giorno che all’oziosa


    di sparti fiori il giardino ravviva.


    Uno stel dove il vento ora riposa


    vano saluto accenna di gemmata


    grazia e dona all’antico aspo sua rosa.


    Ma la dormente a una tela incantata


    attende; l’ombra fragile alle dita


    fililunghe – ora dormono – è intrecciata.


    Svolge il sogno la grave sua lentezza


    d’angelo, e intanto all’ebro fuso dolce


    l’ordito molce il vel della carezza…


    e sei tra i fiori, azzurro si dissimula,


    foglia tra foglie e luce semispenta.


    Verde il ciel muore. Estremo albero incendia.


    E la rosa, suor tua, ti ride lenta-


    mente, la vaga fronte casto sfiora


    alito, e te credi languir… Tu spenta


    sei e filavi al blu della vetrata.


    Alate danzatrici


    Quelle che fiori son, lievi e minute


    Figurine, beltà d’oro, qui eccole


    Venute, e splende calma luna… Guardale


    Melodiose fuggir pel chiaro bosco.


    Cupe rose notturne, iridi e malve


    Sono le grazie che la notte effonde


    A deliziar le loro bionde dita


    Di profumi leggieri


    Sulle schiuse carole.


    Ma qui l’azzurro dolcemente smuore


    Entro la selva morta


    E un filo d’acqua luce a pena, queto


    Come il pallido cuore


    D’un anziano roseto


    Per dove salga alto il silenzio in fiore…


    E ancora guardale


    Melodiose fuggir pel chiaro bosco.


    Oh vaghe le loro mani ai cari calici!


    Un po’ di luna dorme


    Sui casti labbri teneri


    Mentre assonnate le stupende braccia


    Amano scioglier tra i fedeli mirti


    Loro carezze e fulvi lacci…


    E alcune


    Deluse il ritmo delle arpe lontane


    Caute di lieve passo alla profonda


    Vanno conca del lago


    A ber l’acqua preziosa


    Dei gigli, dove il puro oblio riposa

  





  
     T.S. Eliot 


    Alle quattro su il vento si levò…


    Alle quattro su il vento si levò


    S’alzò alle quattro e ruppe le campane,


    Onde tra vita e morte.


    Ma qui di morte nel reame immemore


    L’eco che monta da un’oscura rissa


    Sogno è, o qualcosa di


    Diverso,


    Quando lo specchio del fiume che s’annera


    È come un volto che gronda di lacrime?


    Io rimiravo per quell’acqua cupa


    Torcersi i fuochi del campo come lance straniere.


    Qui della morte oltre l’altre riviere


    Torcono i cavallanti ai Tartari le loro lance.

  





  
     Stoddard King


    Conosco un sentiero infinito


    Conosco un sentiero infinito


    nella landa dei miei sogni,


    dove canta l’usignolo


    e splende bianca la luna.


    Conosco una notte infinita d’attesa,


    perché tutti i miei sogni s’avverino


    e sorga l’alba che ce ne andremo


    insieme per quel sentiero.

  





  
     Katherine Garrison Chapin


    Leggenda 


 (Ninfa)


    “Viaggiatore, viaggiatore, che vieni dalla terra delle paludi,


    cosa ne è della febbre e della fame, il nemico che sta sul colle?


    V’è morte laggiù nel pallido lago, ai piedi dell’unica torre,


    e chi fa rotolare il tuono, se gli Dei sono muti?”


    “Signora dal timido cuore, per la sbarrata finestra del tuo palazzo


    io ti dirò del sogno che vapora dagli acquitrini:


    un’antica città sepolta sotto la gioia e le rose,


    un fiotto impetuoso di gigli, un campo d’asfodelo.


    Ivi la primavera è una ghirlanda, l’estate un canestro,


    passano i lunghi venti d’autunno dispiumando alberi oscuri,


    la notte è un canto d’uccello echeggiante per volte di pietra,


    Espero dorata s’alza stillante dalla marina.


    Non v’è segno di peste, il nemico è sparito,


    muti sono gli Dei, non suona voce che s’oda;


    cogliendo nere rose da un folto di scarlatte,


    sotto la Torre vive principessa senza paura”.


    “Viaggiatore, viaggiatore, ritorna indietro ancora dalla terra delle paludi,


    guidami alla città dove il fior dell’orgoglio si porta”.


    “Dama, giammai, giammai: perché a una svolta del sentiero


    (le grigie colline apertesi) essa s’è perduta ed è scomparsa”.

  





  
     René Char


    Gli inventori


    E sono venuti, i forestali dell’altro versante, gli sconosciuti a noi, i ribelli ai nostri usi.


    Sono venuti numerosi.


    La loro banda è apparsa sulla linea di spartizione fra i cedri


    E il campo della vecchia messe, oramai irrigato e verde.


    La lunga marcia li aveva accaldati.


    Il berretto gli tagliava di traverso gli occhi, il piede rattrappito posava nel vuoto.


    Ci hanno visti, e si sono fermati.


    Chiaro che non supponevano affatto di trovarci lì,


    Su terre facili e solchi bene chiusi,


    Senza pensare minimamente a un’udienza.


    Abbiamo alzato la fronte, e li abbiamo incoraggiati.


    Il più facondo si è appressato, poi un secondo, anche lui tutto sradicato e lento.


    Noi siamo venuti ad avvisarvi, dissero, che l’uragano, il vostro implacabile avversario, è prossimo ad arrivare.


    Non più che voi, noi lo conosciamo,


    Altro che per relazioni e confidenze di antenati.


    Ma perché mai, incomprensibilmente, ci sentiamo tanto felici davanti a voi, ed ecco, pari a dei bambini?


    Gli abbiamo detto grazie e dato congedo.


    Ma prima han bevuto, e le loro mani tremavano, e gli occhi ridevano agli orli.


    Uomini da alberi e da ascia, pronti a tener testa a qualunque terrore,


    ma inetti a condurre l’acqua, ad alzare a piombo murature, a intonacarle di bei colori,


    Ignorerebbero il giardino d’inverno e l’economia della gioia.


    Certo, avremmo potuto convincerli e conquistarli,


    Poiché l’angoscia dell’uragano ha potere di commuovere.


    Sì, l’uragano sarebbe venuto, assai presto;


    Ma valeva la pena di parlarne? E perché turbare l’avvenire?


    Dove siamo, non si dà paura urgente.

  





  
     Richard Eberhart


    Ora luminosa dell’Europa 


    Tu non avesti indizio, in quell’ora luminosa dell’Europa


    Né l’ebbi io sui merli di Carcassona.


    Ma lo spirito conobbe i fini della speranza,


    Con un respiro di salute vedemmo i nostri dolori compiuti.


    Eppure nella malattia di gioventù (così avida!) come tutti gli altri


    Sovrannaturali amanti, noi lì ci baciammo,


    Stretti abbracciati, dicemmo che il nostro amore straordinario non poteva mai


    Soffrire, né mai udir sibilare il serpente del tempo.


    Indossavi un abito, tu, di lavanda di Sorrento,


    Invulnerabili io mi pensavo che fossero le mie idee,


    E lì, in quella mostra esigente


    Le nostre guance sentivano il minimo moto delle foglie.


    Lo spirito era dove lo spirito è, non qui


    Né là, buono o perverso, altrove,


    Maschera da commedia messa a un dio dell’aria,


    Un’astrazione di febbre, incarnata e rara.


    Il cielo, che maligno, definitivo sorriso aveva!


    Il signore dell’amore ci saccheggiò; egli ebbe


    La vittoria, è in cenci. Resta, acceso,


    Il sorriso ingannevole della memoria.

  





  
     Dunstan Thompson


    Un’altra dei medesimi pastori


    Destatosi dal tormento, egli andò nel mattino


    Dove filastrocche correvano verso le rocce minori,


    E aggirando visioni più verdi, sopraggiunsero greggi


    Di spettri, che brucando un arido ammonimento


    Gli diedero il “Buon Dolore”, poi tornarono a spregiare


    Antiche memorie, mentre egli correva paradosso


    In cestini intessuti degl’incrociati urti


    Del caso, e dava la caccia alla bianca e nera subornazione.


    Il mezzogiorno stava ancora lì, aspettando presso il palo indicatore


    Con un uccelletto in mano, mentre l’ora del giorno


    Che si era alzata fin dall’infanzia, giuocava cantando.


    Camminarono insieme, poiché la pioggia era perduta


    Lungo la strada, e lodarono le luci del maggio.


    E così continuarono mentre il vegliante restava.

  





  
     William Jay Smith 


    Lachrymae Christi


    Lascia che il pettirosso venga a banchettare:


    I coglitori di ciliegie da lungo tempo hanno smesso;


    Vedo le loro scale laggiù,


    Tutte oblique all’aria d’estate,


    Grevi contro gli alberi luminosi.


    Essi portano via lo scrigno dei gioielli


    Con passi come dita che carichino orologi


    Rimasti fermi per secoli.


    Il tempo è morto: il tempo non esiste.


    Ora nessuno può mai risalire


    La scala, fino a quel ramo nero.


    Un uomo lo fece, ed è morto,


    E tutti i boschi intorno sono rossi


    E attraverso gli alberi i pettirossi volano


    Mentre la pioggia cade dal freddo cielo.

  





  
     Prove di traduzione

  





  
     [da Racine]


    Ippolito 


    La decisione è presa: caro Teramene, io parto


    E abbandono il soggiorno della dolce Trezene.


    Nel dubbio mortale che m’agita, comincio


    Ad arrossire della mia indolenza.


    Da ormai più che sei mesi separato


    Come son da mio padre, non so ancora che sorte


    Ebbe quel caro capo;


    Ed ignoro anche i luoghi che lo possan nascondere.


    Teramene


    E in che luoghi, signore, l’andrete voi cercando?


    Per dar pace alla vostra giusta trepidazione


    Corsi io già i due mari che Corinto separa.


    Chiesi di Teseo alle genti ch’abitano quelle rive


    Donde l’Acheronte si vede perdersi giù tra i morti;


    Ho visitato l’Elide e, sorpassato il Tenaro,


    Giunsi al mare che vide Icaro precipitare


    In base a che speranze nuove, in che climi beati


    Pensate di scoprire la traccia dei suoi passi?


    E chi sa poi se Sua Maestà, dico il re vostro padre,


    Gradisce che si risappia il mistero della sua assenza?


    E se mentre con voi noi tremiamo per i suoi giorni,


    Tranquillo e nascondendoci dei nuovi amori, l’eroe


    Non attende che un’amante ingannata…


    [Ippolito]


    Non più,


    Mio caro Teramene; e rispetta Teseo.


    Guarito ormai dai suoi giovani errori, egli non è


    Più trattenuto da indegni ostacoli, ma piuttosto,


    Fissando la fatale incostanza delle sue voglie,


    Fedra ormai da gran tempo non teme più rivali.


    Alla fine, cercandolo, non faccio che il mio dovere,


    E fuggirò questi luoghi che non oso più rivedere.


    Teramene


    Ma da quando, signore, sdegnate voi questi ameni


    Campi pur tanto cari alla vostra infanzia? Il sereno


    Soggiorno in essi non v’ho io visto preferire


    Al pomposo tumulto d’Atene e della corte?


    Qual pericolo, ditemi, o che affanno piuttosto


    Di qua vi caccia?


    Ippolito


    Quel tempo felice ormai non è più.


    Tutto è mutato qui, tutto mutò da quando


    A queste spiagge gli dei sospinsero la figlia


    Di Minosse e Parsifae…


    Teramene


    Intendo. La cagione


    Dei vostri affanni m’è chiara. Fedra qui vi tormenta,


    Ferisce gli occhi vostri. Matrigna pericolosa,


    Vi vide, e il vostro esilio fu subito la misura


    Del suo favore. Ma l’odio che su voi già diresse


    O è svanito del tutto o almeno è molto più blando.


    E d’altra parte pericoli? E quali vi può far correre


    Una donna che muore o che vuole morire?


    (da Phèdre, acte I, scène I)

  





  
     [da Nerval]


    Aprile


    E già i giorni belli, la polvere,


    un cielo celeste, un vivo lume,


    i muri in fiamme, le lunghe sere;


    e verde non c’è: appena spiove


    riflessi d’aurora [di tra] le nere


    rame dei grandi alberi.


    Questo bel tempo mi pesa e m’annoia.


    Ma solo dopo altri giorni piovosi


    in un quadro risorgerà


    la primavera verzicante e rosa


    come una ninfa fresca di nudità


    che sorridente esca fuori dell’acqua.

  





  
     [da Baudelaire]


    Avrem dei letti pieni di miti odori,


    dei divani profondi come profondi avelli,


    e sopra i mobili molti strani fiori


    schiusi per noi sotto cieli più belli.


    Prodighi ancora dei loro estremi ardori


    i nostri due cuori saranno due vaste


    (T29, 10: La mort des amants, vv. 1-6)


    Usando a gara i loro calori ultimi


    I nostri due cuori saranno due vaste fiaccole,


    Che rifletteranno le lor duplici luci


    Dentro i nostri spiriti, questi specchi gemelli


    (La mort des amants, vv. 5-8)


    ***


    Dal fondo della sua tana sabbiosa, il grillo, intanto


    Guardandoli passare, raddoppia la sua canzone;


    E Cibele, che li ama, aumenta le sue verzure


    Fa sciogliere la roccia e fiorire il deserto


    Davanti a tai viaggiatori, per i quali è aperto


    L’impero famigliare delle tenebre future.


    (Bohémiens en voyage, vv. 9-14)

  





  
     [da Mallarmé]


    Contro la nudità timorosa di cerva


    Che trema, or sul dorso come un folle elefante


    Essa aspetta, riversa, mentre attenta s’osserva


    Dagli avidi ridendo suoi denti all’infante.


    E tra le gambe dove la vittima s’accoccola


    Sotto il vello una nera pelle s’allenta


    Cresce il roseo palato di questa strana bocca


    Come nel mare una valva pallidamente


    (Une négresse…, vv. 9-16)


    Quale fogliame secco nelle città senza sera


    Votivo potrà benedire come essa (ombra) si posa


    Contro il marmo vanamente di Baudelaire


    così Al velo che le cinge essa si assenta tremando


    Quella sua Ombra che è un veleno tutelare


    Per sempre per chi lo respira anche se noi ne periamo.


    (Le tombeau de Charles Baudelaire, vv. 9-14)

  





  
     [da Rimbaud]


    Oziosa giovinezza


    a tutto asservita,


    per delicatezza


    ho perduto la vita.


    Ah! che il tempo


    (Chanson de la plus haute tour, vv. 1-5)


    ***


    E la madre chiudendo il libro del dovere


    Se ne andava soddisfatta e assai fiera, senza vedere


    Entro gli occhi celesti e sotto la fronte a protuberanze


    L’anima del suo bambino sfrenata alle ripugnanze.


    Tutto il giorno ei sudava d’obbedienza


    Intelligente; però dei neri tic, qualche tratto


    Sembravano provare in lui ben acri ipocrisie.


    Nell’ombra dei corridoi dalle vernici


    Passando tirava la lingua


    (Les poètes de sept ans, vv. 1-9)


    ***


    E l’inverno ne andremo entro un piccolo


    Vagone tutto celeste.


    Saremo felici. Un nido di baci folli riposa


    In ogni angolo


    Chiuderai l’occhio per non vedere


    (Rêvé pour l’hiver, vv. 1-5)


    Come io discendevo lungo i Fiumi impassibili


    Non mi sentii più a un tratto guidato dalla ciurma


    Dei Pelli Rosse urlanti li avean presi per burla


    Inchiodatili nudi ai pali di colori […]


    Quando coi miei di bordo han finito […]


    I fiumi m’han lasciato scendere ove volessi.


    (Le bateau ivre, vv. 1-4 e 7-8)


    Quando la fronte del ragazzo, piena di rosse procelle


    Implora lo sciame biondo, dei sogni indecifrabili


    Vengono a piè del suo letto due grandi e soavi sorelle


    Con lor unghie d’argento in cima ai diti fragili


    L’assediano a una vetrata tutta aperta, là dove


    Una fumea di fiori bagna l’aria celeste;


    E muovon le fini e dolcissime terribili dita leste


    Nei pesanti capelli su cui la rugiada piove


    Egli ascolta cantar le loro lene furtive


    Che san di lunghi mieli vegetali e rossastri


    E che interrompe a volte un sibilo, salive


    Sopra il labbro riprese, o desio di baciare.


    Intende le nere ciglia che battono sotto i silenzi


    Profumati; e le dita elettriche e soavi


    Fan crepitare fra mezzo di grigi indolenti


    La morte dei pidocchi [sotto] l’unghie regali.


    (Les chercheuses de poux, vv. 1-16)

  





  
     [da Rilke]


    La beauté de la femme quand elle est mère


    est faite de la maternité qu’elle sert: et


    quand est parvenue à la vieillesse, de ce


    grand souvenir qui vit en elle.


    La bellezza della donna quando diventa


    madre le viene dalla maternità a cui si


    vota: e quando è giunta alla vecchiezza, di


    questa immensa memoria che vive in lei.


    La bellezza della donna divenuta madre è fatta dalla maternità che esse serve: vecchia, della immensa memoria che vive in lei.


    (da Lettres à un jeune poète)

  





  
     [da Apollinaire]


    Mio bel zigano amor mio


    Ascolta le campane, ascolta;


    Ci siamo amati alla follia


    Amati in fondo all’erba folta.


    Ma l’erba, ahinoi, non ci coprì


    Da tutte le campane di scolta


    Sui campanili, e lo dicono


    Di colassù a gente molta.


    Doman Cipriano ed Enrico


    Orsola, Maria, Caterina


    La fornaia e quel suo marito


    Eppoi Gertrude mia cugina


    Sorrideranno quand’io passerò:


    Dove mettermi più? Tu sarai


    Lungi. E allora, io piangerò


    Ne morirò, vedrai.


    (Les cloches)

  





  
     [da Char]


    Tu sei il mio amore da tanti anni,


    La mia vertigine prima di tanta attesa,


    Che nulla può invecchiare, raffreddarsi;


    Nemmeno ciò che attendeva la nostra morte,


    O lentamente seppe combatterci,


    Nemmeno ciò che ci è estraneo,


    E le mie eclissi e i miei ritorni.


    Chiusa come un


    (A***)

  





  
     Per gioco

  





  
     A mo’ di Sergio Corazzini & Co.


    Voglio qualcosa da fare


    ma senza troppo lavorare


    qualcosa che faccia dormire


    molto, per prima morire.


    Qualcosa che proprio sia


    senza malinconia:


    non gli organetti di Barberia


    singhiozzanti nella via


    e nemmeno le domeniche


    senza sole; e né igieniche


    gite con mute Veroniche,


    e né tristi malattie croniche.


    Qualcosa che faccia morire


    un poco alla volta, senza soffrire,


    senza troppo can can e sbadigliare:


    voglio qualcosa da fare


    Amen

  





  
     A mo’ di G. D’Annunzio 


    Oh! L’aulente vite al sole è nata;


    autunno bacia i vostri bianchi seni


    Madonna, i mietitor fan l’incanata.

  





  
     A mo’ di Verlaine


    Les sanglots longs


    de mes beaux tétons


    blessent mon cœur


    d’un langueur

  





  
     A Giorgio


    A Giorgio ‘calorifero’ 


    Alquanto soporifero


    Donar voglio un sonnifero


    Di teste di fiammifero


    Pensieri omicidi di Valeria


    In una notte di quasi primavera

  





  
     Via della Vite


    Le mattine di novembre


    splende un chiaro sole nel cielo.


    Ma giù in via della Vite è sempre


    d’una lieve nebbia il velo.


    C’è una casa in via della Vite


    dove vivono quattro vecchie,


    quattro vecchie risecchite


    con le cuffie fin sulle orecchie.


    Vanno spesso di stanza in stanza


    appoggiandosi ad un bastone;


    fanno insieme talvolta la calza:


    di parlarsi non hanno passione.


    Talor restano inorecchite


    con la testa china in avanti.


    Ma per via della Vite


    vanno così rari i passanti!


    È una via senza che passino


    biciclette, carrozze, auto, mai.


    Ma infine arriverai


    traballando sui duri sassi,


    in discesa, magro, in una


    qualche sera o mattina,


    carro nero, buia cuna


    per colei che ha sonno per prima.

  





  
     Il chiù dei Giardini Cavour


    I rumori già inesatti


    nei viali e nei sobborghi


    si sono attutiti e disfatti,


    pare alfin disabitata


    la città, pietosa tacita


    la notte su lei s’è chinata.


    Poi che a specchio su l’asfalto


    si concentrano i fanali


    fra il buio disceso meno alto,


    lenemente un chiù di puro


    grido, ingenuo solitario,


    misura e consuma il futuro;


    mentre inchiuso è nei giardini


    della via Cavour con gli olmi e le


    statuette d’eroi subalpini


    è assoluto quasi esista


    senza nomi e come il primo


    cui maggio con calma rattrista.


    Quella sillaba insensata


    nella sua ripetizione,


    più su della luna intonata,


    flauto e musica diviene


    riassumendo in un sol verso


    le gioie le idee le pene


    e consola più degl’inni


    usignoleggianti e chiari,


    più d’agili o blandi tintinni:


    sogno e sonno, gioventù


    e vecchiezza nostra o altrui


    non turbino: tutto già fu.

  





  
     Ahi, ahi, ahi


    Ahi, ahi, ahi


    che la Paola non è Tai


    whisky, cognac e mistrà


    cosa importa al suo papà?
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     Nota al testo


    1. Criteri e scelte per un’edizione


    Per motivi evidenti che hanno a che fare con la volontà dell’autore (indiscutibile l’importanza di In rima e senza [IRS82], che rappresenta l’ultima, meditata sistemazione di tutta la poesia, o della sezione equipollente presente con lo stesso titolo nell’ultima edizione in vita: il “Meridiano” delle Opere) il testo che forniamo nella nostra edizione [che d’ora in poi indicheremo come IRS, senza menzione di data quando non ci riferiamo al volume dell’82] è quello ne varietur di quelle raccolte.103 A seguirlo – nell’obiettivo di avvicinarci a un insieme il più possibile completo – una nuova sezione da noi creata di Poesie disperse e inedite divisa in quattro parti: “Il canto del vecchio” e altri versi, Traduzioni, Prove di traduzione, Per gioco che recupera poesie edite mai raccolte dall’autore o scartate dai libri giovanili al momento della preparazione di IRS82, editi o inediti ritrovati o usciti dopo la pubblicazione del “Meridiano”, traduzioni e divertissements giovanili.


    È il caso di ricordare che – diversamente da quanto è accaduto ad altri poeti del nostro Novecento – Bassani, per quanto riguarda la sua produzione poetica fino agli anni Cinquanta, non si è mai limitato a raccogliere il preesistente, ma ha proceduto costantemente a variare, scartare, mantenendo del pregresso soltanto quanto contribuiva a dare l’immagine desiderata da e dell’io poeta all’altezza della selezione. I libri di poesia editi prima del 1982 (cioè le due edizioni di Storie dei poveri amanti e altri versi del ’45 e ’46; Te lucis ante 1946-47; Un’altra libertà; L’alba ai vetri. Poesie 1942-’50; Epitaffio; In gran segreto), in toto salvati (il caso degli ultimi due, integralmente e conformemente riprodotti in IRS82, con la sola aggiunta di un’ultima sezione con otto poesie scritte nell’80-’81), o scomposti e talvolta anche significativamente mutati (il caso delle raccolte giovanili che, giovi ripeterlo, nel passaggio dall’una all’altra, quando usano materiale preesistente mostrano rimaneggiamenti e alterazioni strutturali anche in presenza degli stessi titoli esterni e/o interni), sono stati superati e annullati dalla pubblicazione di IRS82, che pure ne conserva alcune titolazioni assieme alle forme e all’atmosfera dell’epoca. Le nostre schede descrittive, che hanno come punto di partenza e di approdo la nostra edizione, forniscono la storia di ogni raccolta e di ogni sezione e lirica ovunque inclusa, nella successione e con il titolo che le compete nella destinazione definitiva. I testi anepigrafi li abbiamo citati come d’uso in corsivo, o collocando il primo verso o emistichio tra apici, con costante omissione della punteggiatura finale.


    Qui, prima di passare a una sintetica descrizione e siglatura delle carte d’archivio e delle altre fonti a stampa, forniamo la descrizione bibliografica di tutti i libri poetici editi dall’autore (senza tralasciare dunque IRS82 o la sezione poetica del “Meridiano”), corredandola di quanto è desumibile da indici, note, risvolti editoriali, insomma da tutti gli elementi del paratesto utili ai fini della comprensione dell’opera, della sua genesi e storia. A seguire un elenco dei criteri che ci hanno guidato nella preparazione delle singole schede e delle abbreviazioni utilizzate.


    2. Libri di poesia editi


    STORIE / dei / POVERI / AMANTI / e altri versi / di / GIORGIO BASSANI // ROMA / ASTROLABIO / MCMXLV.


    Libro di complessive 48 pagine, finito di stampare nel 1945 [senza indicazione del mese, precisata sulla seconda edizione accresciuta], prezzato L. 35. Nel contro frontespizio: Proprietà letteraria riservata Casa editrice Astrolabio – Roma, Via della Piramide Cestia 15A. Stabilimento A. Staderini – Via Baccina 45 – Roma. L’indice (alle pp. 47-48) indica con chiarezza una poesia proemiale, citata con il primo verso (nel testo anepigrafa); le altre liriche sono suddivise in quattro sezioni il cui titolo è collocato in occhio (alle pp. 7, 29, 35, 43):


    Lascia ch’io ti ricordi // DAI BASTIONI ORIENTALI / Sera sul Po / Pontescuro / Sulla baia / I gabbiani / Il balcone / Dai bastioni orientali / I girasoli / Dopo la sagra / Verso Ferrara / Sera a Porta Reno / Marina d’ottobre / Chiaro di luna / Idillio / Concerto / Di settembre a San Giorgio / Monselice / Immagine / Nel suo compleanno // STORIE DEI POVERI AMANTI / Luna / Periferia / Ancora dei poveri amanti // EPIGRAFI / I giocatori / Cena di Pasqua / I Campi Elisi / Epitaffio per un tipografo // ALTRI VERSI / Non piangere compagno / Retrovia.


    STORIE / dei / POVERI / AMANTI / e altri versi / di / GIORGIO BASSANI / 2a ediz. accresciuta // ROMA / ASTROLABIO / MCMXLVI.


    Libro di complessive 64 pagine, finito di stampare nel maggio 1946 nello Stabilimento A. Staderini – Via Crescenzio 2 – Roma, con proprietà letteraria riservata alla Casa editrice Astrolabio – Roma, Via Piemonte 63. Nel contro frontespizio è precisato: “1° edizione, maggio 1945 // 2° edizione, aprile 1946”. L’indice (alle pp. 61-62, ma preceduto da una pagina in occhio) indica chiaramente una poesia proemiale, citata con il primo verso (nel testo anepigrafa); le altre liriche, come nel caso della prima edizione, sono divise in quattro sezioni il cui titolo è collocato in occhio (alle pp. 11, 37, 43, 53). Diversamente dall’edizione precedente, non nel testo ma nell’indice, accanto a ogni titolo è collocata tra parentesi tonde la data di composizione. Cinque poesie aggiunte rispetto alla prima edizione sono marcate con un contrassegno, come è precisato da una nota in calce all’indice:


    Lascia ch’io ti ricordi (1942) // DAI BASTIONI ORIENTALI / Sera sul Po (1942) / Pontescuro (1942) / Sulla baia (1942) / I gabbiani (1942) / Il balcone (1942) / • Piazza d’armi (1945) / • Serenata (1945) /• Anniversario (1944) / Concerto (1942) / Dai bastioni orientali (1942) / I girasoli (1942) / Dopo la sagra (1942) / Di settembre a San Giorgio (1942) / Verso Ferrara (1944) / Sera a Porta Reno (1942) / Marina d’ottobre (1942) / • Punta Marina (1945) / Chiaro di luna (1942) / Idillio (1943) / Immagine (1943) / Monselice (1942) / Nel suo compleanno (1943) // STORIE DEI POVERI AMANTI / Luna (1939) / Periferia (1942) / Ancora dei poveri amanti (1939) // EPIGRAFI / I giocatori (1942) / • Mascherata (1943) / Cena di Pasqua (1942) / I Campi Elisi (1942) / Epitaffio per un tipografo (1945) // ALTRI VERSI / Non piangere compagno (1944) / Retrovia (1944).


    Presente la correzione di due refusi su una copia, conservata presso il Centro Studi Bassaniani di Ferrara, che reca sulla carta di guardia una dedica d’autore “al nonno Cesare, / con molti auguri / per il 1947, il suo / Giorgio / Roma, 31 Dic. 1946”.


    TE / LUCIS / ANTE / (1946-47) / di / GIORGIO BASSANI // UBALDINI / EDITORE IN ROMA / MCMXLVII.


    Libro di piccolo formato di complessive 52 pagine, finito di stampare nello Stab. A. Staderini – Roma – Via Crescenzio 2 – per conto della Casa Ed. Astrolabio di M. Meschini-Ubaldini nel dicembre 1947, prezzato L. 140. Edito nella collana “Scrittori italiani”, riporta all’apertura, in occhio, in esergo, i primi otto versi di un celebre inno liturgico del IV secolo destinato ad accompagnare con la preghiera le ore successive al tramonto (come noto citato da Dante nell’VIII del Purgatorio; e da lì sicuramente proviene la suggestione bassaniana): “Te lucis ante terminum / Rerum Creator poscimus, / Ut pro tua clementia / Sis praesul et custodia. // Procul recedant somnia / Et noctium phantasmata, / Hostemque nostrum comprime / Ne polluantur corpora”. In occhio le pp. 9, 13, 37, 43 che segnano l’avvio delle varie sezioni, in particolare alla p. 13, assieme al titolo, è presente una dedica a Niccolò Gallo. L’indice (a p. 51), è suddiviso in tre sezioni comprendenti: DUE PRELUDI A TE LUCIS ANTE / Valle dell’Aniene / Dal carcere // te lucis ante // POESIE AGGIUNTE / Alla Musa / La campana / Due frammenti / Epigramma // EPIGRAFI PER SE STESSO, senza indicazione dei titoli dei testi poetici inclusi, che sono:


    DUE PRELUDI A TE LUCIS ANTE / Valle dell’Aniene / Dal carcere // te lucis ante / I “Aspide sonnolento” / 2 “E sempre approdi, ogni notte” / 3 “Dormo: o sei Tu che pungi” / 4 “Abbandona il tuo Regno” / 5 “Chissà – tenti: – e se questo” / 6 “Ti sento oltre le nubi” / 7 “Un ultimo segnale” / 8 “Ma a chi se non a Te” / 9 “Un fischio era (o mi parve” /10 “Luce che i caldi tetti” / 11 “Quando più ero solo”  / 12 “Pur, se m’eri vicino” / 13 “Tenera luce, eliso” / 14 “E sei tu che ove aggiorni” / 15 “E voi, labbra ch’io volli” / 16 “Da me, da me attendevi” / 17 “Stesa, eri, sul prato” / 18 “M’avessi da bambino” / 19 “Dall’argine, ogni sera” / 20 “Cristallo senza storia” / 21 “D’oltre il passo del vento” / 22 “Sei venuto alla porta” // POESIE AGGIUNTE / Alla Musa / La campana / Due frammenti / Epigramma // EPIGRAFI PER SE STESSO / 1 “Non ricordare di me che un lento canto” / 2 “Scordami qui, la testa sotto il muro, assopito” / 3 “Sotto l’immenso volto stellato”.


    In calce, alla p. 49, non menzionate nell’indice (così come avviene anche per i titoli delle liriche della sezione centrale e per i testi inclusi nelle Epigrafi per se stesso) sintetiche Note al testo di “Te lucis ante” con indicazioni esplicative a un ridotto gruppo di poesie (che abbiamo recuperato nelle nostre schede all’altezza delle liriche coinvolte).


    GIORGIO BASSANI / UN’ALTRA / LIBERTÀ // ARNOLDO MONDADORI EDITORE.


    Libro di complessive 72 pagine (ove si conteggi anche l’ultima di pubblicità per i “Poeti dello Specchio”), stampato nel mese di dicembre del 1951 dalle Officine grafiche Veronesi dell’editore Arnoldo Mondadori, prezzato L. 500. In apertura (alla p. 7), in occhio, un esergo da Romeo and Juliet: “’T is but thy name, that is my enemy”, di nuovo in occhio (a p. 9) il titolo della prima sezione, Te lucis ante, con la dedica “A / Dinda e Niccolò Gallo” e (a p. 37) quello della seconda sezione, Dal profondo, con la dedica “A / Marguerite Caetani”. In occhio (alle pp. 11 e 17) l’indicazione delle sezioni I e II della prima parte e (alle pp. 39, 47, 59) quella delle sezioni I, II, III della seconda. L’indice (a p. 68) segnala solo le due sezioni, Te lucis ante, Dal profondo, rispettivamente suddivise in due e tre parti, senza l’elenco dei titoli dei testi poetici inclusi, che sono:


    I / “Come suona, Aniene, il vento” / “Dalle torri di Ferrara” / “Chino il volto a scolorite” // II / “E riapprodi, ogni notte” / “Dormo: o sei Tu che pungi” / “Dunque lascia il tuo Regno” / “Chissà – tenti; – e se questo” / “Un ultimo segnale” / “Ma a chi, solenni, e a che” / “Un fischio era (o mi parve” / “Luce che i caldi tetti” / “Quando più ero solo” / “Pur se m’eri vicino” / “E sei tu che, ove aggiorni” / “E voi, labbra ch’io volli” / “Da me, da me attendevi” / “M’avessi da bambino” / “Stesa, eri, sul prato” / “D’oltre il passo del vento” / “Come la verità” / “Sei venuto alla porta” // DAL PROFONDO / I / “Come lungo (chi chiama?) va stanotte un lamento” / “Venuto con la notte, che mi giova il tuo oblio?” / “Dove sei? Donde chiami? Soltanto nelle cose” / “Gloria che risponde a ogni cosa creata” / “O tu, cui lenta abbraccia la collina accaldata” / “E non resti di me che un grido, un grido lento” // II / “Tu che a un profumo richiami per me” / “Perché dall’avvenire, cui s’assume esitante” / L’effimera creatura di luce incoronata” / “Un vento umano, un alito, entra negli oleandri” / “Bei colori del giorno, odiarvi, ora, che vale?” / “L’alba ai vetri; e la musica d’un piffero e un tamburo” / “Al vecchio, umano viso del mondo il sole torna” / “Scordami qui, disteso coi più vecchi, assopito” / “E brilla ancor di pianti non trattenuti il sole” // III / “Non va più dolce – più santo incenso” / “Come i primi ricordi” / “Ho visto in sogno mio padre” / “Se qui, nel petto, contro il vivo cuore” / “Qualche volta, come una fronte che si levi” / “Non tanto è fitta la nebbia”.


    Un testo non firmato nella bandella interna di copertina, sicuramente d’autore (visto che in Ds.AL2.1 se ne trova la stesura ds.), che fu ridotto su richiesta dell’editore (cfr. adesso una lettera di Arnoldo Mondadori in Litrico 2020, p. 266), precisa:


    Le 42 liriche raccolte in questo volume costituiscono un unico discorso poetico. Scritte dal ’46 al ’51, esse sono una testimonianza della crisi morale del dopoguerra. Ed è a ciò, a codesta crisi, che accennano per simbolo molte delle immagini ricorrenti nel libro: il fiume Aniene, Ferrara, la casa materna, il carcere, ecc. Nel primo gruppo di liriche (Te lucis ante) si stabilisce una sorta di drammatico colloquio fra il poeta e un Tu imprecisato: un Tu di volta in volta adorabile o demoniaco, ma sempre ugualmente temibile nelle insidie della minaccia o della lusinga. Nella seconda parte (Dal profondo), un canto più aperto e disteso esprime la mesta accettazione del destino di solitudine dell’uomo e insieme la celebrazione delle cose che, nel loro abbandono alla Natura, fruiscono d’una pace che il poeta non può né vuole concedersi. Ogni scelta è impossibile: ma impossibile, anche, ogni evasione. Nell’incerta, ambigua alternativa fra la sua e un’altra libertà; nel dibattito fra un evo al tramonto e l’altro che già preme alle porte, il poeta non può non essere presente. Ma soltanto – e in ciò egli riconosce la sua pena e la sua gloria – soltanto come termine conteso.


    Senza alcuna correzione una copia, conservata presso il Centro Studi Bassaniani di Ferrara, che reca sulla carta di guardia una dedica d’autore: “alla mamma, il suo / Giorgio / Roma, 19.1.’52”.


    GIORGIO BASSANI / L’ALBA AI VETRI / (POESIE 1942-’50) // GIULIO EINAUDI EDITORE.


    Libro di complessive 95 pagine, finito di stampare a Torino il 27 settembre 1963 da Giulio Einaudi editore S.p.A, con una sovraccoperta che riproduce un’acquaforte degli anni Trenta di Giorgio Morandi (Paesaggio, del 1930 circa), prezzato L. 1.500. L’edizione in commercio si chiude (alle pp. 83-90) con un Poscritto di grande importanza, così motivato dall’autore: “Richiesto dall’amico Editore di un breve commento a questo libro, che raccoglie, in forma definitiva, tutti i versi da me scritti fino ad oggi, ho pensato di utilizzare alcune pagine del 1952, richiestemi dalla RAI, e pubblicate poi dalla rivista ‘Paragone’ nel ’56. Lo ripubblico dunque qui, come poscritto, con qualche lieve ritocco” [“Paragone-Letteratura”, VII, 76, aprile 1956, pp. 51-56]”. L’indice (alle pp. 93-95) indica due sezioni, Primi versi e Un’altra libertà, divise rispettivamente in due e tre parti (nel volume sono in occhio i titoli delle sezioni e le partizioni interne):


    PRIMI VERSI / I / Dopo la fiera di San Giorgio / Verso Ferrara / Sera a Porta Reno / Sulla baia / Piazza d’Armi / Serenata / Anniversario / Frammento / Marina d’ottobre / Lasciando Marina di Cervia / Punta marina / Idillio / Monselice // II / I giocatori / Cena di Pasqua / Mascherata / Emilia / A Ligurino (imitazione da Orazio) / Saluto a Roma / Capodanno 1946 / I carbonai // TE LUCIS ANTE / I  / Valle dell’Aniene / Dalle torri di Ferrara // II / 1. “E riapprodi, ogni notte” / 2. “Dormo: o sei Tu che pungi” / 3. “Dunque lascia il tuo Regno” / 4. “Chissà – tenti; – e se questo” / 5. “Un ultimo segnale” / 6. “Un fischio era (o mi parve” / 7. “Luce che i caldi tetti” / 8. “Quando più ero solo” / 9. “Pur se m’eri vicino” / 10. “E sei tu che, ove aggiorni” / 11. “E voi, labbra ch’io volli” / 12. “Da me, da me attendevi” / 13. “M’avessi da bambino” / 14. “Stesa, eri, sul prato” / 15. “D’oltre il passo del vento” / 16. “Sei venuto alla porta” // UN’ALTRA LIBERTÀ / Vide cor meum / Dove sei? / Per un quadro di Morandi / Ars poetica / Canzone / Per il parco di Ninfa / Villa Glori / Sera a Montesacro / Angelus / L’alba ai vetri / L’orto / Sera di maggio / I fiori / La campana / Sogno / A mio padre / Qualche volta… / Stella / Commiato.


    Una sola copia (che indicheremo come AV63a, citandola solo nei casi di difformità da AV63), finita di stampare a Torino il 28 giugno 1963, di complessive 87 pagine, senza Poscritto, con un indice con non poche variazioni rispetto ad AV63 (cfr. infra la scheda di In rima) e un frontespizio che prevede un arco temporale diverso (1939-’50), recava nell’anti frontespizio la scritta: “Edizione di prova nei ‘Supercoralli’ in esemplare unico, offerta dall’editore all’autore come testimonianza della cura con cui egli si studia di presentare degnamente i suoi versi”.


    GIORGIO BASSANI / EPITAFFIO // ARNOLDO MONDADORI EDITORE.


    Il libro, stampato in prima edizione da Arnoldo Mondadori Editore nel mese di aprile del 1974 per le Arti Grafiche delle Venezie di Vicenza nella collezione dello “Specchio”, prezzato L. 2.800, costituiva un unicum nella collana per il formato gigante previsto ad hoc per le sue 123 pagine a stampa (numerate solo fino a p. 117), comprensive di 66 liriche e di una nota finale siglata g.b. che precisa che: “Tranne la prima, che è del giugno del ’72, tutte le poesie qui raccolte sono state scritte nel corso del ’73 e di questi primi mesi del ’74. Appaiono pressoché nell’ordine in cui furono composte. Lettera è dedicata a Muzio Mazzocchi Alemanni, Ars dictandi ad Agostino Richelmy, e I grandi a Cesare Garboli, tutti e tre vecchi amici molto cari”. Nell’indice (alle pp. 121-123), senza alcuna divisione interna, le seguenti liriche:


    Foro Italico giugno ’72 / Negli anni d’oro / Ormai lo so / Da quando / Gli ex fascistoni di Ferrara / A un’amica / Invettiva / A un professore di filosofia / Conversazione letteraria / A un critico / A un altro critico / A Franco Fortini / Anche tu / Nudo / 4 marzo ’73 / I due sangui / All’amata / No non aggiungerò / All’agghiaccio / Da Hofmannsthal / L’ho già detto / Mi chiedi perché mai e quando / La cuginetta cattolica / Dai giornali / Al telefono / Rolls Royce / Promenade des Anglais / A letto / Indovinello / Lettera / Ninfa rivisitata / Le leggi razziali / Alla periferia / Di profilo / Arrivo mia madre non sta bene / Storia di famiglia / Davvero cari non saprei dirvelo / La bocca / Santa Severa / Isola Bisentina / Molto pacatamente / Dalla Sicilia / Danse macabre / Villino tricamere / Per scherzo e per gioco / Carta igienica / Salto di Fondi / Forte Antenne / Bocca Trabaria / Tennis Club / Odradek / Passo veloce come il vento / Les adieux / Sul Pollino / Lo so quel che significa / Di ritorno da Bucarest / Saturnia / In memoria / Per una macchiolina / La Porta Rosa / Ars dictandi / Valzer / In capelli / I grandi / Marg / Parafrasando Engels / Nota.


    Sulle bandelle di copertina, non firmata, una presentazione del libro in ogni caso sicuramente in sintonia con l’autore:


    In Giorgio Bassani, uno stesso unitario mondo fantastico si esprime di volta in volta nei versi delle poesie e nelle prose dei racconti e dei romanzi. Bassani ha esordito in pubblico subito dopo la guerra, con le liriche delle Storie dei poveri amanti (1945) e di Te lucis ante (1947): importanti soprattutto per aver rappresentato quella sorta di “serbatoio ideologico” al quale lo scrittore, esclusivamente assorbito, negli anni successivi al ’50, dalla stesura dei vari libri del Romanzo di Ferrara (Dentro le mura, Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-Contini, Dietro la porta, L’airone, L’odore del fieno) ha poi sempre attinto. Dopo venticinque anni, ecco Bassani tornare ai versi con questo nuovo volume, Epitaffio. La forma delle sessantasei poesie del libro, tutte ritmate secondo un metronomo che non sgarra mai, è estremamente personale. Sono tutti calligrammi, o “lapidi”, come è designato dal titolo stesso della raccolta. In ogni caso, la cristallizzazione formale epigrafica, oggettiva com’è di per sé, e, qui, sempre perfettamente “chiusa”, non inganni. Siamo di fronte, in Epitaffio, a una confessione assoluta, baudelairianamente “soprareale” e totale. In altri termini, in questo suo libro Bassani ritrova, sì – non senza attuare beffardi imprestiti, di tanto in tanto, dal corrente linguaggio giornalistico o burocratico, e persino dalla non meno corrente prosodia pubblicitaria –, l’icasticità solenne dei testi funerari dell’antichità classica, ma anche, insieme col senso di celebrazione e commemorazione iscritto in un disegno inappuntabile, la prorompente, tutta moderna vitalità dell’esistenza. “Negli anni d’oro della mia / gioventù / a quante sublimi auree cose credevo / con mica troppo ahimè / coraggio di crederci! // Adesso / quasi vecchio quasi / completamente incredulo / ne ho tanto però di / coraggio”. Ormai l’io-­scrivente si identifica in toto con l’io-vivente. Non più diaframmi, ormai, neppure temporali, fra il poeta e la sua materia. Ritorna, è vero, qua e là, la Ferrara del grande ciclo romanzesco bassaniano, riscoperta negli ineffabili volti dei superstiti, o in memorie remote che riaffiorano vicinissime. Ma prevalgono di gran lunga quei luoghi del centro e del sud d’Italia – Roma, soprattutto, dove Bassani vive da più di trent’anni –, a frequentare i quali l’odierno, inquieto “signore brizzolato sulla cinquantina” viene periodicamente spinto, per lo più in macchina, dall’umore o dal semplice caso. Ciò spiega, tra l’altro, la molteplicità e la varietà dei contenuti. Si tratta per buona parte di poesie d’amore. Numerosi, però, anche gli epigrammi, soprattutto all’inizio: alcuni durissimi, nelle cose e nel lessico. Le liriche memorabili, comunque, brevi o lunghe che siano, aspre o dolci, risultano molte. Le leggi razziali, Lettera, Rolls Royce, Storia di famiglia, La Porta Rosa, Valzer, I grandi, tanto per nominarne qualcuna, tutte intrise come sono di dolorosa, virile autoironia, appaiono fin d’ora come riuscite di eccezionale persuasività: vertici di un’esperienza poetica che si qualifica per la propria assoluta, irripetibile unicità.


    GIORGIO BASSANI / IN GRAN SEGRETO // ARNOLDO MONDADORI EDITORE.


    Il libro, stampato in prima edizione da Arnoldo Mondadori Editore (prezzato L. 4.000) nel mese di marzo del 1978 per le Arti Grafiche delle Venezie di Vicenza, nella collezione dello “Specchio”, in un formato gigante previsto ad hoc, con 86 pagine a stampa (ma numerate solo fino a 79), è diviso in due sezioni (I – Tale e quale; II – In gran segreto), ciascuna di 24 testi poetici, per un totale complessivo di 48 componimenti:


    I // TALE E QUALE / Attenti! / Vigilia di festa / A Momi / Tale e quale / A Natalia Ginzburg / Alla stessa / A un letterato / Allo stesso / Muore un’epoca / Orly / Congedo / Sangue e buio / Da Villon / I congiurati / Piazza Indipendenza / Al critico d’un rotocalco / Quartiere Salario / Campagna romana / Dove vivi? / In collera col più grande amico / A Franco Fortini / Lo so perché / Se ho cambiato! / Domenica mattina // II / IN GRAN SEGRETO / Racconto / 15 giugno 1975 / Modena Nord / A casa / In vacanza / Al telefono / Da Orazio / In un orecchio / Ciampino / Da Alceo / Per cartolina / Ut pictura / Compleanno / Campus / Visitando l’Indiana / Per lettera / A un giovane giornalista indiscreto / Da Machado / Shattuck Hotel / In gran segreto / In Maremma / Parla il depresso / Padre e figlio / La capanna dell’ortolano / Nota.


    Alla p. 81 una nota siglata g.b. precisa: “Le poesie di questa raccolta sono state scritte tutte fra il ’75 e il ’77, all’incirca. Modena Nord, stesa nel settembre del ’75, uscì subito sulla ‘Stampa’ di Torino, dedicata a Pier Paolo Pasolini, alla cui cara memoria torno ora a dedicarla. Quel Mario al quale si fa riferimento in Campus (v. 5) è Mario Soldati. ‘Musare’, nello stesso verso, è voce dialettale ferrarese. Significa ‘musi’, ‘ceffi’, ‘grinte’. Ma può voler dire anche ‘facce’, semplicemente”.


    La quarta di copertina, non firmata, sicuramente scritta in sintonia con l’autore, traccia un quadro dei temi e dei luoghi del libro, soprattutto in rapporto con il precedente:


    Una rappresentazione del reale fondata sulla dialettica perenne fra la vita e la morte – rappresentazione di chiara impronta idealistica – ritorna di continuo nelle varie opere di Giorgio Bassani. Anche la forma, la struttura, riflettono di volta in volta una simile intuizione: ne sono la riprova. Si prenda ad esempio Il giardino dei Finzi-Contini. Monumentale, lussuosa architettura verbale foggiata a cerchi concentrici, a imbuto, l’opera racchiudeva nel suo seno, nel profondo del suo seno, l’opposto e contrario: cioè la Vita, cioè Micòl, cioè il linguaggio, il gergo affatto particolare e personale che esprimeva Micòl, e di cui Micòl si serviva per esprimersi. Medesima contrapposizione, magari ancora più evidente, in tutte quante le poesie di Epitaffio, il libro di versi che Bassani ha pubblicato quattro anni or sono (1974), libro subito riconosciuto da Pier Paolo Pasolini come “superbo, forse il suo più bello”. In esso, la forma illustre dell’epigrafe cimiteriale, della lapide glorificante, veniva sempre come violata dalla prepotenza dei sentimenti e dei risentimenti che racchiudeva. Che cosa è l’Arte – diceva chiaramente Bassani attraverso ogni poesia di Epitaffio, e aveva già detto in precedenza attraverso ogni pagina della sua saga ferrarese –, che cosa può mai essere l’Arte ove non restituisca, ove non si curi di restituire, la Vita, tutta la Vita? Stendere racconti, romanzi, poesie – operazioni che hanno a che fare con la Forma, evidentemente, ossia con lo Stile, ossia col puro Intelletto –, senza sperare di rimettere in qualche maniera al mondo praticato dai viventi ciò di cui si sta trattando, ecco un perditempo inutile, per non dire dannoso o addirittura pericoloso. / Le poesie di questa nuova raccolta di Bassani si rilegano da vicino a quelle di Epitaffio: la forma epigrafica di ciascuna di esse basta a garantirlo. C’è però qui qualcosa di nuovo. In Epitaffio per esempio appariva spesso Ferrara. Qui assai meno. L’orizzonte si è allargato ulteriormente: fino all’Austria di Vienna e di Graz, fino alla remota America dell’Indiana, del Michigan e della California, dove Bassani ha soggiornato abbastanza a lungo nel ’76 (molto significativa, la lirica che dà il titolo al volume è appunto californiana). La diversità vera, ciò nondimeno, sta forse nel sentimento dell’imminenza della fine, che adesso torna si può dire di continuo. Unico compenso al duplicato dolore (nero su nero, grigio su grigio), ancora una volta il linguaggio, al quale, in queste liriche, forse anche più che non in quelle di Epitaffio, viene affidato il compito di testimoniare della Vita, “l’unica cosa che c’è”, di essere anzi la Vita nel suo esistere insieme oggettivo e soggettivo, e dunque nella sua smania di dire di sé, nella sua accanita, irrinunciabile, disperata pretesa di pronunciarsi.


    GIORGIO BASSANI // IN RIMA E SENZA // ARNOLDO MONDADORI EDITORE.


    Il libro impresso in prima edizione nel novembre del 1982 per le Arti Grafiche delle Venezie di Vicenza (prezzato L. 20.000), nella collezione dello “Specchio”, in un formato gigante previsto ad hoc, con 331 pagine a stampa (ma numerate solo fino a 322), riunisce e divide in due sezioni, IN RIMA e SENZA, la complessiva opera poetica bassaniana. La prima sezione, che attinge, variando struttura e introducendo varianti, dalle opere poetiche giovanili comprende: Storie dei poveri amanti (1939-’45), Te lucis ante (1947-’51) – quest’ultima suddivisa in tre sezioni (I, II, III, di cui la seconda con 16 liriche numerate, anepigrafe) –, Traducendo (1959) – con testi anepigrafi collocati ognuno all’insegna dell’autore tradotto (P.J. Toulet, R. Char, R.L. Stevenson). La seconda, che riproduce fedelmente le opere poetiche della maturità (con la sola soppressione dei titoli delle sezioni interne di In gran segreto e l’aggiunta di una III sezione per le poesie pubblicate dopo l’usci­ta del volume del ’78) comprende: Epitaffio (1973-’74) e In gran segreto (1976-’78), quest’ultimo suddiviso in tre parti: I, II, III (1980-’81). Nell’indice (alle pp. 325-331) sono elencate le seguenti liriche:


    I // IN RIMA// STORIE DEI POVERI AMANTI (1939-’45) / Preludio / Sera sul Po / Pontelagoscuro / Sulla baia / I gabbiani / Il balcone / Piazza d’armi / Serenata / I crisantemi / Pavana / Dai bastioni orientali / I girasoli / Dopo la sagra / Di settembre a San Giorgio / Verso Ferrara / Sera a Porta Reno / Marina d’ottobre / Punta marina / Chiaro di luna / Variazioni sul tema precedente / Immagine / Monselice / Nel suo compleanno / Storie dei poveri amanti / I giocatori / Cena di Pasqua / Mascherata / Emilia / I Campi Elisi / Imitazione da Orazio / Epitaffio per un tipografo / Saluto a Roma / I carbonai / Non piangere / Retrovia // TE LUCIS ANTE (1947-’51) / I / Valle dell’Aniene / Dal carcere // II / 1 E riapprodi, ogni notte / 2 Dormo, o sei tu che pungi / 3 Dunque lascia il tuo regno / 4 “Chissà, – tenti; – e se questo / 5 Un ultimo segnale / 6 Un fischio era (o mi parve / 7 Luce che i caldi tetti / 8 Quando più ero solo / 9 Pur se m’eri vicino / 10 E sei tu che ove aggiorni / 11 E voi, labbra ch’io volli / 12 Da me, da me attendevi /13 Mi avessi da bambino / 14 Stesa eri, sul prato / 15 D’oltre il passo del vento / 16 Sei venuto alla porta // III / Vide cor meum / Venuto con la notte / Dove sei? / Il velo di fiamma / Per un quadro di Morandi / Ars poetica / Canzone / Per il parco di Ninfa / Villa Glori / Sera a Montesacro / Angelus / L’alba ai vetri / L’orto / I fiori / La campana / Sogno / A mio padre / Qualche volta / Stella / Commiato // TRADUCENDO // P. J. Toulet / E dunque tu m’amavi, tu che io amavo, tu? / “Contempla un altro mondo”, mi sussurrò la fata / Sotto la palpebra azzurra, Alba, il tuo sguardo è d’oro / L’azzurro dì non è più, non più le sue bianche colombe / Fumammo tutta la notte, ad aprire i battenti / Giorno e notte bevemmo, e il dì dopo. Il seguente / Senti come profumo. Coglimi senza rimorsi / Dorme qui alfine Henry de Bruchard, se può cenere / Sia gloria ai vittoriosi. Di chi cadrà, la fronda / È domenica oggi. L’aria è color miele // R. Char / Perché una foresta sia superba / Tu sei lampada, tu sei notte / Sulla terra d’ieri la folgore / Il nostro arrivo avanti la brina / Se altri prega // R.L. Stevenson / Sotto l’immenso volto stellato // II // SENZA // EPITAFFIO (1973-’74) / Foro Italico giugno ’72 / Negli anni d’oro / Ormai lo so / Da quando / Gli ex fascistoni di Ferrara / A un’amica / Invettiva / A un professore di filosofia / Conversazione letteraria / A un critico / A un altro critico / A Franco Fortini / Anche tu / Nudo / 4 marzo ’73 / I due sangui / All’amata / No non aggiungerò / All’agghiaccio / Da Hofmannsthal / L’ho già detto / Mi chiedi perché mai e quando / La cuginetta cattolica / Dai giornali / Al telefono / Rolls Royce / Promenade des Anglais / A letto / Indovinello / Lettera / Ninfa rivisitata / Le leggi razziali / Alla periferia / Di profilo / Arrivo mia madre non sta bene / Storia di famiglia / Davvero cari non saprei dirvelo / La bocca / Santa Severa / Isola Bisentina / Molto pacatamente / Dalla Sicilia / Danse macabre / Villino tricamere / Per scherzo e per gioco / Carta igienica / Salto di Fondi / Forte Antenne / Bocca Trabaria / Tennis Club / Odradek / Passo veloce come il vento / Les adieux / Sul Pollino / Lo so quel che significa / Di ritorno da Bucarest / Saturnia / In memoria / Per una macchiolina / La Porta Rosa / Ars dictandi / Valzer / In capelli / I grandi / Marg / Parafrasando Engels // IN GRAN SEGRETO (1976-’78) // I / Attenti! / Vigilia di festa / A Momi / Tale e quale / A Natalia Ginzburg / Alla stessa / A un letterato / Allo stesso / Muore un’epoca / Orly / Congedo / Sangue e buio / Da Villon / I congiurati / Piazza Indipendenza / Al critico d’un rotocalco / Quartiere Salario / Campagna romana / Dove vivi? / In collera col più grande amico / A Franco Fortini / Lo so perché / Se ho cambiato! / Domenica mattina // II / Racconto / 15 giugno 1975 / Modena Nord / A casa / In vacanza / Al telefono / Da Orazio / In un orecchio / Ciampino / Da Alceo / Per cartolina / Ut pictura / Compleanno / Campus / Visitando l’Indiana / Per lettera / A un giovane giornalista indiscreto / Da Machado / Shattuck Hotel / In gran segreto / In Maremma / Parla il depresso / Padre e figlio / La capanna dell’ortolano // III (1980-’81) / Brindisi per l’anno nuovo / Amori impossibili / Raccordo anulare / Da ballare / Negli spogliatoi del tennis / A mia figlia per il suo compleanno / Gli spettri (frammento) / In sogno.


    Sulle bandelle laterali una presentazione sicuramente d’autore (visto che tra le carte del Fondo manoscritti Bassani, in Ms.IRES.1-7, si trova una stesura assai vicina alla definitiva):


    In questo volume diviso in due parti è racchiusa tutta l’opera in versi di Giorgio Bassani. Si comincia con Storie dei poveri amanti, una plaquette pubblicata a Roma nell’immediato dopoguerra (1945), però composta quasi per intero nell’estate del 1942, in piena guerra, leggi razziali, e attività antifascista clandestina, quando Bassani risiedeva nella sua vecchia casa di via Cisterna del Follo n. 1, a Ferrara (è da Storie dei poveri amanti che ha inizio propriamente la vicenda artistica di Bassani). Segue Te lucis ante, steso nei dieci anni successivi all’incirca, al quale un piccolo fascio di versioni dal francese e dall’inglese dei tardi anni ’50, che appare sotto il titolo di Traducendo, fa qui da conclusione e suggello. La seconda parte del volume è costituita da altri due libri, Epitaffio e In gran segreto, scritti quasi di seguito una ventina d’anni dopo, fra il 1973 e gli inizi degli anni ’80. Si tratta, tutto sommato, di più di duecento composizioni, realizzate via via durante un’intera vita. / Nella prima parte della raccolta, In rima, ciò che subito colpisce è l’assenza dell’io come protagonista esistenziale. Ci si trova di fronte a poesie in qualche modo oggettive, calate totalmente nelle cose, in genere brevi e assai rimate. Nella seconda parte, Senza, l’io assume invece la massima importanza. Non ci si occupa che di lui: in composizioni spesso lunghe come poemetti, come racconti in versi, piene talvolta di sfoghi realistici, nelle cose e nelle parole, d’un rischio quale la moderna poesia italiana in versi forse non si era mai concessa prima d’ora, e dove di rime vere e proprie non ce n’è più, non ce n’è più bisogno. / Diverse nella forma, le due parti di In rima e senza sono in ogni caso molto vicine nei contenuti. In entrambe, infatti, ciò di cui si dice è sempre dell’autore: anche là dove quest’ultimo sembra più lontano, più assente. I paesaggi padani di In rima che senso avrebbero se non incombesse sopra di essi la presenza nascosta di chi li guarda e li canta? Lo stesso accade in Senza. Vi si trovano poesie distantissime da Ferrara e dalle “pievi rosse, turrite” della sua campagna. Oltre che Roma, e l’Italia, e l’Austria di Vienna e di Graz, rappresentano talora addirittura l’America di New York, dell’Indiana, della California, e di “Detroit di ferro”. Eppure che cos’altro cantano, tutte, se non di colui che le ha create nel tentativo di restituire di se stesso un’immagine finalmente completa, totale, sul serio attendibile? / A differenza del Romanzo di Ferrara, che è un’opera sola, un romanzo solo, una sorta di poema romanzesco costruito nei suoi sei libri a cominciare dai tardi anni ’40 fino ai primi anni ’80, In rima e senza non ha nessuna pretesa di figurare diverso dalla silloge che è. E tuttavia anche questo volume risulta in fondo una cosa unica (la prima parte necessita della seconda, la seconda della prima). Comunque, per meglio conoscerlo come tale, basta collocargli mentalmente giusto nel mezzo, fra Traducendo ed Epitaffio, le quasi mille pagine in prosa del Romanzo di Ferrara, le quali terminano per l’appunto con il pronome personale “io”. I poeti veri, in prosa o in verso che scrivano, si occupano sempre del medesimo argomento: di se stessi e delle proprie origini, ovvero di quei luoghi inevitabilmente remoti, “donde per solito non si ritorna respirando, anzi mai e poi mai”, dai quali provengono. Non potrebbero intrattenere in maniera diversa la pur necessaria udienza. Non riuscirebbero a parlare d’altro.


    In rima e senza, in GIORGIO BASSANI / OPERE / a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo // Arnoldo Mondadori Editore [I edizione “I Meridiani”, maggio 1998, pp. 1351-1517].


    Riproduce senza variazioni l’edizione così come voluta dall’autore nel 1982 con il titolo In rima e senza. L’indice generale si limita a indicare il titolo globale dell’opera poetica, In rima e senza, suddiviso in due sezioni (I. In rima – II. Senza), la prima delle quali costituita da tre sezioni interne: Storie dei poveri amanti (1939-’45), Te lucis ante (1947-’51), Traducendo (1959), la seconda da due: Epitaffio (1973-’74), In gran segreto (1976-’78). Alle pp. 1787-1794 Notizie sui testi poetici, a cura di Paola Italia.


    Per le liriche contenute cfr. infra l’indice soprastante di IRS82.


    3. Manoscritti e dattiloscritti


    Per il nostro autore furono particolarmente tormentati gli anni giovanili, con ripetuti e spesso vani tentativi di scrittura. Oltre a quanto dichiarato più volte, può essere di un qualche interesse citare a conferma qualche passo da un quaderno di appunti del 1941:


    Scrivevo pochissimo ed ogni volta ero daccapo […]. Nessuna sintassi, nessun vocabolario, nessuna “letteratura” potevano aiutarmi […]. Tra una pagina “mia” e un’altra di nuovo “mia”, riempivo con accanimento pagine e pagine sorde, vuote (QTG, p. 16).


    Quanto al bisogno di precisione, di chiarezza, che lo induceva a controlli scrupolosi e continui su ogni parola, in prosa o in versi che fosse (per i racconti e romanzi sono eloquenti gli autografi degli Occhiali d’oro e del Giardino dei Finzi-Contini, ormai consultabili), Bassani ha avuto occasione di ricordare di avere imparato da Mario Soldati “a ordinare la materia, a predisporre uno schema dei capitoli in colonne verticali”. In effetti anche negli autografi delle poesie si osserva la tendenza ad annotare ai margini, a pensare per colonne parallele, passando dalla parte destra alla sinistra dei taccuini, e soprattutto a martoriare, sempre e comunque, con sovrascritture e proposte alternative in particolare le prime righe e le prime strofe di ogni componimento.


    In una conversazione con Ettore della Giovanna (Passeggiate confidenziali. Giorgio Bassani, in “La Nazione”, 7 gennaio 1975) l’autore avrebbe ribadito:


    […] sono le prime, due, tre righe che mi fanno soffrire. Devono essere immediate e non prive di lirismo. Che sforzo è per me. Quando finalmente ho scritto pochi periodi, traccio una linea retta sul foglio, e li riscrivo da capo. Poi un’altra linea, e riscrivo ancora, non so quante volte, fino al momento in cui mi sembra che possa andare, e allora trascrivo quel breve pezzo a macchina per averlo bene dinanzi agli occhi. Poi ricopio quello stesso pezzo a macchina, correggendo, due, tre, quattro volte.


    Se con queste parole era alla prosa che faceva riferimento, abbiamo potuto constatare che la stessa cosa avveniva con le poesie (per qualche testimonianza cfr. anche degli appunti su un quaderno giovanile, di cui in Rinaldi 2004, p. 19), sia della giovinezza (di cui abbiamo maggiori testimonianze manoscritte) che della maturità. Solo che per la lirica non usava la riga di separazione tra un tentativo e l’altro che domina le infinite prove in prosa, ma la successione verticale degli incipit o di strofe particolarmente complesse, che arrivava a ripetere non solo due, tre, ma perfino dieci, quindici volte, fino a raggiungere, più che la chiarezza, l’antiretorica e una nitida spersonalizzazione, con conseguente caduta del superfluo. A tormentate stesure manoscritte seguivano, anche per la poesia, versioni dattiloscritte parimenti travagliate, alle quali faceva seguito, almeno nel periodo della maturità, la trascrizione su grandi quaderni da computisteria (che stando a INT, p. 156, comprava “apposta a Bologna”), a loro volta ulteriormente perfezionati e sostituiti da ulteriori quaderni progressivamente sempre più corretti.


    Per questo non è facile né ‘economica’ (dal punto di vista dello spazio e dell’impegno richiesto al lettore – con conseguente fruibilità del tutto) la ricostruzione completa secondo il sistema tradizionale di un percorso generativo che, se è possibile effettuare per singoli componimenti, più difficilmente si può proporre quando si affronti l’opera completa. Abbiamo optato dunque nella nostra edizione per una forma mista che, sia pure in modo molto diffuso, riassume quanto può essere sintetizzato (specie all’altezza di Senza), già che quanto soprattutto conta è indicare in modo chiaro le linee portanti dell’ispirazione e del processo di graduale scelta semantica, con conseguente limatura, riservando spazi più ampi – dunque pressoché esaustivi – ad alcuni componimenti in particolare della giovinezza la cui genesi è più interessante anche perché documentata su taccuini (per altro contenenti materiale vario: il caso di T7 e T9, che meriterebbero uno studio a parte come tali, nella loro interna compattezza). Non va neppure trascurata la difficoltà di trasferire in modo leggibile in un’edizione che non riproduca fotograficamente, possibilmente a colori, le singole carte, la quantità di cassature e correzioni fatte talvolta (come avviene nella giovinezza) con scrittura veloce o calligrafia imprecisa (a partire da supporti di appoggio provvisori o dall’utilizzazione di lapis, matite…); né quella di riuscire sempre a leggere senza errori una grafia assieme chiara e difficile come quella di Bassani. Ma la fallibilità è tra i rischi di ogni lavoro, compreso a fortiori quello filologico, e dunque tanto vale metterla in conto.


    Quanto alle fonti manoscritte nel nostro apparato diamo notizia di quanto abbiamo ritenuto utile e fruibile sulla base dei principi di cui sopra a partire da un preciso corpus selezionato costituito dalle carte relative alla poesia conservate alla Fondazione Bassani e presso il Fondo manoscritti degli eredi Paola ed Enrico Bassani, e da quanto abbiamo potuto reperire in formato fotografico in libri e pubblicazioni varie. Altri dati, emersi ormai alla fine del nostro lavoro (il caso in particolare di due interventi apparsi in PUP 2020, il volume miscellaneo più significativo per chi si occupi di poesia bassaniana), sono menzionati all’interno delle nostre schede con un dettagliato rinvio.104


    La suddivisione e la scannerizzazione delle carte della Fondazione Bassani e del Fondo manoscritti (alle quali si farà riferimento complessivamente con la dicitura di Fondo manoscritti o Fondo Bassani già che tutto l’insieme rinvia all’originaria proprietà degli eredi) – effettuata tra il 2014 e il 2019 da un gruppo di giovani studiosi guidati da Paola Italia: Lucia Bachelet, Costanzo Cafaro, Silvia Datteroni, Flavia Erbosi, Fabiana Garofalo, Gaia Litrico, Brigitta Loconte e Angela Siciliano – ci hanno permesso, grazie alla disponibilità di Paola Bassani e di Gaia Litrico, un’agevole consultazione dei materiali sia in forma cartacea che digitale. Nella nostra edizione, per facilitare il reperimento e l’individuazione delle carte citate, rimandiamo alla ‘numerazione’ della scannerizzazione (da noi appena variata nella formalizzazione), ben consapevoli della sua natura discrezionale, non priva di provvisorietà visto l’inevitabile condizionamento con le conoscenze possedute dall’ordinatore del Fondo al momento del suo intervento. Abbiamo provveduto, oltre che a qualche necessaria rettifica, ad accrescere le informazioni finora disponibili: preciseremo ogni volta nelle nostre schede se si tratta di manoscritti o dattiloscritti; così pure, in caso di citazioni dai taccuini (la cui natura ms. è ovvia), abbiamo affiancato alla numerazione unica delle carte pari e dispari visibili all’apertura (dunque alla scannerizzazione) l’indicazione s. e d. (per sinistra e destra), essendo inteso, in mancanza di segnalazione, il riferimento alle due carte congiunte.


    Nel procedere a una nostra descrizione delle raccolte di poesia del Fondo manoscritti che abbiamo utilizzato, indichiamo già le sigle con le quali vi faremo riferimento (rinviando in nota a quanto, pur presente tra i materiali poetici del Fondo, non abbiamo ritenuto funzionale al nostro lavoro).105 Le sigle sono precedute dall’abbreviazione Ms. (per manoscritti) e Ds. (per dattiloscritti), o da quella congiunta Ms. | Ds. là dove la natura varia del materiale ci abbia indotto a scegliere e semplificare soltanto al momento della citazione di ogni singola carta. La numerazione che la individua (usata nel commento subito dopo la siglatura generale, da cui è separata da un punto fermo) corrisponde all’ordine di successione assegnato al momento della scannerizzazione (ovvero alla possibilità di rinvenire e consultare in versione fotografica gli autografi secondo la numerazione assegnata a ogni singolo scatto).


    T29 – blocco “per note” a quadretti, ovviamente manoscritto, di complessive 28 cc. (alcune annotate anche sul v., e numerate secondo scatti di scannerizzazione non corrispondenti alla numerazione apposta sui fogli) con appunti di “storia antichissima”, tracce varie di lettura, trascrizioni dalla Signorina Felicita di Gozzano, con vv. di Leopardi e Alfieri su Virginia, frammentarie annotazioni da/su Boiardo, Lesage, Mistral (“Mireille était dans ses quinze ans”), Renier, Valéry e il suo Monsieur Teste, abbozzi di poesia e traduzione (alle cc. 2, 4, 6, 8-9, 10, 11).


    T7 – taccuino giovanile, ovviamente manoscritto (a penna e a lapis, con una data iniziale dell’ottobre 1942, e altre intermedie che arrivano al maggio ’46) con annotazioni varie di vita militare, schizzi di piantine geografiche, letture, indirizzi e la stesura di alcune poesie (Ars poetica, Emilia), schedato a pagina doppia da 6 (prima carta scritta) a 33.


    T9 – taccuino giovanile, ovviamente manoscritto, con annotazioni diaristiche a penna e a lapis (a partire dal giugno del ’44), riflessioni su incontri politici, ‘convegni’ di partito, qualche disegno (compreso, alla c. 42, una my mother’s image, e caricature di Diderot e Delfini), indirizzi vari, e numerose stesure di poesie, alcune inedite, schedato a pagina doppia da 1 (ma scritto da 2) a 65 (parzialmente edito in QTG).


    DR44 – diario romano del 1944, ovviamente manoscritto, su un quaderno a righe di complessive 28 cc. (con numerazione a partire da 3) con la cronaca di alcune giornate romane di occupazione e, alle cc. 12-25, abbozzi poetici relativi a Piazza d’Armi.


    Ms. | Ds.SPA1 – 5 fogli sciolti di formato irregolare (di cui uno scritto sul r. e sul v.) collocati nella scannerizzazione del Fondo tra le carte relative a Storie dei poveri amanti (SPA).


    Ms. | Ds.SPA1.AC – 8 fogli di formato irregolare (alcuni scritti sia sul r. che sul v.) collocati nella scannerizzazione del Fondo come Appendice C.2 a SPA. Tra questi alcune pagine di diario e testi di incerta attribuzione.


    Ms. | Ds.AL1/1 – 210 fogli, quasi unicamente ds., alcuni su carta velina, e dunque in non perfetto stato di conservazione, con numerazione da 0 a 209 collocati nella scannerizzazione del Fondo tra le carte relative al dattiloscritto 1 di Un’altra libertà (AL1). Numerose le cc. che sono copia (velina, carbone…) e/o riscrittura delle stesse liriche, talvolta con varianti minime relative alla numerazione (ovvero successione) dei singoli testi entro la sezione di Te lucis ante. Sparse qua e là molte cc. che indicano elementi del paratesto (frontespizi, pagine in occhio, indici, note). Di queste ultime diamo notizia soltanto in questa complessiva descrizione di Ms. | Ds.AL1/1, mentre dei testi, come già indicato nella sezione 6 della nostra Nota al testo dedicata all’Organizzazione dell’apparato, si dà conto nelle schede relative a ciascuna lirica.


    La c. 0 di Ms. | Ds.AL1/1 reca in occhio il frontespizio, comprensivo del nome dell’autore e del titolo: Un’altra libertà / 1946-1950 / Dattiloscritti varii. La c. 1 (in occhio), dopo il nome dell’autore, cassa un primo titolo: Te lucis ante e altre poesie sostituendolo con Dal profondo (come noto utilizzato in AL per indicare la sezione che segue Te lucis ante). La c. 2 (così come in TLA) reca in occhio l’indicazione Due preludi a “Te lucis ante” (ed è seguita, alle cc. 3-4, conformemente a TLA, dalle due liriche lì incluse), la c. 5 reca in occhio l’indicazione Te lucis ante e la dedica a Niccolò Gallo (come avviene in TLA, visto che AL aggiunge nella dedica a Gallo anche il nome di sua moglie Dinda); seguono, come in TLA, liriche anepigrafe numerate, contrassegnate da numeri romani da I a XVIII (e 18 saranno anche i testi di AL), ma con omissione di qualche testo e conseguente scorrimento della numerazione rispetto a TLA. Almeno per quanto riguarda questa prima sezione, ci troviamo dunque credibilmente davanti a del materiale fortemente legato a TLA, che anticipa/accompagna la genesi di AL. A seguire, alla c. 24, l’indicazione in occhio Dal profondo (titolo della seconda sezione di AL, a cui però non corrisponde che in parte) con una dedica accuratamente cassata, dunque illeggibile; seguono nelle cc. successive liriche anepigrafe contrassegnate da numeri romani da I a IX. Alla c. 34, in occhio, l’indicazione Poesie aggiunte (usata anche in TLA), a cui seguono cinque liriche. Alla c. 40 ds./c la bozza di una Nota di presentazione, trascritta con minime varianti alla c. 41 ds., che sembra collocarsi in prossimità di TLA e farebbe pensare, per la datazione, a un periodo precedente a quello della confezione e pubblicazione di quel volume: “La prosa e le poesie raccolte in questo libretto sono state scritte tra il 1946 e il ’47. L’autore ha riunito la prosa alle poesie, perché alcuni dei motivi che lo avevano indotto a scrivere la prima, lo persuasero in seguito a scrivere anche le seconde. A queste ultime, consapevole come egli è dei limiti in gran parte autobiografici della loro esistenza, e magari, purtroppo, del loro valore, sarebbe tentato, per riguardo del lettore comune, di apporre qualche parola di commento dei luoghi più privati, più oscuri. Meglio tacere, tuttavia; affidare il libretto, che riprende la materia di vecchi, lunghi discorsi, alla memoria amichevole di Mario Soldati, e a lui solo dedicarlo. / g.b.”. A seguire (dalla c. 42 alla 47) testi a uno stadio iniziale di elaborazione: il che conferma che, raccolti sotto la sigla AL1/1, si trovano materiali rimescolati di vario genere. Alla c. 48, su un grande foglio rigato, un indice che non fa riferimento ad alcun libro: “Come la verità // TE LUCIS ANTE / Aspide sonnolento / E sempre approdi / Dormo o sei tu / Abbandona il tuo Regno / Chissà tenti / Un ultimo segnale / Ma a chi se non a Te / Un fischio era / Luce che i caldi tetti / Quando più ero solo / Pur se m’eri / Tenera luce / E sei tu che ove aggiorni, povera, crivellata / E voi labbra ch’io volli / M’avessi da bambino / Da me, da me attendevi / Stesa, eri, sul prato / Dall’argine, ogni sera / D’oltre il passo del vento / Sei venuto alla porta // II / Non ricordare di me / Chino il volto a scolorite / Dalle torri di Ferrara / Non tanto è fitta / Io vidi per le tristi / Come suona questo vento / Scordami qui / Il vento dolcemente”. Alla c. 50, su un grande foglio rigato un indice sostanzialmente analogo a quello della c. 48 (di cui è probabilmente di poco precedente; con alcune proposte alternative nella parte relativa a PICCOLO MISTERO, e senza la numerazione araba che alla c. 49, assieme alla cassatura del titolo della seconda sezione, figura a fianco dei titoli). Alla c. 49r./v. una nuova stesura dell’indice: “Alla Musa // I // TE LUCIS ANTE / 1. Aspide sonnolento / 2. E sempre approdi / 3. Dormo o sei tu / 4. Abbandona il tuo Regno / 5. Chissà tenti / 6. Un ultimo segnale / 7. Ma a chi se non a Te / 8. Un fischio era / 9. Luce che i caldi tetti / 10. Quando più ero solo / 11. Pur se m’eri / 12. Da me, da me attendevi / 13. Stesa, eri, sul prato / 14. E sei tu che ove aggiorni / 15. E voi labbra ch’io volli / 16. M’avessi da bambino / 17. Dall’argine, ogni sera / 18. D’oltre il passo del vento / 19. Sei venuto alla porta // II // piccolo mistero / Come suona questo vento / 1 Dalle torri di Ferrara / 2 Molle con sue torve spire / 3 Chino il volto a scolorite / 4 Io vidi per le tristi / 5 Dalle torri di Ferrara – Non tanto è fitta la nebbia // Due epigrafi per se stesso / 1 Non ricordare di me / 2 Scordami qui // CONGEDO / Il vento dolcemente”. Alla c. 51 un frontespizio: “Te lucis ante / e / altre poesie / di Giorgio Bassani (1946)”, mentre sono ancora leggibili, sia pure accuratamente cassate, altre date: “1946-’47”. Alla c. 52 ds. la scritta in occhio Te lucis ante. Alla c. 64 ds. in occhio: “Te lucis ante / e / altre poesie / di / Giorgio Bassani”. Alla c. 74 in occhio il titolo Te lucis ante ds., a cui segue ms. un esergo da Antonio Machado: “Ayer soñé que veía / a Dios y que a Dios hablaba; / y soñé que Dios me oía… / Después soñé que soñaba”; nelle carte successive una serie di liriche che riproducono per lo più la successione di TLA, con salti intermedi. Alla c. 92 un frontespizio: “Te lucis ante / e / altre poesie / di Giorgio Bassani”; alla c. 94 l’indicazione in occhio Te lucis ante cui seguono 15 liriche che riproducono per lo più la successione di TLA, con salti intermedi. Alla c. 110 Due ricordi dall’Emilia, a cui seguono alla c. 111 Due epigrafi per se stesso. Alla c. 113 in occhio Ricordi dell’Emilia (a cui segue la c. 114 bianca, come a prefigurare la composizione di una sezione). Le carte successive, con liriche numerate da 1 a 15, sigillate alla c. 130 da un Congedo, possiamo infatti pensarle costitutive di una sezione dal titolo Ricordi dell’Emilia (con 15 liriche che seguono per lo più la successione di TLA, con salti intermedi: I “Aspide sonnolento” / II “E sempre approdi, ogni notte” / III “Dormo: o sei Tu che pungi” / IV “Abbandona il tuo Regno” / V “Chissà – tenti –: e se questo” / 6 “Un ultimo segnale” / 7 “Ma a chi se non a Te” / 8 “Un fischio era” / 9 “Luce che i caldi tetti” / X “Quando più ero solo” / 11 “Pur, se m’eri vicino” / XII “Da me, da me attendevi”/ XIII “Stesa, eri, sul prato” / 14 “E sei tu che ove aggiorni” / 15 “E voi, labbra ch’io volli” / Congedo). Alle cc. 131-133 “Aspide sonnolento”, indicata come I con un sovrastante titolo Te lucis ante; poi seguono liriche senza un ordine preciso che in parte appartengono a quelle ‘carcerarie’ di AL. Alle cc. 153 e 188 in occhio il titolo Due preludi (e a seguire, come in TLA, alle cc. 154-155, e 189-190 Valle dell’Aniene e Dal carcere), alla c. 156 in occhio Te lucis ante (a seguire, alle cc. 157-179, 22 componimenti in sequenza che rinviano con minimi scostamenti all’analoga sezione di TLA), alla c. 180 in occhio il titolo: Poesie aggiunte (a cui seguono alle cc. 181-183 i primi tre testi presenti nell’analoga sezione di TLA), alla c. 184 in occhio: Due epigrafi per se stesso (con i primi due testi presenti nell’analoga sezione di TLA). Alla c. 187 la Nota al testo di “Te lucis ante” che corrisponde a quella che si trova in TLA, con l’unica diversità dei rimandi alle pagine del testo (che corrispondono alle pp. 5, 12, 13, 21, 22, 23, anziché alle 15, 22, 23, 31, 32, 33 di TLA). Alla c. 191, di nuovo, in occhio, il titolo di sezione Te lucis ante; a seguire, alle cc. 192-209, numerate in sequenza, le prime 17 liriche di TLA. Complessivamente si può dunque affermare con sicurezza che, indipendentemente dall’attribuzione del fascicolo al momento dell’organizzazione del Fondo manoscritti, l’intera cartella Ms. | Ds.AL1/1, fatte salve le prime cc., è fortemente legata al terzo libro di poesia (TLA).


    Ds.AL1/2 – 49 fogli ds. con numerazione da 1 a 49 (manca la c. 20, sfuggita alla scannerizzazione, che non abbiamo dunque potuto visionare) collocati nella scannerizzazione del Fondo manoscritti tra le carte relative al dattiloscritto 2 di Un’altra libertà. Tutte le carte presentano due fori sul margine laterale sinistro, il che indica che erano state predisposte per essere collocate in sequenza in un inserto ad anelli; per giunta, in testa a ogni lirica, in luogo di numerazione o titolo sono posti tre pallini che fungono da sicuro contrassegno delle cc. di AL1/2. La c. 1 reca in occhio il nome dell’autore e il titolo: Un’altra libertà, seguita, alla c. 2, dalla dedica a Niccolò Gallo, alla c. 3 da un esergo da Rebora (che si trova in esergo ai Canti anonimi, prelevato da un Frammento del 1914): “Urge la scelta tremenda / Dire sì, dire no / a qualcosa che so”, alla c. 4 dal titolo in occhio della sezione Te lucis ante. Alle cc. 5, 8 le indicazioni di sezione: I, II, alla c. 28 l’indicazione Dal profondo, alle cc. 29, 36, 45 l’indicazione di sezione: I, II, III. La successione delle liriche nelle due parti e relative sezioni, salvo alcune omissioni, è quella di AL, a cui questo dattiloscritto è dunque strettamente legato (ergo giustamente collegato a quella raccolta nel Fondo manoscritti).


    Ms. | Ds.AL2 – 61 fogli per lo più ds. o ds./c con numerazione da 0 a 60 collocati nella scannerizzazione del Fondo tra le carte relative a Un’altra libertà (AL2) che contengono testi anepigrafi (ogni c. ha in testa tre pallini di riconoscimento, come già in Ds.AL1/2) per lo più preparatori di AL.


    La c. 0 corrisponde al frontespizio del progettato libro: Un’altra libertà / 1946-1950 / Dattiloscritti varii. Alla c. 1 una nota esplicativa sulla genesi e la struttura del volume che corrisponde al testo pubblicato nell’edizione a stampa sulla bandella di AL. Alle cc. 43, 50 e 10 l’indicazione rispettiva di I, II e V sezione; alle cc. 20 e 42, in occhio il titolo Dal profondo, alla c. 57 il titolo Poesie aggiunte. Alla c. 25 in occhio il titolo Te lucis ante e la citazione delle due quartine dell’inno liturgico latino che figurano anche in esergo a TLA; alla c. 22 in occhio il titolo Due preludi a “Te lucis ante” che rinvia a TLA, a riprova che il pacchetto di fogli contiene testi sparsi collocabili tra TLA e AL.


    Ms. | Ds.AL1.A – 7 fogli, di formato irregolare, talvolta strappati, catalogati nella scannerizzazione del Fondo manoscritti come Appunti di AL, con numerazione da 1 a 7 (anche se le cc. 1-4, ds. con inchiostro rosso, e 6 si riferiscono molto verosimilmente a TLA).


    Ms. | Ds.APP – fogli sciolti di vario formato (taluni tagliati o strappati, alcuni scritti sia sul r. che sul v.) collocati nella scannerizzazione del Fondo nell’Appendice generale (App. poesia) di cui un paio difficilmente leggibili e/o collocabili.106


    EP1 – quaderno di grande formato Manual Pigna con carte ovviamente manoscritte sul r. e sul v., indicate nella scannerizzazione del Fondo da 1 a 19r.-v. sotto la sigla EP1, contenenti in ordine sparso testi che non appartengono a Epitaffio ma alla seconda sezione di In gran segreto (in particolare a Campus, Compleanno, Da Orazio, In un orecchio, Per cartolina, Per lettera, Ut pictura, Visitando l’Indiana). Molto numerose le correzioni e riscritture, siamo dunque in presenza di un brogliaccio, di un quaderno di appunti poetico.


    Ms. | Ds.EP2 – 27 fogli sciolti (con la c. 15 annotata su r. e v.) contenenti bozze di indici e alcuni ds./c di liriche, indicati nella scannerizzazione da 1 a 27, per il legame a Epitaffio, come EP2. Le cc. ms. 1-8 contengono una serie di indici della raccolta. In particolare alle cc. 1-4 c’è un elenco-indice con correzioni. Alla c. 1 – che sul lato destro reca proposte alternative: 1 Foro italico / 2 Quasi vecchio / 3 Le lettere | In patria | 4 Invettiva | A un’amica | A un’amica / 5 A un professore di f. / 6 Invettiva / 7 A un letterato / 8 A un critico / 9 A F.F. / 10 4 marzo 1973 –, sulla sinistra, in seguito a cassature, c’è uno scorrimento della numerazione senza recupero del n. 9, che prosegue fino al n. 17 continuando poi alle cc. 2-4: 1 Foro italico / 2 Quasi vecchio / 3 Gli occhi pieni di lacrime / 4 Ad Anna Banti / 4 Le lettere / 5 In patria / 6 A un’amica / 7 A un professore di filosofia / 8 Invettiva / 9 Nudo / 10 A un letterato / 11 A un critico / 12 A Fortini | Franco Fortini / 13 Ad Anna Banti / 14 4 marzo 1957 (sic!) / 15 I due sangui / 16 All’amata / 17 Conca dei Marini / 18 All’addiaccio / 19 Da Hofmannsthal / 20 I pittori di soffitti / 21 Perché mai e quando / 23 La cuginetta cattolica / 24 Per telefono / 25 Un sogno / 26 Les adieux / 27 A letto / 28 Indovinello / 29 Un altro sogno / 30 Ninfa rivisitata / 31 La magnolia / 32 Alla periferia / 33 Di profilo / 34 Il cugino medico / 35 Lo zio Dedo / 36 Per mano / 37 La bocca / 38 Santa Severa / 39 Gita all’isola Bisentina / 40 A un altro critico / 41 Dalla Sicilia | Presentimento / 42 Dalla Sicilia / 43 Danse macabre / 44 In viaggio – Villino tricamere / 45 Per gioco / 46 Carta igienica / 47 Lungo la spiaggia di Terracina / 48 Forte Antenne / 49 Bocca Trabaria / 50 Tennis Club Parioli – L’occhio celeste / 51 Odradek / 52 Flash / 53 Les adieux n. 2 / 54 Sul Pollino / 55 Nella corrente / 56 Di ritorno da Bucarest / 57 Verso Ferrara – Dopo Bologna | Ritorno | Sull’autostrada / 58 Saturnia. Alle cc. 6, 7, 5, 8 un diverso indice che si distanzia da quello appena citato ai nn: 1 Istantanea ai campionati di tennis | Foro italico / 2 Invettiva (sul tema di una canzone di Andrea del Basso) / 3 Negli anni d’oro / 4 Ormai lo so / 5 Epigramma | Per Anna Banti / 6 Le lettere / 7 Gli ex fascistoni di Ferrara / 8 A un’amica / 9 A un professore di filosofia / 10 Nudo femminile / 11 A un letterato / 12 A un critico / 13 A Fortini / 14 Nel mio compleanno / 17 Sera d’inverno a Conca / 22 Da bambino / 24 Dai giornali / 29 Lettera all’amata / 33 Da sinistra e da destra / 34 A casa / 38 Le ginestre / 42 Cartolina dall’amata Sicilia / 44 In viaggio / 50 L’occhio celeste / 52 Un flash / 56 Di ritorno da un viaggio oltrecortina – Di ritorno da Bucarest / 57 Dopo Bologna / 58 Per la casa del pittore Novelli, a Saturnia.


    Ms. | Ds.IGS – 29 fogli sciolti di varia tipologia e formato (in parte strappati da grandi quaderni da computisteria, altri su c. bianca, forati, o su carta intestata dell’Università dell’Indiana…), alcuni scritti sia sul r. che sul v., con il testo di alcune liriche di In gran segreto (IGS).


    IGSG – quaderno di grande formato Manual Pigna proveniente dalla donazione fatta nel 2016 alla Fondazione Bassani da Carlo Antonio Gobbato (ultimo proprietario, come testimonia, con il timbro su ogni pagina, la dichiarazione di Mario Coppola notaio in Occhiobello – RO, e una dedica alla c. 5: “a Giovanna, nel giorno del suo compleanno, con auguri infiniti il suo Giorgio Bassani / Conca, 20.8.1975”, seguita, come si evince da una scritta aggiunta, da un ulteriore dono dello stesso quaderno da parte della prima destinataria a Carlo Antonio [Gobbato]). Per ulteriori notizie cfr. l’intervista al donatore uscita sul “Corriere della Sera” del 26 ottobre 2017. I fogli del quaderno, per quanto ci riguarda, sono indicati nella scannerizzazione, senza distinzione di r. e v., con una numerazione da 6 a 31, e sono ovviamente tutti ms. Limitato il numero di testi, quasi sempre senza correzioni, che raramente si discostano dalla versione definitiva. IGSG si presenta (alla pari di altri quaderni) come una delle ultime testimonianze di buona parte delle liriche successive a E74 (liriche per le quali non risulta sempre chiaro il rapporto sequenziale con le prime uscite sulla stampa periodica). Visto lo scarso numero di varianti, l’importanza di IGSG consiste, oltre che nella rarità/bellezza dell’oggetto, nella sequenza delle liriche (che prefigura la costituzione di un possibile canzoniere), e nella diversità di alcuni titoli, che in certi casi consentono di stabilire legami genetici tra testi dislocati nelle edizioni definitive. La successione dei testi, con i titoli con i quali appaiono (tra parentesi quadre si indica il numero della c. di riferimento) è: Attenti [6], Vigilia di festa [7], Orly [8-9], I congiurati [10], Quartiere Salario [11], Campagna romana [12], A Natalia Ginzburg / Al critico d’un rotocalco [13-14], Tale e quale [15], La casa [16], In risposta [17], Piazza Indipendenza [18-19], A un letterato [20], Allo stesso [21], In memoria [22], Muore un’epoca [23], Da ragazzo e da giovane [24], Domenica mattina [25], Orfeo [26], A casa [27], In trattoria [28], 15 giugno 1975 [29], A un’amica [30], Da ragazzo e da giovane II [31].


    Ms.IRES – fogli sciolti di blocco quadrettato, confusamente numerati da 1 a 7, con la stesura del testo delle bandelle di In rima e senza (IRS82).


    4. Sigle per i libri d’autore 


    Oltre ai libri di poesia, già descritti al punto 2 (qui, ad accompagnarne la siglatura, offriamo in ordine cronologico il rimando bibliografico alla prima edizione, assunta ovviamente come riferimento), anche altri sono i testi di Bassani nei quali si trovano liriche (o riferimenti alla poesia) che abbiamo utilizzato nelle nostre schede e nel commento dei quali forniamo in successione tipologica le coordinate con relativa siglatura. Così pure offriamo, siglandoli in successione cronologica, i dati di alcune antologie (che contrassegneremo con una A in apice per indicarne la natura) di particolare diffusione o interesse edite in vita dell’autore che ci capiterà di citare almeno una volta come testimonianza della circolazione e fortuna di alcuni testi.


    GIORGIO BASSANI – OPERE POETICHE


    SPA45 – Storie dei poveri amanti e altri versi, Astrolabio, Roma 1945.


    SPA46 – Storie dei poveri amanti e altri versi, Astrolabio, Roma 1946 (II ed. accresciuta).


    TLA – Te lucis ante 1946-47, Ubaldini, Roma 1947.


    AL – Un’altra libertà, Mondadori, Milano 1951.


    AV63a – L’alba ai vetri, Einaudi, Torino 1963 [esemplare unico, finito di stampare il 28 giugno 1963].


    AV63 – L’alba ai vetri, Einaudi, Torino 1963.


    E74 – Epitaffio, Mondadori, Milano 1974.


    IGS78 – In gran segreto, Mondadori, Milano 1978.


    IRS82 – In rima e senza, Mondadori, Milano 1982.


    O – Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1998 (ed. 2001, con cronologia rivista e ampliata da Paola Bassani).


    GIORGIO BASSANI – NARRATIVA, SAGGI, DIARI, INTERVISTE, EPISTOLARI…


    UCP – Giacomo Marchi, Una città di pianura, Officina d’Arte Grafica A. Lucini e C., Milano 1940 [finito di stampare il 25 maggio 1940].


    SF 1960 – Le storie ferraresi. Il muro di cinta, Lida Mantovani, La passeggiata prima di cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Una notte del ’43, Gli occhiali d’oro, In esilio, Einaudi, Torino 1960.


    IGFC – Il giardino dei Finzi-Contini [1962], che citiamo dall’edizione delle Opere (O).


    OF72 – L’odore del fieno, Mondadori, Milano 1972.


    DLC – Di là dal cuore, Mondadori, Milano 1984, che citiamo dall’edizione delle Opere (O).


    QTG – Il tempo della guerra. Quaderni inediti 1941-1944, a cura di A[ndrea] K[erbaker], Progetto Italia, Milano 2006 [pubblicato in occasione del 50° anniversario dell’assegnazione del Premio Strega a Giorgio Bassani].


    BRDC 2014 – Giorgio Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Feltrinelli, Milano 2014.


    IDS – Italia da salvare. Gli anni della Presidenza di Italia Nostra (1965-1980) a cura di Dafne Cola e Cristiano Spila, Feltrinelli, Milano 2018.


    GBAD 1979 – Anna Dolfi, Meritare il tempo (Intervista a Giorgio Bassani), in Dolfi 2003, pp. 165-179 [già in Ead., Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Liviana, Padova 1981].


    INT – Interviste 1955-1993, a cura di Beatrice Pecchiari e Domenico Scarpa. Con una premessa di Paola Bassani, Feltrinelli, Milano 2019.


    GBMC – Giorgio Bassani-Marguerite Caetani, “Sarà un bellissimo numero”. Carteggio 1948-1959, a cura di Massimiliano Tortora, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011.


    GBGD – “Meditare, studiare, scrivere”. Il carteggio Giorgio Bassani-Giuseppe Dessí (1936-1959), a cura di Francesca Nencioni, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 1917.


    PINGA – Poesia italiana del Novecento [diretta da Piero Gelli e Gina Lagorio – la voce Bassani a firma di Franco Giovannelli], Garzanti, Milano 1980, II, pp. 743-755.107


    ALTRI TESTI


    PZA – Paolo Zappaterra, Ferrara, Edizioni Essegi, Ravenna 1985, pp. 48, 64.


    PAIPA – Giorgio Bassani, in Poesie d’amore. I più importanti poeti italiani presentati da cinquanta scrittrici, a cura di Francesca Pansa, Newton Compton, Roma 1987, pp. 110-114 [con introduzione – Antiche suggestioni – di Maria Luisa Spaziani].


    PALA – Le più belle poesie d’amore della letteratura italiana. Dalle origini al Novecento, a cura di Ferruccio Ulivi e Marta Savini, Newton Compton, Roma 1990, pp. 389-394.


    PRA – “Con la violenza la pietà”. Poesia e Resistenza, antologia di testi con un saggio di Franco Fortini, a cura di Roberto Cicala, Interlinea Edizioni, Novara 1995, pp. 24-26.


    PINA – Giorgio Bassani, in Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1996, pp. 752-760 [voce a firma di [Stefano Giovanardi] S.G.].


    5. Riviste, quotidiani, stampa periodica, antologie, raccolte varie


    Di fondamentale importanza per l’individuazione e il reperimento della quasi totalità dei testi poetici in lingua originale, usciti su quotidiani, stampa periodica, riviste, antologie…,108 è stata la consultazione della bibliografia completa delle opere e della critica curata nel 2010 da Portia Prebys (periodicamente aggiornata sul sito: https://archibiblio.comune.fe.it/2521/centro-studi-bassaniani-ferrara):


    PP-2010.1 – Portia Prebys, Giorgio Bassani I. La bibliografia delle opere di Giorgio Bassani, Edisai, Ferrara 2010.


    PP-2010.2 – Portia Prebys, Giorgio Bassani II. La memoria critica su Giorgio Bassani, Edisai, Ferrara 2010.


    e la possibilità di accedere all’insieme dei testi segnalati in PP-2010.1 e PP-2010.2, conservati e messi a disposizione dei ricercatori dal Centro Studi Bassaniani di Ferrara, che, grazie alla cortesia di Portia Prebys, ho potuto raccogliere con grande facilità. A quei dati abbiamo aggiunto durante il nostro lavoro quanto segnalato o rinvenuto altrove.


    Per consentirne un’utilizzazione rapida e funzionale, si propongono qui in ordine alfabetico di siglatura tutte le fonti di cui si è tenuto conto per l’edizione e il commento. Ogni sigla attribuita è immediatamente seguita da una lettera in apice che, definendo la natura della pubblicazione, consente di distinguere e valutare velocemente nell’apparato il peso delle varie sedi, soprattutto di distinguerle dai libri d’autore, portatori di una ben più forte intenzionalità. Si sono pertanto contrassegnati con Q i quotidiani; con P i periodici; con R le riviste; con A le antologie, gli atti di convegni, le raccolte tematiche; con M i cataloghi di mostre o i libri d’artista; con T le traduzioni. I rimandi bibliografici posti accanto alla sigla di riconoscimento, ridotti all’essenziale e ogni volta verificati ed eventualmente corretti rispetto a quanto indicato in PP-2010.1 o reperito in altre fonti, sono talvolta accompagnati tra parentesi quadre da nostre notizie aggiuntive. L’indicazione di pagina è presente solo quando i testi sono apparsi in volumi collettanei o in raccolte antologiche di particolare ampiezza. Nel rigo che segue l’indicazione della/e fonte/i figura il titolo delle liriche lì edite, mentre in quello ancora successivo (separati da una doppia barra obliqua // quando hanno avuto una storia editoriale diversa) è tracciato l’iter di ciascuno dei testi menzionati da e verso altre sedi editoriali. Basandoci su dati oggettivamente verificabili (nel privilegio insomma della cronologia sull’attribuzionismo) si sono indicate con frecce di direzione le sedi cronologicamente precedenti (←) e successive (→); seguite tra parentesi tonde dall’eventuale mutazione del titolo o incipit, essendo inteso che nella sequenza, che ha il suo pivot nella voce bibliografica di riferimento, in assenza di un diverso avviso non si sono verificati mutamenti. In corsivo, come d’uso, figurano gli incipit da noi introdotti per identificare testi anepigrafi anche se contrassegnati da numerazione araba o romana.


    Una riflessione relativa alla ‘reale’ precedenza e/o successione di composizione o recupero (non affidabile alle sole date di pubblicazione, come nei casi di cui sopra) è demandata al commento e alle osservazioni sulle varianti che si trovano nelle schede descrittive di ogni componimento, che rivelano chiaramente come a volte, in rivista o in pubblicazioni periodiche/antologiche (spesso non controllate dall’autore),109 vengano utilizzate stesure ormai superate (la cui collocazione ‘genetica’ non corrisponde quindi a quella editoriale). Per altro, indipendentemente dal mese/anno di uscita (come ben sappiamo non sempre affidabile in particolare per le riviste, ma che obbliga, seguendo il calendario, a una collocazione forzata), la natura (per limitarsi a un solo esempio) di anticipazione/segnalazione – insomma di un ante che è di fatto derivato o coevo –, in prossimità o in immediata vicinanza con l’uscita di libri110 di cui assumiamo ai nostri fini la data del finito di stampare ove presente, falsa ogni percorso che a titolo cautelare non si dichiari come il nostro di pura esterna successione cronologica. Detto questo i testi apparsi su quotidiani, stampa periodica, riviste… poi confluiti nella sezione In rima, quali che siano le date e la sede di pubblicazione fino a IRS82, sono spesso molto utili per documentare un percorso compositivo e le incertezze che lo hanno accompagnato; laddove i testi presenti in Senza, apparsi dopo o in immediata concomitanza con E74 e IGS78, sono contrassegnati da una sostanziale invariabilità, il che rende la menzione della loro presenza in quotidiani, riviste, giornali, antologie, di interesse quasi unicamente ai fini della circolazione e fortuna critica.


    A-1R – “Aretusa”. Rivista di varia letteratura, I, 2, maggio-giugno 1944


    Non piangere, compagno


    → SPA45, SPA46, APRIA, FL-5R, IRS82 (Non piangere), PRA (“Non piangere, compagno”), O (Non piangere)


    A-2R – “Aretusa: Rivista Mensile”, II, 10, ottobre 1945


    Mascherata [datata 1943]


    → SPA46, AV63, IRS82, O


    A-3R – “Aretusa. Rivista Mensile”, III, 1-2, gennaio-febbraio 1946


    Poesie: Piazza d’Armi, Serenata, Punta Marina, Anniversario


    Piazza d’Armi, Serenata, Punta Marina → SPA46, AV63a, AV63, IRS82, O // Anniversario ← D-3P→ SPA46, AV63, EP, IRS82 (I crisantemi), O


    AIATP  – “Notiziario A.I.A.T”, VI, 12, dicembre 1982 [Numero unico dell’Associazione italiana avvocati tennisti di Palermo]


    Tale e quale, Quartiere Salario


    Tale e quale ← MO-2R, IGS78, IRS82, TCPP, TCP.OP → O // Quartiere Salario ←MO-3R, IGS78, IRS82, TCP.OP → O


    APMA – Antologia de poesia Mediterrània. Premer encontre d’escriptors del Mediterrani, València, Ajuntament de València, 1983, pp. 35-53 [ci limiteremo a segnalarla nelle stringhe in testa alle schede]


    L’ho già detto, Mi chiedi perché mai e quando, Davvero cari non saprei dirvelo, Rolls Royce, Le leggi razziali, Gli ex fascistoni di Ferrara, Orly, A casa, Lettera, Valzer


    L’ho già detto, Mi chiedi perché mai e quando, Davvero cari non saprei dirvelo ← E74, IRS82 → O // Rolls Royce ← LST-2Q (XXIV), E74 (Rolls Royce), IRR (“Da Epitaffio: Rolls Royce”), IRS82 (Rolls Royce) → O // Le leggi razziali ← LST-2Q (XXX), E74 (Le leggi razziali), IRS82, LRA → O // Gli ex fascistoni di Ferrara ← PLAYR, E74, IRS82 → O // Orly ← MO-2R, IGS78, IRS82 → O // A casa ←LST-6Q, IGS78, IRS82 → O // Lettera ← LST-1Q, E74, IRS82 → O // Valzer ← E74, LST-4Q, IRS82, GRAP → O


    APRIA – Antologia poetica della Resistenza italiana, a cura di Elio Filippo Accrocca e Valerio Volpini, Luciano Landi Editore, Firenze 1955, pp. 135-137.


    Non piangere compagno, Retrovia


    Non piangere compagno ← A-1R, SPA45, SPA46 → FL-5R, IRS82 (Non piangere), PRA (“Non piangere, compagno”), O (Non piangere) // Retrovia ← GLP (Sulla tomba di un caduto presso il lago di Albano), SPA45 (Retrovia), SPA46, LN53A → IRS82, PRA, O 


    BO-1R – “Botteghe Oscure”, luglio-dicembre 1948, II, pp. 191-193


    Dal profondo: I-VI, In memoria del padre


    I (“Come lungo (chi chiama?)”) ← FL-2R → AL, AV63 (Vide cor meum), IRS82, O // II (“Venuto con la notte, che mi giova il tuo oblio?”) → AL, IRS82 (Venuto con la notte), O // III (“Dove sei? Donde chiami?”) → AL, AV63 (Dove sei?), IRS82, O // IV (“Gloria che risponde a ogni cosa creata”) → AL, IRS82 (Il velo di fiamma), O // V (“Tu che a un profumo richiami per me”) → AL, AV63 (Canzone), IRS82, O // VI (“Casa a cui mi conduce”) → AL (“Casa a cui mi conduce”), AV63 (Per un quadro di Morandi), IRS82, O // In memoria del padre → AL (“Se qui, nel petto”), AV63 (A mio padre), IRS82, O


    BO-2R  – “Botteghe Oscure”, gennaio-giugno 1950, V, pp. 90-91


    Quattro poesie I-IV


    I (“L’effimera creatura di luce incoronata”) ← FL-3R (I) → AL (“L’effimera creatura di luce incoronata”), PAIA (Villa Glori), FALA (I “L’effimera creatura di luce incoronata”), AV63a (A Villa Glori), AV63 (Villa Glori), IRS82, O // II (“Bei colori del giorno, odiarvi, ora, che vale?”) ← FL-3R (II), →AL (“Bei colori del giorno, odiarvi, ora, che vale?”), LN53A, FALA (III), AV63 (Angelus), IRS82, O // III (“L’alba ai vetri; e la musica d’un piffero e un tamburo”) → AL (“L’alba ai vetri; e la musica d’un piffero e un tamburo”), FALA (IV), AV63 (L’alba ai vetri), IRS82, O // IV (“Ho visto in sogno mio padre”) → AL (“Ho visto in sogno mio padre”), AV63 (Sogno), IRS82, PRQ, O


    BO-3R – “Botteghe Oscure”, luglio-dicembre 1950, VI, p. 91


    I fiori dei campi 


    → AL (“Non va più dolce”), FALA (VIII), AV63a (I fiori), AV63, IRS82, O


    BO-AL.1T – Botteghe Oscure / Quaderno II. Poeti inglesi e americani. Traduzioni a cura di Salvatore Rosati, A.G. Nina Ruffini, Henry Furst e G.B., Roma 1948 [allegato al corrispondente numero della rivista]


    Richard Eberhart, Ora luminosa dell’Europa [p. 40, con la sola sigla g.b.] / William Jay Smith, Lachrymae Christi [p. 54, con la sola sigla g.b.] / Dunstan Thompson, Un’altra dei medesimi pastori [p. 56, con la sola sigla g.b.]


    BO-AL.2T – Botteghe Oscure / Quaderno III. Poeti inglesi e americani. Traduzioni a cura di Salvatore Rosati e G.B., Roma 1949 [allegato al corrispondente numero della rivista]


    Katherine Garrison Chapin, Leggenda (Ninfa) [p. 3, con la sola sigla g.b.]


    CJISR – Canadian Journal of Italian Studies [McMaster University, Hamilton, Ontario – numero in Omaggio a Giorgio Bassani], I, 1, 1977, pp. 33-36


    In Maremma: Racconto, La capanna dell’ortolano, In Maremma, Parla il depresso


    Racconto ← LST-7Q (Il pino) → IGS78, IRS82, O // La capanna dell’ortolano, In Maremma, Parla il Depresso ← LST-7Q → IGS78, IRS82, O


    CORQ – “Corriere della Sera”, 28 dicembre 1984


    Due poesie di Giorgio Bassani: In cima, Il canto del vecchio


    → POER


    CP36-1Q – “Corriere Padano”, 13 giugno 1936


    Poesie: Il viandante, Approdo, La casa, Deliquio


    CP36-2Q – “Corriere Padano”, 7 novembre 1936


    Tramonto di luna, Poesia


    Poesia → PO38R (Due canzoni funebri I [“Quando dagli astri”])


    CP37Q – “Corriere Padano”, 16 marzo 1937


    Lamento per il milite morto 


    CP37-1Q – “Corriere Padano”, 28 marzo 1937 [riproposto in Anna Folli, Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del “Corriere Padano”, Patron, Bologna 1979, II, pp. 74-75]


    Due poesie di Paul Valéry: L’intimo bosco, La filatrice


    CP37-2Q – “Corriere Padano”, 22 giugno 1937 [riproposto in A. Folli, Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del “Corriere Padano”, Patron, Bologna 1979, II, p. 76]


    Alle quattro su il vento si levò [T.S. Eliot]


    → PO38-2R, POAA


    CP37-3Q – “Corriere Padano”, 2 novembre 1937


    Alate danzatrici [Paul Valéry]


    CVGP – “Corrente di Vita Giovanile”, III, 9, 31 maggio 1940 [a firma Giacomo Marchi]


    I poveri amanti


    ← UCP (Ancora dei poveri amanti) → SPA45, SPA46, IRS82 (Storie dei poveri amanti), O


    D-1P – “Domenica. Settimanale di politica, letteratura e arte”, 15 aprile 1945


    Periferia


    ← PROR, SPA45 → SPA46, IRS82 (Storie dei poveri amanti [“Quel nostro bambino non nato”]), O


    D-2P – “Domenica. Settimanale di politica, letteratura e arte”, 17 giugno 1945


    I giocatori


    ← R-1P → SPA45, SPA46, AV63, IRS82, O


    D-3P – “Domenica”, 9 dicembre 1945, p. 4


    Anniversario


    → A-3R, SPA46, AV63a, AV63, EP, IRS82 (I crisantemi), O


    EP – “Epoca: Settimanale politico di grande informazione”, 27 ottobre 1968


    Anniversario


    ← D-3P, A-3R, SPA46, AV63a, AV63 → IRS82 (I crisantemi), O


    EUR – “L’Europeo”, 21 giugno 1979


    Amori impossibili 


    → NAR, IRS82, O


    FALA – Enrico Falqui, La giovane poesia. Saggio e repertorio, Colombo, Roma 1956, pp. 96-97 (19572, pp. 139-140)


    Dal profondo (I-VIII)


    1 (“L’effimera creatura”) ← FL-3R, BO-2R, AL, PAIA (Villa Glori) → AV63a (A Villa Glori), AV63 (Villa Glori), IRS82, O // II (“Un vento umano”) ← TLA (Epigramma), AL (“Un vento umano”) →AV63a (Sera a Montesacro), AV63, IRS82, O // III (“Bei colori del giorno”) ← FL-3R, BO-2R (2 “Bei colori del giorno, odiarvi ora che vale?”), AL, LN53A →AV63 (Angelus), IRS82, O // IV (“L’alba ai vetri”) ← BO-2R (III), AL → AV63 (L’alba ai vetri), IRS82, O // V (“Al vecchio, umano viso”) ← AL→ AV63a (L’orto), AV63, IRS82, O // VI (“Scordami qui, disteso”) ← TLA, AL → AV63 (Commiato), IRS82, O // VII (“E brilla ancor di pianti”) ← SPA45 (Nel suo compleanno), SPA46, AL → AV63 (Sera di maggio), IRS82 (Nel suo compleanno), O // VIII (“Non v’ha più dolce”) ← BO-3R (I fiori dei campi), AL (“Non v’ha più dolce”) → AV63a (I fiori), AV63, IRS82, O


    FL-1R – “La Fiera Letteraria”, 15-20 agosto 1946


    Due poesie: Vecchio film, Emilia


    Emilia → OF55R, AV63, PGMM (“Per dove scende sereno”), IRS82 (Emilia), O


    FL-2R – “La Fiera Letteraria”, 11 aprile 1948


    Dal profondo (“Come lungo (chi chiama?) va stanotte un lamento!”)


    → AL, AV63 (Vide cor meum), IRS82, O


    FL-3R – “La Fiera Letteraria”, 26 giugno 1949


    Dal profondo 1 – 2


    1 (“L’effimera creatura”) → BO-2R, AL, PAIA (Villa Glori), FALA (I “L’effimera creatura”), AV63a (A Villa Glori), AV63 (Villa Glori), IRS82, O // 2 (“Bei colori del giorno, odiarvi ora che vale?”) → AL, FALA (III), AV63 (Angelus), IRS82, O


    FL-4R – “La Fiera Letteraria”, 19 marzo 1950 [“Poesie del ‘Premio Roma’ 1949”]


    Da “Te lucis ante” (“Come suona, Aniene, il vento”)


    ← TLA (Valle dell’Aniene) → AL (“Come suona, Aniene, il vento”), AV63 (Valle dell’Aniene), IRS82, O


    FL-5R – “La Fiera Letteraria”, 5 giugno 1955


    Non piangere compagno 


    ← A-1R, SPA45, SPA46, APRIA → IRS82 (Non piangere), PRA (“Non piangere, compagno”), O 


    FL-6R – “La Fiera Letteraria”, 25 aprile 1971


    Cena di Pasqua


    ← MR, SPA45, SPA46, LN53A, AV63a, AV63 → IRS82, O


    FL-7R – “La Fiera Letteraria”, n.s., 26 giugno 1979


    Gli spettri (frammento)


    → NAR, IRS82, O


    GAZQ – “Il Gazzettino”, 7 agosto 1982


    Il cuore in laguna e una poesia: A Natalia Ginzburg 


    ← LST-8Q, IGS78 (Alla stessa) → IRS82, O


    GLP – “Giustizia e Libertà. Supplemento del lunedì a L’Italia Libera”, I, 11, 9 ottobre 1944


    Sulla tomba di un caduto presso il lago di Albano 


    → SPA45 (Retrovia), SPA46, LN53A, APRIA, IRS82, PRA, O


    GRAP – “Grazia”, 9 gennaio 1983


    A letto, Valzer


    A letto ← E74, IRS82 → O // Valzer ← E74, LST-4Q, IRS82 → O


    IFR – “Italyan Filolojisi/Filologia Italiana”, Ankara Üniversitesi/Università di Ankara, VII, 8, 1975, pp. 50-51


    Inediti di Giorgio Bassani: “Da ragazzo”, Domenica mattina


    Da ragazzo… → LST-6Q (Lo so perché), IGS78, IRS82, O // Domenica mattina → LST-6Q, IGS78, IRS82, O


    IRR – Italia Regioni. Rivista dei problemi e delle attività regionali III, 4, aprile 1976


    Da “Epitaffio”: Rolls Royce


    ← LST-2Q (Da “Epitaffio” di Giorgio Bassani: XXIV), E74 (Rolls Royce) → IRS82 (Rolls Royce), APMA, O


    L47-1R – “Letteratura”, IX, 1, gennaio-febbraio 1947


    Te lucis ante (1-16, tutte in corsivo)


    [1] (“Aspide sonnolento”) ← LO-1R → TLA // 2 (“Chino il volto a scolorite”) → TLA (Due frammenti. 1), AL (“Chino il volto a scolorite”) // 3 (“Molle, con sue torve spire”) ← LO-1R // 4 (“Cristallo senza storia”) → TLA // 5 (“E riapprodi, ogni notte”) → TLA, AL (“E riapprodi, ogni notte”), AV63, IRS82, O // 6 (“Dormo: o sei tu che pungi”) → TLA, AL, AV63, IRS82, O // 7 (“Abbandona il tuo regno”) → TLA, AL (“Dunque lascia il tuo regno”), AV63, IRS82, O // 8 (“Chissà – tenti –: e se questo”) → TLA, AL, AV63, IRS82, O // 9 (“Ti sento oltre le nubi”) → TLA // 10 (“Un ultimo segnale”) → TLA, AL, AV63, IRS82, O // 11 (“Ma a chi se non a Te”) → P-1Q, TLA, AL // 12 (“Luce che i caldi tetti”) → TLA, AL, AV63, IRS82, O // 13 (“Quando più ero solo”) → P-1Q, TLA, AV63, IRS82, O // 14 (“Pur, se m’eri vicino”) → TLA, AL (“Pur se m’eri vicino”), AV63, IRS82, O // 15 (“E voi, labbra ch’io volli”) → TLA, AL, AV63, IRS82, O // 16 (“Sei venuto alla porta”) → TLA, AL, AV63, IRS82, O


    LARR – “La Ruota”, aprile-maggio 1941 [con lo pseudonimo di Giacomo Marchi. Recentemente riprodotta in Cazzola 2018, p. 36]


    A Lidia


    LN53A – Lirica del Novecento. Antologia di poesia italiana, a cura di Luciano Anceschi e Sergio Antonelli, Vallecchi, Firenze 1953, pp. 709-712


    Idillio, Cena di Pasqua, Retrovia, “Bei colori del giorno, odiarvi, ora, che vale?”


    Idillio ← SPA45 (Idillio (variazione sul tema precedente)), SPA46 → AV63a, AV63 (Idillio), IRS82 Variazione sul tema precedente, O // Cena di Pasqua ← MR, SPA45, SPA46 → AV63a, AV63, FL-6R, IRS82, O // Retrovia ← GLP (Sulla tomba di un caduto presso il lago di Albano), SPA45 (Retrovia), SPA46 → APRIA, IRS82, PRA, O // “Bei colori del giorno, odiarvi, ora, che vale?” ← FL-3R (2), BO-2R (2), AL (“Bei colori del giorno, odiarvi, ora, che vale?”) → FALA (III), AV63 (Angelus), IRS82, O


    LO-1R – “Lettere d’Oggi. Rassegna mensile di bibliografia e letteratura”, 1, ottobre 1946


    Poesie: Te lucis ante 1-4


    1 (“Molle, con sue torve spine”) → L47-1R // 2 (“Aspide sonnolento”) → L47-1R, TLA // 3 (“Dalle torri di Ferrara”) → TLA (Dal carcere), AL (“Dalle torri di Ferrara”) VCA, AV63a, AV63 (Dalle torri di Ferrara), IRS82 (Dal carcere), O // 4 (“Non tanto è fitta la nebbia”) → TLA, AL, AV63 (Stella), IRS82, O


    LO-2R – “Lettere d’oggi”, 6-7, giugno-agosto 1947


    Due poesie da “Te lucis ante” 1 – 2


    1 (“M’avessi da bambino”) → P-2Q, TLA (18), AL (“M’avessi da bambino”), AV63, IRS82, O // 2 (“Dall’argine, ogni sera”) → TLA (“Dall’argine, ogni sera”)


    LRA – Conseguenze culturali delle Leggi Razziali in Italia. Atti dei Convegni Lincei, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1990, pp. 41-42


    Le leggi razziali


    ← LST-2Q (Da “Epitaffio” di Giorgio Bassani: XXX), E74 (Le leggi razziali), IRS82, APMA → O


    LST-1Q – “La Stampa”, 7 ottobre 1973


    Da “Epitaffio” di Giorgio Bassani: XXVIII


    → E74 (Lettera), IRS82, APMA, O


    LST-2Q – “La Stampa”, 18 novembre 1973


    Da “Epitaffio” di Giorgio Bassani: XXIV, XXX


    XXIV → E74 (Rolls Royce), IRR (“Da Epitaffio: Rolls Royce”), IRS82 (Rolls Royce), APMA, O // XXX → E74 (Le leggi razziali), IRS82, APMA, LRA, O


    LST-3Q – “La Stampa”, 30 dicembre 1973


    Da “Epitaffio”: XXXI, XXXIII, XLIII, LVII


    XXXI → E74 (Alla periferia), IRS82, O // XXXIII→ E74 (Arrivo mia madre non sta bene), IRS82, O // XLIII → E74 (Villino tricamere), IRS82, O // LVII → E74 (Parafrasando Engels), IRS82, O


    LST-4Q – “La Stampa”, 2 aprile 1974


    Da “Epitaffio”: La Porta Rosa, Valzer 


    La Porta Rosa ← E74 → IRS82, MATQ, O // Valzer ← E74, IRS82, GRAP → O


    LST-5Q – “La Stampa”, 20 ottobre 1974


    Nuove aggiunte a “Epitaffio”: A Natalia Ginzburg, A un letterato, Allo stesso, Al critico di un rotocalco, In risposta, I congiurati, In memoria 


    A Natalia Ginzburg → IGS78, IRS82, O // A un letterato, Allo stesso, I congiurati → IGS78, IRS82, O // Al critico di un rotocalco → IGS78 (Al critico d’un rotocalco), IRS82, O // In risposta →IGS78 (A Franco Fortini), IRS82, O // In memoria → IGS78 (A Momi), LST-8Q, IRS82, O


    LST-6Q – “La Stampa”, 25 maggio 1975


    Cinque poesie di Giorgio Bassani: A casa, Domenica mattina, Orfeo, In trattoria, Lo so perché


    A casa → IGS78, IRS82, APMA, O // Domenica mattina ← IFR → IGS78, IRS82, O // Orfeo → IRS78 (In un orecchio), LST-8Q, IRS82, O // In trattoria → IRS78 (Da Orazio), IRS82, O // Lo so perché ← IFR (Da ragazzo…) → IGS78 (Lo so perché), IRS82, O


    LST-6aQ  – “La Stampa”, 1 maggio 1977


    Lavori in corso. In gran segreto di Giorgio Bassani: Dall’Indiana, Dal Michigan, Shattuck Hotel, In gran segreto, Compleanno


    Dall’Indiana → IGS78 (Visitando l’Indiana), IRS82, O // Dal Michigan → IGS78 (Per lettera), IRS82, O // Shattuck Hotel → IGS78, IRS82, O // In gran segreto → IGS78, IRS8, O // Compleanno → IGS78, IRS82, O


    LST-7Q – “La Stampa”, 3 luglio 1977


    In Maremma: Il pino, La capanna dell’ortolano, Parla lo spaventacchio, Parla il depresso


    Il pino → CJISR (Racconto), IGS78, IRS82, O // La capanna dell’ortolano, Parla il depresso → CJISR, IGS78, IRS82, O // Parla lo spaventacchio → CJISR (In Maremma), IGS78, IRS82, O


    LST-8Q – “La Stampa”, 12 novembre 1977


    Da “In gran segreto”: Campus, A Natalia Ginzburg, A Momi, Padre e figlio, In un orecchio


    Campus ← IGS78 → IRS82, O // A Natalia Ginzburg ← IGS78 (Alla stessa) → GAZQ (A Natalia Ginzburg), IRS82 (Alla stessa), O // A Momi ← LST-5Q (In memoria), IGS78 (A Momi) → IRS82, O // Padre e figlio ← IGS78 → IRS82, O // In un orecchio ← LST-6Q, IGS78 → O


    MR – “Mercurio”, I, 4, dicembre 1944


    Cena di Pasqua


    → SPA45, SPA46, LN53A, AV63a, AV63, FL-6R, IRS82, O


    MATQ – “Il Mattino”, 7 dicembre 1982


    La Porta Rosa 


    ← E74, LST-4Q, IRS82 → O


    MOQ – “Il Mondo”, 16 giugno 1945


    Verso F. 


    ← SPA45 (Verso Ferrara) → R-2P (Verso F.), SPA46 (Verso Ferrara), AV63, IRS82, O


    MO-1R – “Il Mondo”, 18 aprile 1974


    “I grandi” di Giorgio Bassani 


    ← E74 → IRS82, O 


    MO-2R – “Il Mondo”, 11 luglio 1974


    Aggiunte a “Epitaffio”. Poesie inedite di Giorgio Bassani: Attenti, Vigilia di festa, Orly, Tale e quale 


    Attenti → IGS78 (Attenti!), IRS82, O // Vigilia di festa → IGS78, IRS82, O // Orly → IGS78, APMA, IRS82, O // Tale e quale → IGS78, IRS82, AIATP, TCPP, TCP.OP, O


    MO-3R – “Il Mondo”, 19 settembre 1974


    Dove vivi? Poesie inedite di Giorgio Bassani: Piazza Indipendenza, Campagna romana, La casa, Quartiere Salario, Muore un’epoca


    Piazza Indipendenza PIA, PRM, IGS78, IRS82, O // Campagna romana → IGS78, IRS82, O // La casa → IGS78 (Dove vivi?), IRS82, TCPP, O // Quartiere Salario → IGS78, IRS82, AIATP, TCP.OP, O // Muore un’epoca → IGS78, IRS82, TCP.OP, O


    MOER – “Il Mondo Europeo”, 1 marzo 1947


    Traduzioni dalle “Couples” di P.J. Toulet [XXIII, LXVIII, LXXXIII, LXXXVIII, C, CIV, CV, CVII, con una nota siglata g.b.]


    → POSNA (Paul-Jean Toulet: Coples), IRS82 (P.J.Toulet), O


    MPSM – Luigi Manciocco, La parola il segno [cartella calcografica]. Quattro acqueforti su poesie di Bassani, Montale, Alberti, Quasimodo, Tipografia Ferrazza & Bonelli, Roma 1984


    All’addiaccio


    ← E74, IRS82 → O 


    MRR – “Meridiano di Roma”, 22 maggio 1938


    Timore di sentinella d’Africa 


    NAR – “Nuova Antologia”, ottobre-dicembre 1980, pp. 146-155


    Otto poesie: Brindisi per l’anno nuovo, Amori impossibili, Raccordo anulare, Da ballare, Negli spogliatoi del Tennis, A mia figlia per il suo compleanno, Gli spettri (frammento), In sogno


    Brindisi per l’anno nuovo → IRS82, O // Amori impossibili ← EUR → IRS82, O // Raccordo anulare → IRS82, O // Da ballare → IRS82, O // Negli spogliatoi del Tennis → IRS82, TCPP, TCP.OP, O // A mia figlia per il suo compleanno → IRS82, O // Gli spettri (frammento) ← FL-7R → IRS82, O // In sogno → IRS82, O


    NARR  – “Nuovi Argomenti”, 35-36, settembre-dicembre 1973


    Da “Epitaffio” – XXXV


    → E (Storia di famiglia), IRS82, O


    OF55R – “Officina”, I, 4, dicembre 1955


    Poesie del ’46 (con un allegato di Cesare Garboli): Saluto, De profundis, I carbonai, Emilia, Lasciando Marina di Cervia


    Saluto → AV63 (Saluto a Roma), IRS82, O // De profundis → AV63 (Capodanno 1946) // I carbonai →AV63, IRS82, O // Emilia ← FL-1R → AV63, PGMM (“Per dove scende sereno”), IRS82 (Emilia), O // Lasciando Marina di Cervia →AV63


    P-1Q – “Il Popolo. Quotidiano dell’Alta Italia”, V, 22 maggio 1947


    Due poesie da “Te lucis ante” (“Ma a chi se non a Te”, “Quando più ero solo”)


    “Ma a chi se non a Te” ← L47-1R → TLA, AL // “Quando più ero solo” ← L47-1R → TLA, AL, AV63, IRS82, O


    P-2Q – “Il Popolo. Quotidiano dell’Alta Italia”, V, 13 novembre 1947


    Due poesie da “Te lucis ante” 1 -2 


    1 (“Tenera luce eliso”) → TLA (13) // 2 (“M’avessi da bambino”) ← LO-2R → TLA (18), AL (“M’avessi da bambino”), AV63, IRS82 (“Mi avessi da bambino”), O


    PAIA  – Panorama dell’arte italiana, a cura di Marco Valsecchi e Umbro Apollonio, Editori Lattes, Torino 1952, p. 420


    Villa Glori


    ← FL-3R (I), BO-2R, AL (“L’effimera creatura di luce incoronata”) →FALA (I “L’effimera creatura”), AV63a (A Villa Glori), AV63 (Villa Glori), IRS82, O


    PGMM – Personale di Giuseppe Motti: “Il Po e le sue genti”. Ferrara, Palazzo dei Diamanti. Civica Galleria d’Arte Moderna 8-23 ottobre 1966, Ferrara 1966, p. 3


    “Per dove scende sereno”


    ← FL-1R, OF55R, AV63 (Emilia) → IRS82, O


    PIA  – Le piazze, a cura di Franco Borsi e Geno Pampaloni, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1975, p. 404


    Piazza Indipendenza 


    ← MO-3R → PRM, IGS78, IRS82, O


    PL-1R  – “Paragone-Letteratura”, VIII, 94, ottobre 1957


    René Char, Poesie: Perché una foresta, La verità vi renderà liberi, Frammento di poesia, Sul libro di un albergo, Jacques parla di sé, Gli inventori


    Perché una foresta, La verità vi renderà liberi → POSNA, IRS82 (“Perché una foresta sia superba”, “Tu sei lampada, tu sei notte”), O // Frammento di poesia → POSNA (Amore nascosto), IRS82 (“Sulla terra d’ieri la folgore”), O // Sul libro di un albergo → POSNA, IRS82 (“Il nostro arrivo avanti la brina”), O // Jacques parla di sé →POSNA, IRS82 (“Se altri ti prega”), O // Gli inventori → POSNA


    PL-2R – “Paragone-Letteratura”, IX, 100, marzo 1958


    A Ligurino (Imitazione da Orazio)


    → AV63, IRS82 (Imitazione da Orazio), O


    PL-3R – “Paragone-Letteratura”, XXI, 240, febbraio 1970


    Epitaffio


    → OF72 (“Gli ineffabili autunni”), IRS82 (Storie dei poveri amanti [“Gli ineffabili autunni”]), O


    PLAYR – “Playboy”, II, 2, novembre 1973


    Gli ex fascistoni di Ferrara (da “Epitaffio” di Giorgio Bassani – IX)


    → E74, IRS82, APMA, O


    PO38-1R – Poeti d’oggi. Quaderni della poesia italiana e straniera, 8, febbraio 1938 [poi in Fidia Gambetti, Ministoria di una rivistina. Poeti d’oggi 1937-’40. Antologia di autori italiani e stranieri, Auteditroma, Roma 1990, p. 46]


    Due canzoni funebri I [“Quando dagli astri”] – II [“Oh, triste dormire”]


    Due canzoni funebri I ← CP36-2Q (Poesia)


    PO38-2R – Poeti d’oggi. Quaderni della poesia italiana e straniera, 10, aprile 1938 [poi in Fidia Gambetti, Ministoria di una rivistina. Poeti d’oggi 1937-’40. Antologia di autori italiani e stranieri, Auteditroma, Roma 1990, p. 87]


    Alle quattro su il vento si levò…


    ← CP37-2Q → POAA


    POAA – Poeti americani (1662-1945), a cura di Gabriele Baldini, De Silva Editore, Torino 1949, pp. 253-255, 383


    Emily Dickinson, “Morii per la bellezza” – T.S. Eliot, Alle quattro su il vento si levò…


    “Morii per la bellezza” → IGFC // Alle quattro su il vento si levò… ← CP37-2Q, PO38-2R


    POER – “Poetica. Mensile di poesia e critica”, I, 2, maggio 1989


    Tre poesie di Giorgio Bassani: In cima, Il canto del vecchio, Di lontano


    In cima, Il canto del vecchio ← CORQ // Di lontano ← E74 (Les adieux), IRS82, TEMQ (Di lontano), O (Les adieux)


    POSNA – Poesia straniera del Novecento, a cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1958


    Paul-Jean Toulet: Coples [pp. 2-5]


    René Char: Perché una foresta, La verità vi renderà liberi, Amore nascosto, Sul libro di un albergo, Gli inventori, Jacques parla di sé [pp. 178-185]


    Paul Jean Toulet: Coples ← MOER (Traduzioni dalle “Couples” di P.J. Toulet) → IRS82 (P.J. Toulet), O // Perché una foresta, La verità vi renderà liberi, Sul libro di un albergo, Jacques parla di sé ←PL-1R → IRS82 (“Perché una foresta sia superba”, “Tu sei lampada, tu sei notte”, “Il nostro arrivo avanti la brina”, “Se altri ti prega”), O // Amore nascosto ← PL-1R (Frammento di poesia) → IRS82 (“Sulla terra d’ieri la folgore”), O // Gli inventori ← PL-1R 


    PRM – Passeggiate romane. 20 incisioni di Robert Carroll con una poesia di Giorgio Bassani. Testo di Chiaretti, Edizioni Grafica dei Greci, Roma 1977, pp. 9-11


    Piazza Indipendenza 


    ← MO-3R, PIA → IGS78, IRS82, O


    PRQ – “La Provincia”, Cremona, 4 settembre 1983


    Due poesie al padre: “Ho visto in sogno mio padre”


    “Ho visto in sogno mio padre” ← BO-2R, AL, AV63 (Sogno), IRS82 → O


    PROR – “Prospettive”, 23-24, 15 novembre – 15 dicembre 1941 [con lo pseudonimo di Giacomo Marchi]


    Periferia


    → SPA45, D-1P, SPA46, IRS82 (Storie dei poveri amanti [“Quel nostro bambino non nato”]), O


    QP – “Quaderno Mensile di Lettere-Arti”, 1, 1, giugno 1947


    Te lucis ante 12 bis (“Un fischio era”)


    → TLA (9), AL (“Un fischio era”), AV63, IRS82, O


    R-1P – “Riscossa. Settimanale politico, letterario e di informazioni”, 16 aprile 1945 


    I giocatori


    → D-2P, SPA45, SPA46, AV63, IRS82, O


    R-2P – “Riscossa. Settimanale politico, letterario, e di informazioni”, 13 agosto 1945 [poi in Riscossa. Settimanale politico, letterario e di informazioni, a cura di Manlio Brigaglia. Premessa di Giuseppe Dessí, EDES, Cagliari 1974, p. 605]


    Verso F. 


    ← SPA45 (Verso Ferrara), MOQ (Verso F.) → SPA46 (Verso Ferrara), AV63, IRS82, O


    TCPP – “Tennis Club Parioli”, 27 aprile – 5 maggio 1985


    Tennis Club, Tale e quale, Negli spogliatoi del tennis, Foro Italico giugno ’72, Forte Antenne


    Tennis Club ← E74, IRS82 → TCP.OP, O // Tale e quale ← MO-2R, IGS78, IRS82, TCP.OP, AIATP → O // Negli spogliatoi del tennis ← NAR, IRS82 → TCP.OP, O // Foro Italico giugno ’72 ← E74, IRS82 → TCP.OP, O // Forte Antenne ← E, IRS82 → O


    TCP.OP – Omaggio a Giorgio Bassani, Tennis Club Parioli, Roma 1995 [per Bassani socio d’onore del circolo, con riproduzione anche degli autografi e una nota di Walter Mauro]


    Tale e quale, Negli spogliatoi del tennis, Tennis Club, Foro Italico giugno ’72, 15 giugno 1975, Quartiere Salario, Allo stesso, Dove vivi, Muore un’epoca


    Tale e quale ← MO-2R, IGS78, IRS82, AIATP, TCPP → O // Negli spogliatoi del tennis ← NAR, IRS82, TCPP → O // Tennis Club, Foro Italico giugno ’72 ← E74, IRS82, TCPP → O // 15 giugno 1975, Muore un’epoca ← MO-3R, IGS78, IRS82 → O // Quartiere Salario ← MO-3R, IGS78, IRS82, AIATP → O // Allo stesso ← LST-5Q, IGS78, IRS82 → O // Dove vivi? ← MO-3R, IGS78, IRS82 → O


    TEMQ – “Il Tempo”, 5 aprile 1985


    Di lontano (1974-1984) 


    ← E74 (Les adieux), IRS82 → POER (Di lontano), O (Les adieux)


    TUTP – “Tuttolibri”, 22 novembre 1975


    Nuove Poesie di Giorgio Bassani: In vacanza, Al telefono, Da Ciampino


    In vacanza, Al telefono → IGS78, IRS82, O // Da Ciampino →IGS78 (Ciampino), IRS82, O


    UCP – Giacomo Marchi, Una città di pianura, Officina d’Arte Grafica A. Lucini e C., Milano, pp. 133 [per il titolo in occhio], 135 [per il testo]


    Ancora dei poveri amanti


    → CVGP (I poveri amanti), SPA45 (Ancora dei poveri amanti), SPA46, IRS82 (Storie dei poveri amanti [“Bastava in quei tempi questo”]), O


    VCA – Vecchia città. Venti disegni ispirati a Ferrara con poesie di G. Govoni, F. de Pisis, L. Caretti, R. Melli, G. Bassani, A. Rinaldi, F. Giovannelli, R. Sitti, A. Carli, E. Fioravanti, Edizioni “Il Bulino”, Ferrara 1959, p. 21


    “Dalle torri di Ferrara”


    ← LO-1R (3), TLA (Dal carcere), AL (“Dalle torri di Ferrara”) → AV63a, AV63 (Dalle torri di Ferrara), IRS82 (Dal carcere), O


    6. Organizzazione dell’apparato


    Come già si diceva la nostra edizione (che ha l’obiettivo di rievocare le diverse fasi del processo testuale, proponendosi di fatto di vedere i singoli testi nel tempo, in modo dinamico) è accompagnata da un apparato di schede che prevedono per ogni lirica, indicata con il titolo definitivo, o in assenza di questo con l’incipit del primo verso, una stringa sintetica che indica dove è stata edita fino al “Meridiano”, seguita da una serie di informazioni sui mutamenti e l’elaborazione testuale desumibili, oltre che dalle stampe, dai documenti manoscritti e dattiloscritti relativi alla poesia presenti nel Fondo manoscritti, che è stato possibile visionare e utilizzare grazie alla cortesia e disponibilità degli eredi Paola ed Enrico Bassani. Ad aprire la nostra descrizione sono le notizie ricavate dagli autografi. La collocazione sequenziale, nella nostra esposizione, dei dati relativi a ms. e ds., nonostante il tentativo di creare un’ideale linea cronologica, è stata necessariamente discrezionale, sia per la mancanza di un sicuro ordinamento autoriale nell’assembramento e successione dei fogli sparsi, sia per la necessità di sintetizzare al massimo i dati forniti, evitando ripetizioni. Come già si accennava al punto 3, nei casi in cui la siglatura proposta per l’indicazione complessiva di un insieme di carte d’archivio si avvii con Ms. | Ds. abbiamo scelto, a seconda del documento ogni volta citato, quella più pertinente. Si è indicato con apposita abbreviazione (ds./c) quando ci si trovi in presenza di un dattiloscritto con consistenti correzioni manoscritte, mentre si è evitato di segnalare con la stessa abbreviazione la presenza di correzioni immediatamente revocate. Se abbiamo sempre dato notizia, come ovvio, delle varianti rilevate dal confronto dei testi a stampa, nel caso dei percorsi elaborativi con relative varianti documentati da ms. e ds. si è talvolta proceduto (dandone notizia) a selezionare le soluzioni proposte se reiterate con minime modifiche, trattandosi in ogni caso di interventi formali e mai sostanziali. Si è però ritenuto utile (sia pur riducendone la menzione) non trascurare i testi cassati e sovrascritti. Con una linea sul testo abbiamo indicato il barrato, mentre dopo il segno verticale | abbiamo provveduto a separare le versioni sostitutive o alternative, ovvero sovrascritte o poste in interlinea senza cassatura, quand’anche sovrabbondanti. Quasi sempre si ha l’impressione che si tratti di varianti immediate (circoscritte in un arco di tempo abbastanza delimitato), più raramente di varianti tardive.


    La natura eterogenea del materiale manoscritto, spesso ripetitivo per il ripresentarsi degli stessi testi su fogli che sovente paiono copia l’uno dell’altro, o che si discostano solo per mutamenti relativi alla numerazione delle liriche all’interno di un progetto di raccolta continuamente mosso e variato che ne rende poco agevole la citazione, ove si eccettuino alcuni nuclei ben definiti che tendono con variazioni a ripetersi (il caso clamoroso dell’insieme più numeroso di cc. rappresentato dal Ms. | Ds.AL1/1, al quale qui in particolare si fa riferimento), ha imposto l’adozione di soluzioni ad hoc. Nell’impossibilità di intervenire a modificare l’assetto attuale delle cc. (per una migliore utilizzazione del tutto sarebbe stata necessaria la scomposizione dell’insieme attualmente rappresentato da un’intera cartella – con i fogli rimasti nella successione in cui sono stati lasciati/trovati – a cui far seguire una serie di prove di assemblaggio, intrecciandole magari con altro materiale diversamente repertoriato che presenta problemi analoghi) abbiamo proceduto (così come in altri casi) a uno spoglio completo della cartella (di cui al punto 3 della descrizione dei Manoscritti e dattiloscritti), allocando poi i riferimenti là dove ci è sembrato più pertinente, lasciando alla descrizione complessiva del Fondo manoscritti – di cui sempre al punto 3 – il compito di rilevare l’esistenza di nuclei compatti. Nelle nostre schede, nel caso di cc. (talvolta anche veline o carbone) con titolazioni, numerazione in occhio o testi identici o equipollenti, abbiamo collocato tra parentesi, dopo la sigla della stampa più vicina che abbiamo preso come punto di riferimento, il segno = seguito dalla numerazione che spesso accompagna i pezzi anepigrafi e dalla segnatura della c. presa in considerazione, intendendo così indicare l’identità o sostanziale equipollenza delle cc. (e dunque) delle segnature distinte, di cui per altro non ci è sembrato fosse il caso evidenziare, salvo casi particolari, la successione genetico/cronologica o ‘tecnica’ (distinguendo prime e seconde copie…).


    Le informazioni relative ai testimoni a stampa sono invece state collocate con sicurezza in ordine cronologico di uscita, o raggruppate nel commento assieme a tutte le fonti (ms. e ds., credibilmente di poco precedenti o successive) che forniscono la stessa versione. I testi poetici (indipendentemente dalla provenienza – ms., ds., edita, ivi compresi i libri) sono stati confrontati con la versione definitiva così come appare in IRS82 e O (giovi ancora ripetere salvo un unico caso identici tra loro), e si sono indicati gli scostamenti da quella, fissando così le tappe dei progressivi percorsi di avvicinamento all’ultima versione. Di eventuali – rarissime – varianti evolutive (ovvero successive allo stadio IRS82, O: di fatto dunque successive a ogni possibile scelta dell’autore, scomparso nell’aprile del 2000, e dopo un lungo periodo di inattività) non si è tenuto conto nell’offerta del testo e nella stringa genetica che lo individua, limitandoci, quando fede degne, a darne notizia nel commento.


    L’ingente quantità di riscritture manoscritte e dattiloscritte degli stessi testi, spesso con minime varianti tra loro; le trasformazioni presenti nelle edizioni a stampa (e non solo) spesso relative alla sola punteggiatura (alla sua diminuzione o incremento), insieme alla convinzione che la filologia, in particolare novecentesca, debba non solo contribuire alla conoscenza ma essere soprattutto uno strumento di ausilio ermeneutico per la comprensione dei testi e del complessivo modo di lavorare dell’autore, ci ha spinto, nell’offerta pur molto consistente dei dati – giacché nessuna voce o foglio è stato trascurato – a una razionalizzazione che ha indotto talvolta a esemplificazioni o scelte selettive (per altro dichiarate, ove si eccettui, nei ms. e ds. – raramente per altro –, la mancata menzione di alterazioni nella punteggiatura; o più in generale la ridotta segnalazione di modalità diverse di formalizzarla)111 che non hanno però tralasciato niente che non sia stato ritenuto sovrabbondante. Per facilitare la lettura abbiamo anche scelto di non adottare le abituali formalizzazioni dell’apparato (utilizzate anche dai recenti interventi di PUP 2020), tentando la strada di una descrizione genetica che, accorpando le fonti che registrano la stessa lezione, dà conto delle varianti segnalando i versi coinvolti e riportando tra parentesi tonde in corsivo il frammento di testo che in seguito ha subìto mutazioni. L’intento, oltre l’obiettivo di non appesantire troppo l’apparato, già fatalmente complesso, è stato anche quello di rendere possibile in futuro una lettura in parallelo di quanto fornito nella nostra edizione con altri materiali dispersi (autografi o stampe) che dovessero emergere, come accade con i contemporanei, e come sta già avvenendo e continuerà a verificarsi anche nel nostro caso, soprattutto in seguito a una completa sistemazione del Fondo manoscritti Bassani, alla possibilità di poterlo consultare nel suo insieme e non solo per cartelle distinte, e alla conoscenza/pubblicazione delle corrispondenze private lì e altrove conservate (ben nota l’importanza che hanno spesso annotazioni rintracciabili su buste o allegati), o allo spoglio di archivi di editori e amici fino a oggi inaccessibili o consultabili con notevole difficoltà.


    7. Abbreviazioni utilizzate


    Ms. / ms. – manoscritto


    Ds. / ds. – dattiloscritto


    Ds./c – dattiloscritto con correzioni manoscritte


    xxx  – cassatura illeggibile


    cassato – testo cassato


    r. – retto


    v. – verso


    r./v. – retto e verso


    fr. – frammento


    = – totale uguaglianza di cc. diverse (comprese copie carbone e veline)


    / – come d’uso per indicare gli a capo nelle citazioni in sequenza dei testi poetici; nelle citazioni di prosa per marcare il passaggio da un capoverso all’altro


    // – come d’uso, per indicare il passaggio a una nuova strofa nelle citazioni in sequenza dei testi poetici o per separare nella sezione 5 (dopo la siglatura e la registrazione di contenuto di ciascuna delle Riviste, quotidiani, stampa periodica, antologie, raccolte varie) l’iter editoriale di testi diversi


    sic! – per confermare la correttezza di un’indicazione che altrimenti potrebbe apparire errata


    IRS – per indicare In rima e senza così come figura nella nostra edizione


    8. Raccolte, volumi e interventi critici citati112


    Si segnala tramite siglatura la maggior parte degli interventi critici menzionati (funzionali alla nostra indagine sulla poesia bassaniana, che figureranno nel commento con la sigla indicata seguita dall’indicazione di pagina), in particolare se presenti in volumi collettanei, visto che la loro citazione nelle singole schede – in certi casi ricorrente – avrebbe comportato la ripetizione di articolati dati bibliografici. Si collocano per primi, in ordine di data di pubblicazione, i volumi collettanei, gli atti di convegni, i cataloghi, a seguire, in ordine alfabetico d’autore, gli interventi critici a firma unica.


    BOMC 1999 – La rivista “Botteghe Oscure” e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani 1948-1960, a cura di Stefania Valli, L’Erma di Bretschneider, Roma 1999.


    GBSR 2003 – Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare [catalogo della mostra], a cura di Paola Bassani e Maria Ida Gaeta, Comune di Roma-Casa delle Letterature, Roma 2003.


    RFA 2007 – Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Istituto italiano di cultura, Parigi 2007.


    The garden 2009 – Giorgio Bassani. The garden of books [catalogo della mostra all’Italian Cultural Institute di New York – 17 April – 7 May 2009], De Luca Editori d’Arte, Roma 2009 (cfr. in particolare la Cronology of the life of Giorgio Bassani, a cura di Paola Bassani e Micaela Rinaldi, pp. 29-77).


    GBCI 2010 – Giorgio Bassani a 10 anni dalla morte. Atti del Convegno Internazionale di Studi. Craiova, 14-15 aprile 2010, a cura di Elena Pîrvu, Franco Cesati Editore, Firenze 2010.


    PRRP 2011 – Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di Antonello Perli, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2011.


    BCRE 2012 – Giorgio Bassani critico, redattore, editore. Atti del convegno, Roma, Fondazione Camillo Caetani – 28-29 ottobre 2010, a cura di Massimiliano Tortora. Premessa di Paola Bassani e Bruno Toscano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012.


    PGB 2012 – Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, LED, Milano 2012.


    LAB 2016 – Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2016.


    Officina 2016 – Giorgio Bassani: Officina bolognese (1934-1943), a cura di Marco Antonio Bazzocchi e Annarita Zazzaroni, Pendagron, Bologna 2016 [consultabile anche online: https://movio.beniculturali.it/ams-unibo/giorgiobassaniofficinabolognese/].


    BSS 2017 – Bassani nel suo secolo, a cura di Sarah Amrani, Maria Pia De Paulis Dalembert, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2017.


    ISEDT 2017 – Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2017.


    BSE 2018 – Bassani, scrittore europeo [numero monografico a cura di Thea Rimini], in “Leia. Université de Caen”, Peter Lang, Berne 2018.


    LBO 2018 – Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di Angela Siciliano, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2018.


    CEI 2018 – Da Ferrara a Buenos Aires. Contributi sulla ricezione italiana e internazionale dell’opera di Giorgio Bassani, sous la direction de Enzo Neppi [..., numero monografico di] “Cahiers d’études italiennes”, 2018, 26 [consultabile anche online: http://journals.openedition.org/cei/3925].


    CAGB 2019 – Cento anni di Giorgio Bassani, a cura di Giulio Ferroni e Clizia Gurreri, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019.


    VSBV 2019 – Vivere è scrivere. Una biografia visiva di Giorgio Bassani, a cura di Portia Prebys e Gianni Venturi, Edisai, Ferrara 2019.


    CET 2020 – La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, a cura di Flavia Erbosi, Gaia Litrico, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2020.


    PUP 2020 – Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2020.


    ***


    Allegra 2010 – Antonio Allegra, Tra storia e profezia. Bassani e Fortini a confronto, GBCI 2010, pp. 13-22.


    Antognini 2020 – Roberta Antognini, Traduzione e ricezione dell’opera poetica di Giorgio Bassani in Nord America e Giorgio Bassani’s Poems. Antologia di poesie in traduzione, PUP 2020, pp. 311-337 e 365-398.


    Bassani P 2004 – Paola Bassani, Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la pittura, in Giorgio Bassani. Il giardino dei libri, De Luca Editori d’Arte, Roma 2004, pp. 99-106.


    Bassani P 2006 – Paola Bassani Pacht, Giorgio Bassani allievo di Roberto Longhi, in “Paragone”, febbraio-giugno 2006, pp. 36-45.


    Bassani P 2012 – Paola Bassani, Per un “memoir” su mio padre. Intervista a Paola Bassani, PGB 2012, pp. 15-33.


    Bassani P 2016 – Paola Bassani, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una figlia, a cura di Massimo Raffaeli, La nave di Teseo, Milano 2016.


    Bartolini 2014 – Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento, Firenze University Press, Firenze 2014, 2 voll.


    Bartolini 2017 – Francesca Bartolini, Le prime raccolte poetiche di Bassani tra naturalismo elegiaco e impegno civile, BSS 2017, pp. 161-178.


    Bartolini 2020 – Francesca Bartolini, “Il sale […] nascosto, ma vero” di una generazione. La poesia tra i carteggi del gruppo bolognese: Rinaldi, Arcangeli, Bassani, PUP 2020, pp. 191-217.


    Berardinelli 2007 – Alfonso Berardinelli, Prima e dopo la prosa. Giorgio Bassani poeta, RFA 2007, pp. 169-180.


    Cappozzo 2012 – Valerio Cappozzo, Incontri indiani. Lettere inedite di Giorgio Bassani, PGB 2012, pp. 39-54.


    Cappozzo 2016 – Valerio Cappozzo, Il viaggio in America di Giorgio Bassani tra poesia e insegnamento, LAB 2016, pp. 15-39.


    Cazzola 2018 – Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell’opera di Giorgio Bassani, Firenze University Press, Firenze 2018.


    Cupo 2018 – Rosy Cupo, “Il mio libro più importante”. L’elaborazione delle liriche di “Te lucis ante”, LBO 2018, pp. 29-50.


    Cupo 2020 – Rosy Cupo, Un manoscritto inedito di “Te lucis ante”, PUP 2020, pp. 399-468.


    Dolfi 2003 – Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 2003.


    Dolfi 2017 – Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore”, Firenze University Press, Firenze 2017.


    Dolfi 2019 – Anna Dolfi, Prologo e epilogo. La nascita di un romanzo, CAGB 2019, pp. 279-288.


    Dolfi 2019a – Anna Dolfi, “La vita che mi desti”. Bassani tra maestri e amici da Ferrara a Bologna, a Roma, VSBV 2019, pp. 145-191.


    Dolfi 2019b – Anna Dolfi, Giorgio Bassani e le leggi razziali. Rappresentare la storia tra memoria e testimonianza, in “Oblio”, IX, 2019, 36, pp. 56-67.


    Erbosi 2019 – Flavia Erbosi, Il carteggio Bassani-Bertolucci, CAGB 2019, pp. 241-251.


    Erbosi 2020 – Flavia Erbosi, La “calda oggettività della poesia”. Un percorso nel carteggio Bassani-Bertolucci, PUP 2020, pp. 219-241.


    Forti 1948 – Marco Forti, Incontro con Bassani, in “Convivium”, 1948, 4, pp. 501-509.


    Gallot 2007 – Muriel Gallot, “Du sapin au magnolia”. Étude de quelques variantes dans “Gli occhiali d’oro”, RFA 2007, pp. 101-115.


    Gallot 2017 – Muriel Gallot, Tentativo d’epigrafia bassaniana, BSS 2017, pp. 265-280.


    Gentili 2019 – Sonia Gentili, I versi di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del “Giardino”, CAGB 2019, pp. 325-344.


    Italia 2011 – Paola Italia, Tra poesia e prosa: un percorso dal carteggio Bassani-Fortini (1949-1970), PRRP 2011, pp. 57-80.


    Italia 2012 – Paola Italia, All’insegna di un “vero maestro”. Bassani e “Paragone”, BCRE 2012, pp. 143-162.


    Lebano 2016 – Edoardo Lebano, Giorgio Bassani a Indiana University, LAB 2016, pp. 11-13.


    Litrico 2018 – Gaia Litrico, “Da poeta a poeta”. Fortini lettore di Bassani tra critica e poesia, CEI 2018, pp 1-15.


    Litrico 2019 – Gaia Litrico, “Non ci si pasce di sola poesia pura”. La politica editoriale di Giorgio Bassani e la poesia di Franco Fortini (1949-1959), CAGB 2019, pp. 213-228.


    Litrico 2020 – Gaia Litrico, Giorgio Bassani alla ricerca di “Un’altra libertà” poetica: scrittura, lettere, editori, PUP 2020, pp. 243-272.


    Litrico 2020a – Gaia Litrico, “Dentro lo specchio” dei propri modelli. Autorappresentazione e poesia nel “Giardino dei Finzi-Contini”, CET 2020, pp. 159-180.


    Liscia 2019 – Dora Liscia, Storie di famiglia, VSBV 2019, pp. 11-64.


    Montale 1945 – Eugenio Montale, in Parole di poeti, in “Il Mondo”, 1 dicembre 1945 (ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1996, I, pp. 638-639, da cui si cita).


    Pampaloni 1978 – Geno Pampaloni, Io, Narciso, in “Il Giornale”, 6 agosto 1978 (ora in Id., Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993, a cura di Giuseppe Leonelli, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 283-285, da cui si cita).


    Parussa 2020 – Sergio Parussa, Il lume dorato dell’appartenenza. “L’alba ai vetri” di Giorgio Bassani, PUP 2020, pp. 37-65.


    Pasolini 1952 – Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, in “Paragone-Letteratura”, III, 30, giugno 1952 (poi in Id., Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, Milano 1973, pp. 419-423, da cui si cita).


    Pasolini 1974 – Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, “Epitaffio”, in “Il Tempo”, 21 giugno 1974 (poi in Id., Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi. Prefazione di Giampaolo Dossena, Garzanti, Milano 1996, pp. 435-440, da cui si cita).


    Prebys 2017 – Portia Prebys, Una domenica d’aprile 1957 e un’ultima visita. Il prologo a “Il giardino dei Finzi-Contini”, ISEDT 2017, pp. 459-474.


    Raboni G. 1978 – Giovanni Raboni, Le segrete invettive, in “Tuttolibri”, 10 giugno 1978 (ora, con il titolo Le lapidi di Bassani, in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Garzanti, Milano 2005, pp. 367-368, da cui si cita).


    Raboni 2019 – Giulia Raboni, Bassani, Sereni e la giuria scrupolosissima, CAGB 2019, pp. 181-199.


    Rinaldi 2004 – Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani. Prefazione di Luciano Scala. Presentazione di Paola Bassani, Guerini e Associati, Milano 2004.


    Rueff 2012 – Martin Rueff, “Alas poor Emily”. Bassani poeta, PGB 2012, pp. 387-426.


    Rueff 2018 – Martin Rueff, Élan d’amour et élancements du cœur. Une étude sur l’idéal traductif de Giorgio Bassani, LBO 2018, pp. 105-161.


    Salvagni 2020 – Lorenzo Salvagni, Giorgio Bassani, Marguerite Caetani e la ricerca di una nuova poetica nelle pagine di “Botteghe Oscure” (1948-1960), PUP 2020, pp. 292-310.


    Santi 2020 – Flavio Santi, “Scrittore aperto a molte vie”. Appunti su “Storie dei poveri amanti”, PUP 2020, pp. 29-35.


    Scarpa 2010 – Domenico Scarpa, Lapidario estense. La traccia ebraica in Giorgio Bassani, Gaffi, Roma 2010, pp. 67-121, 399-416.


    Scarpa 2017 – Domenico Scarpa, Sentieri interrotti e sentieri battuti. Giorgio Bassani 1935-1943, BSS 2017, pp. 33-74.


    Surin 2017 – Guillaume Surin, Le témoignage illisible. Paul Celan, Giorgio Bassani, ISEDT 2017, pp. 521-557.


    Vannucci 2010 – Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte Drammatica, Bulzoni, Roma 2010.


    Venturi 2007 – Gianni Venturi, Interni ferraresi. Il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani, RFA 2007, pp. 193-223.


    Zazzaroni 2020 – Annarita Zazzaroni, Alla ricerca dello stile: il ruolo di Francesco Arcangeli nella poetica di Giorgio Bassani, PUP 2020, pp. 167-189.


    9. La natura del commento


    Sul fatto che un commento possa essere quasi infinito, che cimentarsi con i testi sia ogni volta un azzardo e una sfida, mi limito a rinviare, tra le riflessioni teoriche degli ultimi decenni, al bellissimo intervento di Adelia Noferi, La posta in gioco del commento, in Retorica e interpretazione, a cura di Anna Dolfi e Carla Locatelli, Bulzoni, Roma 1994 (ora in Ead., Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, Bulzoni, Roma 1997, pp. 239-287) e a Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma 2011 (infra, in particolare, al nostro Commentare Leopardi [pp. 65-91] anche per una bibliografia, da Susan Sontag a Cesare Segre, dei principali interventi teorici sul tema).


    Quanto abbiamo tentato nelle nostre schede, che si soffermano, oltre che su ciascuna lirica, sulle titolazioni, sezioni di IRS (vale ancora ricordare che con questa sigla senza accompagnamento di data si indicano nella nostra edizione tutte le liriche che vanno, sotto il titolo di In rima e senza, a costituire l’insieme poetico approvato dall’autore) e i possibili rimandi relativi, è stato quello di tracciare la storia della raccolta definitiva – adesso integrata anche con i testi dispersi e inediti che abbiamo potuto rintracciare – iniziando dalle parti che la costituiscono e unire tutte le informazioni reperite sui singoli testi a partire dal corpus edito e inedito con l’avvio di un’interpretazione che ne individui almeno alcune occasioni, fonti e, in taluni casi, indichi sinteticamente gli sviluppi di un tema.


    10. In clausola


    A conclusione del lavoro, a venti anni dalla scomparsa dell’au­tore,113 un ringraziamento a quanti, in tempi di Covid 19, hanno fornito alcune informazioni o reso possibile prendere visione in extremis di qualche documento altrimenti difficilmente reperibile (penso al direttore della Biblioteca Ariostea, Angelo Andreotti, a Massimo Bacigalupo, a Marta Fabrizzi, a Gaia Litrico, a Martin Rueff, ad Angela Siciliano, a Gianni Venturi), e soprattutto a quelli, già menzionati per altro in questa nota al testo, che con interventi diversi hanno agevolato fin dall’inizio la mia ricerca facilitando la consultazione dei materiali: tra loro Portia Prebys (curatrice del Centro Studi Bassaniani), a cui sono davvero grata per la costante generosità.


    Devo una particolare, sincera riconoscenza a Paola Bassani (presidente della Fondazione Giorgio Bassani e custode del Fondo manoscritti), che insieme al fratello Enrico ha messo a mia disposizione la sezione poesia del Fondo manoscritti permettendone l’uso e la consultazione e mi ha affidato la cura di questo volume complesso e appassionante.

  





  


  
     Note


    103 Per le considerazioni relative cfr. infra la nostra introduzione (L’attesa e il tempo della poesia), in particolare i paragrafi 6 e 7. In calce a quest’ultimo si segnala la presenza di minime integrazioni in merito ad accenti o apostrofi da troncamento, peraltro registrate nelle schede di commento.


    104 Si tratta in particolare degli interventi di Cupo 2020 e Litrico 2020 che, grazie a nuove carte reperite nell’Archivio Niccolò Gallo e negli archivi della Fondazione Mondadori, propongono, relativamente a quei materiali, analisi di grande precisione e attendibilità che si collocano in parallelo e a integrazione della nostra indagine. Visto che all’uscita di PUP 2020 era già terminato il nostro lavoro sui testi, preceduto ovviamente dalla siglatura che abbiamo adottato, può capitare talvolta che, indipendentemente dalla reciproca volontà, si faccia riferimento alle stesse carte con una siglatura diversa.


    105 Il caso unico di 23 fogli ds. (ai quali, per adottare i nostri criteri di siglatura, si dovrebbe fare riferimento come a Ds.AL1/1A) che contengono la traduzione in rumeno di Te lucis ante a opera di Floria Potra.


    106 A materiali difficilmente collocabili, che a nostro parere non presentano risultati compiuti o di un qualche peso formale che ne giustifichino un’offerta autonoma, faremo riferimento menzionandoli discrezionalmente nella scheda della lirica con la quale hanno in comune alcuni sèmi/temi. In presenza di più carte di natura mista (ms., ds., ds./c) relative allo stesso componimento poetico ci riserviamo di indicare talvolta la fonte unicamente come APP., fornendo nel commento indicazioni specifiche.


    107 Inseriamo in questo gruppo anche l’antologia Garzanti della Poesia italiana del Novecento che, nata quasi come ‘risarcimento’ editoriale dopo le polemiche intorno alle scelte e selezioni del “Meridiano” Poeti italiani del Novecento curato nel 1978 da Pier Vincenzo Mengaldo (che, assieme ad altri autori illustri, non includeva Bassani), si caratterizza, oltre che per la ricchezza del panorama, di fatto omnicomprensivo o quasi dei poeti attivi fino agli anni Ottanta, per le voci critiche di accompagnamento, ogni volta diverse, selezionate anche in base alla sintonia e vicinanza agli autori trattati. Il profilo di Bassani non a caso è affidato a un coetaneo e amico di lunga data (a partire dalla giovinezza ferrarese) di Giorgio Bassani come Franco Giovannelli, che oltre tutto nell’agosto 1974 e nel giugno 1978 aveva recensito su “Paragone-Letteratura” Epitaffio e In gran segreto (e che in una lirica di una sua raccolta tarda, dell’84, L’arrivo al borgo, gli avrebbe dedicato una poesia: Dopo una notizia a G.B.).


    108 Abbiamo scelto di non prendere in considerazione le traduzioni in lingua straniera della poesia bassaniana edite in libri, riviste ecc. mancanti di un testo a fronte con varianti che potesse lasciar supporre un preciso intervento autoriale. In questa nota ci limitiamo soltanto a segnalare le più importanti per precocità, tipologia o diffusione. In primis, relativamente al mondo anglofono, per il coinvolgimento bassaniano in “Botteghe Oscure” (e dunque per una possibile influenza del nostro scrittore sulla scelta) e per l’eccezionalità del traduttore, va menzionata An Anthology of New Italian Writers, edited by Marguerite Caetani and selected from the pages of the review “Botteghe Oscure”, Botteghe Oscure, Roma 1950, pp. 91-95 (che di Bassani contiene, tradotti da William Weaver, Poems: I -6: I [“How the wind resounds, Aniene”], II [“From the towers of Ferrara”], III [“House where I am led”], IV [“Let nothing of me remain but a cry, slow”], VI [“Dawn at the panes; the music of a drum and fife”]). A seguire, visto che si tratta dell’unico libro disponibile di poesia bassaniana negli Usa, si deve ricordare: In memoriam: I [“In a dream J saw my father”] – II [“If here, against my own chest’s living heart”]). Rolls Royce and other poems. Extracts from “Epitaffio” and “In gran segreto”, Aya Press, Toronto 1982, che propone in successione non cronologica con introduzione di Northrop Frye, nella traduzione di Francesca Valente condotta in collaborazione con Greg Gatenby e Irving Layton, sotto la supervisione di Giorgio Bassani e Portia Prebys, liriche prelevate dalle ultime due raccolte (Rolls Royce [Rolls Royce], Al telefono [On The Telephone], Le leggi razziali [The Racial Laws], Mi chiedi perché mai e quando [You Asked Me How It Was And When], L’ho già detto [I’ve Already Said It], Davvero cari non saprei dirvelo [I Really Couldn’t Say, Friends], Piazza Indipendenza [Piazza Indipendenza], Saturnia [Saturnia], Campus [On Campus], A un critico [To A Critic], In gran segreto [Top Secretly], Per lettera [By Mail]). Ma per la storia della ricezione di Bassani in Nord America si può vedere adesso Antognini 2020, che nota come complessivamente fino a oggi non siano state stampate in traduzione negli Usa più di 35 liriche delle 211 raccolte in IRS (diversa la situazione per quanto disponibile online, di cui offre gli estremi). Per la Francia, quanto a testimonianze lontane, ci limitiamo a segnalare la traduzione di Te lucis ante fatta da Pierre Thioly (Brandes, Roubaix 1989 – che, stando a un confronto tra i testi [Valle dell’Aniene, 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15], senza dichiararne la provenienza preleva – talvolta con varianti di punteggiatura e maiuscole che ibridano le fonti – i testi da IRS82 avendo sullo sfondo AL e AV63) o una scelta di traduzioni dello stesso Thioly da L’aube aux vitres (1963) pubblicata su “Le journal des poètes. Périodique de création et d’information poétiques organe officiel des biennales internationales de poésie”, 2, aprile 1990 [Sogno, Sera a Montesacro, Angelus, Piazza d’Armi, Per il parco di Ninfa, I crisantemi, Stella, Commiato], ricordando che la migliore selezione di poesie bassaniane in francese (accompagnata per altro da un’ottima prefazione) è quella fatta da Martin Rueff (Poèmes (1945-1978). Choix et traduction de l’italien par Muriel Gallot. Préface de Martin Rueff, Istituto italiano di cultura, Parigi “Cahiers de l’Hotel de Galliffet”, 2007), di cui dovrebbe essere imminente la ristampa. Per il mondo ispanico, non senza rilevarne la scarsa preoccupazione filologica, si può citare il n. 8 dei “Quervo-Cuadernos de Cultura” del marzo 1983 dove Julio Ramos propone traduzioni in catalano di Poemas de G. Bassani (scegliendo da L’alba ai vetri: Saluto a Roma, Dalle torri di Ferrara, 13, Per il parco di Ninfa; da Epitaffio: Da quando, No non aggiungerò, Promenade des Anglais, Le leggi razziali, Les adieux; da In gran segreto: Muore un’epoca, Orly, Lo so perché, Racconto, Per lettera [che riproducono la sezione completa di PINGA, e poi, senza alcuna preoccupazione di progressione cronologica ritornano all’inizio dell’opera poetica con], Idillio, Cena di Pasqua, Retrovia, Bei colori del giorno, Sogno, Sera a Porta Reno) pasticciando non poco le fonti, utilizzando al completo la scelta fatta da PINGA aggiungendovi liriche prelevate, stando a dichiarazioni spesso inesatte, da SPA e AL, nonché, seppur non ne sia chiaro il motivo, dal “Castoro” Bassani di Giorgio Varanini (La Nuova Italia, Firenze 1975). Successiva e ben più affidabile l’edizione di Epitafio nella traduzione di Carlos Manzano (Editorial Lumen, Madrid 1985). Quanto a traduzioni isolate senza testo a fronte se ne trovano varie in antologie e riviste straniere. In questa nota ci limitiamo a indicare, perché sufficientemente precoce, Histoire de famille [Storia di famiglia] tradotta da Jean-Noël Schifano per “Les Lettres Nouvelles” in un numero dedicato agli Écrivains d’aujourd’hui del dicembre 1976 (pp. 253-256). Per un quadro generale delle traduzioni recenti, e per significativi apparati fotografici, nonché per la riproduzione di documenti inediti e notizie sulla narrativa, si può utilmente consultare il sito https://www.movio.beniculturali.it/unife/ilibridigiorgiobassaninelmondo/, che offre i materiali della mostra ferrarese del 2017 dedicata a I libri di Giorgio Bassani. Traduzioni, tradizioni, negoziazioni.


    109 È quanto avviene in scelte antologiche che hanno spesso prelevato dai testi a stampa disponibili (rivista o libro). Basti citare il caso di LN53A o quello, addirittura dichiarato, di APRIA, anche se non sempre ci si può fidare delle indicazioni di prelievo: è il caso ad esempio di VCA, che presenta una versione diversa da quella della fonte segnalata. 


    110 Basti citare due esempi: quello di MOQ e R-2P di cui è problematico stabilire la successione, visto che presentano lo stesso testo in date contigue. In entrambi i casi si sarebbe portati, a causa di un preciso particolare del testo (il nome di Ferrara siglato), a pensare a una priorità rispetto al libro a cui, stando al finito di stampare, dovrebbero essere successivi; o diversamente al caso di LST-8Q, dove, nonostante la datazione del 12 novembre 1977, l’indicazione Da “In gran segreto” rende evidente il prelievo da IGS78 in stampa (ragion per cui in questo caso altereremo nelle stringhe in testa alle schede il dichiarato impegno ad attenerci alla successione temporale della cronologia).


    111 Evitando segnalazioni, abbiamo ad esempio attribuito valore equipollente alle parentesi tonde e ai trattini con funzione parentetica.


    112 Per la ricostruzione del clima culturale e politico di Ferrara negli anni del fascismo e della prima giovinezza dell’autore, anche per l’abbondanza dei materiali riprodotti e la ricchezza dell’apparato iconografico, nonché per il lavoro svolto dalle classi del più prestigioso liceo della città e dai suoi insegnanti, si possono utilmente vedere i “Quaderni del Liceo Classico Ariosto” 44, 51, 56: Il filo della memoria. Giorgio Bassani studente dell’“Ariosto”. Laboratorio di ricerca didattica e culturale a cura di Silvana Onofri, Cartografica artigiana, Ferrara 2004; Giorgio Bassani: gli anni della formazione e dell’esordio poetico (1934-1945). Laboratorio di ricerca didattica e culturale a cura di Rita Castaldi e Antonietta Molinari, Cartografica artigiana, Ferrara 2005; Giorgio Bassani: dalle riviste alle prime pubblicazioni. Articoli, poesie e prose (1938-1945). Laboratorio di ricerca didattica e culturale a cura di Rita Castaldi e Antonietta Molinari, Cartografica artigiana, Ferrara 2006. Per un quadro invece dell’ambiente emiliano e bolognese intorno a Longhi e Morandi, l’esperienza del “Corriere Padano”, la scuola bolognese, la nascita, all’interno di quel ‘cenacolo’, dell’antifascismo, l’influenza sulla poesia bassaniana della lirica degli amici di generazione (in primis Bertolucci, Rinaldi), anche relativamente all’interazione poesia-prosa, cfr. Dessí e Bassani. Due esperienze ferraresi (Dolfi 2003, pp. 183-203) e soprattutto, per la ricchezza di documenti, Bartolini 2014.


    113 Per un ricordo in occasione della ricorrenza tramite corrispondenza inedita e tracce valeriane cfr. A. Dolfi, Tre cartoline. In ricordo di Bassani, in “ferraraitalia”, 14 maggio 2020.

  





  Apparato genetico e commento


  IN RIMA E SENZA


  I – IN RIMA


  Si tratta di una titolazione che appare per la prima volta nel 1982, al momento dell’auto-raccolta in IRS82 di tutta la propria opera in versi, per caratterizzare e distinguere dal resto, grazie alla sottolineatura di una particolarità metrica, per altro temporalmente delimitata, il periodo di poesia che precede la grande stagione dei romanzi ed è all’origine, e anche in parte coevo, delle prime prove narrative (in particolare Storia di Debora, che diventerà poi Lida Mantovani). Di quelle liriche giovanili Bassani ha sottolineato più volte l’importanza, ascrivendo a quell’esperienza il merito di quanto è seguito, rivendicando al contempo una sorta di equivalenza tra la Poesia crocianamente intesa e qualsiasi pratica artistica degna di tale nome. In una serie di testimonianze, oltre che nelle bandelle dei propri libri, ne ha tracciato le fasi, ricordando come, in seguito all’impegno politico, avesse smesso di scrivere, salvo poi riprendere improvvisamente:


  […] nel ’42, in un momento in cui l’attenzione, cosa curiosa, sulla politica andava attenuando, improvvisamente l’estate scrissi un centinaio di poesie in tre mesi. Non ne avevo mai scritte, a parte le poesie giovanili che non contano niente, esercizi scolastici di origine appunto scolastica, classicistica. Successe un’estate che passai a Ferrara. A quell’epoca non s’andava in villeggiatura, non ci si poteva più andare, rimanemmo in città. Io andavo sul Po, facevo i bagni, e scrissi un centinaio di poesie, una trentina delle quali sono raccolte nel volume che poi stampai alcuni anni dopo a Roma, per le edizioni Astrolabio di Meschini-Ubaldini, e che poi raccolsi più avanti nel volume di Mondadori e poi in quello di Einaudi del ’63 che s’intitola L’alba ai vetri. / Ma insomma la cosa curiosa è che sono ritornato alla letteratura come poeta lirico; e le mie poesie del ’42 sono poesie uscite dall’ambiente bolognese: c’è dentro Morandi, ci sono dentro i poeti miei amici cioè Arcangeli e Rinaldi; c’è quell’aria così di tramonto e al tempo stesso un’amarezza sensuale che sono tipiche di quella cultura, di quell’ambiente bolognese che ritornava adesso nelle poesie. E così scrissi quelle poesie che non pubblicai ovviamente (INT, p. 231; ma al proposito cfr. anche In risposta V, 2, DLC, p. 1318).


  E avrebbe proseguito:


  […] naturalmente c’è stato il ’42, l’estate del ’42, le poesie, quella straordinaria stagione in cui scrissi circa un centinaio di poesie, che mi ricordo come una specie di ebbrezza; e poi devo dire l’altro periodo, cioè la seconda mandata di poesie in cui completamente rinnovai il mio stile. Le poesie che avevo scritto nel ’42 erano piene di colore, di sensualità. Le altre invece erano tutte mentali, anche quella è stata la scoperta di un linguaggio nuovo per me, di una sensibilità nuova (INT, p. 234).


  Dal ’43 al ’45 non ho scritto praticamente niente […] facevo l’impiegato al ministero, ho fatto il giornalista. Ho scritto moltissimi articoli, ma il demone della poesia mi torturava. E fin dal ’45 ricominciai a scrivere in versi, e ho scritto versi ininterrottamente, quasi esclusivamente, a parte articoli letterari, di critica, fino al ’50. [… Quei versi] li ho pubblicati in volumetti separati, Te lucis ante e Un’altra libertà, che poi sono tutti raccolti qui in questo volume di Einaudi [L’alba ai vetri]. In quegli anni lì, veramente non ho pensato altro che alla poesia lirica, si può dire. Però nel ’48 cominciai a interessarmi di “Botteghe Oscure” (INT, p. 232).


  Quanto all’assetto complessivo della prima parte di IRS, anche scorrendo velocemente l’indice di In rima si può facilmente constatare come, di fronte a un assai ampio recupero dei testi di SPA, a un più che sensibile salvataggio di quelli di TLA (sia pur ridotti nella sezione centrale che originariamente portava il nome della raccolta: riduzione già avviata con AL e proseguita e stabilizzata in AV63), Un’altra libertà scompaia, quanto a visibilità esterna, dal libro definitivo. E questo nonostante che nella raccolta del ’63 proprio Te lucis ante e Un’altra libertà avessero avuto un’accentuazione di visibilità, mentre erano stati derubricati sotto l’indicazione Primi versi i libri dedicati ai giovani amanti. Il fatto è che In rima registra per lo più un ritorno alle titolazioni e alle versioni delle origini (con testi rivisti per altro a seconda dei casi in conformità con le redazioni intermedie), quasi che per storicizzarsi, alla conclusione del proprio itinerario poetico, Bassani volesse mostrare soprattutto, oltre all’iter, anche la coerenza del proprio percorso, opacando quanto aveva avuto carattere di raccolta piuttosto che di opera in toto originale (così perfino AL, che aveva recuperato nella sua prima parte liriche proveniente da TLA). Eppure sia AL che AV63 erano stati, quanto alla poesia, i suoi libri più diffusi. Si pensi che l’edizione di AL aveva avuto una quantità significativa di vendite (su 2000 copie di tiratura sappiamo – cfr. Domenico Scarpa, Paperback writer, CAGB 2019, p. 256 – che ne erano rimaste invendute solo 445) e una ancora più marcata diffusione aveva avuto, dopo il grande successo del Giardino, l’einaudiano AV63. Ma in quel libro, sotto il titolo Un’altra libertà, erano state raccolte solo le liriche ‘nuove’ che provenivano dalla seconda sezione di AL (Dal profondo) che per altro In rima salverà senza incertezze, sia pure estendendo al ’51 l’arco di azione del titolo giovanile del ’47. Insomma (lo sottolinea opportunamente anche Litrico 2020, p. 246, che ricostruisce la complessiva genesi di AL), siamo dinanzi a un gioco di etichette più che di contenuti, presentati ormai in una forma più compatta e organicamente scandita.


  Per altro quanto fosse stato complesso risolversi in merito alla scelta delle titolazioni lo prova un’edizione di prova di AV63 (che abbiamo chiamato AV63a, di cui al punto 2 della Nota al testo relativa ai Libri di poesia editi e di cui qui sotto riportiamo l’indice) che mostra come in un primo tempo (appena tre mesi prima dell’uscita di AV63), nella sostanziale equipollenza di testi scelti, fosse stato il titolo Te lucis ante a scomparire (rimasto soltanto in testa alla sequenza delle 16 liriche carcerarie) mentre a dominare e ad aggiudicarsi la parte più consistente del libro, ovvero tutta la sezione successiva ai Primi versi, era stato quello di Un’altra libertà:


  primi versi / I / Sera sul Po / Dopo la fiera di San Giorgio / Verso Ferrara / Sera a Porta Reno / Sulla baia / Piazza d’Armi / Serenata / Anniversario / Frammento / Marina d’ottobre / Lasciando Marina di Cervia / Punta marina / Idillio // II / I giocatori / I Campi Elisi / Cena di Pasqua / Mascherata / Emilia / Epitaffio per un tipografo / Saluto a Roma / Capodanno 1946 / I carbonai // un’altra libertà / I / Valle dell’Aniene / Dalle torri di Ferrara // II / Te lucis ante / 1. E riapprodi, ogni notte / 2. Dormo: o sei Tu che pungi / 3. Dunque lascia il tuo Regno / 4. “Chissà – tenti; – e se questo / 5. Ultimo segnale / 6. Un fischio era (o mi parve / 7. Luce che i caldi tetti / 8. Quando più ero solo / 9. Pur se m’eri vicino / 10. E sei tu che, ove aggiorni / 11. E voi, labbra ch’io volli / 12. Da me, da me attendevi / 13. Bambino / 14. Stesa, eri, sul prato / 15. D’oltre il passo del vento / 16. Sei venuto alla porta // III / Vide cor meum / Dove sei? / Per un quadro di Morandi / Ars poetica / Canzone / Per il parco di Ninfa / A villa Glori / Sera a Montesacro / Angelus / L’alba ai vetri / L’orto / Sera di maggio / I fiori / La campana / Sogno / A mio padre / Qualche volta… / Stella / Commiato.


  La differenza tra le due ‘edizioni’ di AV (ovvero dell’Alba ai vetri e della bozza di stampa pilota), a parte qualche incremento o riduzione di punteggiatura, si era limitata infatti, per di più relativamente ai Primi versi, all’assenza in AV63a di Monselice e dell’imitazione da Orazio (A Ligurino), e in AV63 di Sera sul Po, I Campi Elisi, Epitaffio per un tipografo. Se AV63, dunque, almeno quanto a nominazioni, appare più rispettoso delle tre tappe giovanili (Primi versi, Te lucis ante, Un’altra libertà), AV63a, sempre stando ai titoli, occultava quasi completamente il periodo ’47-’51 che sarà riscattata dal titolo Te lucis ante che domina incontrastato in IRS82.


  Insomma, nella finale revisione della propria produzione organizzata con l’obiettivo di reinterpretare se stesso, anche a colpo d’occhio sembra che Bassani voglia puntare a sottolineare gli esordi, sopprimendo le tappe intermedie a favore del clima sentimentale evocato da Storie dei poveri amanti e da Te lucis ante, ai quali in In rima aggiunge una nuova sezione (Traducendo), che dà conto di un tempo parallelo fino a quel momento quasi completamente oscurato (ove si eccettui lo splendido Stevenson di TLA). Negli anni del silenzio poetico (quanto meno apparente) si erano infatti inserite esperienze fondamentali per il nostro scrittore: non soltanto l’insegnamento e la frequentazione dei testi teatrali in versi soprattutto della letteratura francese (in particolare Racine), ma la loro traduzione, insieme alla collaborazione a “Botteghe Oscure” e a “Paragone-Letteratura”. Sul ruolo importante svolto in qualità di redattore di quelle testate nel segnalare e far conoscere la poesia italiana e straniera del Novecento (mi riferisco soprattutto alla prima delle due, diretta da Marguerite Caetani), disponiamo ormai di notizie sufficientemente complete grazie all’edizione di carteggi e allo studio delle riviste (per le scelte di poesia italiana cfr. la premessa e i testi di GBMC; per l’elenco completo dei testi italiani pubblicati su “Botteghe Oscure” cfr. Salvagni 2020, pp. 306-310. Per una bella storia della rivista, l’indice dei venticinque quaderni, la corrispondenza della Principessa con gli autori italiani, Bassani compreso, cfr. BOMC 1999. Per un indice dei quaderni della rivista corredato dalla corrispondenza con gli autori francesi e da un’antologia dei testi francesi pubblicati cfr. La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960. Direzione di Jacqueline Risset. I Sezione francese, a cura di Laura Santone e Paolo Tamassia, L’Erma di Bretschneider, Roma 2007). Quanto al ruolo ‘critico’ che aveva avuto l’attività editoriale di Bassani, ne era ben consapevole l’autore, che lo avrebbe rivendicato nel Congedo che sigillava l’ultimo numero di “Botteghe Oscure” (“C’è un modo indiretto di fare della critica, spesso più efficace di quello regolare, il quale consiste nell’operare in determinate direzioni piuttosto che in altre”).


  Storie dei poveri amanti [p. 42]


  Oltre a essere il titolo della prima sezione di In rima, è anche quello della prima giovanile raccolta di versi (in due edizioni, di cui la seconda, dell’anno successivo, rivedeva e accresceva la prima), all’inizio pensata addirittura sotto pseudonimo per l’impedimento, a causa delle leggi razziali, di usare il proprio cognome. Lo prova un foglio, in parte strappato – Ms.APP.46 –, dove è annotato il frontespizio di un libro che avrebbe dovuto avere come autore Giacomo Marchi: “Giacomo Marchi // Storie dei poveri amanti / e altri versi / (1939-1942)”. Appare anche come titolo di un lungo poemetto, o meglio di una serie di liriche che vi sono incluse, spesso smontate e rimontate, variate, scorciate, talvolta giocate anche come testi autonomi nel passaggio da un’edizione all’altra.


  Il libro del ’45 che per la prima volta ne adottava il titolo (SPA45), opera prima poetica di un autore non ancora trentenne, fu accolto con solidale interesse dagli amici e con il plauso esplicito di alcune firme già illustri. Eugenio Montale sottolineò subito come il tessuto del verso rifuggisse da astrazioni sonore, grazie a “un linguaggio ch’è realistico ma non contraddice mai alle possibilità tonali della lirica […] ha sapienza di cesure, di false rime e di assonanze; sa sempre come sollevare dal livello della piatta prosa la cadenza più stanca e pericolante. E particolarmente adatta appare questa scienza delle intonazioni basse, quando gli avviene di servirsene per darci motivi e quadri della sua campagna ferrarese” (Montale 1945, p. 638). Se ne sarebbe ricordato Bassani nel Poscritto allegato a AV63:


  Eugenio Montale, generosamente recensendo nel 1945 il volumetto che raccoglieva queste mie prime prove, mi augurava di non smarrire col tempo “quel senso fresco di poesia che esse suggeriscono già in parte” (tali erano all’incirca le sue parole), e di impegnare in futuro il mio “ammirevole mestiere” in una “lotta più ampia e più accanita” per il possesso di una mia “verità poetica” (DLC, p. 1164).


  Nell’indice di IRS82 al titolo sono affiancate le date 1939-1945 che abbracciano l’intero arco compositivo attestato nella seconda edizione di SPA (SPA46). Per una lettura complessiva di questa come delle altre raccolte giovanili cfr. Dolfi 2003 e Bartolini 2017; per la giusta evidenziazione (sulla scorta della mengaldiana grammatica ermetica) della koinè ermetizzante del linguaggio, Santi 2020.


  Preludio [p. 43]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. La lirica (anepigrafa) apriva sia SPA45 che SPA46 in versione sostanzialmente analoga alla definitiva, ove si eccettui il corsivo usato in ambedue le edizioni per tutte le strofe pari con la probabile intenzione di marcare la distanza tra una dimensione descrittiva e una esortativa. Una sola variante di punteggiatura in SPA45 alla fine della V strofa (a partire da SPA46 un punto fermo sostituirà i due punti) e un mutamento semantico di maggior rilievo: al v. 4 della II strofa un originario ventre è sostituito, a partire da SPA46, da riso.


  Sulla funzione proemiale di questa lirica, esplicitata dal titolo che assume in IRS82 (Preludio), ebbe occasione di soffermarsi Bassani il 3 febbraio 1982 durante un incontro con Anna Dolfi e Enzo Siciliano alla Biblioteca Nazionale di Roma, precisando la diversa natura della raccolta complessiva delle sue poesie rispetto al Romanzo di Ferrara, che si proponeva come un’unità, come un romanzo unico sia pur diviso in più libri, laddove “[Preludio] è la poesia che fa da preludio alla raccolta completa delle mie poesie […] è una raccolta di poesie, i libri messi insieme […] fa da preludio a tutto il libro delle mie poesie” (In rima e senza. Una lezione inedita di Giorgio Bassani dal Fondo di poesia Pietro Tordi, a cura di Roberto Mosena, in “Nuovi Argomenti”, 72, ottobre-dicembre 2015 [pp. 77-91], p. 87).


  In effetti la precisazione non è senza importanza, se si pensa al valore insieme letterario e referenziale che si può dare al termine ‘raccolta’ e al percorso che, tramite il suo tracciato si vuole indicare al lettore (per un dibattito teorico in proposito cfr. Le recueil poétique. Textes réunis par Didier Alexandre, Madeleine Frédéric & Jean-Marie Gleize [numero monografico della “Revue de littérature française et comparé”], “Méthode!”, juin 2002). Nel nostro caso, come in altri ove l’obiettivo è quello di offrire l’opera completa alla fine di un iter considerato per certi versi concluso, a essere in gioco è l’immagine che l’autore intende dare di sé. Con altre motivazioni, per altro ben delineate e accompagnate da un utilissimo Poscritto, anche se procedendo sempre a una ‘raccolta’, si era mosso Bassani nel 1963 con L’alba ai vetri, quando aveva operato, a quell’altezza, una rilettura e un montaggio funzionali a stabilire la genesi poetica del narratore di successo che era ormai diventato. Come se gli fosse stato necessario, dopo Il giardino dei Finzi-Contini, sigillare con la poesia un ciclo che in poesia (e prosa ‘poetica’) si era avviato prima di muovere verso le ultime opere narrative che, fuse al resto e complessivamente rilette/riscritte, avrebbero offerto nel decennio successivo il corpo compatto del Romanzo di Ferrara.


  È interessante notare come questa lirica giovanile, che a partire da IRS82 avrà valore di apertura, fosse scomparsa dalle raccolte intermedie degli anni Cinquanta e Sessanta, forse per il ritmo da canzonetta, la cripticità e la lontananza dai nuovi obiettivi poetici del dopoguerra. Ma il repêchage era inevitabile, si trattava di un testo particolarmente significativo, atto a provare la sapienza versificatoria del giovane autore. Le sei quartine di settenari da ballata metastasiana si succedono infatti a rima alternata (le prime due), incrociata (la VI), o con andamento imperfetto (con assonanze a partire rispettivamente dai vv. 2, 1, 2) entro una struttura rimica alternata (nella III e IV strofa) e incrociata (nella V). La presenza dell’anafora nell’avvio delle strofe dispari, l’evocazione di un inverno/inferno di tipo etico-morale, rientrava invece nella passione dantesca di Bassani che riemergerà prepotente nelle poesie dell’età matura. Qui a profilarsi significativamente in incipit è il rimorso, che sarà costante nelle poesie ‘religiose’ del periodo di prigionia. La rima piena ricordi/rimordi (e il prefisso ri, che mescola ricordo e rimorso) qualifica subito il ritorno al passato come fonte di pentimento e annuncio di una sofferenza dalla quale si spera che il canto possa scaturire come catarsi liberatoria dal/sul grido. I campi semantici del freddo, della colpa, della non risposta e della requie, del riso, del riscatto si intrecciano e si contraddicono, messi in mora dalla prevalenza del primo universo sul secondo.


  Già è stata sottolineata l’importanza che nella prima quartina hanno le “tre protasi condizionali, allineate in anafora” che “seguono, invece che precedere, la frase principale, l’apodosi […] il climax in apparenza discendente ci fa una sorpresa: perché si parte da un atmosferico e quasi neutro ‘inverno’ per arrivare al nucleo emotivo e morale, letteralmente incandescente, che è l’‘inferno’” (Berardinelli 2007, p. 175).


  Sera sul Po [p. 44]


  SPA45, SPA46, AV63a, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. In SPA45 e SPA46 apriva la sezione Dai bastioni orientali; in SPA45 in versione marcatamente più lunga (5 versi) rispetto ai 3 delle raccolte successive. Un confronto mostra bene come, a distanza di appena un anno, Bassani fosse intervenuto a ridurre le ridondanze e i cromatismi della stesura iniziale: “Sei solo, ormai. Nel cielo che declina sui biondi // talami un’altra rosa sogna il viola devoto / degli argini, in un fumo amaro sopra funeste / solitudini d’acque arrossa languido il fuoco / di nostalgici incendi le solenni foreste”. In SPA46, rispetto alla versione definitiva, si registra una sola variante di punteggiatura (“Sei solo ormai”). Esclusa dalla scelta di AV63, in AV63a apriva invece il volume dell’auto-antologia, il che le dà un qualche valore inaugurale, sia pure di breve durata.


  Una versione ms. sul recto di una busta conservata nel Fondo Bassani (di cui qui alla scheda di Nel suo compleanno) si intreccia in modo molto interessante con questo testo nella versione del ’45, di cui rivela una utilizzazione almeno parziale nel ’43. La presenza dell’elemento acqueo e igneo (ricorrenti nel primo ermetismo) e quella delle foreste (presenti in contesto clamorosamente antinaturalistico, confermato dall’ossimorica presenza di “nostalgici incendi” che sembrano unire acqua e fuoco), richiama il Luzi della Barca e di Avvento notturno. Opportunamente Santi 2020 parla di questa lirica come di una sorta di “concentrato araldico di ermetismo, quasi un gioco combinatorio quasimodiano” dove il bagaglio retorico classico si combina con apocopi, anastrofi, anafore, chiasmi, ossimori, similitudini (ivi, p. 32).


  Per consonanze tra l’incipit di Sera sul Po e Lontananza di Rinaldi cfr. Bartolini 2014. Interessante un testo ms. di due quartine (“Nei veli della sera”) che si chiude sui tre versi di Sera sul Po, sicuramente partecipe del periodo elaborativo di SPA45, che abbiamo deciso di includere tra gli inediti di “Il canto del vecchio” e altri versi.


  Pontelagoscuro [p. 45]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. In SPA45 e SPA46 ha il titolo di Pontescuro; e al v. 5 “paese” figura in luogo di “borgo”. IRS82 introduce, rispetto a SPA45 e SPA46, segni interpuntivi ai vv. 5 e 6, sopprimendone uno al v. 7, mutando un originario “Vengon”.


  Pontelagoscuro, una località della Bassa padana a sette chilometri dal centro di Ferrara, sulla sponda destra del Po, al momento della stesura della lirica non era stata ancora toccata dai disastri della guerra di cui parlerà Bassani a Dessí in una lettera del 21 dicembre 1944 (“La stazione e la zona industriale, verso ponte Lagoscuro, non esistono più…”: GBGD, p. 64). Il contesto della lirica allude a una giovinezza passata a muoversi in bicicletta in un paesaggio che si apre ai sogni giovanili; lo avrebbe ricordato lo stesso autore nel Poscritto a AV63 (“Nell’estate, ricordo, andavo tutti i giorni in bicicletta a fare il bagno nel Po, nelle vicinanze di Pontelagoscuro. La luce era diventata troppo intensa. Per questo motivo, allo scopo di ritrovare il lume dorato del maggio precedente, e delle pitture che, prime, mi avevano rivelato la campagna ferrarese, pedalavo sotto il sole cocente d’agosto inforcando sul naso occhiali affumicati. Mi piaceva soltanto la sera, soltanto la luce del tramonto”: DLC, p. 1163).


  Le due quartine a rime incrociate sono costituite da versi lunghi (come tipico di Bassani) composti e scomponibili in quinari, endecasillabi, trisillabi, settenari, doppi settenari…, a garantire la mobilità dell’insieme, accentuata dalle cesure parimenti mobili, rafforzata da due enjambements nella prima quartina (brezza / celeste, giovinezza / infinita), e da una sorta di ossimoro nella seconda (emergi, dilegui). Anche qui, come già in Preludio, destinatario è un tu non necessariamente unico dalla non facile individuazione (che integra l’io della lirica precedente), anche se il v. 7 consente di farlo coincidere con la città, Ferrara, che emerge e scompare, mentre si va tra le erbe madide della sera in un momento del giorno, topico nella lirica del giovane Bassani, caratterizzato dalla liminarità, dai mutamenti della luce, dall’attenuazione dei cromatismi e dei suoni.


  Che questo componimento, al pari degli altri della raccolta, corrispondesse alla sensibilità del giovane autore si era accorto subito uno degli amici di Concerto (UCP), Franco Dessí (fratello dello scrittore Giuseppe Dessí), che il 16 dicembre 1945 gli aveva scritto a proposito di SPA45: “Nel tuo libretto ci sei molto tu, prima di tutto; poi c’è la Padania, malinconica e viva nel ricordo: quelle città rosse, quei prati d’erba, quella nebbia lattea, quelle ciminiere, quei treni che vanno lontani verso i mercati affollati. Bene, sono cose vive” (GBGD, p. 71).


  Quanto a “erba madida”, lo stesso sintagma si troverà in un’altra lirica degli stessi anni: Stella, posta in modo assai suggestivo a chiudere il tempo di In rima, sigillato poi da Traducendo. Gli “angeli in tuta azzurra” che ‘sciamano’ la sera, alla fine del lavoro e muovono gai cantando verso case allietate da camini “fumiganti”, ricordano invece gli operai di Penna e i suoi fanciulli o giovani uomini che, come “angeli” (di cui hanno giovinezza e bellezza), rappresentano un mondo di purezza naturale non turbato dal desiderio e dalle ansie dell’intelletto. Alla “musa casta” di Penna alluderà Bassani nella c. 87 del Fondo Gallo (trascritta in Cupo 2020, p. 466).


  Sulla baia [p. 46]


  SPA45, SPA46, AV63a, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. In Ms.APP.20, sulla c. dove sono disegnati un teschio e il simbolo incrociato della pirateria, sono annotati con inchiostro grigio i primi cinque versi della lirica, interrotta dopo il primo emistichio del v. 6, mentre si registrano varianti ai vv. 4-5 (“di teneri bagliori d’armi nude entro i tuoi // antichissimi occhi d’agata, delusa mitologia”). In SPA45 e SPA46 una variante anche al v. 4 (“armi nude”); in SPA45, SPA46, AV63 un’elisione al v. 1 (“d’eroi”). In AV63 (per il resto in tutto analoga alle successive), presente una mancata elisione al v. 1 (“di uno sbarco”) per compensare l’altra, comune a SPA (le due saranno capovolte nell’edizione definitiva). Tra AV63a e AV63 una sola variante di punteggiatura.


  Il riferimento allo sbarco d’eroi e al mito degli argonauti richiama il clima e i temi del primo ermetismo a cui Bassani era stato sensibile. Proprio in merito ai rapporti del nostro poeta con la poesia fiorentina di quegli anni, poi coinvolta in generalizzate prese di distanza, basti ricordare: “Io sono nato dunque fiorentino […]. Poi ho subito anche l’influenza dell’ermetismo, cominciato in Italia intorno al ’38. Era un’influenza letteraria […] andavo a scuola, andavo a bottega. Ero come i pittori giovani che vanno a bottega da altri pittori” (Intervista inedita a Giorgio Bassani, PGB 2012, p. 612) e quanto ha avuto occasione di scrivere Pietro Citati: “Era troppo intelligente Bassani per rifiutare poeti buoni, anche se erano ermetici” (Pietro Citati, La più bella rivista letteraria del dopoguerra, BOMC 1999, p. 275).


  I gabbiani [p. 47]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. In SPA45 e SPA46 varianti ai v. 2 (“aria queste voci”), 5 (“il gomito del fiume che s’incurva”), 8 (“ali per sempre ti”). Di particolare rilievo l’ultima, che sottolinea la duratività del ricordo. Le due quartine, di versi irregolari e cesure dalle misure mobili, hanno una cantabilità rafforzata dalle rime incrociate e da interne assonanze (vv. 1-2: canti-dardi) e ripetizioni (v. 8: ti-ti), mentre l’agilità del movimento dell’uccello marino è acuita dalla successione mutante delle doppie consonanti (tt-bb-cc-ss-gg-zz-rr-ss-rr-cc) e dal campo semantico della fluttuazione (come sintesi di vitalità e spostamento) nel quale si inscrivono variamente verbi e sostantivi (vengono, vento, saluti, passaggio, areoplani, lontani, incurva, perdersi, controcorrente, ali, palpita). La dimensione individuale della percezione (sigillata dal turbamento finale) nutre gli abbinamenti metaforici di figurate sinestesie, a partire dall’iniziale slittamento dall’acustico al visivo con lo stridio dei gabbiani che si trasforma in canto esile, mentre neve e dardi rappresentano, in una significativa fusione di visivo e mentale (che tornerà nell’ultimo distico), il biancore e la veloce direzionalità dello spostamento, dunque colore e moto, esemplati nel conclusivo palpitare negli occhi. L’elemento della fragilità (esili-fragili) per altro tende a spostare verso il basso (foschia bassa dei salici), e verso l’io, un volo e delle voci che si libravano nell’aria.


  Quanto al tema, nessun contatto con la grandiosità degli albatros baudelairiani o con l’inquietudine autoreferenziale dei Gabbiani di Cardarelli.


  Il balcone [p. 48]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. In SPA45 e SPA46 varianti di punteggiatura al v. 2 (“vespero,”); solo in SPA46 al v. 3 un evidente refuso (“notturna,”) subito corretto a mano dall’autore con soppressione della virgola sulla copia del libro dedicata al nonno Cesare conservata presso il Centro Studi Bassaniani di Ferrara. Il testo, di due quartine con i soliti versi mobili a rima incrociata, con eccezione del v. 1 (o 4 che dir si voglia) dove comunque è forte la presenza incipitaria e conclusiva della vocale e, confermata, nella sua importanza dall’enjambement interstrofico dei vv. 4 e 5, si avvia significativamente con una E che secondo l’uso della poesia ermetica sembra sottintendere la prosecuzione di un discorso. Del pari, secondo le regole della grammatica dell’ermetismo, è fortemente marcata ai vv. 2 e 6 la posposizione del soggetto, seguita, ai vv. 2-3, da un rovesciamento aggettivo/verbo e dall’uso transitivo di “lacrima” (v. 5), la presenza di chiasmi aggettivo/sostantivo (“cielo consapevole” / “debole / minaccia”) e di sintesi (vv. 1-2: “celesti / di vespero”). Non manca la prevalenza della v fricativa nella prima strofa (viali, vespero, vino, troverà, viola) e di liquide nella seconda (nell’, gli, lacrima, cielo, ascolterai, nell’, folta).


  Il titolo bassaniano, più che a un testo di Montale (Il balcone, che apriva Le occasioni), per l’inesistenza dichiarata del luogo cui allude, fa pensare piuttosto alla metaforica “balaustrata” ungarettiana, che come un balcone permette di affacciarsi sul paesaggio. I “viali odorosi” sono un chiaro prelievo leopardiano (dalle Ricordanze), mentre la contiguità di “ombra” e “folta” potrebbe anche nascondere un vago ricordo montaliano (dagli Ossi: “non rifugiarti nell’ombra / di quel folto”).


  Piazza d’Armi [p. 49]


  A-3R, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1945, secondo l’indice di SPA46, dove è la prima delle poesie aggiunte.


  In DR44 (ad anticiparne la data di ideazione e il conseguente progressivo avvicinamento al testo conclusivo) una nutrita serie di frammenti con cassature talvolta illeggibili a partire da una probabile prima stesura (cc. 12-14) che adombra un paesaggio autunnale contrassegnato da tracce di transito e assenza (fischio dei treni, fumo dei fuochi) in un interno di periferia ove si profila un’inquieta presenza femminile: “L’autunno delizioso e funebre / desta i fuochi sopra il bastione, fischiano i treni rumorosamente | con”; “I fuochi che punteggiano la sera, i neri fuochi / dei legnaioli un bianco fumo esalano.”; “I fuochi che punteggiano la sera, i neri fuochi / dei legnaioli esalano sopra | fumano oltre i vetri. / Fischia|no con una amena dolcezza // I fuochi | I tuoi”; “Come i lenti pensieri / I tuoi pensieri sono come i viali arruffati, pieni di foglie / che avvolgono in lente spire la tua casa di cemento / curve”; “Tiepidi viali d’asfalto, colmi di foglie / avvolgono in lente spire la tua casa di cemento: / vengono contro il vento”; “Fu una storia quasi banale: | Fu una storia molto banale”; “I fuochi che balenano / sull’erba, i fuochi d’erba / che fumano da lontano / i treni sepolti / nella bruma i treni che fischiano / alle nuvole con così umana / tenerezza, // quei treni ansanti / come cani”; “I fuochi”. Segue alla c. 15 una versione senza correzioni complessivamente cassata (“I fuochi che balenano / sull’erba, i fuochi d’erba / che fumano di lontano, // i treni sepolti / nella nebbia, che fischiano / alle nuvole, // i treni ansanti, / tiepidi, / ardenti come cani”) dopo la quale si trovano, alle cc. 16-25, ulteriori tentativi (da sottolinenare alla c. 16: “s’alzano lontani / fischi di treni: ansimano sempre più fiochi, / smarriti nella nebbia, con latrati di cani”; alla c. 18 un diverso incipit in due quartine più volte corrette e riscritte: “Al vento delle rose ondeggiante negli orti / ti destavi. Una piccola vittoria eri, dai corti / capelli, sul davanzale erta (là dove nevica / la polvere degli anni) fulgida i seni brevi. // Con meste grida, contro il cielo basso di nubi, / partono nella sera i treni, sempre più fiochi / ansimano allontanandosi, verso gli azzurro-cupi / bastioni della pioggia latrano come cani”) che rafforzano l’ipotesi di qualche tangenza dell’iniziale Piazza d’Armi (nell’insieme proposto da DR44.12-25) con Dai bastioni orientali.


  Una dedica “ad A.”, poi caduta, figura solo in AV63. Una sola variante in A-3R, SPA46, AV63, al v. 7: “Ora sei sola,”.


  Piazze d’armi si trovano in molte città: ma l’iscrizione di questa lirica nella sezione dei Bastioni orientali ci consente di collocarla senza dubbio nella zona sud-ovest di Ferrara, dove l’antica piazza d’armi della fortezza pontificia aveva lasciato il posto a un parco e all’acquedotto monumentale edificato sotto il fascismo. Le mura invisibili a cui si allude nella lirica potrebbero proprio essere quelle dell’antica fortezza demolita. Le due quartine si dividono il raggio d’azione e lo spazio: la prima con esterni sfumati (mura invisibili, cercano, labili) accompagnati dal lungo (duraturo) fischio dei treni, la seconda un interno con una figura femminile reclina in una stanza silenziosa, opacata al pari del paesaggio (spengono, triste, silenzio, sola, perdono, nebbia).


  Serenata [p. 50]


  A-3R, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1945, secondo l’indice di SPA46. In AV63 una dedica “alla stessa”, che rinvia alla A. destinataria di Piazza d’Armi.


  In T9.39d., dopo annotazioni sull’incontro con un giovane reduce dalla Slovenia, una lirica, dal titolo Serenata alla luna (pubblicata anche in QTG, p. 40), rappresenta una prima versione di Serenata: “ Ora che in larghi giri, come capelli di neve / che incerte dita attorcono, la nebbia delle paludi / fuma alla tua finestra, e un cantico di buie / campane ti ridesta dentro sudate e buie // coltrici, va, sogguardati nello specchio, da’ voce / con la tua calma mano a quel tetro grammofono; / uscita dalla nube, al vetro, atroce / saluta il tuo fedele con un riso mesto e lontano”. Nel clima immaginativo di Serenata (non fosse che per la ricorrenza della musica), sempre in T9, anche alcuni abbozzi di poesia alle cc. 57s.-59s. che scegliamo di offrire come poesia autonoma nel “Il canto del vecchio” e altri versi con il titolo del primo verso: “Ora che un mare di nebbia”.


  In A-3R varianti di punteggiatura ai vv. 1 e 5-6 e in A-3R, SPA46, AV63 al v. 5 (“coltrici;”). In AV63 un’ulteriore correzione al v. 5 (“coltrici; […]: ora da’ voce”).


  Quanto a una figura femminile e a un grammofono in un interno invernale, cfr. “Metti il disco e ripeti”, in Cronistoria di Giorgio Caproni.


  I crisantemi [p. 51]


  D-3P, A-3R, SPA46, AV63a, AV63, EP, IRS82, O


  Databile nel 1944, secondo l’indice di SPA46.


  In T9.51 si trovano molte stesure. Alla c. 51s. una versione senza correzioni (edita anche in QTG, p. 47), alla fine di un processo testimoniato dalle cc. che seguono: “Non giungevano a te i canti dei crisantemi /sordi oltre i vetri ed il fumo nelle sere d’inverno. / Tu non udivi, ignara, le loro voci, i fremiti / dei capelli leggeri che un vento agitava eterno. // Pure per te sparita sono essi qui rimasti: / nelle stanze sepolte rammemorano la tua dolcezza. / Innocente per te che torni nei loro casti / profumi mi sorride in lacrime la giovinezza”. In 51d. invece, come già si accennava, una stesura credibilmente precedente, con riscritture e varianti nella prima quartina (“Fino a te non salivano i canti dei crisantemi / sordi oltre i fuochi ed il fumo d’un domestico inferno. / Tu non udivi, ignara, le loro voci, i fremiti / dei capelli che un vento muoveva eterno”), seguita dal secondo distico con varianti, la più interessante delle quali prevedeva “giardini”, cassato e sostituito da “stanze”. In T9.52 e 53s. altre stesure ricche di ripensamenti che fanno pensare a una scrittura a ritroso del taccuino. Alla c. 53s., tra le varianti significative quella del v. 5, che prevede oltre la prima, anche una seconda opzione sovrascritta (“Fedeli a te, sparita, sono essi ognora rimasti: | Fedeli oltre la morte son essi a te rimasti:”).


  In D-3P, A-3R, SPA46, AV63a, AV63, EP con il titolo Anniversario e una dedica (che manca in EP) “a V.”, esplicitata in “a Valeria” in AV63. In D-3P, A-3R, SPA46 significative varianti ai vv. 2 (“spenti oltre i fuochi […]”), 3-4 (“tu non udivi ignara le loro voci, i leggeri / sibili delle chiome che qua e là volgeva l’inverno”), 6 (“dai giardini sepolti rammemorano”). In AV63 e EP (tratto da AV63) una versione ulteriormente diversa ai vv. 1-6 (“Tu non li udivi gli esili canti dei crisantemi / persi oltre il fuoco ed il fumo d’un domestico inferno; / tu non li udivi ignara, le loro voci, i leggeri / sibili delle chiome che qua e là volgeva l’inverno. // Fedeli a te sparita, muti sì, ma rimasti, / essi qui ti ricordano, rammemorano la tua dolcezza”; con una sola variante di punteggiatura tra AV63a e AV63) che prova come Bassani in IRS82 privilegi le versioni precedenti ad AV63, che rimandano più propriamente allo stile e al clima sentimentale della giovinezza. Un clima nutrito anche di un vagheggiamento del passato che nel Bassani prima maniera è piuttosto nostalgia di un tempo perduto, e con quello di figure familiari scomparse. Il profumo dei fiori, il ‘vecchio orto’, montaliano reliquario di memorie, con l’ebraica, ferrarese connotazione e suggestione cimiteriale (cfr. infra la scheda di L’orto), bastano qui, alla maniera proustiana (anche grazie alla mediazione di Dessí, Proust aveva contato molto per il nostro scrittore negli anni di passaggio fra il Trenta e il Quaranta), per far riemergere in tutta la sua dolcezza un’immagine femminile, a cui sorride, in lacrime, una giovinezza innocente (nell’ardita separazione aggettivo/sostantivo che si libra sui due versi finali).


  Pavana [p. 52]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46.


  Fortemente dislocata in SPA45 (dove non a caso mancava la lirica precedente); mentre è vicina a Crisantemi in SPA46, vista la comparsa nelle due liriche del medesimo fiore. Appare con il titolo Concerto, e in stesura diversa dalla definitiva, in SPA45 e SPA46, omologhe tra loro salvo una variante al v. 2 (SPA45: smorta): “Al metronomo sordo d’una trista pavana / sfiorivi: un crisantemo frangeva l’ombra morta / della stanza. Smettevi di suonare: dalla persiana / lacrimava la polvere del giorno sul pianoforte. // Poi riprendeva la musica solitaria e insistente / quei pomeriggi tetri nel remoto novembre / della tua noia; la spera si spengeva: era sempre / di nuovo sera. T’alzavi, tornata indifferente”.


  Completamente diversa da quella a cui allude Bassani la noia delle poesie di Moretti, di Corazzini e di altri autori crepuscolari. Qui a contare è piuttosto l’instancabile inesorabilità di una tristezza (che trova un correlativo nella musica) che accompagna una figura femminile che si muove ai margini della notte/morte. Né è un caso che una delle pavane più celebri sia quella per pianoforte di Ravel: Pour une infante défunte.


  Dai bastioni orientali [p. 53]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. In SPA45 una diversa punteggiatura al v. 7 e forme al plurale al v. 5 (“malinconiche gridano le sirene”). In SPA45 e SPA46 un’elisione al v. 2 (“s’arenano”) e mutamenti di punteggiatura ai vv. 5-6 (“sera; / e”) e 7.


  Dai bastioni orientali è sia il titolo di questa lirica che di un’intera sezione (la prima, che precede Le storie dei poveri amanti) di SPA45 e SPA46. La cosa non è senza importanza perché ci consente di collocare nello spazio i testi che vi sono inclusi. In particolare in questo caso l’indicazione delle Mura (fra l’altro si tratta di un luogo privilegiato, visto che sarà quello dell’incontro fra l’io narrante e Micòl nel Giardino dei Finzi-Contini) ci porta là dove, alla fine di corso Ercole I d’Este, si apre la Porta degli Angeli. Il cimitero ebraico si trova poco distante, proprio a ridosso delle mura: Bassani l’avrebbe ricordato in uno dei racconti più belli di OF72 (L’odore del fieno) e negli Occhiali d’oro, in una scena nella quale il giovane protagonista, dolorosamente consapevole, percepisce la lontananza e distanza dal resto della città:


  Finii verso sera sulla Mura degli Angeli, dove avevo passato tanti pomeriggi dell’infanzia e dell’adolescenza; e in breve, pedalando lungo il sentiero in cima al bastione, fui all’altezza del cimitero israelitico […]. / Guardavo al campo sottostante, in cui erano sepolti i nostri morti. Fra le rare lapidi, piccoli per la distanza, vedevo aggirarsi un uomo e una donna, entrambi di mezza età: probabilmente due forestieri fermatisi fra un treno e l’altro – mi dicevo –, se erano riusciti a ottenere dal dottor Levi la dispensa necessaria per visitare il cimitero di sabato. Giravano fra le tombe con cautela e distacco da ospiti, da estranei. Quand’ecco, guardando a loro e al vasto paesaggio urbano che mi si mostrava di lassù in tutta la sua estensione, mi sentii d’un tratto penetrare da una gran dolcezza, da una pace e da una gratitudine tenerissime. Il sole al tramonto, forando una scura coltre di nuvole bassa sull’orizzonte, illuminava vivamente ogni cosa: il cimitero ebraico ai miei piedi, l’abside e il campanile della chiesa di San Cristoforo poco più in là, e sullo sfondo, alte sopra la bruna distesa dei tetti, le lontane moli del castello Estense e del duomo (O, pp. 284-285).


  La nostra lirica si colloca ai limiti dello spazio di cui parla il romanzo, là dove il suono delle campane (abbastanza lontane da non renderne individuabile l’origine) porta il ricordo dei morti. Un ricordo arrestato dalla vita, da tutto quanto, ai margini del centro urbano, indica mobilità e lavoro: treni, campi, fabbriche. La tavolozza cromatica passa non a caso rapidamente dal grigio (della morte) all’oro (della sua trasfigurazione), all’azzurro, al viola, al rosa, muovendo dall’inanimato all’umano, mettendo progressivamente a fuoco le immagini reali dopo le suggestioni acustiche, alimentandosi anche di rifrazioni, di proiezioni luminose (i vetri sfavillanti), ma per ritornare rapidamente alla tonalità cinerea che coincide con lo stato d’animo che accompagna l’‘urlo’ delle sirene (come già era accaduto in Saba). L’escursione temporale si fa rapida, dall’ora del tramonto – che vede la corsa veloce (su un asfalto, di nuovo grigio) delle operaie verso casa, sì da dare colore ai loro volti quasi ‘virili’ – alla luce serale e a una notte nella quale continua ad ardere, a bruciare, l’amore scaturito e nutrito dal “lume del giorno di primavera” del loro sguardo. La notte, chiudendo il componimento sul campo semantico dello scuro (che recupera il grigio, i morti dell’inizio), acquista così una sua paradossale luminosità, alimentata da quanto viene in contatto con “quegli occhi”.


  In due quartine, con ridotte terminazioni in rima (vv. 1 e 4; vv. 5 e 7), Bassani conferma l’uso giovanile di un verso lungo caratterizzato da una grande mobilità metrica: versi composti, più che doppi, visto che al loro interno si possono rintracciare misure canoniche in grado di facilitare le cesure (il v. 1 è composto da un endecasillabo e un novenario, il 2 da un settenario e un endeca­sillabo, il 3 da un doppio novenario…). Il singolare “alla Mura” è lectio difficilior, e sta per ‘cinta muraria’.


  Di una contrapposizione, per certi versi analoga a quella della lirica, tra vita e morte, lavoro e stasi, avrebbe parlato Bassani nel corso di un incontro/dibattito promosso dalla sezione ferrarese di “Italia Nostra” dedicato a Le mura estensi e l’addizione verde: “Ferrara è stupenda anche perché è divisa in due parti. C’è la parte più antica, quella nata per caso lungo il Po come città di pescatori, di trafficanti, di mercatanti, ecc. tutta viscerale, contorta, interna, tutta legata alla vita e a ciò che la vita significa. E c’è l’altra parte, quella dedicata alla bellezza e alla morte, nata dopo che il Po, a metà del XV secolo, ha abbandonato per sempre la città” (Ferrara e le sue mura, IDS, p. 244). Per una qualche consonanza si pensi anche a un appunto di Ms.APP.61 dove su un mezzo foglio strappato (con un’indicazione a parte, d’altra mano: “α Epoca”) si legge: “La felicità è per me strettamente, indissolubilmente legata alla vita. Anzi è la vita, tout court. Connessa perciò all’ | con l’esserci, dunque alla | con la libertà, dunque al | col dolore”.


  I girasoli [p. 54]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. In SPA45 e SPA46 mutamenti di punteggiatura e varianti ai vv. 1 (“caro a”), 10 (“duran”). La variante più significativa al v. 12, dove un iniziale vento d’addio di SPA45 è sostituito in SPA46 da grido d’addio, e a partire da IRS82 da bacio d’addio. Soltanto in O, al v. 10, il pronome loro appare senza l’apocope presente in SPA45, SPA46, IRS82. Non senza qualche incertezza, considerando la bassaniana tendenza alla soppressione delle apocopi, manteniamo nella nostra edizione non solo la versione “durano”, presente in IRS82, O, ma accogliamo il “loro” suggerito dal solo “Meridiano”.


  La lirica nel settembre-ottobre 1950 avrebbe avuto la decisa approvazione di Marguerite Caetani per l’inclusione nella rivista: “mi piace molto e metterei senz’altro” (GBMC, p. 89), ma essendo già stata edita in SPA, sull’ultimo numero del 1950 di “Botteghe Oscure” uscì al suo posto Fiori dei campi, che la Principessa aveva già approvato. Della riscrittura della nostra lirica, e del legame genetico con I fiori dei campi, Bassani avrebbe parlato in una lettera ad Attilio Bertolucci del 18 novembre 1950: “Un’altra mia chiude la sezione italiana [di ‘Botteghe Oscure’]. Si tratta di quella che una volta si chiamava I girasoli, e ora I fiori dei campi. L’ho completamente rielaborata, vedrai, e presumo che ti piacerà” (cfr. in proposito Erbosi 2020, p. 230). Detto questo, al di là della dichiarata genesi comune, il fatto che i due testi siano proposti come autonomi nelle raccolte conclusive di IRS82 e O ci ha indotto a non segnalarne il legame genetico nelle nostre stringhe incipitarie.


  Ben diverso il “lungo bacio” di saluto dei treni di cui in questa lirica dalla Ferita nel silenzio dei Cavalli bianchi di Palazzeschi, dove il treno, come nel bassaniano Aspide sonnolento, è caratterizzato piuttosto dal rumore (“Fa un lento romore costante / la fonte ch’è sotto l’arcata del ponte / che il monte riunisce pel passo dei treni”).


  Dopo la sagra [p. 55]


  SPA45, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. L’anepigrafo ds./c SPA1.2, nonostante l’assenza del v. 7, offre una versione che si discosta dalla finale ai vv. 1 (“lontano,”), 2 (“le sparse casipole luminose”), 4 (“col piccolo addio”), 5 (“del povero nostro sobborgo”), 8 (“d’amari”). In SPA45 numerose varianti (“Non resti nella piazza che un bimbo, solo, che al nembo lontano / turchino e obliquo sopra le piccole fattorie luminose / della piana sorrida; e distacchi dalla torre accesa di rose / le campane serene col mesto addio della sua mano. // S’apra dalle vie l’ombra del povero nostro sobborgo più tardi / ai roridi fieni d’un vento remoto di primavera / che ci riporti dai campi l’infanzia assonnata dei carri / caldi d’oscura erba e d’amari papaveri ad alta sera”), solo in parte modificate in SPA46, in un percorso di avvicinamento a IRS82 ai vv. 1 (“bimbo, che”), 5 (“del nostro sobborgo”), 6 (“ai roridi fieni d’un lungo vento”), 7 (“assonnata, i carri”).


  In AV63 con il titolo Dopo la fiera di San Giorgio e minime varianti di punteggiatura.


  Per la connotazione scura, nera del fieno, cfr. un racconto giovanile: “Quando i carri tirati dai buoi se ne andavano, colmi di fieno grasso, quasi nero, a quell’ora nelle casupole attigue al lato occidentale del cimitero si accendevano i primi lumi” (Il muro di cinta, SF 1960, p. 7).


  Il tema del dopo fiera è tipico dei poeti crepuscolari, così come di Govoni (cfr. La trombettina: “ecco cosa resta / di tutta la magia della festa […]”), di Montale, di Betocchi (e della sua cantabile La sera di fiera), ma in questa lirica di Bassani manca l’abbandono, il “languore di un circo prima e dopo lo spettacolo” di cui aveva parlato Ungaretti. Il dopo sagra è piuttosto l’occasione per uno squarcio paesaggistico sulla pianura, come tipico delle poesie di questo suo periodo.


  Di settembre a San Giorgio [p. 56]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. Fortemente dislocata in SPA45 e in versione diversa: “Mai più ritornerà nel vento delle bandiere / lungo il fiume l’infanzia. In quest’aria celeste / ardono sul ponte i candidi angeli nei volti a meste / luci di lontananza. S’apre dalle brughiere // desolate un’umana solitudine. È tempo / di caccia; e spari trasalgono fiochi nella tua pietra / o mia chiusa città, remoti entro l’attento / stupore in che tu duri implacabile, tetra”. In SPA46 un’apocope al v. 1 (t’abbatterai), e una variante di punteggiatura al v. 4 (“lontananza;”).


  Nel giorno della fiera annuale di San Giorgio, patrono di Ferrara (cfr. Ettore Della Giovanna, Passeggiate confidenziali con Giorgio Bassani, in “La Nazione”, 7 gennaio 1975) si fidanzarono i genitori dell’autore, che da quella ricorrenza trasse il nome di Giorgio, a cui seguivano quello del nonno (Davide) e quello di Mameli (in sintonia con la passione risorgimentale paterna).


  Per la consonanza in particolare di questa lirica con i versi e i temi dei versi degli amici di area emiliana cfr. Bartolini 2014. Ma non va dimenticato che un sostantivo come “lontananza” è familiare agli autori del nostro primo Novecento (Corazzini, Gozzano, Moretti, Palazzeschi, Sbarbaro, Rebora, Campana); quanto al “mai più” incipitario, a parte un vago ricordo foscoliano, si tratta di una forma rafforzativa ricorrente nel Canzoniere di Saba. Tutto il testo, ambientato nella stagione autunnale, è giocato su una tecnica di intensificazione (si pensi ad abbattere/di schianto; chiusa/implacabile) e su un diffuso campo semantico del freddo, dell’ostilità e solitudine, in singolare sintonia con le “lacrime” di cui all’inizio (tremano, desolate, solitudine, fiochi, implacabile, tetra). Il verbo “durare” nell’accezione specifica lo si trova in Gozzano e nel giovane Ungaretti. Quanto colpisce di più qui è però un’impronta che potrebbe venire da uno degli Ossi montaliani, vista la presenza della campagna, degli spari e dei soprassalti del cuore (“il cuore che ogni moto tiene a vile / raro è squassato da trasalimenti. / Così suona talvolta nel silenzio /della campagna un colpo di fucile”). 


  Verso Ferrara [p. 57]


  SPA45, MOQ, R-2P, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1944, secondo l’indicazione di MOQ, R-2P (dove ha il titolo Verso F.) e l’indice di SPA46. In T9.37s-38s. (edita in QTG, p. 36), seguita alla c. 37s. da quella che diventerà Stella, si trovano due stesure con correzioni della nostra lirica (“Questa è l’ora che assonna per erbe nere e tranquille / nel mio paese gli ultimi treni, con fischi lenti / salutano la sera, vanno i pigri serpenti / in cerca delle stazioni basse come fienili. // Dai finestrini aperti il vino delle marcite / monta al madido specchio delle povere panche. / Dei giovanili amanti scioglie le dita stanche, / fa deserte di baci le labbra inaridite.”). Il ds./c anepigrafo SPA1.1 ne presenta una versione ulteriore, visto che ne modifica significativamente alcuni punti (ai vv. 1: “Questa è l’ora in cui vanno per nere erbe infinite”; 3-4: “[…] sera, affondano indolenti / in sonni dove tramontano rosse città turrite”) che tendono ad avvicinarsi a SPA45. In SPA45, MOQ, R-2P (che precedono e seguono di poco l’uscita del libro), SSP46, AV63 una diversa versione: “Questa è l’ora che vanno per calde erbe infinite / nel mio paese gli ultimi treni, con fischi lenti / salutano la sera, affondano indolenti / in sonni dove tramontano rosse città turrite. // Dai finestrini aperti il vino delle marcite / monta al madido specchio delle povere panche; / dei giovanili amanti scioglie le dita stanche, / fa deserte di baci le labbra inaridite”.


  Impropriamente collocata tra le cc. di IGS, in Ms.IGS.24 si trova una versione, successiva a quella di SPA45 e SPA46, con un titolo in ferrarese: Dai cò ad Frara (ovvero: dalle parti di Ferrara), che è ormai vicina alla definitiva da cui si discosta per varianti ai vv. 2 (“dai cò ad Frara gli”), 4 (“via spegne, là, rosse pievi turrite”), 5 (“aperti, il vino”), 6 (“monta al madido specchio delle”). Circa il rapporto di Bassani con il dialetto cfr. In risposta VI, 15, dove, una volta precisato il suo disinteresse per il dialetto sul piano letterario, il nostro scrittore avrebbe dichiarato: “mi diverte, mi incuriosisce, mi riempie di commozione e di nostalgia” (DLC, p. 1328). E proprio in questa chiave, di commozione e nostalgia, sarà da leggersi la variante proposta.


  Da notare, a partire da IRS82, al v. 2, l’introduzione all’interno del testo (visto che nei libri giovanili Ferrara figurava soltanto nel titolo) del nome della città, in sintonia con il mutamento di poetica di cui più volte l’autore ha parlato a proposito del passaggio dal nome puntato a quello intero. Quanto alle ragioni dell’omissione del nome completo della città per sfuggire al rischio di apparire provinciale (“tardo seguace del Novecento, volevo essere realista, ma non provinciale…”), cfr. In risposta V, 2, DLC, p. 1319.


  In R-2P, in calce alla lirica, appariva un commento non firmato, significativo come guida per i primi lettori:


  Di Giorgio Bassani, il cui nome è assai noto in Sardegna, poiché egli fu militare fra di noi e “Riscossa” pubblicò di lui articoli e poesie, esce in questi giorni, coi tipi dell’editrice “Astrolabio” di Roma un volume di poesie: Storie dei poveri amanti. Il titolo di questi versi, scrive Arnaldo Bocelli su “Nuova Europa”, fa pensare ad un estremo crepuscolarismo, per quel tanto di letteraria ironia che esso sembra racchiudere a temperamento di un romanticismo altrimenti smaccato; ma i loro modi, la loro intonazione sono poi altri dai crepuscolari, anche se qualche eco di quella dimessa ironia, di quella musa in sordina ritorna qua e là fra le cadenze del verso, e nella metrica stessa. Il proprio di questo giovane sembra per ora consistere in una grazia leggera, epigrammatica, incline ad una compendiosità analogica, ma tuttavia aliena da rarefazioni eccessive.


  Verso Ferrara è una delle prime liriche nelle quali, a parte la parcellizzazione delle zone urbane individuate nei testi precedenti, la città emerge in tutta la sua metafisica riconoscibilità. Ma accanto all’architettura cittadina è fondamentale, specie quando il poeta si troverà lontano – a partire dunque dagli anni dell’‘esilio’ – la percezione di Ferrara come città agreste (cfr. in proposito: “Questa notte pensavo a Ferrara, e non mi riusciva di dormire. Una città agreste, con decorazioni di messi dorate lungo le strade trascorse da lenti carri di buoi, con viole, covili d’erba, case basse e cucine a pianterreno. E tutto deserto, per me, per i miei ritorni dai campi di ogni sera”: Diario romano, BRDC 2014, p. 294). Qui i due elementi, quello cittadino, e il contesto che lo circonda, coesistono, esaltati dal percorso di avvicinamento (verso) adombrato anche in altre liriche della raccolta, che paiono sempre come tenersi ai margini del più proprio centro urbano. Ma questa volta pare che tutto sia all’interno di una duratività senza fine (vanno, infinite).


  L’ora è quella dantesca del tramonto e della sera, che nutre il “desio” e alimenta l’abbandono (si pensi ai sèmi inscrivibili in un campo semantico comune: lenti, affondano, indolenti, sonno, spegne, velare, povere, poveri, stanche, deserte, inaridite). Per l’influenza, sui colori di Ferrara nelle poesie di questi anni, delle “tonalità bruno-rossastre” della pittura del Garofalo, di Rosso, del Carracci cfr. Bassani P 2004. Lo stesso scrittore per altro, nel Poscritto ad AV63, avrebbe osservato che “la campagna tra Ferrara e Bologna, che il mio treno percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi d’una luce come velata, di quelle antiche pitture [ferraresi e bolognesi del Cinque e Seicento]” (DLC, p. 1162). Sempre in quell’autocommento c’è un riferimento esplicito alla nostra poesia:


  […] nel treno che mi riportava ogni sera a Ferrara, da Bologna dove avevo compiuto gli studi universitari, e dove, anche dopo, avevo continuato a recarmi con la medesima frequenza di un tempo, la vicenda degli amori studenteschi, dai quali mi vedevo d’un tratto escluso, si svolgeva davanti ai miei occhi incantevole ma distante, distante per sempre. Una delle prime poesie che scrissi riguarda quel treno serale. Ebbene, quella che si scorge attraverso i finestrini dello scompartimento di terza classe è la mia terra, sì, ma resa con la mente alle tele che gli amici proprio in quei mesi mi venivano mostrando, distante e patetica come appare dietro quelle rustiche madonne provinciali […]. / Tutte le poesie di quella primavera e di quell’estate (ne scrissi un centinaio, la maggior parte è andata perduta) furono più o meno sul genere di questa. Lo stesso senso patetico di esclusione, gli stessi accesi paesaggi (DLC, pp. 1162-1163).


  Quanto alle pievi rosse “turrite”, tipiche del paesaggio emiliano, da ricordare una lirica del Carducci, Nella piazza San Petronio, dove si parla, con riferimento alle torri, della “turrita Bologna”, mentre, per misurare la distanza e l’assenza di una esplicita laudatio in Bassani, che sceglie di vederla da lontano, da non dimenticare Ferrara di Gabriele D’Annunzio (“O deserta bellezza di Ferrara”).


  Sera a Porta Reno [p. 58]


  SPA45, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46.


  Diversa la versione di SPA45 e SPA46, con una più marcata impronta crepuscolare: “Una effimera aurora di luna nuova ai portici / tovaglie miti accende: è l’ora che i gentili / zingari fanno i fuochi, caldi di puerili / bocche van canti, calma s’alza dagli aeroporti // azzurri una vela d’ombra, è notte, e un dolce vento / rasserena i motori perduti nel firmamento”. Sostanzialmente analoga alle due precedenti la versione di AV63, che, introducendo un punto fermo, inverte la sequenza sostantivo-aggettivo al v. 2 (“miti tovaglie accende.”), e opta per un singolare al v. 3 (“fanno il fuoco”) che sarà in seguito accolto. Una sola variante di punteggiatura nel passaggio da AV63a ad AV63.


  Porta Reno (dal primo Ottocento nuovo nome di Porta San Paolo) si trova lungo la cinta muraria di Ferrara, nella zona sud, ed era stata oggetto, negli anni in cui era podestà della città Renzo Ravenna, di grandi progetti di ristrutturazione e risanamento urbano sospesi in tempo di guerra e ripresi soltanto negli anni Cinquanta (cfr. Rita Fabbri, Gustavo Giovannoni nelle vicende ferraresi (1936-1946) […], in “Bollettino del Centro di Studi per la Storia dell’Architettura”, I, 2017, pp. 47-60). Si trattava dunque, nei primi anni Quaranta, del punto di approdo di una strada stretta (corso Porta Reno, che dalla cattedrale va ai margini della città), dove, in una zona complessivamente degradata, erano ben visibili gli edifici dell’alto Medioevo. In questo contesto, con quel margine di distanza dagli altri e dalla vita che è tipico della poesia giovanile, l’io protagonista si trova a osservare (e contare) gli spogli tavoli e i poveri coperti di una piccola trattoria (che si chiamava Voltini: cfr. Poscritto, DLC, p. 1163), mentre, vicino alle mura, degli zingari accendono fuochi. In un clima da idillio ne viene sottolineata la gentilezza (l’aggettivo assume così un significato politico, se si pensa che dopo le leggi razziali, a partire dal ’40, c’erano stati rastrellamenti, con conseguente confino, degli zingari anche nel Ferrarese), assieme alla soavità dei canti e delle voci infantili.


  Intanto, mentre in lontananza la sera avanza e l’ombra e la notte scendono prendendo il posto dell’azzurro, arrivano fino alla città, disperdendosi nell’aria, grazie al vento, i rumori degli aerei che si librano verso l’alto dall’aeroporto Michele Allasia, a sud della città (sempre in Poscritto Bassani avrebbe ricordato: “Più tardi – ma era proprio sera, ormai – ci si ritrovava a cena ai Voltini, una piccola trattoria in vista dei capannoni metallici dell’aeroporto, che di lì a poco tempo sarebbero stati distrutti”: DLC, p. 1163). Ma si veda anche, nel Giardino dei Finzi-Contini, con riferimento alle cene serali con Malnate: “Andavamo dal solito Giovanni […] oppure ai Voltini, una trattoria fuori Porta Reno, sedendo ai cui tavoli, allineati sotto un leggero porticato esposto a mezzogiorno e aperto allora sulla campagna, era possibile spingere lo sguardo fino agli immensi prati dell’aeroporto” (IGFC, pp. 538-539).


  Per una passeggiata serale di Bruno Lattes (una sorta di alter ego narrativo dell’autore) nei pressi di Porta Reno cfr. La ragazza dei fucili, OF72, pp. 45-46: “talvolta raggiungeva i bastioni a lato di Porta Reno, in un punto delle mura urbane dove era sorto, sin dall’estate, un piccolo, misero parco di divertimenti: qualche giostra, due o tre baracche, di cui una per il tiro a segno, un teatrino di marionette, a quell’ora invariabilmente chiuso, con tanto d’assi e di spranghe. Per qual motivo non si stancava mai di tornarci, lassù, in quel deserto, in quello squallore? […] Dietro la baracca si disegnava, nell’ombra, la sagoma oblunga d’un carrozzone di zingari”.


  Circa l’interesse dell’autore per le zone più povere della città, cfr. anche un testo bassaniano (Annibale Zucchini, pittore ferrarese) apparso sulla “Fiera Letteraria” il 2 aprile 1950 (ora riproposto in CET 2020, pp. 183-185), dove si parla delle “vie tortuose, sormontate da oscuri archi a sesto acuto, dove si annidano buie officine e postriboli” o “dei sobborghi, dove non sai se ti trovi ancora in città o già in campagna”.


  Marina d’ottobre [p. 59]


  SPA45, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46.


  Ai vv. 3-4 diversa la versione di SPA45 (“al queto / urto del mare.”), e SPA46, AV63 (“al quieto / urto del mare.”). Analoga la versione di SPA45, SPA46, AV63 ai vv. 5-8: “E andremo per la bruma lieve, soli, / nel sonno che dalle verdi e segrete / risacche fuma: sulle dune brilla / in pace il faro”.


  In Ms.APP.58 dei versi senza precise indicazioni sembrano collocarsi nel clima di questa lirica: “Il sole vi riscalda / rovine, il sole è tutto / una luce senza pace” // “Il vento, la pineta, i fiori ardenti, il mare, / echeggiato dei deboli gridi di chi non salpa | la risacca che fuma adagio contro la spiaggia, / e la luna sospesa sul gorgo verde, calma / tu non rammenti, tu non vuoi ricordare”.


  Da notare, in tutte queste liriche giovanili, la presenza della nebbia, della bruma, e di luci che a un tratto la squarciano, in sintonia con un paesaggio emiliano in quegli anni in particolare realmente dominato dalla nebbia.


  Punta marina [p. 60]


  A-3R, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1945, secondo l’indice di SPA46.


  In Ds.APP.11bis, 10, 11, 19 una più ampia e diversa stesura: due quartine con il titolo Marina presso Ravenna, senza correzioni alla c. 19 (che riportiamo): “In un mattino d’estate, dentro una calda campagna / udii il tuono del mare sordo oltre l’erbe, fiacco. / Il lento ansare udii, il fumo della risacca / conobbi di lontano: m’apparve, grigia lavagna. // Correva quell’acque spente sola una barca, un piatto / ventre di tavole grondanti se la buffata tornava. / Fieno e papaveri pel mare infecondo portava / cinta la testa di zanzare, l’ortolano distratto”. Due sole differenze tra gli altri documenti, là dove APP.11bis ai vv. 5 e 8 sovrascrive a “Correva” e “fronte”: “Varcava” e “testa” e APP.10 (= APP.11) ne adotta la lezione, sì da configurare la successione di stesura che abbiamo indicato.


  Delle fotografie dell’agosto del 1943 mostrano Bassani con Valeria sulla spiaggia di Marina di Ravenna durante la luna di miele (GBSR 2003; The garden 2009, p. 46). I due giovani si erano sposati il 4 agosto a Bologna (lasciando definitivamente Ferrara, visto che dopo le vacanze estive si sarebbero trasferiti a Firenze e poi a Roma. Ma si veda, per il matrimonio e la luna di miele trascorsa a Marina durante il periodo badogliano, anche uno dei racconti di OF72: Ravenna. Qualche altra sparsa notizia sulla località in Apologo, OF72). La scelta del luogo di villeggiatura non era stata ‘innocente’, visto che a Marina di Ravenna si trovavano non pochi compagni di Resistenza di Bassani, alcuni dei quali (Colagrande, Teglio, Zanatta) – trascurando il consiglio del nostro scrittore e di Bonomi – rientrarono in città e il 15 novembre 1943 furono fucilati ai piedi del Castello estense (cfr. in proposito Alessandro Roveri, Giorgio Bassani e l’antifascismo (1936-1943), 2 G Editrice, Ferrara 2002, pp. 109-110).


  Chiaro di luna [p. 61]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46.


  In SPA45 una dedica “a Peppe” (potrebbe trattarsi di Giuseppe De Sanctis, che nel ’43 aveva lavorato alla sceneggiatura di Ossessione, il film di Luchino Visconti ispirato come noto al romanzo Il postino suona sempre due volte di James M. Cain, nel 1946 pubblicato da Bompiani nella traduzione di Giorgio Bassani. Il film fu girato fra l’estate e l’autunno del ’42 tra Pontelagoscuro, Comacchio…).


  Nel ds./c anepigrafo SPA1.3r. mutamenti di punteggiatura e una diversa divisione in strofe (in particolare il v. 4, tramite una spezzatura a gradino, altera la definitiva suddivisione delle quartine) e varianti ai vv. 6 (“fa il lume d’una”), 10 (“lambendo | ardendo”), 13 (“– ardono della sua brace / le siepi – così calma”), 17 (“doma rulli”), 18 (“queta i cani”), 19 (“pianura.”). Il ms./c SPA1.3v. riduce le distanze dal testo d’approdo mantenendo diversità di punteggiatura, versi a gradino a partire dal v. 4 (con conseguente mutamento degli accorpamenti in quartine) e varianti ai vv. 6 (“fa il lume d’una”), 10 (“ardendo”), 13 (“/ xxxxx così calma”). In SPA45 e SPA46 varianti relative soprattutto alla divisione delle strofe nella parte iniziale (già presente in SPA1.3 un verso a gradino tra la prima e seconda lassa per spezzamento del v. 4) e al v. 10 (“ardendo”). Eliminata a partire da IRS82 la collocazione a gradino che divideva il v. 4 e portava all’isolamento, in strofa singola, dei vv. 8 (avviato con una maiuscola) e 19 (chiuso su un punto fermo).


  Al v. 3 il valore di participio passato di rósa è confermato dall’accento acuto che contrassegna la parola nelle due stesure di SPA1.3, sì che, per evitare equivoci di lettura, lo introduciamo correggendo la tradizione a stampa.


  Bassani a proposito di questo testo avrebbe ricordato: “Erano più tardi ancora le grandi notti dell’estate padana: con la luna enorme e le stelle scintillanti sui campi addormentati” (DLC, p. 1164).


  Non è casuale la presenza di un notturno estivo sulla pianura in una lirica di Attilio Bertolucci: Lettera da casa (inviando dei versi a Giorgio Bassani) che si chiude sul fieno issato dai carri “A quel rosone di mattoni tiepidi / Che guarda verso la città distesa / In una vertigine di pianura aperta / Nella sera”.


  Marco Forti, per questa lirica e per Idillio ebbe occasione di parlare di “compiutezza coloristica di stampo alcionio cardarelliano govonistico” (Forti 1948, p. 503).


  Variazione sul tema precedente [p. 62]


  SPA45, SPA46, LN53A, AV63a, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1943, secondo l’indice di SPA46.


  IN T29, 2, 4 una prima stesura con numerose proposte per i versi incipitari e i conclusivi tra le quali basti registrare: “infiamma d’una cruda neve i glauchi selciati”; “d’una rosea neve”, “per le strade dei campi che affondano tra i fieni // Rischiarava il viaggio il mite lucore. Amati / ristori ora li aspettano | ristori alle taverne che dormono, dopo le cene / […] / notturne e i canti e i balli, coi battenti accostati! / Il rosso vino accende d’amore le vecchie vene. // E vanno a sole levato tra | nella polvere”. Ormai vicinissima alla definitiva, con il titolo Idillio e la data del 1-2 settembre 1943, una stesura di T29, 6 con varianti significative ai vv. 2 (“e sparge della”), 5 (“dal tepore | madore”), 7 (“ansia di”), 8 (“remoti che”), 14 (“splendi nel | indora il | ardi nel”).


  Con il titolo: Idillio (variazione sul tema precedente) in SPA45 e SPA46, Idillio in LN53A, AV63a, AV63. Eliminate a partire da IRS82 l’aferesi al v. 3 (“tra ’l”) e l’apocope al v. 7 (“s’ode”), presenti anche in T29, 6. Minime varianti di punteggiatura tra AV63a e AV63.


  Bassani, nel Poscritto ad AV63, avrebbe ricordato: “Il sonetto che segue lo scrissi nell’autunno del ’43, a Firenze, con facilità estrema: caso raro, per me. Ma ormai lontano, e per sempre, dai luoghi dove ero nato e cresciuto, nascosto com’ero, in quel tempo atroce dopo l’8 settembre, sotto falso nome, il paesaggio della mia pianura tornava a me con la stessa calma che le immagini dei morti familiari sanno talvolta infonderci” (DLC, p. 1164). E in effetti in particolare il ritmo lento delle prime due quartine contribuisce a sottolineare la tristezza di questo idillio. Che è memore per altro non solo dell’incipit della leopardiana Sera del dì di festa, ma degli echi del dannunziano Canto novo (“O falce di luna calante”), che si mescolano a una realtà regionale, quella dei “cavallanti” (voce dell’Italia settentrionale) che escono presto con carretti trainati da equini (cfr., per un esplicito riferimento ai “barroccianti veneti” che tornavano la sera in città con i carri vuoti, Storia di Debora, UCP).


  A proposito di questa lirica e di Chiaro di luna Marco Forti ebbe occasione di parlare di “compiutezza coloristica di stampo alcionio cardarelliano govonistico” (Forti 1948, p. 503).


  Immagine [p. 63]


  SPA45, SPA46, IRS82, O


  Databile nel 1943, secondo l’indice di SPA46. In Ms.APP.43v. è divisa in distici invece che in quartine. In APP.0022.jpg presenti punti di sospensione finali. Dislocata e posposta a Monselice in SPA45, dove, senza divisione in quartine, si chiude con punti di sospensione.


  Gli elogi alla rosa che, a partire dalla letteratura delle origini fino al mariniano Adone sono molteplici, sono molto frequenti anche nella poesia moderna. Tra le testimonianze più note della modernità, per limitarsi a un numero minimo di citazioni, La rose di Leconte de Lisle musicata da Fauré, la serie delle poesie francesi di Rilke dedicate a Les roses, le rose di Campana, di Fortini… e la futura (rispetto al nostro Bassani, ma opera di un amico) Poesia in forma di rosa di Pasolini.


  Monselice [p. 64]


  SPA45, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. Fortemente dislocata in SPA45. In SPA45 e SPA46 numerose varianti nella seconda e quarta strofa: “[…] // Monselice, cara città, / mite colle celeste sopra la piana, / riconobbi la tua bontà, / tra case cieche e meste, in una fontana”; “Ma l’estate i tigli lungo la strada / di Padova? Al loro quieto / stormire la luna m’amava / quand’ero ragazzo, in segreto”. In AV63 punteggiatura più abbondante e varianti ai vv. 13-14 (“lungo la strada / di Rovigo”), 15 (“m’amava”).


  La lirica, apprezzata da Bertolucci, sarebbe stata esclusa da AL (e forse anche da AV63a) per un allontanamento dal mondo da cui era nata: “In realtà il mondo delle Storie dei poveri amanti non riesco più ad accettarlo se non filtrato attraverso i pensieri di questi anni. Per la stessa ragione ho dovuto escludere dal libro (scusa!) Monselice e le altre”, avrebbe scritto Bassani a Bertolucci il 18 novembre 1950 (Erbosi 2020, p. 230). Ma Bertolucci se ne sarebbe ricordato a lungo, se nomina questa lirica in una prosa, Alla scoperta di Giovanni Bellini, raccolta nella sezione Alla scoperta di immagini di Aritmie (“Non erano questi i paesi di Giovanni Bellini, i suoi sfondi? Non era questo Monselice? / A Monselice il vento va / Sempre come dal mare… / dice Giorgio Bassani, e la brezza questa sera (non si può dire vento) sa di mare infatti, ci parla di Venezia imminente”), e dunque chi sa che il repêchage in extremis nei mesi di preparazione di AV63 non si debba anche a un intervento dell’amico.


  Il cambiamento ripetuto di città (da Padova [in SPA45, SPA46] a Rovigo [in AV63], a Ferrara), con un moto progressivo di avvicinamento alla propria città attestato dalle varie stesure, se da un lato dimostra come quello che contava (indipendentemente da una precisa localizzazione) fosse un clima sentimentale nutrito da un paesaggio genericamente padano, dall’altro corregge eventuali pudori provinciali che avevano a lungo portato Bassani a puntare il nome di Ferrara o a occultarlo sotto generici ‘sinonimi’. Né si può escludere, nel caso più che probabile di una genesi diversa, la volontà di ricondurre dentro le mura di Ferrara tutto quanto gli si configurava come personale ‘romanzo’.


  Qualche riferimento a Monselice anche in un racconto di OF72: Cuoio grasso.


  Nel suo compleanno [p. 65]


  SPA45, SPA46, AL, FALA, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1943, secondo l’indice di SPA46. In AV63 con il titolo Sera di maggio. Successiva a Immagine in SPA45. Sia in SPA45 che in SPA46 una diversa stesura del v. 2 (“[…] E vanno amanti per i prati ermi di viole?”), che registrava però, in SPA46, la forma contratta della preposizione articolata (“pei prati”). In AL anepigrafa, con una variante comune con FALA e AV63 al v. 2 (“[…] amanti per i campi di viole?”).


  Sul recto di una busta da lettera inviata da Dora Bassani al figlio in carcere (t.p. del 17 luglio 1943) conservata nel Fondo manoscritti degli eredi Bassani (riprodotta fotograficamente in Officina 2016, p. 69) si trova una prima stesura, in due quartine, dunque in versione assai più ampia di quella poi pubblicata:


  E brilla ancor di pianti non trattenuti il sole / ultimo? E vanno amanti tra curve erbe e profondi / fieni e papaveri ardenti alle pallide gole, / se immemore nel cielo che declina sui biondi // talami un’altra rosa sogna il viola devoto / degli argini, se in un fumo amaro sopra funeste / solitudini d’acque arrossa languido il fuoco / di nostalgici incendi le solenni foreste?


  I versi non utilizzati per il nostro testo sarebbero serviti per un’altra lirica: gli ultimi cinque versi (a partire da “se immemore nel cielo”) si ritrovano infatti nella versione SPA45 di Sera sul Po. Sul v. della stessa busta una tormentata riscrittura del primo distico.


  Storie dei poveri amanti [p. 66]


  UCP [III], CVGP [III], SPA45 [I, II, III], D-1P [II], SPA46 [I, II, III], AV63 [I], PL-3R [IV], OF [IV], IRS82 [I, II, III, IV], O [I, II, III, IV]


  È costituita, nella versione definitiva di IRS82 (che usa il titolo di una sezione di SPA45 e SPA46), da quattro testi separati da asterischi (che per comodità abbiamo qui contrassegnato come I, II, III, IV) che hanno la ragione del loro montaggio nel segreto rapporto esistente tra loro. L’insieme è caratterizzato dalla modulazione e dal cambiamento della voce fuori campo, che nel primo testo, ove è più esplicito il racconto della storia, pare essere quella del narratore delle Cinque storie ferraresi, diverso dai protagonisti, anche se in questo caso compassionevole e a loro vicino (“ci passò accanto”); nel secondo passa alla coppia di amanti (tramite l’uso del noi); nel terzo alla figura femminile che si rivolge a un tu assente; nel quarto a un io che oscilla tra l’io maschile della storia e un io autodiegetico che mostra palesi tratti di consonanza con l’autore.


  Le prime tre liriche (I: “Il giovane che conoscemmo”, II: “Quel nostro bambino non nato”, III: “Bastava in quei tempi questo”) sono databili, secondo l’indice di SPA46, rispettivamente nel 1939, 1942, 1939. La successione non cronologica mostra bene – in consonanza con quanto abbiamo appena detto – il prevalere della tensione narrativa in testi non a caso paralleli alla stesura dei primi racconti, di cui pongono in versi vicende e situazioni sentimentali.


  In SPA45 e SPA46 la sezione Storie dei poveri amanti era costituita da tre testi (Luna, Periferia, Ancora dei poveri amanti).


  Il giovane che conoscemmo [p. 66]


  [I: SPA45, SPA46, AV63, IRS82, O]


  Databile nel 1939 secondo l’indice di SPA46. Con il titolo Luna in Ds.SPA1.5 (con firma ms. in calce e in alto a lapis l’indicazione “NO”), SPA45, e SPA46 (dove appare con un refuso al v. 14: ho per oh, subito corretto a mano dall’autore sulla copia del libro dedicata al nonno Cesare conservata presso il Centro Studi Bassaniani di Ferrara), in una versione che, a parte l’interpunzione per lo più ridotta, è analoga alla definitiva. In AV63, isolata (senza nessuna delle liriche del gruppo presenti in SPA45 e SPA46), ha il titolo Frammento, e presenta varianti ai vv. 4 (“che amavi”), 9 (“ti offrì”), 15 (“occhi…”), mentre mancano i vv. 16-18.


  È interessante notare che IRS82, punteggiatura a parte, tralasciando gli interventi effettuati per AV63, si rifà alle lezioni più lontane della metà degli anni Quaranta. Il titolo originario lì presente, Luna, è significativo perché legava questo testo ai notturni, frequenti nelle poesie giovanili dell’autore; e d’altronde il clima serale ben si adattava alla malinconia, al senso di scacco e abbandono tipico di quelle liriche. In particolare questo testo è imbevuto dell’atmosfera e delle situazioni sentimentali di Storia di Debora, uno dei racconti più tormentati e corretti dal giovane Bassani a partire da UCP (ma l’autore aveva iniziato a scriverlo nel ’38: cfr. INT, p. 66) fino all’approdo – non privo di successive, complessive varianti – nelle Cinque storie ferraresi, dove avrebbe assunto il titolo di Lida Mantovani.


  Il misto di odio/desiderio che contraddistingue il rapporto tra Debora e David e le relazioni sentimentali dei racconti giovanili (BRDC 2014) lo si ritrova anche in alcuni testi inediti. È il caso di Ds.APP.51 e Ds.APP.51bis che sono di fatto una disposizione ‘in poesia’ (marcata dall’indicazione degli a capo) di una pagina di prosa:


  Ti ricordi le sere di settembre / in cui cadevano le gocce di pioggia come stanche foglie? / Ricordi come rabbrividivi nel tuo leggero soprabito, / e come ti stringevi al mio braccio? / Allora alzavi i miti occhi, verso di me / senza capire! / Senza capire che ero stanco, che sognavo una stanza calda, / con un buon fuoco e una poltrona. / Che ero stanco di te. / Eppure trovavo la forza di ripeterti le stesse, / medesime, troppo usate frasi. E mi facevi schifo. / Ma alla sera, nella mia cameretta, il nodo che / mi stringeva e mi rendeva scontento, / saliva, saliva fino alla gola / e non mi lasciava respiro. / Ed io morivo di mille morti / e la più dolce era sempre la tua.


  Ma quando resuscitavo, di tutto questo non era rimasto / che il mio povero combattuto desiderio di te. / Non mi piacevi più eppure ti aprivo il mio animo. / Volevo dirti delle bugie, ingannarti, eppure mi era / impossibile. / Tu eri la natura io l’uomo della preistoria / che ti amava di un odio profondo. / Talvolta di notte mi svegliavo / e drizzandomi a sedere sul letto / vedevo un pozzo. / Un buio pozzo senza fine in cui era la tua bocca, / il tuo giovane petto, il tuo ventre, / tutte le cose che odiavo ma non potevo dimenticare. / E allora mi gettavo sul cuscino / e soffocavo le mie urla e ti maledivo / finché il sonno non mi aiutava a lasciarti. / Tu questo non lo sapevi e continuavi ad / appoggiarti rabbrividendo al mio braccio / nelle sere di settembre.


  Sugli impermeabili e cappotti di Bassani negli anni di guerra, con un riferimento specifico che chiarisce quanto qui al v. 12, cfr. invece qualche riga di ricordo di Manlio Cancogni: “Sopraggiunse l’inverno. Al posto dell’impermeabile, Giorgio portava un cappotto di pelo dai riflessi violacei, molto in uso, mi disse, fra i giovani della pianura padana. Quell’indumento doveva avere per lui molti significati simbolici, infatti appariva anche in una sua poesia” (INT, p. 105). Se ne trovano tracce anche in un’intervista della fine degli anni Sessanta: “Del gentiluomo di provincia si può tutt’al più intuire l’ombra passata, quando, da esponente della ‘gioventù dorata’ ferrarese, passeggiava per il corso avvolto in una ‘fosca pelliccia’ com’egli stesso ricorda in un suo libro di poesie” (INT, p. 174).


  Quel nostro bambino non nato [p. 66]


  [II: PROR, SPA45; D-1P, SPA46, IRS82, O]


  Databile al 1942 secondo l’indice di SPA46, ma in realtà edito nel 1941 (a prestar fede al numero e all’annata della rivista) sul numero di novembre-dicembre di PROR. In PROR, SPA45, D-1P, SPA46 (simili fra loro), con il titolo Periferia e variazioni interpuntive rispetto all’edizione definitiva, una variante al v. 9 di PROR, SPA45, D-1P (“celeste nel”), SPA46 (“funesto nel”), e un’apocope al v. 22 (d’una) soppressa a partire da IRS82. Una variante aggiunta al v. 17 di PROR (“come da”) sottolinea l’importanza di questa versione (da rilevare nella stessa sezione di Poesie un poemetto di Luigi Barolini, Ingenui amori, sintonico con quello bassaniano, a fare delle storie dei giovani amanti una sorta di ritratto di una generazione). I frequenti ritorni correttori sull’aggettivo del v. 9, nel passaggio da celeste, a funesto, lieve, mostrano bene la maggiore sintonia di IRS82 con SPA45, a sua volta molto vicina alla prima stesura di PROR (dove figura con lo pseudonimo di Giacomo Marchi), visto che a dominare alla fine sarà il campo semantico della leggerezza, sia pure sinesteticamente esperita.


  Bastava in quei tempi questo [p. 67]


  [III: UCP, CVGP, SPA45, SPA46, IRS82, O]


  Databile nel 1939 secondo l’indice di SPA46. Discrezionale l’ordine tra UCP e CVGP, ma l’uscita delle due pubblicazioni alla fine dello stesso mese di maggio rafforza l’ipotesi della successione del periodico al libro, confermata dal fatto che la dedica estesa che appare per la prima volta in CVGP precede quella siglata di SPA45 e SPA46. Sullo stesso numero di CVGP si trovavano un articolo di Renato Birolli sugli Aspetti non “privati” dell’artista, una prosa di Leonardo Sinisgalli, un disegno di Guttuso.


  Con il titolo Ancora dei poveri amanti in UCP, SPA45, SPA46; con quello di I poveri amanti, una dedica “a Antonio Rinaldi”, la firma di Giacomo Marchi in CVGP (il che ci consente di collocare la pubblicazione sul periodico prima del libro edito nel ’45 che ormai abbandona lo pseudonimo), mentre SPA45 e SPA46, senza mutamento del destinatario, semplificano con una dedica “a Nino” che utilizza il diminutivo in uso tra gli amici. Una sola differenza tra UCP (che ovviamente non ha dedica) e CVGP al v. 16, per l’adozione in CVGP del singolare (“della tua vergogna”). In UCP e CVGP (rispetto alle edizioni SPA45 e SPA46) varianti di punteggiatura, una mancata elisione al v. 3 (“mi avanza”), una diversa versione ai vv. 9-11: “Nel cavo di questa ascella mi mentivi, e nella cera / Del mio ventre, nelle coscie, e sulle mie labbra. / […] seno ancor nuovo riposo”. Identica a UCP, compreso il titolo, la versione ms. su un foglio rigato conservato tra le carte del Fondo Arcangeli della Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna (per la riproduzione fotografica cfr. Officina 2016, p. 68), recante la data 1940 e la firma Zorz (per Giorgio, in dialetto ferrarese: così alcuni amici gli si rivolgevano in quegli anni, anche chiamandolo Zorzi, Zorzin: il caso ad esempio di Niccolò Gallo). In SPA45 e SPA46 (identici tra loro) poche variazioni interpuntive, varianti ai vv. 2 (“prati fiorivano”), 9 (“Nel cavo”), 11-12 (“Pur bastava che nel mio seno, riposo alla tua rabbia / oceani trovassi, foreste, profumi, isole… Ma, la sera,”), 13 (“tue deluse menzogne”), 15-16 (“Bastava questo, allora: che tu non fossi più solo / ad aver paura nella notte delle tue vergogne”).


  Ma si veda quanto ha scritto a proposito di questa lirica Manlio Cancogni, ricordando un’intervista a Bassani:


  […] una poesia, in mezzo al libro [Una città di pianura], di contenuto anch’essa narrativo, Cronache di poveri amanti (come il romanzo di Pratolini che sarebbe apparso tre anni più tardi) mi ribadì, benché più superficialmente, nello stato d’animo provocato dalla lettura di Debora. Era in realtà la storia di Debora in versi […]. Lo stesso sentimento di rimorso, ugualmente acuto, appariva nei versi dei Poveri amanti. Anche qui era questione di Davide e di Debora. Debora, la vittima, non provava rancore per colui che la tormentava (INT, p. 102).


  In occasione di un incontro all’Istituto di cultura di New York dell’ottobre del 1972 Bassani ha avuto occasione di dichiarare: “In quel libro giovanile [Una città di pianura] c’è una poesia che non ho più ripubblicato, che però è importante perché in qualche modo anticipa quelli che saranno i toni della poesia mia successiva” (INT, p. 232). Dovrebbe trattarsi proprio della nostra lirica, visto che è l’unica contenuta in UCP e, anche se era stata pubblicata nel ’45 e ’46 nelle Storie dei poveri amanti, era sfuggita alla successiva raccolta di AV63.


  Gli ineffabili autunni [p. 68]


  [IV: PL-3R, OF72, IRS82, O]


  Manca in SPA45 e SPA46 la quarta parte delle Storie dei poveri amanti (come lirica a più quadri), che in IRS82 e O è completata da quest’ultimo volet che segna un significativo bilancio/valutazione della propria giovinezza e attività poetica, non a caso fatto alla soglia degli anni Settanta a partire dalla revisione di un testo giovanile. In PL-3R significativamente appare con il titolo Epitaffio (ma i versi allineati sulla sinistra) e una dedica “agli amici del ’39”, sigillato in calce dalla datazione “1941-’69” che ci dà gli estremi della stesura e del rifacimento alludendo chiaramente, con il titolo funebre ormai nuovo e ricco di futuri sviluppi, alla chiusura di una fase della propria vita.


  In OF72 (che ha in comune con PL-3R qualche variante interpuntiva ai vv. 2, 6, 11, 12, soprattutto la maiuscola per “Poesia” e “Vita”) si trova, anepigrafa, nella pagina in occhio che apre la sezione dedicata ad Altre notizie su Bruno Lattes. Per il valore autobiografico che questo comporta cfr. un’intervista rilasciata all’immediata uscita dell’ultimo libro del Romanzo di Ferrara:


  Bruno Lattes è una specie di doppio – è vero che ogni personaggio è una forma del sentimento dell’autore –, ma qui è veramente un personaggio molto vicino a me, un me stesso, diciamo così, limitato alla fase sentimentale, emotiva, ma ugualmente abbastanza vicino a me stesso. E quindi L’odore del fieno, proprio per questi pezzi [su Bruno Lattes], è il libro forse più autobiografico che abbia scritto (INT, p. 223).


  In Ms.EP2.17 un paio di esperimenti interrotti, con la proposta di scansioni versali diverse del primo distico, fa pensare al tentativo di mettere in forma di epitaffio l’incipit della quarta lirica (“Gli ineffabili autunni le nebbie i nevicati / inverni / i torpidi e polverosi ori delle alte estati”) e mostrano bene come, se la prosa giovanile di Bassani aveva al suo interno scansioni di/da poesia, la poesia contenesse fin dalle origini potenzialmente la possibilità di una dizione frazionata, a epitaffio, che sarà poi la configurazione strutturale e sostanziale definitiva. Lo conferma la tardiva stampa di questo testo, con relativo conseguente recupero anche formale, in PL-3R. 


  I giocatori [p. 69]


  R-1P, D-2P, SPA45, SPA46, AV63, IRS82, O


  In T9.11, dopo pagine di annotazioni e riflessioni su incontri di partito in particolare nel Meridione, si trova una stesura a lapis, senza correzioni, anepigrafa della lirica (credibilmente trascritta da antecedenti versioni. Edita con qualche refuso in QTG, p. 28) identica al testo proposto a stampa fino a tutto il ’46. Non a caso da indicazioni di R-1P, D-2P e dall’indice di SPA46 la sappiamo composta nel 1942.


  In SPA45 e SPA46 apriva la sezione Epigrafi, poi soppressa. Il testo, variato rispetto a IRS82, O, aveva in T9.11, R-1P, D-2P, SPA45, SPA46, anche due quartine supplementari, la II e la V (con una sola differenza interpuntiva al v. 23 – “calce,” – in R-1P, D-2P, AV63):


  Chiudete le finestre e le porte / nel tempo tranquillo e amaro / che la luna senza riparo / guarda le solitudini morte. // S’alza più tardi dell’usato / nel cielo nero, fiamma nuda; / non dà fumo, acceca cruda / le case a specchio del prato. // Nelle case, dentro le stanze / quadrate, giocando, sospesi / sulle carte, i volti accesi / da indomabili speranze, // seduti ai tavoli, le candele / basteranno alla nostra vergogna; / coveremo un’affabile gogna / al loro fuoco fedele. // Ma lungo le muraglie gelate / sentiremo la luna passare / pensierosamente, scrutare / le impassibili facciate. // E pari ai morti che nelle tombe / ardono candidi nel sigillo / della calce sognando lo squillo / che desterà coi galli tutte le trombe: // senza parlare, senza dormire, / veglieremo la luna, in ascolto / che sul nostro cuore sepolto / possa, non vista, morire.


  Una versione sostanzialmente analoga a SPA45 e SPA46 in AV63, se si eccettuano leggere varianti ai vv. 25 (“senza dormire, senza parlare”) e 28 (“possa, non vista, tramontare”) che rendono l’ultima quartina analoga alle versioni successive a partire da IRS82.


  Quanto al soggetto dei giocatori di carte, che ha illustri antecedenti nelle arti figurative (basti pensare a Caravaggio), per l’area moderna, nella memoria del longhiano Bassani, dovevano essere presenti i quadri di Cézanne e forse anche quelli del fiorentino Rosai, che già nel ’36 aveva dipinto una partita a carte. Scarsi invece gli esempi in poesia specie in spazi domestici come quello adombrato nel nostro testo, se si eccettua il Montale di Vecchi versi, che tratteggia un mondo in pericolo su cui incombono un crepuscolo e una sera (nei Giocatori bassaniani una luna) inquietanti e portatori di sventure. Non rimarrà allora ai personaggi di Bassani (chiudendo le finestre che erano state spalancate da un vento minaccioso nella lirica montaliana) che murarsi vivi, come morti, all’interno delle case, dove la sola, fioca luce delle candele mostra la vergogna dell’isolamento, del disinganno (significativa la rima piena vergogna/gogna), nell’attesa che tramontino le minacce esterne.


  Le cinque quartine dei Giocatori anticipano uno dei quadri sospesi nei quali si imbatterà Edgardo Limentani nell’Airone vagabondando senza meta per le strade di Codigoro. Dentro “le stanze / quadrate, giocando, sospesi / sulle carte” i giocatori appaiono nella lirica come protetti in un interno dalla luna, ma a condizione di essere bloccati in un’immobilità mortuaria analoga a quella degli animali impagliati nell’ultimo romanzo.


  Manlio Cancogni, parlando di un’intervista all’autore (I rimorsi di Bassani. Non gli riesce dimenticare) conosciuto nell’ottobre 1943 alle “Giubbe rosse”, racconta: “Fra gli altri manoscritti Giorgio aveva un fascio di poesie la cui pubblicazione in volume era stata interrotta dagli avvenimenti. Una di queste, I giocatori, l’imparai a memoria” (INT, p. 103). E la sua memoria doveva essere notevole, se il testo memorizzato, a distanza di tanto tempo, salvo pochi mutamenti, corrisponde a quello di SPA45, SPA46.


  Per il valore forte del titolo della sezione di SPA45, SPA46: Epigrafi, nella quale la lirica è inclusa, che anticipa e prefigura i futuri epitaffi, vale sottolineare la coerenza mortuaria che ha in quelle raccolte la sequenza di liriche che vi sono riunite (I giocatori, Mascherata, Cena di Pasqua, I Campi Elisi, Epitaffio per un tipografo) diluite poi all’interno dei libri a partire da AV63. Vista la contiguità di lettura (si veda infra la scheda relativa a Cena di Pasqua), chissà che il titoletto della terza sezione di SPA a cui si alludeva non sia debitore di quello delle Épigraphes dei baudelairiani Fleurs du mal.


  Cena di Pasqua [p. 70]


  MR, SPA45, SPA46, LN53A, AV63a, AV63, FL-6R, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46. Quanto Bassani tenesse alla datazione è provato da una lettera ad Anceschi del 25 novembre 1952 (Archivio Anceschi, Bologna), nella quale, inviando proprie notizie bio-bibliografiche, chiedeva di vedere le bozze delle poesie inviate a LN53A (“Credo che dovrò fare qualche piccolo ritocco alla Cena di Pasqua, in fondo alla quale vorrei mettere, se non ti dispiace, la data: 1942”).


  In FL-6R pubblicata su una pagina dedicata ad Antifascismo e liberazione che conteneva, con quella di Bassani, poesie di Alfonso Gatto, Antonio Russi, Attilio Bertolucci, Natalia Ginzburg, Paola Masino, segnalando che “apparvero sulla rivista ‘Mercurio’ (1943-1945) che era diretta da Alba de Céspedes”, da cui evidentemente la lirica era stata ripresa, anche se senza la distinzione in quartine. In SPA45 (= Ds.SPA1.6: con firma ms. in calce), SPA46, LN53A è presente la dedica “a mio padre”. In T9.12d. (edita con non poche sviste di lettura in QTS, p. 31), MR, SPA45, FL-6R una variante al v. 6: “dissiperà le fioche”. In T9.12d., MR, SPA45, SPA46, LN53A, AV63, FL-6R diversità di punteggiatura e varianti comuni ai vv. 4 (“augurii”), 5 (“a stroscio rompendo un”; ma già scroscio in SPA46, LN53A e AV63), 9-10 (“forse torneremo in un muto patto d’intorno a questa / tavola,”), 11-12 (“fermi, le labbra sigillate, seduti di contro ai ritratti / pallidi dei nostri morti, ad una eterna festa”). Minime varianti di punteggiatura tra AV63a e AV63.


  Nell’intervista a Domenico Porzio (Una ventata di poesia dal giardino di Bassani), il nostro autore dichiarava che il capitolo del Giardino dei Finzi-Contini con il pranzo di Pasqua “non è che la trascrizione di una mia poesia giovanile” (INT, p. 73), ribadendo, nell’intervista a Mirella Delfini (Non mi piace fare il romanziere: sono un poeta) che “alcuni di quei ‘nuclei’ [del Giardino dei Finzi-Contini] dai quali sono partito c’erano già nelle mie poesie, soprattutto nella raccolta Un’altra libertà” (INT, p. 95). Per il legame tra questa lirica e il più noto romanzo cfr. anche Scarpa 2010, pp. 108-110.


  Il fatto che il testo della lirica compaia su una pagina bianca dell’edizione Colman-Lévy conservata nella biblioteca privata dello scrittore in corrispondenza del sonetto XV dei Fleurs du mal (Don Juan aux Enfers) e di una sua abbozzata traduzione (cfr. Rita Castaldi-Antonietta Molinari, Bassani e i poeti francesi, in Giorgio Bassani: gli anni della formazione e l’esordio poetico (1934-1945). Laboratorio di ricerca didattica e culturale a cura di Rita Castaldi e Antonietta Molinari, Cartografica artigiana, Ferrara 2005, pp. 123-124) non è privo di interesse, perché accresce spessore ad alcune immagini (basti ricordare là dove il testo francese parla di “onde souterraine”, di “grand troupeau de victimes offertes”, di “flot noir”). D’altronde la genesi culturale si mescola immediatamente a quella biografica; cfr. in proposito una testimonianza della sorella dello scrittore, Jenny Bassani Liscia (cui si deve anche il racconto di un’infanzia nella famiglia Bassani in tempo di guerra e occupazione: L’anzulón, ETS, Pisa 2000), che ricordava che: “poco prima della sua morte, [Bassani] raccontò a una conferenza che si tenne alla Sinagoga di via Mazzini a Ferrara per celebrare i quarant’anni dell’uscita dei Finzi-Contini l’episodio che si trasformò poi nella potente scena degli addii. Giorgio, nella triste occasione dell’ultima celebrazione della cena pasquale prima dell’Olocausto, si alzò a metà del rito e si assentò per un breve periodo; al suo ritorno portò quella poesia, Cena di Pasqua che in nuce diverrà nel romanzo la scena degli addii” (Venturi 2007, pp. 212 sgg.).


  L’ultima quartina (nella versione di SPA) l’avrebbe citata Franco Fortini, in un suo pezzo, Di Bassani. “Il giardino dei Finzi-Contini”, uscito sul n. 118 di “Comunità” nel marzo-aprile 1962 (poi in Saggi italiani, De Donato, Bari 1974 [pp. 233-241], p. 239), a proposito della conclusione del romanzo che conferma il “tema della invariabilità e della abolizione del tempo, già presente, ma con più esteriore tragicità, nelle poesie di Bassani”.


  È già stato rilevato come il congedo dei commensali dopo la cena della Pasqua ebraica venga ripreso “quasi con le stesse parole nel VII capitolo della seconda parte del Giardino dei Finzi-Contini” (Parussa 2020, p. 39): “Eravamo scesi tutti in gruppo giù per le scale buie […] socchiudere il portone […] si rinnovavano da parte di tutti, me compreso, i buonanotte, gli auguri, le strette di mano, gli abbracci, i baci sulle gote. Senonché improvvisamente, dal portone rimasto mezzo aperto, là, contro il nero della notte, ecco irrompere dentro il portico una raffica di vento. E vento d’uragano, e viene dalla notte […] ha disperso a forza chi ancora voleva trattenersi […]. Voci esili, gridi sottili, subito sopraffatti. Soffiati via, tutti, come foglie leggere […]”. Ma per l’impatto stordente e mortuario di una sala da pranzo illuminata con un grande tavolo apparecchiato a cui siedono i commensali, si veda anche il secondo dei Tre apologhi di L’odore del fieno (O).


  Da notare, per il legame con la lirica precedente, le fiamme della candela, la morte adombrata, e, per quello con le poesie successive, le “ombre” che tornano in Mascherata e nel tredicesimo testo della sezione interna a Te lucis ante (“Mi avessi da bambino”), ove appaiono esplicitamente destinate alla morte. Cena di Pasqua rafforza un procedimento tipicamente bassaniano (per cui cfr. Dolfi 2017): quello della luminosità, mirata negli interni su poche figure, che risultano vive e insieme morte, bloccate come sono e quasi imbalsamate dentro la luce alla maniera degli uccelli impagliati dell’Airone. Tra queste anche l’io/poeta, che si trova fuori e insieme dentro il quadro, se è vero che la specularità vivi/morti (“pallidi di contro ai pallidi / ritratti”) che estende il campo di riferimento (“nostri morti”) coinvolge anche la prima persona (assieme singolare e plurale) in un comune destino di fissità e solitudine.


  Mascherata [p. 71]


  A-2R, SPA46, AV63, IRS82, O


  Databile nel 1943, secondo l’indicazione di A-2R e l’indice di SPA46 (dove appare come lirica aggiunta alla precedente edizione nella sezione delle Epigrafi). In A-2R e SPA46 varianti di punteggiatura e una diversa versione al v. 2 (“ridendo di tra”). In AV63 varianti al v. 2: “un dito […] ridendo di tra”.


  Il contrasto fra interno ed esterno, in un ‘gioco’ complessivamente eterodiretto, evoca i tempi di guerra e di occupazione nei quali la sopravvivenza era affidata a decisioni di altri spesso guidate da calcolo, capriccio o casualità (si pensi a un racconto bassaniano come Una notte del ’43 sulla strage ai piedi del Castello estense, edito nel ’56 nelle Cinque storie ferraresi). Il “carnevale puerile” (in accezione ironica) è invece equipollente a quello tragico della Gerti montaliana, ed evoca i “giocattoli di guerra” di un altro testo montaliano (La primavera hitleriana) di lunga elaborazione (a partire dal 1939) uscito per la prima volta su “Inventario” 1946-1947. Fortemente ‘montaliana’ anche la casualità dell’epilogo: una sentenza non pronunciata, per motivi altrettanto futili (eleganza o fastidio).


  Frequente in queste liriche il riferimento al caldo interno, “buono”, come l’avrebbe chiamato l’Ungaretti di Natale, mentre continua a manifestarsi il senso di colpa, comune anche ai testi di poco precedenti: I giocatori, Cena di Pasqua, di cui Bassani si sarebbe liberato almeno in parte con l’impegno politico che gli comportò arresto e prigione nella primavera/estate del ’43. Evidente il rimando al testo precedente (Cena di Pasqua), con le sue “ombre nostalgiche” che fingono la vita, nell’allusione qui a una vita condotta tra ombre, destinate a “capo chino” alla morte (cfr. il testo 13 della sezione interna a Te lucis ante).


  Emilia [p. 72]


  FL-1R, OF55R, AV63, PGMM, IRS82, O


  L’ideazione della lirica nella primavera del ’46 (in T7.24 è datato Milano 15 maggio 1946 uno dei numerosi tentativi di stesura della prima quartina) è attestata da T7.23d.-31s. Registriamo quanto alla c. T7.23d. (“In fondo alla pianura dentro l’erba | la canapa ardente / il mio trono di pietra, il mio tamburo di terre”; “Dove Emilia è più fonda, l’erba | la canapa più ardente / a un tamburo di terra batte un triste ortolano. / Canta buona cicala per questo re indolente / la sua corona è di sonno”), T7.24 (che trascrive dalla c. precedente, variando, cassando una prima quartina, riscrivendo in parte i vv. 2-4: “Sopra un trono di terra” | A un tavolo di terra batte una vecchia mano. / Canta, buona cicala, per il tuo re ortolano. / La sua corona è di sonno”; “Dove Emilia è più fonda, la canapa più rovente, / su un tamburo di terra batte un triste | vecchio ortolano. / Canta, buona cicala, per il tuo re indolente: / la sua corona è di sonno, è vecchia stanca la sua mano”). Su T25, sotto un titolo abbozzato (Lo spirito dei campi), la plurima ripetizione del v. 1, e la tormentata stesura dei vv. 2-4 che seguono (“a un tamburo di terra batte un vecchio ortolano / ‘Uomini rossi’ dice questo re indolente / ‘la mia corona è di sonno, il nulla è il mio reame’”; “sopra un trono di terra siede un vecchio ortolano. / “‘Torri d’ira e di sangue [ | ‘Rosse torri di sangue’] – dice il re indolente – / la mia corona è di sonno, il nulla è’”). Tentativi ancora in T7.26, di cui vale segnalare soprattutto al v. 1 la sostituzione “canapa | trebbia”, e al v. 2 “un vecchio ortolano | un re indolente”.


  T7.27d., sotto il titolo Il re indolente, ritorna alla versione del “triste ortolano”, recependo la lezione delle “rosse torri d’ira e di sangue”, che varia ancora in T7.28s. alternando stesure con “ortolano” e con “re”, proponendo fra l’altro distici quali: “Sta questo bianco ortolano con tristi parole ebbre / nel sole nero, nel nero battito delle trebbie”. Le lezioni si susseguono alla c. T7.28d., dove troviamo fra le altre “un trono di polvere”, l’insistenza sul “sole nero”, il “nero delle trebbie” e sèmi come erba, mano gradualmente accolti, anche se T7.29 continua a proporre mutamenti, specie nei primi versi. A partire da T7.28 il testo, prima compatto, è diviso in distici. Così anche in parte di T7.29s. (“Dove Emilia è più fonda, per l’erba alta, rovente / va sul carro dei padri un vecchio re indolente. // Vien l’amaro colono con tristi parole ebbre / nel sole nero, nel nero battito delle trebbie”) che propone anche, nelle varie stesure, il mutamento al v. 2 di va con vien provocando al v. 3 la soppressione di vien per l’introduzione di sta. Disseminati, come già in parte si segnalava, i tentativi di titolazione: Lo spirito dei campi (T7.25s.), Il re indolente (T7.27d.), Il re contadino (T7.29s.), Emilia (T7.31s.). Alle cc. T7.30 due stesure senza correzioni, la seconda delle quali, assieme a quella di c. T7.31s., appare molto vicina alla definitiva di cui propone anche il titolo.


  FL-1R, che, rispetto a IRS82, O, presenta varianti ai vv. 9-10: “rossa / plebe d’ira e di fame,” conferma la data del 1946. La lirica è inserita in OF55R sotto la dizione generale di Poesie del ’46, accompagnata da un saggio complessivo di Cesare Garboli (che figura come Allegato, pp. 145-147) piuttosto severo con questi versi, di cui pure sottolinea la “vena melica, un monodiare e come salmodiare”, in mezzo ai quali “Emilia, fra il bozzetto e la gnome in fiaba, sta un po’ a sé e si distingue per i primi due versi” (ivi, p. 147). Anepigrafa, in PGMM è seguita da un pezzo di Cesare Zavattini, Lungo il Po, dedicato alla malinconia e alla tonalità grigia del paesaggio padano.


  Note private annotate in calce a T7.27d. e T7.31 consentono di collocare la lirica, alla pari di quelle coeve, in un particolare clima sentimentale mosso da un rientro in città nel ’46 dopo tre anni di lontananza, anche se la seconda riflessione si collega singolarmente all’incipit di un testo che in IGS78 avrà il titolo di Padre e figlio:


  Quello che mi ha fatto più impressione, tornando recentemente a F., è stato il crollo di alcune persone che tre anni fa potevano dirsi ancora giovani.


  Di là dal muro perché i morti non parlano più? Qui al sole come gridano e parlano | si dibattono. Di là forse se stai zitto li senti parlare dolcemente come i vecchi placati che ricordano la giovinezza, le spalle al muro fumando la pipa, nelle sere d’estate.


  Poche pagine dopo (in T7.32s.), a riprova del tono misto del diario, si trova al contrario uno scherzo in rima dove con pungente ironia si deridono le nuove prove poetiche dell’Italia libera qualificandole alla pari delle gare littorie d’antan: “Or che alla poesia ci pensa Ernazza / Russi Fratini ed Alinei, / che cuccagna, che bazza! / Viva i littori ’46”. È molto probabile che Bassani avesse visto “La strada”, una rivistina al suo primo numero nell’aprile-maggio 1946, dove i quattro (Antonio Ernazza, Antonio Russi, Gaio Fratini, Mario Alinei) avevano pubblicato, assieme ad altri di tutt’altra credibilità (Pavese, Vivaldi, Angioletti, Matacotta, Piovano), dei versi sui quali a ragion veduta ironizza.


  Per la segnalazione del significativo passaggio dal re/ortolano di questa lirica alla Capanna dell’ortolano di Senza cfr. Dolfi 2003, p. 146.


  I Campi Elisi [p. 73]


  SPA45, SPA46, AV63a, IRS82, O


  Databile nel 1942, secondo l’indice di SPA46.


  Quanto al sonno, di cui al v. 11 di Emilia, per la valenza che ha nel primo Bassani proprio il tema del sonno/sogno si possono vedere interrotti frammenti di versi collocati in successione in Ms.SPA1.AC.4 (“Un fiore ti ricorda laggiù ai paesi del sonno”; “Un fiore ti ricorda amaro tra l’erbe alte / laggiù ai paesi del sonno dove rotola piano”; “Riportami per mano là, tra l’erbe lustre ed alte, / ai paesi del sonno dove rotola piano / l’onda alla riva amara della | della povera spiaggia”) che paiono legati a I Campi elisi (il foglio irregolare da computisteria ha per giunta lo stesso formato di quelli di APP). Vi appare però sfumato il tu femminile che figura invece, tra cassature e riscritture, su quattro fogli ms. in APP.47-50 che tentano una prima stesura della lirica. Registriamo, senza tenere conto di cassature e riscritture, una delle versioni presenti in APP.47, su uno sgualcito foglio da computisteria (“E vai lungo il sentiero azzurro tra l’erbe lustre ed alte / così nuda per sempre al paese del sonno dove piano / rotolano alla povera spiaggia piccole onde calde / tra pezzi di latta ruggine, sugheri, e antico sterco umano. // T’aspetta la capanna di frasche se s’alza l’affaticato / garbino”), mentre nelle cc. successive si verifica un lento progressivo avvicinamento quanto meno di alcuni versi alla versione definitiva, fino all’adozione, in APP.50, dell’incipitario plurale della prima persona, con significative varianti soprattutto nella prima quartina (“E andremo lungo il sentiero di polvere tra l’erbe lustre ed alte / così nudi per sempre | come dei bagnanti provinciali al paese del sonno dove piano / rotolano alla povera spiaggia piccole onde calde / tra pezzi di latta ruggine, fracidi sugheri, sterco umano // Ci aspetta la capanna di frasche del pescatore emigrato, / il breve molo mozzo di noia, il volo infagottato / delle folaghe”). Ulteriori tentativi, sempre in APP.50, fanno apparire “un orizzonte di piombo”, sostituendo le folaghe con un colombo che da lontano evoca tracce da Cimetière marin: “l’eterna ansia che si levi strepitoso un colombo / libero sopra il mare”. In Ms.SPA1.AC.3 si trovano un paio di prove di stesura della seconda quartina, con il mutamento, dall’una all’altra (al v. 6) di piombo in stagno, e all’ultimo verso, là dove nel primo tentativo l’annotazione si interrompeva su un “quando” iniziale, l’introduzione di una versione diversa (“del garbino, restato a terra, seduto sul calcagno”).


  In T9.12s. il testo (edito in QTG, p. 29) è annotato a lapis in modo quasi perfetto e conforme al definitivo, salvo varianti interpuntive. In SPA45, SPA46, AV63a una dedica (“a Vincenzo Cicognani”) e numerose diversità di punteggiatura. Nel solo SPA45 un arcaismo al v. 1 (“laberinto”), corretto a partire da SPA46. In AV63a una variante al v. 4 (“fradici sugheri”), abbandonata a partire da IRS82 per il ritorno al testo della prima versione a stampa. Assente in AV63.


  La lirica è antologizzata in PINA insieme a Retrovia da Le storie dei poveri amanti (IRS82).


  Vale la pena soffermarsi sulla dedica (all’avvocato Vincenzo Cicognani, che aveva avuto un ruolo importante nella costituzione del Partito d’Azione e nella Resistenza), visto che mostra bene come liriche di taglio ancora descrittivo/privato potessero rivolgersi e instaurare un dialogo con i compagni del tempo a cui Bassani era legato dall’impegno politico. D’altronde il “rimasto a terra” del v. 8, con il possibile ricordo dell’Esterina di Falsetto (negli Ossi di seppia), anche per l’evocazione che le versioni iniziali, di cui abbiamo dato notizia, e la stesura finale fanno, più che del mare, dei suoi scarti, sottolinea la differenza ancora montaliana tra puro e impuro, e la persistenza del rimorso di cui anche alle liriche precedenti.


  Quanto al garbino, si tratta di un vento di libeccio.


  Imitazione da Orazio [p. 74]


  AV63, PL-2R, AV63, IRS82, O


  In Ds.AL1/1.152 una prima stesura con varianti disseminate (“Quando alla cera del tuo volto, crudele alunno d’Amore / un’aspra piuma verrà, che ne contenda le rose; / quando i lunghi capelli che al morbido tepore / delle tue spalle or fremono, cadranno, morte cose: // forse allora allo specchio mirandoti con triste orrore / – ispido e squallido –: “ahimè, dirai, questo sono io? / Perché non tornan belle le guance al mio nuovo cuore? / È questa l’ardua coscienza che offende il geloso dio?”), seguita da ulteriori tentativi sulla seconda quartina, variata rispetto alla stesura precedente ai vv. 7 (“le gote al” | “torni bella, gota,”), 8 (“quest’amara coscienza”; “geloso Iddio”). In PL-2R con il titolo A Ligurino (imitazione da Orazio), e troncamenti ed elisioni rispettivamente ai vv. 6 (“son io?”) e 8 (“quest’arduo”) rispetto alla versione definitiva. Assente in AV63a, in AV63 ha il titolo A Ligurino (imitazione da Orazio), e minime varianti di punteggiatura, una mancata elisione al v. 8 (“questo arduo”).


  Si tratta dell’imitazione dell’Ode a Ligurino dal IV libro dei Carmina di Orazio: “O crudelis adhuc et Veneris muneribus potens, / insperata tuae cum veniet pluma superbiae / et, quae nunc umeris involitant, deciderint comae, / nunc et qui color est puniceae flore prior rosae /mutatus Ligurinum in faciem verterit hispidam, / dices, heu, quotiens te speculo videris alterum: / ‘Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit, / vel cur his animis incolumes non redeunt genae?”.


  Per un’analisi del rapporto tra il testo latino e quello bassaniano cfr. Cazzola 2018, pp. 29-30.


  Il genere dell’imitazione, sempre caro ai poeti, sarebbe stato esplicitamente adottato da un amico di Bassani, Attilio Bertolucci, che nel 1994 ha raccolto, con il titolo di Imitazioni, le sue imitazioni da poeti antichi e moderni per lo più di lingua inglese.


  Epitaffio per un tipografo [p. 75]


  SPA45, SPA46, AV63a, IRS82, O


  Databile nel 1945, secondo l’indice di SPA46; in AV63a presente una dedica “a L.”.


  In T9.45d. (edita con qualche inesattezza in QTG, p. 44), dopo conteggi vari (alla c. 45s.) e l’annotazione dell’indirizzo di Cesare Cases, una prima versione variata della lirica di sole quattro strofe: “Non spezzare il sigillo / che ti nasconde il mio nome. / Vano è turbare col tuo lume / una notte di sillabe. // Se il mio sangue di pece | Se la tua pagina nuda / arde la tua pagina nuda, / quel nero fuoco non t’illuda: / la mia risposta è senza voce. // Non cercarmi dunque or che ai queti / vesperi chini le palpebre / sulle candide carte / care agli ermi alfabeti. // Sui fogli aperti come abissi / non si specchierà che il tuo volto. / Odimi: io vivo, morto, / libero come vissi”. Alla c. 46d., tentativi di incipit della seconda quartina: “Se la tua pagina nuda / arde il mio sangue”; “Se il mio sangue di pece / arde la tua pagina nuda / la stimmate non t’illuda: / la mia risposta è senza voce”. In T9.65d. abbozzi della prima e ultima quartina: la dislocazione dei tentativi all’interno del taccuino mostra bene il suo ruolo di cahier d’appunti senza ordine di collocazione, abbandonati sulle pagine per essere ripresi più tardi.


  In Ms.APP.26-27, su fogli bianchi di blocco appena un po’ sfrangiati, due versioni della lirica, ormai in cinque strofe. Riportiamo l’ultima (di cui APP.26 rappresenta la stesura anteriore) così come appare in APP.27: “Non spezzare il sigillo / che ti vieta il mio nome. / Non turbar col tuo lume / una notte di sillabe. // Se la pagina nuda / sparse un sangue di pece; / ch’io ci sia non ti illudere: / se parlo, è senza voce. // Fuoco delle mie vene / che dirai di me stesso / se non che ira o disprezzo / han chiuso ormai queste labbra di cenere? // E tu, che cerchi? Ai queti / vesperi, nelle carte / care agli ermi alfabeti / perché chini le palpebre? // Dai fogli, aperti abissi / non tornerà che un volto. / Il tuo. Io vivo, morto, / libero come vissi”. In SPA45, SPA46 qualche variante di punteggiatura; in SPA45, SPA46, AV63a varianti ai vv. 6 (“la tua pagina”), 13 (“tu, che cerchi?”). In SPA45 al v. 13 (“queti”) e la presenza di una data conclusiva: “(1945)”, in AV63a al v. 18 “tuo” in corsivo. Mancante in AV63.


  A prova di come, grazie a questa lirica, non sia necessario attendere gli anni Settanta per trovarsi a un tratto dalla parte della morte dell’io, cfr. Après la mort du moi: da Leopardi a Bassani (Dolfi 2017). Possiamo infatti registrare qui la precoce apparizione di un sèma (epitaffio) che diventerà qualche decennio dopo la forma unica della scrittura bassaniana:


  Si tratta di cinque quartine con prevalenza di ottonari nelle quali la voce parlante, che si rivolge alla maniera montaliana al ‘passante’, chiede il silenzio sulla “notte di sillabe” alla quale la morte ha ridotto anche il nome. L’epitaffio, che come un anagramma rivela e occulta (“No, non spezzare il sigillo / che ti nasconde il mio nome”), rinvia ad un analogo destino di nascondimento/svelamento operato dalla scrittura. Giacché la comunicazione consentita da chi ne è stato solo sofferente medium (“Se del mio sangue di pece / sparsi la pagina nuda, / la mia presenza non t’illuda, / se ti rispondo è senza voce”) lascia a margine l’io (“che puoi dire mai di me stesso”), facendo intuire nella morte accettata (volontaria?) una proiezione inglobante anche la vita di un tempo (visto che le labbra chiuse da “ira e disprezzo” sono già, ante rem, “di cenere”). Dal suo epitaffio, dettato da altri o dall’alterità dell’io (vista la preposizione per, determinante nel titolo: Epitaffio per un tipografo, che sembra escludere un’autorialità diretta), è comunque al volto del poeta che si ritorna, se è vero che è al suo (o a uno analogo al suo) che alludono gli ultimi versi. Chi altri se non il poeta potrebbe infatti chinare le palpebre “sulle candide carte / care agli ermi alfabeti?”. Solo che, dalla morte, una voce senza voce avverte che il gioco della diversità è solo un’illusione e che i “fogli aperti come abissi” non sono troppo diversi dall’acqua che si era spalancata dinanzi a Narciso (“Sui fogli aperti come abissi / non si specchierà che il tuo volto”) (Dolfi 2017, p. 21).


  Quanto a epitaffi, vale la pena ricordare tra le altre (a futura memoria bassaniana per il genere, in direzione di E74), l’Epigrafe di Leonardo Sinisgalli (nei Nuovi Campi Elisi, del 1947).


  Saluto a Roma [p. 76]


  OF55R, AV63, IRS82, O


  In OF55R, con il titolo Saluto, come prima delle Poesie del ’46. Mutamenti di punteggiatura e varianti ai vv. 6 (“nera è la”), 13 (“Grazia”). In AV63 varianti di punteggiatura e al v. 6 (“nera è la”).


  In Ms.APP.6, su un mezzo foglio bianco sgualcito di carta da macchina, sotto due righe di annotazioni editoriali, versi frammentariamente annotati si avvicinano alla nostra lirica: “volto terrestre, volto disumano / che | volto terrestre | celeste, volto disumano, gota / colma di luce | Volto spietato, volto disumano / e tu che dal passato mi saluti”.


  Come noto, a partire dal Carmen saeculare di Orazio, Fausto Salvadori aveva composto un Inno a Roma che fu musicato da Puccini nel 1919, ma che, suonato nelle occasioni ufficiali, divenne estremamente popolare sotto il regime fascista: 


  Roma divina, a te sul Campidoglio /dove eterno verdeggia il sacro alloro, / a te, nostra fortezza e nostro orgoglio, / ascende il coro. / Salve, Dea Roma! Ti sfavilla in fronte / il sol che nasce sulla nuova Storia. / Fulgida in arme, all’ultimo orizzonte, / sta la Vittoria. / Sole che sorgi libero e giocondo, / sul Colle nostro i tuoi cavalli doma: / tu non vedrai nessuna cosa al mondo / maggior di Roma. / Per tutto il cielo è un volo di bandiere / e la pace del mondo oggi è latina. / Il tricolore canta sul cantiere, / su l’officina. / Madre di messi e di lanosi armenti; / d’opere schiette e di pensose scuole, / tornano alle tue case i reggimenti / e sorge il sole. / Sole che sorgi libero e giocondo…


  La lirica di Bassani ne rappresenta un clamoroso contrappunto, visto che Roma (con una sorta di profetica preveggenza politica) viene definita “città senza speranza”. Le viene opposto, quasi modello edenico, il “paese sepolto / nell’erba”, dove sappiamo però che Bassani dopo la guerra non avrebbe fatto che sporadici ritorni.


  I carbonai [p. 77]


  OF55R, AV63, IRS82, O


  In OF55R e AV63 varianti di punteggiatura e una diversa stesura dei vv. 9-12 (“Questa strada è irta di sassi: / ne siamo tutti viaggiatori. / Io vi dico: curviamoci sui nostri passi, / sulle nostre lanterne da minatori”).


  In Ms.APP.6, su un mezzo foglio bianco sgualcito di carta da macchina, annotati in verticale sulla parte più stretta, dopo tentativi di scrittura dei primi versi di quello che diventerà Saluto a Roma, si trovano gli incipit di un testo più volte riscritto e incompleto dedicato a “Il passato e il futuro” che, per l’allusione al passato e al futuro, si avvicinano alla nostra lirica (“Ciò che mi chiama – il passato, il futuro – / Tutto mi chiama – ch’è passato, è futuro – // Dalla soglia del cielo chi si volge a guardarmi / colmo il grembo di luce, colmo il volto di pace? / Chi sorride dagli occhi”).


  L’incipit (“Finito è il tempo delle decisioni solenni”) sembra alludere ironicamente al ventennio delle decisioni irrevocabili (si pensi all’espressione – “ora delle decisioni irrevocabili” – usata da Mussolini nel giugno 1940 per la dichiarazione di guerra, in un discorso che utilizzava in abbondanza anche ‘solenne’ nella sua forma avverbiale). In merito alle “bipenni” (a cui si allude con un termine recuperato nell’iconografia fascista) si pensi a quanto, a livello generale, ha scritto Garboli sul “corposo allegorismo” delle liriche di questi anni (cfr. l’Allegato alla scelta fatta per OF55R).


  Per l’importanza della figura dei carbonai, in particolare per il ricordo di uno zio carbonaio, cfr. i ricordi autobiografici in Frammenti di una vita (BRDC 2014).


  Non piangere [p. 78]


  A-1R, SPA45, SPA46, APRIA, FL-5R, IRS82, PRA, O 


  Assieme a pagine sulla riorganizzazione dei partiti dopo la Liberazione, la situazione degli iscritti, del lavoro, dei sindacati a Napoli, si trova in T9.15d. una bella copia della lirica (come tale riprodotta in QTG, p. 31), con il titolo Per un caduto di Napoli. Settembre 1943. Rispetto alla versione definitiva manca la IV strofa; poche le altre differenze, concentrate ai vv. 2 (“mi hai”), 3 (“non c’è più”), 9 (“fuori, compagno,”), 12-17 (“il golfo, così… mi bagno // in lui, fermento”). Di poco precedente doveva essere la versione di T9.19s., sempre senza la IV strofa, e con interventi sui punti critici già evidenziati – i vv. 2 (“mi hai”), 9 (“fuori, fratello,”), 12 (“golfo così bello”) – a cui si aggiungeva un mutamento nell’incipit della strofa di chiusura (“Lasciami qui | lì dormire: fermento”). In T9.26s., annotato con scrittura malferma, a lapis, un abbozzo delle sole quartine III e IV (introdotte ex novo) che registra ancora varianti (vv. 13-16: “Concedimi la pace / dell’aria. Fa’ che bruci / ostia pallida | ostia bianca | candida brace / spenta nel ronzio | sonno della luce”). In T9.26d., sotto il disegno di un sole antropomorfizzato, un solo emistichio: “Lasciami qui dormire:”; in T9.27s. lo schizzo di un parallelepipedo con il disegno di un soldato tedesco e una stesura della lirica ormai completa (T9.27-28s.), con le prime tre strofe e la V che si apprestano a essere definitive (ma con varianti ai vv. 2: “mi | m’hai trovato qui disteso”, 14: “che bruci”, 16: “abbandonata | persa nel sonno”, 17: “Lasciami dormire | così che dorma”), mentre più volte mutata è ancora la IV strofa, accolta infine sia pure con nuovi mutamenti al v. 13 (“erma pace”) in T9.28d., e chiusa dalla data: “Napoli 1.7 luglio ’44”. Data che conferma la notizia già fornita in T9.21s. (che nella nota preparata per accompagnare dei versi di Resistenza parlava per questa lirica del “luglio di quest’anno”), poi sancita dalla prima uscita in A-1R, e dalla precisazione nell’indice di SPA46, a cui si rifà anche APRIA, che ne riporta per intero il testo di accompagnamento. In T9.30d., tra la stesura della nostra lirica e quella che immediatamente segue (“Dov’è la mia casa”), sono annotati alcuni versi (trascritti in modo erroneo in QTG, p. 33) di T.S. Eliot: “Il non sapere è tutta la mia scienza / ciò che non hai, quello è il tuo solo avere / solo è dove non sei la tua presenza” (che sono una versione libera da East Coker, il secondo dei Four Quartets eliotiani: “And what you do not know is the only thing you know / And what you own is what you do not own / And where you are is where you are not”).


  In A-1R varianti ai vv. 13-14 “(l’erma pace / dell’aria. Fa”) e una nota necessariamente diversa visto che è relativa a una sola delle due liriche altrove accoppiate:


  Questa poesia è dedicata a un giovane caduto delle quattro giornate napoletane del settembre 1943. Vivo, l’autore non l’ha mai conosciuto; così come non gli è stato dato d’assistere ai fatti di cui egli fu uno dei tanti protagonisti. Morto, ha potuto contemplarne l’immagine serena e severa soltanto in una fotografia che viene pubblicata ora da Corrado Barbagallo, fra le pagine del testo di Napoli contro il terrore nazista, Casa Ed. Maone, Napoli.


  In SPA45 e SPA46, dove, con il titolo Non piangere compagno, insieme a Retrovia, fa parte della sezione Altri versi, una nota (alle p. 44 di SPA45 e 54 di SPA46) illustra con un unico testo la genesi delle due liriche:


  Le due poesie che seguono (ma forse appartenevano a un libro futuro) sono dedicate a due morti di questa guerra. La prima, a un giovanissimo caduto delle quattro giornate napoletane del settembre 1943, di cui ho potuto contemplare l’immagine serena e severa in una fotografia inserita tra le pagine del testo di Napoli contro il terrore nazista di Corrado Barbagallo (Napoli 1944); la seconda, a un ignoto soldato tedesco presso la cui tomba solitaria, posta in riva al lago d’Albano, mi è accaduto di sostare nel luglio 1944 in compagnia di due soldati inglesi che mi ospitavano su di un autocarro militare.


  In FL-5R è pubblicata senza divisione in strofe, con il titolo Non piangere compagno e una variante al v. 20 (“in me riposa”), in una pagina che propone poesie su guerra/Resistenza di Ungaretti (Poeti d’oltreoceano vi dico), Govoni (Aladino), Gatto (25 aprile), Sereni (Italiano in Grecia). PRA registra una diversa divisione degli ultimi due versi per un probabile errore di trascrizione dal testo di partenza di SPA46 (di cui riporta anche la nota informativa).


  Nella nostra edizione abbiamo appena corretto IRS82, O introducendo al v. 14 un apostrofo per indicare l’evidente modalità imperativa di fa’. In T9.20d.-21s. alcune annotazioni napoletane consentono di inserire la lirica in un momento particolarmente significativo della biografia bassaniana. Non a caso sono seguite (in T9.21s.) dalla tormentata stesura della nota poi posta con qualche variante in SPA che racconta la genesi delle due poesie di compianto e di guerra: “Se dicessimo d’avere ritrovato Napoli trasformata dal tempo non recente in cui avemmo / La sorpresa maggiore che doveva riservarci Napoli, a giungervi solo pochi giorni dopo la liberazione di Roma, fu il ritrovarla quale ci era rimasta nella memoria, la felice città dei tempi passati. Qui niente resiste a se stesso. Nemmeno la guerra, che pure è quanto di più estraneo si possa immaginare per questo popolo, per queste case tutte offerte al lume del sole meridionale, a questo golfo tranquillo e sereno. La guerra, qui, è ormai un assurdo passato, esiste come un ricordo deformato xxx”.


  Il libro di Barbagallo, ristampato a Napoli da Città del Sole nel 2004 riproduce alla p. 56 la fotografia dei Patrioti del Rione Vomero caduti nelle Quattro Giornate del ’43 che ispirò Bassani, mostrando “tre caduti composti sommariamente e semicoperti di fiori, crocifissi e bandiere; il ragazzo a torso nudo, è sulla destra” (Scarpa 2010, p. 406).


  Eugenio Montale, collocando Non piangere compagno e Retrovia tra le migliori liriche di Bassani, parlò di “concisa ed elevata impersonalità delle migliori poesie francesi della Resistenza”, ricordando che non a caso una delle due [Retrovia] portava “un’epigrafe di Apollinaire, cioè del diretto maestro dell’Aragon di Crève-cœur” (Montale 1945, p. 639). E in effetti, fatta eccezione per la grande poesia francese, non sono molte in Italia, se si eccettuano quelle di Montale, Gatto, Quasimodo e pochi altri, le poesie di/sulla Resistenza (per un quadro generale europeo sul tema che si chiude con Bassani cfr. Anna Dolfi, Il capo sulla neve: poesia/scrittura per la Resistenza, in Ead., Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Bulzoni, Roma 1996, pp. 87-120).


  Quanto a liriche ove a dominare è la pietas per il soldato morto cfr. La piccola morte di Raffaele Carrieri, il Libero de Libero di Il morto soldato, per non parlare del Fortini di Quel giovane tedesco (da Poesia e errore) o dei famosi versi di Diario d’Algeria di Vittorio Sereni dedicati al primo caduto sulla spiaggia normanna. Né va dimenticata Per un compagno ucciso, da Foglio di via di Franco Fortini. Assai più tarde (il libro è del 1978) non poche liriche del Galateo in bosco di Andrea Zanzotto, con riferimento, come noto, ai caduti della Prima guerra mondiale. Qui, a caratterizzare il testo bassaniano differenziandolo dagli altri, è la condivisione della compassione (di cui dà prova anche la nota comune) per la morte di un eroe della Resistenza con quella per un soldato tedesco ucciso di cui nella contigua Retrovia. In Non piangere la voce narrante è affidata a un caduto, che, ferito all’addome, lamenta la vita che se ne va, rivolgendosi ai compagni, agli amici, all’umanità sensibile al valore della vita, chiedendo un ultimo raggio di luce, un’estrema possibilità di calore prima del sonno senza ritorno cui è destinato.


  La rivolta di Napoli, oltre a essere una pagina importante della storia italiana del Novecento, ha ispirato, oltre a questa lirica bassaniana, letteratura e cinema. Basti citare un romanzo napoletano a cui Pratolini lavorò dalla fine degli anni Quaranta fino al 1952, L’ammuina (rimasto inedito e solo recentemente pubblicato a cura di Maria Carla Papini dalla Firenze University Press, Firenze 2017) e il bel film di Nanni Loy, Le quattro giornate di Napoli (1962), nato su un trattamento predisposto all’inizio degli anni Sessanta dallo stesso Pratolini per l’amico regista.


  Sulla brace come topos nella lirica ‘decadente’ del giovane Bassani, influenzato da Huysmans e Hawthorne, e su tracce della lirica di Apollinaire nel Giardino dei Finzi-Contini, cfr. Litrico 2020a.


  Retrovia [p. 79]


  GLP, SPA45, SPA46, LN53A, APRIA, IRS82, PRA, O 


  Databile nel 1944, come da GLP e secondo l’indice di SPA46.


  In T9.46s., con alcuni disegni, in particolare uno schizzo che pare mostrare un burattino in fuga e dei versi cassati abbastanza eloquenti per illustrare la delusione prima della conclusione della guerra (“Non c’è più pace. / Non c’è più gioia. / Tutto non è che noia, / e maschera mendace”), un abbozzo delle prime due quartine: “Gli angeli tutelari / che guardano la tua croce / sono biondi, hanno gli occhi chiari / quasi puerile la voce. // Li ascolti parlare nella sera | Li vedessi forse sorrideresti. / Non portan tuniche ma camiciotti. / Polverosi, sono, rotti / di fatica, xxx per questo | e per ciò mesti”. In T9.47 nuove, corrette stesure con il passaggio a tre quartine alla c. 47s: “Sono gli angeli tutelari / che guardano | vegliano la tua croce? / Sono biondi | Come te hanno gli occhi chiari / quasi puerile la voce. // Li vedessi sorrideresti. / Non portan tuniche ma camiciotti. / Polverosi sono, rotti / di fatica, xxx | appena mesti. // Parlano. Li senti bisbigliare. / in casa. | xxx | Così remota è la guerra… / xxx | Ridono anche. Han voglia d’amare, / di vivere, mentre tu ti fai terra | mentre | e tu ti fai terra”. Alla c. 47d. (edita con errori di trascrizione in QTG, p. 45) quattro quartine, ormai, con variazioni meno importanti rispetto alla stesura precedente (ma scompare ad esempio l’interrogativo iniziale; il v. 10 presenta un’alternativa tra “Così remota è la guerra! | traverso un velo di terra”; al v. 12 è cassato il secondo emistichio), mentre è ormai inglobata nella lirica l’ultima strofa di quella che abbiamo deciso di proporre come testo inedito con il titolo La collina solitaria (cfr. infra), annotata come testo autonomo alla c. 40d. e nella parte superiore delle cc. 47s.d. (per cui si veda la scheda relativa). Alla c. 48d. un’altra stesura completa, con un probabile suggerimento di titolo (Tomba nemica), particolarmente tormentata nell’incipit (“Chini sulla tua croce / son forse gli angeli tutelari? | Gli angeli tutelari / che vegliano sulla tua croce / Come te”), cui segue una seconda quartina che recepisce i suggerimenti di 47d., mentre ci sono cassature sovrapposte e illeggibili nella terza quartina, lasciata incompleta, a riprova del procedere correttorio di Bassani, che continua a insistere su quanto non lo convince, portandosi dietro, trascrivendo ogni volta le parti almeno provvisoriamente concluse. Lo prova alla c. T9.48s. un rifacimento con scrittura malferma della terza quartina (“Parlano. Li senti bisbigliare / di non sai che pace e | che speranza. / Ridono anche. Han voglia d’amare / di vivere, d’un po’ di vacanza.”) e alla c. 49s. tre ulteriori diverse stesure della stessa (unica) terza quartina che, a parte il primo verso costantemente riproposto in forma identica, ripetutamente chiudono il v. 10 con “paradiso” o “paradisi”, dopo un’alternanza tra “di cari volti | di non sai che pace”, mentre al v. 11 registrano la proposta di “dolcezze familiari. / Non resta a te che un sorriso” o di “d’amore, | di non sai che cari visi / chini sotto la lampada famigliare”. L’intera lirica è trascritta alla c. 49d. (giovandosi per la terza strofa delle proposte di 49s., anche se al v. 10 opera una sostituzione: “pace, | gioia,”) e ulteriormente riscritta alla c. 50d., che in testa riporta il titolo, poi cassato, Su un caduto: “Tu non sai che gli angeli tutelari / chini a leggere la tua croce / come te hanno gli occhi chiari / quasi puerile la voce. // Li vedessi, sorrideresti. / Non portan clamidi stole o tocchi; / polverosi, sono, rotti / di fatica: han tute celesti. // Parlano. Li senti bisbigliare / di non sai che pace, che speranza; / in un paese oltremare / questa è sera di vacanza. // Nella sera il monte odora / oleandri da una tomba di sassi. / La vita non è più, ora, / per te che un dileguare di passi”.


  Come bene si vede, si precisa gradualmente il contesto della lirica, inscritta nell’atteggiamento di pietas dell’autore dinanzi a soldati nemici morti. Ne è ulteriore prova l’annotazione con scrittura malcerta delle prime due strofe alla c. T9.50s., quasi si trattasse di un testo compiuto a cui segue un appunto sull’occasione: “Sulla tomba d’un caduto presso il lago d’Albano”, con dati biografico-geografici precisi che saranno esplicitati da Bassani nella nota presente in SPA45, SPA46 (di cui più sotto). Alla c. 51s. (sempre con scrittura malcerta) si trova la prima quartina in stesura praticamente definitiva, seguita da una stesura de I crisantemi che la sistemazione definitiva di IRS82 (ma già era avvenuto in SPA46) porrà lontano da Retrovia. Eppure le due liriche, non foss’altro per l’implicito tema funebre, dovevano avere avuto una genesi vicina.


  In SPA45 e SPA46, dove insieme a Non piangere compagno fa parte della sezione Altri versi, una nota (alle p. 44 di SPA45 e 54 di SPA46) spiega con un unico testo la genesi delle due liriche (Non piangere e Retrovia):


  Le due poesie che seguono (ma forse appartenevano a un libro futuro) sono dedicate a due morti di questa guerra. […] la seconda, a un ignoto soldato tedesco presso la cui tomba solitaria, posta in riva al lago d’Albano, mi è accaduto di sostare nel luglio 1944 in compagnia di due soldati inglesi che mi ospitavano su di un autocarro militare.


  In GLP varianti di punteggiatura e una diversa stesura ai vv. 5 (“vedessi, sorrideresti.”), 8 (fatica: han tute”), 11 (“paese oltremare”). Analoga, con le stesse varianti ai vv. 5, 8, 11, la versione, forse all’origine di GLP, trascritta ms. sul verso di una foto che la fidanzata gli aveva donato nel dicembre 1941, portata a lungo con sé e utilizzata, oltre che per la nostra lirica, per annotare indirizzi e numeri di telefono (cfr. Bassani P 2016, tra le pp. 80-81). In SPA45 e SPA46 varianti di punteggiatura. Presente, in ambedue le edizioni, così come in LN53A, APRIA, PRA, un esergo da Exercice di Apollinaire poi tralasciato: “Vers un village de l’arrière / s’en allaient quatre bombardiers” e varianti di punteggiatura in LN53A e APRIA. La lirica è antologizzata in PINA insieme a I campi elisi (prelevata da Le storie dei poveri amanti di IRS82).


  Per maggiori dettagli sulla genesi di Retrovia si veda anche un’intervista a Manlio Cancogni (I rimorsi di Bassani. Non gli riesce dimenticare) pubblicata su “L’Espresso” il 2 settembre 1962 (ora in INT, p. 107) nella quale Cancogni ricorda: “Finalmente, dopo la liberazione, aveva fatto un viaggio a Napoli con degli americani della Quinta Armata e così s’era sfamato. E la letteratura? Sulla strada di Napoli, nei pressi di Cassino, s’era fermato sulla tomba (un mucchio di sassi e una croce di legno) di un soldato tedesco unbekannt, che gli aveva ispirato una poesia piena di compassione”.


  Nell’ottica della compassione si inserisce bene la citazione dai Calligrammes di Apollinaire, della quale le prime stesure della lirica, appena viste in T9, conservavano memoria diretta per il riferimento alla polvere (coperti di “poussière” erano non a caso i quattro mitraglieri di Exercice), mentre lo stesso titolo, Retrovia, ricorda la destinazione “de l’arrière” dei soldati dalla tuta celeste del poeta francese che, come quelli della lirica di Bassani, avevano, per la loro parte, funzione protettiva, tutelare. Parlano tra loro, i militari bassaniani, come quelli di Apollinaire che, “en parlant entre eux du passé”, sono incapaci di prospettare per se stessi l’avvenire, esercitandosi piuttosto a una lenta ascesi della morte.


  Te lucis ante [p. 80]


  Rispetto al volumetto del ’47 (TLA) sono soppressi nella raccolta di IRS82, nella sezione che ne recupera il nome (accompagnata nell’indice dalle date 1947-’51), i titoli delle partizioni interne, mentre appaiono con la titolazione originaria le liriche della parte prima (un tempo Due preludi a “Te lucis ante”), e sono ridotti a 16 (come già in AV63), dai 22 che erano (indicati con l’incipit), i testi della parte centrale più ampia, seguiti da una raccolta consistente di liriche che provengono da Dal profondo di AL.


  Per uno studio sull’elaborazione dei testi di TLA a partire da un manoscritto rinvenuto nell’archivio privato di Niccolò Gallo depositato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, e per la segnalazione delle varianti più significative, cfr. Cupo 2018.


  Su come Te lucis ante, al momento dell’uscita, nel ’47, avesse turbato gli amici di generazione (“il tuo libretto di versi […] mi tormenta e mi angustia”), eloquente una lettera di Francesco Arcangeli, del 29 gennaio 1949, che racconta di averne letto e riletto ripetutamente il dattiloscritto a partire dall’estate del 1947 quando sui fogli di velina “passava la sabbia del Tirreno”, e di condividere in gran parte il giudizio di Forti 1948 (per la riproduzione fotografica della prima c. della lettera, cfr. Officina 2016, p. 71).


  Nonostante l’adesione immediata di cui si diceva, la partecipazione di TLA al premio “Libera stampa” di Lugano non ebbe fortuna. Amareggiata fu la reazione di Bassani (se ne trovano tracce ancora un anno dopo in una lettera a Dessí del 10 febbraio 1949 nella quale sconsiglia l’amico dal partecipare ai premi letterari: GBGD, p. 84), risentito soprattutto nei confronti di Gianfranco Contini (ma per la storia di quella partecipazione e per il carteggio con Sereni, erroneamente ritenuto componente della giuria, cfr. Raboni 2019). Benché fosse consapevole di avere con alcuni giurati (Ferrata, Contini) solo relazioni di cortesia, Bassani si era trovato, nell’attesa del risultato, in preda a contraddittori stati d’animo (“Da qualche giorno vivo di rosee speranze. Eppure, se ragiono con freddezza, debbo concludere che non posso vincere, che anzi non vincerò certamente. Nella commissione non c’è nessuno che possa dirsi mio amico”: lettera a Sereni del 2 febbraio 1948, Raboni 2019, p. 184). L’incidente lasciò ombre (ingiustificate) anche nei rapporti iniziali con Sereni: lo prova una lettera di Sereni a Bertolucci del 12 aprile 1951 nella quale il ‘giudice’ di Casa Mondadori, preoccupato dall’eventualità della non accettazione del manoscritto di AL, dà un giudizio privato sul libro decisamente favorevole (“Il libro [Un’altra libertà] ha una sua consistenza precisa […]. Letto tutto insieme, Bassani ci guadagna – e parecchio – rispetto all’impressione che può fare una singola poesia sua pubblicata in rivista”: Raboni 2019, p. 195). Glielo riconoscerà Bassani qualche tempo dopo, con una cartolina postale del 2 agosto 1951, dopo avere letto il parere editoriale di Sereni ad hoc inviatogli, mentre ancora attende la risposta dell’editore in merito alla pubblicazione (per le difficili trattative e i ritardi della stampa per subentrate incertezze di Mondadori e i tentativi per trovare un prefatore, cfr. adesso Litrico 2020, pp. 261-269):


  Mi pare che tu abbia detto delle cose molto giuste: c’è, nel complesso, l’individuazione precisa della mia fisionomia. Quanto al significato del libro, io direi che è da vedersi in questo punto: la religione, la trascendenza, Dio, sono intesi come tentazione, come invito angelico-demoniaco. Per l’uomo libero, per lo storico, per il critico razionalista ecc., il rifugio possibile nell’irrazionale è fonte di volta in volta di rimpianto e di orrore. L’altra libertà, che il secolo militante ci propone continuamente, anche se ci offre, a volte, una possibilità d’evasione, non possiamo accettarla. L’invidia per le “cose”, le innocenti “cose” che sanno così bene accoglierla e adeguarvisi, non può andare esente, in noi, da un senso di colpa, di rimorso. Impotenti a ridurci nello stato di innocenza e di calma delle cose; spesso invidiosi di tale innocenza e di tale calma: alla fine dobbiamo riconoscere che proprio in quest’impotenza è la nostra gloria. Una specie di esistenzialismo alla rovescia, come vedi. C’è il senso del limite; ma il rifiuto tenace del naufragio finale, della dolce-orribile grazia che assolve (Raboni 2019, p. 196).


  Sulla disponibilità iniziale di Montale a una prefazione sappiamo da una lettera dello stesso poeta ad Alberto Mondadori del 28 febbraio 1950 nella quale l’invio del manoscritto delle Poesie di Giorgio Bassani, che “l’autore dice che tu stamperai nello ‘Specchio’”, era accompagnato dall’assenso (“io sarei d’accordo di fargli una prefazione”) vincolato alla ricezione delle bozze del libro, e da un lusinghiero giudizio (“È un giovane d’ingegno e credo che te ne abbia parlato anche Mattioli”). Per la riproduzione fotografica della lettera, conservata nell’Archivio del Saggiatore, cfr. Le carte di Eugenio Montale negli archivi italiani. Atti del convegno di studi, Pavia, (3-4 aprile 2019), a cura di Gianfranca Lavezzi, Interlinea, Novara 2021, p. 285.


  Del legame esistente tra TLA e le prose giovanili era ben consapevole l’autore, che avrebbe scritto a Bertolucci “leggi subito Storia d’amore, che è una specie di Te lucis ante in prosa, nel senso che ripropone in qualche modo gli stessi problemi di quel libro” (Erbosi 2019). Quanto alla solidarietà degli amici in merito alla sconfitta, si veda anche una lettera di Gaetano Arcangeli a Rinaldi che mostra sorpresa per il “pascolismo” rinvenuto dalla giuria nelle poesie dell’amico (cfr. Bartolini 2014, II, p. 23).


  Il libro, così come tutta la prima poesia di Bassani, piacque a Pasolini (per altro sostenitore di una linea ‘emiliana’ leggermente ai margini, arretrata rispetto al dispiegato ermetismo fiorentino), che, dopo averne segnalato il contatto con forme espressive legate a Montale, Penna, Saba e a certo ermetismo latamente inteso (Ungaretti), sottolineava la sicurezza dei settenari della parte centrale inscritta sotto il titolo di TLA, che gli sembravano avere “il brivido di un recitativo, di un acuto operistico”, assieme a una forza tutta mentale (Pasolini 1952, p. 420). Cesare Garboli, nel bel Allegato a cinque poesie del ’46 pubblicate su OF55R, ricostruendo la complessa situazione di chi aveva vissuto la giovinezza nel periodo della guerra e della Resistenza, sottolinea “l’immagine di se stesso, così giovanile e irresoluta e patetica, che balza su dai concitati e febbrili versetti di Un’altra libertà, e specialmente da Te lucis ante”. “Sono versi,” aggiungeva, “o meglio strofette in versi, di fattura assai stilizzata, a volta a volta un recitativo o un inno, una preghiera o una lode, e tutte impulse da pochi e tenaci motivi, fra i quali l’ansietà predomina, in forma d’assiduo rovello. Fra i metri, fa spicco il settenario, in prevalenza cantabile, ma usato in una morbida varietà di rotture e di soluzioni; accenti intonati a gravità si affidano sovente al tetradecasillabo […]. Anche se non proprio belli, essi [versi] hanno indubbiamente un notevole valore documentario. Framezzo a ingenuità e imperfezioni, e nonostante qualche punta di pura grazia strida con il corposo allegorismo di altre immagini, si affaccia in questa informe materia d’ispirazione e di composizione una vena melica, un monodiare e come salmodiare, di cui si possono individuare con chiarezza le origini profonde” (OF55R, pp. 146-147). Quanto forte fosse, a quest’altezza, l’adesione di Bassani alle parole di Garboli lo prova una lettera inedita a Claudio Varese del 2 gennaio 1953: “Garboli ha scritto un bellissimo saggio su Un’altra libertà […]. Ci terrei molto a che uscisse, perché, come quello di Bo, è veramente importante, ha capito tutto”.


  Un dattiloscritto di TLA, oltre il manoscritto rinvenuto nel Fondo Gallo (su cui cfr. Cupo 2018, Cupo 2020; importante sottolineare che i testi trascritti da Cupo 2020 attestano uno stadio anteriore di stesura rispetto a tutti gli altri ms./ds. rinvenuti finora), è conservato nel Fondo Arcangeli della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna che, sulla base di un confronto che abbiamo fatto con quanto trascritto in Zazzaroni 2020, sembra avere consistenti punti di contatto con una sezione del Ms. | Ds.AL1/1 del Fondo manoscritti a cui nelle nostre schede facciamo spesso riferimento. Per lo scambio epistolare Bassani/Arcangeli in merito alla reciproca attività poetica e un confronto tra il ds. Arcangeli e la versione edita di TLA, cfr. Zazzaroni 2020, pp. 183-189, che sottolinea le riserve e il conseguente ruolo svolto da Arcangeli nella riscrittura bassaniana delle liriche giovanili.


  Per notizie su Te lucis ante e gli echi che la lettura di quella raccolta ebbe tra gli amici del gruppo bolognese, in particolare per le riserve stilistiche avanzate da Antonio Rinaldi, che stigmatizzava certa allusività, “stilismo astratto” ed ermetismo bassaniano, cfr. Bartolini 2020, che sottolinea come Bassani dovette ricordarsene nel mettere quelle stesse critiche in bocca a Malnate durante la passeggiata notturna che quest’ultimo fa assieme al protagonista nel Giardino dei Finzi-Contini.


  Sulla diversità invece tra TLA e AL nei confronti delle raccolte precedenti sarebbe intervenuto l’autore nel Poscritto ad AV63:


  Sta di fatto che il mio lavoro si svolse in direzione sostanzialmente opposta a quella del primo libro. C’era stata di mezzo la guerra – pensavo –, la guerra e la prigione. Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova realtà che si imponeva al mio spirito, tutta la nuova realtà di me stesso e del mondo, allora dovevo lottare senza pietà, senza la minima condiscendenza nei confronti della mia natura, contro il ritagliato paradiso del gusto e della cultura, contro il facile paradiso degli affetti primordiali da campirsi, inevitabilmente!, su uno sfondo d’idillio (DLC, p. 1165).


  I


  Rispettando la tripartizione di TLA, in questa prima sezione che raccoglieva Due preludi a “Te lucis ante” continuano a essere presenti Valle dell’Aniene e Dal carcere. AL, sopprimendo i titoli e collocandole sempre nella I sezione del libro, vi avrebbe aggiunto un testo ulteriore prima di passare alla scelta delle liriche di prigionia.


  Valle dell’Aniene [p. 82]


  TLA, FL-4R, AL, AV63, IRS82, O


  Apriva con lo stesso titolo la sezione Due preludi a “Te lucis ante” in TLA (= Ds.AL1/1.3 = Ds.AL2.23 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]; mentre in Ds.AL1/1.154 = Ms.AL1/1.189 manca la punteggiatura al v. 12). Alcune diversità di interpunzione in TLA rispetto alla stesura definitiva, e varianti ai vv. 1 (“suona questo vento”), 3 (“tra le biade e il fiume: pare”), 7 (“striscia in”). In FL-4R anepigrafa, ma con un’indicazione di titolo: Da “Te lucis ante”. Anepigrafa in Ds.AL1/2.6 e AL, dove apre la prima sezione. In FL-4R, Ds.AL1/2.6, AL e AV63 diversità di punteggiatura (manca in particolare l’esclamativo del v. 3) e una variante al v. 7 (“striscia in”).


  Parussa 2020 ipotizza che la città straniera di cui si parla sia Roma (p. 47), anche se sèmi come ‘città straniera’, ‘città nemica’, su influenza fortiniana, potrebbero portare ad avanzare un suggerimento diverso.


  Quanto ai dirupi, a una città che appare lejana (come quella di A orillas del Duero che apriva la scelta dai Campos de Castilla nella versione di Macrí delle Poesie machadiane edita dal Balcone nel ’47: si tratta di una copia posseduta e annotata dal nostro autore, cfr. il catalogo della biblioteca in Rinaldi 2004), e al suonare del vento, in Bassani, piuttosto che del fiume, si potrebbe anche evocare il primo degli Apuntes líricos para una geografía emotiva de España di Antonio Machado: “Al fondo del baranco suena il rio”.


  Dal carcere [p. 83]


  LO-1R, TLA, AL, VCA, AV63a, AV63, IRS82, O


  In Ds.AL1/1.68 (anepigrafa, contrassegnata come I, seguita nella stessa c. da altri componimenti anche in parte ms.) e in LO-1R indicata come terza di Te lucis ante, in versione ridotta a soli quattro versi (“Dalle torri di Ferrara / vola ormai la dolce luce. / Sulla molle erba che brucia / preme un’alta, fredda bara”). Nella stessa versione ridotta, come I di Due ricordi dell’Emilia, in Ds.AL1/1.110. Seconda in TLA (= Ds.AL1/1.4, Ds.AL1/1.155, Ds.AL1/1.190, Ds.AL2.24 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]) nella sezione Due preludi a “Te lucis ante” con il titolo Dal carcere, in versione sostanzialmente analoga alla definitiva, salvo diversità d’interpunzione, elisioni (v. 8: “quest’esile”; v. 14: “l’ore”), e una variante all’ultimo verso (“ogni nome è sopra al mare”). Solo una variante all’ultimo verso (“ogni nome”) nel ds. conservato nel Fondo Arcangeli della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna (per la riproduzione fotografica cfr. Officina 2016, p. 64). Identici a TLA, benché anepigrafi, i ds. AL1/2.7, AL1.A.1 (in inchiostro rosso) e AL. Anche se indica in calce la sua provenienza da AL (che ha varianti ai vv. 8: “quest’esile”, 14: “l’ore”, 16: “ogni nome”), il testo di VCA, anepigrafo, presenta nei confronti della dichiarata fonte varianti nella punteggiatura e ai vv. 4 (“t’induce”), 8 (“quell’esile”). In AV63a, che al pari di AV63 la propone con il titolo Dalle torri di Ferrara, è caduta al v. 3, per una banale svista tipografica, la preposizione a con funzione dativa (“ma una”).


  In VCA il testo è pubblicato insieme a poesie ferraresi di Corrado Govoni, Filippo de Pisis, Lanfranco Caretti, Roberto Melli, Antonio Rinaldi, Franco Giovannelli, Renato Sitti, Andrea Carli, Ervardo Fioravanti. I versi 1-5 sono riprodotti in PZA.


  Forti 1948 (p. 508) segnalava in questa lirica ombreggiature pascoliane.


  II


  In TLA questa sezione, dal titolo in occhio Te lucis ante, recava una dedica “(a Niccolò Gallo)”, che Bassani aveva conosciuto a Roma nel 1945 e che aveva facilitato l’uscita delle prime liriche di Te lucis ante apparse su LO-1R (la rivista che, dopo qualche anno di chiusura, aveva ripreso le pubblicazioni nel 1946 proprio sotto la direzione di Giambattista Vicari e Niccolò Gallo. Alla memoria di Niccolò, tanti anni dopo, Bassani avrebbe dedicato l’edizione 1980 del Romanzo di Ferrara).


  Il volumetto di TLA edito nel 1947 comprendeva nella seconda parte 22 poesie anepigrafe, contrassegnate come nella versione definitiva da una numerazione progressiva. Si tratta di liriche che nell’insieme paiono influenzate dalla memorizzazione dei primi canti del Purgatorio, segnati dallo sgomento per il passaggio da un luogo all’altro, dall’apparizione dell’angelo, dai rimproveri per il poco coraggio, dal timore per un mondo popolato da ombre, dalla lotta (nel V del Purgatorio, per altro su modello biblico) tra “l’angelo di Dio e quel d’inferno” per accaparrarsi un’anima (nello specifico dantesco quella di Bonconte da Montefeltro).


  Sono testi, quelli bassaniani contenuti in questa sezione, che danno conto di una lotta interiore, ben rappresentata da un esergo reboriano poi caduto, pensato dall’autore per accompagnare le liriche di AL. Si veda in proposito in Ds.AL1/2.3 il testo del Frammento del 1914 (“Urge la scelta tremenda / Dire sì, dire no / a qualcosa che so”) che apre i Canti anonimi, una raccolta che oscilla – stando a una dichiarazione di Rebora – tra speranza e certezza da guadagnare con una testimonianza che diviene pegno di assoluzione. Chi sa che, nella progettazione complessiva del tutto, in Bassani non avesse giocato un qualche ruolo anche il ricordo della prima raccolta di poesie di Giovannelli, Le stagioni (che il nostro poeta poco più che ventenne aveva recensito il 20 ottobre 1937 sul “Corriere Padano”: Le “Stagioni” di Giovannelli) e dell’Inno ad Arimane leopardiano, che era stato evocato fra l’altro da Lanfranco Caretti (suo compagno di scuola, e probabile ispiratore del personaggio di Cattolica nel romanzo Dietro la porta) in un articolo (La crisi spirituale del Leopardi) pubblicato sul “Corriere Padano” il 7 marzo 1936.


  Si configura insomma in questa sequenza di liriche una sorta di lotta tra il bene e il male, l’angelo buono e quello dalle ali nere, spesso confusi e difficilmente distinguibili. Tra le liriche della grande tradizione europea sul tema si può ricordare L’angelo (The Angel) e Il matrimonio del Cielo e dell’Inferno (The Mariage of Heaven and of Hell) di William Blake (già antologizzato nel 1925 nella raccolta dei Poeti inglesi dell’Ottocento curata da Mario Praz per il fiorentino editore Bemporad), che per altro si inseriva in un filone (basti pensare a Swedenborg) caro alla poesia inglese. Ma per un mondo immaginativo più vicino a Bassani, che ne sarebbe stato lettore appassionato, si possono forse ricordare i sogni inquieti, gli incubi notturni, gli ‘angeli’ che bisbigliano e sfiorano con le piume, gli strani ospiti, i compagni indefinibili che eludendo le chiavi recano visita nella notte, lo “shapeless friend” presente dentro una stanza chiusa nella poesia di Emily Dickinson, o gli angeli rilkiani (soprattutto nelle prime Elegie duinesi).


  Per il legame tra queste liriche e la poesia di Verlaine, del Verlaine appena uscito dal carcere, cfr. Pasolini 1952. Parussa 2020 invece, parlando per Bassani della consapevolezza “di non potere attingere né alla libertà del peccato, della trasgressione a cui la voce poetica non si abbandona […] né alla libertà della fede che, almeno in queste liriche di Bassani, appare infine come un’occasione perduta”, sostiene che in “queste liriche le due libertà, quella della religione e quella del peccato, sono due strade possibili che il poeta non può, o non vuole, percorrere fino in fondo. La cifra di Te lucis ante è la rinuncia […] né l’una né l’altra possono dare accesso a quella che per Bassani sembra essere l’unica vera libertà, quella che viene dalla Storia, dalla scelta consapevole della lotta antifascista” (ivi, pp. 54-55).


  1 E riapprodi, ogni notte [p. 85]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa apre, nella seconda sezione, la serie delle liriche identificate da numeri arabi. Presente in L47-1R (= Ds.AL1/1.135) come n. 5; in Ds.AL1/1.6 (= Ds.AL2.26 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]) come I; in TLA (= Ds.AL1/1.158 e Ds.AL1/1.194) come n. 2; in Ds.AL1/1.76 (= Ds. AL1/1.96, Ds.AL1/1.116) come n. II della sezione Te lucis ante (in Ds.AL1/1.116 di Ricordi dall’Emilia), in Ds./c AL1/1.57 anepigrafa. In L47-1R, TLA, identiche fra loro (così come a tutte le cc. del Fondo manoscritti elencate, salvo la numerazione incipitaria), varianti di punteggiatura e una diversa versione in incipit (v. 1: “E sempre approdi,”) e nella II quartina (“Dormo, ed ecco, a richiamo, / il tuo triste rantolo: / ‘vile, non sai? Soltanto / perché non rischi, t’amo’”). In Ds.AL1/2.10, anepigrafa, varianti di punteggiatura e ai vv. 5 (“– che mai”), 6 (“stanca”), 7 (“Cedimi! Oh, no: soltanto”). In AL anepigrafa varianti di punteggiatura. In AV63 contrassegnata dal numero arabo 1 (e numerazione progressiva per le successive 16 liriche di Te lucis ante) con minime varianti di punteggiatura.


  L’idea che solo cedere possa portare alla vittoria sembra risentire dei celebri paradossi aforistici di Oscar Wilde.


  2 Dormo: o sei tu che pungi [p. 85]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Nel ds./c di APP.40, su un foglio sfrangiato con macchie di caffè, una prima versione di TLA, senza la maiuscola al v. 1 e correzioni al v. 7 (“il fiele | sale | tutto il sale fiele che”). Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo, in L47-1R (n. 6) e TLA (n. 3 [i due testi sono diversi tra loro solo per la minuscola al Tu e Te dei vv. 1 e 6 in L47-1R] = n. II: Ds.AL1/1.7 = n. II: Ds.AL2.27 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa] = n. III: Ds.AL1/1.117 [III di Ricordi dall’Emilia] = 97 = 77 = n. 3: Ds.AL1/1.159 =160 =195 = n. 6: Ds.AL1/1.136 = anepigrafa: Ds.AL1/1.58 – ad accomunare tutte le cc. un mancato segno di interpunzione presente alla fine del v. 5 di TLA) della sezione Te lucis ante. In TLA e L47-1R, rispetto a IRS82, varianti di punteggiatura, la maiuscola al tu del v. 1 e una stesura diversa dei vv. 5-9 (“Fosse, questa che ingiungi, / veglia per Te! L’aceto, / tutto il fiele che aggiungi / al nappo, io berrei lieto”). In AL (anepigrafa = Ds./c AL2.20 [dove al v. 8: “al dolce | forte”] = Ds.AL1/2.11) e AV63 (n. 2), minime varianti di punteggiatura e la maiuscola ai vv. 1 (“Tu”) e 6 (“Tu sia!”).


  L’intera sezione di Te lucis ante è in qualche modo il racconto di un sogno o di una veglia allucinata che in cattività si ripete ogni notte. L’io narrante è ancora incerto, nonostante le parole di cui al pezzo precedente, sul suo trovarsi addormentato o ridestato improvvisamente da una presenza aliena, il cui arrivo è atteso e auspicato nonostante l’aggiunta del ’fiele’ al ‘forte vino’ di una possibile redenzione vissuta come délivranche. Illusione e realtà si mescolano nell’isolamento forzato, turbato e dominato da allucinazioni, da oscuri presagi e da irragionevoli speranze (tale quella di cui al pezzo 7, con un secondino che diviene l’angelo salvatore pronto ad aprire la cella per facilitare la fuga). Il riferimento al vino drogato offerto da Jahweh agli empi evoca i Salmi 75, 9.


  Non è da escludere neppure (tenendo conto dell’esergo da Rebora di cui in Ds.AL1/2.3) un clima analogo a quello di Dall’immagine tesa, visto che il contesto generale dei sedici componimenti bassaniani corrisponde (come nella lirica dei Canti anonimi) a una situazione di attesa tra quattro mura mentre non si aspetta esplicitamente nessuno che, secondo Rebora, “deve venire, /verrà, se resisto”, giungendo “d’improvviso, / quando meno l’avverto” per portare ristoro. Tra i compagni di generazione di Bassani l’unico che metta in gioco in quegli anni sentenza e attesa religiosa è l’Antonio Rinaldi di Nella tenebra (nella Notte, una raccolta di poesie del decennio 1938-1948).


  Il ricorrere dell’aceto e del fiele nelle edizioni a stampa, e del sale, del fiele e dell’aceto in APP.40 e alla c. 111 del ms. del Fondo Gallo ((trascritta in Cupo 2020, p. 468) ricorda i testi evangelici che, citando l’aceto, o la mistione aceto e bile (il caso del Vangelo di Matteo) parlano degli ultimi istanti della passione di Gesù. I termini non possono non evocare un contesto sacrificale, a cui l’io protagonista della lirica si dichiara potenzialmente pronto. In un paradossale rovesciamento di attanti e di significato globale (fatto salvo il ruolo sacrificale), probabilmente molto vicini a questa lirica sono i pochi versi riportati sulla c. 111 del ms. del Fondo Gallo di cui si diceva, già che il re di cui lì si parla è un dio deposto (impotente?), un povero re Lear a cui non resta che la perduta grandezza, un dio che non appare nel pieno del suo trionfo nei pressi di un roveto ardente come nella narrazione biblica dell’Esodo, ma a cui si può offrire solo una corona di fiamme (“Il sale, il fiele, l’aceto, / questo avevo da darti, / povero re: un roveto / di fiamma, e incoronarti. // Deposto re, re Lear / senza onta né tristezza”). Che per Bassani la regalità potesse combinarsi all’incoronazione, sia pure degradata, lo prova, tra le poesie giovanili, Emilia (cfr. infra).


  3 Dunque lascia il tuo regno [p. 85]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo. In L47-1R (n. 7 = Ds.AL1/1.137) e TLA (n. 4 = Ds.AL1/1.161 = 196 = n. III: Ds.AL1/1.8 = Ds.AL2.28 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa] = n. IV: Ds.AL1/1.78 = 98 = 118 [IV di Ricordi dall’Emilia] = anepigrafa: Ds.AL1/1.59, con punteggiatura carente nel secondo emistichio del v. 8), appartiene alla sezione Te lucis ante. In TLA e L47-1R varianti di punteggiatura e un diverso incipit (v. 1: “Abbandona il tuo Regno”). In AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.12) e AV63 varianti di punteggiatura e una maiuscola al v. 1 (“il tuo Regno”).


  Prosegue nel terzo componimento la sfida all’aliena figura visitante a cui l’io protagonista si offre, consapevole della sua colpa e quindi anche del conseguente castigo. L’invito insistito, oltre a richiamare i Salmi (che vale ricordare erano anche tra le letture della Dickinson, che ne aveva recepito il ritmo; ma si pensi pure ai Salmi di Davide di Tommaseo, autore a Bassani assai noto), ha un tono che potrebbe ricordare El burlador de Sevilla y el convidado de piedra di Tirso de Molina, stante il pericoloso invito al banchetto (la voce convitato è presente per altro nelle cc. del Fondo Gallo trascritte in Cupo 2020, p. 417).


  4 Chissà, tenti; e se questo [p. 85]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo. In L47-1R (n. 8), TLA (n. 5 = n. IV: Ds.AL1/1.9 = 79 = Ds.AL2.29 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa] = n. V: Ds.AL1/1.99 = 119 [V di Ricordi dall’Emilia] = n. 5 [ma senza interrogativo al v. 5] = Ds.AL1/1.162 = 197 = n. 8: Ds.AL1/1.138) appartiene alla sezione Te lucis ante. Fatte salve alcune diversità di soluzioni grafiche, sono sostanzialmente uguali L47-1R, TLA e l’anepigrafa AL (= Ds.AL1/2.13, a cui è legata per inserimento di un segno interpuntivo alla fine del v. 7).


  Come già era avvenuto nel primo testo, la sfida riprende, con la voce del misterioso e/o introiettato interlocutore che passa dall’ingiunzione (“Cedimi”) alla tentazione, insinuando il dubbio sulla natura effimera dell’esistenza. La formula della vita come sogno, per un cultore di teatro classico come Bassani, non può non ricordare La vida es sueño di Pedro Calderón de la Barca. Diversamente Prospero, nella Tempesta shakespeariana, parlerà della sorte degli esseri umani che sono fatti della stessa stoffa dei sogni.


  5 Un ultimo segnale [p. 86]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante di L47-1R (n. 10 = Ds.AL1/1.140 = n. VI: Ds.AL1/1.80 = 100 = n. VI | 6 [forse di Ricordi dall’Emilia]: AL1/1.120) e TLA (n. 7 = Ds.AL1/1.164 = 199 = n. V: Ds.AL1/1.10 = Ds.AL2.30 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]). In L47-1R, che differisce da TLA solo per la maiuscola di angelo al v. 6, varianti di punteggiatura rispetto alla versione definitiva, e una diversa versione dell’ultima quartina: “Oscura è ancor la lingua / che adoperi, per me. / Io non l’intendo che / per averne paura”. Cominciano a discostarsi da TLA in direzione di AL (anepigrafa), le cc. anepigrafe Ds.AL2.19 (che pone a fianco di una stesura ds. dell’ultima quartina ancora conforme a TLA una versione alternativa ms., prima a lapis [“Fu oscura, ed è, la lingua / che adoperi, per me. / Io non l’intendo che per / noia averne e paura”], poi a inchiostro [“Oh, Ignorato! | Oh, ignorato! Fu oscura / la tua lingua, per me. / Io non l’intesi che per / noia averne e paura”]), Ds.AL2.5 (che accoglie in toto la proposta di AL2.19 affiancando a lapis un’ulteriore versione per i vv. 9-10: “La tua lingua fu oscura / sempre, o ignorato, a me”), Ds.AL2.3 (che accoglie nella terza quartina, ai vv. 9-12, l’ultimo suggerimento di Ds.AL2.5: “La tua lingua fu oscura / sempre, o Ignorato, a me. / Io non l’intesi che / per averne paura”), Ds.AL1/2.14 (che si discosta dalla versione alternativa di AL2/19 solo ai vv. 11-12 (“[…] intesi che / per averne paura”). Qualche variante di punteggiatura in AL (anepigrafa) e AV63 (n. 5), simili tra loro.


  Bassani, nel suo Poscritto, citando l’Alba ai vetri e a seguire questa lirica, avrebbe ricordato che “la realtà non avrebbe tollerato indugi a essere rappresentata. Fulminei messaggeri di essa mi aggredivano ad ogni momento, quando meno me li aspettavo. Era, per esempio, un ferito alla gola, un orrendo mutilato di guerra che lungo le scale di un ministero mi si era avvicinato repentino per chiedermi con una specie di rantolo, che so?, l’ora, l’ubicazione di un ufficio…” (DLC, pp. 1165-1166).


  Nessuna consonanza tra questo angelo ibrido, che oscilla tra il ruolo consolatore e quello giudicante, con la “cara forma” dell’angelo custode dell’Autobiografia sabiana (4, 5) nel Canzoniere. Nel nostro testo, anche se i segnali criptici finora inviati dall’‘angelo’ sono a un tratto visibili sub specie umana (“impressi in un viso”), il loro significato continua a essere di difficile comprensione. D’altronde la penosa situazione storico-politica, la condizione di prigionia rendono estremamente ardua per l’io protagonista la distinzione dei ruoli, e conseguentemente anche quella della personificazione che contrappone verità e salvezza.


  6 Un fischio era [p. 86]


  QP, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo nella sezione di Te lucis ante. Presente in QP (con il titolo Te lucis ante 12bis), TLA (n. 9, e con l’epigrafe: “(dal carcere)” = Ds.AL1/1.166 = 201 = n. VIII: Ds.AL1/1.82 = Ds.AL1/1.102 [ma con un’aggiunta interpuntiva al v. 12] = n. VIII | 8 [forse di Ricordi dall’Emilia]: Ds.AL1/1.122 [con la stessa aggiunta interpuntiva] = n. VIII: Ds.AL2.33 [senza epigrafe, con la stessa aggiunta interpuntiva e indicazioni ms. in rosso per la stampa] = n. VII: Ds.AL1/1.12 [senza l’epigrafe]) e AL (anepigrafa = Ds.AL1/1.12 = Ds.AL1/2.16 = n. 12bis | 14: Ds.AL1/1.143 [con cassature con sovrascritte ms. ai vv. 10 e 12: “affollò”, “trafelate”]). Minime varianti di punteggiatura in QP, TLA e AL.


  In QP una nota firmata g.b. spiega la numerazione con un rimando a L47-1R: “Il titolo rimandi il lettore al gruppo di poesie dello stesso autore nel n. 32 della rivista ‘Letteratura’, a cui si debbono aggiungere anche questi versi”. Nelle Note al testo di “Te lucis ante” (TLA = Ds.AL1/1.187) una precisazione relativa all’epigrafe: “Carcere: in accezione non soltanto metaforica. L’a[utore] ebbe a subire, intorno al 25 luglio del 1943, un breve periodo di reclusione nel carcere di Ferrara”. Nella Cronologia del “Meridiano”, all’altezza del 1943, è trascritto il documento ufficiale della Divisione polizia politica che comunicava che l’Ovra di Bologna aveva accertato l’esistenza di una vasta e pericolosa organizzazione antifascista di cui l’ebreo Giorgio Bassani, originariamente di princìpi liberali, faceva parte.


  7 Luce che i caldi tetti [p. 86]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante. In L47-1R (n. 12) e TLA (n. 10 = Ds.AL1/1.167 = 202 = n. IX: Ds/c.AL1/1.83 = 103 = n. IX | 10 | 9 [forse di Ricordi dall’Emilia]: Ds.AL1/1.123 = n. 13 [e l’indicazione “(dal carcere)”]: Ds.AL1/1.144) punti di sospensione alla fine della seconda strofa, tutta in corsivo. In AL anepigrafa (= Ds.AL1/2.17 = n. VIII: Ds.AL1/1.13 = n. X: Ds.AL2.35 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]).


  Nel Poscritto Bassani avrebbe ricordato: “Poteva anche essere il ricordo ugualmente fulmineo [al pari di quello di Villa Glori] di un altro messaggero, un secondino, che durante i mesi passati in prigione, nella primavera del ’43, veniva di notte a parlare con me per propormi attraverso lo spioncino assurdi piani di evasione” (DLC, p. 1167), accentuando il carattere fantasmatico della cosa nel corso di un’intervista a Mirella Serri che riferiva: “Per settimane, in cella, Giorgio Bassani aveva sognato un secondino complice e amico che di notte gli andava a parlare per proporgli irrealizzabili e assurdi piani di evasione. A quel custode immaginario, compagno di tante ore angosciose, lo scrittore ferrarese alcuni decenni fa ha dedicato dei versi” (INT, p. 353). Qualche traccia di quel personaggio è probabilmente rilevabile nelle varianti offerte dalle cc. del Fondo Gallo (trascritte in Cupo 2020, pp. 421-422), là dove si parla di “spia” probabilmente per alludere al ruolo di sorveglianza del carceriere.


  8 Quando più ero solo [p. 87]


  L47-1R, P-1Q, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante. Presente in L47-1R (n. 13), TLA (n. 11 = Ds.AL1/1.168 = 203 = n. X: Ds.AL1/1.84 = 104 = 124 = n. xxx | X [forse di Ricordi dall’Emilia]: Ds.AL.1/1.124 = n. 13 | 15: Ds.AL1/1.145 = n. IX [senza i due punti al v. 8]: Ds.AL1/1.14 = n. VII [senza i due punti al v. 8 e con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.32 = anepigrafa [con una correzione ms. al v. 9: “si levò | s’innalzò”]: Ds/c.AL1/1.60). In L47-1R, P-1Q e TLA presenti minime varianti di punteggiatura, un’elisione al v. 7 (“d’ingiurie”), e varianti ai vv. 2 (“solo Tu m’assolvevi”), 3-4 (“Al cieco aprivi allora / prodigo i fulvi cieli”), 5 (“cui scende”), 6 (“cocenti…:”, “sera.”), 9 (“che s’innalzò”). In Ds/c.AL2.17 (anepigrafa), su un testo ds. analogo a quello di TLA (salvo per la mancanza dei due punti al v. 8), è annotata a latere a matita una versione ms. cassata dei primi dieci versi (“Se quand’ero più solo / solo Tu m’assolvevi. / Tu dunque aprivi prodigo / al cieco i fulvi cieli // da cui scende ai roventi / maceri, e all’erbe sera? / Febbre d’ingiurie, lacrime / cocenti… Alla preghiera // che s’alzò a or di notte / da un carcere, le chiare”). Con la stessa matita una proposta correttoria al v. 2 del testo ds. (“solo | forse”). A inchiostro invece una sottolineatura sull’“allora” ds. del v. 3 e una sorta di cerchiatura intorno al “s’innalzò” ds. del v. 9, accanto al quale sono proposte soluzioni alternative: “si levò, s’alzò”. Cerchiate e unite con frecce alla stesura ds. della prima quartina due proposte alternative annotate a inchiostro che, assieme agli altri interventi già segnalati, indicano chiaramente il travaglio correttorio che doveva preparare la transizione da TLA ad AL (“Quando più ero solo, / forse Tu m’assolvevi. / Tu forse aprivi prodigo / al cieco i fulvi cieli | a me cieco quei cieli”; “Quando più ero solo / forse | solo Tu m’assolvevi. / Al cieco aprivi prodigo / Tu forse i fulvi cieli”). Probabilmente intermedia tra TLA, Ds/c.AL2.17 e AL l’anepigrafa Ds.AL1/2.18 che del ds./c precedente accoglie i suggerimenti di riscrittura della prima quartina, conservando la seconda quartina di TLA con l’abolizione dei due punti al v. 8, mentre la terza è in tutto conforme a AL. L’anepigrafa AL differisce dal testo definitivo per un’elisione al v. 7 (“d’ingiurie”), e la maiuscola al tu dei vv. 2 e 4 (presente anche in AV63, dove la lirica è indicata con il n. progressivo 8).


  Le fanfare su cui si conclude il testo evocano quelle bibliche del Salterio, in particolare quelle del Salmo 3, che si chiude su una fanfara militare che celebra il trionfo del divino.


  9 Pur se m’eri vicino [p. 87]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante. Identiche tra loro L47-1R (n. 14) e TLA (n. 12 = Ds.AL1/1.169 = 204 = n. XI: Ds.AL1/1.85 = 105 = n. XII | 11 [forse di Ricordi dall’Emilia]: Ds.AL1/1.125 = n. 13bis | 16: Ds.AL1/1.146). Anepigrafa in AL (= Ds.AL2.16 = n. X: Ds.AL1/1.15 = anepigrafa: Ds.AL1/2.19), indicata con il n. 9 in AV63 (= IX [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.34). In TLA e AL (che si differenziano tra loro solo per la mancanza della virgola dopo l’incipitario “Pur” in AL), AV63, comune l’uso della maiuscola per il te del v. 2. In Ds.AL1/1.61 (n. 13bis), che differisce in questo sia da TLA che da AL, una sola virgola dopo “Pur” al v. 1, e proposte alternative per i vv. 11-12 (“io benedico ardente | luce io benedico / luce che | che ardente mi ridesta”).


  Nel procedere della suite poetica il Tu si configura progressivamente come una presenza divina dal carattere misericordioso che, quando scende la sera sulla pianura e sui bacini d’acqua stagnante (i maceri, diffusi per la coltivazione della canapa in tutta la Padania), arriva dall’alto, da un cielo rossastro per il tramonto, a portare conforto anche a chi fino a quel momento era stato cieco nei suoi confronti. Emerge chiaramente l’influenza della lettura dei Salmi, che permea, come già abbiamo segnalato, tutto questo gruppo di liriche.


  10 E sei tu che ove aggiorni [p. 88]


  TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante. In TLA con il n. 14 e preceduta da una epigrafe: “(i morti)” (= Ds.AL1/1.171 = 206 = n. XI [senza epigrafe e con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.36 = n. XII [senza epigrafe]: Ds.AL1/1.17 = n. XIVbis | 13 | 14 [con l’epigrafe aggiunta a mano, forse di Ricordi dall’Emilia]: Ds./ms.AL1/1.128). In Ds.AL2.4 senza punteggiatura al v. 1, seguita da una stesura diversa di “E voi, labbra ch’io volli”. In AL anepigrafa, con una variante di punteggiatura al v. 1 (“che,”) che basta a provarne la ripresa in AV63 (dove reca il n. 10). Per l’assenza della stessa variante interpuntiva si può dedurre che IRS82, facendo cadere l’epigrafe, si rifaccia al testo di TLA (come per altro anche altrove statisticamente provato).


  11 E voi, labbra ch’io volli [p. 88]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante. Identico il testo di L47-1R (n. 15) e TLA (n. 15 = Ds.AL1/1.172 = 207 = anepigrafa: Ds.AL1/1.62).


  Rispetto a TLA, in Ds.AL1/1.87 (n. XIII = a Ds.AL1/1.107) presenti una variante al v. 7 (ancora;) e un’epigrafe: “i morti”, cassata in Ds/c.AL1/1.129 (n. XIII 15 [forse di Ricordi dall’Emilia]) e carente in Ds.AL1/1.148 (n. xxx | 18). Complessivamente diversa, rispetto alle successive a stampa, la versione di TLA (“‘E voi, labbra ch’io volli / chiuse per sempre; palme / in eterno deluse…; / e un dì amorose, molli, // voi, palpebre consumate: / chi tenta a queste rive / ancora? chi fomenta / fisse in me, oltre un lete // di lacrime, le dire / vostre iridi insaziate?’. / ‘La sete’. ‘Oh sete, oh eterno / carcere al mio tradire’”). Rispetto a TLA, in Ds.AL2.37 (n. XII [con indicazioni ms. in rosso per la stampa] = n. XIII: Ds.AL1/1.18) varianti ai vv. 1 (“Ma voi”), 2 (“mute per”), 4 (“e confidenti, illuse,”), 8 (“d’oltre”) 12 (“tradire!”).


  Rispetto ad AL, anepigrafa e con la minuscola per lete, nelle anepigrafe Ds.AL2.4 (posta senza stacco, in successione a “E sei tu che ove aggiorni”) e Ds.AL1/2.21 (= Ds/c.AL2.6, ma con un segno di interpunzione doppio [;] al v. 3) varianti ai vv. 6-10 (“Ombre: e in me, a queste rive / che sete vi fomenta? / Vecchie Erinni insaziate chi vi tenta, // d’oltre il vile, il pio lete / degli anni e delle lacrime?”) in una complessiva divisione del testo in due quartine e un distico finale. In AV63 conforme alla stesura definitiva, con il n. progressivo 11.


  L’incipit della lirica è contrassegnato da un chiaro foscolismo (si pensi a sèmi come palme, deluse da uno dei più noti sonetti del Foscolo: In morte del fratello Giovanni). Parimenti, in altre liriche della sequenza, si possono rinvenire eco petrarchesche.


  Parussa 2020, considerando il messaggero di Te lucis ante “come un primo tentativo di dare espressione lirica alla figura del persecutore che diventa vittima, abbozzata nella lettera al Caretti e menzionata indirettamente nei ricordi di Arbasino [cfr. al proposito Alberto Arbasino, Giorgio Bassani, in Id., Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014, pp. 56-63] e Garboli”, vede nelle liriche di Te lucis ante “un graduale capovolgimento del rapporto tra il carceriere e il prigioniero” e scorge, a nostro parere con qualche forzatura, nella “povera, ombra crivellata che sempre ritorna” del componimento 10, nelle “labbra […] mute per sempre”, nelle “palme /in eterno deluse” e nelle “confidenti, illuse […] palpebre consumate” del componimento 11, proprio il Deliliers del racconto mai scritto (pp. 52-53). Cupo 2018 propende, in questa come nelle altre liriche della sezione, per la messa in scena di una lotta interna. In realtà riteniamo che potrebbe più semplicemente trattarsi, stante la cassata menzione ai morti a cui per altro in modo esplicito il contesto allude, al ritornante rimorso nei confronti del “gregge / delle ombre” a cui non si è stati fedeli (che si è tradito: di qui la meritata persecuzione/il rimorso) a causa dell’allontanamento dalla legge mosaica (di cui esplicitamente nella lirica n. 13 della sezione).


  12 Da me, da me attendevi [p. 88]


  TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante. In TLA (n. 16 = n. XIV: Ds.AL1/1.19 = [accomunati da due punti dopo i punti di sospensione del v. 10]: Ds.AL1.A.2 [n. 16, in inchiostro rosso] e Ds.AL1/1.208), AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.22) e AV63 (n. 12) la maiuscola al v. 11 (“Regno”), e in TLA una variante al v. 7 (“tra tante”). Interessante una stesura attestata da Ds.AL1/1.126 (n. XII [forse di Ricordi dall’Emilia]), con varianti ai vv. 7 (“tra tante”), 8 (“questa, futile e frale,”), 10 (“Forse…: o”), 11-12 (“per aprirci dal cielo / il tuo Regno immortale?”), e quella presentata da Ds.AL1/1.173 (n. 16) con varianti ai vv. 7 (“tra tante”), 8 (“questa, gloriosa e labile,”), 10 (“Forse…: o”), 11-12 (“per aprirci dal cielo / il tuo Regno immortale?”).


  In particolare le variazioni giovanili del v. 8 sottolineano in un caso la fragilità, con due aggettivi appartenenti allo stesso campo semantico (futile, frale, per giunta con insistenza sulle fricative e sulle liquide), nell’altro l’ossimoro (anche fonico: gloriosa, labile) che contrassegna la vita umana. Il frale poi (nonostante si tratti di un sèma isolato) rivela la memorizzazione possibile dell’Imitazione leopardiana da Arnault e dell’“esser mio frale” del Canto notturno.


  13 Mi avessi da bambino [p. 88]


  LO-2R, P-2Q, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante. In P-2Q come II di Due poesie da “Te lucis ante”, identica in TLA (n. 18 = Ds.AL1/1.175 = n. 11bis [al v. 2: “rapito | serbato”]: Ds/c.AL1/1.149 = n. XIV: Ds.AL1/1.88 = 108 = n. XIV | 6: Ds.AL1/1.70 = n. XV [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ms.AL2.39 = n. XVI: Ds.AL1/1.21), AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.23) e AV63 (n. 13). In LO2R, P-2Q, TLA, AL, AV63 un’elisione al v. 1 (“M’avessi”), e varianti ai vv. 2 (“Legge.”), 4-8 (“dei morti a capo chino, // vittima persuasa / di un’altra libertà. / Tu solo nella casa / decrepita vegliavi”).


  In LO-2R pubblicata come n. 1 di Due poesie da “Te lucis ante”, insieme a testi poetici di Augusto Frassineti, Muzio Mazzocchi, Antonio Rinaldi, Lorenzo Sbragi, Mario Tobino.


  Nelle Note al testo di “Te lucis ante” (TLA = Ds.AL1/1.187) una chiosa relativa al v. 7 di TLA fornisce una spiegazione poi resa superflua dalla precisazione offerta dalla versione definitiva: “Casa decrepita: a Ferrara, in via Ghiara. La casa dei nonni materni dove l’a[utore] trascorse, durante la guerra ’14-’18, la prima fanciullezza”. Il riferimento è, per esattezza, al nonno materno: Cesare Minerbi, primario dell’ospedale di Ferrara (di cui tracce nella Passeggiata prima di cena, il cui protagonista si trasferirà proprio in via della Ghiara), che morì quasi centenario nel 1954. I nonni paterni erano invece Eugenia Hanau e Davide Bassani.


  Nel Poscritto ad AV63 Bassani avrebbe aggiunto: “perfino l’antica stampa del Mosè legiferante che pendeva sul mio letto quando ero bambino, e che io credevo, bambino, che raffigurasse il Signore Iddio, tornava ora nella memoria come il segno di un giudizio al quale io non avevo partecipato, di un destino che aveva disposto diversamente di me” (DLC, p. 1167).


  Enzo Siciliano, accennando al tono manzoniano, quasi da Pentecoste, della lirica, ha parlato di “settenari di colta sostenutezza, compatti, quasi impenetrabili in un loro (basta una lettura a voce alta) sonante languore. Questa languidezza è una via per capire la natura della crisi (e la reazione ad essa), patita da Bassani”, legando il tutto al “rimorso d’essere scampato al genocidio: anzi, il turbamento di chi non sa, se, con questo, sia stato toccato da un carisma” e a “un’idea di libertà interamente umana cui si allude attraverso l’altra libertà, la soprannaturale, quella della morte” (Enzo Siciliano, Bassani, a cura di Antonio Debenedetti, Elliot, Roma 2016, p. 18).


  Mi pare piuttosto che sia da rilevare la rima legge/gregge, e da segnalare, sia pure a contrario, visto che sono contrassegnate dalla non appartenza, alcune liriche militari di Saba, in particolare La ginnastica del fucile (“teste, cui tutte regola una legge. // Mi dice: tu non sei certo del gregge”), preceduta dal sabiano Bersaglio, che parla del “troppo ebraico” e del “troppo lamentosamente impuro”. Allo stesso tempo va sottolineato che dopo le contraddittorie manifestazioni del divino delle liriche precedenti, qui il destinatario è ormai sicuro, come se il lungo bussare la notte – di cui aveva parlato Rilke in Du nachbar Gott – avesse infine instaurato la possibilità di un dialogo che ristabilisce misure e distanza, nonostante una sorta di responsabilità per la mancata risposta del divino davanti a un muro messo dal caso che avrebbe potuto essere abbattuto con una sola parola.


  Quanto a campi semantici, a dominare sono quelli, contrapposti, di un altero imperio (legge, trono, distante) e di un’arresa sottomissione (gregge, ombre, chino, sommessi), mentre la cecità, caratteristica precipua dell’allontanamento colpevole, ma anche sorte inevitabile dell’assoggettamento, unifica come che sia (vista la distanza del divino) le due possibilità in un comunque doloroso destino.


  Per le “ombre a capo chino” si vedano anche i richiami alle precedenti Cena di Pasqua e a Mascherata (cfr. le schede relative infra). Per il legame con un analogo rimorso per il temuto tradimento dell’immagine paterna (in qualche modo rapportabile alla divina) cfr. infra la scheda di A mio padre.


  14 Stesa eri, sul prato [p. 89]


  TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante.


  In Ms.APP.44 (= n. xxx | XIII: Ms.AL1/1.127 [forse di Ricordi dall’Emilia]) si trova una versione in tre strofe poi edita in TLA (n. 17 = Ds.AL1/1.174 = 209): “Stesa, eri, sul prato, / una croce leggera. / Un sole innamorato / ti destava, una voce: // ‘sì, un giorno rivedrai / raggiar la mesta corte / a una molle foresta / di fiori, e piover dardi…’: // Piccolo orto, celato / tuo specchio. E piovon sguardi / lentissimi su un vecchio / girotondo, sul prato”. Diversa la versione in due quartine di Ds.AL1/1.112 (n. XIIbis): “E sempre rivedrai / raggiar la mesta corte / a una molle foresta / di fiori; e piover dardi. // Piccolo orto, celato / tuo specchio! Piovon sguardi / lentissimi sul vecchio / girotondo del prato…”.


  Anepigrafa, e ridotta solo alla prima quartina, in AL (= Ds.AL1/2.24 = n. XIV [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.38 = n. XV: Ds.AL1/1.20).


  Nelle Note al testo di “Te lucis ante” (TLA = in Ds.AL1/1.187) una chiosa relativa al v. 9: “Piccolo orto: ai limiti del recinto dove ogni mattina i detenuti erano condotti ‘all’aria’”.


  Evidente nelle versioni manoscritte la memoria dei testi petrarcheschi dei Rerum vulgarium fragmenta.


  15 D’oltre il passo del vento [p. 89]


  TLA, AL, AV63a, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante.


  In TLA (n. 21 = Ds.AL1/1.178 = n. XVbis: Ds.AL1/1.151 = Ds.AL1/1.90 = n. XVI [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.40 = n. XVII: Ds.AL1/1.22), AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.25), AV63 (n. 15), identiche tra loro e accompagnate da una dedica (a Manlio), quasi sicuramente Manlio Cancogni, dedica mancante in AV63a e caduta poi a partire da IRS82, varianti di punteggiatura e una diversa versione al v. 10 (“dove miete un sol sguardo?”). Un’unica differenza tra TLA e AL, al v. 12 di TLA (“tra teneri”). Minime varianti di punteggiatura in AV63. Tra le cc. del Fondo Gallo (trascritte da Cupo 2020, pp. 452-455) è presente una variante significativa che rafforza l’interpretazione religiosa, già che connota il “chiuso amore e restio” e la “distante pietà”, di cui ai vv. 5-6 della lirica nella sua versione definitiva, come “Aspro amore di Dio / o deserta pietà” ed espressioni consimili, sottolineando anche con la maiuscola il “Suo sguardo”.


  16 Sei venuto alla porta [p. 90]


  L47-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa, contrassegnata dal solo numero arabo progressivo entro la sezione Te lucis ante.


  In L47-1R (n. 16 della sezione Te lucis ante) e TLA (n. 22 = Ds.AL1/1.179 = n. XVI: Ds.AL1/1.91 = n. XVII [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.41 = n. XVIII: Ds.AL1/1.23 = n. XX | 19: Ds.AL1/1.66 = anepigrafa: Ds.AL1/1.63 = n. xxx | 20: Ds.AL1/1.139) identiche fra loro, con dedica (all’Angelo custode), in versione sensibilmente variata ai vv. 4-8 (“segnata e già trascorsa. // Come l’ultima aurora / che non vedrò, è il tuo amore. / In me, ermo rossore, / solo allora avrà posa”). In Ds.AL2.15 (anepigrafa, che si discosta da AL solo per correzioni ms. al v. 7: “/ In me, ermo | lieve fondo celato nascosto ecc. rossore | timido in me rossore”) e in AL (= Ds.AL1/2.27), AV63, variati i vv. 4-8: “segnata e già trascorsa. // Come l’ultima aurora / che non vedrò, è il tuo amore. / Un’ombra, in me, un rossore / solo allora avrà posa”.


  I vv. 6-7 del componimento, così come appare in IRS82 e O (“Come la verità / come essa triste e bella…”), aprivano una lirica di AL (Alla musa, cfr. infra la scheda relativa), mentre in AL (= Ds.AL1/2.26) figurano come poesia isolata, anepigrafa, costituita da un solo distico (“Come la verità, / com’essa triste e bella…”). Sono citati nel 6 capitolo della IV parte del Giardino dei Finzi-Contini come appartenenti a una lirica del dopoguerra rimasta interrotta scritta pensando alla Micòl lontana e distante del 1939 (dopo la laurea del protagonista e successivi e dilazionati tentativi di avvicinamento): “Come la verità – come essa triste e bella..: questi due primi versi di una poesia che non finii mai, sebbene scritti molto più tardi, a Roma, subito dopo la guerra, si riferiscono alla Micòl dell’agosto del ’39, a come la vedevo allora. / Cacciato dal Paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto” (IGFC, p. 531).


  Alla c. 38 del Fondo Gallo (trascritta da Cupo 2020, pp. 455-457) è esplicitata la ragione della scomparsa dell’ombra palesatasi all’improvviso (“Mi levo: oh, tu non sai / sederti alla mia mensa”), con un nuovo riferimento a un convito.


  La lirica è antologizzata in PINA insieme a Canzone, L’alba ai vetri, I fiori, da Te lucis ante (IRS82).


  III


  Questa sezione, che recupera la quasi totalità delle liriche che in AL andavano sotto il titolo Dal profondo, e aveva costituito la parte più nuova del libro del ’51 dopo la tormentata esperienza della prigionia (di cui già in TLA e nella prima parte di AL), ritorna su quei temi, ma proiettandoli oltre, in quadri di paesaggio, in riflessioni da ars poetica, anche se nei toni di una marcata amarezza, di una lontananza che non si riesce a colmare. Come una voce che muova da un profondo (nel quale non è da escludere possa risuonare una vaga eco sabiana; dalla Quarta fuga: “Da un profondo / carcere ascolto”), volta verso l’alto, nella speranza di una stella lontana.


  Vide cor meum [p. 92]


  FL-2R, BO-1R, AL, AV63, IRS82, O


  In Ms.AL1/1.43 si trovano tormentati tentativi di stesura della prima quartina di cui riportiamo i più significativi: “Come lungo e indolente questa sera il tuo fischio. / Scendi cauto la riva opposta, guadi il fiume. / xxx adagio la costa, non hai bisogno di lume. / Sei qui, sei qui, si sente di là dal muro / la tua bocca che parla, di là dal muro, il tuo riso…”; “Come lungo e indolente va stasera il tuo fischio, / s’alza cauto dalla riva opposta, guada il fiume, / mi cerca per la costa, non ha bisogno di lume”; “Come lungo e straziante va stanotte un lamento, / s’innalza dalla proda opposta, guada il fiume, / mi cerca per la costa, ed è qui, presso il lume, / di là, con le sue rotte risa, col suo spavento”.


  Con il titolo Dal profondo nel taglio dedicato a Due liriche (di Orsola Nemi e Bassani) in FL-2R (= n. 4 della sequenza Dal profondo: Ds.APP.14), in BO-1R (n. 1 di Dal profondo = Ms.AL1/1.25) e in AL (anepigrafa = Ds.AL2.14 = Ds.AL1/2.30 = Ds.AL2.44 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]) dove apre la sezione Dal profondo. In FL-2R, BO-1R, AL (identiche tra loro se si eccettua il v. 8 di FL-2R: “bocca in cui”), varianti ai vv. 2 (“l’erbe”), 3 (“ed è qui”), 6 (“Tu, cerchi?”), 8 (“non la lingua insolente, la bocca ove m’ascondo”), che in AV63 sono presenti solo ai vv. 6 e 8.


  La maiuscola al v. 6, sottolineata dalle varianti giovanili, sposta con sicurezza la fonte del richiamo sul divino, un divino che si trova/rivela nel/dal profondo del cuore umano, a cui è rivolto un invito a guardare e commuovere prestando attenzione al sentimento, non all’arroganza della mente o alle parole, che nascondono quanto ha a che vedere con la sensibilità. Come già nelle liriche dal carcere l’autoaccusa del poeta è rivolta alla sicurezza e alterigia dell’intelligenza; ma qui non è una presenza aliena a turbare, ma un lamento che di notte arriva dalla sponda opposta e pare cercare e chiedere aiuto.


  Per una fonte manzoniana insita nell’invito a toccare il cuore, all’interno di una bassaniana conversione al realismo, cfr. Litrico 2020, pp. 250-251. Ma a nostro parere potrebbe trattarsi anche di una trasposta e variata memorizzazione dall’incipit della Vita nova (vide cor tuum) nella quale si mescolano l’apparizione del divino, il turbamento (l’orrore) provocato dalla ferocia di Amore e dall’immagine della donna.


  Venuto con la notte [p. 93]


  BO-1R, AL, IRS82, O


  In Ms.AL1/1.44, su un mezzo foglio sfrangiato, un paio di tentativi di stesura dei primi quattro versi preceduti dal numero di successione 3: “Amavo le città su cui, tenero viso / che si leva febbrile, torna a volo la sera. / Ora ogni cosa è te, te solo: vile / e dolcissimo riso, melodiosa preghiera…”. In Ms.AL1/1.45, su carta intestata della presidenza del Consiglio dei ministri, in successione altri tentativi di scrittura dai quali vale registrare, assieme al “Te” maiuscolo, la presenza di un nome a cui ossimoricamente ci si rivolge (“in ogni cosa te, te solo, vile / e dolcissimo nome”). In BO-1R (n. II = Ds.AL1/1.26 = n. 3 [di Dal profondo]: Ds.APP.14 = anepigrafa: Ds.AL1/2.31 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.45) varianti di punteggiatura, un’elisione (“s’arrende”), la maiuscola per i tu del v. 2, e soprattutto una diversa versione dell’ultimo distico (“Premio a ogni cosa Te, Te solo: vile / al tuo lontano riso melodiosa preghiera”). In AL (seconda della sezione Dal profondo) una versione intermedia di avvicinamento alla definitiva, anche se si registra qualche variazione di punteggiatura, il mantenimento dell’elisione al v. 4, della maiuscola ai vv. 2, 5 e un’inversione al v. 6 (“lontano riso”).


  A essere evocate con Ferrara sono le città della giovinezza del poeta, Bologna tra queste, contrassegnate tutte dalle cromie architettoniche (si vedano anche le “pievi rosse, turrite” di Verso Ferrara).


  Dove sei? [p. 94]


  BO-1R, AL, AV63, IRS82, O


  In Ms.AL1/1.47, su un foglio della Presidenza del Consiglio dei ministri, quattro tentativi di stesura che progressivamente si avvicinano alla versione definitiva. Forniamo la prima, più lontana dalle altre: “Solo ai morti – agli arresi – udibile è, presente / l’armonia delle cose. Cose essi. Le rose / sol pei vinti dagli orti umani hanno parole. / Solo ai morti le viole cantano dolcemente”. In Ms.AL1/1.46 (n. 2 = Ds.APP.14), su un mezzo foglio sfrangiato dai due lati dove la nostra lirica è preceduta da “Casa a cui mi conduce” (n. 1), sì che è molto probabile (la numerazione e la sfrangiatura del foglio lo confermano) che dovesse essere seguita dal n. 3 (“Venuto con la notte”) di AL1/1.44, viene offerta una versione diversa del v. 4: “Sol pei morti le viole cantano dolcemente?”. BO-1R (n. III [di Dal profondo] = Ds.AL1/1.27) presenta un testo conforme ad AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.32 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.46) e alle edizioni successive.


  In merito al ‘ridere’ dei fiori si ricordi Maggio di Pascoli: “Ridon siringhe del color di lilla / sopra la mensa e odorano viole”; quanto alle viole basti citare il leopardiano Sabato del villaggio.


  Il velo di fiamma [p. 95]


  BO-1R, AL, IRS82, O


  In Ds.APP.15 una versione diversa (“O luce che risponde a ogni cosa creata / (e in sé chiusa la serba), o polvere infinita…; / coltre immensa d’oblio entro cui, effusa / si riposa ogni forma, si nasconde ogni vita: // lume, ombra da Te, ma più il pianto, più il riso / che ribelli al tuo tempo fan guerra a questo petto, / ma più l’insonne Vero che, geloso, hai diletto / mi divide da Te, dal tuo viso straniero”) è seguita da alcuni appunti ms. che ipotizzano nella progettazione della raccolta la successione di alcuni testi: “Dal profondo // Come lungo / Dove sei / Venuto con la notte / O luce che risponde / Casa a cui mi conduce”. Relativamente al testo di APP.15 doveva però trattarsi di un approdo momentaneo, dopo una serie di tentativi attestati da Ms.APP.16v., dove si trovano confusamente annotate ripetute stesure dei vv. 5 e 6 (ivi compresi: “il velo di pianto / che intessuto di riso in un vivo diaframma”; “ma il più vivo diaframma / che ribelle al tuo tempo s’alza in me d’improvviso”), e di Ds.APP.16r., che presenta in successione tre stesure dell’intero componimento seguite da una serie di opzioni alternative in particolare per i vv. 2 (oltre a “chiusa la serba”, eterna, ascosa) e 7 (oltre a “ma più quel dolce Vero”, l’ignoto, l’insonne, il geloso).


  BO-1R (n. IV di Dal profondo = Ds.AL1/1.28 e [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2,47, in ambedue senza virgola finale al v. 1) e AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.33) differiscono tra loro solo per un segno di interpunzione al v. 1, reintrodotto (alla maniera di BO-1R) nella versione definitiva, che abbandona anche l’esclamativo presente in AL (v. 6: “schianto!”). Variante comune a tutte le edizioni precedenti IRS82 la maiuscola per te ai vv. 5 e 8 e un doppio segno interpuntivo alla fine del v. 7.


  Come si ricorderà nel XXX del Paradiso, dopo che Beatrice gli ha comunicato che ormai si trovano nel “ciel ch’è pura luce”, Dante vien circonfuso da una “luce viva” che, per abituarlo gradualmente al fulgore del divino, lo lascia “fasciato di tal velo / del suo fulgor, che nulla m’appariva”. È in questa chiave dantesca (che corrisponde per altro a quella biblica, secondo la quale Mosé si velò, per non essere accecato da un Dio che si mostra come fiamma nel roveto ardente) che sarà da intendere il titolo della nostra lirica. Quanto alla “gloria di colui che tutto move”, che apriva il I canto del Paradiso, e risponde a “ogni cosa creata” (secondo un emistichio nuovamente biblico), è di nuovo eminentemente dantesca la coincidentia oppositorum (ombra, luce).


  Per un quadro di Morandi [p. 96]


  BO-1R, AL, AV63, IRS82, O


  In Ds.APP.14 (n. 1 = Ms.AL1/1.46 [su un mezzo foglio strappato] = II | VIII: Ds.AL1/1.32) un testo sensibilmente diverso apre la serie di Dal profondo, in versione analoga a quella proposta da BO-1R (= Ds.AL2.48 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]): “Casa a cui mi conduce una via faticata, / casa persa nel verde, volto esile e santo, / solo tu rimarrai d’ogni eroico pianto, / non resterai che tu, e la luce assonnata”). Preparatorio a questa versione il Ms.AL1/1.42 che contiene numerosi tentativi di scrittura. Alcuni in particolare danno bene l’idea dei molteplici e continui ritorni sugli stessi versi alla ricerca di una versione soddisfacente: “D’ogni insonne vigilia, d’ogni eroico pianto, / non rimarrai che tu, volto esile e santo, / tra gli alberi assonnati nella luce | tra il verde | nell’immobile verde, nella luce assonnata”; “casa a cui lentamente | o casa a cui mi porta questa via | o casa a cui mi porta | casa dove mi porta, per la via | casa a cui mi conduce questa strada / nell’immobile verde, nel sonno della luce. | nell’immobile verde, nella luce assonnata”. In Ds.AL1/2.34 (anepigrafa) si trova un testo ai vv. 1-2 identico a quello di AL: “O tu, cui lenta abbraccia la collina accaldata, / casa persa nel verde, volto esile e santo”, mentre ai vv. 3-4 è ancora conforme a BO-1R. In AL (anepigrafa) e AV63 minime varianti di punteggiatura e una diversa versione ai vv. 2-3 (“[…] volto esile e santo / solo tu rimarrai […]”) che provano ancora i legami con le stesure precedenti.


  La lirica è riprodotta in apertura della voce Giorgio Morandi nella Storia dell’arte italiana in poesia, a cura di Plinio Perilli, Sansoni, Firenze 1990, p. 386, nelle versioni di AL, AV63.


  È nota la passione di Bassani per Morandi, ricordato fin dai tempi di Da una prigione (DLC, p. 957, ma soprattutto p. 959: “è il più grande pittore del nostro tempo”). Ne troviamo traccia anche nell’intervista del 1972 all’Istituto di cultura di New York (“Bologna era la città di Morandi e quindi per me ha contato [oltre a Longhi] anche il magistero di Morandi, il suo modo di vedere le cose; questo equilibrio, questa severità, questa dolcezza, questa amarezza, che stanno al fondo dell’arte di Morandi” (INT, pp. 228-229). Ma si veda anche quella a Sandra Giannattasio (I migliori, il linguaggio e le opere a basso costo, INT, p. 133) quando, a proposito della “severa bellezza” del Bergman di Luci d’inverno, richiama le “spettrali, intirizzite e ‘assolute’ nature morte del pittore bolognese, dipinte attorno al ’40”.


  In merito all’abbandono dell’oggetto, e un’ars poetica che, lasciando alla vita il compito di nutrire le lacrimae rerum, in “una sorta di pausata commozione delle cose” per la prima volta pare misurarsi con “una sorta di abbandono dell’io”, cfr. Dolfi 2003, p. 93.


  La nascita tutta visiva, pittorica, astratta della lirica, a dispetto della vena intensa di pathos che trasmette, la differenzia in modo forte da liriche parimenti dedicate ad abitazioni nel verde (si pensi alla Veduta in collina di Saba) e alle facciate nude, ai muri perimetrali della casa in poeti come Betocchi (La casa), Bertolucci e, a maggior ragione, nonostante l’interessante ricorrere di un abbraccio, dalla “piccola casa rossa che il molle abbraccio tenta / del fiorito viale” di Corazzini (Il cuore e la pioggia).


  Ars poetica [p. 97]


  TLA, AV63, IRS82, O


  Tormentate annotazioni alle cc. 20-23 di T7 (un taccuino giovanile con pagine di diario, indicazioni di letture prevalentemente settecentesche e abbozzi di poesia) provano come Bassani sia arrivato ad Ars poetica, ibridata (se si tiene conto delle ultime correzioni di T7) con Di settembre a San Giorgio, depurando un testo inizialmente assai più ampio che si apriva su una “città turrita” dalla quale l’io poeta (che all’inizio usava per sé il plurale: “Troppo diversa è da noi la piccola città turrita / la bandiera che tende al vento la sua gloria”) si sentiva estraneo (T7.20s). A una serie di versioni cassate non sempre leggibili (T7.20s: “Troppo diversa è da me la piccola città di pietra / che spiega la bandiera a un azzurro vento di gloria”; T7.20d: “Tu non ricorderai di me che questo abbandono / senza parole, questa polvere, questo canto”; “Non ricordare di me che questo abbandono / senza parole. Nessuna parola. Un canto / senza voce è la mia sorte. Strano sono / e romito su una strada di sole e polvere”), seguono riscritture in chiaro dell’ultima quartina (“Non ricordare di me che questo abbandono / senza parole. Nessuna parola, un canto / senza voce ti basti. Strano, sono, così romito: / nel sole e nella polvere una statua di pianto”). La quartina, a parte qualche mutamento di punteggiatura, è tormentata soprattutto nel penultimo verso (T7.21s.: “un grido solo ti basti, questo è il mio dono:”; “senza voce ti basti, questo è il mio dono:”; T721d.: “senza voce, è ancora questo il mio atroce dono.”; “senza voce: questo è il mio atroce dono.”), fino ad attestarsi sempre di più, rispetto a quanto documentato alla c. 20, come lirica isolata, dedicata “a Augusto” (T7.21s.). Il riferimento è sicuramente ad Augusto Frassineti, un amico che a Bologna frequentava con Bassani le lezioni di Roberto Longhi, con il quale il nostro poeta avrebbe lavorato nel 1946 al ministero del Lavoro, nell’Ufficio reduci di guerra. Frassineti in Misteri dei ministeri e altri misteri, dedicato a Roberto Longhi, maestro comune, avrebbe qualche anno dopo, immaginandolo opera di un non meglio precisato D.K. Cinquantacinque, scritto un rapporto-pamphlet sulla “Ministerialità” ahimè ancora attualissimo.


  Su T7.22-23 si trova una decina di riscritture della quartina completa, precedute a volte (T7.22d.) da un’intestazione Senza titolo, antifrasticamente con funzione di titolo. Le riscritture (dopo un “questo | lento abbandono” in T7.22s. – accettato poi nelle versioni successive), confermano le incertezze polarizzate in T7.22 sul v. 3 (“senza voce ti basti, questo è il mio dono.”) e in T7.22d. sui vv. 2-3 (“[…]. Nessuna parola: se sono / senza voce ti basti, questo è il mio dono.”; “se sono / con le labbra murate, questo è il mio dono.”). Alternate lezioni diverse in T7.22 al v. 3 (“senza voce, la bocca io ancora ti dono.”) e al v. 1, che finisce per terremotare l’insieme in T7.23s. (“Non ricordare di me che un lento schianto / senza parole. Nessuna parola: se sono / senza voce, ricorda la mia statua di pianto.”), per tornare in T7.23 al “canto” del v. 2, con mutamento piuttosto dei vv. 3-4 (“un grido solo ti basti, questo è il mio dono / nel sole e nella polvere la mia statua di pianto”). Una singolare ripresa della quartina (dopo tante pagine dedicate alla genesi di Emilia) si trova nell’ultima c. di T7, la 33s. (annotata con lo stesso lapis colorato di T7.26, sì da motivare un appunto preso a quell’altezza), con l’introduzione di un nuovo aggettivo, amaro (“dono / amaro”), presente, anche se poi abbandonato, nelle varianti di Emilia.


  Oltre una decina le tormentate stesure ms. della quartina in Ms.APP.17v. Ci limitiamo a riportare quella che ci sembra più significativa: “Non resterà di me che un grido lento lento / senza parole. Alcuna mai parola: ché gloria / m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola. / Nel tempo senza storia, quest’onda, questo accento”.


  TLA (n. 1 [delle Epigrafi per se stesso] = Ds.AL1/1.185 = 2 [di Due epigrafi per se stesso]: Ds.AL1/1.111 = II: Ds.AL1 /1.73 = anepigrafa: Ds.AL1/1.69) conserva ancora una forte memoria delle stesure giovanili, presentando una versione fortemente variata rispetto a IRS82: “Non ricordare di me che un lento canto / senza parole. Nessuna parola. Vanto / m’eri sol tu, celeste, intimo schianto. / Nel sole e nella polvere la mia statua di pianto”. In Ds.AL1/1.33 (n. VIII | IX = anepigrafa: Ds.AL1/2.35 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.49), minime varianti di punteggiatura e ai vv. 2 (“Alcuna mai”) e 4 (“quest’accento”). In AV63 invece minime varianti di punteggiatura e un’elisione al v. 4 (“quest’accento”).


  Come ben si vede nel passaggio da una variante all’altra, il dono (che sottolinea la funzione sociale dell’arte) scioglie, anche per l’io agente, oltre che per quelli a cui è destinato, il pianto in canto, il dolore in tonalità: in accento cantabile offerto per consolare e accompagnare il perduto.


  Una data annotata in T7.23s. in calce a una delle stesure (Torino 15 maggio 1941) è seguita, con altro inchiostro (quello usato nella carta a fianco per Emilia) da una successione di titoli che si conclude con il nostro (individuabile grazie al titolo provvisorio): “I giocatori / Epitaffio per un tipografo / Saluto / I carbonai / Senza titolo”.


  Con lo stesso titolo (Ars poetica) – espressione di nota origine oraziana (cfr. anche Cazzola 2018) – una lirica di Archibald MacLeish tradotta da Poggioli per l’antologia di Bertolucci (POSNA) che Bassani conosceva bene.


  Canzone [p. 98]


  BO-1R, AL, AV63, IRS82, O


  In Ms.APP.28r., sul v. di un foglio di blocco grande, rigato e piegato in due (che a piè di pagina reca stampato: Roma 1947 – Istituto poligrafico dello Stato – 300 blocchi di 100 carte) una prima tormentata stesura, seguita da altri sparsi tentativi: “Risuscita per me / i fiori, tutti i fiori / che negli anni hai distrutti. // Struggi così anche me / pur ch’io torni ogni sera / nei cori esuli a te | con voi, esuli cori, / per chi m’amò a rivivere… // Di nulla incoronato fammi re / di quest’umile prato”. In BO-1R (n. V [di Dal profondo] = Ds.AL1/1.29 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.51) reca in epigrafe l’indicazione “(canzone)” poi caduta, ma utile per la nascita del nuovo titolo. In BO-1R e AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.37) una variante al v. 6: “[…] per chi piacqui a rivivere”. In BO-1R, AL e AV63 un’elisione al v. 8: (“m’ha”).


  La lirica è antologizzata in PINA insieme a “Sei venuto alla porta”, L’alba ai vetri, I fiori, da Te lucis ante (IRS82).


  Di questo testo parla Bassani il 9 aprile 1948, rispondendo a un messaggio di Bertolucci a cui era stato in prima battuta dedicato. Si veda in proposito anche la lettera di Bassani all’amico del 19 aprile 1948: “La tua ultima cartolina mi ha fatto pensare molto a te e a me. Ho scritto una piccola poesia (che ti ho dedicato) e l’ho mandata, dato che ne ero stato richiesto, ad Anceschi” (Erbosi 2020, p. 237). La destinazione editoriale, a causa di ritardi, non sarebbe stata più quella prevista (ma per questo si veda infra la nostra scheda a I died for Beauty). Relativamente a Canzone sappiamo da Rinaldi 2004, p. 28, che i primi sei versi erano stati abbozzati a matita su una copia del 1939 dell’Éducation sentimentale su cui è annotata la data del gennaio 1940. Ma, conoscendo il tormento correttorio di Bassani al suo avvio di un testo, visto che a un confronto con la stesura definitiva le varianti ai vv. 3 (“hai placate ombre”), 5 (“sera a un addio d’esili”), 6 (“ritorni, dal nulla, per chi piacqui a”), non sono troppo marcate, non si può escludere che l’annotazione sia stata fatta in data sensibilmente diversa da quella dei primi anni Quaranta, in occasione di un nuovo contatto con il libro di Flaubert.


  Il destino della regalità, prospettato in questa lirica giovanile si compirà tanti anni dopo, nella Porta Rosa, là dove potrà verificarsi “ormai solo in una sorta di proustiana archeologia del tempo” (Dolfi 2003, pp. 138-139).


  Di alcuni versi di questa lirica (“Tu che a un profumo richiami per me / dal nulla tutti i fiori…”), quasi si fosse trattato di un iniziale disegno del giardino a venire, si sarebbe ricordato Franco Fortini nell’aprire un suo pezzo, Di Bassani. “Il giardino dei Finzi-Contini”, uscito sul n. 118 di “Comunità” nel marzo-aprile 1962 (poi in Saggi italiani, De Donato, Bari 1974, pp. 233-241).


  Per il parco di Ninfa [p. 99]


  AL, AV63, IRS82, O


  In APP.1 su un foglio spiegazzato ds./c, strappato a metà, si trova una tormentata versione: “Perché dell’avvenire cui s’induce esitante / ancora la mia vita, questo raggio? Tremante | Non sorse / non sorse dal passato | dal passato | tremante dal passato che a morire ne invita? / Non è tua questa luce, morte, uguale e distante?”. Ds.AL1/1.31 (n. VII [di Dal profondo]) e Ds.AL2.53 (con indicazioni ms. in rosso per la stampa) introducono l’indicazione di luogo (Ninfa) e differiscono, quanto al testo, da AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.38) per “questa vita” in luogo di “mia”. A loro conforme la versione di Ds.AL2.13 che prevede ms. a lato una possibile modifica per il v. 2: (“questa | la mia”), e aggiunge in calce ms. una quartina completamente cassata che intervenendo sulle particelle pronominali e sui possessivi personalizzava il testo (v. 1: “t’assumi”, v. 2: “nostra vita”). Una sola variante tra AL e AV63: “Perché dall’avvenire, cui s’assume esitante / ancora la mia vita, verrà un riso? Oh distante / isola del passato, che a morire ne [ci in AV63] invita! / Non è tuo questo lume, morte, intriso e tremante?”.


  Più di una volta Bassani ha ricordato come, oltre ad alcuni giardini ferraresi, soprattutto il mitico parco di Ninfa e l’orto botanico di Roma (con alberi e palme) fossero stati alla base della descrizione del parco del Giardino dei Finzi-Contini. A parlare di quel luogo a cui tanta cura aveva riservato la principessa Caetani, sarebbe tornato, ormai a un decennio dalla scomparsa della mecenate americana, in una lirica di E74: Ninfa rivisitata (cfr. infra). Nel nostro testo il passaggio da una prima abbozzata stesura alla versione definitiva rivela, non solo, tramite l’adozione di forme impersonali, un progressivo allontanamento dall’io, ma anche un processo di metaforica astrazione con occultamento dell’occasione spinta. Il raggio, credibilmente di sole riflesso nell’acqua del fiume che scorre all’interno dei giardini di Ninfa, che Bassani poteva vedere al mattino da uno spazio (indicato come lo studio di Gelasio [Caetani]) dove aveva l’abitudine di trattenersi a scrivere, è non a caso mutato in riso, mentre, nell’esitazione di una turbata giovinezza ancora incerta del futuro, si bilanciano segnali di speranza e inquietanti richiami da un passato di cui il parco di Ninfa diviene una sorta di emblema.


  Villa Glori [p. 100]


  FL-3R, BO-2R, AL, PAIA, FALA, AV63a, AV63, IRS82, O


  Una decina di fogli (APP.30-37), alcuni ms., con correzioni ripetute e tentativi di riscrittura degli stessi versi, altri ds. qualche volta con varianti, talvolta riempiti sia sul recto che sul verso, offrono successive stesure della lirica. Qui registriamo discrezionalmente le più significative, osservando che i ritorni sono sempre soprattutto sulla prima quartina (a cui faremo riferimento). Ds.APP.30 (= APP.31v. [che riporta solo i primi tre versi]) l’avviava con “L’effimera creatura di luce incoronata / che al margine del campo lentamente saluta”, mutato, al v. 2, in Ds.APP.31r: “ch’oltre il velo del pianto lentamente sorridendo saluta”. Chiude la c. 31r. (che ha in comune al v. 3 con la c. 30 un “franto sussurro”), una stesura ms. della quartina, diversa ai vv. 1-2 (“L’effimera creatura ch’oltre il velo del pianto / di luce incoronata sorridendo saluta”). Ms.APP.32r. presenta a lapis sei tormentate stesure, tra cui una più compiuta e diversa: “L’ambigua creatura, incoronata di luce, / che al margine del campo sorridendo saluta, / è sorella dell’altra, che nell’ombra venuta / muove muta tra i pini col sole e se ne va”. Sempre a lapis, la c. 32v. registra interventi sulla prima strofa, mentre introduce, malgrado un punto non risolto al v. 4, progressivi mutamenti (“L’ambigua creatura di luce incoronata / che al margine del prato lentamente saluta, / forse è lei che a un sorriso raggiante fa più acuta / la dolcezza infinita d’una musica pura”), avviando poi tentativi rimasti in sospeso per il prosieguo del testo (“Ma l’altra che tra i pini, muta ombra assolata, / muove adagio l’ambigua, sua rigida figura, / un miraggio non è;”). Il ds. 36r., partendo da APP.32v., al v. 1 propone una versione senza correzioni: “La labile creatura di luce incoronata / che al margine del prato lentamente saluta / non essa è che a un suo riso raggiante fa più acuta / (s’abbandona una musica…) la pietà ch’hai di te? // Ma l’altra che tra i tronchi la rigida figura / muove adagio col sole, muta ombra assolata, / la schiena affardellata volgendoti, paura / noia ed ira rinnova – oh, un miraggio non è!”, sia pure seguita, a lapis, da un distico non privo di cassature: “ma l’altra che tra i tronchi la schiena affardellata / volge adagio col sole, muta ombra assolata | e, rigida figura,”. Il ds. APP.37, che introduce ms. il titolo: Villa Glori, si discosta dalla soluzione finale ai vv. 2 (“che al margine del”), 3-4 (“non essa è che a un bisbiglio, cedimi, fa più acuta / (tace altrove una musica) la pietà ch’hai di te?”), 5 (“che tra”), 7 (“e, schiena”). Ne accoglie le proposte Ms.APP.35 (trascritto fedelmente in Ds.APP.34), ma introducendo al v. 3 “mite bisbiglio” e punti di sospensione al v. 4 prima della chiusura della parentesi, e offrendo in calce una soluzione alternativa interrotta del v. 3 “non essa è che a un suo sguardo | a un dolcissimo suo sguardo fa più acuta”. Ds.APP.33, riprendendone il testo, si limita a sostituire l’incipit del v. 4, introducendo un “s’abbandona” che non subirà in seguito ulteriori variazioni.


  I di Dal profondo in FL-3R (= [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.54) con l’indicazione in esergo: “(Villa Glori)”, invece come I di Quattro poesie in BO-2R, anepigrafa in AL (= Ds.AL1/2.39), con il titolo Villa Glori in PAIA, come I di Dal profondo in FALA, con il titolo A Villa Glori in AV63a. In FL-3R, BO-2R, AL, PAIA, FALA, AV63a, AV63 varianti di punteggiatura, un’elisione al v. 4 (ch’hai) e una diversa stesura al v. 2 (“che al margine del”).


  Nel Poscritto Bassani avrebbe raccontato la genesi del testo:


  Dalla finestra di un alto casamento, dove aveva sede l’ufficio nel quale lavoravo in quegli anni, potevo vedere il boschetto di pini che copre il curvo dosso della collinetta di Villa Glori. Tra le undici e le dodici di ogni mattina un raggio di sole, scendendo obliquo fra rami e tronchi, evocava ai miei occhi l’immagine nettissima, che tuttavia mostrai vanamente a qualche collega, d’un soldato visto di spalle, con lo zaino, e con la baionetta innastata sul lungo fucile ottocentesco. E tale immagine, gravida di silenzio e di corruccio (e reale, oh come reale!) mi sembrava apparsa laggiù tra gli alberi soltanto per distogliermi da un’altra immagine (puro frutto della mente, quella, puramente sognata) verso la quale in quegli stessi giorni la fantasia consolatrice soleva piegarmi […] (DLC, p. 1166)


  che ci aiuta a capire, assieme alla successione delle varianti, chi potrebbero essere i personaggi intravisti nel grande parco romano. Si potrebbe trattare della suggestione/realtà di una sagoma illuminata, incoronata dalla luce, fissata in un gesto di saluto che evoca una qualche familiarità e che inserisce un turbato ricordo di rapporti interrotti, di consuetudini domestiche, mentre sullo sfondo si attenua e tace una musica e si profila, con tutta la nettezza del vero, un profilo militare che ridesta l’ira e la rivolta (vale ricordare che la carta intestata della Presidenza del Consiglio dei ministri su cui sono annotati questi versi è della Commissione di II grado per il riconoscimento delle qualifiche e l’esame delle proposte di ricompense al valor militare ai partigiani). Ma non è neppure da escludere, vista la contiguità con le liriche dal carcere, che l’effimera creatura incoronata di luce possa in qualche modo corrispondere alla presenza salvifica dell’Immagine tesa, già che un sèma almeno di quel testo reboriano ricorre, assieme alla compassione, alla pietà (“verrà come ristoro / delle mie e sue pene, / verrà, forse già viene / il suo bisbiglio”).


  Per una singolare coincidenza tra il quadro tratteggiato nel Poscritto e un racconto giovanile, Il muro di cinta, cfr. la “sentinella in posizione di riposo ma con la baionetta innastata, il viso rivolto al cimitero” di Ferrara (SF 1960, p. 7).


  Una significativa testimonianza sulla passione per la poesia giovanile di Bassani, all’altezza di AL e AV63 (visto che ne riporta la variante), in particolare per questo testo, si trova in pagine (Antiche suggestioni) di Maria Luisa Spaziani: “Da ragazza mi ero così innamorata della poesia di Bassani (L’effimera creatura di luce coronata / che al margine del campo lentamente saluta) da sapere a memoria moltissimi dei suoi versi” (PAIPA, p. 110).


  Sera a Montesacro [p. 101]


  TLA, AL, FALA, AV63a, AV63, IRS82, O


  In Ms.AL1.A.5 alcuni distici senza titolo, con le due strofe disposte in ordine inverso, di cui la prima ripetuta due volte, costituiscono un primo e interrotto tentativo di stesura: “Di là da quali lacrime, luminosa e improvvisa, / m’appariva una terra di dolci raggi intrisa?”; “[…] / t’apparirà una terra di dolci piogge intrisa?”; “Un vento triste e umano entrava negli oleandri, / la sera nel giardino, il sonno nei”. In Ds.AL1/1.130, su una c. spiegazzata e strappata ai margini, un solo distico dal titolo Congedo: “Il vento dolcemente entra negli oleandri, / la sera nel giardino, il sonno nei tuoi canti” (e in effetti, quanto al titolo, si potrebbe immaginare questo testo, dopo i 15 che lo precedono, come conclusivo di una progettata sezione di Ricordi dall’Emilia).


  Presente con il titolo Epigramma e una dedica a V. in TLA (= Ds.AL1/1.38) nella sezione delle Poesie aggiunte. In AL (anepigrafa) è mantenuta la dedica a V. (= Ds.AL1/2.40 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.52), che nel passaggio da AV63a ad AV63 (in ambedue ormai con il titolo Sera a Montesacro) si esplicita in: a Valeria (Valeria Sinigallia, la fidanzata/moglie a cui a volte, nelle lettere familiari degli anni Quaranta, si allude come a “Val”). In TLA e AL, uguali tra loro e a FALA (dove figura senza dedica come II di Dal profondo), una sola variante rispetto alle edizioni successive (v. 3: “da quali lacrime”).


  Nel quartiere romano di Montesacro Bassani sarebbe andato ad abitare nel 1950 assieme alla famiglia. Per una storia garibaldina che si svolse nell’autunno del 1867 sulla cima di Monte Sacro, cfr. un suo testo: Purgatorio dei Travet (BRDC 2014).


  Angelus [p. 102]


  FL-3R, BO-2R, AL, LN53A, FALA, AV63, IRS82, O


  In APP.29 una versione ds. anepigrafa con sovrapposte macchie d’inchiostro: “Bella veste del giorno, aborrirti non vale, / né te, luce dell’angelus, che a lode empia altrui muovi, / pur che notte prevalga, l’alba non ti rinnovi. / Dunque addio, e addio ancora, dolce squilla serale”) a cui seguono tre versioni ms. di cui l’ultima cassata. Registriamo quella che mostra chiaramente il transito verso le versioni a stampa: “Bella veste del giorno, aborrirti che vale? / E te, se più nessuna alba più ti rinnovi, / luce estrema dell’angelus che a lode empia altrui | pur muovi? / Dunque addio, e addio ancora, dolce squilla serale”.


  In FL-3R (n. 2 di Dal profondo) con varianti di punteggiatura e un incipit probabilmente nato da un refuso (“Dei colori”). In BO-2R II di Quattro poesie, in AL (= Ds.AL1/2.41) e LN53A anepigrafa, in FALA come III di Dal profondo. Punteggiatura accentuata nell’ultimo verso di BO-2R, AL, LN53A, FALA, AV63.


  Bassani, nel sottolineare la diversità delle sue poesie nate dall’esperienza della guerra e della prigionia, nel Poscritto avrebbe citato proprio questa lirica: “Lacerare una trama delicata, odiare ciò che più amavo: si trattava di un rischio necessario” (DLC, p. 1165).


  Per il suono della campana dell’Angelus “che si spandeva accoratamente nell’aria della sera” cfr. Cuoio grasso, 3, OF72, p. 83.


  In merito a un prelievo testuale del primo emistichio del v. 4 di Angelus da una lirica (Per Ottavio Ricci) dedicata da Bertolucci a un allievo ucciso durante la Resistenza (pubblicata nel 1945 sulla “Gazzetta di Parma”, e nel ’51 nella Capanna indiana) si veda una lettera di quest’ultimo a Bassani del 27 febbraio 1950, dove si parla di una partita tra i due ormai tornata in pareggio: “Il primo verso del coro che apre Laodamia è tolto da un tuo vecchio articolo critico su Vittorini uscito in ‘Emporium’. Così siamo pari” (Erbosi 2020, p. 234).


  L’alba ai vetri [p. 103]


  BO-2R, AL, FALA, AV63, IRS82, O


  Come III di Quattro poesie in BO-2R e con una dedica a M.C. (sicuramente Marguerite Caetani, principessa di Bassiano, conosciuta nel 1947, con la quale Bassani avrebbe collaborato a lungo, anche se non senza problemi, a partire dal ’48 in qualità di redattore di “Botteghe Oscure”, e di cui avrebbe sempre riconosciuto l’importanza – cfr. In risposta II, 3, in DLC, pp. 1209-1210), presente anche nella versione conforme dell’anepigrafo Ds.AL1/2.42. Anepigrafa in AL. Varianti disseminate, rispetto alla versione definitiva, in BO-2R (a cui è conforme il bel testo di Ms.AL2.12), AL, FALA (dove è la IV di Dal profondo), AV63: “L’alba ai vetri; e la musica d’un piffero e un tamburo / volava a me con lieve, vaneggiante allegria. / Eri tu che passavi, vita, tu, vita mia, / tu che sopravvenivi, innocente futuro. // ‘Empio evo venturo che premi dalle porte’ [, in BO2R, AV63] / dicevo [‘diceva’ in BO-2R] io, con lacrime più soavi che amare, / ‘dimentica il mio nome!’ Dicevo. E la tua, morte, / ebbra ancor m’assonnava melodia militare”.


  La lirica è antologizzata in PINA insieme a “Sei venuto alla porta”, Canzone, I fiori, da Te lucis ante (IRS82).


  Bassani, nel Poscritto, insistendo sul fatto che l’esperienza della guerra e della prigionia non poteva che portarlo, nel suo nuovo libro di poesie, alla rottura dell’idillio e all’allontanamento dal mondo precedente che aveva tanto amato, nota, a proposito di questa lirica: “Soltanto se avvertivo la vita abbandonarmi, soltanto in questo caso potevo consentire a me stesso di volgere attorno, sulla scena del mondo, lo sguardo sereno, da artista, d’una volta” (DLC, p. 1165).


  Sulla possibile influenza fortiniana nella prospettiva verso il futuro di questa lirica, cfr. Litrico 2018.


  Dell’“empio evo” bassaniano di questa lirica si sarebbe ricordato Bertolucci in una sua prosa, raccolta tra le Persone di Aritmie, dedicata a Una visita a Mario Soldati (“uffici postali e stazioncine ferroviarie, ultimo rifugio dall’‘empio evo futuro’ che Bassani qualche anno fa profetò ed è già sopra di noi”).


  Si tratta di una delle liriche più note e felici del periodo giovanile, che non a caso dà il titolo alla raccolta del ’63. Vi si mescolano turbamenti destinati ad accompagnare gli anni di guerra, con la vita colta in un momento liminare (al pari dell’alba, e dei vetri a cui si affaccia, che separano e al contempo mostrano l’esterno), un momento di transito e passaggio verso un futuro che si mostra insieme innocente ed empio, nella misura in cui riguarda il poeta incolpevole, che può solo chiedere di essere dimenticato dalla storia, e le stragi che insanguinarono l’Europa. D’altronde il tutto è vissuto come in uno stato leggermente onirico, caratterizzato dalla levità (volava, lieve, vaneggiante) accompagnato da musiche ‘di strada’ (un piffero, un tamburo) dai suoni ovattati, a creare una melodia che può conciliarsi con il sonno.


  L’orto [p. 104]


  AL, FALA, AV63a, AV63, IRS82, O


  In FALA (n. V di Dal profondo = n. VI: Ds.AL1/1.30), AL (anepigrafa = Ds.AL1/2.43 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.56), AV63a, AV63 un’elisione al v. 4 (“quest’orto”). In AV63a una variante al v. 2 (“Ignota, cieca”) è interessante perché fa parte di quelle, già presenti in liriche precedenti, che mostrano chiare (e severe) allusioni al divino. Il doppio aggettivo di AV63a accentua una sorta di posizione leopardiana, che doveva però essere corretta con il ritorno alle lezioni precedenti per evitare ripetizioni, vista la presenza di “ignori” al v. 3.


  Cesare Garboli, nell’Allegato a OF55R, commentando la lirica bassaniana di quegli anni avrebbe scritto:


  Soltanto un poeta che abbia imparato a tacere quanto convenga, e sappia tacere nel momento medesimo che si esprime, può raccontare una storia in due, tre versi: “Al vecchio, umano viso del mondo il sole torna, / muove muto tra i fiori. Signore, cieca mano / che rapisci, ed assumi, ed ignori… Ma qui, / qui, in quest’orto perduto, qui è il mio paradiso”. Una strofetta, di cui ciascun verso è una scossa, e si risolve in un atto commovente di coraggio. Qui specialmente si sente che Bassani parla in sordina, ma con voce durevole (OF55R, p. 147).


  Per il valore cimiteriale dell’“orto perduto” (rafforzato dall’invocazione religiosa, e dal richiamo possibile ai Crisantemi e alle Epigrafi di SPA45, SPA46) si pensi che con il nome di “antico orto” viene indicato a Ferrara il cimitero ebraico di via delle Vigne (cfr. in merito Paolo Ravenna, L’antico orto degli ebrei. Il cimitero ebraico a Ferrara. Saggio fotografico di Paolo Ravenna, Corbo, Ferrara 1998 e Gianni Venturi, L’orto degli ebrei. Il cimitero israelitico di Ferrara, in L’arte dell’eternità. Iconografia, storia e tradizione nei cimiteri ebraici dell’Emancipazione, a cura di Dora Liscia e Giovanna Lambroni, Edifir, Firenze 2018, pp. 11-20). Per altro, contigui al cimitero, delimitati dalle Mura degli Angeli, fino agli anni Cinquanta c’erano orti di straordinaria bellezza, fonte di ispirazione per il misterioso parco del Barchetto del Duca di cui in IGFC.


  Paola Bassani, proprio a proposito di questo gruppo di versi, ha avuto occasione di sottolineare l’influenza, sulle liriche bassaniane della fine degli anni Quaranta-primi anni Cinquanta, della pittura romana, che si affianca, talvolta addirittura sostituendosi, a quella di area bolognese-emiliana preponderante nel Bassani del periodo longhiano. Accanto al sempre amato Morandi si impongono le opere di altri artisti sensibili a novità di colore e di forma che il nostro scrittore prese a frequentare al suo arrivo nella capitale. Tra questi Giovanni Omiccioli, di cui vale richiamare, per la pertinenza al nostro tema, la giovanile serie degli Orti (cfr. in proposito Bassani P 2004). In effetti, per l’esplicita attenzione riservatagli dal nostro autore, è il caso di ricordare (con parole bassaniane) come quel pittore, insistendo sulla capacità della sua pittura di “vegliare l’immobile riposo di un piccolo mondo concluso”, sembrasse offrire con il colore una “soffocata elegia”, e parlare, “per certi timbri singolarmente puri, sommessamente squillanti, di non so che miracolosa, ritrovata libertà” (cfr. Giovanni Omiccioli, DLC, [pp. 1099-1107], pp. 1102-1103).


  I fiori [p. 105]


  BO-3R, AL, FALA, AV63a, AV63, IRS82, O


  Con il titolo I fiori dei campi in BO-3R; anepigrafa in AL e VIII di Dal profondo in FALA. In BO-3R, AL, FALA varianti di punteggiatura e una stesura diversa ai vv. 2 (“più inutile”), 3 (“se non dai”). Varianti di punteggiatura in AV63a e AV63. Diversa la divisione in strofe in AV63a, visto che alla prima quartina segue una terzina, un verso isolato, una nuova terzina. In tutte le edizioni precedenti IRS82 i versi sono divisi in due quinari (con presenza talvolta, nel primo emistichio, di parole sdrucciole), ad accentuare il ritmo e il tono da canzonetta.


  La lirica è antologizzata in PINA, da Te lucis ante (IRS82), insieme a “Sei venuto alla porta”, Canzone, L’alba ai vetri.


  Il testo aveva avuto nel marzo del 1950 la convinta approvazione di Marguerite Caetani: “Mi piace tanto il mio suo poema” (GBMC, p. 68). Cesare Garboli, nel suo Allegato a OF55R, nel proporre un complessivo bilancio di TLA, di cui analizza i metri, parla del “mirabile effetto” ottenuto “con l’accoppiamento di quinari” del distico incipitario della lirica.


  Per la genesi comune con I girasoli, cfr. infra la scheda relativa a quella lirica, con il rimando a una lettera a Bertolucci che legge quest’ultimo testo rimarcandone un “avvicinamento letterale alla fonte biblica” (cfr. in merito Erbosi 2020, pp. 231-232). Da notare l’elemento onirico che si introduce, come già in L’alba ai vetri, ma anche in Dopo la sagra, mentre in Per un quadro di Morandi sarà la luce a essere “assonnata”.


  La campana [p. 106]


  TLA, AL, AV63, IRS82, O


  Presente con lo stesso titolo in TLA (= Ds.AL1/1.182 = Ds.AL1/1.36 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.58), come seconda nella sezione delle Poesie aggiunte; anepigrafa in AL (= Ds.AL1/2.46). In TLA, AL, AV63 una diversa stesura ai vv. 2 (“che la febbre”), 5 (“la campana, la calda campana”). In AL e AV63 un’ulteriore variante al v. 1 (“ricordi (occhi intensi!)”) che proverebbe un recupero almeno parziale di TLA operato a partire da IRS82, visto che di TLA non viene accolta la variante del v. 8 (“la fedele promessa sua vana”). In AL al v. 8 (“una musica”).


  All’insegna della lontananza si colloca anche un testo inedito non elaborato annotato a lapis in Ms.APP.43r., dove è questione di una donna, di cui ci limitiamo a riportare l’incipit (“Di lei lontana ormai da lungo tempo, / la sua esistenza presente mi rimane”). Parimenti nella nostra lirica il passato riemerge, dopo anni di oblio, a ridestare il desiderio, mentre la campana accompagna con la sua musica lontana le sere con promesse di presenza, di fedeltà. Ma al di là di ogni tentativo di ricerca di senso, si tratta, come in altri casi, di un testo dove a dominare è l’autonomia del significante, acuita (bastino i casi di Campana e Caproni proprio a proposito del ‘battere’) dalla presenza ritmica del rintocco. Per una consonanza di situazione cfr. l’inizio della Notte campaniana: “Un tocco di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera: nella chiesetta solitaria, all’ombra delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi: anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del ricordo”.


  A proposito di questa lirica Marco Forti segnalava ombreggiature pascoliane (Forti 1948, p. 508).


  Sogno [p. 107]


  BO-2R, AL, AV63, IRS82, PRQ, O


  In BO-2R (n. IV [di Quattro poesie] = anepigrafa: Ms.AL2.9 = Ds.AL1/2.47 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.47): “Ho visto in sogno mio padre: ‘tu qui?’, / dicea in sommesso suo riso, e: ‘non vieni?’ / Isola! Infanzia! O frangenti sereni! / Tutto tornava nel calante dì. // Ah come vano al turbine mai fu, / che d’improvviso sorgea sui fuggenti, / contendere e alla rena i lievi, argentei / suoi capelli, e all’oblio più che un sospiro!”. In AL anepigrafa e in AV63 (con il titolo Sogno) con varianti di punteggiatura, in particolare il mantenimento del triplice esclamativo al v. 3 (“O rive! O infanzia! O frangenti sereni!”). In PRQ come prima di Due poesie al padre, seguita dai versi di un poeta recente.


  Più di una volta Bassani ha insistito sull’importanza del suo legame con il padre, qui, in consonanza con il clima di queste liriche, ricordato in sogno dopo la morte, a ridestare i ricordi di un’infanzia felice che si perde dopo una momentanea riemersione, lasciando soltanto rimpianto.


  Rilevante la figura paterna anche nel Giardino dei Finzi-­Contini, in particolare negli ultimi capitoli, ove appare, agli occhi del figlio, in tutta la fragilità dell’età e della disillusione. Basti ricordare (IGFC, IV, 9) il dialogo notturno tra i due (“Lo guardavo, così bianco, così fragile, così vecchio, e intanto era come se qualcosa dentro di me, una specie di nodo, di annoso groppo segreto, venisse adagio sciogliendosi”: p. 561).


  A mio padre [p. 108]


  BO-1R, AL, AV63, IRS82, O


  In BO-1R con il titolo In memoria del padre (= Ds.AL1/1.37 = [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.60) una variante al v. 3 (“offeso, ecco”). In AL anepigrafa (= Ms.AL2.8 = Ds.AL1/2.48).


  La lirica pubblicata nel 1948, l’anno della morte del padre di Bassani, è non a caso “paradigmaticamente significativa dell’oggetto perduto, tradito, riproiettato sull’io, a spezzare anche la rima, e a creare, al di là della vita, dal regno dei morti, il mondo del senza” (Dolfi 2003, p. 135) e prova un quanto meno momentaneo rifiuto del lavoro del lutto, che sarà costante narrativa/poetica dell’autore che inaugura il mondo del Senza calandosi nella necropoli etrusca del Giardino dei Finzi-Contini.


  Ma tutto era cominciato assai prima (cfr. Après la mort du moi: da Leopardi a Bassani, Dolfi 2017), con le 16 stanze che costituiscono in IRS il corpo centrale di Te lucis ante, che avevano, con il rifiuto del Lete, alimentato la potenzialità di dialogo con il mondo dei morti. Nel rimorso di essere sfuggito a un destino comune, il desiderio ottativo di essere riservato a un dio di giustizia e severità di cui nel tredicesimo pezzo di quella sezione aveva lasciato all’Ars poetica solo la possibilità di testimoniarne il lamento, un “grido lento / senza parole” nel quale esaurire la consistenza stessa dell’io. Un io che è qui turbato da un analogo timore di tradimento: quello dell’immagine paterna (inevitabilmente intrecciata alla divina) che, introiettata, lo induce a un lutto dal quale non emergere più. Calato nella cripta del cuore, il padre reale, come quello ‘vetero-testamentario’, continua a chiedere un pegno di testimonianza.


  Qualche volta [p. 109]


  AL, AV63, IRS82, O


  Anepigrafa in Ds. AL1/1.55 e AL; in AV63 con il titolo Qualche volta… In Ds.AL1/1.55 qualche variante di punteggiatura e una prima stesura nell’incipit del v. 6, non più accolta (“Il silenzio che”).


  Anche in questa lirica prosegue la ricerca di un’alterità delle cose nelle momentanee intermittenze del ricordo che restituiscono una proustiana, pietosa consistenza a quanto perduto.


  Stella [p. 110]


  LO-1R, TLA, AL, AV63, IRS82, O


  In T9.37s, dopo una prima stesura di Verso Ferrara, due quartine senza correzioni (edite con errori di trascrizione in QTG, p. 37) presentano una prima, più ampia versione di Stella imbevuta di vago leopardismo (“Non tanto è fitta la nebbia / che tu non splenda mitemente / sull’erba umida, sulle lente / mie lacrime, lontana stella. // Forse lassù, nei nudi / pascoli dove migri è la pace / per me, sorella. E tu bacia / questi occhi che non si chiudono”). In LO-1R (= anepigrafa: Ms.AL2.7) appare in versione scorciata alla sola prima quartina come n. 4 di Te lucis ante. In TLA come secondo [2] dei Due frammenti della sezione delle Poesie aggiunte (= [con il titolo Frammento]: Ds.AL1/1.35 = [e indicazioni ms. in rosso per la stampa]: Ds.AL2.59 = anepigrafa: Ds.AL1/2.49 = n. IV [di Due ricordi dell’Emilia]: Ds/c.AL1/1.68 = n. II [di Due ricordi dell’Emilia]: Ds.AL1/1.110). Sia in LO-1R che in TLA una variante al v. 2 (“splenda mitemente”) che mostra il perdurante legame con la versione dei primi versi di T9. Anepigrafa in AL, dove chiude il libro ormai in versione conforme alla definitiva.


  Possibile un qualche legame con il testo precedente (Qualche volta), visto il comune frangersi a sprazzi della nebbia per lasciare intravedere, non senza accompagnamento di lacrime nutrite dalla pietà, una lontananza “che nessuna voce umana può incidere”. L’insistenza sulle liquide (splenda, dolcemente, lente, lacrime, lontana, stella), in un contesto che lancia, affievolisce e abbandona altre consonanti (la t ai vv. 1-2: fitta, tu; la b, ai vv. 1 e 3: nebbia, erba), e le rime che si chiudono rigorosamente in a ed e, sottolineano “dolcemente” un dettato poetico che procede e si precisa in un crescendo anche emotivo (madida → lacrime).


  Commiato [p. 111]


  TLA, AL, FALA, AV63, IRS82, O


  In Ds.AL2.2 una prima stesura, senza alcun titolo: “Scordami qui, la testa sotto il muro, assopito / Nell’erba ove infinito il cielo si riposa. // Una cosa. Qui steso coi più vecchi ove resto, / dolce vita dimenticami: mi calmerò più presto”. In TLA come secondo [2] testo della sezione Epigrafi per se stesso (= n. 2: Ds/ms.AL1/1.186 = [con titolo ms. Epigrafe per se stesso]: Ds.AL1/1.67 = Ds.AL1/1.39 = [n. I di Due epigrafi per se stesso]: Ds.AL1/1.111 = n. I: Ds.AL1/1.65) in versione sempre più ampia, anche se un po’ diversa dalla prima: “Scordami qui, la testa sotto il muro, assopito / nell’erba che il cielo specchia, desolato e infinito. // Qui, steso coi più vecchi nel campo verde e mesto, / dolce vita dimenticami: mi calmerò più presto”. Una variante, rispetto a TLA, al v. 2 dell’anepigrafo Ms.AL2.11 (“nell’erba ove si specchia il | un cielo alto, infinito”), che figura riportata (con l’opzione “un”) anche nella trascrizione integrale ms. della lirica in calce alla p. 46 della copia del libro (conservata al Centro Studi Bassaniani di Ferrara) dedicata sulla carta di guardia “a G.B. Angioletti, / devoto omaggio di / Giorgio Bassani / Roma, 28.12.48”. In Ds.AL1/2.44 (anepigrafo) una stesura ancora leggermente diversa: “Scordami qui, la testa sotto il muro, assopito / nell’erba ove l’azzurro si riposa infinito. // Qui, steso coi più vecchi – una cosa – io resto. / E qui, vita, dimenticami: mi calmerò più presto”. In AL, anepigrafa (= n. VI di Dal profondo: FALA), a un primo distico conforme alla versione definitiva, ne segue un secondo: “Oh vene offerte all’erba, bocca a dir solo questo: / dolce vita dimenticami, mi calmerò più presto”.


  Per il legame possibile tra l’ultima parola della lirica e della sezione (“infinito”) e i due testi che precedono (Qualche volta, Stella) basti la posizione supina o comunque verticale dal basso in alto che accomuna la voce poetica narrante, anche se in Commiato (come si deve a un epilogo) a prevalere è l’abbandono, la resa allo sguardo che viene dall’alto. Più o meno come era accaduto, anche se in accezione chiaramente mortuaria, a uno dei protagonisti di un racconto giovanile “disteso immobile in un prato di erba alta, la testa più in basso, l’erba tra i capelli e sulla bocca” (Nascita dei personaggi, BRDC 2014, p. 137).


  Traducendo[p. 112]


  Nell’indice di IRS82 è aggiunta la data del 1959, che comprende tutta questa sezione.


  Paul-Jean Toulet [p. 113]


  MOER, POSNA, IRS82, O


  Otto coples (sei riproposte in POSNA, IRS82, O, due non più recuperate) erano state edite nel ’47 in MOER con una nota siglata g.b. che è tra le più ricche e articolate mai proposte dall’autore:


  Morto nel 1920, Paul Jean Toulet è ancora quasi un ignoto, qui in Italia. Io stesso non conosco di lui che il libro delle Contrerimes (queste coples ne fanno parte), del resto il suo più importante. Debbo anzi dire che il volume, ritrovato insieme con pochi altri in una cassetta scampata alla guerra, non mi appartiene. Mi fu dato in prestito nella primavera del ’43 da Attilio Bertolucci, a Parma; ma già alcune di queste strofette mi erano note, fin da quando eravamo studenti insieme, a Bologna, dieci, dodici anni fa. Credo d’aver sentito per la prima volta questo nome, Toulet, proprio da Bertolucci, passeggiando sotto i portici di via Zamboni o sedendo a un tavolo della “Croce di Malta”, dove si pranzava molto bene al prezzo – vino compreso – di quattro lire… Trovo ora notizie dello scrittore nel Thibaudet, nel Lalov e perfino nella Treccani: d’accordo, questi due ultimi manuali, nell’assegnare il brillante cronista mondano della “Vie Parisienne” al gruppo dei fantaisistes, alla scuola, cioè, di Apollinaire. In Toulet è infatti l’eclettismo elegante, l’intelligenza patetica, la bravura letteraria del poeta di Alcools: con un accento personale di scetticismo mondano (adorava e imitava Stendhal), di raffinato esotismo, così francese, così parigino. Una voce piccola, quella di Toulet: proporzionata all’intenso ma smisurato ardore del suo cœur fin. Comunque capace, a chi sappia ascoltarla – e queste traduzioni non vogliono essere che un invito al testo francese necessariamente insostituibile – di suscitare l’emozione che dà sempre l’autentica poesia.


  Dieci sono i testi che aprono il volume di POSNA (si tratta dei nn. IV, XXIII, LXVIII, LXXII, LXXXIII, LXXXVII, CIV, CV, CVI, CVII delle Contrerimes, riprodotti come testo a fronte) con il titolo complessivo, Coples, che descrive la forma adottata, costituita dall’alternanza di distici e quartine. Nell’antologia di Bertolucci si registrano alcune differenze con la versione definitiva: un’elisione nel terzo pezzo (“Treman”, comune anche a MOER, che vi aggiunge il plurale di “le palpebre azzurre”), varianti al v. 1 del quarto (“più son le bianche”), al v. 2 del quinto (“Sopraggiunse indi”; in MOER invece “venne quindi un ragazzo”), al v. 4 del sesto (“Non sono anch’io”), al v. 3 dell’ottavo e ultimo (“così un sasso, lanciato”; probabilmente per un errore di lettura), che ha anche una dedica, comune a MOER (In memoriam Henry de Bruchard), che reintroduceva quanto già nel testo francese:


  Coples 


  Quoi, c’est vrai, tu m’aimas, qui de moi fus aimée? / Amour, divine flamme; amour, triste fumée…


  *


  “Contemple un autre monde”, a chuchoté la fée, / Cependant que les murs s’entr’ouvraient devant moi, / Découvrant Londre aux ombres d’or, son triste émoi, / Et la pendante Hécate, au ciel, sanglot trophée.


  *


  Sous ta paupière bleue, Albe, ton regard d’or: / Tel palpite l’éclair aux nuits de Messidor.


  *


  Il n’est plus, ce jour bleu – ni ses blanches colombes – / Ce jour brûlant, où tu m’aimas parmi les tombes.


  *


  Nous fumâmes toute la nuit. Puis un boy vint / Pour ouvrir la fenêtre. Une aurore embaumée / Entra, chassant la nuit, les rêves, la fumée. / – “Une encor”, dit Scilla. “Ça fera juste 20”.


  *


  Nous bûmes tout le jour, un autre – et, le suivant, / Dans l’ombre un luth chanta qui disait que l’on m’aime. / Hélas vous varierez, ô Badoure. Moi-même / Ne suis-je las d’aimer? Poussière, et toi du vent?


  *


  Étranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords: / les violettes sont le sourire des morts.


  *


  In memoriam Henry de Bruchard // Ici repose Henry de Bruchard; si la cendre / Dormait, d’un si beau feu. Trahi dans son propos, / France, il tomba, le jour qu’il ne te pût défendre; / Comme un fer suspendu, qu’outrage le repos.


  *


  Gloire aux victorieux. Mais, de celui qui tombe, / Laurier, que ton frisson enveloppe la tombe.


  *


  C’est Dimanche aujourd’hui. L’air est couleur du miel. / Le rire d’un enfant perce la cour aride: / On dirait un glaïeul élancé vers le ciel. / Un orgue au loin se tait. L’heure est plate et sans ride.


  Sei erano stati i testi anticipati, con le varianti già segnalate comuni a POSNA (a parte un possibile refuso al v. 3 del XXIII testo: “incontro di Londra”), in MOER, che aggiungeva anche i pezzi LXXXVIII e C, introducendo numerose varianti (dal frazionamento dei versi all’alterazione della successione sintattica) per “La demoiselle, de vieillesse, est presque morte. / Elle frissonne encore un peu: le vent l’emporte”.


  La damigella quasi / È morta: di vecchiezza. / Lieve ancora ha un ribrezzo: / il vento indi la porta.


  Mentre traduceva “O Diane, ô nuit pure où chante un rossignol; / O belle, nue et blanche, en ce lit espagnol” con:


  O Diana, o notte pura, o usignolo che canti, / o bella, nuda e bianca nel tuo letto spagnolo.


  Assai poco noto ancora oggi, se si eccettuano i francesisti, al pubblico colto (ma tradotto in data più recente anche da altri poeti: la Spaziani, Bufalino), Paul-Jean Toulet e la storia della sua conoscenza e lettura (tramite gli amici bolognesi e un libro prestato successivamente da Bertolucci, che a sua volta ne aveva tradotto alcuni versi, sia pur lasciandoli inediti) sono di grande interesse per mostrare il reticolo complesso di scambi culturali tra i giovani intellettuali del tempo, e la difficoltà anche di ricostruirli in assenza di testimonianze d’autore, preziose, come in questo caso, o dichiarazioni di altri (tramite lettere, diari…).


  Per un’analisi di queste traduzioni bassaniane (ricreazione di creazione), costruite su un verso assai simile all’alessandrino che si combina con misure più brevi, rimato con le molteplici possibilità tecniche offerte dalla rima italiana, e l’influenza della vena satirica e della ritmica fratta di Toulet sull’ultimo Bassani, cfr. Jean Robay, Bassani traduttore di Paul-Jean Toulet (con una postilla su Bertolucci), in “Strumenti critici”, maggio 2004, 2, pp. 233-243. Per una riflessione generale sul significato e la poetica della traduzione in Bassani, sull’importanza della collocazione di queste traduzioni che si trovano in posizione cerniera tra In rima e Senza e per le caratteristiche tipologiche degli interventi su Toulet e il rapporto con le liriche di In rima, cfr. Rueff 2018, in particolare le pp. 134-147. 


  René Char [p. 115]


  Di traduzioni da Char, che non apparvero però su “Botteghe Oscure”, Bassani parla in una lettera a Marguerite Caetani del 5 luglio 1957: “Sto lavorando alla traduzione di Char. È più difficile di quanto pensavo. Come spesso accade con la prosa francese, la versione italiana corrispondente rischia di continuo la banalità. In fondo è più facile tradurre dall’inglese. Trovo la traduzione di Mathews [The Selected Poems of René Char, a cura di J. Mathews, Random House, New York 1956] molto bella, e spesso illuminante” (GBMC, p. 167).


  Per un’analisi delle traduzioni bassaniane con ricchezza di particolari tecnici e per la consonanza con i temi di guerra e i paesaggi evocati da Char, cfr. Rueff 2018, pp. 148-155.


  Perché una foresta sia superba [p. 115]


  PL-1R, POSNA, IRS82, O


  In Ds.APP.56 correzioni ms. e una variante che vale la pena registrare al v. 2 (“le occorron gli anni e l’infinito”). In PL-1R segnalato come prelevato per la traduzione da Art bref. In POSNA con il testo a fronte, il titolo Perché una foresta e varianti di interpunzione:


  Pour qu’une forêt: Pour qu’une forêt soit superbe / Il lui faut l’âge et l’infini / Ne mourez pas trop vite amis / Du casse-croûte sous la grêle / Sapins qui couchez dans nos lits / Éternisez nos pas sur l’herbe.


  Tu sei lampada, tu sei notte [p. 115]


  PL-1R, POSNA, IRS82, O


  Con il titolo La verità vi renderà liberi in PL-1R (che lo segnala prelevato da Les matinaux) e in POSNA (con il testo a fronte), con comuni varianti interpuntive, in particolare relative al v. 5, poi spezzato in due nell’edizione definitiva:


  La verité nous rendra libres: Tu est lampe, tu es nuit: / Cet lucarne est pour ton regard, / Cet planche pour ta fatigue, / Ce peu d’eau pour ta soif, / Les murs entiers sont à celui que ta clarté met au monde / Ô détenue, ô Mariée!


  Sulla terra d’ieri la folgore [p. 115]


  PL-1R, POSNA, IRS82, O


  PL-1R lo segnala come prelevato per la traduzione da Les matinaux, dove ha il titolo di Frammento di poesia (con un’apocope al v. 5: “la lor”, e in chiusura due linee di punti di sospensione che giustificano il titolo). In POSNA con il testo a fronte, il titolo Amore nascosto e varianti di interpunzione (compreso un rigo con punti di sospensione in chiusura che alludono al testo interrotto).


  Si tratta in realtà delle sole prime due quartine di Cet amour à tous retiré:


  Sur la terre de la veille / La foudre était pure au ruisseau, / La vigne sustentait l’abeille, / L’épaule levait le fardeau. // Les routes flânaient, leur poussière / Avec les oiseaux s’envolait, / Les pierres s’ajoutaient aux pierres, / Des mains utiles les aimaient. // .................


  Il nostro arrivo avanti la brina [p. 115]


  PL-1R, POSNA, IRS82, O


  In Ds.APP.53, con il titolo Sul libro di un albergo, una versione con correzioni ms. e notevoli varianti: “Il nostro arrivo avanti l’aurora / E i fuochi dell’inverno, cantanti, / All’albergo ove è buona dimora / Augurano partenze doloranti. // Tempo è di correre alla foresta, / Di misurarsi in lotta con il vento, / Di dire alle piogge: ‘Basta / Col ruscellante vostro lamento’. / Innamorarsi dell’addio unico / Che, sola, la mano brutale umilia, / L’addio che accumula miglia e miglia, / E che traluce da un viso sudicio. // Ali, belle ali intercettate mai, / La vostra stella è dolce al mio cuore. / Riga infinita è questa strada, ahi | ahi l’aria / L’aria la sfugge | ne fugge Se ne distoglie e l’uomo vi vi muore. // Quando muta la guerra tacerà, / Ferita divenuta culla, / Allora a Petersbach si tornerà, / E torneranno nuove voglie | Tornando i desideri nuove voglie dal nulla”. Recepisce la versione di Ds.APP.53, il Ds.APP.54 che ha correzioni ms. sugli stessi vv. della stesura precedente con due sole varianti di rilievo rispetto a quella, ai vv. 15-16 (“[…] strada, ahi. l’aria / Se ne distoglie L’aria ne fugge e l’uomo ci vi muore”) e 20 (“Nuove voglie torrnando E torneranno i desideri dal nulla”).


  PL-1R lo segnala come prelevato per la traduzione da Art bref. In POSNA con il testo a fronte, il titolo Sul libro di un albergo (con il quale appare anche in PL-1R), e varianti di interpunzione.


  Sur le livre d’une auberge: Notre arrivée avant le givre / Et les feux chantants de l’hiver / À l’auberge où il fait bon vivre / Augure le départ amer // Il faut courir à la forêt / Se mesurer avec le vent / Dire aux pluies à leur volonté / Assez de ce jeu ruisselant // Être épris du très seul adieu / Celui que rompt la main brutale / Qui engrange sans fin les lieues / Celui qui luit sur les joues sales // Oiseau jamais intercepté / Ton étoile m’est douce au cœur / Ma route tire sur sa raie / L’air s’en détourne et l’homme y meurt // Lorsque la guerre se taira / Blessure devenue berceau / À Petersbach on reviendra / Révéler les désirs nouveaux.


  Se altri prega [p. 116]


  PL-1R, POSNA, IRS82, O


  Prelevato da Les trasparents per la traduzione in PL-1R. In Ds.APP.55 (anepigrafo) conforme alle stesure di PL-1R e POSNA dove appare con il titolo Jacques parla di sé. In POSNA con il testo a fonte:


  Jacques se peint: Quand tout le monde prie / Nous sommes incrédules. / Quand personne n’a foi, / Nous devenons croyants. // Tel l’œil du chat, nous varions.


  Robert Louis Stevenson [p. 117]


  TLA, IRS82, O


  In Ds.AL1.A.6 una prima bozza del testo, anepigrafa, con varianti ai vv. 3 (“chi, ora”), 6 (“ch’ivi egli dorme”). In TLA anepigrafa come terzo testo [3] delle Epigrafi a se stesso, ma con una indicazione iniziale: “(da R.L. Stevenson)” e una variante al v. 6: “ch’ivi egli dorme”. Identica a TLA (compresa la numerazione e l’indicazione della fonte stevensoniana) la versione a inchiostro rosso di Ds.AL1.A.4.


  Si tratta del Requiem che Stevenson aveva previsto per sé, in un periodo di salute malferma. La straordinaria traduzione bassaniana, che rispetta la cantabilità della rima mentre interviene in parte a modificare il testo, è una prova precoce dell’attrazione di Bassani per gli epitaffi, addirittura, in questo caso, per un doppio epitaffio, visto il processo di mise en abîme (“scrivi per me”). Per la sua collocazione doppiamente conclusiva (aveva tale posizione anche in TLA) indica esemplarmente la fine del periodo In rima, aprendo con straziata leggerezza il mondo soggettivo, apodittico, definitivo, ergo lapidario, di Senza.


  Il testo inglese:


  Under the wide and starry sky / Dig the grave and let me lie. / Glad did I live and gladly die, / And I laid me down with a will. // This be the verse you grave for me: / Here he lies where he longed to be; / Home is the sailor, home from sea, / And the hunter home from the hill.


  sarebbe stato tradotto, nel 1950, da Rocco Scotellaro (“Sotto il vasto cielo stellare / scavate una fossa e fatemi posare: / Contento ho vissuto e contento muoio / e con piacere mi poso quaggiù. // Siano queste le parole da incidere per me: / ‘Qui egli giace dove più largamente visse / Il marinaio è a casa sua, a casa presso il mare, / e il cacciatore sta bene sulla collina’”).


  Circa l’ammirazione di Bassani per Stevenson romanziere, additato come un esempio, basti citare In risposta I, DLC, p. 1169: “[…] bisognerà pure imitare la sua fede, ripartire ogni volta come lui, gettando tutta la posta sul tavolo, avendo per meta il capolavoro!”.


  II – SENZA


  A proposito della seconda parte di IRS, si veda, in particolare per il riferimento a Laforgue, un giudizio di Maria Luisa Spaziani:


  […] ho ammirato l’avvenuta fusione – che poteva sembrare impossibile – fra una poesia quintessenziata, calibratissima, avara per eccesso di rigore, e il gusto avventuroso del raccontare, creare situazioni, animare tutto un teatrino di centinaia di personaggi e comparse e pupi, che si inventa uno strumento nuovo e insolito nella poesia italiana del Novecento, riprendendo fra l’altro con tanto spirito la forma epigrafica di Laforgue, quel geometrico calligramma a clessidra o carta da gioco ritta su uno spigolo. Sì, Bassani era riuscito a ritrovare se stesso, a ritornare sui suoi passi “a un diverso livello della spirale” come di Proust con una formula che mi pare insostituibile […] / Se è vero che la poesia del Novecento è una puddinga, terra spuria, ricca di detriti alieni (come il pudding è un impasto irto di scaglie di nocciole e di cioccolato), l’ultima poesia di Bassani è una puddinga dove un contesto apparentemente narrativo, un bozzetto, convoglia endecasillabi, quinari, scaglie di alessandrini, trimetri giambici, e tutto impasta con la giusta dose di lievito. Poi lo mette al calore degli occhi leggenti (Antiche suggestioni, PAIPA, pp. 110-111).


  Sulla particolare struttura degli epitaffi che dominano il mondo del Senza, soprattutto per il loro ricorrere anche nella prosa di Bassani, cfr. Gallot 2017.


  Epitaffio [p. 119]


  Una mobile struttura versale, con una sorta di movimento irregolare continuo da sinistra a destra e viceversa, che assieme al tema della rammemorazione funebre è la componente strutturale più marcata del genere epitaffio, era già stata occasionalmente praticata in poesia, anche se sarà Bassani, in Italia e non solo, a farne un vero e proprio genere poetico, una forma espressiva che vive anche fuori dalle lapidi, dalle stele, dalle orazioni funebri con scopo rammemorativo. In chiave strettamente legata al tema era stata usata da Kipling nei suoi Epitaphs of The War (e Bassani non poteva non saperlo, visto che aveva collaborato all’Antologia di Bertolucci – POSNA – dove lo stesso poeta amico li aveva tradotti) e l’aveva sperimentata Majakovskij, nelle liriche antologizzate, sempre in POSNA, nella traduzione di Ripellino. Ancora in quell’antologia non sono da scordare l’Epitaph on an Army of Mercenaries di Alfred Edward Housman, le scelte da Wilfred Owen, il dar voce ai morti per la narrazione della loro storia in The collier (Il minatore) di Vernon Watkins, il racconto degli scomparsi (a partire da una fotografia di giovani uccisi in guerra) dei Six young men di Ted Hugues.


  Per non parlare, abbandonando le antologie e pensando ai libri, al di fuori delle modalità di disposizione del verso, della sezione La certosa delle Armonie in grigio et in silenzio, di Nel cimitero di Corbetta dall’Inaugurazione della primavera di Corrado Govoni, e soprattutto, a livello ben più generale, del modello più sicuro e probante in proposito costituito dall’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, che ebbe in Italia una prima edizione semiclandestina nel ’43 nella traduzione di Fernanda Pivano per diventare poi uno dei libri più amati della letteratura ‘alta’ (Pavese non a caso scrisse che Masters apparteneva alla “stirpe degli Hawthorne [sappiamo quanto amato da Bassani] e dei Melville”) e popolare, o, tra i grandi nostri contemporanei, ad alcuni testi di Pierre écrite di Bonnefoy. Bassani avrebbe usato un verso dell’Antologia di Spoon River (“It takes life to love Life”) come esergo a un racconto, Nel pozzo (che possiamo considerare tra gli avantesti dell’Airone), pubblicato insieme al primo pezzo delle Neiges d’antan in un’edizione numerata fuori commercio di Due novelle (Sodalizio del Libro, Venezia 1965).


  Se si pensa invece alla forma dispositiva distaccata dal tema, si potrebbero evocare alcuni testi di Apollinaire che fanno parte della sezione À la Santé di Alcools o le liriche giovanili di Paul Éluard. Ma anche in quel caso, come negli altri diversamente citati, il disegno sfrangiato tracciato dai versi sulla pagina segue una qualche regolarità, in un’alternanza che si ripete (o si muove in una libertà che pare non avere regole, come nei Calligrammes), laddove il tracciato che caratterizza Bassani è una successione di versi lunghissimi e di altri ridotti a volte a una sola parola o sillaba in un disegno preciso che mutando si ripropone serialmente (ma evitando la forma a clessidra ad esempio adottata da Dylan Thomas in Vision and Prayer). Così come è caratteristico di Bassani il fatto che la voce che parla dall’epitaffio – la notizia trasmessa dalla struttura – non sia quella dei morti, e non si rivolga a loro (come avviene ad esempio nel Tennyson di In memoriam) o non riguardi soltanto loro. È piuttosto l’io poeta che, oltre a prestare il proprio accento a quanti sono scomparsi, raccontandoli, ripercorrendone le vicissitudini, mette se stesso (personaggio, protagonista, aedo) sul periglioso confine tra la vita e la morte, proiettandosi dall’altra parte, guardando la vita dal lato della morte inquietantemente vicina, scommettendo tutto sul desiderio, su quanto riconduce alla corporeità e all’esaltazione dell’eros (con un’intensità che nel Novecento, pur mutato radicalmente l’oggetto, si ritrova forse soprattutto in Kavafis).


  Invece l’obiettivo di riportare alla vita i morti dando risalto all’irrilevanza, allo scacco complessivo delle loro vite (quanto avviene ad esempio nella bassaniana Storia di famiglia; ma in assenza di un dialogo del tipo del Requiem für eine Freundin di Rilke), pretende una prioritaria rinuncia, la stipula di un patto analogo a quello di cui parla Robert Graves in To bring the dead to life (“[…] So grant him life, but reckon / That the grave which housed him / may not be empy now: / You in his spotted garments / Must yourself lie wrapped” // Così donagli la vita, ma sappi / che la tomba in cui egli dimorava / Non può essere vuota: / Nelle sue vesti maculate devi / Tu stesso giacere ravvolto” (trad. it. di Carlo Izzo, in Poesia inglese del Novecento, con testo a fronte, introduzione, versioni e note di Carlo Izzo, Guanda, Bologna 19673). E allo stesso tempo prevede un atteggiamento di pietas verso gli altri e anche verso se stesso, la necessità di non derogare dal vero, di abbandonare il superfluo per parlare solo di quanto veramente conta: l’amore, la politica, la solitudine, l’abbandono, il tutto riassunto/riassumibile nella ricerca della poesia. Ne era ben consapevole Bassani, che, in un’intervista del 1974, dichiarò che “le 66 poesie di Epitaffio sono tutte ‘vere’: scritte in un anno e mezzo di tempo, parlano di politica e di amore, sono prese di posizione morale e invettive contro i ‘fascistoni’ di Ferrara. Ma c’è anche Roma, e un’automobile: sono delle ‘lapidi, nate per gioco, dei sogni, delle visioni, sempre nel solco della confessione privata’, come le definisce un critico intimo amico dell’autore” (INT, p. 282).


  Quanto al tipo di verso, a dominare in Bassani è quello lungo, caratteristico di Leaves of Glass di Whitman e della poesia inglese e americana del Novecento, con il suo andamento narrativo, poematico, da long poem, alla Eliot. Un sicuro modello, quest’ultimo, quanto ai temi, con la sua The Waste Land (penso in particolare a The Burial of the Dead, a Death by Water), ma anche con Prufrock and Other Observations (e testi come Aunt Helen, Cousin Nancy, Mr. Apollinax), con i Poems. Per non parlare dei poeti della beat generation, in particolare di Ginsberg, con i suoi versi lunghi corrispondenti, su modello di Williams, alla possibilità del respiro e alle sue cadenze. Ma naturalmente (fatta eccezione per il precoce Jahier di Ragazzo e di Con me e con gli alpini e per il tardo Bertolucci) quella bassaniana era una proposta originale nel panorama italiano, avanzata da uno scrittore che fino a quel momento aveva abituato ad altro, e che a un tratto, oltre la solita, costante denuncia della discriminazione, del razzismo, delle diffuse corresponsabilità con il regime, si mostrava anche incurante del bon ton intellettuale e borghese, pronto a intrecciare Kaddish ginsberghiani a linguaggio ‘basso’ (significative le reazioni negative a E74 da parte della Ginzburg, di Fortini…).


  In mezzo alle polemiche che seguirono l’uscita di Epitaffio (ma vale la pena registrare almeno il giudizio positivo di Enzo Golino, nel suo Autoritratto a rime nere uscito su “L’Espresso” del 24 ottobre 1974), si distinse subito per acume e originalità l’intervento di Pasolini che, riflettendo sul trauma che nutre la nostalgia bassaniana per la condizione piccolo-borghese, e sull’“io di maniera” assunto dall’io protagonista dei versi, ormai identificato con la figura paterna o con figure affini, sottolineava la “torbida grandezza e la perfezione linguistica” del libro, “un libro superbo, forse il suo più bello; libro di un’alta perfezione formale e, nel tempo stesso, ingenuo (proprio là dove vuol essere, ed è, diabolico), generoso, scoperto […]. È l’irrisione del mondo e del suo groviglio psicologico-sociale […] che ispira questi versi” (Pasolini 1974, pp. 436-437), concludendo che lo scrittore, identificandosi con i suoi personaggi “ne rivive il discorso, o monologo interiore. La sua scrittura è un lungo ‘discorso libero indiretto’ riscritto ad alto livello” (ivi, p. 439). Gli avrebbe fatto eco anni dopo Giovanni Raboni parlando del “cortocircuito”, dell’“affascinante e sconcertante paradosso” della poesia bassaniana: “Da una parte, la vitalità di un piglio tranchant, aggressivo, di un fraseggio costantemente e ostentatamente epigrammatico, di una voce che suona alta e sferzante […]; dall’altra, lo sgomento e l’umiltà di un uomo che vive il fluire della vita come una perdita irreparabile, come uno sperpero amaro e fatale” (Raboni G. 1978, p. 367).


  I documenti ms. relativi a E74 conservati nel Fondo Bassani che abbiamo visionato, assai meno numerosi di quelli relativi alla poesia giovanile, e raccolti su quaderni, presentano nel complesso, nonostante qualche testo particolarmente travagliato, versioni vicine a quella finale; il che ci fa presumere l’esistenza di materiale preparatorio disperso se si tiene conto del modo di lavorare dell’autore che tormentava sempre i suoi testi e procedeva a riscritture o sistemazioni (come appunto quella che prevedeva l’abbandono dei fogli sciolti per passare a un più organico assemblage) solo quando erano arrivati a un livello di relativa stabilità.


  L’anticipazione sulla stampa periodica di alcune liriche di E74 ancora senza titolo, contrassegnate soltanto da una numerazione romana (di cui non si trova alcuna traccia nell’edizione definitiva), rafforza la nostra supposizione, mostrando anche che il lavoro sui testi, così come era avvenuto ai tempi di TLA e AL, inevitabilmente coinvolgeva ogni volta anche la loro collocazione in un insieme fatalmente, anche da questo punto di vista, sottoposto a ripensamenti.


  L’indice di IRS82 inscrive questi versi nel periodo 1973-’74.


  Foro Italico giugno ’72  [p. 120]


  E74, IRS82, TCPP, O


  Un primo titolo, secondo l’indice di Ms.EP2.6, avrebbe dovuto essere Istantanea ai campionati di tennis.


  In TCPP una nota redazionale ricorda che i versi ispirati al tennis, prelevati da IRS82, sono ambientati al Tennis Parioli e al Foro Italico, due luoghi romani deputati allo sport di cui Bassani era abituale frequentatore. La precisazione è particolarmente preziosa perché consente non solo la collocazione della lirica nello spazio e nel tempo (già fornita per altro dal titolo), ma l’individuazione dell’occasione poetica. Protagonista è una giovane donna, più interessata a far colpo per la bellezza giovanile combinata a una snobistica indifferenza che a mostrare un reale interesse per il tennis (di cui il nostro autore era appassionato intenditore) e a intrattenere con gli altri un rapporto di normale comunicazione. Diviene così facile oggetto dell’aggressiva insofferenza del poeta che la fissa, come in un’istantanea, indirizzandole imperativi censori rivolti in alternanza, quanto all’effetto, all’io – ma dipendente dall’altro – e al tu (lasciamiti / piantala). Privata dal suo comportamento di ‘anima’ (non è un caso che di lei si scorga unicamente la punta del naso e il bianco degli occhi), il solo fatto di ‘vederla’ (“Lasciamiti vedere”) potrebbe restituire agli occhi (ridotti a specchio opaco) la naturale funzione di rivelare, nutrendo anche il mondo dell’affettività latamente intesa (impossibile naturalmente quell’incrocio di sguardi che è alla base di ogni vero incontro. Per un excursus letterario francese in proposito cfr. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Corti, Paris 1981).


  A dominare nel nostro testo, oltre la complessa costruzione incipitaria basata su una forma agglutinata cui è demandato di trasmettere l’irritazione, la composizione fonica che punta sulla sillaba it/ti, che a partire dal titolo si ripete e si rovescia. Avverbi di luogo: sotto, su, opportunamente contrapposti, a rispondere a un avverbio composto parimenti di luogo (indietro) che esalta l’in che marca la sufficienza e la distanza (di sotto in su), chiudono sul vuoto (affidato al colore bianco) l’inutile speranza della vista.


  Sulla funzione cataforica di questa lirica nell’insieme di E74, e per un ruolo analogo a quello della prima poesia di Postkarten di Sanguineti e a “Perché con gli occhi chiusi” di Giovanni Giudici (dal Male dei creditori), cfr. Michele Gialdroni, Giorgio Bassani, poeta di se stesso. Un commento al testo di “Epitaffio” (1974), Peter Lang, Frankfurt am Main 1996. Per il “piantala”, fino a quel momento non molto usato in poesia, evocherei il Giudici dell’Autobiologia, in particolare del Decoro del paese.


  Negli anni d’oro [p. 121]


  E74, IRS82, O


  Anepigrafa in Ds.EP2.9, con varianti ms. ai vv. 4-5 (“senza avere / il il coraggio occorrente per davvero di crederci / crederci”) e 7-8 (“da quasi-vecchio / che non credo quasi più a / niente”). Il ds. EP2.10, recependo lezioni e varianti della c. precedente, propone ai vv. 5: “il coraggio che occorre per davvero / crederci”. Nel ds./c EP.2.25, anepigrafo, varianti ai vv. 4 (“con senza mica molto ahimè”), 5 (“crederci”), 7 (“/ da vecchio o quasi e quasi /”). In Ds.EP.2.26 esclamativo mancante al v. 5 e varie riscritture del v. 7 (“da quasi vecchio e quasi” | “vecchio o quasi e quasi”). Nell’indice di Ms.EP2.1 prevista con il titolo Quasi vecchio.


  Brusco e significativo il passaggio dalla lirica precedente (di descrizione esterna e mondana) a una riflessione privata che mette subito in gioco la fragilità, la vecchiaia, e anche il coraggio di affrontare la distanza tra le illusorie speranze di un tempo e una disincantata lettura del reale. Centrali non a caso (e isolate) nello spazio della pagina la gioventù e l’età matura, che si sa vicina alla fine e che pure si tiene ai limiti del tempo (quasi / quasi), come protetta dal precipitare nel leopardiano “abisso orrido, immenso”. Come si vede il testo, nonostante la sua brevità e concisione, non teme le ripetizioni (credevo, crederci, incredulo / quasi, quasi / coraggio, coraggio), anzi, le usa specularmente sia per incorniciare con duplice funzione attenuativa l’età, per altro chiaramente marcata dalla distanza tra l’epoca lontana e l’adesso, sia per ribaltare il coraggio nel passare dallo scetticismo giovanile della credulità al primo piano della consapevolezza. L’interiezione applicata all’incerta risolutezza del credere si rovescia idealmente nel valore interiettivo inscritto nel dovere ormai farsi forza, nonostante siano tramontati i sogni ingenui e poco operativi d’antan, mentre continuano le contrapposizioni tra il molto e il poco (mica, tanto, troppo, completamente) che spostano sull’accettazione del negativo (tutta leopardiana) l’abbandono superlativo sulle cose (sublimi, auree), di cui ormai è provata l’inesistenza. Il campo semantico dell’incredulità elevato a genere filosofico, includendo con mutamento di segno la fede potenziale di un tempo, sposta verso il positivo “il mica troppo” del passato, in modo che la seconda strofa si presenta, in minore anche graficamente, come l’esatto contrario della prima.


  L’anziano Aldo Palazzeschi, in una delle poesie di Via delle cento stelle (Dove andavo?) avrebbe, sulla base di una diversa consapevolezza, parimenti confrontato giovinezza e vecchiaia nella ricerca della verità.


  Ormai lo so [p. 122]


  E74, IRS82, O


  In Ds.EP2.13 anepigrafa, con varianti ai vv. 13 (“che in sostanza”), 14 (“è che un”). Nell’indice di Ms.EP2.1 con il titolo Gli occhi pieni di lacrime.


  L’appellativo santa per rivolgersi all’amata si trova in un poeta francese del Seicento: Jean Auvray (nelle Stances del suo Banquet de Muses), che, interrogando la donna sull’amore, le attribuisce potenzialmente il ruolo sia della finzione che della verità (“Ma sainte, sans mentir, confesse-moi ce point / M’aimes-tu de bon cœur, ou si tu le déguises?”). Lo si trova anche nelle Ballades du beau hasard di Paul Fort (“Elle est ma sainte […] C’est ma sainte et c’est ma chapelle”: Le pieux et double amour) e nel Sereni di Frontiera (Immagine). Come noto l’oscillazione tra la materializzazione e la divinizzazione della figura femminile (in uso fin dai testi sacri e dalla letteratura delle origini: si pensi alla complementarità di cui è portatrice la figura della Maddalena) fu acuita in senso negativo dalla poesia simbolista. Bassani, che ne aveva opacato la presenza nella lirica giovanile, ne fa, assieme all’io, uno dei personaggi dominanti di E74 e IGS78: destinataria di lettere, confessioni, ma soprattutto di suppliche e richieste che rivelano il rischio della labilità dell’amore.


  Il richiamo a Dante (poeta amatissimo, conosciuto a memoria dal nostro autore), questa volta è esplicito, ma applicato in modo clamorosamente antifrastico, rovesciando – si potrebbe dire con Paradiso X, 46-47 – “tanta altezza” a “le fantasie nostre […] basse”. Il riferimento erotico, in questo testo di E74, ha infatti la sua fonte negli ultimi versi del canto dantesco, là dove gli occhi (di cui qui con le lacrime dell’amata) e l’acuirsi della vista (su cui si era giocata tutta la prima parte del X del Paradiso) si traducono in desiderio, in gioia/godimento perenne per l’incontro mistico con la “sposa di Dio” (“Indi, come orologio che ne chiami / ne l’ora che la sposa di Dio surge / a mattinar lo sposo perché l’ami […] così vid’ïo la gloriosa rota / muoversi e render voce a voce in tempra / e in dolcezza ch’esser non pò nota // se non colà dove gioir s’insempra”).


  Da quando [p. 123]


  E74, IRS82, O


  In Ds.EP2.24, anepigrafo, varianti ai vv. 5-7 (“a nessun’altra lettera / mai / ho più potuto / rispondere //”), 13 (“mute”). Nell’indice di Ms.EP2.1 prevista probabilmente con il titolo Le lettere.


  Prosegue il discorso poetico all’interno di E74 mostrando un altro volto dell’io, latore ormai di un tipo di sapere diverso, nato dal disinganno e dalla conseguente separazione. Le lettere inevase, il silenzio epistolare coincidono con la volontà di ridurre al silenzio, con l’altro, anche se stesso. “Vale, puella, iam Catullus obdurat, / nec te requiret nec rogabit invitam”, aveva scritto il poeta latino (aggiungendo: “at tu, Catulle, destinatus obdura”), mentre Éluard in Au défaut du silence aveva parlato di volontà di perdita (“Amour, ô mon amour, j’ai fait vœux de te perdre”). Qui il gioco in campo produce l’effetto opposto, le vœu finisce per riguardare l’io, con la determinazione al silenzio, all’autodistruzione. Il campo semantico della negazione domina, e con un passaggio, nel transito da una strofa all’altra, dalle forme avverbiali (non, mai più, nessuna, nemmeno) alle verbali e aggettivali (cadano, giacciano, inevase, zitte). A partire dal tempo (da quando) che ha creato (dilatandola) la distanza, passando dalla dimensione orizzontale della vita a quella verticale della caduta libera, esemplata dal laggiù.


  Nonostante che le indicazioni nel testo siano anche in questo caso eminentemente spaziali, manca come sempre nelle liriche bassaniane in particolare di Senza una descrizione dei luoghi o degli attanti, e viene lasciata all’immaginazione del lettore un interno sigillato come lo era stato quello delle montaliane Notizie dall’Amiata. Solo che ormai, per dirla con le parole delle Occasioni, la vita non “affabula” più, e dunque “dalla cellula di miele / di una sfera lanciata nello spazio” l’io non scrive, ma lascia cadere il legame con il mondo, incapace ormai, come il Sanguineti dei Reisebilder, di rivolgersi ancora all’amata (“non saprei scriverla più, per te, una lettera infinita”). Sulle lettere come primi oggetti dimenticati cfr. Gli oggetti e le sinopie del ricordo: intrecci di ‘mise en abîme’ (Dolfi 2017).


  Per il contraddittorio rapporto di “amore” e “terrore” legato all’arrivo della posta al mattino cfr. Lettera di Bartolo Cattafi (nella raccolta L’osso, l’anima); per una lirica sull’autoesclusione dalla vita in un autore della stessa generazione, cfr. La serranda è caduta (in Dimenticatoio, un libro di Leonardo Sinisgalli edito nel ’78); per la distruzione delle lettere il “wilts at my foot” di Burning the Letters di Sylvia Plath.


  Gli ex fascistoni di Ferrara [p. 124]


  PLAYR, E74, IRS82, APMA, O


  Nell’indice di Ms.EP2.1 prevista probabilmente con il titolo In patria.


  In PLAYR qualche variante ai vv. 14 (“monumentale mamie”), 23 (“il presidente // Hanno”). La prima era particolarmente significativa perché con mamie il riferimento era a una persona anziana; il passaggio allusivo (con mummy) a una più giovane finisce per accentuarne la possente monumentalità e la conseguente distanza.


  Antologizzata in PINA insieme ad Alla periferia da Epitaffio (IRS82).


  Mentre nei libri che compongono Il romanzo di Ferrara si trovano frequenti riferimenti a fatti storici e ad avvenimenti politici, salvo rare eccezioni (e questa lirica è uno dei più significativi, insieme a Le leggi razziali) nella poesia l’attenzione è rivolta quasi esclusivamente all’io, che dal mondo esterno ricava piuttosto un mood sottile e pervasivo. Ma l’attenzione a cogliere gli effetti del quotidiano, delineando così anche lo spirito del tempo, si rivela comunque singolarmente pertinente e acuta non solo nelle liriche impegnate, visto che è proprio il delusivo presente che muove in ogni campo il risentimento, il sarcasmo, l’irritazione. Negli Ex fascistoni di Ferrara, come già si diceva testo eminentemente ‘politico’, il bersaglio, oltre i singoli individui, è un paese che non solo non ha mai fatto i conti con il fascismo e con connesse generalizzate responsabilità, ma che, con l’acuirsi della teoria degli opposti estremismi, mostrava tra la fine degli anni Sessanta e l’avvio dei Settanta l’occultamento delle responsabilità del terrorismo nero. Insomma Bassani denuncia un’Ita­lia incline a dimenticare, dove gli ex fascisti (come era avvenuto nel film di Florestano Vancini, La lunga notte del ’43, ispirato a una delle Cinque storie ferraresi) possono anche pensare di accostarsi con fare familiare e amichevole (come se niente fosse avvenuto) ai sopravvissuti o al figlio di una delle vittime di una strage. Si scaglia qui dunque contro uno dei tanti Sciagura (questo il nome del gerarca fascista speculare a Pino Barilari in quel racconto), che nell’incontrare a distanza di anni il concittadino ormai diventato famoso finge di non ricordare (o con un clamoroso processo di rimozione estesa alla collettività ha in qualche modo dimenticato) le discriminazioni razziali, la corresponsabilità negli arresti, il silenzio, per non dir peggio, davanti ai peggiori crimini del regime e del periodo di guerra. O, con fare ancora più ambiguo e complice, sembra alludere al successo dell’ebreo un tempo emarginato come al risultato ultimo di un passato dal quale anche i perseguitati hanno tratto un qualche beneficio, sì che non ha più motivo di esistere distinzione all’interno di una rinata comunanza d’interessi e di beni. Contro tutto questo si scaglia l’autore, richiamando al dovere etico di una memoria che in nome del giusto, del vero e della sofferenza, non può che essere imprescrittibile.


  Vale la pena sottolineare che Bassani ha ricordato in molte occasioni di non essere soltanto uno scrittore, evocando, anche per il dopo guerra, la sua attenzione alla politica e al ruolo dell’intellettuale nella società della comunicazione (cfr. tra gli altri, Lo scrittore e i mezzi di diffusione della cultura, DLC, pp. 1149-1155). In particolare teneva a sottolineare il suo essere stato tra i fondatori e il presidente (dal 1965 al 1980) di “Italia Nostra”. Il suo impegno di natura politico-civile in quell’istituzione per la difesa del patrimonio naturale e ambientale, oltre che di quello storico-artistico che gli è strettamente legato (in ossequio all’articolo 9 della Costituzione), è testimoniato da tanti scritti raccolti in IDS. In occasione dell’attribuzione del Campiello all’Airone, a riprova di quanto la sua scrittura fosse legata ad altre forme di militanza, versò a “Italia Nostra” il 65% dell’ammontare del premio a lui destinato.


  A un’amica [p. 126]


  E74, IRS82, O


  In Ds.EP2.11, anepigrafa, sono presenti solo i primi sette versi, con una variante ai vv. 4-5 (“d’ispirazione così palesemente / particolare”). In Ds.EP2.12 si trova il testo completo, anepigrafo, con varianti ai vv. 4-5 (“d’ispirazione così palesemente / frocesca”), 8 (“fumare la pipa”), senza la marcatura che stacca l’ultima strofa, come avviene anche nelle carte compositivamente successive che citiamo più oltre. Nel ds./c di EP2.27 varianti ai vv. 4-5 (“d’ispirazione così palesemente | così decisamente / particolare | frocesco”), 6 (“fumare la pipa”). Nel ds./c EP2.14 varianti ai vv. 3 (“tuo gigantesco”), 8 (“fumare la pipa”),15 (“Lo so | va bene”).


  Contrapposta allo stile Impero la cosiddetta semplicità del Biedermeier assume, specie nelle grandi dimensioni delle testate e del letto, una valenza di ambigua volgarità, che coincide con il comportamento fin troppo disinvolto e aggressivo della donna, a cui si risponde rimbalzando l’accusa all’interno di un discorso che introduce contrastivamente elementi fatici di scusa.


  Invettiva [p. 127]


  E74, IRS82, O


  Il titolo, secondo l’indice di Ms.EP2.6, avrebbe potuto essere completato dalla precisazione: Sul tema di una canzone di Andrea del Basso.


  Lunga la storia letteraria delle invettive, a partire dalla latinità, passando per il Medioevo (Cecco Angiolieri…), Dante, per arrivare nel Novecento agli autori della linea lombarda, a Pasolini e a Sanguineti, all’ultimo Zanzotto; una storia caratterizzata spesso da un forte risentimento civile e politico. In Bassani a testi di rivolta contro le discriminazioni razziali e le aberrazioni della storia si aggiungono testi di carattere eminentemente privato, che hanno non di meno delle fonti letterarie probabili. Si pensi in questa lirica al “porca”, che ricorre anche in una lirica degli anni Sessanta di Vittorio Sereni (Saba). 


  Quanto a Pietro Andrea de’ Bassi, poeta ferrarese alla corte degli Estensi nel primo Quattrocento di cui Emilio Cecchi aveva parlato come di un baudelairiano del XV secolo, si sa che una sua canzone, Resurga dalla tomba, contro una donna “cruda”, “sfrenata” era stata inserita tra le Rime scelte dei poeti ferraresi antichi e moderni pubblicate da Girolamo Baruffaldi nel 1713. Un titolo perduto ci consente dunque di dare un humus fortemente culturale a un testo bassaniano che poteva apparire come strettamente biografico. La lirica del Basso (“Resurga dalla tomba avara, et lorda”) era stata citata da Benedetto Croce in Poesia popolare e poesia d’arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cinquecento e antologizzata da Carducci nell’antologia Primavera e fiore della lirica italiana. Sia l’autore che la lirica erano stati esplicitamente citati da Antonio Delfini nelle sue Poesie della fine del mondo pubblicate nel 1961 da Feltrinelli (ne citiamo alcuni versi per un’altra occorrenza semica comune con il testo bassaniano: “quella bella morta / che Andrea del Basso in rima corta / cantò – di rimembranze e di rancore – il volto / il seno il culo gli occhi ed altro molto”). Nell’immaginare il disgusto indotto negli amanti di un tempo dal disfacimento del corpo di una donna “gonfia e superba” (“Cos’è che non sia guasto / di quel tuo corpo molle? / Cos’è, dove non bolle / e verme, e putridume, / e puzza, e sudiciume?”), la canzone del Basso si proponeva di indurla a più miti consigli, visto che “non spera / pietà chi especta a pentirsi da sera”.


  Per la vena che appare apertamente misogina questo testo si può pensare anche connesso a precedenti liriche (Foro italico giugno ’72, A un’amica…).


  A un professore di filosofia [p. 128]


  E74, IRS82, O


  In questo testo Bassani ironizza sulla metamorfosi di un accademico, un connazionale che dopo un soggiorno nel Massachussetts sembra avere abbandonato, assieme allo stoico equilibrio, l’impegno, i valori resistenziali e pacifisti (esemplare da questo punto di vista l’evocazione di Aldo Capitini, ‘filosofo’ della non violenza) per la scoperta del piacere sensuale, della droga, della scadente letteratura (rappresentata da un mediocre romanzo di successo di Erich Segal: Love Story, da cui anche un film parimenti falso e mediocre). Di qui l’invito a dimenticare i paesaggi americani, le enormi macchine, guidate da incolti, che passano “inavvertite” vicino al cimitero di Amherst ove è sepolta l’inquieta e grande poetessa americana Emily Dickinson. L’invito è anche ad allontanarsi dalla semplicistica credenza (tutta americana) nelle “magnifiche sorti e progressive”, già stigmatizzate da Leopardi, di smetterla di osservare e tesaurizzare i segni residui di una giovinezza improbabile, gettandosi con ingordigia in un presente che ormai non offre che una vita dimidiata, una semivita che si assottiglia per giunta ogni giorno (come ben mostra il passaggio progressivo da giorni a ore e minuti).


  La quasi ossimorica accoppiata di segni di gentilezza (quaeso) e di intimazione ingiuntiva (stop) fa parte per altro (così come lo “scusa” della lirica precedente) di un tratto stilistico proprio a queste liriche e forse anche all’autore, che non abbandonava l’urbanità della forma pur nella lucidità della denuncia e dell’invettiva.


  Per le simmetrie, le ripetizioni con scambi sinonimici (“È l’Ame­rica ad averti / fatto male / gli U.S.A.”) come caratteristica dello stile dell’ultimo Bassani, cfr. Dolfi 2003, p. 64.


  Conversazione letteraria [p. 130]


  E74, IRS82, O


  Chi sa che non ci sia un riferimento a Jean-Paul Sartre che nel ’64 aveva rifiutato per motivi politici il Nobel, oggetto spesso di desiderio anche da parte di letterati italiani ideologicamente distanti dalla logica dei premi eppure desiderosi di figurare comunque tra i papabili, riservandosi nel caso di decidere cosa fare dopo la nomina. A essere stigmatizzata qui è l’incoerenza e l’ambiguità del comportamento, la falsità di ogni discorso/conversazione basata sull’ipocrisia che altera il rapporto interpersonale che nel testo è esemplato in ogni strofa dal veloce palleggio tra la prima e la seconda persona.


  A un critico [p. 131]


  E74, IRS82, O


  Il bersaglio polemico è in questo caso un critico, ma il procedimento retorico messo in atto è lo stesso delle liriche precedenti, nel contrasto fra un appellativo ironicamente affettuoso (“mio caro”) e il proposito aggressivo con intento correttorio, a cui segue la sfiducia in merito all’effetto, visto che una ‘punizione’ che fa male dovrebbe portare alla riflessione, a un esame di coscienza del quale Bassani dubita.


  A un altro critico [p. 132]


  E74, IRS82, O


  Il modo di pensare alla poesia contro il quale Bassani si scaglia in questi versi degli anni Settanta non è molto lontano dalla reazione che venticinque anni prima lo aveva spinto a riflettere sulla poesia pura e sull’assenza di poesia, prospettando il desiderio di un’arte nuova, capace di trasmettere contenuti e valori. Basti il riferimento a un documento pressoché inedito (solo recentemente riproposto in BSE 2018, pp. 237-239), una lettera aperta indirizzata al direttore del “Popolo” di Milano, pubblicata il 20 luglio 1947, nella quale, sulla scorta di Croce, Bassani scriveva che:


  nonostante la sua formazione intellettuale [… sopportava] con fastidio i limiti [della poesia pura…] non mi vergogno d’ammettere che negli anni passati, quando ancora infuriava la grande guerra di religione dal cui esito si pensava sarebbe nata una nuova valutazione del mondo, avevo preso ad accarezzare nel pensiero l’immagine di una poesia diversa dalla precedente, di una poesia degna di quella delle grandi età della storia […]. Il nostro secolo […oltre la poesia] ha esteso la propria impotenza anche alle altre arti. Il male è sceso più in profondo. I poeti e gli artisti in genere non credono al mondo che rappresentano […]. La loro mostruosa consapevolezza critica […] li dispone continuamente ad adoperare, a proposito della vita, la parola “esperienza”. Sono freddi e calcolatori come matematici, lugubri come periti anatomici […]. I più, i minori […] giocano e ridono contro lo schermo nero del vuoto. C’è chi ha detto ‘l’assenza, la poesia’; chi ha teorizzato e giustificato la loro ritirata, il loro esilio, la loro indifferenza.


  Ad accomunare le due posizioni (quella giovanile e quella di cui in questa lirica) è l’implicita denuncia del rischio dell’inutilità: per troppa astrazione (nel caso della poesia pura), o per eccesso di comunicazione, dunque per mancanza di quanto (costituendo l’essenza del discorso poetico, per dirla con Saussure) distingue la langue dalla parole. Una volta precisato, come Bassani fa nella seconda strofa evocando l’arte, che una volta assolto l’obbligo della differenza la vera poesia non solo comunica, ma riesce a comunicare quanto è diversamente incomunicabile. Anche se il poeta è consapevole della irraggiungibilità di quell’agognato traguardo, non solo per oggettiva inadeguatezza, ma anche per la sordità, nello specifico, del proprio interlocutore, di cui Bassani sottolinea la stupidità.


  Per altro, per il peso e l’importanza di quell’“ambizione suprema” a cui è affidata in ultima istanza la possibilità del salvataggio del nome, si pensi al mai dismesso, oraziano rimettere all’arte poetica la costruzione del proprio sepolcro che, ancora nel Novecento, Erza Pound nell’Ode pour l’élection de son sépulchre (antologizzata da Bertolucci in POSNA) lega alla lotta ingaggiata per salvare il ‘sublime’.


  A Franco Fortini [p. 133]


  E74, IRS82, O


  I rapporti tra Bassani e Fortini erano stati amichevoli fino a tutti gli anni Cinquanta. Basta vedere le lettere di Fortini del 17 maggio 1951 e del 25 novembre 1952 con la convinta adesione a La passeggiata prima di cena e a Una lapide in via Mazzini (cfr. https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/en/29/iii_-bassani-scrittore-i-commenti-degli-amici-alle-cinque-storie-ferraresi), o pensare al contributo dato da Bassani alla pubblicazione da Feltrinelli, nel 1959, delle liriche fortiniane di Poesia e errore o alla recensione fatta negli anni Settanta alla traduzione fortiniana del Faust (Una traduzione del “Faust”, DLC, pp. 1266-1272) nella quale, al di là di alcune riserve ‘crociane’, si riconosceva la bravura di Fortini, pur notando l’“austerità managerial-populista” di cui qualche allusione in altre liriche bassaniane. Il nostro testo in particolare non contiene alcuna malevolenza nei confronti del destinatario, è ricco anzi di una sorta di ammirazione per la perfetta forma sportiva e fisica (grigi riccioli canoviani a incorniciarne il volto) di un intellettuale poeta che, al pari di colui che scrive, nonostante l’età, e la semivita a cui l’esistenza condanna, continua a perseguire l’obiettivo dell’arte, sfidando e tentando continuamente di raggiungere la cima (passa così agilmente da una strofa all’altra, divenendo metaforica, l’occasione montana su cui si era aperto il testo).


  Berardinelli ha opportunamente notato che “nonostante l’ingiusta leggerezza con cui Fortini aveva anni prima colpito epigrammaticamente Bassani, la poesia che Bassani dedicava a lui e a un loro incontro comune nell’aldilà era piuttosto bella, dolente, ironica, malinconicamente fraterna” (Berardinelli 2007, p. 179). Sui rapporti Bassani/Fortini, cfr. Allegra 2010, Litrico 2019.


  Anche tu [p. 134]


  E74, IRS82, O


  A.B. sta sicuramente per Anna Banti, come prova l’indice di Ms.EP2.6 che aveva previsto per questo testo, in alternativa, il titolo Epigramma e Per Anna Banti, divenuto Ad Anna Banti in MS.EP2.1.


  Dopo aver a lungo frequentato la Banti collaborando a partire dal 1949 a “Paragone-Letteratura” i rapporti Banti/Bassani, che erano stati spesso complessi (cfr. Italia 2012), si erano incrinati, fino a una rottura, nel 1971, con la conseguente interruzione da parte del nostro scrittore della collaborazione alla rivista.


  In questa lirica si avanza un’interpretazione psicologico-esistenziale dell’inquietudine della Banti, donna capace di ostentare una sprezzante sicurezza in merito alle proprie idee e il proprio valore (“Tanto sono A. / B.”), occultando una fragilità legata anche al tormentato amore per Roberto Longhi, scomparso pochi anni prima, nel 1970 (la Banti si sarebbe ispirata alla loro storia per il suo ultimo romanzo, in gran parte autobiografico, pubblicato nell’81: Un grido lacerante).


  Quanto grande potesse essere il disagio, la difficoltà a vivere che accomunava, a dispetto di tutto, i due scrittori, lo prova la somiglianza istituita tra la Banti e il “misero / Edgardo”, il protagonista dell’Airone di cui Bassani ha dichiarato più di una volta di avere condiviso la pulsione suicida e la connessa attitudine malinconica (ma per una lettura dell’ultimo romanzo bassaniano in questa chiave cfr. in particolare Distonia temporale e suicidio malinconico nell’“Airone”; Un iter malinconico da Morandi a Bacon; “L’airone”: una figura della malinconia: Dolfi 2003, pp. 75-128).


  Nudo [p. 135]


  E74, IRS82, O


  Con il titolo Nudo femminile nell’indice di Ms.EP2.6.


  Da notare alcune insistenze consonantiche: la c, che avvia i vv. 1 e 4, nella prima strofa ‘della cecità’, la g che nella seconda (grande, guardarla) punta tutto sull’inesauribilità della grandezza (“non vedo che”).


  4 marzo ’73 [p. 136]


  E74, IRS82, O


  Con il titolo Nel mio compleanno nell’indice di Ms.EP2.6.


  Per la ripetizione e specularità (“la mia giovane / […] la mia”; “che io non abbia / […] che io non sia”) come caratteristica dello stile dell’ultimo Bassani cfr. Dolfi 2003, p. 64.


  In merito alla contrapposizione tra belva e santa, cfr. anche la scheda di Ormai lo so, infra. Quanto all’amore “nemico / della vita” basti il riferimento al topos, anche letterario, di amore e morte.


  I due sangui [p. 137]


  E74, IRS82, O


  In merito al gusto dell’infrazione linguistica frequente nell’ultimo Bassani, Santi 2020 sottolinea un plurale “impossibile” come sangui (ivi, p. 34). Per le riprese e specularità (“dice che è la sua vita e che la vita”) come caratteristica dello stile di Senza, cfr. Dolfi 2003, p. 64.


  Proseguendo un dialogo amoroso all’insegna di un’inesorabile assolutezza (come già nella lirica precedente) anche questo testo si chiude con la contrapposizione e fusione morte/vita.


  All’amata [p. 138]


  E74, IRS82, O


  Interpretando in senso proprio la dedica del titolo si potrebbe pensare che il nuovo dio (che sostituisce quello giovanile, destinatario di TLA), anche se parimenti silenzioso, distante, incapace di capire bisogni e richieste, sia Amore.


  No non aggiungerò [p. 139]


  E74, IRS82, O


  Molto probabile che sia questa la lirica a cui fa riferimento l’indice di Ms.EP2.1 con il titolo Conca dei Marini e quello di Ms.EP2.6 con il titolo Sera d’inverno a Conca, riferendosi a una località turistica della costiera amalfitana.


  La lirica è stata antologizzata in PAIPA insieme a Per scherzo e per gioco, All’addiaccio, A letto, Dalla Sicilia ([E74], IRS82).


  Sulla funzione delle ripetizioni e specularità (“a poco a poco […] a poco a / poco”) come caratteristica dello stile dell’ultimo Bassani cfr. Dolfi 2003, p. 64. In particolare per il sintagma specifico, “a poco a poco”, difficile non evocare un’analoga occorrenza nel Luzi di Onore del vero (Come tu vuoi), che consente nuovamente (così come nelle liriche precedenti) di pensare a un qualche valore ‘religioso’ e totalizzante dell’esperienza d’amore, in Bassani combinata alla morte (significativa la volontà inziale di non alimentare il fuoco e il finale osservare il buio che avanza).


  Il ruolo svolto dalle assonanze, dalle ricorrenze foniche (la g, la f, la c in questo testo, così come in tutta la poesia di Senza), si potrebbe invece leggerlo anche all’insegna dell’invito machadiano De mi cartera: “Prefiere la rima pobre, / la asonancia indefinita. / Quando nada cuenta el canto, / acaso huelga la rima”.


  All’addiaccio [p. 140]


  ET74, IRS82, MPSM, O


  Antologizzata in PAIPA insieme a Per scherzo e per gioco, No non aggiungerò, A letto, Dalla Sicilia ([E74], IRS82) ma con il testo allineato a sinistra, conservando dunque solo in parte la struttura a epitaffio.


  L’incipit in francese non è solo legato alla passione bassaniana per la lingua e letteratura d’Oltralpe, ma anche alla sua storia d’amore per l’americana-parigina Anne-Marie Stehlin, protagonista di tante delle liriche di E74. Trècchina è una località montana della Lucania a poco più di una decina di chilometri dalla marina Maratea, dove era la casa estiva di Bassani e Anne-Marie.


  Bassani, in un breve scritto, Testimonianza, pubblicato in MPSM, la definisce una poesia “piccola e stretta, quindi molto lirica”, in contrapposizione a Rolls Royce, “lunga e larga, con elementi dentro di tipo, diciamo così narrativo”.


  Da Hofmannsthal [p. 141]


  E74, IRS82, O


  Chiaramente ispirata all’ultima delle Tre piccole canzoni di Hofmannsthal pubblicate nel 1971 da Einaudi nella collana bianca di poesia nella traduzione di Elena Croce (Hugo von Hofmannsthal, Canto di vita e altre poesie, p. 57):


  L’amata disse: “Io non ti tengo, / Nulla tu mi hai giurato, / Gli uomini non bisogna trattenerli, / Non sono nati per la fedeltà. // Per le tue strade va’, amico mio, / Vediti paese su paese, / In molti letti riposati, / Molte donne prendi per mano. // Dove il vino ti è troppo agro, / Tu bevi malvasia, / E se la mia bocca ti è più dolce / Ritorna allora da me!”.


  L’ho già detto [p. 142]


  E74, IRS82, APMA, O


  Prevista dall’indice di Ms.EP2.2 con il titolo I pittori di soffitti.


  Per la suggestione, su questa lirica, e più in generale su E74 (come per altro già segnalato da Enzo Siciliano), del Bertolucci di Viaggio d’inverno, in particolare per l’accostamento tra gli Imbianchini sono pittori di quella raccolta a L’ho già detto, cfr. Erbosi 2020, pp. 240-241. Per il rimando all’azzurro mallarmeano “perduto e dichiarato soltanto nella persistenza un po’ folle del sogno”, cfr. Dolfi 2003, p. 136.


  L’allusione alle “vie traverse” sottolinea la differenza che, a dispetto dell’adesione all’idea inglobante di poesia ereditata da Croce, esisteva per Bassani tra la prosa e la poesia. Destinata la prima a dire dell’io e delle sue esperienze tramite i personaggi (alter ego, forme del sentimento dell’autore), la seconda a far parlare direttamente l’io, senza il ricorso ad alcuno schermo intermedio. Quanto all’“ho già detto”, Bassani ha più volte sottolineato che uno scrittore non può che parlare di quanto ha vissuto e sperimentato; il già dunque, la ripetizione, sono l’inevitabile conseguenza di quella verità. Circa lo stare al chiuso, pagando con la rinuncia alla vita il faticoso perseguimento di un ideale artistico, nessun dubbio che si tratti di un topos ‘decadente’, ereditato da Proust, Mann (in particolare del Tonio Kröger), e più in generale dalla grande letteratura europea del primo Novecento, ivi compreso Italo Svevo.


  Quanto al fatto che non ci sia che il vagheggiamento virtuoso del colore in grado di tenere in vita e dare coraggio, mentre si vive nel buio per riuscire a pronunciare parole che hanno senso solo perché dette (come voleva Pascal) da un testimone pronto a pagare con la vita, cfr. “Ut pictura”. Bassani e l’immagine dipinta, Dolfi 2017, pp. 59-63.


  Mi chiedi perché mai e quando [p. 143]


  E74, IRS82, APMA, O


  Northrop Frye nella sua Introduction a Rolls Royce and Other Poems. Extracts from “Epitaffio” and “In gran segreto”, Aya Press, Toronto 1982 scrive: “[…] the memory comes out, as it did to Proust, touches the rememberer, and says, in several senses, ‘here you are’. This happens in You Ask Me How it Was and When, where a sudden epiphany impels the poet with a desire to laugh, ‘along with its exact / opposite’”.


  Palazzo Sacchetti è uno splendido palazzo rinascimentale situato nel centro di Roma, in via Giulia. La luce che all’improvviso colpisce la fiancata della nobile dimora, trasfigurandola (epifanicamente rivelandola), leggermente muovendo e dando vita con il colore alle foglie di un rampicante, inondate a un tratto da una luce klimtiana, è l’occasione per riscoprire l’esistenza e la bellezza delle cose, della vita, assieme alla fragilità che inevitabilmente le accompagna. L’esperienza del contrario si impone di conseguenza come la regola di ogni possibile partecipazione, sempre in bilico tra riso e pianto, morte e vita.


  La cuginetta cattolica [p. 144]


  E74, IRS82, O


  Probabilmente è questa la lirica indicata con il titolo Da bambino nell’indice di Ms.EP2.7.


  Sappiamo dalla biografia di Paola Bassani che a Roma, nella palazzina di Monte Sacro, abitavano “tutti gli altri ‘parenti romani’ del papà: la zia Luisa – sorella della nonna Dora – con suo marito, lo zio Alberto, e la loro figlia Bruna […] la famosa ‘cuginetta cattolica’ di una delle ultime poesie” (Bassani P 2016, p. 103).


  Per il racconto dell’arrivo della cugina e del piccolo rito di iniziazione in un’auto che ricorda quella nella quale si rifugeranno i protagonisti del Giardino dei Finzi-Contini cfr. Piccolo salotto soffocante (BRDC 2014).


  Si rovescia qui l’affermazione fatta dall’io narrante nell’incipit di Dietro la porta: “Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da giovane, da uomo fatto” (O, p. 581).


  Per notizie sul nonno Cesare e la casa di via della Ghiara… cfr. infra la nostra scheda a Mi avessi da bambino. Si ricorderà per altro che il guardare verso Bologna seguendo il sogno di un avvenire diverso, che si trova nell’incipit della seconda delle Cinque storie ferraresi: La passeggiata prima di cena, era stato tipico proprio del personaggio (Elia Corcos) che a quel nonno si ispirava (cfr. anche In risposta VI, 5, DLC, p. 1324).


  Quanto a “Addio, addio, Leonora, addio!”, si tratta dell’invocazione/canto di Manrico nella quarta parte del Trovatore, quando il protagonista, condannato a morte e imprigionato nella torre, si congeda dalla donna amata.


  Dai giornali [p. 145]


  E74, IRS82, O


  Prepotentemente i quotidiani, alla maniera del Montale post-Satura, fanno irruzione nella poesia portando notizie dal mondo (come nel montaliano Quaderno del ’71 e del ’72, da poco uscito). 


  Al telefono [p. 146]


  E74, IRS82, O


  Con il titolo Per telefono nell’indice di Ms.EP2.2.


  Northrop Frye nella sua Introduction a Rolls Royce and Other Poems. Extracts from “Epitaffio” and “In gran segreto”, Aya Press, Toronto 1982 scrive: “On the Telephone, where a call to his mother recalls the childhood in him ‘alive and yet buried inside me like this for all these years’”.


  Rolls Royce [p. 147]


  LST-2Q, E74, IRR, IRS82, APMA, O


  È probabilmente a questa lirica che si riferisce l’indice di Ms.EP2.2 con il titolo Un sogno.


  Invece il titolo Da “Epitaffio” XXIV di LST-2Q segnala l’esistenza di una fase preesistente di stesura nella quale le liriche, ancora senza titolo, erano indicate da un numero romano progressivo.


  Estremamente preciso è il percorso per le vie di Ferrara lungo le quali il testo ci porta, dal castello Estense, lungo corso Giovecca, fiancheggiando le chiese di San Carlo, dei Teatini e la pasticceria Folchini (ora Europa), nella direzione della Prospettiva (una costruzione a forma di arco trionfale eretta, a inizio Settecento, alla fine della Giovecca). Prima di arrivare in fondo al corso, via Madama conduce l’auto in via Cisterna del Follo 1, dove era la casa parentale di Bassani (per una ricca rassegna fotografica cfr. Liscia 2019), per allontanarsi poi verso il Parco del Montagnone, praticamente a ridosso delle Mura, che supera muovendo verso una zona non più identificabile che non solo porta lontano dalla città, dai ricordi, dagli affetti, ma apre a uno sconosciuto che bene può coincidere con la desolazione del post mortem.


  La lirica, tra le più note di Epitaffio, è fortemente scandita dalle strofe in quattro parti, tutte guidate dalla memoria di momenti del passato (l’esatto contrario, ad esempio, da quanto pare dire – sia pure antifrasticamente, visto che a dominare è il “pourtant” – Le cœur-espace di Bonnefoy, ritmato dal “Je ne me souviens plus”): ma si tratta di intermittences restituite a un tratto e che scompaiono subito con la stessa velocità con la quale le ha portate via il tempo (la macchina del tempo che porta, consuma, conducendo alla fine verso l’ignoto). La vita – soprattutto quella infantile – ripercorsa dopo la morte tramite i cupi, funebri cristalli della Rolls, ritorna rapidamente alla morte. Le immagini, ingrandite all’improvviso grazie a un processo di avvicinamento paragonabile all’effetto zoom, si presentano, sfilano, passano, come se si trattasse di una pellicola cinematografica che non si può arrestare. Ma si veda a questo proposito Après la mort du moi (Dolfi 2017, p. 23):


  andando avanti (la macchina procede), è indietro in realtà che avviene il movimento, verso l’identificazione possibile delle generazioni, la coincidenza in sé, nel sé sdoppiato, di un’immagine paterna ricondotta alla propria giovinezza mentale. Sì che il testo ci presenta tre figure: l’io, che alla pari di quello del proemio del Giardino dei Finzi-Contini è consapevole della morte e che proprio per questo è pronto a intraprendere un percorso nel regno dei defunti; il padre “quando era giovane”, e l’“io bambino”, “non più che decenne”. Che si guarda e si perde, perdendo il mondo, il paesaggio, come era e sarebbe accaduto al viaggiatore caproniano del Congedo, del Muro della terra, del Franco cacciatore. / “[…] ero io che pur continuando a correre […] ero proprio io”. Vedersi vedersi; in un indietreggiamento che sembra non salvare nient’altro che lo sguardo, anche se pure quello alla fine sarà cieco, muto, giacché “non c’è proprio più niente né da vedere né da udire né da sentire” [La capanna dell’ortolano], “insomma niente di niente [Storia di famiglia]”. Per usare le parole del Valéry di Berthe Morisot “quoi que ce soit de non-coloré se substitue sans retour à la présence chromatique”, ma la visione non è più utile, è, per dirla con il Valerio Magrelli di vedersi vedersi, “il sogno di un cervello capace di farsi retina pura”.


  Quanto all’attenzione bassaniana per il passaggio lento delle auto, il loro scomparire per strade strette, si può vedere un importante documento biografico, L’8 settembre a Firenze, in BRDC 2014. Circa possibili fonti, chissà che non abbia giocato nella memoria dell’autore, oltre al “when I died” di I heard a Fly buzz – when I died, soprattutto un altro testo della Dickinson, Because I could not stop for Death, antologizzato e tradotto nell’edizione di Marta Bini delle Poesie che il giovane Bassani aveva letto e annotato, nel quale la grande Emily racconta che, non potendo fermarsi a causa della morte, è il gentiluomo che la impersona e che conduce la carrozza che si ferma per lei, procedendo senza fretta per luoghi un tempo noti (la scuola, con i bambini nell’ora di ricreazione…).


  Promenade des Anglais [p. 149]


  E74, IRS82, O


  Nuovamente il pensiero/l’immagine della morte (con la chiusura dentro una nera ‘scatola’ di cui la Morris è in qualche modo un banale correlativo) separa dagli altri, dalla donna in particolare, che si volta per un ultimo saluto (come la Silvia leopardiana o la protagonista della Bufera di Montale, nella poesia omonima). Ancora a dominare è il gioco delle opposizioni (lei/mia, poco/sempre) esemplato dall’avverbio (viceversa) che ipostatizza il contrario come regola di non pochi testi di Senza.


  Come noto, la Promenade des Anglais è la passeggiata lungomare di Nizza.


  A letto [p. 150]


  E74, IRS82, GRAP, O


  Antologizzata in PAIPA insieme a Per scherzo e per gioco, All’addiaccio, No non aggiungerò, Dalla Sicilia ([E74], IRS82).


  La parte sinistra è quella del cuore, non stupisce dunque che sia lì che si sposta chi, sperimentando l’assenza dell’altro da sé, percepisce la perdita e il conseguente destino di assenza/nullità dell’io.


  Per un possibile richiamo tematico, in poesie negli stessi anni, e l’attenzione al corpo e alle sue posizioni, cfr. Serale I e Corpo in O Beatrice di Giovanni Giudici.


  Indovinello [p. 151]


  E74, IRS82, O


  Antologizzata (da E74) in PALA, insieme alla Porta Rosa e Orly (IRS82), ma con il testo allineato a sinistra, senza conservare la struttura a epitaffio.


  Per il riso della donna cfr. Tale e quale; per la mistione di sorriso e lacrime cfr. Les adieux, e relativamente all’io protagonista, anche nel gioco del contrario, Mi chiedi perché mai e quando.


  Lettera [p. 153]


  LST-1Q, E74, IRS82, APMA, O


  È probabile che l’indice di Ms.EP2.2 si riferisca a questa lirica con il titolo Un altro sogno e quello di Ms.EP2.7 con il titolo di Lettera all’amata. Significativo risulta, dal legame tra i due titoli (Un sogno, Un altro sogno) assegnati in prima battuta a questi versi, l’avvicinamento all’altra lirica familiare, Rolls Royce (cfr., infra, la scheda relativa).


  In LST-1Q è segnalata con il titolo Da Epitaffio – XXVIII e ha varianti relative alla divisione dei vv. 40-41 (“da tavolo / a tavolo”)


  Nella nota finale a E74 Bassani precisa che: “Lettera è dedicata a Muzio Mazzocchi Alemanni”, uno studioso del Belli, a cui probabilmente il nostro scrittore doveva la conoscenza dell’epistolario del poeta romano su cui si veda qui più avanti.


  Si tratta di una delle liriche più importanti di Senza: una lettera d’amore, come ce ne sono tante nella poesia moderna europea, si pensi alla Moglie del mercante del fiume: lettera (The river-merchant’s wife: a letter) di Ezra Pound, antologizzata da Bertolucci (POSNA). Una lettera che racconta un sogno, come avviene nella mitica Violetta notturna tradotta da Poggioli (già in POSNA) che aveva dato origine nel 1933 a un’antologia della poesia russa del Novecento (subito divenuta un libro di culto per la terza generazione) curata dallo stesso Poggioli per l’editore Carabba (“Casuali passavano i giorni / E indifferenti le notti, / E tuttavia mi ricordo / Ciò che vi voglio narrare, / Ciò che m’avvenne in un sogno”). Anche se la storia del testo di Aleksandr Blok era completamente diversa, prevedeva che venisse toccata con le labbra, alla fine, la coppa reale della poesia (al cui proposito potremmo forse evocare la bassaniana Porta Rosa).


  Detto questo, le lettere in versi di Bassani (che pure avevano idealmente un’interlocutrice concreta) non hanno il carattere di poèmes épistolaires all’Apollinaire (che sono delle vere e proprie lettere in versi, con tanto di firma finale), ricordano piuttosto il Montale di Su una lettera non scritta, di Notizie dall’Amiata o di Botta e risposta, sono insomma l’occasione per rivolgersi a un tu la cui identità è in ultima istanza per il lettore irrilevante, e il cui compito è essenzialmente quello di guidare la direzionalità della voce. Ma in Bassani, diversamente da Montale, l’altro non è oggetto né di attenzione né di salvifici consigli, non è che dell’io che si parla, nella forma allocutoria di un messaggio inviato da lontano.


  Di grande importanza la fonte ispiratrice rivelata senza ulteriori precisioni da Bassani nel gennaio del 1979 nel corso di un colloquio/intervista con Anna Dolfi:


  Lei mi ricorda l’io sdoppiato, vivo/morto di Lettera; è una poesia a cui tengo moltissimo, una poesia di un’importanza eccezionale nell’ambito delle cose mie, significativa anche perché molto mista. Un lontano io, remoto nel tempo, nello spazio, vi viene recuperato alla vita, cioè all’identità, nel momento stesso in cui il poeta si immagina morto. Sa che quella poesia ha una fonte? Viene da una pagina dell’epistolario di Giuseppe Gioacchino Belli. In una lettera il Belli, scrivendo da Pisa, parla di un suo viaggio, e dell’incontro in un albergo con un signore con cui ha istituito un rapporto molto conversevole. A un certo punto questo si alza, lo saluta, esce, va alla Torre di Pisa e si butta giù. Il poeta va assieme agli altri a vederlo, e mentre lo guarda da morto si rende conto di una somiglianza con qualcuno della sua famiglia… io ho fatto un piccolo mutamento, identificando addirittura colui che è morto con mio padre, con il poeta stesso, con me stesso, insomma. Io, al centro di una realtà, di cui sono, come autore, unico responsabile e padrone assoluto (GBAD 1979, p. 178).


  Si tratta di una lettera inviata da Genova il 26 agosto 1829 dal Belli alla moglie, Maria Conti, nella quale il poeta dell’Ottocento, mentre dichiara di ‘smaniare’ per il desiderio di ricevere lettere dall’ama­ta, racconta che:


  A Pisa, giovedì, pranzai con un pulitissimo e graziosissimo uomo, Aubert Muradgià Livornese, di circa 50 anni, figlio di A…, e negoziante e possidente in detta Città marittima. Finito il pranzo mi salutò colla maggiore cordialità e andò a gettarsi dalla cima della torre pendente. Dalle carte trovategli si rilevò avere già tutto premeditato. Io però non ho mai veduto uomo più presente a se stesso, più tranquillo e più indifferente. Mi dolse assai, tanto più che aveva la stessissima faccia del fu Giuseppe Mazio mio zio.


  Un interessante episodio di sdoppiamento e di proiezione all’esterno dell’immagine di sé (sia pure in un sogno, o nel sogno di un sogno) lo si trova anche in una delle ultime prose bassaniane: Ai tempi della Resistenza (OF72). Quanto alle mosche in poesia, si pensi a Las moscas delle Soledades (lette da Bassani in gioventù nella scelta delle Poesie di Antonio Machado pubblicata dal Balcone) o a quelle che popolano A casa mia di Leonardo Sinisgalli. Per un riferimento autoriale basti ricordare la mosca “incarognita” di cui nella descrizione della ritirata nell’albergo di Bellagamba nell’Airone (“abitato per giunta da vecchie mosche superstiti dell’estate”: O, p. 793) che in qualche modo prefigura l’universo di morte a cui già aveva alluso Emily Dickinson in I heard a fly buzz when I died.


  In merito alla visione della propria morte, per la quale cfr. Dolfi 2003, p. 137, è il caso di ricordare i versi delle Sei del mattino dei sereniani Strumenti umani: “Tutto, si sa, la morte dissigilla. / E infatti, tornavo, / malchiusa era la porta / appena accostato il battente. / E spento infatti ero da poco, / disfatto in poche ore. / Ma quello vidi che certo / non vedono i defunti: / la casa visitata dalla mia fresca morte, / solo un poco smarrita / calda ancora di me che più non ero, / spezzata la sbarra / inane il chiavistello […]”.


  Sul continuo passaggio dalla dimensione orizzontale a quella verticale, verso un andare a fondo malinconico nella discesa “vers l’ultime et primordiale profondeur sur laquelle tout repose”, sulla quale “sta quasi imprendibile, l’immagine dell’altro che è speculare riflesso del proprio stesso volto perduto” cfr. Dolfi 2003, pp. 146-147. Si noti in tutto il testo il continuo ricorrere di avverbi di luogo o di forme aggettivali equipollenti (su, giù, laggiù, lì, accanto, altrove, mezzo, innanzi, sopra, lassù, sottostante…). 


  Per la prosecuzione, in questa lirica, di un discorso avviato con Rolls Royce che conferma come la morte si sia ormai impadronita di tutto, si veda invece Après la mort du moi: da Leopardi a Bassani, Dolfi 2017, p. 24:


  [il] sogno che non a caso si “svolge” lontano da casa, “giù”, in un luogo dépaysé (forte non a caso la presenza degli indicativi spaziali: “non … su”, “bensì giù”, “poco di qua”, “magari là”, “girare / su e giù”, “miei andirivieni”, che preparano i successivi “innanzi”, “sopra”, “lassù”, giù”) che all’insegna di un’inquietante étrangeté finisce per ricondurre a un immaginario visivo e domestico tipico dei “miei dieci anni” (quelli stessi che tanta importanza avevano avuto in Rolls Royce). È in quel contesto, caratterizzato da solitudine e abbandono (“porte e imposte regolarmente / sprangate”), che potrà nascere il dubbio sulla propria stessa esistenza (“non facevo che domandarmi se per avventura non fossero / tutti morti laggiù […] e se anche io lì / […] fossi davvero / in vita”), mentre la temporalità, spogliata dell’ultimo residuo di identità convenzionale (“trascurando di comunicarci l’un l’altro i rispettivi / nomi e cognomi”), sembrerà inglobare il tempo riconducendo ogni spazio chiuso alla prigione, camera d’ospedale/camera mortuaria, morgue. Laddove l’io, al di là dei nomi, si riconosce, nei tratti genetici – o umani –, identico agli altri, morto con gli altri.


  Ninfa rivisitata [p. 155]


  E74, IRS82, O


  Ispirata alla magica località prossima a Sermoneta, dove era il castello dei principi Caetani, questa lirica torna, a distanza di tanti anni, ormai scomparsa l’amica mecenate principessa di Bassiano, a un tema che aveva ispirato il giovane Bassani all’epoca di Per il parco di Ninfa (cfr. infra la scheda relativa). Il giardino dalle acque sonanti aveva colpito anche l’immaginazione di Philippe Jaccottet che a Ninfa aveva dedicato una lirica pubblicata sul V quaderno di “Botteghe Oscure”, quello stesso dove erano uscite nel 1950 le Quattro poesie I-IV di Bassani. Anche la lirica del poeta francese parla del passaggio del tempo e dell’immagine sognata di una creatura femminile nascosta nel mezzo del giardino abbandonato, la cui voce quasi per miracolo riaffiora du fond:


  Ninfa: “En ce jardin la voix des eaux ne tarit pas, / est-ce une blanchisseuse ou les nymphes d’en bas, / ma voix n’arrive pas à se mêler à celles / qui me frôlent, me fuient et passent, infidèles, / il ne me reste que ces roses s’effeuil­lant / dans l’herbe où toute voix se tait avec le temps. / Les nymphes, le ruisseaux, images un peu trop chères! / Mais qui cherche autre chose, ici, qu’une voix claire, / une fille cachée? […] Et je ne rêvais pas / quand j’entendis, après si longtemps, cette voix / me revenir du fond de ce jardin […]”.


  Nel nostro testo a essere messa in gioco è una pianta antropoformizzata a cui si sovrappone un’immagine muliebre (con un procedimento inverso a quello dannunziano di Alcyone), in un paesaggio che, pur in una stagione mutata, con Giovanni Camerana (che parlava di autunno) potremmo definire piuttosto alla Corot. Quanto all’attitudine affettiva (la “cauta carezza”) nei confronti del non umano, basti estendere al regno vegetale il riferimento alle forme “germinali” della vita animale di cui in Di là dal cuore (DLC, p. 1274).


  Le leggi razziali [p. 156]


  LST-2Q, E74, IRS82, APMA, LRA, O


  Con il titolo La magnolia nell’indice di Ms.EP2.2.


  In LST-2Q indicata come XXX da Epitaffio con il titolo Da “Epitaffio” XXX.


  Una magnolia, analoga a quella realmente esistente nella casa familiare di via Cisterna del Follo, si trova anche nel giardino osservato dall’alto dal protagonista degli Occhiali d’oro a partire dalla riscrittura del 1970, in sostituzione di un grande abete, “nero e barbuto”, che appariva nella versione originaria del ’58. Diversamente la magnolia alla cui ombra siede la madre del protagonista in Dietro la porta scomparirà nelle ultime edizioni, sostituita dalla “piccola giungla” di un rigoglioso giardino. Il che fa ipotizzare a Muriel Gallot, tramite il confronto delle date, un complesso rapporto tra finzione e vissuto che fa sì che la magnolia, scomparsa nel quarto libro del Romanzo di Ferrara, riappaia nel secondo, con un forte gioco di interazione tra i due testi (Gallot 2007, pp. 101-115).


  Al di là della ricorrenza biografica, e dunque della realtà che sta alla base della lirica, va sottolineato che la magnolia è un albero caro alla poesia del Novecento (oltre che alla narrativa: basti in quest’ultimo caso ricordare un racconto intitolato La magnolia di uno degli amici di Bassani: Giuseppe Dessí): si pensi, nelle montaliane Occasioni, al secondo dei Tempi di Bellosguardo (“Derelitte sul poggio / fronde della magnolia”), alla lirica incipitaria della Bufera (con le “foglie / dure della magnolia”), e in quella stessa raccolta a Nel parco o all’Arca, ove la magnolia ha una funzione protettiva.


  Nel testo, a dominare è anche il dialogo con gli assenti (si noti il noi implicito: nostra, piantammo), così come la coscienza dell’isolamento di cui un’unica pianta, un albero isolato (si pensi a Ninfa rivisitata, a Racconto), diventa correlativo ed emblema, mentre ricorda, nel dialogo tra il piccolo e il grande (la città e l’infinito), la forza (dritta) e la fragilità del Bello. La magnolia che si erge, solida e al contempo fragile sopra le mura, dominando dall’alto la città e la vita, concreta metafora della libertà e della solitudine dell’arte (cfr. in proposito Dolfi 2017, p. 176), è in qualche modo auerbachiana ‘figura’ dello scrittore che in analoga, difficile e a tratti sgomenta solitudine (ma già Montale aveva ricordato che “solo gli isolati comunicano”) guarda dall’alto, conosce, descrive, protegge, conservando memoria.


  Circa la precisione delle date (a cui Bassani teneva molto, che sono oggetto di alcune delle sue riscritture e che rivendicava come una novità assoluta della sua poesia) e il noioso ebraismo metastorico, a cui allusioni anche nei romanzi, si pensi anche al suo contrario, ovvero all’ironia ebraica (cfr., in proposito, IRS, Arrivo mia madre non sta bene), e, di nuovo, per contrapposizioni, alla forza dei riti religiosi (le cerimonie all’inizio di IGFC) e al potere dei clan (nello specifico quello “ebraico-agrario assai chic” da cui esce in IRS una delle comparse di Storia di famiglia).


  Alla periferia [p. 157]


  LST-3Q, E74, IRS82, O


  In LST-3Q con il titolo Da “Epitaffio” XXXI. Antologizzata in PINA insieme a Gli ex fascistoni di Ferrara da Epitaffio (IRS82).


  Per le ripetizioni con cambi sinonimici (“anonimo / anonimo d’un tratto”) come caratteristica dello stile dell’ultimo Bassani cfr. Dolfi 2003, p. 64.


  La periferia a cui si allude non è solo quella reale della città, ma la no man’s land verso la quale si era già avviata la macchina di Rolls Royce, il territorio sconosciuto al quale si accede dopo l’addio (non a caso sul congedo si avvia il nostro testo: “Dunque addio”), un luogo indifferenziato, indistinto al pari dell’ora del giorno, del paesaggio: ambedue “qualsiasi”, “qualsiasi”. Uno spazio che induce la perdita di quell’identità che nasce dalle relazioni sociali e parificando tutto (“tale e quale”) circoscrive entro stretti confini: il parabrise, come più tardi una lapide. Il meccanismo della spersonalizzazione, dell’equivalenza, che già implica la dimenticanza dell’io, si traduce in desiderio di autoannientamento (“essere dimenticato”) regolato dal contrario (“viceversa”) di tutto quello che aveva significato la vita.


  Di profilo [p. 158]


  Ms.IGS.3, IGS78, IRS82, O


  Nell’indice di Ms.EP2.7 con il titolo Da sinistra e da destra.


  In Ms.IGS.3 una stesura nel settore destro di un foglio quadrettato, interrotta al v. 9, con varianti al v. 5 (“/ più calmo più virile”). Sul lato s. del foglio, capovolta, un’annotazione ripetuta e cassata: “c’è rischio di farsi ridere in faccia / (da nessuna parte in Italia e in / Emilia figuriamoci, l’idea della / morte ha mai consolato nessuno”).


  Per una lirica che concentra l’attenzione sul profilo dell’altro cfr. il Giovanni Giudici della Vita in versi: Il profilo.


  Quella di stare “di lato”, non “di fronte”, è l’accusa che Micòl rivolge al giovane innamorato, a riprova dell’impossibilità del loro rapporto (IGFC); d’altronde una posizione dislocata (dietro, piuttosto che davanti) è anche quella del protagonista di Dietro la porta. Sulla scelta, biografica e poetica, per sé, del ruolo di testimone piuttosto che di protagonista, dunque di nuovo dello stare di fianco rispetto allo stare di fronte, cfr. Dolfi 2003, p. 143.


  Quanto a certa aria da pop art, e a un possibile riferimento a Ceroli, che ‘amava’ moltissimo, all’altezza di queste liriche di Senza, cfr. Bassani P 2012, p. 32.


  Arrivo mia madre non sta bene [p. 159]


  LST-3Q, E74, IRS82, O


  Con il titolo Il cugino medico nell’indice di Ms.EP2.2 e probabilmente con quello di A casa in Ms.EP2.7.


  In LST-3Q con il titolo Da “Epitaffio” XXXIII e una variante al v. 15 (“come in un terzo”), che attesta lo scrupolo di precisione anche cronologica che portava Bassani a correggere e variare.


  Dora Minerbi, la madre dello scrittore, sarebbe morta nel 1987, più che novantenne.


  Si reintroduce anche qui, in un contesto di vecchiaia e di malattia, la somiglianza parentale e generazionale, di cui già in liriche precedenti (in particolare Lettera), significativamente collegata alla figura paterna e alla comune appartenenza ebraica, assieme alla consapevolezza di vivere, con la vecchiaia incombente, ormai al confine della vita, quasi già dentro la morte.


  Storia di famiglia [p. 160]


  NARR, E74, IRS82, O 


  Appare nell’indice di Ms.EP2.2 con il titolo Lo zio Dedo e il numero progressivo 35, il che consente di legare quell’indice alle prime anticipazioni di Epitaffio. Infatti, in NARR la lirica appare con il titolo Da “Epitaffio” XXXV. Poche differenze grafiche, tra le quali l’accento acuto su Kedivé al v. 22 e le parentesi tonde nella penultima strofa, sostituite, come spesso nella poesia giovanile, da trattini.


  Nel corso di un incontro con Stelio Cro (Intervista con Giorgio Bassani), l’autore ha insistito su un punto sul quale gli sarebbe occorso di soffermarsi più volte, ma in questa occasione con un riferimento preciso alla nostra lirica:


  Le dirò di più, io credo di essere l’unico scrittore italiano, forse di tutti i tempi, che sia riuscito a scrivere dei versi mettendoci le date, nei versi. Non è mica un gioco letterario. Ma quando nella poesia che s’intitola Storia di famiglia in Epitaffio, io dico a un certo punto di mio zio Giacomo, “All’epoca del perfezionamento in Germania fra l’8 e il ’10”, sì, se vuole, è anche uno scherzo, però mica tanto, perché è proprio vero […] (INT, p. 304)


  ribadito anche parlando con Davide De Camilli (Intervista a Giorgio Bassani):


  Io sono diverso da Pavese, Vittorini ecc. La mia poesia non vuole essere mai elegiaca. Per questo sono ricorso alle date, che in poesia esprimono la fede nello storicismo. Così appunto, in Storia di famiglia, quando preciso le date per lo zio Giacomo (nel ’19 e nel ’20) (INT, p. 321).


  Lo zio Giacomo Minerbi (1885-1929), fratello della madre Dora, originale figura di medico estroso e inventivo, veniva chiamato affettuosamente in famiglia ‘Dedo’. In T7.19d. lo si trova citato in appunti inediti relativi alla vita familiare: “La nonna / Il periodo della licenza liceale, in cui vivo con lo zio Dedo, nella camera in alto. La nonna mi racconta della sua vita nell’ottomana. Muore durante l’estate. La zia C. e il nonno vanno ora molto d’accordo”.


  Quanto alla morte precoce di un bambino, si pensi a quella del piccolo Guido, figlio di Ermanno e Olga Finzi-Contini, che marca subito in chiave cimiteriale l’intera storia di IGFC (il romanzo si era aperto con il Prologo con la discesa nella necropoli etrusca, poi nel primo capitolo con le tombe del cimitero di Ferrara).


  Vale la pena notare come in questa Storia di famiglia che passa in rassegna parenti e affini a mancare siano i componenti più vicini del nucleo (genitori, fratelli) e lo stesso io, che è presente invece nella Family Reunion di Sylvia Plath.


  Quanto allo “stile Simplicissimus” il riferimento è a un settimanale tedesco che fu pubblicato fino a metà degli anni Quaranta che aveva anche in copertina curiosi disegni satirici allusivi a fatti e personaggi storici.


  La lirica mescola sapientemente dati privati e pubblici, figure vicine e lontane del mondo ferrarese, linguaggio alto (visto il tema sepolcrale) ed espressioni familiari (“tirare la carretta”), stendendo su tutto la pietas dell’autore, acuita, piuttosto che attenuata, dal tono apparentemente distaccato, espositivo (“Giacciono comunque tutti e tre”) dinanzi all’evidenza della morte e alla nullificazione, prima e assieme a quella di ogni desiderio o speranza.


  Davvero cari non saprei dirvelo [p. 163]


  E74, IRS82, APMA, O


  Indicata con il titolo di Per mano nell’indice di Ms.EP2.3.


  Difficile identificare in modo univoco i cari a cui si rivolge un testo che pare collocare l’io al buio, in una terra sconosciuta, mentre è alla ricerca (più o meno consapevole) di un luogo non meglio identificato di ricongiungimento. L’occasione potrebbe essere stata reale, ma niente esclude che si possa leggere la lirica come un sogno o come un viaggio verso l’aldilà.


  La bocca [p. 164]


  E74, IRS82, O


  È qui rovesciata la collocazione dei personaggi di cui in A un’amica. In quel caso l’io si trovava in piedi davanti a una donna distesa; qui è la figura femminile (per la quale di nuovo si utilizza l’appellativo di “santa”) che si colloca dietro quella maschile, connotata, come già nella lirica precedente, dall’uso del sigaro.


  Torna assillante il tema dell’identità, l’interrogazione su chi si è veramente in sé e per se stessi e su come si appare agli altri.


  Santa Severa [p. 165]


  E74, IRS82, O


  Probabilmente è a questa lirica che allude l’indice di Ms.EP2.5 con il titolo Le ginestre.


  Santa Severa è una località turistica della costa laziale non distante da Santa Marinella. Come si ricorderà muove da lì il cammino verso Cerveteri, dando il via al Prologo di IGFC, già che l’impulso a narrare la storia di una famiglia ebrea destinata a non avere una sepoltura qualsiasi nasce proprio una domenica d’aprile del 1957 con delle auto che si avviano “lungo l’Aurelia subito dopo pranzo, senza una meta precisa”, a qualche chilometro da Santa Marinella.


  Isola Bisentina [p. 166]


  E74, IRS82, O


  Indicata con il titolo di Gita all’Isola Bisentina nell’indice di Ms.EP2.3.


  Per la pietas di un rinnovato spoon river che conduce verso una böckliniana isola dei morti cfr. Dolfi 2003, p. 138.


  Molto pacatamente [p. 167]


  E74, IRS82, O


  È probabilmente a questa lirica che si riferisce l’indice di Ms.EP2.3 con il titolo Presentimento.


  Si tratta dell’improvvisa intuizione dell’ostilità degli anziani nei confronti del mondo, a partire dalla propria esperienza: dall’accorgersi della circolazione sanguigna diventata più difficile e lenta.


  Dalla Sicilia [p. 168]


  E74, IRS82, O


  Con il titolo Cartolina dall’amata Sicilia nell’indice di Ms.EP2.5.


  Antologizzata in PAIPA insieme a Per scherzo e per gioco, All’addiaccio, No non aggiungerò, A letto ([E74], IRS82).


  L’invocazione “Non lasciarmi andare” riecheggia quella della Comunicazione interrotta dei sereniani Strumenti umani (“Non lasciatemi qui solo”). L’effetto della duplicazione dell’avverbio e il potenziamento del suo significato (adagio) sono rafforzati dall’enjambement.


  Danse macabre [p. 169]


  E74, IRS82, O


  Il titolo, usato da Baudelaire e Lautréamont (in musica da Saint-Saëns) in senso proprio, nel mostrare un convegno di vecchi dimentichi dell’età e della prossima fine, assume qui un valore metaforico accentuando un quadro grottesco, alla Grosz. A essere stigmatizzata è una borghesia pronta solo a prendere (esemplare l’abbuffata sui piatti del buffet), che non si accorge di fornire già un’immagine da danse macabre.


  Villino tricamere [p. 170]


  LST-3Q, E74, IRS82, O


  Indicata nell’indice di Ms.EP2.5 con il titolo In viaggio e in quello di Ms.EP2.3 con quello di In viaggio – Villino tricamere.


  In LST-3Q con il titolo Da “Epitaffio” XLIII.


  L’invidia è verso qualunque luogo sembri evocare stabilità, affetti sicuri, tranquillità borghese: quanto manca all’io, dopo l’abbandono di cui Da quando è esemplare metafora. Antifrastico l’uso (normalmente affettivo, se combinato a casa) del possessivo per dire l’esatto contrario: cioè la volontà/desiderio di essere altrove, in un luogo di affetti tranquilli.


  Per scherzo e per gioco [p. 171]


  E74, IRS82, O


  Indicata con il titolo di Per gioco nell’indice di Ms.EP2.3.


  Antologizzata in PAIPA insieme ad All’addiaccio, No non aggiungerò, A letto, Dalla Sicilia ([E74], IRS82) ma con il testo allineato a sinistra, senza conservare la struttura a epitaffio.


  A essere messi a confronto ed equiparati sono l’amore e la poesia (chiasticamente indicati alla fine della lirica con seme e con sangue), avviati per scherzo (alla pari di minacciati propositi di morte) e poi diventati – a dispetto di tutto, della stessa consapevolezza – qualcosa di diverso, visto che nonostante la lontananza, la non partecipazione, la loro natura tocca l’essenza dell’uomo.


  Carta igienica [p. 172]


  E74, IRS82, O


  L’ironia è verso gli anonimi confratelli del mondo intellettuale che si prestano alla pubblicità e al linguaggio televisivo, magari creando testi che invitano all’acquisto della carta igienica, di cui esaltano le qualità, riuscendo talvolta perfino a giocare tra il materico e l’astratto, il detto e il non detto.


  Salto di Fondi [p. 173]


  E74, IRS82, O


  Indicata con il titolo Lungo la spiaggia di Terracina dall’indice di Ms.EP2.3.


  Il sintagma La vita è altrove, oltre che a rinviare a Rimbaud, è anche il titolo (La vie est ailleurs) di un romanzo di Milan Kundera uscito nel 1973.


  A partire da una località marina laziale, l’avverbio perfino, ripetuto più volte, marca il contrasto tra il silenzio dell’amico e la consapevolezza di qualcosa che nell’interno dell’io parla, indicando una diversa/alternativa essenza del vivere.


  Forte Antenne [p. 174]


  E74, IRS82, TCPP, O


  In TCPP una nota redazionale ricorda che i versi ispirati al tennis prelevati da IRS82 sono ambientati al Tennis Parioli e al Foro Italico, anche se non sembra esserci molto di quel contesto sportivo in questa lirica. Per altro qualche notizia sull’ambientazione la troviamo in un articolo/recensione di Ettore Della Giovanna pubblicato su “La Nazione” il 7 gennaio 1975 (Passeggiate confidenziali. Giorgio Bassani):


  Dopo una giornata quasi primaverile, l’aria si è fatta pungente, e il mio amico propone di andare a prendere l’automobile per andare dal centro storico al suo circolo dove ceneremo in un ambiente tranquillo. La passeggiata è abbastanza lunga per i vialetti tortuosi di Forte Antenne.


  Il luogo è solo l’occasione per un’osservazione della natura e, tramite quella (dalla foresta al ramo, alla foglia) per un viaggio a ritroso nelle epoche della propria vita, fino all’infanzia.


  Bocca Trabaria [p. 175]


  E74, IRS82, O


  Bocca Trabaria è un valico degli Appennini non lontano da Pesaro e Urbino. Si tratta di una zona montagnosa, sui mille metri, ricca di boschi, ginestre e lamponi. Il tempo in cui ‘succede’ la lirica dovrebbe essere quello della fine di agosto/settembre, visto che si allude a una ginestra “anziana”, ormai prossima a sfiorire, che, al pari di quella leopardiana, è per il poeta esempio di dignità, misura, eleganza.


  Tennis Club [p. 176]


  E74, IRS82, TCPP, TCP.OP, O


  Indicata con il titolo L’occhio celeste nell’indice di Ms.EP.2.5 e come Tennis Club Parioli – L’occhio celeste in quello di Ms.EP2.3.


  In TCPP una nota redazionale ricorda che i versi ispirati al tennis prelevati da IRS82 sono ambientati al Tennis Parioli e al Foro Italico.


  Precoce la presenza del tennis nella narrativa bassaniana; basterà ricordare un racconto, Estate, pubblicato sul “Corriere Padano” il 13 maggio 1936 e I campi di tennis del Dopolavoro Aziendale Elettrico, che si chiude con la prospettiva del campo, oltre la rete di recinzione (“giunto a destinazione, scorse di là dalla rete metallica di cinta il Micheletti camminare in mezzo ai campi di tennis ridotti a un vero lago […]. Il Fiduciario, guardandoli in quel loro lavoro sotto la pioggia, si sentì invadere da uno strano senso di malinconia”: BRDC 2014, p. 260).


  Per la passione e i luoghi bassaniani del tennis cfr. Umberto Caniato, L’arte del tennis, VSBV 2019, pp. 105-116. Una bella testimonianza sul modo di giocare bassaniano la si trova in un ritratto agrodolce di Masolino D’Amico: “Giocava col delizioso stile dei tempi delle racchette di legno, avanzando metodicamente alla conquista della rete con dritti e rovesci piatti e demi-volées, aggressivo e tenace. Anche lì, non aveva incertezze” (Masolino D’Amico, Altro giro. Persone speciali 2, Aragno, Torino 2005, p. 94).


  Quanto all’immagine di un occhio che monopolizza l’attenzione, sia pure con tutt’altra valenza, non può non venire a mente una lirica della Dickinson (la XV di Tempo e eternità) antologizzata e pubblicata nella traduzione di Gabriele Baldini in POAA, poco dopo la versione bassaniana di “Morii per la Bellezza” (“Ho visto un occhio morente / Che pareva nella stanza / Cercasse intorno qualcosa / E venisse offuscandosi…”), o, sia pur connotato da cromatismi diversi, “the orange cyclops-eye” solare di Sylvia Plath (di Winter Landscape, with Rooks), o, sempre della Plath, “the eye of the sky” (Flute Notes from a Reedy Pond).


  Odradek [p. 177]


  E74, IRS82, O


  Lo strano titolo viene da una figura misteriosa che assomiglia a un rotolo di filo protagonista di un racconto di Kafka, di cui (prima della fortuna del tema a noi più vicina) si trova traccia, ad altezze bassaniane, anche nel Breve canzoniere di Landolfi. Ma il riferimento più probante è all’uso che ne fece Montale nel suo Auto da fé, per indicare l’uomo nuovo previsto da una società di­sumanizzata.


  A titolo di curiosità si può segnalare che una traccia filiforme di vita la si trova anche in una lirica di Bartolo Cattafi (Queste forme di vita, in una raccolta del 1977: Marzo e le sue idi, più tarda dunque rispetto a E74) dove si parla di “forme di vita / striscianti ondeggianti / tenere scorze ravvolte intorno / a un filo di fuoco” che avanzano nel loro mondo “dissimili da noi che ci muoviamo / con moto rettilineo / nell’uniforme limbo / della forza d’inerzia”.


  Se nel pezzo che dà il titolo alla raccolta di saggi, Di là dal cuore, a essere amate sono tutte le forme di vita (dagli animali agli insetti), se in molte liriche è verso il mondo vegetale che l’io mostra una particolare sensibilità, qui è addirittura qualcosa di inanimato, un filo bianco, che chiede di esistere, di non scomparire, di non essere spazzato via per sempre.


  Passo veloce come il vento [p. 178]


  E74, IRS82, O


  Indicata con il titolo Flash dall’indice di Ms.EP2.3 e come Un flash in quello di Ms.EP2.5.


  Il percorso dell’automobile segue probabilmente la via Francigena che dal passo della Cisa porta in Lunigiana. Al suo rapido andare muta e scompare la vegetazione (salici, pioppi…), sì che è inevitabile pensare anche al rapido passaggio della vita, al flash a cui corrisponde ogni esistenza individuale, subito tradotta, sia sul piano oggettivo che relazionale, in niente.


  Les adieux [p. 179]


  E74, IRS82, TEMQ, POER, O


  Indicata con il titolo Les adieux n. 2 dall’indice di Ms.EP2.3. In TEMQ e POER una versione diversa, dal titolo Di lontano, recante in calce la data “1974-’84”, che parte da E74 superando IRS82: di questa versione non ha tenuto conto O, che riproduce le precedenti edite in volume (E74, IRS82), a cui anche noi ci atteniamo nella nostra edizione.


  TEMQ: “Torna a dirgli sei giovane / ti ho qua ancora – qua dentro – come un’autentica / forza della natura // ma si sbaglia non può / sapere invece in che / misura / ad ogni istante lui senta / quel po’ che gli resta di vita a grado a / grado lasciarlo / perdersi / nel / nulla // tale e quale lei / ogni qualvolta girata indietro di là / dal vetro e ridendo fra le / lacrime se ne andava / via”.


  Analoga a TEMQ e POER (che dunque, a dispetto della datazione tarda, propongono un testo che si rivela essere antecedente a E74) la versione di Ds.APP.21, diversa dalla definitiva per l’uso della prima persona, dunque ai vv. 1 (“Torna a dirmi”), 7 (“io senta”), 8 (“mi resta”), 9 (“lasciarmi”), visto che la tecnica correttoria di Bassani punta in genere alla spersonalizzazione.


  Sul Pollino [p. 180]


  E74, IRS82, O


  La localizzazione è in prossimità di quella che sarebbe diventata la grande area del Parco nazionale del Pollino, tra Lucania e Calabria.


  Lo so quel che significa [p. 181]


  E74, IRS82, O


  Indicata con il titolo Nella corrente nell’indice di Ms.EP2.4.


  È impietrito dal transito delle cose e del tempo, l’io protagonista della lirica, come Dante, parimenti sgomento dinanzi al rischio della vita “nel mezzo del cammino”.


  Di ritorno da Bucarest [p. 182]


  E74, IRS82, O


  Nell’indice di Ms.EP2.8 con il titolo Di ritorno da un viaggio oltrecortina – Di ritorno da Bucarest.


  Di appena un anno dopo (1985) una raccolta poetica di Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, con una lirica dove è questione di un disperato pianto infantile “sentito piangere” in uno scalcinato albergo di Bucarest.


  Saturnia [p. 183]


  E74, IRS82, O


  Nell’indice di Ms.EP2.8 con il titolo Per la casa del pittore Novelli, a Saturnia.


  In Ms.EP2.22 su un foglietto sfrangiato sono annotati in versione diversa i primi due versi della lirica: “Al centro del fondovalle / mezzo nascosta dal verde vegetale e dal bianco dei”.


  Famose le terme di Saturnia, che Bassani, a stare a una foto che lo mostra con Soldati nel 1959, doveva frequentare da tempo (cfr. The garden 2009, p. 58). A Saturnia il pittore Gastone Novelli aveva acquistato nel ’63 un terreno dove aveva fatto costruire una casa che sarebbe divenuta, fino alla sua morte (nel ’68), un luogo di ritrovo per artisti e letterati (i fratelli Pomodoro, Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli, Elio Pagliarani, Toti Scialoja, Giulio Turcato). Probabilmente alla prematura scomparsa dell’artista allude Bassani nel trasferire sulla facciata della casa (“fronte morta”) la fine prematura del suo proprietario.


  Sulla contrapposizione morte/vita a proposito di questo testo è intervenuto Bassani: “L’epigrafe in questo mi ha aiutato, mi è venuta incontro: ma è anche una struttura che mi consente di chiudere dentro di essa esattamente il suo contrario: la vita, a cominciare da me, dal mio vivere ‘ancora’, come ricordo in Saturnia, una poesia dove mi riferisco a un pittore, a un esteta squisito, morto recentemente, con la sua casa, laggiù, iettatoria, mortuaria, funebre, mentre ‘io vivo ancora’” (GBAD 1979, p. 178).


  In memoria [p. 184]


  E74, IRS82, O


  A partire da LST-5Q (dove ha il titolo In memoria, ma il testo di A Momi, per la prima volta pubblicato in libro in IGS78) è utilizzata anche per le ultime due strofe di A Momi. È dunque l’amico Francesco Arcangeli il destinatario di questi versi. È un caso unico all’interno dell’opera poetica bassaniana di un testo riutilizzato integralmente, non soppresso perché ormai sovrabbondante.


  Per una macchiolina [p. 185]


  E74, IRS82, O


  La genesi del testo rinvia a un fatto privato. La destinataria della irritata reazione del poeta è molto probabilmente la raffinata e snob Anne-Marie Stehlin, mentre il paragone cromatico di origine quasi paronomastica (voglia/viola) potrebbe alludere alle minuscole macchie rosso scure che, almeno in quegli anni, erano sulla fronte e le mani dell’amico Attilio Bertolucci.


  Questa lirica (indirettamente citata per il riferimento alla “macchiolina”) diventa, nella recensione di Enzo Siciliano a IGS78, apparsa sul “Corriere della Sera” il 21 maggio 1978 con il titolo Ma la poesia non è una signorina perbene, l’emblema della pasoliniana charta sporca, ovvero della lingua italiana d’uso di cui deve essere fatta la poesia.


  La Porta Rosa [p. 186]


  E74, LST-4Q, IRS82, MATQ, O


  In Ms.EP2.23 su un foglio da computisteria sono presenti i primi cinque versi della lirica, con una sola correzione al v. 4 “poche | scarse volte assai di rado di rado e di straforo”. In Ms.EP2.15r., su un foglio della stessa natura, si trova l’ultima strofa con una significativa variante: là dove si parla dei giorni (“spessore di diecimila”), sono annotati a fianco una serie di calcoli che danno per totale 21.170. Alla c. 15v. la sola annotazione ms. dei vv. 26-27. In MATQ una diversa divisione strofica dei vv. 34-35 (“divini / dinanzi”) dovuta a un errore editoriale, visto che il testo è dichiarato prelevato da IRS82.


  Antologizzata (da E74) in PALA, insieme a Indovinello e a Orly (IRS82), ma con il testo allineato a sinistra, senza conservare la struttura a epitaffio e un improprio accorpamento dei vv. 6-7.


  Sulla centralità e regalità dell’io a proposito di questa lirica, dopo la volontaria alterazione della fonte ispiratrice di Lettera che mi pare significativamente evocata in prossimità, si veda una dichiarazione di Bassani: “Io, al centro di una realtà, di cui sono, come autore, unico responsabile e padrone assoluto, ‘re’, come ho scritto nella Porta Rosa; e non dimentichi che nel mio caso questo è vero in modo particolare” (GBAD 1979, p. 178). In merito invece al costante ritorno su Ferrara (a parte la naturale centralità del proprio luogo identificativo, di cui l’autore avrebbe parlato anche in In risposta VI, citando Kafka: DLC, p. 1323), cfr. anche, in un’intervista a Mirella Delfini: “se ho sempre parlato di Ferrara è stato perché io sono convinto che sia necessario puntare una lente, scavare in un microcosmo e andarci dentro verticalmente finché viene a galla tutto quello che c’è” (INT, pp. 94-95).


  Nella Porta Rosa, dinanzi al mare, come già nel Cimitière marin, l’io poeta si abbandona allo spazio, sopra una città di morti (“Je m’abandonne à ce brillant espace, / Sur les maisons des morts mon ombre passe”) che altrove aveva interrogato con toni da spoon river che di nuovo potremmo immaginare intrecciati ai versi valeriani (“Où sont des morts les phrases familières, / L’art personnel, les âmes singulières?”). Ma quello dell’interrogazione dei defunti è tema ricorrente (anche prima di Masters) nella poesia americana. Basti pensare a Wallace Stevens e ai suoi Two at Norfolk (già presente nell’antologia di Bertolucci: POSNA) che stranamente dialoga con I died for Beauty della Dickinson, tanto cara a Bassani. Alla catabasi corrisponde insomma un’anabasi, chi aveva preso il cammino verso il basso si trova a un tratto proiettato in salita… Per altro, per il legame tra elezione del mondo sepolto e vocazione poetica, basta pensare ai Sonetti ad Orfeo (Die sonette an Orpheus), in particolare al IX sonetto della I parte, nel quale Rilke, indicando che solo nel duplice regno la voce può divenire “ewig und mild”, legava la possibilità del canto all’aver alzato la cetra fra le ombre e all’aver gustato il papavero insieme con loro. Si veda anche una delle prime poesie rilkiane: Regalità del poeta; e tutte le ultime poesie (Späte Gedichte), di cui il giovane Bassani possedeva una copia (Fussi, Firenze 1946: cfr. Rinaldi 2004) curata da Leone Traverso, che non a caso chiudeva la sua Introduzione con un ‘invito’ a Orfeo (“Solo chi alzava la cetra anche tra le Ombre, può presago compire la lode infinita”: ivi, p. 13).


  La donna di riferimento, entro i limiti nei quali si possono (e ha senso) riconoscere le ispiratrici dei poeti, è l’alta, bionda, parigina-­americana Anne-Marie Stehlin, a cui Bassani sarebbe stato legato dal 1968 per oltre un decennio (cfr. Bassani P 2016, p. 87). Rosa (da cui il nome della “Porta” d’accesso all’area archeologica situata nel Parco nazionale del Cilento) era il nome della moglie di Mario Napoli, l’archeologo che, a capo della Soprintendenza archeologica di Salerno/Potenza, tra il ’64 e il ’71 diresse gli scavi di Elea-Velia. Bassani lo aveva conosciuto grazie alla mediazione di Alfonso Gatto e assieme a lui e a Anne-Marie Stehlin visitò nel 1973 il sito archeologico. Quanto ai “ventimila e più giorni” (con aggiustamenti di calcolo che puntavano evidentemente alla credibilità), si tratta di un leggero ridimensionamento numerico rispetto ai 58 anni (esattamente 21.170 giorni) che Bassani aveva al momento dell’uscita di E74.


  Ars dictandi [p. 188]


  E74, O


  Nella nota finale a Epitaffio Bassani precisa che la lirica è dedicata ad Agostino Richelmy, un poeta, sceneggiatore, traduttore delle Bucoliche e Georgiche virgiliane, amico di Soldati, che si sarebbe ucciso qualche anno dopo (nel 1991) e che qui figura come donatore del fiore di elleboro.


  Valzer [p. 189]


  E74, LST-4Q, IRS82, GRAP, APMA, O


  In Ms.EP2.21 completamente cassati alcuni versi abbandonati su un foglio di blocco quadrettato in gran parte bianco: “Eccolo qua l’inverno un altro inverno il tempo / che un tempo”; “Si dibatte il foglio del giornale”, “Si dibatte travolto dalle macchine”.


  Per una pioggia senza vento che bagna la cartella esattoriale, la Gazzetta Ufficiale…, si veda il Montale di Satura (Piove).


  Le due strofe di Valzer sembrano quasi indipendenti l’una dall’altra. La prima, che pure prevede la presenza dell’io (uscendo, scorgo, immettermi, anch’io) anche per il possibile riconoscimento del quotidiano del giorno, blocca un istante liminare tra l’esserci e il niente riferendolo a un oggetto inanimato. La seconda (che alla prima è legata solo dalla consequenzialità dell’incipit: “Eccolo dunque”) contrappone gli inverni miti, brevi di colui che scrive con quelli lunghissimi, scuri e inclementi dell’infanzia, giovinezza, prima maturità, accompagnati da fiamme e lacrime metaforiche e reali; inverni mitigati solo dall’avvicendarsi delle stagioni e dalla connessa speranza di una rinata vitalità che si identifica con la capacità/possibilità di amare.


  In capelli [p. 190]


  E74, IRS82, O


  Momi, l’amico poeta e storico d’arte, Francesco Arcangeli, morto nel 1974 non ancora sessantenne, faceva parte del piccolo gruppo sardo-ferrarese-bolognese che tanto aveva influito sulla giovinezza di Bassani.


  I grandi [p. 191]


  E74, MO-1R, IRS82, O


  Erroneamente raccolte in Ms.IGS, ma in realtà appartenenti a Epitaffio, le cc. 4-6 (r. e v.) contengono, sotto l’indicazione/titolo LXIII, una prima stesura della lirica. Qualche cassatura con sovrascritte muove verso la versione definitiva del testo (v. 12: “davvero | sul serio”; 14: “sebbene | quantunque”, 31: “ognora | puntualmente”; 33: “assi di quercia all’esterno”; 38: “l’uno all’altra | l’uno con l’altro | l’uno nell’altro”; 39: “e naturale”; 55: “mobili in maggioranza antiquati”; 58: “labbra”; 59: “lo so eccome | bene chi mai sono!”; 62: “in complesso | non oltre”; 63-64: “Una ventina di persone nel complesso | non oltre una ventina di persone – compresi nel / numero dieci almeno probabili”; 66: “alcuni viventi ancor oggi viventi e per fortuna in ottima”; 71: “e prevalgono | e direi che nell’insieme prevalgono”; 80: “attorno agli | verso gli”; 83: “assolutamente | in alcun modo a capirlo”; 85: “odierno del tempo | del tempo odierno”; 93: “che comincio anche”; 94-96: “ // distinguerli a scorgerli / in carne ed ossa /”; 97 “pensierosi […] | meditabondi […] consanguinei quelli /”; 98: “insomma che l’infanzia indica generalmente | genericamente col nome di”; 108: “in mano | con la sinistra”; 109: “di whisky forse non”; 111: “sia la presente dannata”; 112: “Dio al più presto /”; 115-117: “talmente | così diversi l’uno dall’altro nella statura / nel tratto negli abiti e ciò nonostante / resi simili […]”; 118-121: “[…] oltreché dai menti / assurdamente levati su da un lato in chiaro / atto di sfida / pur tacendo siedono anch’essi affiancati in poltrona mentre invece”; 130-131: “gli astanti nel salone / di famiglia | intervenuti all’eccezionale / consiglio di famiglia”; 135: “contingenza | situazione”; 137-138: “[…] quella / piccola frangia d’anni”; 143: “punto del”; 150: “che mi prendeva”; 153: “ / addormentata in pace lì”). Nel passaggio da una c. all’altra alcuni versi perduti; nel complesso cc. particolarmente travagliate, con cassature non sempre leggibili, aggiunte e riscritture in particolare per i vv. 62-66.


  Al v. 58 di Ms.IGS.5r. un “a fior di labbra” confermato da E74, ma, vista la presenza dell’“a fior di labbro” in IRS82 e O in una lirica (Di ritorno da Bucarest) contigua alla nostra, dopo un margine di incertezza (l’assenza della forma singolare maschile nella lirica giovanile) riteniamo preferibile il mantenimento dell’ultima lezione proposta.


  Nella nota finale a Epitaffio Bassani precisa che la lirica è dedicata a Cesare Garboli.


  Parlando con Davide De Camilli (Intervista a Giorgio Bassani) che avvicinava I grandi a Pavese (in particolare a quello dei Mari del Sud) Bassani avrebbe fatto un’interessante puntualizzazione sulle differenze: “È l’opposto, perché parlo di me. Io dico tutto e, così facendo, compio un’operazione antiermetica. La mia poesia vorrebbe essere in equilibrio tra il dire tutto e l’epitaffio: il mettere insieme due cose distinte. Insomma la mia vorrebbe essere un’apertura massima, ma ‘a imbuto’. Come un pomeriggio a Santa Marinella” (INT, p. 321). Quanto a Santa Marinella, è località di mare dove Bassani era solito andare negli anni della stesura del Giardino dei Finzi-Contini (una foto del 1959 lo mostra all’hotel Le Najadi assieme a Mario Soldati – cfr. The garden 2009, p. 53). Gite verso quella zona balneare, che lo portavano tra l’altro vicino alla moderna Cerveteri e al Castello di Santa Severa, avrebbe continuato a farle anche nei suoi ultimi anni (cfr. Prebys 2017).


  A essere citate in questa lirica sono alcune delle spiagge più belle del Tirreno, quella di Maratea, che si affaccia sul golfo di Policastro; quelle di Filocaio e Cersuta, che fanno parte del comune di Maratea, mentre Conca dei Marini si trova sulla costiera amalfitana, Santa Liberata sul promontorio dell’Argentario, in Maremma, Salto di Fondi nel Lazio, vicino a Terracina, Fiascherino in Liguria, tra Lerici e Tellaro. Tutti luoghi legati alla frequentazione di amici: Suni (per Susanna) Agnelli Rattazzi (che era stata sindaco di Monte Argentario tra il ’74 e l’84), Mario Soldati.


  A proposito del golfo di Policastro e della statua del Cristo che lo sovrasta dal Monte San Biagio cfr., di Bassani, Il Golfo di Policastro, in Coste d’Italia: dal Gargano al Tevere, a cura di Errico Ascione e Italo Insolera, Arti grafiche Ricordi, Milano 1967, p. 102. 


  Per una storia di famiglia, oltre tutto ricca di foto, che consente di rintracciare elementi biografici in questa poetica genealogia che coinvolge i nonni Cesare Minerbi (1856-1954) e Davide Bassani (1854-1923), la madre Dora, il fratello Paolo, cfr. Liscia 2019, pp. 11-64.


  I grandi è anche il titolo di una lirica di César Vallejo, Las personas mayores (edita nella traduzione di Francesco Tentori in POSNA), che parla di adulti che, nonostante la promessa del ritorno (“Mamma ha detto che non avrebbe tardato […] Aspettiamo”), lasciano a lungo soli i bambini, abbandonandoli all’incertezza, al buio nel quale si chiama “a tastoni, nell’oscurità”. Quanto alla casa “a picco sulla scogliera”, il sintagma, ma anche il clima vagamente onirico ricordano La casa dei doganieri, uno dei testi più noti delle montaliane Occasioni, mentre il parlare dell’assente (in questo caso dei due amanti) da parte degli appartenenti alla precedente generazione era stato anche al centro di Parca-villaggio, la poesia proemiale aggiunta negli anni Cinquanta a La barca, prima raccolta di Mario Luzi.


  Un divertente aneddoto che determinò una variante nella poesia si può leggere in Masolino D’Amico, Altro giro. Persone speciali 2, Aragno, Torino 2005, pp. 96-97:


  Ricordo che una volta Giorgio me ne recitò una delle più lunghe, fresca fresca, in cui compariva un capitano di lungo corso della marina britannica, forse un mezzo pirata (era l’antenato della persona che allora gli stava a cuore). Richiesto di un parere alla fine della lettura, e memore di Stevenson e dell’Isola del tesoro, dissi che forse sarebbe stato più giusto se il filibustiere, invece del whisky di cui sembrava fare ampio consumo, avesse bevuto del rum. Bassani ci pensò sopra, e sostituì il whisky col rum nell’edizione a stampa.


  Marg [p. 196]


  E74, IRS82, O


  In Ds.EP2.18-20, copie, con minime correzioni alla c. 19 (“dove mai sarà mai lui”), della parte finale della lirica, a partire dai vv. 8-9 della seconda strofa.


  Margherita è come noto il nome della donna amata e perduta dal protagonista del Faust goethiano, il nome della madre cantata in poesia da Mario Luzi, oltre a essere il punto di approdo (la “presente”, l’“etterna margarita”) del Paradiso dantesco. Casuale o meno che sia, il nome evocato è comunque anche per questo motivo particolarmente significativo per i lettori.


  Sulla donna sognata e amata nella sua inesistente presenza (come avviene per l’altra figura femminile ricavata da un muro sbrecciato in Amori impossibili), cfr. Dolfi 2003, p. 69.


  Parafrasando Engels [p. 197]


  LST-3Q, E74, IRS82, O


  Probabilmente è a questa lirica che Ms.EP2.4 si riferisce con il titolo 57 Verso Ferrara – Dopo Bologna | Ritorno | Sull’autostrada e EP2.8 con quello di 57 Sull’autostrada.


  In LST-3Q con il titolo Da “Epitaffio” LVII.


  Significativo il richiamo all’Engels dell’Introduzione alla Dialettica della natura, che spinge la sua riflessione teorica alla scienza, dopo il materialismo delle riflessioni politiche, da parte di un liberale, repubblicano come Bassani, a riprova della libertà di pensiero, della capacità di accogliere le analisi più lucide e disincantate sulla storia, sul presente, perfino sul futuro (come era già avvenuto per il Trockij letto in giovinezza e citato in IGFC: cfr. Dolfi 2019b), e della dimensione anti-idealistica e antiprovvidenzialistica della sua concezione del mondo e del suo destino:


  Ma tutto ciò che nasce è degno di perire. Potranno trascorrere milioni di anni, potranno nascere e morire centinaia di migliaia di generazioni; ma si avvicina inesorabile l’epoca in cui il calore esausto del sole non riuscirà più a sciogliere i ghiacci che avanzano dai poli: nella quale gli uomini, addensatisi sempre più attorno all’equatore, non troveranno alla fine neppur lì calore sufficiente per vivere; scompare via via fin l’ultima traccia di vita organica: la terra – un corpo morto e freddo come la luna – ruota in orbite sempre più strette attorno al sole ugualmente estinto ed infine precipita su di esso. Alcuni pianeti l’hanno preceduta, altri la seguono; al posto del sistema solare – armonicamente articolato, luminoso, caldo – ormai solo una sfera morta e fredda prosegue il suo solitario cammino attraverso gli spazi celesti. Ed anche agli altri sistemi della nostra galassia accade, prima o poi, quello che accade al nostro sistema solare; accade a tutte le altre innumerevoli galassie, anche a quelle la cui luce non raggiunge mai la terra fin quando vive l’occhio di un uomo per riceverla (Editori Riuniti, Roma 1971, p. 51).


  Ma al contempo, nonostante il destino perfino auspicato, necessario di morte, lungo la rapida discesa della vita si profila dopo Bologna (vicino a Ferrara) l’unico spazio/tempo sognato, raggiungibile solo, nella fisica relativistica dello spazio curvo, in una fine che si ricongiunge al principio.


  In gran segreto [p. 198]


  Tra il materiale ms. di IGS, non meglio precisati per genesi e possibile sviluppo, tre versi centrati alla maniera di epitaffio che si trovano su un foglio quadrettato di Ms.IGS.2: “…la giornata era stata lunga il capo / famiglia era tornato tardi con le occhiaie | col viso segnato alla base degli occhi da / profondi segni di stanchezza”.


  Per una dichiarazione di Bassani sulla raccolta nel corso di una conversazione/intervista con Anna Dolfi, cfr. GBAD 1979, p. 179:


  Nel mio ultimo libro di poesie ce n’è una che s’intitola In gran segreto, ma il titolo del volume non viene solo di lì. I titoli che funzionano sono quelli che vogliono dire almeno due cose. C’è, in questo libro, nei confronti di Epitaffio, forse un tentativo di andare oltre, di parlare di cose quasi indicibili […] di cose di questo tipo non si può che parlarne ‘in gran segreto’, come di una realtà quasi indicibile. E il libro è più intimo del precedente, se lei vuole, più disperato.


  Dai dati forniti da Ermanno Paccagnini su “Il Sole-24 ore” del 16 aprile 2000, desunti dai Fondi inventariati della Fondazione Mondadori, si sa che fu tormentato il progetto del nuovo libro, che nel giro di appena un mese e mezzo cambiò ripetutamente titolo, passando da Epitaffio secondo (così all’altezza del 3 gennaio 1977), a Vigilia di festa (il 13 dello stesso mese), Tale e quale (il 18), In gran segreto (il 22 febbraio).


  Giovanni Raboni avrebbe parlato per l’ultima poesia di Bassani della “sapiente spregiudicatezza” con cui gioca “sul contrasto tra la severità e il nitore della cornice metrico-formale e l’uso, chiaramente ironico, di un lessico confidenziale, distratto, ammiccante, mondano, con non infrequenti concessioni alla malignità o addirittura all’invettiva. Ma tutto questo non è che l’involucro ‘vocale’ […]. Ben diversa […] la sostanza delle immagini, delle figure […]. Una situazione che trapassa quasi inalterata da Epitaffio a In gran segreto”, una volta detto che l’ultimo libro gli pare contrassegnato dal “progressivo spegnersi o addolcirsi dei colori”, con il prevalere “di una luce cinerea, purgatoriale” (Raboni G. 1978, pp. 367-368). Per il carattere di “teatro all’aperto e lirica segreta” della raccolta, per il tono cechoviano (a partire da suggestioni da Szondi e dal Cesare Brandi di Elicona II – Celso o della poesia) cfr. Luca Lenzini, Un cambio di prospettiva: “In rima e senza” di Giorgio Bassani, in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia – Università di Siena, Olschki, Firenze 1988, pp. 347-385.


  La raccolta, come la precedente, contiene numerose liriche che potremmo dire indirizzate, visto che il loro titolo si avvia con il dativo A. Così come era avvenuto nelle prose cardarelliane delle Lettere non spedite (Astrolabio, Roma 1946, destinate ad amici, a giovani critici, allo stesso/stessa di cui poco prima si era parlato) si tratta di strani messaggi inviati, nel caso bassaniano, per carta e per via verbale, lettere a loro modo tutte, come quelle che tali si dichiarano sia in E74 che in IGS78.


  L’indice di IRS82 inscrive questi versi nel periodo 1976-’78.


  I


  Attenti! [p. 200]


  MO-2R, IGS78, IRS82, O


  In IGSG.6 in edizione conforme alla definitiva senza il punto esclamativo nel titolo. In MO-2R come prima poesia inedita aggiunta a Epitaffio, con il titolo Attenti, senza esclamativo e qualche variante al v. 3 (“di giovani”).


  Bassani è sempre stato un acuto osservatore della società e un severo censore dell’egoismo e edonismo dei tempi moderni. Si veda, in un’intervista a “The New Yorker” condita anche da una buona dose di ironia l’abbinamento fatto tra l’indifferenza per il patrimonio artistico e quella per la vita: “Un Paese che distrugge i propri monumenti si taglia fuori dal passato e perde l’identità. E un Paese che tratta i propri monumenti con la stessa superficialità con cui tratta gli anziani – perché non sarebbe carino ucciderli direttamente – non è un Paese civile” (INT, p. 210).


  Così come in Dalla Sicilia, c’è qui un’eco della Comunicazione interrotta dei sereniani Strumenti umani. Ben diverso l’atteggiamento bassaniano, intriso di attenta pietas, da quello del Giudici della Vita in versi (I vecchi).


  Vigilia di festa [p. 201]


  MO-2R, IGS78, IRS82, O


  In IGSG.7 in edizione conforme alla definitiva. I vv. 1-3 della lirica sono riportati in PZA.


  Caratteristico delle liriche di Senza è il ritrovarsi all’improvviso come in una nuova realtà. Il non-luogo nel quale si muove l’io ricorda i luoghi non giurisdizionali dell’ultimo Caproni, mostrando come l’esperienza della vecchiaia (sia pure precocemente presentita) si traduca nella poesia italiana degli anni Settanta in una acuta sensibilità che comporta un correlato mutamento della topografia. Ma per un percorso e una lettura in questa chiave nella lirica delle prime tre generazioni del Novecento cfr. Anna Dolfi, “Sul confin degli anni”. Stile tardo e poesia nel Novecento italiano, Bardi, Roma 2021.


  In Vigilia di festa la città a un tratto deserta per la prossima festività sembra rendere interminabile una via percorsa improvvisamente lontano da ogni insediamento umano, da ogni presenza: aperta come è ormai soltanto a “campi e cielo”.


  A Momi [p. 202]


  LST-5Q, IGS78, LST-8Q, IRS82, O


  In IGSG.22 con il titolo In memoria e un’elisione al v. 8 (“d’un”).


  Le ultime due strofe di A Momi riprendono, annettendolo, quanto pubblicato in E74 con il titolo In memoria che, con quel titolo e come lirica autonoma, passerà in IRS82 e O.


  Momi era il soprannome dell’amico Francesco Arcangeli, morto nel ’74, prima di compiere i sessant’anni. Storico dell’arte, professore a Bologna sulla cattedra che era stata del comune maestro Roberto Longhi, Arcangeli aveva studiato in particolare l’arte bolognese-emiliana e l’opera di Giorgio Morandi, a cui nel ’64 aveva dedicato una monografia. Soprattutto in giovinezza aveva scritto poesie (basti ricordare la raccolta Polvere del tempo, Vallecchi, Firenze 1943), anche se come poeta era assai meno noto del più schivo fratello maggiore, Gaetano Arcangeli.


  Tale e quale [p. 203]


  MO-2R, IGS78, IRS82, AIATP, TCPP, TCP.OP, O


  In IGSG.15 una sola variante al v. 6 (“scarpe semiconsunte”). Interessante e variata la stesura offerta su un foglio quadrettato in Ms.EP.2.16: “Presto rimarrò solo dimenticato anche da te / – così come lo fu ieri notte questo | da me ieri notte questo / quaderno su cui ti scrivo / dentro l’armadietto del / Circolo – / presto rimarrò solo sdraiato a dormire da solo nel mio piccolo / letto”. IGSG.15 è testualmente ripreso in MO-2R. In TCPP una nota redazionale ricorda che i versi ispirati al tennis prelevati da IRS82 sono ambientati al Tennis Parioli e al Foro Italico.


  Opportunamente le correzioni intervenute nel passaggio dalla stampa periodica a IGS78 mostrano come il compito di indicare la comparazione venga lasciato soltanto al titolo, mentre nel testo le vecchie scarpe assumono il ruolo di un correlativo oggettivo che non necessita di ulteriori esplicazioni.


  Sul tennis, le scarpe rotte cfr. I campi di tennis del Dopolavoro Aziendale elettrico (“Le scarpe di tela […] di poco prezzo, si spaccavano non potendo resistere a quello scomposto saltare e correre”: BRDC 2014, p 252), e uno dei racconti di OF72 non salvato in O: Le scarpe da tennis, dove un paio di scarpe sono all’origine di un alterco che finirà nelle stanze della questura.


  Quanto alla Dunlop, si tratta di una marca di racchette da tennis.


  A Natalia Ginzburg [p. 204]


  LST-5Q, IGS78, IRS82, O


  In IGSG.13, in calce allo stesso foglio che riporta la lirica conforme alla versione definitiva, il testo, senza titolo, di Al critico d’un rotocalco.


  In LST-5Q pubblicata tra le Nuove aggiunte a “Epitaffio”.


  Si tratta di una sorta di risposta al durissimo articolo della Ginzburg pubblicato il 9 giugno 1974 sul “Corriere della Sera” come recensione a Epitaffio. All’insegna della Soddisfazione (questo il titolo del pezzo) la scrittrice denunciava il sentimento/colpa che le sembrava dominare l’autore e il libro: “le sue poesie Epitaffio, uscite in questi giorni da Mondadori, non mi piacciono affatto […] non mi piacciono perché mi sembrano piene di soddisfazione”. E contrapponeva la soddisfazione alla felicità, che può comprendere anche la disperazione. Da quest’ultimo punto dell’articolo, che in qualche modo toccava anche l’ebraismo e la morte, partirà Bassani per la successiva lirica indirizzata Alla stessa, nella quale contesta che nelle sue poesie, e dunque anche in lui come autore, la morte non sia “primaria, ma secondaria”, qualcosa in definitiva di aggiunto alla messa in scena dell’io.


  Il severo giudizio della Ginzburg, per altro ripreso dalla stampa periodica, diventato velocemente argomento di discussione negli ambienti letterari, si pensi in particolare agli interventi di Dario Bellezza su “Aut” (Ma Bassani non è soddisfatto), di Siciliano su “Il Mondo” (Non è piaciuto a Natalia), doveva essergli stato particolarmente doloroso, se si tengono presenti la stima e la frequentazione di lunga data sia sul piano letterario che umano (foto del 1957 lo mostrano con la famiglia nella casa marina di Castiglioncello della scrittrice – cfr. GBSR 2003; The garden 2009, pp. 54, 56). L’accusa della scrittrice sarebbe stata contestata qualche anno dopo, all’uscita di In gran segreto, da Geno Pampaloni, che avrebbe parlato per Bassani di un “Narciso sofferente”, di un io che, in sintonia con il proprio tempo, “non riesce a esaltarsi delle proprie fattezze”, e, che al luogo della propria immagine, vede “l’al di là di se stesso”. Anche l’assertività della poesia di Bassani nasce dal suo farsi “cantore postumo di se stesso e del mondo”, si nutre del nodo sottile che stringe “esibizionismo e disperazione, vanità e vanitas vanitatum” (Pampaloni 1978, pp. 383-385).


  Il tono assunto da Bassani in difesa della propria poesia ricorda le invettive dei carmi catulliani, sui quali si esempleranno anche gli attacchi contro i critici, e gli inviti a smetterla, a cessare… di cui sono piene tante delle liriche di Senza; in particolare qui pare di sentire riecheggiare il “Nihil nimium studeo, Caesar, tibi velle placere” del XCIII canto.


  L’interiezione Eh? con valore interrogativo ricorre anche nelle Storie 1968-1973 di Cadenza d’inganno di Giovanni Raboni, dove si ritrova lo stesso tono irridente nei confronti dell’interlocutore, apostrofato con il tu e la stessa insistenza sul verbo piacere (“Le mie storie. Eh. Mi piacerebbe. Ti piacerebbe / eh? davvero grazie. Lasciatemi giù”), mentre, con valore esclamativo, l’aveva usata Pietro Jahier in Mio popolo. Quanto al ‘piacere’, un epigramma satirico simile lo si trova in Fortini (“A Carlo Bo non piacciono i miei versi. / Ai miei versi non piace Carlo Bo”).


  Alla stessa [p. 205]


  IGS78, LST-8Q, GAZQ, IRS82, O


  In LST-8Q e GAZQ come A Natalia Ginzburg.


  In GAZQ, con il titolo Il cuore in laguna, un interessante pezzo bassaniano con riferimenti all’opera narrativa, all’incidenza di Morte a Venezia di Mann sugli Occhiali d’oro, alla genesi veneziana dell’ultimo romanzo, e un commento alla nostra lirica:


  [L’airone] riprende il tema dominante in tutte le Storie ferraresi: il tema cioè di un impossibile ritorno “donde per solito non si torna respirando anzi mai e poi mai”. / Su questo tema, che ho sviluppato attraverso le storie di tanti personaggi, c’è una mia poesia che torna utile citare anche perché illustra la mia ideologia e il mio metodo di lavoro [A Natalia Ginzburg…]. Il venire “di là”, “da quei luoghi”, significa venire dalla morte e andare verso la vita. E perciò verso la storia. Di qui la mia scelta di riscoperta della vita e della storia: ma nutrendo in animo il retaggio di esperienze e di conoscenze, che hanno alimentato nel passato i grandi miti del Decadentismo.


  Quanto al venire dai luoghi dello sterminio, Bassani aveva visitato Auschwitz alla fine del 1958 (in occasione di un viaggio del Pen Club a Varsavia), ma il riferimento qui è ovviamente alla tragedia storica che aveva coinvolto l’intero popolo ebraico e la comunità ebraica ferrarese, ai quali anche lui apparteneva nonostante la sua cultura europea e il suo laicismo. Sottolinea dunque un dramma che aveva vissuto, patendo la discriminazione in prima persona, alla pari di tutti gli altri ebrei italiani ed europei, e che aveva lasciato in lui un segno indelebile, sottolineato qui dalla contrapposizione tra il sempre del ricordo, della presenza, e il mai, mai di una possibile rimozione. Per altri riferimenti cfr., infra, la scheda relativa per A Natalia Ginzburg.


  A un letterato [p. 206]


  LST-5Q, IGS78, IRS82, O


  In IGSG.20, con una variante al v. 6 (“se talora succede che davvero succeda”). In LST-5Q pubblicata tra le Nuove aggiunte a “Epitaffio”, con varianti ai vv. 6 (“Perché anche”), 9 (“pronta la bischeraggine”).


  È Cesare Garboli il letterato contro cui si scaglia la lirica. I due, come Garboli ha avuto occasione di raccontare più di una volta (in particolare su “la Repubblica” il 9 giugno 2000: Bassani e la città sventrata, ora in Id., Ricordo di Bassani, in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, pp. 145-151), si erano conosciuti nel ’48-’49 ed erano stati amici negli anni Cinquanta e Sessanta (si ricordi, su “La Rassegna” del gennaio-febbraio 1953, l’attenzione riservata da Garboli a Un’altra libertà, e a una poesia che, nonostante la scelta di un singolare anacronismo e di tonalità da melodramma, riteneva in qualche modo emblematica delle inquietudini e della crisi della poesia moderna). Poi il severo giudizio di Garboli sulla riscrittura dei romanzi, soprattutto le sue parole dure sull’ultima poesia dovevano avere fortemente turbato la loro amicizia. Non stupisce dunque che il bellissimo pezzo scritto da Garboli nel 2000, oltre a un lontano ricordo personale, all’importanza e ai meriti riconosciuti a Bassani, registri anche quella presa di distanza, assieme a una sorta di risarcimento:


  Entrò nel caffè interrompendo la conversazione un po’ sonnifera di un gruppo di amici romani tra i quali Memo Petroni, Giorgio Petrocchi, Vicari, Niccolò Gallo, l’immigrato Frassineti […]. Indossava un cappottino di gabardine abbottonato fino al collo, di gusto militaresco, contraddetto da una sciarpetta di lana bianco-rosso-blu. In testa un feltro marrone […]. La nascita dell’io, dopo Gli occhiali d’oro, produsse col tempo quella saga cittadina che Bassani chiamerà Il romanzo di Ferrara. Non sono mai stato solidale con questo titolo “poematico” […]. Bassani preferì un’altra strada, le poesie autocommemorative inaugurate con Epitaffio. Chiamava questa produzione poetica la sua “estate di San Martino”. Ma come può esserci un’estate di San Martino, se prima non c’è mai stata un’estate bensì un inverno rigido, laborioso, faticoso, l’inverno pieno di spine che è stata la gloria, la vera grande gloria del mio vecchio amico? Fu allora che le nostre strade si divisero, e per sempre.


  Allo stesso [p. 207]


  LST-5Q, IGS78, IRS82, TCP.OP, O


  In LST-5Q pubblicata tra le Nuove aggiunte a “Epitaffio”. Presente in edizione conforme alla definitiva in IGSG.21.


  Così come era avvenuto per i versi dedicati alla Ginzburg, anche qui l’oggetto polemico è sempre Cesare Garboli (cfr. infra la scheda alla poesia precedente), alla cui incomprensione si contrappone l’obiettivo, ‘generoso’ anche, della propria ars poetica.


  Muore un’epoca [p. 208]


  MO-3R, IGS78, IRS82, TCP.OP, O


  Il testo è presente con lo stesso titolo in IGSG.23 in versione conforme alla definitiva.


  Il tema in gioco è sempre quello della fedeltà anche verso se stessi, dell’impossibilità a proiettarsi nel futuro per rimanere sempre legati a guardare, indagare, testimoniare il passato, compreso quello personale, nel tentativo di capire e di capirsi: sì che le liriche di Senza si configurano come una sorta di archeologia dell’io.


  Orly [p. 209]


  MO-2R, IGS78, IRS82, APMA, O


  In IGSG.8-9 si trova la stessa versione poi pubblicata in MO-2R, con i vv. 19-21 scorciati (“sembro così calmo e saggio così / forte /”) e l’ultima strofa ridotta (“Vero è che tu soltanto o mia rara / dolce morte intermittente ogni qualvolta ti riò / negli occhi di là dal cancelletto / d’uscita / mi fai sì trasalire / però di / vita”). In Ds.APP.60r. sono trascritti con alcune correzioni i primi tredici versi, mentre sul v. dello stesso foglio è dattiloscritto con inchiostro rosso, centrato a mo’ di epitaffio: “Giorgio Bassani nato a / Bologna / il 4 / marzo / 1916”.


  Antologizzata (da IGS78) in PALA, insieme a Indovinello e La Porta Rosa (IRS82), ma con il testo allineato a sinistra, dunque senza conservare la struttura a epitaffio; è antologizzata in PINA insieme a Brindisi per l’anno nuovo da In gran segreto (IRS82).


  In un’intervista a Lorenzo Mondo (Bassani difende con coraggio la screditata verità del pudore), Bassani aveva dichiarato:


  Ho già i miei, di incubi […]. Lo sa? Da bambino non sapevo stare un attimo da solo in casa, vedevo fantasmi dietro tutti gli spigoli, per fare i compiti mi rinchiudevo nello sgabuzzino del telefono. Pino Barilari de Una notte del ’43 che nasconde la copertina del Gordon Pym su cui è effigiata la morte bianca – teneva il libro sul comodino, ricorda? – sono io (INT, p. 112).


  Vale la pena ricordare che “the Closet” era un luogo di prigionia e paura anche per Emily Dickinson.


  Sullo scambio vita/morte che si cela nella variante celata di Orly, che opaca la parola morte per rivelare e sillabare a contrario soltanto la vita, cfr. Dolfi 2003, p. 66.


  Congedo [p. 210]


  IGS78, IRS82, O


  I mari del sud italico Bassani li aveva frequentati negli anni del suo legame con Anne-Marie Stehlin, nella loro casa di Maratea. Adesso, nella distanza, il loro fascino appare involgarito dalle frequentazioni di una medio-piccola borghesia politico-culturale.


  Sangue e buio [p. 211]


  IGS78, IRS82, O


  Sul retro dello scontrino di un bonifico della Banca commerciale italiana per la conversione di dollari in lire, in data 6 agosto 1976 (Ms.IGS.25v.), si trovano (indicati come c. 25r.) confusi appunti ms. preparatori della lirica che parlano dei piloni di un cavalcavia sull’autostrada e di fari che nella notte illuminano il sangue. Ms. anche alcuni appunti del testo incompleto in Ms.IGS.26: “Leggo in un lampo nel / lampo dei / fari / – scritto a caratteri | ci sono caratteri / maiuscoli – / Dio c’è”). In APP.62 si trova una trascrizione della lirica, così come apparsa in IGS78, fatta da altra mano (un appunto a latere successivo al 1984 – visto che la lirica che segue, Il canto del vecchio, reca la data del 4 dicembre di quell’anno – ne indica le iniziali: B.L., dunque Bruna Lanaro, segretaria di Bassani a “Italia Nostra”). In calce l’indicazione della data: Natale 1976, che possiamo dunque considerare quella della stesura definitiva.


  A partire da questa lirica, intrecciata a Da Villon e a Verso Ferrara, Maurizio Del Ministro si è mosso per realizzare un video, Sangue e buio (1999), dedicato alla poesia di Bassani, dove ai testi del nostro autore si intrecciano le immagini di alcuni film particolarmente significativi per lo scrittore: Luci d’inverno di Bergman (su cui un bel pezzo di Bassani, pubblicato su “Cinema nuovo” nel marzo-aprile 1964), Le ragazze di Piazza di Spagna (dove Bassani fa più di una fugace comparsa, ricoprendo il ruolo del professore/narratore), la Ricotta (nel quale il personaggio del regista, Orson Welles, è doppiato da Bassani), in una significativa alternanza di presenza e voce che crea una sorta di gioco di specchi.


  Sul sangue lungo le strade cfr. una lirica di Bertolucci, Lasciami sanguinare, che fa parte della raccolta Viaggio d’inverno.


  Da Villon [p. 212]


  IGS78, IRS82, O


  Il riferimento è probabilmente alla Ballade des proverbes, nella quale ogni verso si avvia con “Tant” e ogni strofa si chiude con “Tant crie l’on Noël qu’il vient”, facendo un elenco di tutte le situazioni che annunciano il prossimo arrivo della festività. Vale la pena ricordare che Villon dichiara scritto il suo famoso Testament “sur le Noël, morte saison”.


  I congiurati [p. 213]


  LST-5Q, IGS78, IRS82, O


  In LST-5Q pubblicata tra le Nuove aggiunte a “Epitaffio”. In IGSG.10 appare con il titolo e nella stesura definitiva.


  Con l’ironico appellativo di congiurati Bassani apostrofa i letterati e critici che, riunendosi tra loro, pretendono di dettare legge nell’organigramma letterario cattolico-post-ermetico ancora vivo negli anni Settanta.


  Piazza Indipendenza [p. 214]


  MO-3R, PIA, PRM, IGS78, IRS82, O


  In IGSG.18-19 in edizione conforme alla definitiva. In PRM carente la distinzione tra seconda e terza strofa.


  Piazza Indipendenza è vicina al romano piazzale dei Cinquecento, dove c’è l’ingresso della Stazione Termini.


  Come già in Vigilia di festa a essere isolato è un momento di strana calma entro la grande città. Il poeta, senza averlo previsto, si trova a camminare da solo in un paesaggio urbano e umano quasi irriconoscibile, pronto a notare luoghi impenetrabili, a cogliere improvvise epifanie in uno spazio che si metamorfizza (dagli enormi negri a una vegetazione da selva africana, dall’isolamento dell’io a quello di una casa alla Hopper dalla struttura geometrica e le persiane chiuse). Nelle successive liriche di IGS78 diventerà soprattutto ricorrente, per dirla con parole usate da Longhi per la pittura, “una Roma incantata, desertica […] senza, o quasi, figure”, una Roma di “mezza macchia”, vista nel meriggio, quando “il pieno sole è abbagliato dagli occhiali neri” (Roberto Longhi, Ricordo di Trombadori, in Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scritti e coordinati da Gianfranco Contini, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1973, p. 1082).


  Al critico d’un rotocalco [p. 215]


  LST-5Q, IGS78, IRS82, O


  In IGSG.14 si trova una versione con titolo della lirica che ne attesta una fase di elaborazione (“Grazie ma | davvero | oh grazie d’aver pensato leggendo Epitaffio a Catullo / grazie tante // [Già che c’eri però potevi pensare anche a / Dante] | Ma / e / Dante?”), seguita, sulla stessa c., da una trascrizione che mette a pulito il testo. Con poche varianti rispetto a quest’ultima (ma la presenza di un “ma grazie” al v. 1 in luogo dell’oh introdotto in seguito a correzioni nella prima versione di c. 14 può indurre a ipotizzare una successione compositiva che segua l’ordine delle pagine del quaderno) il secondo testo anepigrafo della c. 13, che reca in testa un’altra lirica: A Natalia Ginzburg. I primi due versi di IGSG.13 sarebbero stati ripresi da LST-5Q e in seguito mutati per arrivare alla versione di IGS78, mentre la conclusione, così come appare alle cc. 13-14, è già quella definitiva. 


  In LST-5Q pubblicata tra le Nuove aggiunte a “Epitaffio” con il titolo Al critico di un rotocalco in una versione ancora diversa (“Grazie ma grazie d’aver pensato leggendo Epitaffio a Catullo / grazie tante // Pensa però anche a / Dante”).


  Il riferimento a Catullo è sicuramente importante e pertinente, ben più di quello ad altri poeti della latinità cantori del desiderio e dell’amore (Properzio ad esempio, su cui l’Homage to Sextus Propertius di Ezra Pound), a riprova della modernità novecentesca nel riferimento ai classici latini.


  Quartiere Salario [p. 216]


  MO-3R, IGS78, IRS82, AIATP, TCP.OP, O


  In IGSG.11 in edizione conforme alla definitiva.


  Il riferimento è a strade contigue, nel romano Quartiere Salario, non lontane dal grande parco di Villa Ada. Particolarmente gradevole via Ostriana, fiancheggiata da alberi e da edifici con ricca vegetazione a vista.


  Si tratta naturalmente di una notte figurata, che corrisponde allo sgomento generalizzato di cui parla ad esempio Paul Éluard in Poésie et vérité: “Le jour m’étonne et la nuit me fait peur / L’été me hante et l’hiver me poursuit” (Un Loup).


  Campagna romana [p. 217]


  MO-3R, IGS78, IRS82, O


  Un’unica differenza tra il IGSG.12 e la versione edita, al v. 9 (“mezzo aperte”).


  La presenza animale (soprattutto i cani, basti pensare a Jor in IGFC) è frequente nella narrativa bassaniana, ma qui la possibilità di complanarità, di equipollenza con gli animali corrisponde a quanto Bassani aveva scritto in Di là dal cuore (O, p. 1274). Per un caso analogo di equiparazione con il mondo vegetale cfr. in Da quando, di Saba: “Da quando la mia bocca è quasi muta / amo le vite che quasi non parlano. / Un albero […] / il docile animale che mi segue”.


  Dove vivi? [p. 218]


  MO-3R, IGS78, IRS82, TCP.OP, O


  In IGSG.16, con il titolo La casa, in versione diversa nell’ultima strofa: “Nessuno pensando a te può darti oggi casa / nessuna – con­clude – proprio tu che fino / all’altro ieri soltanto / non ne avevi che / una”. Con lo stesso titolo, ma conforme all’edizione definitiva, in MO-3R.


  Roma, Ferrara, Maratea per almeno una decina d’anni avevano costituito per Bassani un triangolo assieme familiare e affettivo. Un analogo interrogativo sul “dove vivi” sarà rivolto alla misteriosa fanciulla evocata in Marg da una scritta su un muro. Quanto all’io, il suo unico posto abitato/abitabile sempre potrebbe essere quello mentale, creato dall’arte, che non permette che ci si possa risiedere davvero con il corpo. E questo ben lo sapeva Bassani, che nel corso di un’intervista nel 1968 ebbe a dichiarare: “È difficile vivere nei paesi che abbiamo inventati” (INT, p. 148).


  In collera col più grande amico [p. 219]


  Ms.IGS.29r., IGS78, IRS82, O


  In IGS.29r. con il titolo In collera una scorciata versione dell’ultima strofa (vv. 7-10): “Era la testa ed è / – come il cuore – superficiale / debole”.


  Secondo le note di INT, p. 378 si tratterebbe di Mario Soldati, accusato nella lirica di superficialità. Di un dissenso tra i due sarebbe documento il racconto di una discussione di cui in un testo di Soldati del 1965 (pubblicato nel 1973): La pietà di Michelangelo (INT, pp. 136-142).


  Un analogo sintagma di familiarità e vicinanza nel titolo si trova in Il grande amico dei sereniani Strumenti umani e in una lirica, sia pur completamente diversa, di Leonardo Sinisgalli: Il grande amico.


  A Franco Fortini [p. 220]


  LST-5Q, IGS78, IRS82, O


  In IGSG.17 è presente un testo dal titolo In risposta, pieno di cassature, più ampio e variato, ripreso in gran parte e pubblicato con lo stesso titolo in LST-5Q tra le Nuove aggiunte a “Epitaffio” (“Se penso a tutti gli ex della tua arriera-ghirigoro compreso l’ex / traparlamentare odierno / debbo purtroppo riconoscere che tu sei quanto / più al mondo amo e deploro invidio e / detesto // Pace dunque sia pure o per meglio dirla / come te perdoniamoci / facendo magari finta ambedue che si sia proprio soltanto / questo ciò che davvero / vuoi che davvero ti / piace”). IGSG.17 si discosta dalla versione di LST-5Q ai vv. 3-6: “deploro ma forse ancor più mi xxx rattristo / compiango // Pace dunque | però sia […]”.


  Sul complesso rapporto tra i due, tra adesione e distanza, alla luce anche della recente schedatura della corrispondenza, cfr. Italia 2011.


  Lo so perché [p. 221]


  IFR, LST-6Q, IGS78, IRS82, O


  In IFR tra gli Inediti di Giorgio Bassani, con il titolo Da ragazzo…, una variante al v. 1 (ragazzo o”) e il punto fermo a chiudere il v. 10. In calce alla pagina l’indicazione “Troia, 14 (compleanno di Bruno A.!), 11, 1974”, con il probabile riferimento alla località pugliese dove Bassani si trovava in quel giorno di novembre del ’74. In IGSG.24 in versione conforme alla definitiva con il titolo Da ragazzo e da giovane.


  Se ho cambiato! [p. 222]


  IGS78, IRS82, O


  In IGSG.31 con il titolo Da ragazzo e da giovane (II), posta dunque a ideale continuazione di Lo so perché (che in IGSG.24 aveva il titolo di Da ragazzo e da giovane): uniti i vv. 12-13, varianti ai vv. 19 (“immensi volti della”), 20 (“grande volto impreciso e”).


  Sullo stesso tema della precedente, come a fortiori documentato dalle stesure autografe.


  Domenica mattina [p. 223]


  IFR, LST-6Q, IGS78, IRS82, O


  In IFR tra gli Inediti di Giorgio Bassani. In calce alla pagina l’indicazione “Troia, 14 (compleanno di Bruno A.!), 11, 1974”, con riferimento, come già era avvenuto per Lo so perché, al luogo dove Bassani si trovava nel novembre del ’74. In LST-6Q pubblicata come seconda di Cinque poesie di Giorgio Bassani, in versione simile a IGSG.25 (che è conforme alla definitiva anche per il titolo) anche se LST-6Q divide in due la penultima strofa, rispettivamente di tre e due versi.


  Le Fiat 500 degli anni Settanta avevano la cappotta apribile; è dunque probabilmente a questo tipo di auto di piccolo formato che si riferiva Bassani.


  Non molto diverso è lo sguardo di Edgardo Limentani nei confronti della sua vecchia Aprilia nel primo capitolo della IV parte dell’Airone: “la prima cosa su cui caddero i suoi sguardi fu il muso dell’Aprilia. A vederla dal marciapiede, un po’ inclinata da una parte e con il parabrise completamente offuscato, gli sembrò anche più vecchia: una specie di rottame arrugginito e inservibile” (O, p. 818), e la cosa non è priva di interesse perché conferma come Bassani, nelle poesie di Senza, conservi e porti sulle cose la modalità del vedere che era stata del suo personaggio. Che non a caso è associata a una sorta di noluntas, di indecisione: quello che si stende sul reale è uno sguardo malinconico e mortuario.


  II


  Racconto [p. 225]


  LST-7Q, CJISR, IGS78, IRS82, O


  Sia in LST-7Q che in CJISR fa parte delle quattro poesie In Maremma. In LST-7Q con il titolo Il pino, e il testo in prima persona, con conseguenti varianti ai vv. 1 (“discendo in”), 2 (“mentre guido”), 5 (“sento a”), 9 (“stare aprendomi”).


  Fonteblanda è una località marina nel comune di Orbetello, in Maremma. Un paesaggio non troppo dissimile, con un pino ricurvo che si rivolge agli umani, in un contesto naturale che si apre infine alla luce, lo si trova in Pe’l Chiarone da Civitavecchia leggendo Marlowe dal Carducci delle Odi barbare. Così come nei quadri versiliesi di Carrà, con alberi isolati in una natura spoglia, “intagliati”, per dirla con le parole di Roberto Longhi, da “un chiaroscuro profondo a dominar la materia sdrucita e patetica del cielo e del vecchio muro”.


  Dato l’interesse di Bassani per i lieder (cfr. in proposito un riferimento a un lied fischiettato dal protagonista degli Occhiali d’oro per segnalare ai genitori la sua presenza sulla spiaggia: O, p. 273) il racconto implicito in questi pochi versi fa pensare ad alcuni testi di poesia francese musicati da Fauré, in particolare alla foresta invecchiata di Catulle Mendès (Dans la forêt de septembre):


  Ramure aux rumeurs amollies, / Troncs sonores que l’âge creuse, / L’antique forêt douloureuse / S’accorde à nos mélancolies. / Ô sapins agriffés au gouffre, / Nids déserts aux branches brisées, / Halliers brûlés, fleurs sans rosées […] C’est que la forêt vieillissante, / Sachant l’hiver, où tout avorte, / Déjà proche en moi comme en elle […]


  e al risveglio della natura e della vita sul primo mattino, di cui in un testo di Victor Hugo, L’aurore:


  L’aurore s’allume; / L’ombre épaisse fuit; / Le rêve et la brume / Vont où va la nuit; / Paupières et roses / S’ouvrant demi-closes; / Du réveil des choses / On entend le bruit. / Tout chante et murmure, / Tout parle à la fois, / Fumée et verdure, / Les nids et les toits; / Le vent parle aux chênes, / L’eau parle aux fontaines; / Toutes les haleines / Deviennent des voix! / Tout reprend son âme, / L’enfant son hochet, / Le foyer sa flamme, / Le luth son archet; / Folie ou démence, / Dans ce monde immense, / Chacun recommence / Ce qu’il ébauchait.


  L’attenzione al paesaggio, quasi una sorta di tenerezza per il mondo vegetale, così come per quello animale (esemplare uno dei testi più significativi di Di là dal cuore, che dà il titolo alla raccolta) lo si trova anche in una nota poesia di Vittorio Sereni, Ancora sulla strada di Zenna (in Frontiera), dove già era presente, durante un viaggio in macchina, il vento a piegare le piante e una delusiva speranza legata al loro risorgere (“Perché quelle piante turbate m’inteneriscono? / Forse perché ridicono che il verde si rinnova / a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?”) o in una lirica degli Strumenti umani (A un compagno d’infanzia) dove alle piante è affidato un messaggio che è di comunicazione e congedo (“Addio addio”).


  15 giugno 1975 [p. 226]


  IGS78, IRS82, TCP.OP, O


  In IGSG.29 in edizione conforme alla definitiva.


  Da leggere come una preghiera, che si lega a quelle delle poesie giovanili, visto il riferimento al Dio della legge mosaica nel quale aveva confidato la generazione paterna almeno fino al ’38, con un di più ormai di amara ironia circa lo sport dell’abbandono, clamorosamente praticato a partire dalle discriminazioni/persecuzioni razziali, nelle mani del meschino ceto medio italiano, cattolico e profondamente fascista.


  Il 15 giugno 1975 ci furono in Italia elezioni amministrative che segnarono una forte avanzata del Pci, con il conseguente timore – da parte degli ambienti politico-economici conservatori, memori di quanto era avvenuto dopo le elezioni politiche del 1919 – che le sinistre potessero conquistare il potere. Di qui la preoccupazione bassaniana per una svolta a destra, come successe all’inizio degli anni Venti con la violenza diffusa contro gli scioperi contadini e operai del Centro-nord da parte delle squadracce fasciste. Il riferimento alla componente femminile di quel ceto ‘ariano’ eticamente colpevole è significativo, così come lo è il desiderio, il vagheggiamento più volte manifestato dai personaggi bassaniani e dallo stesso scrittore per la bellezza, la libertà, mescolate all’orgoglio e al disprezzo, di chi non avrebbe corso pericoli (si pensi alle ragazze incontrate lungo la strada per Cerveteri nel Prologo di IGFC, e, tra le poesie di Senza, alla Porta Rosa).


  Modena Nord [p. 227]


  IGS78, IRS82, O


  In Ms.IGS.28v., su un foglio forato e in parte strappato, una prima stesura molto tormentata della lirica con correzioni fatte con un inchiostro diverso e un incipit cassato (“Lasciala ai suoi vortici alla sua baraonda senza senso l’atroce fiumara di metallo esci”) seguito da numerose varianti in particolare al v. 4 (“dimenticarlo | scordarlo | scordartene mai”). Sulla c. 28r., il ms. di una successiva versione che assume le lezioni della precedente, di cui si segnalano, rispetto all’edizione definitiva, varianti ai vv. 8 (“che intravedi a”) e 9 (“provinciale d’una volta /”).


  In una nota siglata g.b. in calce a IGS78 Bassani precisava: “Modena Nord, stesa nel settembre del ’75, uscì subito sulla ‘Stampa’ di Torino, dedicata a Pier Paolo Pasolini, alla cui cara memoria torno ora a dedicarla”. Oltre al rapporto amichevole e alla stima per Pasolini regista e narratore, Bassani avrebbe affiancato, a partire da anni decisamente precoci, un’esplicita adesione anche alla poesia pasoliniana. Lo rivela un sintetico panorama sull’annata 1957 fatto alla principessa Caetani:


  Annata importante anche nel campo della poesia. Sono uscite negli ultimi mesi le Poesie di Sandro Penna (Garzanti), un grosso volume che raccoglie il lavoro trentennale di questo poeta, discutibile, senza dubbio, ma dotato di una innegabile grazia, di una delicatezza di tocco veramente autentica. Sempre Garzanti ha pubblicato Le ceneri di Gramsci di P.P. Pasolini, il già noto autore di un bel romanzo: Ragazzi di vita, uscito due anni fa. Il Pasolini è senz’altro una delle rivelazioni letterarie più notevoli di questo dopoguerra. La sua poesia è piena di impeto, fortemente engagée, “impura”. Almeno apparentemente lontana dal grigiore e dalla “purezza” della lirica ermetica dell’anteguerra (GBMC, p. 183).


  A casa [p. 228]


  LST-6Q, IGS78, IRS82, APMA, O


  In Ms.IGS.27r., su un foglio piegato in due e scritto sulla prima facciata e sulla quarta capovolta (dove ci sono prove per l’ultima strofa), una prima stesura con molte correzioni:


  Appena | Non appena fuori Ferrara dalla / parte del Po / gli alberi a mano a / mano diradano si va / come attraverso l’aereo | l’aria | il / spazio come attraverso / vuoto spazio vuoto // Andiamo avanti senza / guardarci lenti / improvvisamente tranquilli | lenti improvvisamente di colpo d’un subito / tranquilli / come se infine lo sapessimo / dove andiamo siamo diretti come d’un tratto finalmente in tratto in pace / Amami mi dice sempre mormora chiavami / per sempre così proprio / così”. “L’inverno lo vedi qua è tale – mormorò – e sentivo / che adesso sorrideva è tale / e quale alla primavera / uguale identico a / l’estate // Non pensare dunque all’inverno non / pensarci mai più da’ / retta / Amami chiavami per sempre / così.


  Sul retro della c. un prospetto dietetico ms. su carta intestata dell’Ospedale geriatrico provinciale Pio Istituto della Addolorata di via S. Stefano Rotondo 5a – 00184 Roma.


  In LST-6Q è la prima di Cinque poesie di Giorgio Bassani, con varianti ai vv. 2 (“parte del Po”), 3-4 (“[…] inverno il verde subito / dirada si va”), 5 (“lenta tra”), 17-18 (“[…] tale / e quale […]”) e l’ultima strofa divisa in due di tre versi. In IGSG.27 con il titolo A casa e varianti analoghe a quelle di LST-6Q, salvo il frazionamento dell’ultima strofa.


  “Il Po ritorna spesso nei miei libri”: così Bassani nell’Ultimo Po (IDS, p. 254), a fissare un’evidenza, ma anche a delimitare una zona geografica su cui avrà occasione di ritornare anche nell’incipit della Porta Rosa (“Quando mi rimproveri di non occuparmi nei miei libri / che di Ferrara e del territorio immediatamente limitrofo / Reno e Po a sud e a nord”).


  L’ossessione della perdita dell’amore che accompagna i testi di Senza è l’esatto contrario di quanto proposto da alcuni versi di Ronsard che Bassani nella giovinezza aveva posto a esergo di una prosa giovanile, Concerto, pubblicata nel 1938 sul n. 2 di “Letteratura”: “Le temps se passe, et se passant, madame / il fait passer mon amoureuse flamme”. Nelle poesie della maturità, della ‘vecchiaia’, la flamme non si spegne mai, si autoalimenta anzi, nutrendosi dell’invocazione che dovrebbe scongiurare l’abbandono. Il desiderio e il suo appagamento, secondo il suggerimento catulliano, sono quanto tiene in vita, e dal momento che la vita si identifica con l’amore (“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus”) non si può certo tener conto delle regole della convenienza, né “rumoresque senum severiorum” quando, con intensificato vocativo, si oppone alla notte infinita (come l’aveva chiamata Catullo) un presente guidato dall’assoluta negazione dell’assenza (così il poeta latino: “da mi basia mille, deinde centum, / dein mille altera, dein secunda centum, / deinde usque altera mille, deinde centum”).


  Per l’insistenza sulla perenne duratività del desiderio e dell’amore si potrebbe citare anche, da Questo muro di Franco Fortini, Da un verso di Corneille (“Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre […]. Penetri per amore […]. Per amore mi penetri”). Quanto allo stare quieti e silenziosi, come separati dall’aria serale, si potrebbe ricordare, per converso, il castissimo, montaliano Due nel crepuscolo.


  In merito all’attenzione bassaniana per il Rinascimento francese, in particolare per Ronsard, si può ricordare l’edizione delle Œuvres completes (Hypérion, Paris 1935) presente nella biblioteca privata, comprata e regalata da Bassani nel 1950 (cfr. Rinaldi 2004), sul cui secondo volume si trovano, alle pp. 205 e 209, appunti traduttori relativi ai vv. 1-6 e 115-120 di Aux cendres de Marguerite de Valois Royne de Navarre che registriamo nella trascrizione fattane da Angela Siciliano (“O felice o casto Cenere / Che la Morte ha fatto scendere / Dentro l’oblio dell’avel: / Avel che invero serra / Tutto che aveva la terra / D’onor di grazia e di bel”; “Eia Eia Margherita / Che il tuo Spirto sia vita / Su la nuvola o nei campi / Che il lungo oblio corona, / Odi la mia lira che ti suona, / E da’ ali ai miei canti”.


  In vacanza [p. 229]


  TUTP, IGS78, IRS82, O


  Presente in IGSG.30 con il titolo A un’amica, in versione conforme alla definitiva.


  Con un incipit abbastanza simile a quello di A un’amica, nella sezione di Epitaffio. N.G. sta naturalmente per Natalia Ginzburg, che aveva accusato Bassani, all’uscita della raccolta poetica del ’74, di fatuità e soddisfazione (ma si veda, infra, la scheda su A Natalia Ginzburg).


  Al telefono [p. 230]


  TUTP, IGS78, IRS82, O


  In TUTP una variante al v. 1 (“Sbuffa basta su”).


  Da Orazio [p. 231]


  LST-6Q, IGS78, IRS82, O


  In LST-6Q pubblicata come quarta di Cinque poesie di Giorgio Bassani con il titolo In trattoria e alcune varianti ai vv. 1 (“Spaghetti – irride – alla”), 6 (“[…] ma / giusta […]”), 10 -12 (“[…] darle / come quasi sempre del tutto / ragione”). In IRSG.28, con il titolo In trattoria, il v. 6 spezzato in due (come in LST-6Q) e una conclusione più ampia ai vv. 11-12: “(a lei l’anima mia la mia segreta / più vera amica) / come quasi sempre del tutto / ragione”. In EP1.12v.,13r.v., 14v. vari tentativi di stesura che si trovano in 13v. (dove figura con il titolo In trattoria) nella stessa pagina di Visitando l’Indiana. In tutti il testo è più breve, limitato alle prime due strofe, con varianti in particolare nella seconda lassa. Ci limitiamo a qualche esempio: “L’anima avara ma giusta è però lì subito / prima ch’io dica sì a ricordarmi rammentarmi | ricordarmi a / parte una /cosa” (così in 14v.). In 15v. si intreccia con la stesura di Campus, mentre torna a proporre varianti soprattutto della seconda strofa: “Felice? – fa e anche lei ride / radiosa – Per così / poco?”.


  L’“anima avara”, pare ricordare, con chiastico scambio di aggettivo, un famoso verso dei Limoni montaliani (“la luce si fa avara – amara l’anima”).


  In un orecchio [p. 232]


  LST-6Q, IGS78, LST-8Q, IRS82, O


  In LST-5Q pubblicata come terza di Cinque poesie di Giorgio Bassani con il titolo Orfeo, nella stessa versione e con lo stesso titolo di IGSG.26: “Ero molto lontano / non sai / quanto // Ti ho stretto forte la / mano per tornarti / accanto / per ritornare / qua”. In EP1.12r., 13r., e 14r. (dove appare con il titolo Orfeo Qui nella prima di due versioni in mezzo alle quali si trova Visitando l’Indiana) tentativi di stesura molto simili tra loro e convergenti con il testo definitivo, tutti significativamente orientati, a differenza delle precedenti testimonianze di LIST-6Q e del quaderno Gobbato, non tanto al ritorno, ma al desiderio di non essere altrove. Nella seconda stesura di 14r. dichiarato il nome della donna probabile ispiratrice anche di molte delle liriche successive: “Ero molto lontano Anna non sai”, mentre è cassata la sovrascritta, alternativa, “mia amica”. In EP1.14v., dove si trova dopo stesure di Da Orazio (come già in EP1.13r.), dopo una serie di titoli cassati (Bisbiglio, Al caffè, Svegliandomi, In un orecchio, All’orecchio) sovrascritto il titolo definitivo: In un orecchio (utilizzato a precedere un paio di versi in 15r.). In 13r. a fianco della versione definitiva, cerchiata, probabilmente per indicare un’ultima versione ancora con alcune cassature, un precedente: “È da molto lontano / che vengo non sai / quanto // Dammi la mano voglio restarti / accanto / non ritornarci mai più / là”. In 15r. (la c. ha in testa e in calce alcuni vv. di Campus), variata la prima strofa, in modo però utile all’interpretazione (“Ero molto lontano poco fa […]”) perché, alla pari del Bisbiglio di 14v., chiarisce la natura di una lontananza soprattutto mentale, del disagio e del pianto (così in un suggerimento a latere di 14v.: “Sono molto lontano piango non / sai / quanto”) frutto probabilmente di un sogno di lontananza. In 15v. con il titolo Bisbigliando, e al v. 1 l’appellativo “[…] micia | micina micia non sai” (per la possibilità che ha, questa variante, con allusione alla voce strascicata e dolce della donna, di stabilire un legame tra In un orecchio e Per cartolina; cfr. infra, le schede relative).


  Il luogo che incute paura è il regno della morte, a cui si contrappone la forza terrena del desiderio e dell’amore, cui si ritorna con un processo inverso a quello del mito di Orfeo.


  Ciampino [p. 233]


  TUTP, IGS78, IRS82, O


  In Ms.IGS.1 con il titolo Da Ciampino, le prime due strofe accorpate e proposte alternative sovrascritte a lapis ai vv. 5 (“rapido | labile”), 9 (“domandare | domandarti”), 10 (“potrà | cos’è che abbia | avrà mai da cercare”). In TUTP con il titolo Da Ciampino.


  Chissà se, al di là di un preciso dato biografico (gli occhi azzurri dell’autore), non fosse rimasto anche nella memoria di Bassani il blu dell’occhio dell’alba di Toulet, in un testo (che figura anche in IRS82 e O), che aveva tradotto nella giovinezza: “Sous ta paupière bleue, Albe, ton regard”, assieme all’idea che, in una giornata affocata come quella della Porta Rosa, l’occhio glauco del poeta avrebbe potuto essere amato in mezzo alle tombe (“Ce jour brûlant, où tu m’aimas parmi les tombes”).


  Da Alceo [p. 234]


  IGS78, IRS82, O


  Alceo, con i suoi versi sulla politica, il vino e l’amore, è compatibile con il Bassani risentito di Senza, che già aveva tratto ispirazione da Orazio. Il poeta greco era stato oggetto oltre tutto della tesi di laurea di Giovanni Pascoli e delle traduzioni di Quasimodo.


  Quanto alla possibile fonte ispiratrice, Cazzola 2018 (pp. 24-26) ipotizza che si tratti del fr. 108 di Alceo assieme a suggestioni da Orazio e Anacreonte. Più convincenti altri accostamenti: a Ibico (PMGF: Poetarum Melicorum Graecorum Fragmenta, ed. Davies, Oxonii 1991, fr. 287), ad Anacreonte (PMG: Poetae Melici Graeci, ed. Page, Oxford 1962, frr. 417, 358, 408) e, soprattutto, al famoso brano di Saffo (fr. 137 Voigt), citato nella Retorica di Aristotele: una sorta di dialogo poetico a botta e risposta tra Alceo e Saffo. Come mi suggerisce il collega Angelo Casanova, sembra che Bassani abbia invertito il ruolo dei due personaggi, collocandosi dalla parte di Alceo.


  Per cartolina [p. 235]


  IGS78, IRS82, O


  In Ms.IGS.29v. (insieme ai primi abbozzi di Ut pictura) un paio di tormentati tentativi di stesura della seconda strofa: “Com’è buono il silenzio di / Vienna / com’è dolce la sua / triste pace / come assomiglia alla nostra vita | a quella che fu / la nostra vita | gioia a / ricordarsene | alla nostra vita che ormai / tace”. In EP1.7v. il testo definitivo (complessivamente cassato, probabilmente perché interrompeva la sequenza delle stesure di Ut pictura) con il titolo Per cartolina sovrastato da un più generale Corrispondenza, a inglobare idealmente in un progetto unico (visto che segue un “II // … solamente per informarti – facendo seguito alla cartolina da Vienna”) anche la successiva Ut pictura.


  Il “miao”, la voce cantilenante di cui ai vv. 1-2 stabiliscono un legame tra questa lirica e In un orecchio, dove la voce sussurrata, stando a una variante (cfr. per questo, infra, la scheda relativa), si riferisce a una donna a cui il poeta poteva rivolgersi usando l’affettuoso diminutivo di “micina”.


  Ut pictura [p. 236]


  IGS78, IRS82, O


  In Ms.IGS.29v. (in un foglio che contiene anche tentativi di stesura della seconda strofa di Per cartolina) un primo abbozzo di un possibile incipit (“…soltanto per dirti che mi sono trovato oltretutto / di fronte a un grande quadro rettangolare che ripeteva / in tutto e per tutto miracolosamente / perfino nell’ora del crepuscolo serale / dorata a sinistra a destra appena più un tantino più bruna / più cupa”). In Ms.IGS.7 tentativi di stesura dei vv. 48 sgg., nei quali da notare soprattutto gli aggettivi che, prima dell’introduzione di indicazioni, qualificano il torracchio per la mole, ora “robusto”, ora “bizzarro / magro”. In EP1.7v. (in una c. complessivamente cassata), dove si trova il testo di Per cartolina, con il titolo definitivo sovrastato da un più generale Corrispondenza (sì da inglobare idealmente le due liriche in un progetto unico), è annotato semplicemente il primo verso di Ut pictura: “II // … solamente per informarti – facendo seguito alla cartolina da Vienna ma adesso scrivendoti”. Poi numerosi tentativi occupano le cc. EP1.1r-11r., dunque complessivamente 20 grandi fogli del quaderno da computisteria. L’attacco alla c. 1r., così come avverrà nel testo definitivo, è ex abrupto, preceduto da punti di sospensione che sottolineano il carattere di continuazione con la lirica precedente:


  …soltanto per aggiungere a guisa di postilla alla cartolina di ieri che mi sono trovato ad un tratto / di fronte a una grande vasta tela rettangolare appesa alla parete del salone d’ingresso | della sala | del museo della prima sala entrando / opposto giusto di contro allo scalone.


  Si susseguono poi per pagine stesure piene di correzioni. Anche senza trascriverne le varianti, per lo più ripetutamente formali, vale sottolineare che qua e là si trovano particolari che aggiungono qualche nuovo dato a quanto ricavabile dal testo definitivo. Ad esempio nell’incipit della seconda strofa, che come la prima si avvia su punti di sospensione, si legge: “… Si trattava insomma di Gratz medesima pressappoco identica / a come m’era apparsa poco prima innanzi inquadrata nel parabrise largo / parabrise della Mercedes Diesel col suo bravo fiume serpeggiante calmo e azzurro nel mezzo e da un lato parte”. La c. 1v. nella parte più bassa, separata da una linea divisoria che chiude la prima stesura per dare il via a un’ulteriore riscrittura, si apre su un testo – e a seguire, nelle cc. successive, su una serie di testi – che, scorciati, registrano alcuni mutamenti in direzione di E74: l’auto diventa una Mercedes Benz 220, mentre si intensifica il lavoro anche sulla parte finale, che ad esempio, alla c. 3v., dopo un primo tentativo (“e infine della dolcezza suprema spirante dall’immagine vasta e nel / contempo minuziosa quale risultava nel suo insieme una dolcezza”), a cui ne seguono altri, arriva a una versione assai prossima alla definitiva, mentre si sofferma sul “torracchio” che diventa “malinconico isolato solitario”. Quanto ai pittori citati come modello per l’autore della tela, nelle prime versioni, continuamente travagliate con interventi anche con inchiostro diverso, sono menzionati soltanto Altdorfer, Canaletto, l’école de…, Gainsborough, quest’ultimo cassato a partire dalla c. 5r. e sostituito da pittori più sensibili a toni luministici, impressionisti, preromantici come Hildebrand e Turner, di cui la c. 6v. inverte la successione, senza curarsi della cronologia: Turner e Hildebrand. Alla c. 4r., sia pur cassati, cominciano ad apparire dei titoli, come avverrà anche nella c. 5r. (Per lettera; Appunti per una lettera), mentre altri sono annotati alla c. 4r. nella parte finale della pagina: Frammenti d’una lettera in versi; Lettera (frammenti), o in testa alla 6v.: Per lettera (frammenti), mentre in tutte le cc., che vedono numerose correzioni all’interno dei testi, soprattutto nelle ultime, quasi si trattasse di continui ripensamenti e ritorni indietro, sono soprattutto gli incipit così come i versi finali a essere riscritti e variati numerose volte fino a occupare la quasi totalità dello spazio. Alle cc. 8r. e 9r., con il titolo Per lettera, il testo è ripreso e corretto con rimandi in interlinea e ai margini, mentre solo alla c. 9v. appare il suggerimento di un “unbekant Österreichischer Maler” dell’Ottocento che in calce e alla c. 10r. diventa “un ignoto (unbekant) pittore austriaco dell’800”, come poi nel testo edito.


  Bassani si era recato a Vienna nel luglio del 1976, su invito dell’Istituto italiano di cultura. Da lì aveva proseguito il viaggio per Graz, con l’intento di visitarne la pinacoteca. Per lettera, rivolgendosi alla/a una donna amata (com’è tipico del poeta di Senza) racconta il viaggio attraverso il suo riflesso speculare, ut pictura. L’oggi è allontanato di colpo nel tempo, fissato e protetto nella tela di un ignoto pittore dell’Ottocento scoperto per caso in un piccolo museo. Anche la cittadina di Graz, vista indirettamente nel rettangolo del parabrise, appare straordinariamente simile a come era stata dipinta tanti anni prima su un supporto parimenti rettangolare. Bloccati dalla velocità della macchina, e poi dall’immobilità del quadro, i colori appaiono perfetti proprio perché perduti. Tutto esatto e perfetto, come nella morte e nell’arte.


  Il parabrise, che era stato il medium della rilettura del proprio passato in Rolls Royce tramite quella che Roberto Longhi avrebbe chiamato un’inquadratura “prospettica”, che è il filtro che si frappone tra l’io e il mondo circumvicino in Alla periferia, diviene, in quanto mezzo separante, lo strumento unico di lettura di un reale che, perdendo la terza dimensione, esiste solo in quanto rappresentazione circoscritta e mediata per un io che non ha più una presa diretta sulle cose e che può solo prendere atto della propria lontananza da tutto. Si tratta di un processo che aveva trovato un punto significativo di partenza nell’Airone, quando, all’avvio del romanzo, Edgardo Limentani inscrive il paesaggio nel parabrise, misurando attraverso quel filtro la lontananza (O, p. 781).


  L’espressione Ut pictura (di nota origine oraziana: cfr. anche Cazzola 2018) figura anche nell’incipit di una lirica della Bufera: Il ventaglio (“Ut pictura… Le labbra che confondono, / gli sguardi, i segni, i giorni ormai caduti / provo a figgerli là come in un tondo / di cannocchiale arrovesciato, muti / e immoti, ma più vivi. Era una giostra / d’uomini e ordegni in fuga tra quel fumo / ch’Euro batteva, e già l’alba l’inostra / con un sussulto e rompe quelle brume”).


  Compleanno [p. 238]


  LST-6aQ, IGS78, IRS82, O


  In EP1.17r. una serie di tentativi di stesura della lirica: “Di là dal verde e dall’oro del Central Park / guardalei le | i rosei sagome | spettri dei grattacieli / cieli / sentiti per l’ennesima ed ultima / volta fatto / fuori senza / né arte né parte né senso chiudi / una volta per sempre / bottega”; variati l’uno dall’altro nel primo verso: “Di là dal verde e dall’oro | dagli smeraldi e dagli ori del Central Park”.


  A questa lirica Bassani accenna in GBAD 1979, p. 195: “La mia poesia, poi, come la narrativa, parla del passato, del presente, e non del futuro, perché il futuro non c’è. L’ho scritto in una poesia che non a caso succede – perché le mie poesie succedono, hanno una collocazione temporale e spaziale proprio come i racconti – succede a New York, di fronte al Central Park. Parlo della vita come dell’unica cosa che c’è. Un poeta che ha il senso del rapporto col reale come l’ho io non può essere un utopista, deve fare sempre i conti col passato e col presente. Niente più”.


  Il testo in effetti sottolinea il richiamo alla realtà delle cose, al di fuori di ogni esterna sovrastruttura: la schiera dei grattacieli rosati all’ora del tramonto, oltre il verde del parco cittadino, invita a una percezione libera del circostante, senza i condizionamenti legati a un passato fatto di professionalità e raziocinio da cui il protagonista di In gran segreto si sente ormai lontano.


  Campus [p. 239]


  IGS78, LST-8Q, IRS82, O


  In Ms.IGS.17, 15, 16 si trova su fogli di carta intestata dell’Indiana University Center for Italian Studies (Ballantine Hall – Bloomington – Indiana 47401) il testo completo della lirica, col titolo Dal campus e la dedica “a Mario Soldati” (alla c. 17). Varianti ai vv. 7-11: (“considera più valido Manzoni – interrogano dolcemente – ovvero / Antonioni? / Opta per la linea Borromini-Fellini diciamo o per quella / Rossellini? / E Verdi? Non pare a lei […]”), 14-19: (“E il lombardo Vincenzo Monti in che rapporto lo mette lei col lombardo Luchino / Visconti? / E Lotto”); vv. 21-24 (“e Giotto / e / Zanzotto / non sarà il caso che si verifichi se abbiano davvero qualcosa fra loro da / spartire?”); 27-29 (“[…] chiedono tutti quanti in giro come se niente / fosse”), 31 (“oppure spezzato”). In IGS.19,14 il ds./c della versione finale: da segnalare soprattutto un’opzione possibile tra latino e inglese al v. 14: (“[…] che esclusivamente | solum è | ch’è exclusively | exclusively è”).


  In EP1.16r.v., dopo Visitando l’Indiana e seguita da Per lettera, una tormentata e ripetutamente corretta versione con il titolo Dal campus. Nuovi tentativi in EP1.17v., 18, 19r. (dove a seguire si trova una nuova stesura di Per lettera), 19v.


  In una nota siglata g.b. in calce a IGS78 Bassani precisava: “Quel Mario al quale si fa riferimento in Campus (verso 5) è Mario Soldati. ‘Musare’, nello stesso verso, è voce dialettale ferrarese. Significa ‘musi’, ‘ceffi’, ‘grinte’. Ma può voler dire anche ‘facce’, semplicemente”. IN LST-8Q è esplicitata in testa alla lirica la dedica a Mario Soldati. Il motivo della dedica, oltre che alla lunga amicizia, era probabilmente dovuto al fatto che Soldati in quel periodo si trovava a insegnare a New York, alla Columbia University.


  La lirica fu scritta a Bloomington nella primavera del ’76, subito dopo un “incontro con i docenti e gli amici del Centro di Studi Ebraici dell’Indiana University” (Lebano 2016, p. 12). Il soggiorno nella cittadina del Midwest dove, a parte gli incontri con gli studenti, non succedeva niente di particolare, doveva essere stato propizio alla creazione poetica, così come al clima terne che è percepibile in queste poesie. Cfr. una lettera di Bassani alla segretaria di “Italia Nostra”, Bruna Lanaro, del 21 marzo 1976 (sul rapporto Bassani-Lebano cfr. Cappozzo 2012):


  Qui le ore trascorrono lentissime. Vivo in una cittadina composta quasi esclusivamente di villette con giardino, abbastanza graziose, prendendole una per una, ma nell’insieme piuttosto mortuarie. Al centro della cittadina-accampamento […] la città universitaria vera e propria. Lì, io sto. E, in pratica, non esco mai oltre il limite del cosiddetto campus. La noia è grande, immensa (Cappozzo 2016, p. 32).


  Ottima la conoscenza che Bassani aveva dell’opera manzoniana, in particolare dei Promessi sposi, a cui aveva dedicato una parte significativa della sua tesi di laurea (per l’altra parte incentrata sul Tommaseo; ma per una storia ancora poco conosciuta in proposito cfr. Dolfi 2019a). Del grande romanzo, negli anni, dopo una rilettura ad hoc, aveva curato una riduzione per un progetto cinematografico rimasto poi senza seguito (cfr. Giorgio Bassani, I promessi sposi. Un esperimento, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2007). Detto questo, ben consapevole della complessità di influenze letterarie, modelli…, Bassani non poteva che trovare discutibili accostamenti fatti spesso in modo rigido ed esclusivo, così come il moltiplicarsi dei nomi riconducibili a possibili influenze. Lo avrebbe indicato chiaramente nel corso del discorso pronunciato a Parigi il 3 febbraio 1972, in occasione del conferimento della Legion d’onore, quando, citando proprio Manzoni, avrebbe rimarcato:


  Un critico italiano, di recente, diceva di me che come scrittore, discendo direttamente dal Manzoni. Sarà. Anzi è così senz’altro (cattolicesimo a parte, però!). Ma – dico io – e Flaubert? Lida Mantovani, la prima delle Storie ferraresi […] deriva chiaramente da Un cœur simple. Il giardino dei Finzi-Contini […] implica, a monte, la lettura della Recherche [… la] rarefazione del linguaggio da me attuata a partire dagli Occhiali d’oro, non l’avrei perseguita senza l’esempio raciniano […] (IDS, p. 141).


  Come noto Griso è uno dei personaggi dei Promessi sposi: capo dei bravi incaricati del rapimento di Lucia.


  Già nei primi anni Settanta Bassani aveva avuto occasione di recarsi spesso negli Usa (in particolare nel ’72, per l’uscita dell’edizione americana di Dietro la porta); dal ’75 al ’77 avrebbe insegnato in numerose università americane spostandosi dalla Northwestern University a Evanston (Chicago), New York, a Indiana University Bloomington, a Berkeley (cfr. The garden 2009, p. 65; LAB 2016). Nel ’78 e ’79 sarebbe andato invece in Canada per lezioni sulla narrativa italiana.


  Sui periodi di insegnamento nel Midwest tra il 1976 e il ’77, dove nacquero liriche come Campus e Visitando l’Indiana, cfr. Valerio Cappozzo, “Dall’altra parte della luna”. Le poesie di Giorgio Bassani tra gli Stati Uniti e il Canada, in “Cahiers d’études italiennes”, 2018, 26, pp. 1-13.


  Visitando l’Indiana [p. 241]


  LST-6aQ, IGS78, IRS82, O


  In Ms.IGS.18 ds. con correzioni, integrazioni ms. e il titolo: Dall’Indiana, che sarà anche quello che appare in testa a LST-6aQ.


  In EP1.13v. (in mezzo a ripetuti tentativi per Da Orazio nelle pagine precedenti e in calce alla 13v.), una versione con correzioni analoga alla definitiva con il titolo Confiteor, che sarà cassato e sostituito da Dall’Indiana alla c. 16r., dove la lirica appare insieme a Campus. Alla c. EP1.14r. una stesura conforme alla definitiva, in mezzo a quelle di In un orecchio.


  Bassani aveva passato il primo semestre del 1976 a Bloomington come visiting professor of Italian su invito del professor Edoardo Lebano, che aveva conosciuto tramite Manlio Cancogni, e nell’Indiana, sempre su invito di Lebano, ebbe occasione di tornare tre anni dopo, nel 1979.


  Per lettera [p. 242]


  LST-6aQ, IGS78, IRS82, O


  In E.16v.-17r. (dopo la conclusione di Campus e seguita da Compleanno), con il titolo Dal Michigan, senza divisione in strofe, con il nome della donna (“cuore Anna come”) e varianti ai vv. 3-4 (“duro gelido / sole di”), 7-8 (“[…] cicche bigie | nere | bigie / fra due nere | bigie […]”. In EP1.19r. (nella pagina dove c’è la conclusione di Campus, con il titolo Dal Michigan e, tra le varianti, particolarmente significativa quella relativa al nome: “cuore mia dolce Anna”. Nel ds. di Ms.IGS.13 con il titolo: Dal Michigan, al v. 1 il nome della destinataria del testo (“cuore Anna come”) e la mancata distinzione in strofe. Identica a IGS78 e seguenti la versione edita in LST-6aQ con il titolo Dal Michigan.


  Scritta durante una visita a Detroit, nel corso di un soggiorno a Bloomington nel periodo di insegnamento americano del primo semestre del ’76 (cfr. Lebano 2016, p. 12).


  In merito a una interpretazione d’autore cfr. GBAD 1979, p. 179:


  C’è, in questo libro [In gran segreto], nei confronti di Epitaffio, forse un tentativo di andare oltre, di parlare di cose quasi indicibili. C’è per esempio, tra le mie ultime, una poesia che si chiama Per lettera: “Come è sempre bravo il cuore nini come non sbaglia mai stamattina / in Detroit di ferro…”, bene, lì si parla di una realtà quasi indicibile, di un piccolo vicolo “ma che dico un vicolo!” forse una “pura fessura…”; in questo mondo così schiacciato dal materialismo quel pertugio là è forse uno dei pochi resti, simboli del contrario di questa massificazione che è la vita… la vita ai limiti della non vita, della morte, l’ombra/luce ai limiti dell’ombra, vita che non è vita o è quasi vita. Allora, di cose di questo tipo non si può che parlarne “in gran segreto”, come di una realtà quasi indicibile. E il libro è più intimo del precedente, se lei vuole, più disperato.


  Quanto a una possibile equivalenza cuore/anima, e al contesto vagamente onirico (ovvero rivelatore di verità) dell’ultima poesia bassaniana, si potrebbero evocare i percorsi delle Galerías machadiane ove l’anima è proiettata lontano dall’io, al fondo di una galleria illuminata (“Yo he visto mi alma en sueños, / como un estrecho y largo / corredor tenebrose, / de fondo iluminado…”).


  A un giovane giornalista indiscreto [p. 243]


  Ms.IGS.8, IGS78, IRS82, O


  Varianti in MS.IGS.8-9 ai vv. 2-6: “[…] e perciò | cosicché non fai male / come per l’appunto ostensibilmente / fai / a puntare franco e deciso sulla mia più che obbligatoria e quindi […]”; ripetuti interventi correttori sulla terza strofa, interrotta senza concludere il testo.


  Da Machado [p. 244]


  IGS78, IRS82, O


  Alcuni versi di Machado erano stati posti da Bassani come esergo alla sezione interna di Te lucis ante, così come testimoniato da Ms.AL1/1.74 (“Ayer soñé que veía / a Dios y que a Dios hablaba; / y soñé que Dios me oía… / Después soñé que soñaba”) e dalle carte conservate nel Fondo Arcangeli della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna (per la riproduzione fotografica cfr. Officina 2016, p. 71). Al di là della fonte dichiarata (che si muove nell’ambito del Cancionero apocrifo di Antonio Machado con le rime erotiche di Abel Martín, i versi alla maniera di Juan de Mairena – con il VII componimento e il suo “Nadie la bese. / Nadie la toque” –, le Canciones a Guiomar) a riecheggiare è sempre lo iato catulliano tra il poeta e l’amata, l’inaccettabilità della perdita, il bisogno di rassicurazioni su una fedeltà perenne, anche se in Bassani la voce più che di promessa, come era avvenuto sia nel Juan de Mairena che nel poeta latino (“Nulli se dicit mulier mea nubere malle / quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat”), è di richiesta e ingiunzione di ininterrotta testimonianza di fedeltà. Non è da escludere che Bassani abbia voluto giocare anche con un attacco famoso di alcune poesie di Antonio Machado (“Oh dime, noche amiga”; “Dime, Virgen esquiva”, “Dime ¿vendrás conmigo [?]”).


  Shattuck Hotel [p. 245]


  LST-6aQ, IGS78, IRS82, O


  Si tratta di una riflessione sull’imprevedibilità della vita e il fatale adattarsi con gli anni a situazioni che un tempo si sarebbero considerate delusive, come passare una serata tranquilla davanti alla televisione con un sigaro toscano in bocca, tenendo una donna per mano.


  In gran segreto [p. 246]


  LST-6aQ, IGS78, IRS82, O


  Scritta in California, a Berkeley, nel secondo periodo di insegnamento americano (cfr. Cappozzo 2016, p. 19).


  Il gioco tra desk e dusk, scrivania e crepuscolo, oltre a una buona conoscenza dell’inglese e a non poca ironia, mostra come si sia ristretto il campo d’azione (e di ambizioni) dell’io che, nello stesso hotel di cui alla lirica precedente (descritto qui come un luogo quasi sinistro, dal quale senza sosta si scompare per viaggi senza ritorno), guarda verso l’esterno mentre scrive alla donna lontana a cui parla del suo desiderio di riposo. L’illusione del “più /dolce e lungo dei sonni / possibili”, alimentata da qualche sorso di Burbon whisky, si traduce, seguendo la suggestione originata da un vascello ancorato sul lato opposto della via, nell’attesa di salpare senza bisogno di aspettare ormai più nessuno, nessun altro che se stesso, per muovere al viaggio definitivo.


  In Maremma [p. 248]


  LST-7Q, CJISR, IGS78, IRS82, O


  Sia in LST-7Q che in CJISR fa parte delle quattro poesie In Maremma. In LST-7Q con il titolo Parla lo spaventacchio.


  Spaventacchio è voce toscana per spauracchio, spaventapasseri (oltre a essere il titolo di un libro di poesie di Enrico Pea).


  Al di là delle rime facili che si rincorrono da una strofa all’altra, del tono scanzonato (nonostante la chiusa sulla parola morte), quanto colpisce di più è la sapiente costruzione implicita nella successione delle liriche, che in questo caso ha il compito di aumentare (metaforicamente) il volume della voce, interrompendo quanto nella lirica precedente non si era potuto dire che bisbigliando, in gran segreto.


  Parla il depresso [p. 249]


  LST-7Q, CJISR, IGS78, IRS82, O


  Alcune varianti nel testo incompleto di Ms.IGS.20r., ai vv. 6-7 (“incredibilmente | minutissimamente rugosa tale / da farti […]”); 9 (“Buia a tratti”); 10 (“ciuffi di neri”), 19-20 (“Rossi poi da non credere i papaveri in / mezzo ai campi”); 23 (“della ginestra”). Sia in LST-7Q che in CJISR fa parte delle quattro poesie In Maremma. In LST-7Q minima variante al v. 19 (“papaveri dei”). Il passaggio dalla ginestra ai papaveri è particolarmente significativo per il legame che permette di stabilire intorno al colore rosso sangue con un’altra lirica della stessa raccolta: Da ballare.


  Palidoro è nel Lazio, non lontano da Cerveteri, e fa parte della Maremma laziale.


  La paura (così come già in Orly) guida il rischio della metamorfosi del paesaggio che nelle parole del depresso diventa cupo e quasi minaccioso.


  Padre e figlio [p. 250]


  IGS78, LST-8Q, IRS82, O


  Sembra stranamente riferito all’incipit di questa lirica l’avvio di un’annotazione su un quaderno giovanile (T7.31, che presenta nelle carte che precedono e nella stessa T7.31s. tormentate e ripetute stesure di Emilia: cfr. infra la scheda relativa): “Di là dal muro perché i morti non parlano più”.


  Il titolo criptico, nonostante l’evidenza apparente, riferito com’è a un rapporto fondamentale che coinvolge doppiamente l’io poeta (allo stesso tempo figlio e padre), è significativamente declinato nella separazione delle generazioni che il mistero della morte e le interrogazioni sul quesito sulla brevità della vita comporta. Il tema, particolarmente caro a Bassani, doveva essergli stato presente non solo in solitudine, ma anche durante viaggi a due fatti in macchina con il figlio Enrico. I bivi, le strade senza sfondo che spesso ricorreranno nelle poesie di Senza erano stati oggetto di curiosità e soggetto di fotografia da parte di Enrico adolescente che più di una volta ne aveva parlato con il padre mentre girovagavano in auto.


  La Feniglia è una delle spiagge della Maremma situata nel comune di Orbetello; l’Uccellina, sempre nella Maremma toscana, nel comune di Grosseto.


  Per una sorta di “genetico tendere al luogo ove tutte le strade finiscono per fondersi nuovamente con l’indifferenziato dell’origine, della fanciullezza, del sogno”, cfr. Dolfi 2003, p. 141.


  La capanna dell’ortolano [p. 251]


  LST-7Q, CJISR, IGS78, IRS82, O


  In Ms.IGS.20v. si trova la parte finale della lirica a partire dal v. 26. Alcune varianti al v. 32 (“rivolta fra il broncio e il riso ad un”).


  Sia in LST-7Q che in CJISR fa parte delle quattro poesie In Maremma. In LST-7Q varianti ai vv. 14 (“ora dinanzi”), 32 (“rivolta fra il broncio e il riso ad un”), 35 (“fra la riga”). In CJISR varianti ai vv. 8 (“nemmeno bene da”), 23 (ritta fra le”), 35 (“fra la riga”) e uno stacco all’interno della IV strofa (“parallelo // interminabile”).


  Per una qualche somiglianza tra la capanna dell’ortolano e il capanno della caccia di Edgardo nell’Airone, per la suggestione della Capanna indiana di Bertolucci, oltre che per la memoria di propri versi lontani (I Campi Elisi), cfr. Dolfi 2003, p. 72, che ricorda anche come “negli spazi raggelati di In gran segreto (la Ferrara storica dilatata alla misura metafisica del deserto americano)” il treno passi e scompaia, non sia più dentro il paesaggio, ma “medium di un andare, lungo, interminabile, come sopra il paesaggio” (Dolfi 2003, p. 140).


  Per il fascino esercitato dal paesaggio che separa l’Aurelia e il Tirreno si pensi anche al Prologo del Giardino dei Finzi-Contini.


  III


  Nella III sezione sono contenute le liriche scritte dopo l’uscita di IGS78, che figuravano già nella III sezione di IRS82 (datate nell’indice di quella raccolta tra il 1980 e l’81).


  Brindisi per l’anno nuovo [p. 254]


  NAR, IRS82, O


  In NAR apre la sezione delle nuove Otto poesie successive all’uscita di IGS78. Il testo figura nella III sezione di IRS82 che raccoglie poesie degli anni 1980-’81. Antologizzata in PINA insieme a Orly da In gran segreto (IRS82).


  Il nuovo anno, chiuso ormai il tempo di In gran segreto con il niente da vedere, da udire, da sentire con il quale si era sigillato, assieme alla Capanna dell’ortolano, l’ultimo libro, inaugura un periodo nel quale la poesia, definitivamente abbandonato il passato, si propone di trascrivere casualmente soltanto il presente, concentrandosi sul nulla dell’oggi e del domani. I sèmi isolati giuro, niente, futuro scandiscono i termini e l’obiettivo di una promessa solenne fatta a se stesso.


  Amori impossibili [p. 255]


  EUR, NAR, IRS82, O


  In NAR si trova nella sezione delle nuove Otto poesie successive all’uscita di IGS78. In IGS.9 una copia ds. ha annotati da altra mano con inchiostro verde e blu il titolo e la data del 21 maggio 1979 che rinvia esplicitamente all’invio della lirica all’“Europeo”. In Ms.IGS.10 lo stesso testo ds. comprensivo del titolo con la proposta soppressione dell’esclamativo alla fine del v. 2. Ulteriore copia ds. in Ms. IGS.11. Figura nella III sezione di IRS82 che raccoglie poesie degli anni 1980-’81.


  Per la suggestione di una figura umana che si disegna su un muro, cfr. Cappella chiusa di Saba con “la figura / dell’uomo in pochi segni / di carbone su un muro”.


  Raccordo anulare [p. 256]


  NAR, IRS82, O


  In NAR si trova nella sezione delle nuove Otto poesie successive all’uscita di IGS78. Figura nella III sezione di IRS82 che raccoglie poesie degli anni 1980-’81.


  Nelle liriche di Senza gli oggetti, usati, abbandonati, divengono gradualmente correlativo oggettivo degli esseri che hanno soltanto davanti a sé frammenti di vita. Intorno un paesaggio sempre più anonimo, come quello che si vede dalle autostrade, sui raccordi delle grandi città, ai margini di ogni possibile vivibilità della vita.


  Da ballare [p. 257]


  NAR, IRS82, O


  In NAR si trova nella sezione delle nuove Otto poesie successive all’uscita di IGS78. Figura nella III sezione di IRS82 che raccoglie poesie degli anni 1980-’81.


  In un paesaggio a un tratto senza presenze umane, dove i papaveri con il loro rosso ricordano il sangue, il giallo delle ginestre la solitudine di un’ultima e inutile resistenza, ed enormi tralicci incutono paura (come i papaveri, i tralicci, le gialle chiome degli eucalipti che un misterioso interlocutore aveva raccomandato invano di evitare in Parla il depresso), anche l’amore finisce, non trovando forza o ragione per esistere in un cielo “oscurato”.


  Negli spogliatoi del tennis [p. 258]


  NAR, IRS82, TCPP, TCP.OP, O


  In NAR si trova nella sezione delle Otto poesie pubblicate dopo l’uscita di IGS78. Figura nella III sezione di IRS82 che raccoglie i testi degli anni 1980-’81.


  In TCPP una nota redazionale aveva ricordato che i versi ispirati al tennis prelevati da IRS82 sono ambientati al Tennis Parioli e al Foro Italico. Ma qui la vitalità necessaria per una partita sembra esaurita, come il piacere delle relazioni interpersonali che il gioco comporta: non rimane che il divertissement della rima che, tra coso e riposo, indica la dismissione anche dell’investimento ludico.


  A mia figlia per il suo compleanno [p. 259]


  NAR, IRS82, O


  In NAR si trova nella sezione delle nuove Otto poesie successive all’uscita di IGS78. Figura nella III sezione di IRS82 che raccoglie poesie degli anni 1980-’81.


  Il riferimento è alla figlia Paola, nata nel settembre 1945. L’occasione, come già in Marg, è una scritta a caratteri maiuscoli casualmente vista su un muro (a una scritta su un muro sarà ispirata anche una lirica di Sereni: Rimbaud scritto su un muro, da Stella variabile).


  Gli spettri (frammento) [p. 260]


  FL-7R, NAR, IRS82, O


  In NAR si trova nella sezione delle nuove Otto poesie successive all’uscita di IGS78. Figura nella III sezione di IRS82 che raccoglie poesie degli anni 1980-’81.


  In FL-7R manca l’ultima strofa e si registrano varianti ai vv. 12 (“chiare tantissime cose”), 35 (“occhi azzurri chiarissimi e”). In NAR mancano i punti di sospensione nell’ultimo rigo.


  P.P.P. è naturalmente un’abbreviazione per Pier Paolo Pasolini, che per parte paterna discendeva da una famiglia nobile ravennate. L’ex combattente Olao Gaggioli nel febbraio del 1919 aveva fondato a Ferrara i Fasci di combattimento e, come esponente del fascismo cittadino (che affiancava quello agrario capeggiato da Italo Balbo), sarebbe diventato in seguito ufficiale della milizia e segretario federale (cfr. in proposito Raul Forti-Giuseppe Ghedini, L’avvento del fascismo. Cronache ferraresi 1920-22, Taddei, Ferrara 1922). Il riferimento è allo storico caffè pasticceria Folchini (attualmente Europa), nato a metà Ottocento in corso Giovecca a Ferrara, di cui anche in Rolls Royce.


  Proseguendo l’album di famiglia di cui all’altezza di Epitaffio con I grandi, un’altra figura si aggiunge al pantheon funebre ferrarese-israelita bassaniano. Questa volta, prima che gli anni ne cancellino la memoria, a emergere dal mondo di spettri sarà il cugino Arrigo, con la sua storia di piccolo assicuratore continuamente in affanno per guadagnare il pane quotidiano. Ma i punti di sospensione finali, arrestando il racconto della sua vita e soprattutto della fine, interrompono anche il tono da spoon river che aveva dominato altrove la comparsa di altri personaggi.


  In sogno [p. 263]


  NAR, IRS82, O


  In NAR si trova nella sezione delle nuove Otto poesie successive all’uscita di IGS78. Figura nella III sezione di IRS82 che raccoglie poesie degli anni 1980-’81.


  POESIE DISPERSE E INEDITE


  I versi dispersi pubblicati sulla stampa periodica o nei libri giovanili e non più riediti in volume sono collocati qui in sequenza cronologica di ultima apparizione, seguiti dagli inediti, portatori non solo di una minore intenzionalità autoriale ma di uno stato testuale talora incerto – il caso di “Ora che un mare di nebbia”. A seguire le imitazioni e traduzioni dal francese per le quali abbiamo previsto sezioni apposite. Non senza un sia pur assai ridotto margine di rischio l’attribuzione a Bassani di alcuni pezzi eterodossi rispetto all’abituale poetica rinvenuti tra le carte del Fondo, di cui non è stato possibile nonostante le ricerche rintracciare altra fonte.


  “Il canto del vecchio” e altri versi [p. 265]


  Sono collocate in questa sezione le liriche giovanili disperse soprattutto degli anni ’36-’38 e non pochi testi in prevalenza provenienti da TLA e AL non più recuperati.


  Il viandante [p. 266]


  CP36-1Q


  Apre lo spazio in taglio basso nella pagina letteraria del “Corriere Padano” che pubblica quattro pezzi sotto il complessivo titolo di Poesie. Nella stessa pagina c’è un’ampia recensione di Giuseppe Ravegnani a Il nuovo libro di Gabriele D’Annunzio. “Le dit du sourd et muet” e un’articolata riflessione di Lanfranco Caretti (Gozzano e le “cose di cattivo gusto”), sui volumi II e III delle Opere di Gozzano pubblicati da Treves (I colloqui e altre poesie e L’altare del passato). Quest’ultimo intervento prova l’attenzione per la lirica crepuscolare decadente da parte dei giovani intellettuali ferraresi che in quegli anni iniziavano a cimentarsi con la poesia, ma anche la loro capacità di cogliervi l’aspetto ironico e intellettuale oltre a quello sentimentale.


  Il testo, che a una prima impressione, a partire dalla vocalità e dal finale notturno, potrebbe richiamare alla memoria il Canto notturno del viandante (Wandrers Nachtlied) di Goethe per alcune ricorrenze semiche nella seconda strofa, pare invece avere trovato un insolito input nel goethiano Gesang der Geister über den Wassern (Canto degli spiriti sulle acque), che ebbe una grande fortuna anche grazie a una composizione per coro di Schubert. L’acqua, il vento, l’anima, una mite resa alle leggi del cosmo che sono centrali nel testo dell’Ottocento vi giocano un ruolo importante, anche se è la luce che qui domina la prima parte, guidata dal vagabondaggio diurno del sole in una natura deserta nella quale il vento porta il suono dell’acqua in un mattino che altro non è che un acquario di luce. Ma l’ultima strofa della lirica bassaniana modifica a un tratto lo sfondo e anche l’attante, che caricandosi di valenza metaforica finisce per identificarsi con il poeta viator che in un interno squallido (il letto di ferro) ove la notte è ombra (con tutta la valenza implicita nel passaggio da una rilevazione oggettiva/contemplativa a una valutativa) ha piena coscienza della separazione e del limite, mentre la luce, le stelle, le lune, sono sconosciute (altre) e lontane. L’io sperimenta di conseguenza l’abbandono, come avviene nel rilkiano Libro delle immagini tradotto da Vincenzo Errante Sulle soglie della notte (“La mia stanza e la grigia immensità / desta sulla campagna che si abbuia / sono un’unica cosa”).


  Approdo [p. 267]


  CP36-1Q


  Seconda lirica nello spazio dedicato a Bassani sotto il complessivo titolo di Poesie nel taglio basso della pagina letteraria del “Corriere Padano”.


  L’atmosfera pare essere in apertura quella dell’ungarettiano Sentimento del tempo, uscito nel 1933, e riproposto nel 1936. L’ipo­tesi di un’iniziale scelta mimetica bassaniana, se così possiamo chiamarla, non sarebbe di poco conto, se si ricorda che – a eccezione degli ermetici – l’Ungaretti più letto, e di cui più si sente l’influenza nei versi altrui, era piuttosto, e in maniera quasi esclusiva, quello delle prime raccolte (Il porto sepolto, Allegria di naufragi, Allegria). Qui è interessante la presenza, ottenuta per disseminazione semantica e cromatico/visiva, in un contesto mitico, dell’Ungaretti maturo: l’approdare su una riva, sia pur nota – a differenza di quella di cui è questione nell’ungarettiana Isola, dove non mancano le fiamme e il tenersi a una struttura verticale da parte di un personaggio interno –, o l’allusione a una prua diversamente figurata come in Ogni grigio, o al fiammeggiare di Di sera, a “il mio sangue” di Dove la luce. Il tutto mescidato con stilemi e situazioni che potrebbero rinviare a un interessante cocktail di testi ungarettiani precedenti: Lindoro di deserto per lo specchiarsi, Natale per la stanchezza, Monotonia per l’elemento petroso, Rose in fiamme per l’accensione cromatica, I fiumi e Sereno per il ‘riconoscersi’. Inusuale invece, fuori da un contesto vagamente crepuscolare, il dimostrativo “medesime”, mentre “fondali” erano presenti nel Quasimodo della Verde deriva di Oboe sommerso, “artigli” nel Rebora dei Frammenti lirici, e il rombo delle campane nella Cattedrale delle sbarbariane Resine. Certo, una volta detto che queste disseminazioni suggeriscono poco più di un’atmosfera, già che non si appoggiano su sintagmi binari (gli unici, come noto, che – come ha insegnato Oreste Macrí – autorizzano a parlare di citazione), si può notare che il testo, in un andamento che mescola tendenza narrativa a sèmi orientati verso la più recente poesia novecentesca, se ne distanzia improvvisamente nella chiusa che, tra fiamme, sangue e risorgere, mostra piuttosto la memorizzazione della dannunziana Chimera. La nostra lirica, che è poco più di un tentativo giovanile – sia pur molto diverso per tono e cultura da quelli coevi dei compagni di generazione – rivela dunque soprattutto la presenza di un sostrato di letture e lo sforzo di allontanarsi dalla cadenza dimessa della poesia allora dominante in area emiliana.


  La casa [p. 268]


  CP36-1Q


  Terza lirica nello spazio dedicato a Bassani sotto il complessivo titolo di Poesie nel taglio basso della pagina letteraria del “Corriere Padano”.


  Dopo la palingenesi della ‘resurrezione’ nel tramonto di cui alla lirica precedente, con la riconduzione alla terra (e il riconoscimento nella ‘creta’), questo testo riporta allo spazio domestico riconquistato e riscoperto quasi con stupore: il campo, la casa, le tavole imbandite per una cena serena in una primavera solitaria nella quale l’io si misura vicino alla natura, collocandosi dentro strutture architettoniche (“sento soave sul capo l’arco”).


  Deliquio [p. 269]


  CP36-1Q


  Quarta lirica nello spazio dedicato a Bassani sotto il complessivo titolo di Poesie nel taglio basso della pagina letteraria del “Corriere Padano”.


  Continua la storia di un itinerario dentro il tempo e le sue trasformazioni: dal viaggio (di cui nella prima delle poesie che abbiamo visto, edita su CP36-1Q), all’approdo, al ritrovamento, al deliquio che si salda in particolare con la prima e la seconda tappa del percorso, riconducendo all’ombra (che regnava anche nella già citata Isola ungarettiana) che si trasforma in acqua per la sinestetica combinazione di fresco e buio, mentre il luogo dell’ubi consistam diviene a un tratto estraneo, sordo ai ricordi: con il non riconoscimento dei morti, e del contesto stesso nel quale si svolge la vita (il sole, le stelle, il proprio passato). Alla pari di quelle del pastore ungarettiano, divenute trasparenti per la luce che le rade, le mani dell’io protagonista sono vuote, incapaci di afferrare alcunché.


  Tramonto di luna [p. 270]


  CP36-2Q


  È la prima delle due liriche pubblicate sul “Corriere Padano” nel taglio basso riservato alla poesia. Nella stessa pagina si trova la recensione di Mino Morali a I canti delle quattro stagioni di Angelo Gatti (Mondadori, Milano 1936).


  A dispetto del titolo, che sembra inserire il testo in un’aura marcatamente leopardiana, in un arco che va quanto meno dal Canto notturno al Tramonto della luna, è solo la ‘storia’ narrata che ricorre, assieme alla direzionalità della voce verso un tu lunare indifferente. Gli aggettivi (tenue, antica, acerba) sono abilmente variati rispetto a quelli della lirica del primo Ottocento e richiamano piuttosto vaghe sovrapposizioni dannunziane (la “tenue luna” delle Elegie romane). Il vocativo marcato dalla o esclamativa (che si ripete due volte) fa parte invece di un uso allocutorio della poesia primonovecentesca, mentre l’aggettivo con valore di sostantivo (“o antica”) richiama facilmente, per il mare della sezione Mediterraneo, il Montale degli Ossi di seppia. Nel testo di Bassani è da notare la sovrabbondanza degli aggettivi (tenue, antica, lenta, delusa, aperte, familiare, bianca, grave, florida, casta, notturni, nuove, buie, dorate, estatici, sparita, vergine, acerba, vani), assieme a un tono che propende per la dimensione del sogno (gli stupori notturni, i sogni d’alba).


  Lamento per il milite morto [p. 271]


  CP37Q


  Si tratta del testo con il quale Bassani si qualificò ai Littoriali della Cultura e dell’Arte del 1937.


  Giustamente è stato osservato che l’“ammaliata melopea di Bassani raccoglie calchi e motivi di Ungaretti, di Pascoli, di Jacopone: una sorte di religio estatica, placata in una cantabilità che può aver risentito del romanico di Carlo Betocchi” (Scarpa 2017, p. 45). In particolare facilmente riconoscibile al v. 2 la memorizzazione di uno dei testi più noti dell’Ungaretti del Porto sepolto: Soldati, e nel resto del componimento quella dei vocativi e delle rime jacoponiche.


  Canzoni funebri [p. 273]


  I


  CP36-2Q, PO38-1R


  Seconda nel taglio basso riservato alla poesia in CP36-2Q, dove appare con il titolo Poesia. In PO38R è ripresa senza variazioni, a distanza di anni, come I di Due canzoni funebri.


  È impropriamente segnalata come inedita nella Cronologia del “Meridiano”, che però, all’altezza del 1936, offre preziose notizie sulla sua genesi ricordando che quell’anno Bassani aveva trascorso l’estate a Cesenatico, in compagnia dei fratelli Tumiati, alla cui sorella, Caterina, aveva inviato questa lirica. Un commento d’autore è opportunamente riportato da Roberto Cotroneo:


  Non spaventarti, Cate, o non sorridere anche, se il ricordo di te ha luogo nella mia memoria insieme a quello della morte. Fin dall’infanzia – io sono nato, vissuto, morto forse in quel tempo, ed ora ricordo solo! – ho immaginato la morte come un riso di donna, come un tocco di dita amorose. E m’era dolce sognare, non più vecchio di quattro anni, di questo riso e di queste sovrumane dita: per tutta la mia vita restante questo pensiero m’ha seguito e consolato, soavissimo. Poi, ecco, sei venuta tu, e hai preso possesso della mia mente. In essa stanno i due pensieri, familiari, dominanti, e come due angeli mi consolano di questa solitudine (Cronologia, O, p. LXV).


  È esplicita nella lirica l’equipollenza amore e morte, anche se al di fuori di ogni grandiosità romantica. Abile, come già si notava nel caso di Tramonto di luna, l’uso degli aggettivi, la combinazione chiastica con il sostantivo (il “riso silente”, l’“avara quiete”) e l’alternanza io/tu, tuo/mio. Quanto ai “muri nell’orto”, l’asperità degli Ossi di seppia è qui completamente mitigata, oltre che dalla localizzazione narrativa, da un aggettivo come lento, proprio piuttosto al primo Novecento, anche crepuscolare.


  II [p. 273]


  PO38-1R


  Proposta in PO38-1R come II di Due canzoni funebri.


  Meno usuale l’uso di sorgiva, ove si eccettuino occorrenze in Corazzini, Rebora, Cardarelli e il primo Quasimodo, e interessante l’uso del verbo all’infinito con valore sostantivo combinato al­l’esclamativo. Rime baciate e alternate sono disseminate qua e là con assonanza tra il primo e l’ultimo verso in un componimento dalle misure variabili che si caratterizza per una diffusa cantabilità e leggerezza che contrasta con la natura funebre del pezzo. Ossimorico, anche se comprensibile sul piano affettivo, il contrasto fra dolci e oscure. Raro, se si eccettuano occorrenze in Saba e Palazzeschi, l’uso aggettivale di “ozioso” in poesia, a riprova della ricchezza semantica (di taglio prevalentemente narrativo) del giovane Bassani abilmente trasferita in poesia.


  Timore di sentinella d’Africa [p. 274]


  MRR


  Pubblicata nel taglio basso della pagina, in uno spazio dedicato a Vetrina di poesie, assieme a testi di Mario Stefanile, Manlio Dazzi, Filippo de Pisis.


  Al v. 5 abbiamo introdotto (discostandoci dalla fonte originaria) un apostrofo per indicare l’evidente modalità imperativa di fa’.


  Parlando con Davide De Camilli (Intervista a Giorgio Bassani) che gli chiedeva se c’era qualcosa che avrebbe voluto non avere mai pubblicato o scritto, Bassani aveva risposto rivendicando l’essenzialità di ogni singolo pezzo della propria opera, citando una lirica non ritracciata, quanto meno con il titolo lì dichiarato, nel corso delle nostre ricerche: “tutto quanto ho pubblicato e scritto fa parte di ciò che ho ‘scritto’ (anche In morte di un caduto della guerra d’Etiopia). Alla base del mio fatto poetico sta in sostanza il cercar di capire anche me stesso, il cercar di non rifiutare nulla” (INT, p. 322). La lirica più simile a quella menzionata, anche per l’argomento in qualche modo etiope, è questa, dedicata a una sentinella.


  Il riferimento interno è al monte Soratte, in provincia di Roma, dove Mussolini fece scavare nei tardi anni Trenta, pensandole come rifugio antiaereo, delle gallerie/bunker che sarebbero poi state occupate nel ’43 dai tedeschi che le usarono come sede della Wehrmacht. Quanto a sciamma (dall’aramaico čamma) si tratta di una tela bianca usata in Etiopia per la confezione di abiti; il termine, come già segnalato da Scarpa 2010 (p. 402), era stato usato da Pascoli in una lirica di Odi e inni: La sfogliatura. Dal Passero solitario leopardiano invece la sineddoche di canna per fucile, in questo caso usata per evitare la ripetizione tra i vv. 4 e 9. Conforme alle ‘regole’ della grammatica ermetica l’anteposizione dell’aggettivo al sostantivo (“deserte cavalle”) per alludere alla solitudine di luoghi senza presenza umana, così come, ai vv. 16-17 (bianco, rosso), sostantivi usati, in assenza di articolo, in modo assoluto.


  Vecchio film [p. 275]


  FL-1R


  Pubblicata nel riquadro centrale della “Fiera Letteraria” dedicato a Due poesie di Giorgio Bassani, reca la data del 1939. A seguire la poesia Emilia, di ben sette anni dopo (1946).


  Come avverrà per le liriche raccolte nella sezione interna delle Storie dei poveri amanti, si tratta del racconto di un amore nato nella nebbia, per strade campestri appena fuori città, accompagnato da promesse poi disattese (come tipico anche in tanti film degli anni Trenta). L’accostamento dell’epilogo della vicenda sentimentale a un “Circo semidisfatto” evoca non solo il “languore” ungarettiano dei Fiumi ma anche la “decomposta fiera” di In memoria, con gli oggetti e il contesto paesaggistico ormai divenuti inutili. Il clima corrisponde a quello di Storia di Debora (che, dopo molti rifacimenti, avrebbe dato origine a uno dei racconti più noti delle Cinque storie ferraresi: Lida Mantovani). Significativa, e ripetutamente evocata dall’autore, l’interazione, in quegli anni, tra prosa e poesia di cui questo testo in seguito non recuperato è un significativo esempio. L’irregolarità delle misure versali, l’andamento tipicamente narrativo del dettato, prelude alla frammentazione (a un ritmo fatto dalle scansioni del respiro) che sarà tipico dell’ultima maniera poetica bassaniana.


  Autoritratto [p. 276]


  Ds.APP.13


  In Ds.APP.13, su un mezzo foglio sfrangiato che reca con sicurezza un titolo che coinvolge l’io nel rapporto con la natura nel profilarsi di una situazione sentimentale di attesa, quattro versi inediti che si configurano come testo autonomo provano quanto il giovane Bassani potesse essere sensibile alla concisione e brevità della migliore poesia moderna. Non facile la datazione, che potrebbe oscillare tra i primi anni Quaranta (non oltre il ’43, secondo quanto suggerisce Paola Bassani) e gli ultimi anni di guerra che il tema adombrato (la prospettiva di un futuro in grado infine di fugare tristezza e mestizia) rende in effetti assai arduo superare. Una serie di tentativi di riscrittura precedenti la versione ds. (in Ms.APP.8-9 e soprattutto in Ms.APP.18), che gradualmente, secondo l’uso della lirica del Novecento, puntano alla progressiva eliminazione del superfluo, mostrano quanto lungo anche in questo caso sia stato il processo di elaborazione. Offriamo alcuni exempla da Ms.APP.8-9 che, mettendo in gioco la giovinezza, esplicitano i termini di un parallelismo poi sottinteso (“Come alle terre dormenti ov’io nacqui, / terre della pianura somigliavi / o giovinezza, o vita; e voi, presentimenti / d’un calmo paradiso, nevicate giogaie!”, “Come alle tristi sempre, alle gaie / terre della pianura somigliavi / o mia vita non vita; e a voi, giogaie”), una volta ricordato che in Ms.APP.18 si trova trascritto in bella calligrafia, sia pur senza titolo, un testo sostanzialmente analogo a quello di Ds.APP.13 (da cui si discosta soltanto per una maggiore presenza dei punti di sospensione: “Come voi, tristi, eppure per giogaie /di mattutini elisi, alpi intraviste / e sospirate…: oh terre di pianura / meste, gaie a un miraggio, a un’apertura…”), seguito, sulla stessa c. ms., da una versione immediatamente diversa (“Meste, gaie a un miraggio, a un’apertura / di mattutini elisi, alpi intraviste / e sospirate…”), cui fa seguito, di nuovo senza indicazioni aggiunte, una delle stesure della traduzione di Leggenda (Ninfa) (cfr. infra la scheda relativa) che non può che risalire ai primi anni della collaborazione bassaniana a “Botteghe Oscure”.


  Dov’è la mia casa, vicini? [p. 277]


  T9.32s.


  In un taccuino che è nella parte iniziale tutto ‘napoletano’, dove accanto a conteggi e a riflessioni politiche erano già state annotate stesure dei Giocatori e di Non piangere, si trovano gli abbozzi di una lirica rimasta poi inedita (fino all’anticipazione datane, con errori di trascrizione, in QTG, p. 34). Offriamo qui l’ultima versione (di T9.32s.) che reca in calce l’indicazione: “Sorrento. Luglio”. Che debba trattarsi del ’44 lo si può dedurre da altri dati contenuti nel quadernetto, tutto per altro di ambientazione campana. Sulla c. T9.32d. due versi quasi completi (“La casa rosa in vetta alla collina / tra le vigne arruffate dal tramontano”) potrebbero indurre a pensare a una genesi visiva, morandiana del testo compiuto posto a lato. In T9.31 processi di avvicinamento a T32s; particolarmente interessanti i cambiamenti, di cui offriamo qualche esempio, effettuati sulla seconda strofa, piena di cassature in T9.31s. (“Dov’è vicini, la mia casa | vigna? / Questo sole bianco | amaro l’arroventa. / Sul prato infinito Sopra l’erba nera, rasa / L’ombra, la pianura | la luna l’inargenta | la luce l’addormenta // xxx segue nell’aria”). Una riscrittura, incipit e tentativi poi abbandonati in T9.31d. prima degli ultimi tre versi della versione definitiva (“Notte, profonda | continua notte / fumi dai limiti del mondo, / sulla mia casa, sulle sue rotte”; “Dov’è vicini la mia vigna? / Non più il sole la scalda | Sole amaro, insaziabile luce | Questo sole amaro questa luce / Forse di là dal velo”).


  La collina solitaria [p. 278]


  T9.40d.


  In T9, dove nelle carte che la precedono c’è una prima stesura di Serenata, si trova una poesia la cui ultima strofa sarebbe stata utilizzata con alcune varianti a chiudere Retrovia. Discrezionalmente, nonostante i fortissimi, certificati legami, scegliamo di pubblicarla anche come testo autonomo, così come appare, senza correzioni, mai edita, alla c. T9.40d. Il lavoro sul testo della seconda quartina (che si apre con “Nella sera il monte odora” e prosegue in modo conforme al nostro testo) in direzione di Retrovia è provato, nella stessa c., da una stesura a lapis immediatamente sottostante che attesta una proposta alternativa per il v. 8, parzialmente cassato (“in questo svanire di passi. / viandante, nel perdersi dei tuoi passi”). Alla c. T9.46d. si trova, ancora quanto alla seconda quartina (l’unica annotata), un diverso tentativo per i vv. 7-8 (“Per te che ormai cedi | Cedi al sonno, cedi. Ancora / la vita”) sospesi senza ulteriore continuazione. In T9.47 una ripresa con variazioni del testo di T9.40d – vista la sostituzione “gelsomini | oleandri” – prelude al prelievo della II quartina (annotata in testa a 47d.) per l’utilizzazione nella chiusa (ovvero IV quartina) di Retrovia che è annotata più sotto.


  Ora che un mare di nebbia [p. 279]


  T9.57d-58s.


  In un taccuino che mescola alle cc. 57-58 di T9 considerazioni politiche e riflessioni di lettura che dovevano preludere agli interventi politici apparsi su “Riscossa” (si parla dell’importanza di un recente articolo di Benedetto Croce che induce Bassani a riflettere sulla difficile attribuzione delle responsabilità del fascismo a certi ceti sociali piuttosto che a un costume contrassegnato da cattivo gusto e volgarità) si trova alle cc. 57d.-58s. la stesura di una lirica presente anche nelle cc. successive. Il richiamo alla musica, al grammofono, colloca nel clima di Serenata, di cui i primi abbozzi si trovano in questo stesso taccuino, ma il testo è complessivamente diverso. Per questo abbiamo deciso di proporlo come lirica inedita autonoma, in sintonia con analoghe opzioni dell’autore (il caso dei Girasoli e di I fiori proposti come liriche distinte in IRS82, nonostante la genesi comune). Scegliamo di trascrivere la tormentata stesura delle cc. 57d.-58s. (con cassature, riscritture, proposte successive, di cui offriamo il risultato finale; presente anche, con errori di montaggio e trascrizione, in QTG, p. 52), perché la versione, credibilmente successiva – visto l’accoglimento di alcune varianti –, della c. 58d. (che cancellava e tormentava gli ultimi versi – probabilmente riscritti alla c. 58s. – per chiudersi senza cassatura in testa alla c. 59s., seguita dalla riscrittura interrotta dei primi tre versi), è compressivamente barrata (valga solo al v. 2 della c. 58d. sottolineare la proposta degli “andirivieni / pigri, sull’asfalto, delle biciclette” o, nella chiusa alla c. 59s., il riso della luna “oltre i platani”). È interessante notare, nella versione che abbiamo deciso di trascrivere, per la quale abbiamo operato un’opinabile mistione delle cc. T9.57d-58s. (visto che avremmo potuto offrire, a rigore di cronologia, il testo delle cc. 58d-58s.), come la vicinanza tematica con Le storie dei poveri amanti sia provata al v. 4 (c. 57d.) da un significativo “i poveri amanti”, cassato e sostituito da “gli ultimi amanti”.


  Su “Il Messaggero” del 20 febbraio 2003, in occasione di una mostra e un convegno romani, con il titolo “Ora che un mare di nebbia” è stata offerta una trascrizione non priva di errori della c. 58d., che contiene per altro, di questa poesia inedita della giovinezza, soltanto la parte iniziale.


  Al penultimo verso: “scolta / fronte” sta per l’arcaico e letterario sculto, scolpito.


  L’esame [p. 280]


  Ms. T9.59d.


  Cosa rara nel taccuino, questo testo atipico tanto da autorizzare dubbi sull’autorialità (sui taccuini si trovano anche annotazioni e traduzioni), senza cassature (edito con inesattezze in QTG, p. 53), pare trascrivere un sogno che parla di un inquietante ritorno alle origini attraverso una regressione di specie che riporta ai limiti dell’animalità. Il fatto che si parta dall’Olimpo sembra alludere a uno status raggiunto, messo in dubbio da un esame che si sa pericoloso (di qui il nascondere le mani, che potrebbero rivelarsi diverse da quello che sono diventate nel tempo) e prelude a una metamorfosi in atto alla quale non si ribella che il cuore.


  Dedica [p. 281]


  Ds.APP.52


  Il testo, dattiloscritto, si trova su un foglio spiegazzato che reca oltretutto numerosi segni di piegatura. Di una ‘dama’ perduta si trovano tracce anche in alcune varianti alla traduzione di Leggenda (Ninfa) di Katherine Garrison Chapin (cfr. infra la scheda relativa).


  Nei veli della sera [p. 282]


  Ms.APP.42


  Da segnalare la consonanza con il periodo elaborativo di Sera sul Po (di cui cfr. infra la scheda per la storia di una progressiva riduzione a soli tre versi, che coincidono in gran parte con quelli conclusivi di questo testo), anche per il ricorrere di elementi di paesaggio presenti in liriche come Pontelagoscuro, Verso Ferrara.


  Statua [p. 283]


  Ds.APP.7r


  Lirica collocabile nel periodo compositivo delle Storie dei poveri amanti.


  Io vidi per le tristi [p. 284]


  Ms.AL1/1.68


  Su un foglio di c. velina spiegazzato e strappato dove sono annotate ds. (cfr. infra le schede relative) “Dalle torri di Ferrara” contrassegnata dal n. I, “Non tanto è fitta nebbia” dal n. xxx | IV, e ms. “Chino il volto a scolorite” (n. III | II), il nostro testo, inedito, figura come n. III. La contiguità con gli altri componimenti ne delimita il periodo di stesura, mentre l’indice di Ms.AL1/1.48, nel progetto di un costituendo libro di versi, lo colloca inizialmente a far parte della seconda sezione di Te lucis ante, e l’indice di AL1/1.49 lo registra in una sezione dal titolo Piccolo mistero.


  Aspide sonnolento [p. 285]


  LO-1R, L47-1R, TLA


  In Ds.AL1/2.9 la lirica anepigrafa è ridotta a una sola quartina (la prima), con varianti ai vv. 3-4 (“ecco il fischio, aspro, lento / tuo, ecco il respiro…”). In LO-1R (n. 2 delle Poesie di Giorgio Bassani. “Te lucis ante”), L47-1R (n. 3 di “Te lucis ante”) e in Ds.AL1/1.72 (anepigrafa) = Ds.AL1/1.75 (n. I ad aprire la sezione Te lucis ante, ma con un’indicazione di luogo, a mo’ di dedica, cassata e illeggibile, su cui è sovrascritto “Montesacro” che la pone dunque in rapporto con TLA), senza il corsivo (v. 4: “suo”) e l’indicazione geografica fuori testo introdotta in TLA, ove la lirica, anepigrafa, apre (n. 1 su 22) la sezione Te lucis ante. Identiche a TLA, Ds.AL.1/1.157 (n. 1 = anepigrafa: Ds.AL1/1.53 =193); ma senza l’indicazione geografica (n. I: Ds.AL1/1.95 = 115 [forse di Ricordi dall’Emilia] = 134 = n. I di Te lucis ante: Ds.AL1/1.131 =132 = 133). Nel Fascicolo Bassani del Fondo Arcangeli della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, su un foglio da computisteria, anepigrafa, si trova una versione della lirica conforme alla versione di TLA (per la riproduzione fotografica cfr. Officina 2016, p. 71).


  Nelle Note al testo di “Te lucis ante” in TLA una chiosa relativa al v. 1 della lirica: “Aspide: si allude al treno che attraversa la valle dell’Aniene ai margini settentrionali di Roma. La notte, il suo fischio si ode per un largo tratto di campagna e dall’interno di ogni casa del quartiere periferico di Montesacro” (in Ds.AL1/1.187, che contiene le stesse note al testo, è presente un’aggiunta: “che, diretto a nord o proveniente dal nord”). Ma si veda anche, in un racconto giovanile bassaniano pubblicato il 18 maggio 1947 sul “Giornale di Napoli”, Purgatorio dei Travet, la valle dell’Aniene e in lontananza il profilo della città appena liberata: “Si affacciavano dalle finestre spiando, oltre il nero serpente dell’Aniene, laggiù verso Roma, la colonna di fumo, il razzo, il suono di campane che annunziasse la rivoluzione” (BRDC 2014, p. 443).


  In effetti il quartiere romano di Montesacro si trova sulla riva destra dell’Aniene. Singolare e infrequente l’accostamento di un fiume e delle sue anse al movimento lento e insidioso di un serpente velenoso; il sèma (se si eccettua un’occorrenza nella Chimera dannunziana, per altro in tutt’altro contesto), dopo una discreta fortuna fino al Seicento, è completamente assente nella lirica novecentesca. Da notare il linguaggio aspro che mette in gioco due campi semantici contrapposti: quelli dell’aggressività e della resa.


  A proposito di questa lirica Marco Forti segnalava “le intonazioni e i modi montaliani” (Forti 1948, p. 508).


  Molle, con sue torve spire [p. 286]


  LO-1R, L47-1R


  LO-1R (= anepigrafa: Ds.AL1/1.56), che apre con il n. 1 la serie delle quattro Poesie di Giorgio Bassani. “Te lucis ante”, una variante di punteggiatura al v. 4 (“bocca”). In L47-1R figura come n. 3 (su 16) delle poesie di Te lucis ante. In Ds.AL1/1.72 (n. 2) dove segue su un foglio macchiato e spiegazzato Aspide sonnolento, è assente l’interpunzione del v. 6.


  Molto stretto il legame con la lirica precedente, parimenti esclusa dalle raccolte in volume: continua infatti, anche se non esplicitata, la metafora fiume/serpente, anse/spire, con una accentuazione di contrapposizioni tra duttilità e durezza, buio e luce, con relative notazioni di calore (Molle/torve, fredda/avvampa). Quanto al “rosso fiore”, possibile un’allusione al morso di una malattia/ferita di cui già in un testo pirandelliano (L’uomo dal fiore in bocca).


  Ti sento oltre le nubi [p. 287]


  L47-1R, TLA


  Anepigrafa in L47-1R (n. 9) e in TLA (n. 6 = Ds.AL1/1.163 = 198) della sezione Te lucis ante. In L47-1R numerose varianti ai vv. 3-4 (“di cieche stelle vergine / grembo, prona anùbi.”), 6-8 (“ombra e fumo le grotte / della tua fronte. O notte / che non sai alba. O Nome”).


  Prosegue, a seguire le metafore precedenti con il serpente velenoso, un discorso poetico che si sviluppa entro un immaginario di tipo vagamente orientale, visto che Anubi (evocato qui in modalità antonomastica, ma vale ricordare che era citato nella canzone di Andrea del Basso di cui qui nella scheda di Invettiva) nella religione egizia era il dio dalla testa di sciacallo preposto al regno dei morti. Il termine, non usato in poesia in area crepuscolare o dai ‘classici’ del nostro Novecento, rinvia piuttosto a tonalità liriche di fine secolo-primo Novecento, lungo una linea vagamente onofriana. Da sottolineare, specie se letti in sequenza, la forza complessiva di questi testi (“Aspide sonnolento”, “Molle, con sue torve spine”, “Ti sento oltre le nubi”), che costituiscono un significativo contrappunto al tono più pacato delle liriche di Te lucis ante in seguito salvate in IRS82. In particolare in questo componimento, costruito su tre forti enjambements e con il ricorso a tecniche di grammatica ermetica (l’anteposizione del verbo al sostantivo, l’alterazione complessiva della costruzione della frase) in un contesto generalmente minaccioso, si accentuano i cromatismi scuri con relative conseguenze (cieche, ombra, fumo, nera, sera…), mentre a farsi avanti è un Nome che incute paura. Da notare anche la paranomasia ombra/orma, il moltiplicato vocativo finale, il ruolo attivo attribuito alla sera (“sera / che non sai alba”).


  Ma a chi, solenni, e a che [p. 288]


  L47-1R, P-1Q, TLA, AL


  Ds.APP.5 offre un testo completo diverso da quello definitivo: “Ma a chi, solenni, e a che, / dalle fulve pinete, / spirò d’amare e liete / melodie la guerra? // Le voci della terra / chi sul mare ha sperdute? / Chi vagliò dalle mute / preghiere le proterve? // Oh immedicata, oh viva / piaga del mondo! E a chi, / d’azzurro oltre un’estrema / plaga, // dal profondo si offriva?”. In Ms.APP.38 (si tratta di annotazioni a matita sul retro di una busta) si trovano una serie di abbozzi della prima quartina (che chiaramente procedono verso la versione che sarà stampata in TLA). In Ms.APP.39 una versione, che recepisce i dati di APP.38, offre un testo completo con la prima e terza quartina uguali a TLA, da cui però poi si discosta per una quartina supplementare, anticipata da sensibili variazioni in particolare nella chiusa della seconda strofa (vv. 5-8: “del mare su cui quieta, / entro il tuo lume ascosa / trema l’alta, segreta, / ilarità d’una Rosa” [in una proposta cassata a latere varianti ai vv. 7-8 che prevedono lo scambio degli articoli nel testo corretto: “trema alta”, “L’ilarità”]): “del mare su cui quieti, / dentro il tuo lume ascosi / dormono d’astri e pianeti / i fiori inodorosi”. Ds.AL1/1.11 (n. VI), identico a TLA nella prima e terza quartina, se ne discosta nella seconda (“del mare oltre le ascose / entro il tuo lume ardenti, / le calme (o confidenti!) /le innamorate Rose.)”.


  In Ds.AL2.18 (= n. VI: Ds.AL2.31 [con indicazioni ms. in rosso per la stampa]) un testo anepigrafo con numerosi interventi ms. a matita e a penna diverge da AL nella stesura ds. dell’ultima strofa (“Oh immedicata, oh viva / piaga del mondo! E a chi, / d’azzurro oltre un’estrema / plaga, // dal profondo si offriva?”), a cui, dopo una proposta alternativa a matita per i vv. 11-13 (“oltre un’estrema plaga / si offriva dal profondo”) è affiancata ms., a penna, la versione poi accolta da AL.


  Una differenza di punteggiatura, al v. 6 (“ascosi,” in L47-1R, “ascosi” in P-1Q), tra L47-1R (n. 11 = Ds.AL1/1.141 = 142 = n. VII: Ds.AL1/1.101 = 81 [con un’aggiunta ms.: “Pineta di Cervia, agosto 1943”] = n. xxx 7 [forse di Ricordi dall’Emilia]: Ds.AL1/1.121 [che ha integrato, ds., l’aggiunta della precedente c. 81]) e P-1Q (che apre le Due poesie da “Te lucis ante”, seguita da “Quando più ero solo”), che hanno rispetto a TLA una sola variante sostanziale comune al v. 6 (“lumi al tuo lume”). Conformi a TLA Ds.AL1/1.165 (n. 8 = Ds.AL1/1.200).


  In TLA (come già si diceva conforme, salvo il v. 6, a L47-1R e P-1Q) una diversa versione nelle prime due quartine e minime variazioni di punteggiatura nell’ultima: “Ma a chi se non a Te / spiravan lenti i cori / di guerra? A Te, a Te / salivano i clamori // del mare su cui queti, / dentro il tuo lume ascosi, / dormono, inodorosi / fiori, stelle e pianeti. // Ed era tua l’azzurra / plaga che li rapiva; / l’immedicata, viva / piaga che ovunque brucia.”).


  L’anepigrafa versione di AL (= Ds.AL1/2.15), cronologicamente l’ultima tra le disponibili, è quella che trascriviamo in “Il canto del vecchio” e altri versi. Sulla redazione conclusiva ebbe un peso il consiglio di Niccolò Gallo, a cui Bassani aveva spedito il testo variato rispetto a TLA (annotato anche, a quanto mi comunica Gaia Litrico, in versione conforme su alcune buste presenti tra la corrispondenza del Fondo manoscritti. Per uno specifico intervento in proposito e la versione contenuta nella lettera a Gallo, cfr. Litrico 2020). In risposta, Gallo, il 15 luglio 1949, scriveva a Bassani che la poesia gli sembrava “bella: solo che ha troppo in mente l’antica e devo rileggerle e confrontarle, prima di pronunciarmi. Questa è più chiara, indubbiamente, e più sinfonica (si può dir così), più larga e distesa. Nell’altra – par cœur – preferivo l’azzurra plaga al d’azzurro, che è meno intenso, perché mi sembra assorbito o diminuito da estrema. Quel cielo carico di prima, forse, era più bello” (“Caro Bas”. Scambi di lettere tra Giorgio Bassani e gli amici (24 maggio – 15 giugno 2018). Guida alla mostra [bibliografica virtuale e reale a cura di Gaia Litrico e Flavia Erbosi], 2018, p. 22; consultabile anche alla pagina https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/en/6/la-mostra, ma il testo è ora trascritto in Litrico 2020, p. 256). Sul ruolo centrale che questa lirica ha nella complessiva riscrittura di TLA in vista della preparazione del nuovo, compatto e unitario volume (AL) che riflette “il giudizio del poeta sulla tragedia storica appena consumatasi”, cfr. Litrico 2020, pp. 260-261.


  Nelle Note al testo di “Te lucis ante” di TLA (= in Ds.AL1/1.187) una chiosa relativa al v. 2 della lirica precisa: “Cori di guerra: di soldati tedeschi accampati in gran numero nella pineta di Cervia, nell’agosto del 1943”. In seguito, nel 1944, nella pineta di Cervia sarebbe stato costruito un aeroporto militare alleato. La precisazione di TLA, assieme alla datazione offerta da Ds.AL1/1.81 e 121, non è di poco conto perché consente non solo di collocare nello spazio-tempo l’occasione ispiratrice, ma di stendere una patina di sospesa malinconia sulle domande che muovono le tre quartine di settenari dinanzi a canti che sono assieme di guerra e di preghiera. Anche in questo caso, come nella lirica precedente, a confermare un momento compositivo vicino, la paranomasia finale plaga/piaga.


  Tenera luce, eliso [p. 289]


  P-2Q, TLA


  Presente sia in Ds/c AL1/1.86 (= Ds.AL1/1.147) come XII di Te lucis ante, in versione variata: “Tenera luce, eliso / che m’avevi rapito! / Seppi, ignaro, il sorriso / profondo, il lento invito… // (“si, un giorno rivedrai / raggiar la mesta corte / a una molle foresta / di fiori; e piover dardi”…)… // Piccolo orto, celato / tuo specchio. E piovon sguardi / lentissimi su un vecchio / girotondo, sul prato”. Ancora diversa la versione di Ds.AL1/1.106 (n. XII): “Tenera luce, eliso / che m’avevi rapito! / Seppi, ignaro, il sorriso / profondo ed infinito // che piove dai deserti / del cielo a chi Ti prega; / seppi l’estasi arresa / che volge a Te gli offerti // volti dei fior…: perfetto, / a Te, tra il riso e il pianto, / io seppi il dolce canto / ch’or mi fa fiore in petto”. In P-2Q appare come I di Due poesie da “Te lucis ante”, con una variante per la minuscola al v. 9 (“t’ama”), identica a TLA (n. 13 [della sezione Te lucis ante]: = Ds.AL1/1.170 = 205; = n. XI: Ds.AL1/1.16).


  Il passaggio dalle prime versioni a quella definitiva prova l’abbandono di una vaga aura dantesco-petrarchesca (tra il XXIII del Paradiso e il CCLVII del Rerum vulgarium fragmenta) per il mantenimento (con il riferimento alla “rosa”) di un riferimento unicamente paradisiaco.


  Dall’argine, ogni sera [p. 290]


  LO-2R, TLA


  Anepigrafa. In LO-2R come n. 2 di Due poesie da “Te lucis ante” (dopo “M’avessi da bambino”), ad aprire una pagina di Poesie di Augusto Frassineti, Muzio Mazzocchi, Antonio Rinaldi, Lorenzo Sbragi, Mario Tobino. In TLA, n. 19 della sezione Te lucis ante (= Ds.AL1/1.176; = n. XVII: Ds.AL1/1.71 = n. XV: Ds.AL1/1.89 = 109). In Ds/c.AL1/1.150 (n. 13ter | 19), un intervento a penna sul v. 2 (“ancor m | ti”).


  Nelle Note al testo di “Te lucis ante” di TLA (= Ds.AL1/1.187) una chiosa relativa al v. 1 precisa: “Argine: i bastioni che chiudono tutt’attorno la città di Ferrara, divisi dall’abitato da prati, orti o cimiteri. Uno spazio più o meno breve; a tratti così breve da essere superato abbastanza facilmente da una voce umana”.


  La variante iniziale di Ds./c AL1/1.150 cambia il significato complessivo del testo, che passa da una prospettiva verticale, dall’alto al basso (dalla divinità all’uomo), a quella inversa, tutta incentrata in una preghiera, rinnovata nel tempo, che muove dalla terra verso un ‘Padre’ di cui si continua a pronunciare il nome, nonostante l’abbandono dinanzi alla morte. Unicamente incentrata su una lode individuale la lettura possibile grazie alle numerose cc. del Fondo Gallo (trascritte in Cupo 2020, da cui, a titolo esemplificativo: “da alte prode di fiamma / il mio grido d’allora / ancora ti saluti”) nelle quali si trova anche un esplicito accenno alla scrittura, con gli occhi che “ti cadono delusi sul foglio che s’annera”.


  Cristallo senza storia [p. 291]


  L47-1R, TLA


  In L47-1R come n. 4 di Te lucis ante (= anepigrafa: in Ds.AL1/1.93) con una variante al v. 6: “cui nell’Eterno è tregua”. In TLA (n. 20 = Ds.AL1/1.177) segue una lirica parimenti cassata da Te lucis ante.


  Alla Musa [p. 292]


  TLA


  In TLA (= Ds.AL1/1.181 = Ds.AL1.A3 [ds. con nastro rosso]) apre la sezione delle Poesie aggiunte. In AL (anepigrafa), è ridotta ai soli due versi iniziali: “Come la verità, / com’essa triste e bella…”, che compaiono a chiudere con il testo n. 16 la sezione Te lucis ante di In rima di IRS82 e O (“Sei venuto alla porta”, cfr. infra la scheda relativa). Cfr. la scheda di “Sei venuto alla porta” anche per la citazione di questi versi nel Giardino dei Finzi-Contini.


  Si tratta di una delle poche liriche metapoetiche della raccolta, visto che Bassani (a differenza dei compagni di generazione) raramente mette in scena la poesia, o meglio la Musa poetica, capace di unire, secondo la tradizione, bellezza e verità.


  Chino il volto a scolorite [p. 293]


  L47-1R, TLA, AL


  Sia in L47-1R (= anepigrafa: Ds.AL1/1.54), come n. 2 della sezione Te lucis ante, che in TLA, come n. 1 dei Due frammenti (= Ds.AL1/1.183) della sezione delle Poesie aggiunte, in versione più ampia rispetto ad AL. Una sola variante, ma molto significativa tra L47-1R e TLA punta in TLA a sfumare, rendendolo più criptico, il riferimento assertivo all’Angelo, esplicito al v. 2 di L47-1R (“fiamme, l’Angel di Dio viene.”).


  Scegliamo di riprodurre il testo nella versione di AL (anepigrafa) che riduce drasticamente (come per altro era avvenuto anche per Alla Musa), ma conservando il senso generale del tutto, anzi, depurandolo di quell’eccesso esibito e patetico che chiudeva la versione di TLA (“Chino il volto a scolorite / fiamme, chi tanto atteso or viene? / Apri a lui, salma, le vene. / La sera è rossa e mite”), anticipata in AL1/1.68 (n. III | II [ms. in un foglio ds.]), come prova un intervento correttorio al v. 2 (“fiamme, chi, tanto atteso, | or viene?”).


  L’arrivo del messo divino con il sopraggiungere della sera è un topos della tradizione, ma anche dell’intera sezione Te lucis ante. In AL la nostra lirica, significativamente preceduta da “Come suona, Aniene, il vento” e “Dalle torri di Ferrara”, mostra bene la tecnica geometrica sottesa alla creazione dell’indice di AL, visto che è evidente, nella prima sezione che apre la suite, una sorta di restringimento a imbuto: dal paesaggio laziale alla città, alla cella nella quale, in “Chino il volto a scolorite”, si profila ogni notte una presenza esterna.


  Lasciando Marina di Cervia [p. 294]


  OF55R, AV63


  In OF55R chiude la sezione che appare sotto la generale titolazione di Poesie del ’46. Sia in OF55R che in AV63 è presente una dedica “alla memoria / di Arnaldo Guerrini”, antifascista ravennate morto nel luglio 1944 in seguito alle torture delle SS, dopo essere stato ricoverato anche nell’ospedale di Cervia.


  Alle liriche riprodotte in OF55R segue un Allegato (pp. 145-147) nel quale Cesare Garboli riflette su cosa avevano significato gli anni ’45-’46, soffermandosi in particolare sui giovani “per i quali il 1945 rappresentò la giovinezza piena e la vita; quelli per cui gli anni della Resistenza e della Liberazione costituiscono tuttora un nodo che un’intera vita non potrà sciogliere”. A proposito del nostro testo osserva che:


  Lasciando Marina di Cervia, appartiene al genere delle poesie che Bassani raccolse in Storie dei poveri amanti, e che costituiscono in certo modo la sua preistoria. Resta, dunque, da segnalare il gusto acre, quell’aria di tragedia astratta, il parlare rozzo e stilizzato delle prime: e qui, al punto d’incontro fra il dramma e il melos, cominciò la poesia di Bassani. / Apparisce abbastanza chiaramente, da Un’altra libertà, quale lavoro di modestia e di pulizia sia stato il suo. In tempo come il 1946 e oltre, era facile, e quasi obbligatorio, il ricorso alle tinte più violente. Bassani seppe rinunciare (ivi, p. 147).


  L’attacco su un avverbio di dubbio, le forme al futuro che seguono, la posposizione del soggetto al verbo (v. 2), l’anafora dei vv. 2 e 3 (“a queste”, “a queste”), l’insistenza sulla vocale a (“a sera”) che finisce per essere dominante culminando nell’incipit della seconda quartina (“Affondano”), danno alla lirica un andamento lento, rafforzato dall’abbandono implicito nei termini in rima: oblio/addio. Uno strano e intrigante contrasto pare esistere tra il ricordo suggerito dalla dedica e l’allontanamento, la dimenticanza che costituiscono il campo semantico dominante (oblio, senza orme, addio, affonderemo, senza pensieri, sepolte).


  Capodanno 1946 [p. 295]


  OF55R, AV63


  In OF55R con il titolo De profundis, tra le Poesie del ’46.


  Stretto il legame con Lasciando Marina di Cervia, che si era chiusa su “lontane lampade sepolte” che il vento di libertà (la guerra ormai finita) che spira sulle città abitate dai sopravvissuti dovrebbe spegnere, assieme alle grida dei morti.


  Alle porte di Roma [p. 296]


  Ms.APP.JPG.0028


  In Ms.APP.JPG.0028, su un foglio bianco, è ripetutamente riproposto un distico in fieri dedicato a Roma che non ha apparenti punti di contatto con Saluto a Roma (cfr. infra la scheda relativa), ove si eccettui l’elemento petroso a cui anche il nostro ms. fa più volte riferimento. Non è facile la datazione, che Paola Bassani suggerisce di collocare nei primi anni Cinquanta (intorno al ’53-’54) per la possibile vicinanza di questi versi con la prima produzione romana di Pasolini. Tra le varie stesure della c. 28 disposte una di seguito all’altra, due delle quali assai travagliate (“A Roma, alle sue porte, c’è un villaggio di pietra, / qui venni, qui m’assisi” | “A Roma, alle sue porte, c’è un villaggio di pietra, / e calcina. Qui venni, attraverso per i campi stranieri” | “A Roma, alle sue porte, c’è un villaggio di pietra / e calcina. Qui sta, dimenticata è tutto come se fosse in / esso xxx” | “Alle porte di Roma, in un villaggio di pietra / e calcina”) inevitabile privilegiare la prima o l’ultima, che abbiamo deciso di riprodurre per la felicità dell’incipit.


  In cima [p. 297]


  CORQ, POER


  Tra le ultime poesie, successiva a IRS82 e dunque non più recuperata.


  Si noti una consonanza semantica con Ciampino (“l’azzurra insaziata mia folle / iride”), dove anche è questione di un paesaggio visto dall’alto. Singolari l’odio e l’esecrazione non funzionali alla condanna politica (come avviene in 15 giugno 1975) ma rivolti a se stesso. Ripetuta l’insistenza, anche in anafora, sul genitivo (del mio/del mio, di me/di me). 


  Il canto del vecchio [p. 298]


  CORQ, POER


  Impropriamente collocato nel Fondo manoscritti tra le cc. di IGS.78, Ds.IGS.22 propone una prima versione del testo, poi ripreso nella parte ds. di IGS.21 che aggiunge, ms., il titolo e correzioni che rendono impersonali i verbi del v. 8 grazie alla semplice correzione della m in s (“svegliarm|si” “dirm|si”). Varianti, rispetto alla versione definitiva, ai vv. 1 (“È tardi lo so lo”) e 10 (“dunque | (ebbene) sì”). In IGS.23 si trova il ds. della versione definitiva, con duplicazione del v. 7. In Ms.APP, su un foglio di carta intestata con l’indirizzo di “Italia Nostra” non numerato nel corso della scannerizzazione, è presente l’autografo della lirica, con la firma completa dell’autore e la data: Roma, 4 ottobre 1984.


  In Ms.APP.62, a seguire Sangue e buio, una trascrizione di altra mano indica la data del 4-XII-84 (con un appunto a latere che precisa: “poesia inedita trascritta da B.L.”, le iniziali di Bruna Lanaro, segretaria di Bassani a “Italia Nostra”).


  Traduzioni [p. 299]


  Relativamente alle traduzioni, si tratta, anche per quanto riguarda l’edito, di un ambito in generale poco noto e studiato dell’attività di Bassani, nonostante i suoi numerosi interventi giovanili, soprattutto su testi in prosa: si pensi alla traduzione della Vie privée du roi de Prusse ou Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire écrits par lui même, pubblicato nel 1945 – preceduto da un saggio di Alberto Savinio – dalla romana Atlantica Editrice con il titolo Vita privata di Federico II; del Romanzo borghese di Antoine Furetière e della Capanna indiana di Bernardin de Saint-Pierre pubblicati nel 1951 nei volumi Bompiani dedicati ai Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII; per non parlare della ben più nota traduzione di Il postino suona sempre due volte di James Cain – a cui si era ispirato Luchino Visconti per Ossessione – che uscì da Bompiani nel 1945.


  Per una recente riflessione sulle traduzioni di e su Bassani da/in francese si possono adesso vedere Rueff 2018, pp. 105-161 e Vincent d’Orlando, Un exemple de francophilie littéraire: traduction de Furetière et réappropriation du “Roman bourgeois” (de Ferrare?) par Giorgio Bassani, LBO 2018, pp. 163-193.


  Relativamente alla poesia, a parte pochi versi salvati in Traducendo (IRS82), la marginalità delle sedi di pubblicazione degli editi dispersi ne ha comportato un oblio pressoché totale. Erano ad esempio finora sfuggite a ogni segnalazione bibliografica (anche a quella accuratissima di PP-2010.1) le quattro traduzioni apparse su fascicoli allegati ai nn. II e III di “Botteghe Oscure”. Per altro l’attività didattica di Bassani (negli anni di insegnamento all’Accademia d’arte drammatica di Roma), le letture e la passione per la poesia soprattutto francese devono aver favorito soprattutto nella giovinezza appunti e testimonianze disperse di cui ancora poco si sa e che potranno forse emergere da archivi privati o da altri settori del Fondo manoscritti conservato presso la Fondazione Giorgio Bassani e presso gli eredi Bassani. In particolare uno studio specifico meriterebbero le annotazioni (spesso frammentarie, o ridotte a prove di versione di singole parole o versi), presenti sui libri della Biblioteca Bassani conservata, al tempo della catalogazione a Codigoro, adesso presso la Fondazione Bassani che ha sede ormai in casa Ariosto (cfr. in proposito Rinaldi 2004 che offre anche notizie sulle date di acquisto/ingresso/lettura dei libri stranieri), o su quelli, più recenti, raccolti presso il Centro Studi Bassaniani situato a Ferrara nella Casa Minerbi-Dal Sale. Già da Rinaldi 2004 sapevamo di postille e sottolineature al Théâtre complet di Racine (Garnier, Paris 1937), di sottolineature, postille e tentativi di traduzione sulla copia dei baudelairiani Fleurs du mal (Calmann-Lévy, Paris), delle Poésies di Rimbaud, delle Poésies di Mallarmé (Gallimard, Paris 1926), di Alcools. Poèmes 1898-1913 di Apollinaire (Gallimard, Paris 1939; con particolare riferimento a una traduzione di Les cloches: cfr. Rinaldi 2004, p. 17).


  Qui, occupandoci di testi poetici/traduzioni editi (dispersi) e/o inediti, ci limitiamo a segnalare quanto ha un qualche, sia pur ridotto, carattere di compiutezza. Indipendentemente dalla natura di editi/inediti collochiamo le traduzioni in successione cronologica di autore tradotto, a partire dall’antichità romana fino alla modernità. Riserviamo un’ultima sezione di Prove di traduzione a tentativi e/o abbozzi frammentari relativi a Racine, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Rilke, Apollinaire, Char, talvolta annotati a lapis sui libri della propria biblioteca.


  Orazio


  A Lidia [p. 300]


  LARR


  Traduzione dell’ode 25 del I libro dei Carmina di Orazio.


  Per la riproduzione del testo e un’analisi dell’aemulatio fra traduttore e autore nel tentativo di riprodurre “la valenza semantica originaria”, cfr. Cazzola 2018, p. 35. Per lo studio di Orazio sotto la guida del prof. Guzzo cfr. il cap. 7 di Dietro la porta (O).


  Molto interessante che tra i Carmina oraziani Bassani abbia prescelto per la traduzione non un testo di gioioso epicureismo, come altri dell’autore latino rivolti a Lidia (si pensi alle odi 8 e 13 del I libro, alla 9 del III), ma una lirica dedicata alla vecchiaia della donna, una lirica di lamento, di dolorosa considerazione sul degrado indotto dal passare del tempo:


  Parcius iunctas quatiunt fenestras / iactibus crebris iuvenes protervi / nec tibi somnos adimunt amatque / ianua limen, // quae prius multum facilis movebat / cardines. Audis minus et minus iam: / “Me tuo longas pereunte noctes, / Lydia, dormis?” // Invicem moechos anus arrogantis / flebis in solo levis angiportu / Thracio bacchante magis sub / interlunia vento, // cum tibi flagrans amor et libido, / quae solet matres furiare equorum, / saeviet circa iecur ulcerosum / non sine questu // laeta quod pubes hedera virenti / gaudeat pulla magis atque myrto, / aridas frondes hiemis sodali / dedicet Euro.


  Emily Dickinson


  Morii per la Bellezza [p. 301]


  POAA, IGFC


  Sappiamo dal catalogo della biblioteca privata (cfr. Rinaldi 2004), che Bassani sicuramente lesse e annotò questa lirica nell’edizione delle Poesie a cura di Marta Bini, Denti, Milano 1949:


  I died for beauty, but was scarce / adjusted in the tomb, / when one who died for truth, was lain / in an adjoining room. // He questioned softly Why I failed? / “For beauty,” I replied. / “And I for truth, – the two are one; / we brethren, are”, he said. // And so, as kinsmen, met a night, / we talked between the rooms, / until the moss had reached our lips, / and covered up our names.


  Morii per la bellezza, ma ero appena / composta nella tomba, / che un morto per la verità fu adagiato / nella fossa vicina. // Mi chiede dolcemente perché fossi caduta. / “Per la bellezza”, risposi. / “Ed io per la verità”, – è una cosa sola; / fratelli noi siamo”, egli disse. // Così, quali congiunti che s’incontrino una notte, / parlammo da una cella all’altra, / finché il musco ebbe raggiunte le nostre labbra / e ricoperti i nostri nomi (trad. Bini).


  Ma il suo interesse per l’autrice americana era già nato da tempo, se un anno prima dell’edizione Denti, nel 1948 (per l’esattezza l’8 giugno 1948), aveva inviata ds. ad Anceschi (“Per il ‘Bollettino’ potrei darti […] una traduzione da Emily Dickinson, che ti assicuro eccellente […]. Ti accludo intanto la traduzione della Dickinson”: Gentili 2019, pp. 329-330) una versione in rima di cui si sarebbe ricordato in IGFC, anche se le differenze, diversamente da quanto sembra ritenere Gentili (2019, alla nota 6), sono ben più consistenti di quanto al solo v. 9, dove rooms è tradotto, come farà poi anche la Bini, con “cella”. Infatti la traduzione allegata alla lettera è ancora sensibilmente diversa da quella proposta poi nel romanzo:


  Morii per la Bellezza, ed era appena / Composta nell’avello, / che, caduto pe’l Vero, uno fu messo / nell’attiguo sacello. // Perché sei morta? Mi chiese sommesso. / Dissi: “morii pe’l Bello”. / “Io per la Verità! Dunque è lo stesso.” / Disse: “Son tuo fratello”. // Da cella a cella, come due congiunti / Incontratisi a notte, / parlavamo così, finché raggiunti / l’erba ebbe nomi e bocche.


  L’anno seguente, o comunque prima dell’uscita di POAA (dove sarebbe apparso nel 1949), ritorna sul testo (e la sua – a rafforzarne l’importanza – è una delle poche versioni non ascrivibili al curatore del volume):


  Morii per la Bellezza, ed ero appena / Composta nell’avello, / Quando, morto pel Vero, uno fu messo / Nell’attiguo sacello. // “Perché sei morta?”, mi chiese sommesso / Risposi: “Per il Bello”. / “Io per la Verità: due d’uno stesso / Sangue. Son tuo fratello”. // Da cella a cella, come due congiunti / Incontratisi a notte, / Parlavamo così; finché raggiunti / L’erba ebbe nomi e bocche.


  Rispetto alla resa precedente, e alla successiva in IGFC, la nuova versione combina una maggiore fedeltà al testo di partenza con la sua intensificazione, in particolare là dove si parla di ‘sangue’, come se la consanguineità fosse la base per una sorta di ‘razza’ comune. Quanto alla plausibile ‘cella’ che continua a ricorrere, è inevitabile pensare alla possibile equipollenza tra la chiusura carceraria e il sepolcro. Comunque sia, il ritorno in IGFC al timbro ‘depurato’ della versione del 1948, oltre a mostrare quanto il testo/tema di I died for Beauty dovesse intrigarlo (anche Celan sarebbe stato coinvolto in una sorta di traduzione infinita che “le poème de Dickinson appellait”: cfr. Surin 2017, p. 528), mi pare dovrebbe indurre a escludere ipotesi interpretative recentemente avanzate per connotare i rapporti di Micòl con l’io narrante e il fratello Alberto o dei due giovani uomini tra loro.


  Come si ricorderà la traduzione dalla Dickinson (riportata nel romanzo nel cap. 4 della III parte: IGFC, pp. 449-450) chiudeva a sorpresa una lettera di Micòl (che, all’Università di Venezia stava preparando la sua tesi su “quella specie di donna terribile”: cfr. IGFC, p. 377), seguita, a quanto racconta l’io narrante, da un poscritto che lo aveva colpito più della traduzione che parlava della poor Emily costretta a puntare sulla poesia, stante “l’abbietto zittellaggio”. “Ottima” naturalmente, la valutazione della traduzione di Micòl da parte del destinatario, nonostante la riserva su un “gusto un po’ sorpassato, carducciano”. Confrontandola con l’originale il protagonista ha da eccepire soltanto su un punto, là dove Micòl “aveva tradotto moss, che significa propriamente ‘muschio, muffa, borraccina’, con ‘erba’”, anche se rimedia subito alla segnalazione del difetto dicendo che in fondo una “bella infedeltà” è preferibile a una “bruttezza pedissequa”. Propone nondimeno una sua diversa traduzione dell’ultima strofa (“Da tomba a tomba, come due congiunti / incontratisi a notte, / parlavamo; finché il muschio raggiunti / ebbe i nomi, le bocche”), ricevendo dalla ragazza qualche giorno dopo “due nuove redazioni dattiloscritte della traduzione” con un biglietto postale al quale il nostro risponde con “un’epistola di una decina di pagine” che contestava il biglietto. Peccato che IGFC (dunque il nostro autore) si limiti a fare sul doppio tentativo e la lunga lettera solo questa vaga menzione, privandoci di ulteriori varianti traduttorie e relativi commenti. Ma il discorso tra i protagonisti del romanzo si era ormai spostato su altro, sul senso figurato che per l’innamorato assume ogni parola, ogni allusione mascherata e filtrata tramite la Dickinson.


  Sulla centralità e l’importanza meta-romanzesca e meta-letteraria che il testo assume nell’intera economia di IGFC e nella narrativa e poesia bassaniane che seguiranno, cfr. Dolfi 2019:


  La lettura e la traduzione del sonetto dovettero essere state immediate, se si pensa che una delle prime copie delle Poesie della Dickinson figura, nell’edizione Denti 1949 curata da Marta Bini, nella biblioteca Bassani (con il numero 114 su una tiratura di oltre 2.500 copie), e attesta tentativi di traduzione fatti a matita. Insomma, le scelte traduttorie di Bassani tra il ’37 e il ’49 – su un corpus ridottissimo di testi ed autori […] mostrano bene come nel silenzio e nella morte risiedesse l’inconfondibile cifra della loro elezione. / All’aprile del ’57 (l’anno, sia detto per inciso, delle traduzioni da René Char per “Paragone/Letteratura”), alla trascrizione – nel ’58 – del ricordo di una domenica di primavera tutta giocata tra l’“azzurro abbagliante del Tirreno” e la discesa in una tomba della necropoli etrusca, mancava ancora quasi un decennio (poi ampiamente superato, se si mette in gioco, come termine ante quem la data di pubblicazione del libro), eppure – ce lo prova la ripresa dentro il romanzo di quella traduzione lontana – la storia di Micòl e dei suoi rapporti con l’io scrivente era già stata raccontata per interposta persona (per interposta voce autoriale), così come, ben oltre un singolo libro (il terzo del Romanzo di Ferrara), era già stato raccontato il destino di colui che aveva ed avrebbe continuato ad assumere su di sé il compito di conservare la memoria dei morti. “Estranged from Beauty – none can be – / For Beauty is Infinity”, così ancora Emily Dickinson. Oltre la bionda e bellissima Micòl, la bellezza – per dirla liberamente con la poetessa americana che, fedelmente seguita dal suo terranova, aveva passato la vita nell’isolamento di una casa con giardino della Nuova Inghilterra – era dunque prerogativa di tutti, di tutti quelli che hanno o hanno avuto un’identità, un nome. / Sapientemente collocato al centro, anche se con una qualche nonchalance, visto che a lungo è sfuggito, salvo rare eccezioni, all’attenzione della critica, il testo di I died for Beauty non è dunque solo una mise en abîme del romanzo, ma una mise en abîme dell’intera operazione narrativa e poetica bassaniana. Morti per la bellezza (innocenti, e geneticamente belli) tutti i personaggi (“persone vive”; sì da imporre il rispetto e l’obbedienza secondo le ferree regole di un prioritario patto di lealtà e verità dal quale Bassani non si sentirà mai di derogare); morto per la Verità l’autore. Separato da loro, destinato (mannianamente) a non poterli raggiungere, perché votato a un compito diverso, non facile da accettare né da praticare, che si manifesta con lentezza in modo esplicito alla coscienza, mentre cova da sempre nel sub-cosciente. Non stupisce che a quel compito il protagonista del Giardino (che ci presenta per la prima volta un io narrante inadeguato dinanzi alle istanze della maturità; ben diverso insomma dal giovane ebreo degli Occhiali d’oro) tenti di resistere, prolungando oltre il lecito l’adolescenza, ritardando la presa di coscienza del reale, confinandosi tra le mura del “vert paradis des amours enfantines”, anche se la lirica della Dickinson gli aveva già detto che il solo legame possibile tra lui e Micòl (più tardi tra lo scrittore e il mondo) non avrebbe potuto essere che quello della testimonianza. Che avrebbe preteso la distanza e la morte anche per lui, consentendo però alla fine l’unione di Verità e Bellezza. Ma in tempi non compatibili per la logica della vita, stante la discrasia temporale, segnata dalla morte, che affida al Vero, cioè alla scrittura, alla Poesia, post factum, la parola ultima (“Morii per la Bellezza; e da poco ero / discesa nell’avello, / che, caduto per Vero, uno fu messo / nell’attiguo sacello”). Destinata anche la Poesia poi, naturalmente, parimenti al silenzio (“parlavamo, finché il muschio raggiunti / ebbe i nomi, le bocche”), ma a un silenzio sufficiente a garantire una fraternità latamente intesa, che fa di colui che scrive un “congiunto” di quelli che ha amato a dispetto della distanza storica (per dirla con le parole di Giannina), della conoscenza, della consanguineità (pp. 171-172).


  In merito all’importanza del testo della Dickinson nel contesto del Giardino dei Finzi-Contini, cfr. anche Rueff 2012, che opportunamente ricorda quale rilievo abbiano nel romanzo gli epitaffi, a partire da quello del bimbo morto (“sette righe assai blandamente incise e inchiostrate su un umile rettangolo verticale di marmo”) fino alla targa commemorativa che i due innamorati progettano di collocare nel luogo del loro incontro. Sulla conoscenza da parte di Micòl del lessico vegetale e la traduzione in particolare dell’ultimo verso, cfr. Rueff 2018. Quanto a un diverso utilizzo della lirica previsto da Bassani per la trasposizione cinematografica di IGFC (la lettura fatta per telefono da Micòl ad Alberto), cfr. Brigitta Loconte, Commento d’autore al “Giardino dei Finzi-Contini: dal romanzo alla trasposizione cinematografica, CET 2020 [pp. 65-86], p. 85.


  Paul Valéry


  L’intimo bosco [p. 302]


  CP37-1Q


  Pubblicata, sotto il titolo generale Due poesie di Paul Valéry, in CP37-1Q il 28 marzo 1937 (recentemente riproposta in un eBook StreetLib da Riccardo Roversi, Giorgio Bassani e il “Corriere Padano” 1935-1937), Le bois amical, liberamente tradotto dal nostro poeta, fa parte della raccolta valeriana Album de vers anciens:


  Nous avons pensé des choses pures / Côte à côte, le long des chemins, / Nous nous sommes tenus par les mains / Sans dire… parmi les fleurs obscures; // Nous marchions comme des fiancés / Seuls, dans la nuit verte des prairies; / Nous partagions ce fruit de féeries / La lune, amicale aux insensés // Et puis, nous sommes morts sur la mousse, / Très loin, tout seuls, parmi l’ombre douce / De ce bois intime et murmurant; // Et là-haut, dans la lumière immense, / Nous nous sommes trouvés en pleurant / O mon cher compagnon de silence!


  A proposito dell’importanza della scelta di questa lirica cfr. Dolfi 2019 (pp. 170-171) che ne evidenzia la valenza mortuaria sottolineando come i ‘fiori scuri’ e vagamente mortiferi spingano “a ricordare il giardino velenoso di Hawthorne e il suo Rappaccini’s Daughter (autorizzando una qualche significativa contiguità con la tematica degli Occhiali d’oro)” e inducano a riflettere (per via di erbe cimiteriali) a “una strana consonanza tra questa lirica (e la sua traduzione, alquanto libera) e un testo di Emily Dickinson che è oggetto, nel quarto capitolo della terza parte del Giardino, di uno scambio di lettere tra Micol e il suo giovane innamorato. Nell’Intimo bosco il silenzio, i pensieri puri, un sentimento vietato (il sonetto era dedicato a Gide, e Valéry ne avrebbe parlato come di una ‘quelconque suggestion de l’Amitié’: il titolo originale non a caso era Le bois amical) conducono, in una metaforica morte, ‘sul muschio’; un muschio che, fuor di metafora, è anche l’approdo finale di I died for Beauty, una lirica la cui traduzione, assieme alla ripresa dell’eliotiano The wind sprang up at four o’clock […] sarebbe apparsa per la prima volta a firma di Bassani nel 1949 sull’antologia dei Poeti americani (1662-1945), curata da Gabriele Baldini per il torinese De Silva”.


  Da non trascurare neppure il legame frequente in Bassani tra l’odore del fieno, l’erba, e i cimiteri, in particolare quello ebraico della sua Ferrara, ove l’erba cresce ‘con furia selvaggia’.


  La filatrice [p. 302]


  CP37-1Q


  Pubblicata, sotto il titolo generale Due poesie di Paul Valéry, in CP37-1Q il 28 marzo 1937 (recentemente riproposta in un eBook StreetLib da Riccardo Roversi, Giorgio Bassani e il “Corriere Padano” 1935-1937), La fileuse, liberamente tradotta dal nostro poeta (e con un’audace frammentazione dell’avverbio nell’ultima strofa), fa parte della raccolta valeriana Album de vers anciens:


  La fileuse: “Assise, la fileuse au bleu de la croisée / Où le jardin mélodieux se dodeline; / Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée. // Lasse, ayant bu l’azur, de filer la câline / Chevelure, à ses doigts si faibles évasive, / Elle songe, et sa tête petite s’incline. // Un arbuste et l’air pur font une source vive / Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose / De ses pertes de fleurs le jardin de l’oisive. // Une tige, où le vent vagabond se repose, / Courbe le salut vain de sa grâce étoilée, / Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose. // Mais la dormeuse file une laine isolée; / Mystérieusement l’ombre frêle se tresse / Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée. // Le songe se dévide avec une paresse / Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule, / La chevelure ondule au gré de la caresse… // Derrière tant de fleurs, l’azur se dissimule, / Fileuse de feuillage et de lumière ceinte: / Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle. // Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte, / Parfume ton front vague au vent de son haleine / Innocente, et tu crois languir… Tu es éteinte // Au bleu de la croisée où tu filais la laine.


  A proposito della scelta, singolarmente precorritrice dei tempi, di questo Valéry da parte del giovane Bassani cfr. Dolfi 2017, che sottolinea come nel corso del 1937 ci si imbatta nel “Valéry mortuario e sognante della Filatrice, che ‘spenta’ inclina il viso ‘al blu della vetrata’” (p. 170). Per altro è significativo il capovolgimento del tema con scelta conseguente, se si pensa a una lirica di Govoni, La tessitrice, pubblicata proprio sul “Corriere Padano” una decina d’anni prima (il 27 giugno 1926) che aveva al suo centro un truculento femminicidio.


  Per il fascino esercitato dall’azzurro (da non trascurare che nel Valéry di La fileuse il personaggio femminile ha “bu”, si è ubriacato d’azzurro) si pensi alla passione esercitata dall’azur mallarmeano sul giovane Bassani e su Giuseppe Dessí, un amico di generazione della cui scrittura il Bassani di quegli anni avrebbe subìto l’influenza (cfr. Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, Dolfi 2017, pp. 191-208).


  Alate danzatrici [p. 303]


  CP37-3Q


  Pubblicata su uno dei numeri più introvabili del “Corriere Padano”, è la versione di Les vaines danseuses, una lirica del giovane Valéry (da l’Album de vers anciens):


  Celles qui sont des fleurs légères sont venues, / Figurines d’or et beautés toutes menues / Où s’irise une faible lune… Les voici / Mélodieuses fuir dans le bois éclairci. / De mauves et d’iris et de nocturnes roses / Sont les grâces de nuit sous leurs danses écloses. / Que de parfums voilés dispensent leurs doigts d’or! / Mais l’azur doux s’effeuille en ce bocage mort / Et de l’eau mince luit à peine, reposée / Comme un pâle trésor d’une antique rosée / D’où le silence en fleur monte… Encor les voici / Mélodieuses fuir dans le bois éclairci. / Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses; / Un peu de lune dort sur leurs lèvres pieuses / Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis / Aiment à dénouer sous les myrtes amis / Leurs liens fauves et leurs caresses… Mais certaines, / Moins captives du rythme et des harpes lointaines, / S’en vont d’un pas subtil au lac enseveli / Boire des lys l’eau frêle où dort le pur oubli.


  Bassani, oltre a una notevole libertà nella traduzione, spezza i versi del testo originale, introduce un verso a gradino, e nell’insieme offre una vera e propria creazione poetica.


  T.S. Eliot


  Alle quattro su il vento si levò… [p. 305]


  CP37-2Q, PO38-2R, POAA


  In CP37-2Q, PO38-2R (recentemente riproposta in un eBook Street­Lib da Riccardo Roversi, Giorgio Bassani e il “Corriere Padano” 1935-1937) mutamenti di punteggiatura, ricondotto al plurale in ce il “lancie” dei vv. 11 e 13, e varianti ai vv. 8 (“lo specchio d’acqua”) e 9 (“un viso che”). A POAA, dove Eliot è tradotto, oltre che da Gabriele Baldini da Mario Praz, Bassani partecipa, come già nel caso della Dickinson, con una delle poche traduzioni non ascrivibili al solo curatore dell’Antologia.


  The wind sprang up at four o’ clock, pubblicato da Eliot per la prima volta nel novembre del ’24 (incluso tra i Minor Poems nel ’36), prova il precoce interesse di Bassani per il grande poeta inglese:


  The wind sprang up at four o’clock / The wind sprang up and broke the bells / Swinging between life and death / Here, in death’s dream kingdom / The waking echo of confusing strife / Is it a dream or something else / When the surface of the blackened river / Is a face that sweats with tears? / I saw across the blackened river / The camp fire shake with alien spears. / Here, across death’s other river / The Tartar horsemen shake their spears.


  Il fascino esercitato da quel testo onirico, sognante, mortuario sui giovani della generazione bassaniana è testimoniato anche da una tarda lettera di Sereni a Parronchi del 4 giugno 1969: “Ricordi una delle prime traduzioni da T.S. Eliot che abbiamo lette? / “Alle quattro su il vento si levò…” (Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di Barbara Colli e Giulia Raboni. Prefazione di Giovanni Raboni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 306).


  Sull’importanza della scelta di un “Eliot stranamente valeriano, che parla del vento che si leva a un tratto sopra uno ‘specchio d’acqua che s’annera’, ‘reame immemore’ di morte”, cfr. Dolfi 2017, p. 170.


  La voce “cavallanti” figura anche in una lirica delle raccolte giovanili (SPA45 e SPA46), Variazione sul tema precedente, che segue Chiaro di luna.


  Stoddard King


  Conosco un sentiero infinito [p. 306]


  Nel corso del 1942 Luchino Visconti aveva girato in luoghi per eccellenza bassaniani (Codigoro, la pianura padana…) un film di grande suggestione (Ossessione, 1943) tratto da un romanzo di James Cain (The postman always rings twice), di cui l’editore Bompiani avrebbe affidato al nostro scrittore la prima traduzione italiana (finita di stampare nel novembre del 1945). Il VII capitolo di quel romanzo si apriva con un testo cantato dai due protagonisti, Nick e Frank: il primo ubriaco, l’altro che fingeva di esserlo per poter portare avanti assieme a Cora il progettato omicidio del marito di lei. I versi in inglese, la cui notorietà risulta evidente dalla traduzione posta in calce, corrispondono al ritornello di una canzone della Prima guerra mondiale (talmente popolare da figurare in numerosi film, romanzi, racconti e nel repertorio di tenori come John McCormack e di cantanti come Frank Sinatra) scritta dal poeta e paroliere Stoddard King su musica di Alonzo Elliot:


  There’s a long, long trail a-winding / into the land of my dreams, / where the nightingales are singing / and the white moon beams. / There’s a long, long night of waiting / until my dreams all come true; / till the day when I’ll be going down /that long, long trail with you.


  La versione di Bassani, riducendo l’iniziale dimensione fiabesca, ne accentua la valenza poetica e nostalgica (come si addice a un canto antimilitarista): diminuisce le ripetizioni in apertura e chiusura (long, long tradotto con infinito), le sovrabbondanze (trail a-winding / into the land: sentiero nella landa) e ne sottolinea il valore memoriale e soggettivo (There’s: Conosco). Del pari, con l’allungamento e l’irregolarità delle misure versali e l’abolizione delle rime facili, la sostituzione di un when con valore temporale indefinito con un più duttile che, la traduzione di until con perché, sottolinea il carattere solitario di un’attesa che si chiude sull’assonanza (andremo: sentiero) di un incontro che l’insieme fa sperare parimenti infinito.


  Katherine Garrison Chapin


  Leggenda (Ninfa) [p. 307]


  BO-AL.2T


  Si tratta della traduzione di una lirica della poetessa e traduttrice americana (sorellastra della principessa Caetani) Katherine Garrison Chapin Biddle, pubblicata in originale con il titolo Legend (Ninfa) su “Botteghe Oscure”, gennaio-giugno 1949, 3, p. 340:


  Traveller, Traveller, coming from the Marshland, / What of plague and famine, the enemy on the hill? / Is there death in the pale lake, below the single tower, /Who rolls the thunder down, if the Gods are still? // Lady of the timid heart, by your barred palace window / I shall tell you of the dream that marshes yield; / An ancient city buried under joy and roses, / A rushing stream of lillies, and an asphodel field. // There spring is a garland, summer a basket, / The long winds of autumn pluck at dark trees; / Night is a birdsong echoing in stone arches, / The golden Venus-morning come up dripping from the seas. // Pestilence is none, the enemy has vanished, / The Gods are silent, there is no voice to hear; // Plucking black roses, from among the scarlet, / Under the Tower live a princess without fear. // Traveller, Traveller, come back from the Marshland, / Take me to the city, where the flower of pride is worn. // Never, never, lady, at a turn in the path-way / The grey hills opened, it is lost and gone.


  Tormentate le cc. di APP.3r./v. (su carta intestata della presidenza del Consiglio dei ministri), sulle quali, tra le numerose stesure e varianti, vale osservare soprattutto sulla c. 3r. (per metà ds./c, l’altra metà ms.) un diverso incipit ds. (“Dimmi tu, viaggiatore che vieni dalle paludi, / che n’è del morbo e della fame, il nemico sul colle?”), una seconda quartina ds./c (“Dama dal mite cuore | dal cuore mite, traverso questa tua grata | xxx / io ti dirò del sogno che vapora dai maceri | s’alza dalle marcite; / d’una antica città che gioia e rose han sommersa, / d’un torrente di gigli, d’un prato d’asfodelo”) e un’opzione alternativa ms., con introduzione di esclamativi, al v. 9 (“Primavera, o ghirlanda! E tu, estate, canestro!”). Sempre tormentate, anche se con acquisizione graduale delle varianti della c. 3r., le cc. ms. 3v. e 18, che confermano la tendenza iniziale del traduttore a discostarsi dal testo di partenza per una restituzione più ‘poetica’ (si pensi, per fare un solo esempio, al v. 5: “Ch’io salga alla tua grata, o dama del mite cuore”). In APP.4 una stesura ds./c con minimi scostamenti dalla versione poi pubblicata.


  La traduzione di Bassani apparve su un fascicolo allegato al quaderno 3 (p. 3), sfuggito anche alle bibliografie relative alla rivista (Botteghe Oscure. Indice 1948-1952, Istituto grafico tiberino, Roma 1953; Commerce. Index: 1924-1932. Introduction par Georges Limbour – Botteghe Oscure. Index 1948-1957. Introduction by Alan Prynce-Jounes. Books and pamphlets issued by the review. Introduzione di Guglielmo Petroni, Botteghe Oscure, Roma 1958). Nessun riferimento a questa traduzione, che si colloca relativamente agli inizi della collaborazione di Bassani con “Botteghe Oscure”, in GBMC, anche se la corrispondenza tra il giovane collaboratore e la principessa Caetani, per quanto a oggi possiamo saperne, si intensifica soprattutto a partire dall’estate del ’49. Per altre notizie sulla rivista e sul ruolo che vi svolse il nostro scrittore in particolare in relazione alla pubblicazione degli stranieri cfr., oltre a GBMC, BOMC 1999, Lorenzo Salvagni, In the garden of letters. Marguerite Caetani and the international litterary review “Botteghe Oscure” (consultabile sul sito https://cdr.lib.unc.edu/concern/dissertations/gf06g385j), che offre la lista dei collaboratori della rivista con l’elenco dei pezzi pubblicati.


  Ninfa è, come noto, l’affascinante località laziale nella cui prossimità era situato il castello dei principi Caetani. Nei suoi giardini, che conservano le rovine di un antico borgo medievale fino ai primi del Novecento nascosto dalla vegetazione in mezzo agli acquitrini, amava ‘eclissarsi’ Marguerite Caetani (cfr. al proposito una lettera di Bassani a Dessí del 3 giugno 1950, GBGD, p. 93), che ne aveva fatto un luogo di ritrovo e incontro di amici e intellettuali (cfr. in merito la bella biografia di Laurie Dennett, La principessa americana. La vita strordinaria di Marguerite Chapin Caetani, mecenate d’arte, giardiniera a Ninfa. Traduzione in italiano di Lorenzo Salvagni, Allemandi, Milano 2020).


  René Char


  Gli inventori [p. 308]


  PL-1R, POSNA


  Les inventeurs, scritto da Char a Sivergues il 30 settembre 1949, fa parte della sezione Joue et dors di Les matinaux. Si tratta di una raccolta di liriche degli anni 1947-’49; la traduzione prova bene dunque la rapidità e sicurezza di lettura e valutazione del giovane Bassani:


  Ils sont venus, les forestiers de l’autre versant, les inconnus de nous, les rebelles à nos usages. / Ils sont venus nombreux. / Leur troupe est apparue à la ligne de partage des cèdres / Et du champ de la vieille moisson désormais irrigué et vert. / La longue marche les avait échauffés. / Leur casquette cassait sur leurs yeux et leur pied fourbu se posait dans le vague. // Ils nous ont aperçus et se sont arrêtés. / Visiblement ils ne présumaient pas nous trouver là, / Sur des terres faciles et des sillons bien clos, / Tout à fait insouciants d’une audience. / Nous avons levé le front et les avons encouragés. // Le plus disert s’est approché, puis un second tout aussi déraciné et lent. / Nous sommes venus, dirent-ils, vous prévenir de l’arrivée prochaine de l’ouragan, de votre implacable adversaire. / Pas plus que vous, nous ne le connaissons / Autrement que par des relations et des confidences d’ancêtres. / Mais pourquoi sommes-nous heureux incompréhensiblement devant vous et soudain pareils à des enfants? // Nous avons dit merci et les avons congédiés. / Mais auparavant ils ont bu, et leurs mains tremblaient, et leurs yeux riaient sur les bords. / Hommes d’arbres et de cognée, capables de tenir tête à quelque terreur / mais inaptes à conduire l’eau, à aligner des bâtisses, à les enduire de couleurs plaisantes, / Ils ignoraient le jardin d’hiver et l’économie de la joie. // Certes, nous aurions pu les convaincre et les conquérir, / Car l’angoisse de l’ouragan est émouvante. / Oui, l’ouragan allait bientôt venir; / Mais cela valait-il la peine que l’on en parlât et qu’on dérangeât l’avenir? / Là où nous sommes, il n’y a pas de crainte urgente.


  Richard Eberhart


  Ora luminosa dell’Europa [p. 310]


  BO-AL.1T


  Si tratta della traduzione di una lirica di Richard Eberhart, Bright hour of Europe, pubblicata su “Botteghe Oscure”, luglio-dicembre 1948, II, p. 282:


  You had no hint, in that bright of Europe, / Nor I, on battlements of Carcassonne, / But the spirit knews the ends of hope, / With a breath of health we saw our dolours done. // Yet, in youth’s disease, so avid, like any other / Supernatural lovers, there we kissed, / Locked arms, said our special love could never / Suffer, no hear time’s serpent hiss. // You wore a dress of laven­der of Sorrento; / Invulnerable I thought my ideas were. / And there, in the exacting show, / Our cheeks felt the least leaves’ stir. // The spirit was where the spirit is, not here, / Not there, good, or evil, elsewhere, / A mask of comedy on a god of the air, / An abstraction of fewer, fleshed and rare. // The sky, the wicked, the final smile of it! / The master of love ravaged us; he had / The victory, he ragged is. There’s lit / The deceitful smile of remembrance.


  Dunstan Thompson


  Un’altra dei medesimi pastori [p. 311]


  BO-AL.1T


  Si tratta della traduzione di una lirica di Dunstan Thompson, Another of the same shepherds, pubblicata su “Botteghe Oscure”, luglio-dicembre 1948, II, p. 298:


  Waking from worry, he travelled through the morning, / Where doggerels scampered the minor rocks, / And circling greener visions, came on flocks / Of ghosts, who grazing by an arid warning, / Gave him “Good Sorrow”, then returned to scorning / Old memories, while he gathered paradox / In baskets woven from the plaited shocks / Of chance, and chased the black and white suborning. / Noon was still there, waiting by the signpost, / A little bird in his hand, while time of day, / Who had been up since childhood, sing­ing, played. / They walked togheter, for the rain was lost / Along the road, and praised the lights of May. / And so continued while the waking stayed.


  William Jay Smith


  Lachrymae Christi [p. 312]


  BO-AL.1T


  Si tratta della traduzione di una lirica di William Jay Smith, Lachrymae Christi, pubblicata su “Botteghe Oscure”, luglio-dicembre 1948, II, p. 297:


  Let the redbird come to feast: / The cherry-pickers long have ceased, / And I can see their ladders there / All aslant the summer air, / Heavy on the shin­ing trees. / They bear away the jewel-box / With steps like fingers winding clocks / That have not ticked for centuries. / Time is dead: there is no time; / No one now can ever climb / The ladder back to that black bough. / One man did, and he is dead, / And all the woods around are red, / And through the trees the redbirds fly, / While the rain fall from the cold sky.


  Prove di traduzione


  [da Racine] [p. 314]


  Si tratta della prima stesura, presente in Ms.APP.23-22-24 (su tre fogli sciolti da computisteria, di cui il 22 è strappato e contiene solo il secondo intervento di Ippolito), di una traduzione inedita, con numerose correzioni e cassature (anche se il testo è nel complesso leggibile), dell’inizio della I scena del I atto della Fedra di Racine. Interessante notare le scelte traduttorie di Bassani, che in certi casi condensano, in altri allungano il testo originario, sì da creare spesso un’anticipazione o uno slittamento del secondo emistichio rispetto al primo. Discrezionale la nostra scelta di uniformare con la maiuscola l’inizio di ogni verso, nei mss. oscillante.


  Del forte interesse di Bassani per il teatro, in particolare per Racine, che amava leggere agli studenti dell’Accademia d’arte drammatica di Roma, abbiamo notizia anche dalle testimonianze di quanti fra i suoi giovani allievi sono poi diventati attori (cfr. Vannucci 2010). Sui motivi invece della sua rinuncia a una ‘vera’ traduzione di Racine sappiamo da una lettera a Elio Vittorini del 22 settembre 1942 nella quale, spiegando la ragione del suo essere passato a occuparsi della Capanna indiana, diceva: “Mi dispiace molto non aver potuto tradurre la Fedra. Ma tradurla in martelliani italiani non me la sentivo […]. Per tradurla in prosa si potrebbe, ma bisognerebbe scostarsi troppo dal testo letterale francese” (Thea Rimini, “La capanna indiana” di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, in “Ticontre. Teoria Testo Traduzione”, 2020, 13 [pp. 1-10], p. 2).


  [da Nerval] [p. 316]


  In T29,8, sotto il titolo Aprile e in calce il nome dell’autore (G. de Nerval) con la data del 23 ottobre 1943, si trova una traduzione di Avril, una delle Odelettes dei Petits chateaux de Bohème che Nerval scrisse sul modello della petites odes di Ronsard:


  Avril: “Déjà les beaux jours, la poussière, / Un ciel d’azur et de lumière, / Les murs enflammés, les longs soirs; / Et rien de vert: à peine encore / Un reflet rougeâtre décore / Les grands arbres aux rameaux noirs! // Ce beau temps me pèse et m’ennuie. / Ce n’est qu’après des jours de pluie / Que doit surgir, en un tableau, / Le printemps verdissant et rose, / Comme une nymphe fraîche éclose, / Qui, souriante, sort de l’eau”.


  Il testo di Bassani, non definitivo, presenta cassature e varianti alternative nella prima strofa ai vv. 4 (“fuma ancora | appena spiove | appena ancora”), 5 (“un rossadstro bagliore di tra | riflessi d’aurora le nere | un riflesso rossastro decora”), 6 (“i grandi alberi | gli alberi grandi dalle rame nere”). In quella stessa lassa si registrano anche le maggiori libertà traduttorie, a partire dall’introduzione della congiunzione iniziale e da un’intensificazione della scansione e ritmo binari del testo di partenza. Alla c. 9, oltre ad altri tentativi in parte cassati, da notare una diversa opzione per la seconda strofa: “Questo bel tempo mi pesa e m’annoia. / Dovran passare altri giorni di pioggia / prima che sorga, in un quadro, / la primavera verzicante e rosa / come una ninfa che rugiadosa / sorridendo esca fuori dall’acqua”.


  [da Baudelaire] [p. 317]


  In T29,10 una serie di tentativi traduttori dei versi iniziali di La mort des amants, la lirica che apre la sezione La mort di Les Fleurs du mal, non possono non ricordare, per la peculiarità della scelta, rafforzata dalle annotazioni presenti sulla copia posseduta del libro, una situazione di speculare complementarità nella morte in “lits pleins d’odeurs légères […] profonds comme des tombeaux” analoga a quella proposta dal testo e dalla versione, ben diversamente meditata, di I died for Beauty di Emily Dickinson.


  La mort des amants, vv. 1-8 : “Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, / Des divans profonds comme des tombeaux, / Et d’étranges fleurs sur des étagères, / Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. // Usant à l’envi leurs chaleurs dernières, / Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, / Qui réfléchiront leurs doubles lumières / Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux”.


  Alcune cassature sono presenti ai vv. 1 (“d’odori leggeri | di miti odori”), 4 (“dei cieli più belli”) della traduzione che proponiamo, che è seguita, sempre relativamente ai vv. 1-6, da una alternativa (“Avremo letti miti d’odori / divani fondi come avelli / sopra i mobili strani fiori / schiusi per noi sotto cieli più belli // Prodi dei loro estremi | ultimi ardori / questi due cuori”).


  Sulla copia di Les fleurs du mal, précédées d’une notice par Théophile Gautier, Calmann-Lévy, Paris [s.d., ma probabilmente 1920], presente nella Biblioteca Bassani con “sottolineature, postille, tentativi di traduzioni a matita” (cfr. Rinaldi 2004), alla p. 338 si trova, come già si accennava, un’abbozzata versione della seconda quartina di La mort des amants che si offre, a seguire, nella trascrizione fattane da Angela Siciliano.


  Sulla p. 104 di quella stessa edizione a stampa di Baudelaire è annotata un’abbozzata versione delle terzine conclusive di Bohémiens en voyage che offriamo sempre nella trascrizione di Angela Siciliano, non senza fare riferimento al testo di partenza tradotto:


  Bohémiens en voyage, vv. 9-14: “Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, / Les regardant passer, redouble sa chanson; / Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures, // Fait couler le rocher et fleurit le désert / Devant ces voyagers, pour lesquels est ouvert / L’empire familier des tenèbres futures”


  sottolineando una qualche consonanza con il tema scelto per la versione da Apollinaire: nei due casi si tratta dell’individuazione (in senso proprio in Baudelaire, figurato in Apollinaire, ma con comune sottolineatura della libertà conseguente) di figure di zingari/gitani che si muovono nel verde, in una sorta di deserto fiorito dinanzi al quale non si profilano nel futuro che tenebre e nulla.


  [da Mallarmé] [p. 318]


  Sulla copia delle Poésies di Stéphane Mallarmé (Gallimard, Paris 1926) presente nella Biblioteca Bassani che reca “sottolineature, postille e tentativi di traduzione a matita” (cfr. Rinaldi 2004) due liriche hanno in particolare colpito il nostro poeta: Une négresse… (che fa parte del Parnasse satyrique) e Le tombeau de Charles Baudelaire che, assieme a quelli per Poe, Verlaine, Wagner, Puvis de Chavannes…, fa parte degli Hommages et tombeaux. La traduzione in calce a p. 23 dei vv. 13-16 e 9-12 del primo testo e quella, a p. 135, dei vv. 9-14 del secondo è offerta qui nella trascrizione di Angela Siciliano.


  Il fatto che i versi di cui viene tentata la traduzione si trovino nel corpo del testo piuttosto che nell’incipit, nonostante la provvisorietà dell’intervento, sottolinea il significato della scelta:


  Une négresse par le démon secouée, vv. 9-16: “Contre la nudité peureuse de gazelle / Qui tremble, sur le dos tel un fol éléphant / Renversée elle attend et s’admire avec zèle, / En riant de ses dents naïves à l’enfant; // Et, dans ses jambes où la victime se couche, / Levant une peau noire ouverte sous le crin, / Avance le palais de cette étrange bouche / Pâle et rose comme un coquillage marin”.


  Le tombeau de Charles Baudelaire, vv. 9-14: “Quel feuillage séché dans le cités sans soir / Votif pourra bénir comme elle se rasseoir / contre le marbre vainement de Baudelaire // Au voile qui la ceint absente avec frissons / Celle son Ombre même un poison tutélaire / Toujours à respirer si nous en périssons”.


  Quanto al Tombeau, vale sottolineare l’intento esplicativo della versione, con la precisazione identificativa di elle (l’ombra), e l’esplicitazione in itinere, con un’aggiunta, del processo comparativo (come… così).


  [da Rimbaud] [p. 319]


  In T29,10, dopo un probabile, ridottissimo incipit traduttorio dalla Vie antérieure di Baudelaire (“Lungamente abitai”), segue, cassata, la versione di alcuni versi dalla Chanson de la plus haute tour (“Oisive jeunesse / À tout asservie, / Par délicatesse / J’ai perdu ma vie. / Ah! Que le temps vienne / où les cœurs s’éprennent”). Da notare che il componimento che la segue, nelle Fêtes de la patience rimbaudiane, è L’éternité, da cui il famoso esergo (“Elle est retrouvée. / Quoi? – L’Éternité”) premesso da Bassani all’Airone per la cui importanza cfr. Un iter malinconico da Morandi a Bacon e “L’Airone”: una figura della malinconia (Dolfi 2003).


  Un foglio sciolto di quaderno a righe non numerato (in APP.) contiene ms., con riscritture e cassature, un abbozzo dell’incipit di Les poètes de sept ans di Rimbaud, improvvisamente troncato:


  Et la Mère, fermant le livre du devoir, / S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, / Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminence / L’âme de son enfant livrée aux répugnances. // Tout le jour il suait d’obéissance; très / Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits, / Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. / Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, / En passant il tirait la langue,


  Sul r. di un avvio di lettera (in Ms. APP.41v.: “Caro Meschini, / Rinaldi le mandò tempo fa, assieme a una sua poesia, una mia traduzione da Rimbaud”), in Ms.APP.41r., su un foglio in parte strappato con lo schizzo di due volti, uno di faccia, l’altro di profilo, sono annotati dei versi in francese, con cassature e riscritture che farebbero pensare a un tentativo di scrittura autonoma:


  N’oubliez pas, mon âme, ce soir pluvieux de septembre / Si pâle à vos yeux clairs, attiédis de soupirs; / le train sombre de murmures, et nous si près, sans craindre / pour le demain qu’un trop long souvenir // L’hiver était prochain | L’hiver bien tôt viendra vous serez assez lointaine. / Le vent qui tenebreux, tord les arbres / L’ombre où nous serons entre peu de temps.


  Fra l’altro sappiamo che Bassani era rimasto impressionato dalla lettura del Bateau ivre, e che aveva soffermato la sua attenzione su alcuni componimenti di Rimbaud (Rêvé pour l’hiver e Les chercheuses de poux) pubblicati dal Mercure de France nel 1938 (Poésies). Non a caso Rinaldi 2004 (p. 17) segnala, senza dati ulteriori, la presenza di esercizi traduttori su alcune parti di questi testi (alle pp. 65 e 144-145) che adesso è possibile offrire grazie alla trascrizione di Angela Siciliano a partire da Rêvé pour l’hiver (vv. 1-5) fino ai vv. 1-4, 7-8 del Bateau ivre e dalle quattro quartine di Les chercheuses de poux.


  Se appare particolarmente riuscita la libera traduzione della prima quartina di Rêvé pour l’hiver:


  vv. 1-5: “L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose / Avec des coussins bleus. / Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose / Dans chaque coin moelleux. // Tu fermeras l’œil, pour ne point voir […]”


  che si avvia su una congiunzione, come a continuare un discorso, ed estende la colorazione bleu a tutto il “petit wagon” in grado di garantire non solo lo ‘star bene’ ma la felicità, la sospensione dopo la prima quartina e la scelta dei successivi vv. 7-8 del Bateau ivre, per altro interrotti, più che a una vera e propria prova di traduzione fanno pensare a sparsi appunti sotto l’effetto di una prima lettura:


  vv. 1-4, 7-8: “Comme je descendais des Fleuves impassibles, / Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : / Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles / Les ayant cloués nus au poteaux de coleurs. // […]. Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages / les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais”.


  Impressione rafforzata dalla talvolta imprecisa annotazione relativa alle prime quattro quartine delle Chercheuses de poux (un testo che avrebbe colpito anche Pasolini, che lo prenderà ad esempio per le sue riflessioni sulla langue in un saggio pubblicato su “Rinascita” nel 1967 e poi raccolto in Empirismo eretico) lasciate interrotte senza portare a compimento una sia pur rapida revisione, in particolare dei vv. 5, 13-16:


  vv. 1-16: “Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes, / Implore l’essaim blanc des rêves indistincts, / Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes / Avec de frêles doits aux ongles argentins. // Elles assoient l’enfant devant une croisée / Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs, / Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée / Promènent leurs doits fins, terribles et charmeurs. // Il écoute chanter leurs haleines craintives / Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés, / Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives / Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. // Il entend leurs cils noirs battant sous les silences / Parfumés; et leurs doigts électriques et doux / Font crépiter parmi ses grises indolences / Sous leurs ongles royaux la mort de petit poux”.


  [da Rilke] [p. 321]


  QTG


  Il testo di partenza, in versione francese, frammentato, come se si trattasse di una poesia, seguito da una traduzione in versi e da una in prosa che si trova in un quaderno di appunti del 1941 (QTG, pp. 13-14), non si riferisce a una lirica di Rike, ma alla parte conclusiva della lettera del 17 febbraio 1903 che apre l’edizione francese delle rilkiane Lettres à un jeune poète tradotte dal tedesco da Bernard Grasset e pubblicate già nel 1937 da Grasset.


  [da Apollinaire] [p. 322]


  Sull’edizione di Alcools. Poèmes 1898-1913, Gallimard, Paris 1939, acquistata da Giorgio Bassani a Bologna il 2 febbraio 1940, ormai “in cattivo stato di conservazione”, con “sottolineature, postille a matita e tentativi di traduzione a lapis blu” (cfr. Rinaldi 2004) si trova alla p. 118 una traduzione da Les cloches che si offre qui nella trascrizione fattane da Angela Siciliano, che segnala anche una variante alternativa al v. 15 (“Lungi. E allora io piangerò”).


  Ad Angela Siciliano (nel suo Frammenti di realtà nel “Giardino”. Appunti, postille, progetti, in stampa in Laboratorio Bassani 3/Verso il “Giardino”, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna) si deve l’avere segnalato in un racconto giovanile (Gina, BRDC 2014) la presenza del verso “Mon beau tzigan, mon amour” [sic!] e avere notato che nel VII capitolo della quarta parte del Giardino il protagonista ricorda, più in generale, la sua abitudine di citare Apollinaire e Ungaretti.


  Il testo è tra i più noti delle ‘renane’:


  Les cloches: “Mon beau tzigane mon amant / Écoute les cloches qui sonnent / Nous nous aimions éperdument / Croyant n’être vus de personne // Mais nous étions bien mal cachés / Toutes les cloches à la ronde / Nous ont vu du haut des clochers / Et le disent à tout le monde // Demain Cyprien et Henri / Marie Ursule et Catherine / La boulangère et son mari / Et puis Gertrude ma cousine // Souriront quand je passerai / Je ne saurai plus où me mettre / Tu seras loin Je pleurerai / J’en mourrai peut-être”


  e ha avuto, in anni molto più tardi rispetto a quelli bassaniani, che si collocano con ogni probabilità all’altezza delle Storie dei poveri amanti o delle prime stesure di Lida Mantovani, una traduzione anche da parte di Giorgio Caproni (“Zingaro bello amore mio / Ci siamo amati storditamente / Senti che razza di scampanio / E vuoi non lo sappia la gente // Ci siamo nascosti assai male / Con tante campane a tiro / Dai campanili son state a guardare / E ora lo spargono a giro // Domani Cipriano ed Enrico / Maria Orsola e Caterina / La fornaia e suo marito / E poi Geltrude mia cugina // Sorrideranno quando passerò / Nascondersi chi più potrà / Sarai lontano Io piangerò / Ne morirò Chissà”). Il confronto tra le due versioni (benché, diversamente dall’intenzionalità della seconda, la prima abbia un carattere soltanto provvisorio e privato) rivela una marcata, maggiore libertà rispetto al testo di partenza, sul quale Bassani interviene modificando soprattutto le prime due quartine, puntando sulla forza di una passione nata e solo parzialmente nascosta tra/da l’erba. Non menzionata nel testo francese, l’erba è invece molto presente nell’immaginario dell’autore ferrarese che sull’erba insiste al punto da indurre, in un lettore che conosca bene la sua opera, un imprevisto richiamo al testo della Dickinson tradotto nel Giardino dei Finzi-Contini. Si stende così, per una sorta di strana intermittence, anche sul componimento di Apollinaire, altrimenti leggero, un’imprevista patina mortuaria che si ripercuote, con toni da spoon river, anche sull’elenco dei nomi della terza strofa.


  [da Char] [p. 323]


  Tra le pp. 48-49 di un libro di René Char, Une sérénité crispée, Gallimard, Paris 1951 che si trova nella Biblioteca Bassani, Angela Siciliano ha rinvenuto un foglio dattiloscritto con la traduzione della prima strofa di A*** che offriamo qui nella sua trascrizione. L’interruzione a metà del primo verso della seconda strofa conferma il carattere provvisorio della versione ancora molto vicina al testo di partenza scritto da Char tra il 1948 e il 1950:


  A***, vv. 1-8: “Tu est mon amour depuis tant d’années, / Mon vertige devant tant d’attente, / Que rien ne peut vieillir, froidir: / Même ce qui attendait notre mort, / Ou lentement sut nous combattre, / Même ce qui nous est étranger, / Et mes éclipses et mes retours. // Fermée comme […]”.


  Da sottolineare il costante interesse di Bassani per un poeta difficile e impegnato come Char, di cui avrebbe continuato nel tempo a procurarsi i volumi (cfr. la decina di testi presenti nella biblioteca privata menzionati in Rinaldi 2004), seguendo la stampa, nel 2006, nei suoi anni da Feltrinelli, del volume Poesia e prosa affidato per le traduzioni a Giorgio Caproni e Vittorio Sereni. Proprio Sereni, per altro, nella Premessa alla raccolta Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti (Einaudi, Torino 1981), gli avrebbe riconosciuto il merito di averlo esortato a “un primo approccio a René Char”.


  Per gioco [p. 324]


  Alla preistoria dell’autore sembrano appartenere alcuni divertissements ed esercizi, annotati su fogli sparsi o su supporti di fortuna, orientati a imitazione degli stili e dei modi letterari di autori famosi. Su taccuini giovanili invece si trovano alcune poesie scherzose che mettono alla prova la capacità di modellarsi su ritmi palazzeschiani. Idealmente a questa sezione appartengono anche i pochi versi di T7.32s. che abbiamo citato nella scheda di Emilia.


  È una sezione, questa, destinata probabilmente a incrementarsi, una volta che sarà stato completato lo spoglio della corrispondenza di/a Bassani e l’indagine sugli archivi degli amici, oltre che nello stesso Fondo manoscritti. Ma le poche testimonianze che offriamo bastano comunque a mostrare un altro aspetto dello scrittore, rivelandone una vena giocosa e un rapporto ironicamente dissacrante con i classici contemporanei.


  A mo’ di Sergio Corazzini & Co. [p. 325]


  Ms.SPA1.AC.1r.


  Su uno stesso foglio, con una sorta di firma inscritta in un rettangolo che richiama uno dei cani di famiglia, Totò (cfr. Lettere dal carcere, maggio-luglio 1943, BRDC 2014, p. 269), seguito da A mo’ di G. D’Annunzio.


  A mo’ di G. D’Annunzio [p. 326]


  Ms.SPA1.AC1r.


  Su uno stesso foglio, con una sorta di firma inscritta in un rettangolo che richiama uno dei cani di famiglia, Totò (cfr. Lettere dal carcere, maggio-luglio 1943, BRDC 2014, p. 269), preceduto da A mo’ di Sergio Corazzini & Co. Correzioni ai vv. 2-3 (“umido autunno bacia i vostri bianchi seni / Madonna, e i mietitori: xxx | fan l’incanata”).


  Testualmente prelevata da D’Annunzio (“i mietitori fanno l’incanata”) l’espressione finale che allude alla chiassata, alla cagnara fatta dai lavoratori dei campi.


  A mo’ di Verlaine [p. 327]


  Ms.SPA1.AC.1v.


  Appena accennati, e sospesi, alcuni versi questa volta in francese.


  A Giorgio [p. 328]


  Bassani P 2016


  Annotata a lapis sul v. di una propria fotografia donata alla fidanzata nel dicembre 1941 (la data, non riferita a questi versi, era stata originariamente apposta a penna, a sancire lo scambio), e riprodotta nell’Album Bassani (Bassani P 2016, tra le pp. 80-81).


  Il testo, evidentemente giocoso, combina con abilità sèmi provenienti da ricordi teatrali (la shakespeariana ‘notte di mezza estate’ trasformata in “mezza primavera”) e una buona dose di auto­ironia.


  Via della Vite [p. 329]


  T9.62d.-63s.


  In T9.61 una prima stesura, a cui manca la prima quartina, poi recuperata con varianti dalle cc. precedenti, presenta numerose cassature e varianti disseminate. Qui ci limitiamo a registrare soltanto quella relativa al v. 11 (“d’incontrarsi non hanno speranza”). Tra i versi mutati e cassati, alla c. 61d. si trova anche un provvisorio e diverso incipit: “Nella casa dalle imposte chiuse / quattro vecchie sperano ormai / che la morte non venga mai”.


  Il testo, così come lo trascriviamo dalle cc. 62d.-63s. (visto che alla c. 62d. appare sotto il titolo di Via della Vite), ha, alla c. 60d., una prima, tormentata stesura con cassature e riscritture della quartina d’avvio, a cui, come d’abitudine, segue un’altra versione senza interventi (meno convincente) che prelude al divertissement che segue, come rivela la variante al v. 3 (“Ma tra Via della Vite è sempre”). Alle cc. 62s.d. una versione ancora variata in cinque strofe. In QTG, p. 54, si trova una trascrizione delle cc. 60d.-61 opinabile e diversa dalla definitiva che offriamo.


  A Ferrara esiste una via delle Vecchie, mentre a Cento, in provincia di Ferrara, e a Roma, esiste una via della Vite. Sicuramente quest’ultima è la collocazione della via: Bassani vi aveva abitato nei primi tempi passati nella capitale. Per averne conferma basta seguire le tracce di libri presi in prestito dal nostro scrittore alla Biblioteca nazionale centrale di Roma con un documento falso utilizzato durante gli anni di guerra (quando aveva assunto il nome di Bruno Ruffo, fu Salvatore, nato a Bronte – Catania – il 5 aprile 1906, di professione impiegato presso gli Stabilimenti tipografici Carlo Colombo). Sulla schedina di sollecito per la restituzione del romanzo di Vittorio Imbriani, Dio ne scampi dagli Orsenigo, preso in prestito il 23 maggio 1944 e richiesto oltre un anno dopo (la data che figura è quella del 30 luglio 1945) Bruno Ruffo risulta abitare in via della Vite 46, presso Arnaldi (cfr. https://www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/en/22/i-le-lettere-romane-di-giorgio-bassani.).


  Al di là di questa curiosità, qui quanto conta è un certo tono palazzeschiano (si può pensare, tra le liriche di Aldo Giurlani, all’Orto dei veleni, a Il parco umido, con le vecchiette che vi si aggirano, a La vecchia del sonno…), l’assonanza tra vecchie-vite… Quanto all’aggettivo “inorecchito”, per attento, con l’orecchio teso, si tratta di un uso pascoliano (dal v. 82 della Madre, nei Poemi conviviali: “Ecco, levò dalla tranquilla palma / la guancia offesa, e riguardava intorno, / inorecchita”). Introdotta dopo una cassatura, la struttura a chiasmo (sostantivo-aggettivo / aggettivo-sostantivo) del penultimo verso.


  Il testo si presenta, oltre che come un divertissement – quasi canzonetta da bambini – come una filastrocca da humour nero, visto che la chiusa allude a un carro nero, a una buia cuna che equivale all’epilogo esistenziale del sonno eterno.


  Il chiù dei Giardini Cavour [p. 330]


  Ds.APP.17r.


  Sul v. della c. 17 stesure ms. di Ars poetica (un testo di cui numerose versioni si trovano in T7, a conferma di una datazione nella prima metà degli anni Quaranta).


  Giardini Cavour si trovano anche nel quartiere Santo Stefano di Bologna, ma nel nostro caso il riferimento più probabile è ai giardini della piazza Cavour di Roma: lì vicino era la pensioncina dove Bassani visse con la giovane moglie nel 1944.


  Ahi, ahi, ahi [p. 331]


  Scherzoso divertissement familiare, indirizzato alla figlioletta che nel luglio del 1952 (data dell’invio del documento, proprietà di Paola Bassani) si trovava ad Antignano, mentre il padre era a Tai di Cadore.
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