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			Prefazione

			Questo libro è una lunga, appassionata, dichiarazione d’amore. Non, però, per una donna o per un uomo. Per un figlio o un genitore. No, questo libro è una dichiarazione d’amore per una città. Per Roma. Per i suoi luoghi, le sue vie, le sue piazze e i monumenti, per gli scorci che trasmettono sensazioni uniche e quasi stranianti di notte e si riempiono febbrilmente di vita la mattina dopo, per gli angoli che magari ai più dicono poco o nulla ma per te significano tanto perché lì è successo qualcosa che porterai con te per sempre. E poi, insieme ai luoghi, c’è l’amore per chi li ha abitati un tempo e per le persone che li stanno condividendo ora insieme a te, respirando la stessa aria fatta di tradizione e insieme, inevitabilmente e fortunatamente, di cambiamento, di dinamicità e di innovazione, quando quest’ultima riesce ad essere promossa e incentivata. È tutto questo, mescolandosi, che va a formare l’identità più vera, profonda di una città. 

			Certo, che Roma sia molto cambiata, nel tempo, è cosa più che evidente. È cambiata dal punto di vista fisico e urbanistico, così come nella sua struttura economica e produttiva. È cambiata socialmente, nella sua umanità, nel suo modo di essere. Per misurarne il cammino e i mutamenti potremmo prendere come riferimento le tappe e le vicende più importanti della sua storia, potremmo risalire al suo divenire Capitale d’Italia e arrivare alla Roma di Nathan di inizio Novecento, potremmo riandare all’effimera presunzione di essere centro dell’Impero immaginato dal fascismo e alla sua ben più concreta e dura condizione di “città aperta” in tempo di guerra e di Resistenza, potremmo guardare agli anni della ricostruzione, dell’arrivo in città di nuovi abitanti giunti da ogni parte d’Italia, e arrivare fino ai giorni nostri.

			E però c’è qualcosa di profondo e duraturo che resta sempre e che Claudio Colaiacomo riesce a descrivere, a penetrare, a trasmettere, davvero dando ragione alle parole di Carlo Levi, quando scriveva che «a Roma tutto è già esistito: e l’esistenza non si è dissolta nella memoria, ma è rimasta presente, nelle case, nelle pietre, nelle persone… Negli specchi individuali, Roma ritrova tutte le forme e gli aspetti dell’anima».

			Il Palatino e la chiesa di Sant’Eustachio, il Pantheon e la basilica di San Pietro in Vincoli e la Suburra, al rione Monti. E poi William Cody, meglio conosciuto come “Bufalo Bill”, che nel 1890, con il suo spettacolo, portò ai romani un pezzo di Far West, all’ombra di Castel Sant’Angelo. E ancora Sor Capanna ed Ettore Petrolini, Remigio Leonardis “re” di piazza Barberini con i suoi scherzi e le sue follie e Righetto il mitico edicolante di piazza Testaccio. E quelle piccole grandi tradizioni, come il gioco della “passatella”, che raccontavano il popolo e le persone di Roma come e meglio di un trattato sociologico.  

			Il lettore entri quindi in queste pagine e si lasci prendere per mano, immergendosi nel corpo, nel cuore e nell’anima di Roma, ritrovandosi in mezzo ai romani, alla loro storia, al loro modo di essere e di fare. È un viaggio che davvero vale la pena fare.

			

			Walter Veltroni

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			Introduzione

			Quale è il corpo di Roma? Il suo cuore? La sua mente, la sua anima? Mi pongo questa domanda ogni volta che mi trovo in intimità con la mia città, quando cerco di scrutarla negli occhi, inseguo il suo cuore o entro in sintonia con le corde più profonde della sua anima. Questa ricerca non è un vezzo filosofico, ma una necessità concreta che sento forte dentro di me. Facciamo lo stesso con le persone che amiamo, anzi, le amiamo proprio perché abbiamo colto la loro essenza, attraverso sfumature e dettagli che misteriosamente risuonano con la nostra. In questa ricerca spesso troviamo noi stessi, perché è più semplice cogliere il nostro essere quando si riflette nell’altro. 

			Ho suddiviso il libro in tre parti che per me rappresentano dei lati essenziali di Roma. Il corpo è ciò che persino il più distratto visitatore riesce a cogliere: la parte più fisica della città, le sue strade, i monumenti, gli angoli suggestivi, la morfologia. Il cuore è la gente che la abita nel presente o l’ha abitata nel passato. Tutti quegli esseri per cui Roma è stata una parte integrante della loro vita, quel continuo pulsare che si passa il testimone da cuore in cuore: una magia che abbiamo l’opportunità di incarnare fino a quando non toccherà a noi passare il testimone. L’anima è per me tutto ciò che si configura nelle tradizioni, negli usi e nei costumi che individuiamo come rappresentativi dell’Urbe. Anche questi si passano di generazione in generazione come un testimone, ma hanno la peculiarità di stratificarsi, di evolversi l’una sull’altra fino a influenzare i nostri modi di fare e diventare la nostra tradizione, base per l’evoluzione che seguirà.

			C’è un’altra dimensione oltre a corpo, cuore e anima che in qualche modo cuce insieme questi elementi in un’unica entità. Questo pezzo mancante siete voi, è il vostro risuonare con gli elementi costitutivi di Roma che la rende un essere vivo, distinto, capace di emozionare. 

			Ho scritto questo libro con l’unica intenzione di ispirare il lettore a riconoscere questi elementi e fare così omaggio di vita a Roma. L’ho scritto con il desiderio di regalarvi l’occasione di riconoscere la vostra città come unico essere, in cui potersi riflettere e innamorare.










			

			

			nota dell’autore

			

			Questo volume è pensato sia per chi ama immergersi nella lettura dalla prima all’ultima pagina ma anche per chi vuole navigare tra le storie a piacere, saltando qua e là. Nel primo caso vi accompagno idealmente per mano con coerenza temporale che rende il testo scorrevole. Nel secondo caso siete voi a scegliere, e potete farlo in tranquillità poiché le pagine scorrono benissimo anche in questo modo. Inoltre, ho scritto il libro su più livelli. Il primo è per chi semplicemente vuole tuffarsi nelle curiosità di Roma senza soffermarsi troppo sui dettagli storici. Chi invece desidera più informazioni le troverà accuratamente inserite nel testo collocate nel periodo storico, con i nomi dei protagonisti, le loro parole e le date. È anche possibile leggere con ulteriore profondità: Oltre agli aneddoti e curiosità che descrivo in dettaglio, ho inserito una grande quantità di spunti per approfondire la lettura sia dalla poltrona di casa sia recandosi in quei luoghi. Per questi lettori è a disposizione una ricca bibliografia e sitografia, ma anche riferimenti nel testo a opere e autori. Ecco che il volume che avete tra le mani si plasma alle vostre esigenze di lettura. Da una fonte di curiosità a una guida vera e propria che vi accompagna tra le strade di Roma. 

		


		
			La Città

			Il sotterraneo all’aria aperta

			Proprio mentre scrivevo questo libro, si svolgeva a Roma il G20 della cultura, nella magnifica cornice del Colosseo. Venti ministri del Turismo e attività culturali riuniti attorno a un grande tavolo sistemato su un lato dell’anfiteatro più famoso del mondo. Tra di loro il nostro ministro per le Attività culturali Dario Franceschini accennava al grandioso progetto di ripristinare interamente l’antica pavimentazione del Colosseo. Oggi, infatti, solo una minima parte è stata ricreata in legno, mentre il resto è crollato da secoli, sfigurando completamente l’armonia del monumento ed esponendo i cunicoli sotterranei alla luce del sole. 

			Quando fu costruito l’anfiteatro Flavio, nel 70 d.C., le gradinate circondavano un ampio spazio ovale che durante gli spettacoli veniva coperto di sabbia o, come si dice nella lingua dei nostri antenati harenae, da cui proviene il nome “arena” che utilizziamo ancora oggi per indicare l’area dove si inscenano gli spettacoli. Solo più tardi, quando a regnare era Domiziano, sotto l’arena fu scavato un complesso di gallerie che servivano per manovrare le scene, gestire gli effetti speciali, muovere le maestranze e gli animali. A separare i sotterranei dalla superficie, una sottile pavimentazione lignea che nei secoli crollò, lasciando quel mondo oscuro esposto alla luce del sole. Il cedimento stravolse la fisionomia dell’anfiteatro e ancora oggi sono molti i visitatori confusi dall’assenza del piano di calpestio originale. Per farvi un’idea di come dovesse essere, pensate all’arena di Verona, dove l’antica pavimentazione è ancora al suo posto, oppure mettetevi sulle tracce di stampe di pochi secoli fa che mostrano ancora il Colosseo più o meno intatto. Scovarle su internet è facile, ma la soluzione più romantica, a mio modo di vedere, è cercarle tra i negozi e bancarelle di stampe antiche del centro.
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Il Colosseo e l’Arco di Costantino in un’incisione di Giovanni Battista Piranesi.






			I sotterranei erano composti da un corridoio centrale, allineato con l’asse più lungo dell’ovale, e da dodici corridoi più piccoli. Quello più esterno correva lungo tutto il perimetro dell’arena e ospitava ampie stanze, probabilmente usate per rinchiudere gli animali. Le belve, stipate in gabbia, venivano trasportate nei corridoi fino a raggiungere dei grandi argani, che, come ascensori, le sollevavano fino alle botole d’accesso in superficie. L’effetto sorpresa era garantito! Il pubblico estasiato. Oggi uno di quegli argani è stato ricostruito ed è visitabile. 

			Immaginate un mondo infernale, nel buio e nell’afa del sotterraneo, illuminato solo da fiaccole, ingolfato dalla puzza e dal fumo, inebriato dalla fatica e dal terrore. In pochi sanno che al disotto dei sotterranei esiste un altro livello di cunicoli. Si tratta delle fognature e dei canali di scolo che i romani costruirono per drenare l’acqua che si accumulava copiosamente. Il Colosseo, infatti, si erge in una valle naturale un tempo occupata dal grande lago della Domus Aurea e prima ancora da un acquitrino alimentato naturalmente da un fiume sotterraneo, che ancora oggi scorre a quasi dieci metri di profondità. Per vederlo dovreste indossare l’attrezzatura da speleologo e infilarvi in pericolosissimi percorsi, oppure, molto più semplicemente, fare visita ai sotterranei della vicina basilica di San Clemente dove potrete udire e vedere in fondo a un pozzo il prorompente flusso di quell’acqua. È una delle visite più gettonate in città, e se non amate le folle vi consiglio di andarci nelle stagioni meno frequentate. Scendere nel sottosuolo è un modo per dar vita alla magia di tornare indietro nel tempo. In breve, si perdono i riferimenti moderni e la mente è libera d’immaginarsi al tempo dei nostri avi, magari quando il Colosseo era in piena attività. 

			Torniamo nelle profondità dell’anfiteatro. Oltre a quelli descritti, esistono altri quattro cunicoli, due dei quali in parte inesplorati. Uno è quello che collega il Colosseo con il Ludus Magnus ovvero quella piccola area archeologica che si trova tra via Labicana e via di San Giovanni in Laterano. Era il campo di allenamento e caserma dei gladiatori prima delle cruente manifestazioni. Da qui accedevano direttamente ai sotterranei e poi in superficie all’interno del Colosseo. L’altro cunicolo si trova sotto il portale d’ingresso rivolto verso il Foro Romano. Conduce a uno spazio ipogeo che i romani utilizzavano come passaggio per gli animali e magazzino per le scene, che da qui venivano trascinate sotto l’arena e poi fatte emergere con effetto sorpresa sotto gli occhi degli spettatori. Nel Colosseo, infatti, oltre alle cruente sfide tra gladiatori, si inscenavano anche battaglie storiche. Le scenografie servivano proprio per stimolare la fantasia degli spettatori e comporre la sceneggiatura di quegli eventi. Il terzo cunicolo s’infila sotto il colle Oppio ed era utilizzato per l’ingresso delle autorità, le vestali e i sacerdoti. Il quarto passaggio, invece, volge verso il Celio ed era l’accesso segreto per l’imperatore, e conserva ancora un elegantissimo mosaico, a sottolineare il prestigio di chi transitava di qui, una sorta di tappeto rosso dell’epoca. 

			Anni di scavi in queste aree ipogee sotto l’anfiteatro, hanno riportato alla luce frammenti di ossa degli animali che qui combattevano, tra cui tigri e leoni, ma anche orsi, daini, galline e maiali. Questi ultimi probabilmente erano il cibo per le terribili fiere. Tra i canali di scarico è riemersa anche l’immondizia lasciata dagli antichi spettatori: noccioli di datteri, pesche e semi di fichi e meloni.

			In superficie, ogni apertura era un ingresso. Ancora oggi, quelli nella porzione meglio conservata verso il colle Oppio sono segnati da numeri romani, proprio come accade nei moderni stadi. Sempre in superficie vi erano poi due portali di grande importanza: la Porta Libitinaria e la Porta Triumphalis. La prima è quella rivolta verso via Labicana ed era riservata ai libitini ovvero i becchini dell’antica Roma che, travestiti da personaggi dell’aldilà, trasportavano fuori dal Colosseo i combattenti morti. L’altra era il vero portale d’ingresso, quello più spettacolare di tutti, riservato sia all’uscita trionfale dei vincitori sia all’entrata del corteo di gladiatori, musicanti e tutti coloro che avrebbero preso parte allo spettacolo. Ancora oggi l’accesso al Colosseo avviene proprio attraverso il corridoio della Porta Triumphalis. 

			Purtroppo, complice l’assenza dell’antico piano di calpestio, è molto difficile orientarsi tra tutti quegli ingressi, cunicoli e aree che si trovavano nel sottosuolo. Se davvero il ministro Franceschini riuscirà a portare a compimento la sua promessa, e l’arena verrà ricostruita, il risultato sarà incredibilmente sorprendente. Il Colosseo cambierà aspetto e ciò che è magnifico oggi lo sarà ancor di più domani. 

			A passeggio in un pezzo di Roma antica

			Non serve andare a Pompei per cogliere l’emozione di passeggiare tra le vie dell’antica Roma. Una soluzione più a portata di mano per chi vive nell’Urbe sono gli scavi di Ostia Antica, dove si conservano interi tratti di strade costeggiati da alte costruzioni che rendono molto bene l’idea di come fossero quelle vie quando erano vive e pullulavano di gente. 

			Esiste però un altro luogo in città dove è possibile percepire le medesime atmosfere. Passeggiando tra gli scavi dei fori imperiali, tra le vestigia dei Mercati di Traiano s’incontra un lungo pezzo di strada romana in ciottoli di basolato antico che s’intrufola tra le rovine di antiche taverne e ambienti di servizio. È via Biberatica, luogo incantato, meraviglia ferma nel tempo. Si scorge una suggestiva anticipazione della via, affacciandosi da via iv Novembre pochi metri a destra dell’ingresso al complesso archeologico dei mercati. Da qui avrete una visuale dall’alto che non è stata scalfita dal passar dei secoli. Non accontentatevi di questo saggio fugace, le vere sorprese le troverete entrando nel museo a far visita ai mercati e passeggiando su quel selciato. 

			La via divide la parte bassa dei mercati, quella ad emiciclo che si vede da via dei Fori imperiali, da quella più elevata. Era una via di servizio, probabilmente ad uso esclusivo dei pedoni, perché è interrotta da una ripida scalinata che rendeva impossibile il transito con carri e cavalli. Nel tratto più alto, s’infilava sotto l’odierna via iv Novembre, dove cambiava nome in Vicus Capralicus, fino a ricalcare più o meno il percorso di via della Pilotta e perdersi tra strade e viuzze in direzione della fontana di Trevi. Il nome Biberatica non è romano, anzi, non abbiamo idea di come si chiamasse questa strada in origine. Biberatica è l’appellativo che ha dal Medioevo, e si crede abbia a che fare con le taverne che qui sorsero in quell’epoca in cui il vino scorreva a fiumi: biber in latino significa bere, dunque via Biberatica sarebbe stato il luogo dove si beveva. Alcuni studiosi ritengono che il nome sia la corruzione del termine piperatica, ovvero il luogo dove si vendevano le spezie. In entrambi i casi, va esercitata molta cautela nel considerare questo un luogo di scambio commerciale e mercato. Nonostante il nome, i Mercati di Traiano erano un grande complesso amministrativo, a servizio dei fori, con qualche attività commerciale ma non di certo una sorta di mercati generali di Roma antica. Mercati o no, vi consiglio davvero una passeggiata tra le pietre sconnesse del selciato di via Biberatica. È un viaggio indietro nel tempo e vi potrete immaginare facilmente un cittadino di Roma imperiale, o se preferite di Roma medievale, la scelta è vostra. 
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I Mercati di Traiano visti da via dei Fori Omperiali (foto di Belmonte77 su licenza CC BY-SA 4.0).






			Concludo con una sorpresa che, quando l’ho scoperta qualche anno fa, mi ha lasciato di stucco. Da piazza del Grillo s’imbocca via di Campo Carleo, una viuzza del rione Monti dove Roma mostra tutta la sua austerità medievale. La torre del Grillo domina la scena. Da un cancello si accede a un percorso moderno, una passerella in ferro e vetro sospesa in aria, che attraversa il lato sud dei Mercati di Traiano. Da qui si coglie uno scorcio di via Biberatica, ma soprattutto si colgono vedute impressionanti di tutto il complesso archeologico, con lo sguardo che riesce a spaziare fino al Campidoglio e quella distesa di antichità che lascia di sasso. Se non ci siete mai stati, andateci, mi ringrazierete.

			Porti e antichi magazzini 

			Il primo porto fluviale di Roma antica si trovava dove oggi sorge il palazzo dell’Anagrafe. Era il cosiddetto porto tiberino, un piccolo approdo con magazzini a ridosso dell’Isola Tiberina, punto d’arrivo per le merci che giungevano via mare. Il luogo era perfetto, vicino al Campidoglio e al Palatino, antico centro cittadino, in una zona dove le acque del Tevere rallentavano naturalmente formando una palude che nei periodi invernali giungeva fino alla valle del Circo Massimo. Il porto fu abbandonato nel ii secolo, quando Roma era ormai il baricentro di un impero immenso e in espansione, e trasferito più a valle sulla riva del rione Testaccio. Gli spazi e i magazzini del porto tiberino furono convertiti in mercato del bestiame e mercato della verdura: il Foro Boario e il Foro Olitorio. 

			I veri superstiti di quel tempo sono cinque templi antichissimi, tutti costruiti prima di Cristo, e un arco monumentale. Due templi sono tra quelli meglio conservati di Roma, sono il Tempio di Ercole Vincitore e quello di Portuno, nei giardinetti tra la chiesa di Santa Maria in Cosmedin e il ponte Rotto. Gli altri tre erano uno affiancato all’altro divisi da due stretti vicoli, per vederli è necessario giocare un po’ a nascondino con Roma. I loro resti, infatti, sono inglobati dentro le mura della chiesa di San Nicola in Carcere davanti al Teatro Marcello. Il corpo della chiesa odierna era il Tempio della Speranza, quello a sinistra verso l’anagrafe era il tempio di Giunone Sospita e l’altro verso il Teatro Marcello quello dedicato a Giano. Se aguzzate la vista vedrete le loro colonne sui due fianchi della chiesa. Se poi siete in cerca di un’esperienza affascinante, entrate in chiesa e chiedete di visitare i sotterranei. Avrete modo di vedere la base di quelle colonne, i due vicoli, i resti di alcuni magazzini e botteghe superstiti del Foro Olitorio. Da notare anche il curioso campanile che è stato ricavato dall’austera torre medievale dei Pierleoni, che avevano costruito la loro fortezza proprio qui. Che condensato di storia! In un unico edificio ci sono la Roma precristiana, quella imperiale, quella medievale, quella moderna e pure quella scomparsa. La chiesa, infatti, si trovava nel bel mezzo di un suggestivo quartiere spazzato via quando fu aperta via Petroselli e costruito il palazzo del Governatorato fascista, oggi palazzo dell’Anagrafe. Prima di tornare al porto di Roma, vi faccio notare come anche il nome della chiesa racchiuda una curiosità. È dedicata a san Nicola di Myra, uno dei santi più popolari nel mondo. È lui il santo patrono di Bari e quel famoso saint Nicholas che diede origine alla leggenda di Santa Claus, ovvero Babbo Natale. In molti paesi nordici, infatti, il tradizionale scambio di doni natalizio avviene proprio nel giorno di san Nicola, il 6 dicembre. Come mai la chiesa è dedicata a san Nicola in Carcere? Che l’ispiratore di Babbo Natale fosse un detenuto nell’antica Roma? Non proprio: si tratta di uno strafalcione storico, un falso che la tradizione non ha mai corretto. Gli ambienti sotterranei della chiesa fecero pensare che qui si trovasse la prigione dell’apostolo Pietro, cosa del tutto falsa, dato che i resti del carcere di Pietro, il cosiddetto Mamertinum, furono rinvenuti in seguito dove oggi sorge la chiesa di San Giuseppe dei Falegnami. 

			Torniamo quindi per un ultimo momento ai magazzini di Roma antica. Il Foro Olitorio e quello Boario avevano diversi portali d’ingresso. Uno di questi è ancora in piedi e lo trovate al fianco della chiesa di San Giorgio al Velabro. Non fatevi ingannare dal grande arco quadrifronte di Giano perché a quel tempo non esisteva ancora, cercate invece il piccolo arco degli Argentari, finemente decorato in marmo e ben conservato. Si chiama così perché qui si trovavano gli argentari, ovvero i cambiavalute, una sorta di bancomat ante litteram ad uso dei mercati.

			Mentre i mercati fiorirono in tutto il loro splendore, le imbarcazioni provenienti da Ostia smisero di attraccare alle banchine del porto tiberino nel ii secolo. In quegli anni fu costruito il nuovo porto di Roma, ampio e spazioso, mezzo chilometro più a sud sulla medesima sponda. Qui sorsero l’Emporium e gli horrea, i grandi magazzini per lo stoccaggio delle derrate. È questo lo scalo commerciale dove arrivavano principalmente olio, grano, vino e legumi da tutto l’impero, ma anche i marmi dalle cave del Mediterraneo. Di questo porto rimane ancora molto, ma i pezzi sono sparsi un po’ ovunque e il puzzle va ricomposto. Se vi affacciate da ponte Sublicio, quello che collega Porta Portese con Testaccio, vedrete la banchina principale dell’Emporium emergere lungo la sponda del fiume. Tornò alla luce per la prima volta a fine Ottocento, quando erano in corso i lavori per la costruzione degli argini del Tevere. A quel tempo la notizia fece scalpore tra la comunità di storici e archeologi ma molto poco tra la popolazione. Bastò la sabbia trasportata dalla corrente per seppellire nuovamente il porto di Roma per oltre mezzo secolo ancora. Negli anni Cinquanta fu nuovamente scavato, ma bastarono pochi mesi e l’Emporium tornò sotto la sabbia fino agli anni Settanta quando partì una campagna di scavi il cui risultato è visibile ancora oggi. 

			La natura evidentemente timida del porto di Roma prosegue ancora oggi. Lo scavo non è ancora formalmente terminato ed è visitabile solo su permesso speciale. Sembrano lontani i tempi in cui quella piccola ma affascinante area archeologica sarà fruibile da tutti. Per adesso dobbiamo accontentarci di sbirciare oltre la balaustra del Lungotevere e gironzolare per Testaccio alla ricerca degli altri indizi. Il più visibile di tutti si trova in via Amerigo Vespucci e via Florio. Sono i grandi frammenti degli horrea ovvero di un’ampia costruzione per alloggiare le derrate, una sorta di mercati generali di Roma imperiale. Un altro frammento è davanti al ristorante Consolini all’imbocco di via Branca, dove si conserva un ampio arco in mattoni. Il resto si trova nel sottosuolo a noi sconosciuto o in alcuni scantinati delle case. L’altro elemento incredibilmente visibile è il monte dei cocci, vera e propria discarica. Per quasi trecento anni qui finirono i cocci delle anfore che giungevano al porto e non potevano essere riutilizzate. I romani le ammassavano con cura una sull’altra, ampliando il cumulo anno dopo anno man mano che la merce giungeva dai confini di un impero sempre più grande. Sessanta milioni di anfore in frammenti costituiscono oggi un monte alto quasi quaranta metri, un’altezza invidiabile se si pensa che il colle più importante di Roma, il Campidoglio, è alto solo una decina di metri in più! 




Monte Testaccio e la zona 

adiacente. 

Particolare 

da una pianta 

del 1625.
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			Dopo la caduta dell’Impero romano, il porto e tutto il complesso degli horrea fu abbandonato e il monte dei cocci dimenticato, al punto che ben presto i posteri si chiesero cosa diavolo fosse quel monte fatto di detriti. Sorsero leggende e storie delle più fantasiose: le anfore sarebbero stati gli scarti dei vasari, oppure frammenti di urne funebri provenienti dai sepolcri della vicina via Ostiense o ancora le macerie del grande incendio di Roma durante l’impero di Nerone. Mentre gli storici si arrovellavano su cosa fosse quel monte, il popolo lo utilizzò per le celebrazioni del Carnevale romano. L’area attorno al monte fino alla Piramide Cestia era conosciuta come i “prati del popolo romano”, ovvero un terreno pubblico. Fino al Cinquecento, prima dell’austerità della quaresima, qui si dava sfogo a riti pagani eredi delle tauromachie, che a Roma presero la forma poco rituale e molto popolare della famosissima “ruzzica delli Porci”: carretti carichi dei poveri suini venivano condotti fin sulla vetta e fatti rotolare a valle dove la gente si azzuffava per catturarli e farne banchetto. Nel Cinquecento la tradizione, di chiaro stampo medievale fu abolita dal papa Paolo ii e le celebrazioni carnevalesche trasferite in via Lata, l’odierna via del Corso. Niente più porci ma corse di cavalli e altri tipi di competizione nello spirito della burla e dello sfogo. In quell’occasione il papa pose la grande croce che adesso svetta in cima e dedicò il luogo alla solenne via Crucis del Venerdì santo, quella che oggi il pontefice celebra tradizionalmente nel Colosseo (e in epoca di pandemia a piazza san Pietro…). 

			L’ultimo elemento ancora riconoscibile dell’antico porto di Roma è condensato in un nome. Fino a pochi decenni fa, l’intera area alle pendici del colle Aventino, dove oggi scorre il Lungotevere, era conosciuta come “La Marmorata” proprio perché qui erano rimasti numerosi pezzi di marmo, residui di quelli che giungevano attraverso il porto. Oggi la via principale di Testaccio porta ancora l’antico nome.

			La nave del buon auspicio

			Santa Maria in Domnica è la chiesa sul colle Celio che tutti conoscono come “la Navicella” o Santa Maria alla Navicella. Si tratta di un edificio di culto antichissimo che sorgeva in prossimità di una delle quattordici importantissime caserme dei pompieri di Roma antica, la Quinta Coorte dei Vigili. Il curioso appellativo “in Domnica” sarebbe ciò che resta della frase latina “Praedia Dominica”, che significa qualcosa come “area privata”. Ciò indicherebbe o che la chiesa sorgeva in origine all’interno di un’abitazione oppure che sorgeva presso un’area imperiale come, ad esempio, la caserma dei vigili. Una chiesa dentro un’abitazione privata? Per quanto bizzarro questo possa sembrare, era proprio all’interno di domus private che i primi cristiani professavano il proprio culto durante quell’epoca che gli storici chiamano paleocristiana, ovvero quando la religione di Cristo era una questione per pochi clandestini perseguitati dagli imperatori.
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L’abside di Santa Maria in Domnica in un’incisione ottocentesca.






			Oggi di quell’edificio antichissimo non rimane nulla, ma se non vi fate ingannare dalla facciata rinascimentale, all’interno sarete proiettati in pieno Medioevo a ridosso dell’anno Mille. L’abside e le decorazioni risalgono infatti al novantottesimo pontefice, Pasquale i. Anche l’ampia navata centrale mostra il segno dei millenni, è sorretta da una serie di antiche colonne tutte diverse tra loro, evidente riciclo delle rovine di cui è ricchissima la zona. Ma l’elemento di spicco, quello più popolare e curioso, è l’elegante scultura di un’antica nave da guerra a decorazione del piazzale d’ingresso. Anche questo è un probabile riciclo le cui origini sono un mistero. Quando da bambino passavo di qui, la navicella mi sembrava un grande giocattolo, la immaginavo in navigazione tra le onde, vele al vento e carica di marinai, magari impegnati a respingere l’assedio di pericolosi pirati. Sogni da bambino a parte, sappiamo che fu messa lì nel Cinquecento per volontà di papa Leone x, e sospettiamo che in quell’occasione sia stata restaurata con forme tipiche di quell’epoca. Ad ogni modo le sue origini sono con certezza nell’antica Roma. Si pensa sia una sorta di omaggio che gli antichi romani erano soliti fare per rendere grazie ai loro protettori. Questo tipo di offerte erano chiamate ex voto, un’usanza ancora oggi in voga per benedire il Signore di una grazia ricevuta. Che diavolo di riconoscenza può essere mai una nave di marmo! Le ipotesi sono molteplici, ma la più credibile è che si trattasse di un omaggio per un pericoloso viaggio andato a buon fine. Nella zona circostante la chiesa, infatti, oltre ai vigili del fuoco, c’erano i castra peregrinorum, ovvero le caserme dei soldati di stanza ai confini dell’impero, gente che spesso affrontava rischiosissimi viaggi. Un’altra suggestiva ipotesi è che la nave sia stata scolpita dai marinai della flotta di Capo Miseno presso Pozzuoli. Questa divisione speciale della marina romana era impiegata, oltre che a difendere i confini in mare, a manovrare il Velarium, ovvero l’incredibile copertura mobile del Colosseo, costruita con un complicato intreccio di vele che questi marinai maneggiavano. La loro caserma era proprio in questa zona, vicino al Colosseo. 

			Vele a copertura del monumento più famoso di Roma? Se siete rimasti perplessi, lasciate che sciolga i vostri dubbi accompagnandovi in una breve visita alla quale dovrete partecipare con un po’ di buona immaginazione. Se vi sentite pigri, basterà un giro su internet magari ritrovando le scene del film Il Gladiatore. A mio avviso, il modo più suggestivo è quello di recarvi a ridosso del Colosseo nel tratto in cui la parete esterna è meglio conservata, quello rivolto verso il colle Oppio. Guardando in alto verso la sommità, oltre l’ultima fila di arcate, noterete una serie di buchi. Qui erano inseriti dei lunghissimi pali verticali come gli alberi maestri di una nave, uno dopo l’altro a formare una corona che girava tutt’attorno al monumento. È lassù che manovravano i nostri abili marinai, tessendo una copertura che ricorda quella del moderno stadio Olimpico. 

			Quanta storia attorno a un frammento di marmo a forma di nave! Quanta vita gli è scivolata accanto! Oggi la troviamo montata sopra un cippo all’interno di una fontana, ma è suggestivo immaginare quella sagoma tra i sogni di un bambino o all’interno di una caserma, con il suo carico emotivo di un viaggio andato a buon fine o chissà cos’altro.

			La via segreta

			Non la conosce quasi nessuno: nascosta tra i ruderi del Palatino, s’inerpica sul colle fino al convento di San Bonaventura cardinale. Per scovarla dovrete prendere l’antica via sacra che dall’arco di Costantino sale fino all’arco di Tito. Sembra una strada senza uscita, una sorta di binario 9 ¾ di Harry Potter, visibile solo a chi ha fiducia. Giunti davanti ai cancelli d’accesso al Foro Romano, noterete sulla sinistra una viuzza in salita che sembra interrotta, sarà il vostro ingresso nel passato. Servono gambe buone e un po’ di fiato, ma ne vale la pena. Passo dopo passo ci si addentra nel bel mezzo delle rovine del Palatino mentre sullo sfondo si colgono vedute mozzafiato del Foro Romano. Potreste essere in un momento qualsiasi della storia di Roma, scegliete voi. A me vengono in mente scene da Medioevo, quando tutta questa zona era in abbandono, solo rovine e strade tra la campagna. Dopo poche decine di metri il vecchio muro alla vostra sinistra si apre per dare accesso al piccolo cortile che precede la chiesa di San Sebastiano Martire. È qui che il santo subì il martirio, nel iii secolo, nei pressi del grande tempio di Eliogabalo sulle cui rovine sorge la chiesa. Se sbirciate oltre il cancello ne vedrete una porzione, se poi siete davvero curiosi potrete fargli visita con il biglietto d’ingresso per il Palatino. Oggi rimane molto poco, ma durante i primi anni del ii secolo era uno dei templi più importanti dell’Urbe. Lo fece costruire l’imperatore Eliogabalo, una meteora dell’Impero romano che regnò neppure quattro anni. Salito al trono, introdusse la divinità El Gabal nel pantheon romano – un dio della Siria, sua terra natia – che a Roma fu venerato come parte del culto del Deus Sol Invictus. In quel tempio era conservata una misteriosa pietra nera (probabilmente un meteorite) insieme ad alcuni oggetti religiosi tra i più sacri di Roma: il fuoco di Vesta, la statua di Cibele conosciuta come Magna Mater e la statua del dio Palladio che aveva il potere di difendere l’intera città. Con la caduta dell’impero, il tempio andò in disuso e lentamente cadde a pezzi. Sulle sue rovine sorse una prima chiesa poi restaurata nel Seicento e tutto intorno proliferò rigogliosa una vigna della famiglia Barberini. 
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Ritratto di Eliogabalo in una medaglia dell’epoca.






			La via prosegue ancora per un breve tratto fino a una curva a sinistra dietro cui si nascondono la chiesa e il convento di San Bonaventura, una vera oasi di pace, lontana dal trambusto della città e le orde di turisti. Rispetto a quanto ci circonda, potremmo considerare la chiesa una modernità del Cinquecento, ma è molto suggestiva perché si trova in un angolo rimasto sostanzialmente intatto. Vengo qui quando posso, la mattina prestissimo, l’inverno quando è ancora buio o inizia ad albeggiare. I frati seguono la liturgia delle ore, ovvero scandiscono la loro giornata con momenti di preghiera in chiesa, ed è possibile partecipare assieme a loro alle lodi del mattino, un’esperienza che vi consiglio vivamente. Il convento fu concepito come luogo isolato per i ritiri spirituali dei monaci. In qualche modo si coglie ancora quell’atmosfera e questo è davvero sorprendente, considerato che ci troviamo nel centro più vivo di una metropoli. L’edificio non è visitabile purtroppo, le celle dei frati, il refettorio e la sagrestia sono ad uso della comunità. Posso solo immaginare le vedute dalle finestre di questo edificio, l’unico che si erge in altezza tra l’immensità del Palatino e delle rovine che lo circondano. Confesso che, quando la stagione lo permette, mi diverte fare un giro tra quelle rovine, quando i turisti sono ancora pochi. È una passeggiata meravigliosa, capace di proiettare in luoghi e tempi indefiniti. Ci sono delle panchine a pochi passi dal palazzo dell’antiquarium. Da lì si coglie una prospettiva curiosa del retro del convento e non è raro vedere le tonache dei frati stese ad asciugare che ondeggiano mosse dal vento, come su un balcone di qualsiasi paese.

			Le catene miracolose e il vicolo della morte

			Imbattersi in curiosità e mistero non è difficile a Roma. Una città teatro del mondo, fulcro di storia, religione e arte da tempo immemore, è una fonte pressoché inesauribile di sorprese. Nonostante gli otto libri che ho dedicato a Roma, le sorprese non hanno ancora esaurito il loro fascino su di me, sono ancora capaci di ammaliarmi e stupirmi. La basilica di San Pietro in Vincoli ne è un esempio: nasconde molti segreti e la sua storia si perde nel mistero.

			Iniziamo da cosa si cela dietro al bizzarro nome. In latino “vincula” significa catene, dunque questa sarebbe letteralmente la “chiesa presso le catene”. Ma di quali catene si tratta? Secondo la tradizione, di quelle che Pietro indossò durante la sua prigionia a Gerusalemme e poi a Roma prima di morire crocifisso. 

			Pietro visse i suoi ultimi giorni recluso nel carcere Mamertinum che esiste ancora oggi nei sotterranei della chiesa di San Giuseppe dei Falegnami al Clivo Argentario, alle pendici del Campidoglio. Fin qui la storia lascia pochi dubbi; per quanto concerne le catene, invece, si tinge di pura leggenda. Le catene della prigionia di Pietro a Gerusalemme rimasero in Terrasanta custodite dal patriarca di Gerusalemme, mentre quelle della sua detenzione a Roma furono custodite in gran segreto dai primi papi. Quattro secoli dopo la morte di Pietro le due catene trovarono pace e finirono miracolosamente in un unico luogo a Roma dopo una sorta di intrigo di palazzo. 

			A quel tempo l’Impero romano era stato diviso in due e altrettanti erano gli imperatori che lo governavano: Valentiniano ii a Roma e Teodosio ii a Costantinopoli. Valentiniano era sposato con Licinia Eudossia, che era la figlia di Elia Eudocia, moglie di Teodosio. Quando Eudocia visitò Gerusalemme ricevette in dono dal patriarca della città le catene della detenzione in Terrasanta, e a sua volta le consegnò alla figlia Licinia Eudossia per portarle a Roma e farne dono al papa Leone Magno ii. Se non vi siete ancora persi tra parentele e nomi assonanti, quando il papa ricevette le catene le mise in una teca insieme a quelle della detenzione romana, e per miracolo, quei vincoli si fusero inestricabilmente insieme. A quel tempo sul colle Esquilino, dove oggi si trova la basilica di San Pietro in Vincoli, esisteva già una grande chiesa intitolata a tutti gli apostoli che per motivi misteriosi andò distrutta. Fu Eudossia a volerla ricostruire nelle medesime dimensioni e intitolarla a Pietro e alle sue catene, che vi furono deposte all’interno e che oggi sono ancora lì. 
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La chiesa di San Pietro in Vincoli in un’incisione di Giuseppe Vasi.






			Non posso concludere il racconto prima di avervi in qualche modo accompagnato dentro la chiesa, perché ci sono tre dettagli che ho a cuore descrivervi. Prima di tutto vi consiglio di salire all’Esquilino percorrendo la suggestiva scalinata Borgia. È uno di quei luoghi che ha mantenuto un’atmosfera particolare persino sinistra e questo a Roma non è un caso. Al tempo della storia delle catene, qui scorreva il Vicus Sceleratus, un tortuoso stradello che collegava le due porzioni dell’odierno rione Monti che al tempo erano conosciute come la Suburra Minor, più o meno dove si trova oggi piazza della Madonna dei Monti, e la Suburra Major, dove sorge San Pietro in Vincoli. Il nome del vicolo non è casuale ed è dovuto a un fattaccio di cronaca antichissima. Il sesto re di Roma, Servio Tullio, fu vittima di un triplice omicidio per mano della figlia Tullia e del suo amante Lucio Tarquinio. I due uccisero i rispettivi consorti e poi si accanirono sul re, assassinato e maciullato dalla carrozza con cui la figlia gli passò sopra più volte, proprio in quel vicolo che oggi è la scalinata che conduce alla basilica. 

			Se l’antico evento non è stato sufficiente per creare un’atmosfera sinistra, pensate che a fine Quattrocento il palazzo sotto il quale s’intrufola il vicolo che oggi si chiama via di San Francesco di Paola era di proprietà della famigerata famiglia Borgia. Qui sarebbero avvenuti gli incontri segreti tra il cardinale Rodrigo Borgia, futuro papa Alessandro vi, e Vannozza Cattanei, che qui davano sfogo alla loro passione terrena. Ciliegina sulla torta, il popolo racconta che dal balconcino che sovrasta la via, Lucrezia Borgia gettava i suoi amanti dopo averli prima posseduti e poi avvelenati. Sorgono in me emozioni sinistre ogni volta che vengo qui, il respiro s’affanna e il battito accelera, forse non solo per i numerosi gradini da affrontare. Se resisterete alle sinistre presenze di questo luogo, arriverete nella piazza davanti alla basilica. L’aspetto è piuttosto curioso: nessuna facciata monumentale, solo una grande scalinata, delizia degli studenti della vicina facoltà d’Ingegneria, e un bel porticato di marmo. 

			Vi trovate davanti al rifacimento rinascimentale voluto da papa Giulio ii. Per apprezzare l’edificio originale dovrete fare un giro attorno alla basilica lungo via delle Sette Sale fino a raggiungere il retro. Muri perimetrali e abside sono tutti originali e risalgono al v secolo, proprio quando le catene di Pietro giunsero qui. A proposito delle catene, le troverete in una preziosa teca collocata sotto lo splendido baldacchino. L’attenzione dei turisti è polarizzata dal Mosè del Buonarroti, ed è probabile che vi troverete soli ad ammirare quei vincoli intrisi di storia, magari sotto lo sguardo perplesso dei custodi. Noterete un groviglio di anelli di ogni dimensione senza coerenza apparente. Il motivo è la fusione delle due porzioni: quella romana è a grandi anelli e include persino l’anello metallico che strinse il collo del santo, mentre quella di Gerusalemme è composta da piccoli anelli usati per cingere i polsi dell’apostolo. Qui si nasconde l’ultimo mistero con cui voglio concludere. Se osservate con attenzione la porzione con gli anelli piccoli, è evidente che manca di un pezzo, è troppo piccola per cingere i polsi di un uomo. Dove sia quella porzione, nessuno lo sa, inghiottita dal tempo, nascosta da qualche parte, fusa o perduta per sempre.

			I due colli scomparsi

			A distanza di quasi duemila anni a Roma si spianarono due enormi colline che intralciavano i grandiosi piani urbanistici di due uomini di potere: Traiano e Mussolini. Oggi non ne rimane più nessuna traccia, se non qualche indizio di cui andremo insieme alla ricerca. Tra il colle Campidoglio e il Quirinale si erge la Colonna Traiana, splendido monumento che celebra la vittoria di Roma contro il fiero popolo della Dacia (attuale Romania). Come su un immenso rotolo di papiro, sono scolpite sulla sua superficie le scene salienti di quella campagna militare con minuzia di dettagli sorprendente. Sulla cima svettava la statua di bronzo del condottiero di quell’impresa, l’imperatore Traiano in persona. Oggi la statua è stata sostituita da quella di San Pietro. Oltre a commemorare le vittorie militari, il monumento celebra un’opera altrettanto grandiosa, ovvero lo sbancamento della collina che univa il Campidoglio con il Quirinale. Per rendere meglio l’idea, a quel tempo piazza Magnanapoli era congiunta con piazza del Campidoglio. Traiano volle eliminare l’altura perché aveva bisogno di spazio, molto spazio per costruire il suo foro, al cui centro pose la sua colonna. A ricordo dell’impresa, essa è alta esattamente quanto la sommità dell’antico rilievo e a guardarla oggi si comprende l’enormità di roccia e terreno che fu spianata. 

			Due millenni più tardi, negli anni Trenta del secolo scorso, Mussolini ripeté un’impresa simile. Questa volta sul lato opposto, nell’area a ridosso del Colosseo dove oggi scorre il tratto finale di via dei Fori Imperiali. Qui c’era un’altra grande collina che collegava il colle Palatino con i colli Oppio ed Esquilino. Si chiamava Velia, parte integrante di Roma antica, fittamente edificata. Qui c’erano la villa di Publio Valerio Publicola e il tempio della dea Vica Pota. Anche Mussolini, come Traiano, aveva bisogno di spazio. Voleva costruire la via dell’Impero, quel lunghissimo rettilineo che oggi chiamiamo via dei Fori Imperiali. Per fare ciò rase al suolo l’intero quartiere che si estendeva senza soluzione di continuità dai vicoli del rione Monti fino al Foro Romano e piazza Venezia, il quartiere Alessandrino di cui parleremo più avanti. Il colle della Velia era l’ultimo ostacolo da eliminare. Esistono molte foto che lo ritraggono ancora, prima che le ruspe iniziassero l’inesorabile scavo. 

			Oggi quel tratto di via dei Fori Imperiali è incanalato dentro due grandi muraglie, una che contiene la porzione di Palatino dove sorge la basilica di Santa Francesca Romana e l’altra che taglia Palazzo Silvestri-Rivaldi e sorregge parte del colle Oppio. È ancora possibile rendersi conto di come dovesse essere la Velia al tempo del suo sbancamento. Vi consiglio una visita seguendo una delle viuzze meno battute della città, persino sconosciuta ai romani. Si tratta del Clivo di Venere Felice, che si dirama da via dei Fori Imperiali a ridosso del Colosseo. Vi troverete a percorrere un breve tratto in salita, lungo le pendici di ciò che rimane della Velia. Passo dopo passo è come se il tempo scorresse lentamente all’indietro. La strada diventa sterrata e si rimane in compagnia delle vecchie mura del convento benedettino di Santa Maria Nova, davanti a voi le imponenti rovine della Basilica di Massenzio da una prospettiva insolita. 
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La Basilica di Massenzio in un’incisione di Giovanni Battista Piranesi.






			Un’ultima curiosità. Quando le ruspe fasciste erano nel pieno dello scavo, emerse, sepolto sotto la Velia, il cranio di un elefante con tanto di lunghe zanne, risalente a circa ottocentomila anni fa, quando la zona era paludosa e inospitale per l’uomo, ma non per gli animali che sulle pendici della Velia trovavano riparo e acqua per bere. Quello scheletro di pachiderma è rimasto lì, nel segreto della terra, mentre tutto intorno andava in scena la nascita e decadenza della civiltà romana. I giornali commentarono il ritrovamento con grande enfasi e la notizia fece il giro del mondo. Il popolo immaginò i resti di un animale che calcò le scene del Colosseo, ma le analisi al carbonio non lasciarono dubbi. Purtroppo, nonostante il clamore della notizia, quelle antiche ossa andarono perdute. Sopravvive forse una zanna custodita presso l’istituto tecnico Leonardo da Vinci di via Cavour, ma è tornata sottoterra, questa volta nei magazzini dell’istituto.

			Esiste un terzo sbancamento quasi del tutto dimenticato, seppur sotto gli occhi di tutti. Si tratta di una considerevole porzione del colle Campidoglio, che fu rimossa a fine Ottocento per far posto all’Altare della Patria. Qui duce e imperatori c’entrano poco perché il monumento fu voluto dal Parlamento italiano e dedicato al primo re d’Italia, Vittorio Emanuele ii. Durante i lavori venne alla luce una grande quantità di reperti da un po’ ogni periodo della storia di Roma, comprese tracce importanti risalenti alle popolazioni preromane, un tratto delle mura serviane e molti cunicoli ipogei. Perdonatemi se vi lascio un po’ sospesi nel mistero, ma di quei passaggi sotterranei sappiamo relativamente poco. Furono utilizzati in parte come rifugi antiaerei durante il secondo conflitto mondiale, ma molti di essi furono sommariamente ispezionati durante il cantiere del Vittoriano e chiusi definitivamente. I segreti che custodiscono sono tutt’oggi affascinante materia di studio.




			

			Le colonne della Vergine e dell’imperatore

			Vado spesso in cerca di quei luoghi o quei monumenti che per qualche motivo percepisco come secondari, umili, lontani dai riflettori. Questo non significa affatto che lo siano davvero, ma semplicemente che così appaiono alla mia coscienza. Raccontarli è un modo per onorarli, scoprire i loro segreti e renderli un veicolo per innamorarsi ancor di più di Roma. È questo il caso delle tre magnifiche colonne di cui adesso vi racconto.

			La colonna dell’Immacolata a piazza di Spagna, è senz’altro uno dei monumenti a cui i romani sono più affezionati. Quello che pochi sanno è che nonostante l’aspetto antico è una novità in città, fu eretta “solo” nel 1857. Quel senso di affezione è probabilmente l’effetto della festa che ruota attorno a questo monumento. L’Immacolata Concezione, infatti, si celebra l’8 dicembre, in quella che è sia una ricorrenza religiosa sia il giorno che tradizionalmente segna l’ingresso nel periodo natalizio. Come ovviamente accade a Roma, oltre alla sua valenza mondana, la colonna ha un significato ben preciso per la Chiesa cattolica. Fu voluta da Pio ix per commemorare il dogma dell’Immacolata Concezione di Maria, che lui stesso aveva proclamato tre anni prima pubblicando la bolla Ineffabilis Deus. 

			Seppur di recente costruzione, il monumento è un collage di pezzi nuovi e antichi. Alla base le statue dei quattro profeti Mosè, Davide, Isaia ed Ezechiele, ognuna scolpita da un artista diverso, che siedono tra grandi iscrizioni tratte dall’antico testamento e l’immancabile stemma papale di Pio ix. Sulla sommità si trova la grande statua in bronzo di Maria Vergine, sempre ornata da una corona di fiori che sorregge con la mano protesa in avanti. È questo probabilmente l’altro motivo che rende questo monumento molto amato dai Romani. Ogni 8 dicembre, infatti, il pontefice varca i confini della Città del Vaticano e si reca presso la colonna per il consueto bagno di folla. In quella giornata è accompagnato dai vigili del fuoco, che tradizionalmente raggiungono la vetta del monumento con una gru per lasciare in dono tra le braccia della Vergine una corona di fiori. Anche nel giorno dell’inaugurazione il papa uscì dal Vaticano, ma invece del bagno di folla, benedisse la colonna da una sorta di palco imperiale in legno e cartongesso che le autorità spagnole costruirono sulla facciata della loro ambasciata. La colonna vera e propria, con l’elegante capitello corinzio, è il pezzo più importante di tutto il monumento. È di epoca romana e venne rinvenuta quasi cento anni prima, nel 1777, durante i lavori di restauro nel monastero di Santa Maria della Concezione. A Pio ix deve essere piaciuto quel ritrovamento proprio in una chiesa dedicata alla concezione di Maria. Decise quindi di usarla per il suo monumento. Prelevarla fu facile perché da anni se ne stava malridotta, adagiata in un angolo di piazza Montecitorio. A guardarla bene si vede qualche rattoppo qua e là, anzi l’architetto Ignazio Jacometti fu abilissimo nel restauro e nel nascondere le imperfezioni cingendo la base del fusto con una elegante decorazione in bronzo. 

			La colonna dell’Immacolata ricorda molto un altro importante monumento in città, la colonna che si erge davanti alla basilica di Santa Maria Maggiore. Anche se questa è più alta, e più antica, i romani sembrano un po’ bistrattarla, forse complice il traffico che regna nella piazza dove si trova, che rende tutto più transitorio e meno godibile. Anch’essa proviene da un antico edificio romano, uno dei più importanti, la Basilica di Massenzio. Fu Paolo v a volerla erigere davanti alla chiesa nel Seicento, incaricando Carlo Maderno di scolpire un adeguato basamento a cui aggiunse una piccola ed elegante fontana. Sulla sommità pose la grande statua della Vergine Maria con Bambino. Maderno fu altresì incaricato di dirigere le operazioni, tutt’altro che facili per quel tempo, per traslare la colonna dal Foro Romano fino alla piazza e issarla sul basamento. C’è da dire che a quel tempo la prassi di scavare e spostare gigantesche rovine in giro per la città e per issarle a decorazione di piazze e monumenti nuovi di zecca era in pieno fervore. Pensate che in quegli anni, nel giro di circa un secolo, vennero rimessi in piedi quasi tutti gli obelischi di Roma. 
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La colonna e la basilica di santa Maria Maggiore in un’incisione di Giuseppe Vasi.






			Lasciatemi concludere con un’altra colonna davvero speciale, l’ultimo monumento di Roma imperiale. Questa volta però la Vergine Maria c’entra poco. Nel cuore del Foro Romano, nella porzione che volge verso il Campidoglio, si trova una colonna solitaria che svetta su un alto basamento. È il risultato di un fenomenale scambio di doni avvenuto nel vii secolo tra papa Bonifacio iv e l’imperatore bizantino Foca. Il papa ricevette come regalo il Pantheon! Foca, infatti, lo spogliò della sua veste di tempio pagano dedicato tutti gli dèi e permise al papa di convertirlo in chiesa consacrata alla Vergine Maria e a tutti i martiri. Per ricambiare la gentilezza il papa fece erigere l’elegante colonna che ancora oggi possiamo ammirare nel Foro Romano, decorandola con la grande statua dorata dell’imperatore sulla vetta. Fin qui tutto più o meno normale, entro i canoni di un monumentale scambio tra regnanti, se non fosse per una leggenda che ha solide radici nella realtà. Sembra che il papa abbia giocato uno scherzetto degno dei più classici scambi di regali tra comuni mortali, ovvero il riciclo. Complice forse il fatto che Foca non venne mai a Roma, la sua colonna è il reimpiego di una che esisteva da almeno cinque secoli a Roma, forse una di quelle che sosteneva il tetto del tempio di Ercole Vincitore al Foro Boario. Se non ci credete potete andare direttamente sul Lungotevere, in un angolo a mio avviso poco valorizzato della città, al fianco del grande palazzo dell’Anagrafe. Lì troverete il tempio di Portuno e quello rotondo di Ercole Vincitore, cinto da alte colonne in marmo con capitelli corinzi. Nel lato più nascosto, quello che volge verso il fiume, c’è uno spazio mancante, un tempo occupato da quella che oggi è la colona di Foca. 

			Non abbiate paura a posare l’occhio su ciò che non vi è familiare, la curiosità è un atto amorevole. È così che sovente Roma si rivela.

			L’instabilità degli obelischi

			Campanili ballerini, chiese che crollano e obelischi instabili: le strade di Roma sono piene di storie del genere. Il campanile di Sant’Andrea delle Fratte si dice ondeggi a ogni rintocco di campana! Cosa del tutto falsa, ve lo garantisco. L’ho osservato più volte quando le sue campane intonano il mezzogiorno, sbirciandolo da via Capo le Case e persino dalla nuova terrazza della Rinascente, dove si coglie la prospettiva più insolita. Storie del genere si sentono anche in piazza Navona, dove non passa minuto che qualcuno non declami la notissima leggenda legata alla rivalità di Gian Lorenzo Bernini e Francesco Borromini, apparentemente scolpita nel marmo della fontana dei Quattro Fiumi nel bel mezzo della piazza. La celebre leggenda narra di come il Bernini, autore della fontana, avesse scolpito due delle quattro statue in posa per prendere in giro il rivale Borromini, autore della chiesa di Sant’Agnese, proprio davanti alla fontana. La statua che rappresenta il Rio della Plata sembra proteggersi il volto per paura dell’imminente crollo della chiesa. Quella che rappresenta il Nilo invece sarebbe bendata per non vedere l’obbrobrio. 

			Come ogni leggenda, non ci aspettiamo sia vera, anche perché la fontana fu costruita prima della chiesa. Inoltre, sappiamo benissimo perché la statua del Nilo è bendata: al tempo non si sapeva ancora da dove sgorgassero le sue acque. Ma un fondo di autenticità c’è sempre e vale la pena ricercarlo, e in questo caso la rivalità tra i due artisti è cosa nota, documentata più volte sia dagli storici sia nei racconti popolari. A riprova di ciò, un’altra leggenda racconta di come nel giorno dell’inaugurazione della fontana il Borromini se la rise di gusto. Era il 1651 e tutto era pronto per la celebrazione davanti alla nobiltà romana e al papa Innocenzo x in persona. Il Bernini diede ordine di aprire l’acqua, che avrebbe dovuto inondare la sua opera con fantastici scrosci e zampilli che l’avrebbero resa viva e dinamica. Dell’acqua però neppure una goccia, se non quella del sudore freddo del Bernini che non si dava pace. Tra l’imbarazzo collettivo il papa girò i tacchi e se ne tornò in Vaticano intimando una soluzione sollecita. Il racconto prosegue con Borromini, abile architetto, che capì quale fosse il problema e lo condivise con la moglie. Situazione perfetta per condire la storia con un po’ di malizia. Bernini tentò di tutto per risolvere il mistero, compreso un ardito corteggiamento della moglie del rivale, che dopo numerosi tentativi ebbe successo: ella confessò che le tubature erano troppo strette per sostenere la pressione dell’acqua. Bernini le allargò e per mascherare l’espediente realizzò una curiosa grotta sotto l’obelisco e aggiunse quella selva di animali e vegetazione che ancora oggi fanno capolino qua e là tra le statue dei fiumi. 

			L’accorgimento funzionò e la seconda inaugurazione ebbe un gran successo. Ma il papa, forse grazie alla proverbiale pulce nell’orecchio, sospirata dal Borromini, si preoccupò che la nuova grotta potesse essere un pericolo per la stabilità dell’obelisco. In effetti anche oggi fa un certo effetto sapere che quel monolite di pesantissimo granito con tanto di basamento è poggiato su un lembo di marmo, per di più bucato. Questa volta il Bernini non esitò, portò un gigantesco argano in piazza, fece legare delle funi all’obelisco e tirò con la forza di diversi buoi. Non si mosse nulla, neppure l’accenno di un’oscillazione. 
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Piazza della Minerva, con l’obelisco e la facciata della chiesa, in un’incisione di Giuseppe Vasi.






			Ancora i dubbi di stabilità furono protagonisti, quasi vent’anni più tardi, di un diverbio tra Gian Lorenzo Bernini e papa Alessandro iv. Questa volta l’opera in questione era l’elegantissimo monumento che oggi si trova in piazza della Minerva, non lontano da piazza Navona: un piccolo elefante che sorregge un antico obelisco egizio di dimensioni ridotte. I romani lo chiamano il Pulcino della Minerva, non perché ricordi un pollo ma, peggio ancora, perché secondo loro ricordava un maialino paffuto, cioè un piccolo porco, che in italiano colloquiale diventa “porcino”, e in romanesco “purcino”. Adesso verrebbe facile tracciare un improbabile parallelo tra il maialino del Bernini e la statua alla porchetta che l’estate scorsa, nel 2021, vide luce nel cuore di Trastevere in piazza della Malva. Senza in alcun modo voler mettere a confronto le due opere, l’accadimento è comunque un ottimo esempio di continuità storica, di come, sia al tempo di Bernini che oggi, il popolo di Roma partecipi vivamente agli accadimenti nella propria città, con sagacia e sarcasmo, come una pasquinata che non ha mai fine. Ma torniamo al povero Bernini, che questa volta fu bersaglio delle preoccupazioni di un padre domenicano del convento prospiciente la piazza. Padre Domenico Paglia, così si chiamava, era convinto che quel piccolo pachiderma di marmo non fosse sufficiente a sostenere il peso dell’obelisco. Propose quindi di inserire un blocco di pietra sotto la pancia dell’animale. Al Bernini l’idea non piacque affatto, ma dovette piegarsi alla volontà del religioso quando il papa acconsentì. Inserì abilmente un grande cubo di marmo mascherandolo con una decoratissima gualdrappa. Poi, non contento dei dubbi che il domenicano aveva rivolto alla sua arte, modificò la coda dell’elefante spostandola leggermente in modo da mostrare le parti intime proprio in direzione del convento di padre Paglia.

			Sei paia di corna sacre

			C’è una chiesa nel cuore pulsante di Roma che notano in pochi. Si trova a due passi dal palazzo del Senato, in quell’angolo di città dove si respira l’atmosfera di capitale d’Italia. Politici e giornalisti stanno qui tutto il giorno, mischiati a turisti che arrivano da ogni parte del mondo. È la chiesa di Sant’Eustachio, un gioiello di storia e tradizione… con un segreto. Dovrete recarvi in piazza dei Caprettari per scorgere la veduta migliore. Da questa prospettiva, vedrete sia il bel campanile romanico, sia l’elegante facciata. In vetta al timpano l’immancabile croce, che però sorge nel bel mezzo delle corna ramificate di una testa di cervo. 

			Che ci fa il simbolo dello Jägermeister in vetta a una chiesa? Anche il più distratto praticante cristiano sa bene che le corna non si conciliano né con la fede né con la fedeltà che le coppie si promettono durante i riti nuziali, che qui si celebrano numerosi. Per risolvere il mistero dobbiamo riavvolgere il nastro della storia fino all’epoca dell’Impero romano, quando il cristianesimo era ancora un culto clandestino ferocemente perseguitato. Un generale dell’esercito romano, Placido, ebbe una visione durante una battuta di caccia. Gli apparve un cervo con una croce lucente in mezzo alle corna, segno che ispirò la sua conversione. Prese il nome di Eustachio e iniziò a professare la parola di Cristo, ma non durò molto: fu martirizzato e in seguito divenne santo. Sul posto del suo martirio nacque un luogo di culto di cui si è persa ogni traccia originale e che negli anni a seguire sorse e si trasformò nella chiesa che conosciamo oggi.

			Un altro luogo “cornuto” è stato, per qualche tempo, il Pantheon. In questo caso non si tratta di corna animali o della rappresentazione di un miracolo, ma di due campanili che Gian Lorenzo Bernini volle edificare sopra il timpano per abbellire, secondo lui, il monumento romano. Il risultato fu una bruttura che perdurò per ben tre secoli, fino alla fine dell’Ottocento, e che i romani battezzarono “le recchie d’asino”, elegante trovata per descrivere l’aspetto del Pantheon e l’abilità dell’architetto in una sola frase. In realtà Bernini tolse molto più di quanto aggiunse al Pantheon. Fuse gran parte del bronzo che ricopriva la travatura esterna, ma soprattutto sradicò e fuse le lettere della dedica sulla facciata che fino a quel momento avevano resistito indenni a quasi duemila anni di traversie. Magra consolazione è che parte di quel bronzo finì nel grandioso baldacchino centrale della basilica vaticana. Lasciamo che siano le parole di Pasquino a descrivere il pensiero di un’intera città quando sulla sua statua apparve la celebre scritta «quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini» («quello che non fecero i barbari, fecero i Barberini»). Chissà se Pasquino non volle riferirsi anche alle orecchie d’asino? Lascio a voi la sentenza. 

			Se vi fate un giro tra i numerosi archivi fotografici della città presenti online (il mio preferito è quello di Roma per Sempre), troverete svariate foto di quei campanili. A me fanno orrore e credo che il Pantheon abbia guadagnato moltissimo in armonia e bellezza senza quell’illustre aggiunta. Va però detto che anche la loro demolizione fu una barbarie forse presa con troppa leggerezza. Dopotutto, si trattava di un’opera di uno dei più grandi architetti rinascimentali. Inoltre, il Pantheon non è un rudere dell’antichità e neppure un tempio pagano come sembra. È una chiesa viva e vegeta che porta il nome di Santa Maria ad Martyres, con tanto di parroco e liturgie che qui si celebrano regolarmente. Non ha campane e neppure campanili, e questa è una stranezza in città. Nel Medioevo aveva una minuscola torre campanaria, poi scomparsa.

			Visto che si parla di corna, concludo questo breve racconto con un paio di corna vere, spuntate e mai rimosse, sulla testa del profeta biblico Mosè. Ho già avuto modo di portarvi nella basilica di San Pietro in Vincoli, luogo splendido in un angolo del rione Monti che sembra stato ritagliato dal Medioevo. Austere torri spuntano qua e là, un vecchio arco, e l’oscura scalinata Borgia che s’intrufola tra vecchi palazzi fino a via Cavour. La chiesa è nota in tutto il mondo perché contiene una delle massime opere di Michelangelo, il Mosè, a decorazione della tomba di papa Giulio ii. Impossibile non rimanere colpiti da questo gioiello d’arte, dalla possanza, armonia e perfezione di ogni elemento anatomico della statua, plasmato nel marmo con incredibile realismo. Uno studio recente ha messo in evidenza un dettaglio che ha dell’incredibile. La mano destra del profeta poggia sulle tavole della legge con il mignolo esteso, un movimento che mette in tensione un muscoletto dell’avanbraccio, che l’anatomia rinascimentale non conosceva ancora, ma che Michelangelo scolpì in tutta la sua perfezione. 

			Ma non è di muscoli che vi voglio parlare ma di corna, proprio quelle che senza ombra di dubbio si trovano sulla testa del profeta. Come mai Michelangelo ha scolpito quelle curiose protrusioni? Una passeggiata tra altre statue di Mosè in giro per Roma ci aiuterà nel districare il mistero. Alla base della colonna dell’Immacolata a piazza di Spagna si trovano le statue di quattro profeti biblici, Davide, Ezechiele, Isaia e ovviamente Mosè: anche quest’ultima sfoggia curiose protuberanze sul capo che ricordano delle corna. Lo stesso accade per il Mosè scolpito all’interno del nicchione della mostra dell’Acqua Felice in largo di Santa Susanna. Se vi fosse venuto il dubbio che il profeta Mosè fosse davvero dotato di corna, state tranquilli. Si tratta di un antico errore di traduzione della Bibbia ebraica, ormai corretto in tutte le versioni ma rimasto scolpito nel marmo di numerose statue. Nel testo sacro Mosè viene descritto come raggiante di luce nel momento in cui riceve le tavole della legge da Dio. Raggiante in ebraico antico si scrive “qrn”, parola che fu tradotta, per sfortuna del profeta, come “cornuto”. È forse l’errore grammaticale da penna rossa più celebre della storia, uno svarione divenuto arte che nessuno potrà correggere.

			L’opera che Michelangelo non vide mai

			Sul lato del Campidoglio che volge verso via della Consolazione si arrampica una viuzza dal nome curioso. È via di Monte Caprino, che si snoda tra i palazzi medievali del colle fino a sfiorare i resti del tempio di Giove e giungere a piazza del Campidoglio. È un percorso alternativo a quello molto suggestivo della Cordonata, oppure a quello della scalinata lungo via dell’Arco di Settimio. A dire il vero è possibile salire al colle attraverso numerosi ingressi, tutti affascinanti, ognuno che esalta un periodo storico diverso. Ma cosa era il Monte Caprino? Ebbene, questo è il soprannome poco edificante che il popolo di Roma aveva dato al Campidoglio nel Medioevo. Un monte per il pascolo delle capre, in mezzo a rovine e palazzacci in decadenza. Questo era il Campidoglio fino al Cinquecento. Nonostante lo stato di abbandono, il colle era la sede comunale della città già dall’xi secolo. Attorno alla piazza centrale, da cui si accedeva dal Foro Romano, si svolgevano le assemblee di popolo e avevano sede le istituzioni capitoline. 
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La scalinata e la piazza del Campigoglio in un’incisione del xvii secolo.






			Fu papa Paolo iii ad affidare a Michelangelo la sistemazione dell’intera area. Era il 1534 quando il Buonarroti iniziò a immaginare un’altura monumentale, riprogettando tutti gli edifici attorno alla piazza e un imponente ingresso che volgesse verso il Vaticano. Per seguire al meglio i lavori, Michelangelo trasferì la sua abitazione in una casa a poca distanza dal colle, nella zona di Macel de’ Corvi, più o meno dove oggi c’è piazza Venezia. I lavori iniziarono a rilento, dopo dieci anni di questioni burocratiche e intoppi vari. Trent’anni dopo era stata appena spianata la piazza e costruite le due scalinate che ancora oggi conducono all’ingresso del Palazzo Senatorio, nulla di più. Né il papa né il Buonarroti videro il lavoro completato. A portare avanti l’ambizioso progetto ci pensarono una lunga serie di successori che non vale neppure la pena elencare, perché arriveremmo fino al 1940, anno in cui fu realizzata la magnifica pavimentazione della piazza, atto finale di un progetto letteralmente secolare.

			All’immaginazione di Michelangelo dobbiamo sia il Palazzo Senatorio con la torre campanaria sia i due palazzi che lo accompagnano, quello dei Conservatori e quello detto Nuovo. Sua è anche la cosiddetta Cordonata, ovvero la scalinata che costituisce l’ingresso monumentale alla piazza. Unico elemento statico in questa danza di progetti, costruzioni e rifacimenti è la statua di Marco Aurelio che Michelangelo stesso trasferì al centro della piazza, prelevandola dal Laterano, dove si ergeva nel luogo oggi occupato dall’enorme obelisco lateranense, il più alto di Roma. 

			Tre curiosità mi preme raccontarvi. La prima ha a che fare con le statue che decorano tutta la Cordonata. Sono pezzi antichissimi, prelevati nel Cinquecento dai resti di antichi edifici di Roma imperiale. Quelli che trovo più emozionanti sono i cippi originali che segnavano il primo e il settimo miglio della strada più importante di Roma, la via Appia. Li trovate sulla balaustra opposta al palazzo dei Conservatori, in un angoletto un po’ nascosto verso l’Ara Coeli. 

			La seconda è l’antico nome dell’area dove ha sede piazza del Campidoglio. Se ci fate caso, si tratta di una depressione tra due vette che compongono il colle. Una è l’Arx, dove sorge la chiesa dell’Ara Coeli, e l’altra è il Capitolium, dove un tempo c’era il tempio di Giove. Questa piccola valle si chiamava l’Asylum, nome che dal tempo dell’antica Grecia stava a indicare un luogo sacro e inviolabile. Peccato che nei millenni della storia di Roma, l’Asylum sia stato violato ben nove volte, tante quanti gli assedi più gravi, i cosiddetti “sacchi” che Roma subì. Seppur non dall’invasione di un esercito nemico, il Campidoglio fu violato l’ultima volta il 20 aprile 1979, giorno del drammatico attentato ad opera del Movimento rivoluzionario popolare, che fece esplodere nella piazza una bomba che danneggiò l’ingresso della sala Giulio Cesare e la statua di Marco Aurelio. 

			Ed è proprio la statua la protagonista dell’ultima curiosità che vi voglio raccontare. Quell’attentato dette l’impulso per restaurare profondamente l’intero monumento equestre, eccezionale esempio di arte romana e unico esemplare di statua equestre giunta fino a noi. Per quasi un decennio Roma fu orfana della sua statua più preziosa, tanto ci volle per restaurarla. Al termine dei lavori fu posizionata in una sala all’interno dei musei capitolini, dove si trova ancora oggi, e nel centro della piazza fu sistemata una copia. Vi consiglio vivamente di fare visita a Marco Aurelio e al suo cavallo. Sebbene la copia in piazza sia ben fatta, quella nei musei è incredibilmente più suggestiva. Ogni volta che la vado a trovare, è come se percepissi tutti gli sguardi degli occhi che l’hanno osservata a partire dal ii secolo, quando fu forgiata. La fierezza serena del volto dell’imperatore, i dettagli del suo destriero non mancano mai di infondere forti emozioni nel mio cuore. Avrete persino modo di vedere la copertura originale in oro zecchino che i restauratori sono riusciti a riportare alla luce. Un’antica leggenda racconta che un giorno tutto l’oro tornerà visibile. Sarà il segno della fine del mondo: quel giorno il ciuffo della criniera del cavallo, che ha la curiosa forma di una civetta, canterà per annunciare la fine. A guardar bene il ciuffo, sembra davvero una civetta. Pensate che un giorno imprecisato del Medioevo, racconta un’altra leggenda, la civetta si mise davvero a cantare gettando nel panico l’intera città! Emetteva strani suoni simili a un sordo gracidare. Per fortuna, si scoprì che il curioso suono proveniva da una rana che viveva nella pancia del cavallo, piena d’acqua a causa delle infiltrazioni nel bronzo. 

			Già che ci siamo inoltrati nei musei capitolini, concludo sottolineando che oltre a raccogliere importantissimi reperti di tutta la storia della nostra città, dall’epoca preistorica a quella moderna, questi hanno anche il primato di museo più antico del mondo. Fu nel 1471, infatti, che papa Sisto iv donò al popolo di Roma una collezione di bronzi antichi, tra cui la Lupa Capitolina. Nacque così la prima collezione pubblica al mondo. A proposito… la Lupa è ancora lì, in una sala a lei dedicata. Vi aspetta, al fianco di Roma da sempre.

			La maledizione del papa profanatore

			Sapevate che anche a San Pietro aleggiano spiriti e fantasmi? 

			Secondo una leggenda molto popolare in città, le anime di due imperatrici turbano la quiete della basilica da quasi mezzo millennio. Il motivo? Una profanazione ad opera di un papa che proprio non è andata giù alle due regnanti. 

			Andiamo con ordine. Onorio, imperatore che regnò nel iv secolo, fece edificare un sontuoso mausoleo per sé e per la sua famiglia nei pressi della basilica di San Pietro, un edificio arcaico oggi sostituito completamente dalla basilica moderna. Nel mausoleo furono seppellite la prima e amatissima moglie di Onorio, Maria, e sua sorella Teremanzia, che fu la seconda moglie dell’imperatore. Con il passare dei secoli si perse traccia del mausoleo, fino al 1544. In quegli anni, nel gigantesco cantiere per la costruzione della nuova basilica di San Pietro, si lavorava a pieno ritmo. La cupola non era ancora stata costruita e del colonnato ancora nessuna traccia. Operai e architetti erano al lavoro per realizzare la parte inferiore, la pavimentazione, su progetto del Sangallo. Proprio durante quei lavori tornò alla luce il sepolcro della famiglia di Onorio con le tombe delle sue amate spose. Paolo iii Farnese era il papa regnante e decise di rimuovere il sepolcro per far spazio al transetto della nuova basilica. Così facendo, le tombe di Maria e Teremanzia furono profanate. 

			Esiste un racconto dettagliatissimo del momento dell’apertura delle tombe da parte del grande archeologo Rodolfo Lanciani. I corpi delle donne erano intatti, meravigliosamente vestite e con un ricchissimo corredo funebre. L’apertura del sarcofago e l’esposizione all’aria, come spesso accade, provocò la distruzione immediata dei cadaveri, che si sbriciolarono davanti agli occhi dei presenti. Il ricco corredo invece sopravvisse, ma se ne sono perse quasi del tutto le tracce. Sarebbe questa la prima manifestazione di una maledizione da far impallidire quelle dei racconti di avventura di Indiana Jones. 

			Negli anni a seguire si favoleggiò di agghiaccianti visioni notturne e morti misteriose degli operai che presero parte alla profanazione. Qualche anno più tardi fu il turno del papa in persona: Paolo iii morì nel 1549 all’età di 81 anni, dopo un’improvvisa malattia e un papato che si chiuse tra le ombre di un intrigo di corte. Fu sepolto in una sontuosa tomba nella basilica vaticana, decorata da una sua grande statua di marmo bianco su un piedistallo. Oggi il sepolcro è ancora lì, maestoso in fondo alla navata centrale, ma se lo andate a trovare noterete che la statua del pontefice non è affatto bianca, ma nera! La leggenda racconta che quel cambio di colore sia l’effetto dell’antica maledizione perpetrata da Maria e Teremanzia, evidentemente irritate dalla profanazione del loro sepolcro. Le anime delle donne sarebbero ancora nella basilica, irrequiete ad aleggiare attorno alla statua del pontefice che osò disturbare il loro sonno eterno. Anche il lussuoso corredo funebre ha in qualche modo patito gli effetti della dannazione. Di esso è sopravvissuto solo un elemento: la cosiddetta Bulla, un preziosissimo pendente parte dei doni nuziali che Onorio fece a Maria. Oggi, e forse anche questa è una maledizione, si trova esposto al museo del Louvre.

			L’acqua miracolosa, il porto e i sette dolori

			Voglio raccontarvi la singolarissima storia di una fonte dalle proprietà miracolose, delizia del papa e oggi mistero per molti. 

			Piazza della Rovere è sconosciuta alla gran parte dei romani perché minuscola, ma soprattutto perché giace all’incrocio tra il Lungotevere Gianicolense e via del Gianicolo, che dalla galleria Principe Amedeo Savoia-Aosta attraversa il Tevere. Un angolo dove il traffico scorre veloce, quando non è bloccato in uno dei frequenti ingorghi. Persino l’occhio più attento potrebbe cadere in inganno. Eppure, fino alla metà del xix secolo questo era un cantuccio suggestivo di Roma, uno slargo polveroso di via della Lungara dove le carrozze scorrevano lente nell’unico collegamento tra Trastevere e il Vaticano. A inizio Ottocento, la piazzetta era dominata da un lato dall’elegante Palazzo Salviati, e dall’altro, quello rivolto verso il Tevere, da un piccolo ma importante approdo. Come spesso accade nella nostra città, gran parte degli elementi di questo quadretto andato perduto, sono ancora lì: ciò che abbiamo perso sono gli scorci e le atmosfere che solo l’occhio attento guidato da un cuore innamorato può cogliere. 
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Palazzo Salviati alla Lungara in una foto d’epoca.






			Palazzo Salviati si trova al civico 82 di via della Lungara. Possente e austero, è qui dal Cinquecento come residenza privata prima dei Salviati e poi dei Borghese, mentre nell’Ottocento divenne archivio urbano e sede dell’orto botanico di Roma, che si estendeva fino alle pendici del Gianicolo (oggi è migrato non lontano da qui, in largo Cristina di Svezia, fuori Porta Settimiana). Le iscrizioni sugli stipiti del cancello a fianco dell’ingresso principale ricordano ancora l’antica vocazione botanica. Ma c’è un’altra iscrizione, molto più recente, posta a ricordo dei drammatici eventi che seguirono il rastrellamento del Ghetto il 16 ottobre 1943: è qui che le camionette naziste convogliarono tutti gli innocenti fatti prigionieri per identificarli e scegliere coloro che sarebbero finiti alla stazione Tiburtina, stipati nel maledetto convoglio che li portò ad Auschwitz pochissimi giorni dopo. Qualche anno fa, ebbi la fortuna di ascoltare il racconto di quelle drammatiche ore da un testimone oculare: David Limentani, della storica famiglia ebraica romana proprietaria dell’omonima attività di vendita di ceramiche che ha ancora sede al Ghetto. David era solo un ragazzino, ma nella furia della rappresaglia era finito anche lui nel cortile di quel palazzo sotto la mira costante dei mitra nazisti. Grazie a un prete di cui non ricordava il nome, che convinse i militari che quel piccoletto e altri erano giovani del suo oratorio, si salvò rifugiandosi in un convento di frati fino alla fine della guerra.

			Per scovare l’altro elemento dell’antica piazza della Rovere, è necessario imboccare le scale che dalla balaustra sotto i platani del Lungotevere scendono fino al fiume. Qui c’era il porto Leonino, piccolo ma importantissimo scalo riservato al Vaticano. Oggi non ne rimane più nulla, ma fino alla metà dell’Ottocento due eleganti rampe di scale si diramavano da una terrazza sul fiume formando due semicerchi, uno a destra e uno a sinistra, fino a raggiungere una piccola spiaggia e un molo di marmo per l’attracco delle imbarcazioni e lo scarico merci. A differenza del porto di Ripa Grande e del porto di Ripetta, il porto Leonino è stato raramente immortalato in foto, stampe o acquerelli. Nonostante tutto, un pezzo importante di questo approdo è sopravvissuto fino ai giorni nostri. Si tratta del mascherone d’ornamento alla fontana che faceva bella mostra sulla terrazza del porto proprio davanti a Palazzo Salviati. Oggi lo trovate sull’Aventino, a piazza Pietro d’Illiria a decorare un’altra fontana ricavata da un’antica vasca romana. Zampilla sereno a fianco del cancello d’ingresso al giardino degli Aranci. Un vero e proprio nomade! Il mascherone nasce nel Cinquecento come ornamento di una vasca nel Campo Vaccino, un’area del Foro Romano che al tempo era nota non per i monumenti dell’antica Roma, ancora sepolti, ma per le vacche che ci pascolavano… 

			Torniamo alla fontana del porto Leonino, perché non era affatto una fontana qualsiasi, bensì era il punto di arrivo di un breve acquedotto che convogliava le acque di una sorgente sul Gianicolo, e da qui nasce un’altra storia. 

			Erano gli inizi del Settecento quando Giovanni Maria Lancisi, medico curante di papa Clemente xi, si accorse delle proprietà benefiche di un’acqua a cui lui stesso attingeva tra la vegetazione del Gianicolo, a due passi dal Vaticano, per preparare infusi e medicamenti per il pontefice. Tali furono i buoni risultati, che presto si decise di convogliare le acque per raggiungere il vicino ospedale Santo Spirito. In quell’occasione l’acquedotto fu diramato anche verso piazza della Rovere, dove fu posta la fontana del Mascherone, e verso il cuore di Trastevere, in un cortile di via Garibaldi dove si trova ancora oggi la fontana di Santa Maria dei Sette Dolori. 

			Alla miracolosità dell’acqua lancisiana si aggiunge certamente il miracolo della sopravvivenza della stessa nonostante gli stravolgimenti della zona. Quando a inizio Ottocento si decise di costruire il porto Leonino, la fontana riuscì a sopravvivere come abbeveratoio pubblico. Pochi anni più tardi, al volgere del secolo, fu il turno della costruzione degli argini del fiume e del Lungotevere. Questa fu la fine del porto ma non dell’acqua lancisiana, che ancora una volta si trasformò per sopravvivenza. Il mascherone migrò sull’Aventino, come abbiamo visto, ma l’acqua finì per sgorgare da due nicchie sul muraglione dell’argine, con tanto di due rampe di scale in marmo. Oggi, nicchie e scale sono ancora lì, le potete raggiungere proprio da piazza della Rovere. Troverete anche una grande iscrizione che cita sia il porto sia l’acqua che qui sgorgava. Il passato è d’obbligo, purtroppo, perché la vittima di tutti questi stravolgimenti è stata proprio la salubre acqua lancisiana, infine inquinata dall’urbanizzazione della zona. Oggi non scorre più, le sue acque convogliate nella rete fognaria, la condanna più dura per l’acqua che curava il papa. 

			Mi permetto di consigliarvi una breve passeggiata che vi permetterà di fare la conoscenza di questo luogo affascinante senza venir travolti dall’impeto di traffico e trambusto tipico del Lungotevere dei giorni nostri. È un modo per entrare piano piano nell’atmosfera di quell’epoca ormai perduta e percorrere luoghi ancora sorprendentemente intatti. Ad accompagnarvi sarà idealmente sant’Onofrio, il santo sempre felice, protettore dei lavoratori. Iniziate dalla chiesa a lui dedicata in vetta al Gianicolo, presso l’ospedale pediatrico Bambino Gesù. È una chiesa davvero sospesa nel tempo, che sembra essere rimasta indietro, nelle atmosfere che custodisce, di almeno un secolo. Da qui imboccate la ripidissima salita di Sant’Onofrio, che fortunatamente per voi percorrerete in discesa. Passo dopo passo vi inoltrerete nell’unico frammento di Trastevere che sopravvive in questa zona ai confini del rione: strade strette, casupole e vecchie botteghe ormai in disuso. Giungerete a via di Sant’Onofrio e poi nel vicolo omonimo, che vi condurrà a piazza della Rovere proprio al fianco di Palazzo Salviati, dove potrete iniziare la vostra visita a ciò che rimane del porto Leonino.

			Le statue nascoste del Bernini

			Una delle opere scultoree meno conosciute di Gian Lorenzo Bernini si trova in una chiesa che persino i romani hanno difficoltà a riconoscere. Si tratta di Santa Bibiana, antichissimo gioiello del rione Esquilino che oggi si trova a fare i conti con i binari della stazione Termini che sembrano inghiottirla. La trovate in via Giolitti, all’incrocio con via Cairoli, stretta tra un grande serbatoio a servizio della stazione, il traffico di auto e quello di convogli ferroviari. Non un luogo attraente, ma non fatevi scoraggiare, la chiesa è straordinaria e la storia che custodisce lo è ancora di più. 
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La chiesa di Santa Bibiana in un’incisione di Giovanni Battista Falda.






			In questa zona di Roma antica ai margini della città si estendeva un cimitero. È qui che la tradizione vuole che siano stati sepolti i resti di molti cristiani che subirono la persecuzione dell’imperatore Giuliano, detto l’Apostata. E qui devo fare una pausa perché non sempre la tradizione cristiana coincide con la storia, e questo è uno di quei casi. Giuliano regnava in una Roma che da quasi mezzo secolo era cristiana, da quando Costantino aveva reso la religione di Cristo quella ufficiale. Giuliano non perseguitò mai i cristiani: era un filosofo, un uomo di pensiero e profondamente religioso, inoltre era imperatore d’Oriente e governò prima da Milano e poi da Costantinopoli. Eppure, quel suo pensiero libero, che non disdegnava di sfidare gli insegnamenti di Gesù, gli valse la nomea di persecutore anche se i suoi soldati non perseguitarono mai nessuno. 

			Ma la storia, quella che si tramanda, è quella che poi finisce sui libri che studiamo a scuola. Quella fantomatica persecuzione divenne reale nella tradizione, con tanto di santi e luoghi. Si racconta che Bibiana e la sua famiglia morirono per mano dei soldati romani, aizzati da Giuliano, insieme a migliaia di altri cristiani, tutti sepolti in quel cimitero. A Bibiana toccò la sorte più crudele: la mamma Defrosa venne uccisa davanti a lei, poi fu gettata in prigione insieme alla sorella Demetria che presto morì di stenti. A Bibiana, che era la più piccola, fu imposto di rinnegare i valori cristiani e per questo fu affidata a una prostituta, che tentò di corromperne l’anima pura con ripetute violenze corporee fino a quando la piccola morì vittima delle sferzate di un flagello di piombo. Su quel luogo papa Simplicio nel 467 fece costruire una chiesa per celebrare la vita immacolata della santa e custodire le sue reliquie, che ancora oggi sono lì. 

			Visitare la chiesa è un piccolo viaggio che vale la pena affrontare. Toccherete con mano quella caratteristica capacità romana di custodire storia e tradizione nei luoghi più curiosi. La chiesa odierna, come spesso accade, è il risultato di un rifacimento seicentesco a cui partecipò Bernini. È sua l’elegante facciata. All’interno, oltre alle reliquie di Bibiana troverete quella della mamma e della sorellina, tutte riposte in una pregiata vasca di alabastro. Troverete anche la colonna mozzata sulla quale la santa subì il martirio e l’incantevole statua che il Bernini le dedicò, a sovrastare l’altare. Una curiosissima tradizione in voga fino a pochi secoli fa prevedeva la preparazione di una bevanda dalle proprietà magiche. La limatura della colonna insieme a un pizzico di terra e qualche filo d’erba colto attorno alla chiesa venivano mischiate con un po’ d’acqua, che doveva essere bevuta recitando preghiere in onore di Bibiana. Se la cosa vi pare curiosa e desueta, vi invito a fare visita alla chiesa di Santa Maria in Via, che si trova dietro la galleria Alberto Sordi in via del Mortaro. All’interno, una tradizione molto simile a quella della pozione di santa Bibiana è ancora viva e vegeta. In una cappella sulla destra troverete infatti dei rubinetti dai quali un inserviente riempie piccoli bicchieri d’acqua per i fedeli. Non è una trovata per refrigerare corpo e anima, ma il proseguire di una tradizione antichissima che vuole quell’acqua provenire da un pozzo dal quale, nel lontano 1256, emerse miracolosamente una pietra con dipinta l’immagine della Vergine Maria. Oggi la raffigurazione è ancora lì in quella cappellina, così come l’acqua che ancora sgorga da quel medesimo pozzo. Un tempo si calava un secchio per raccoglierla e portarla in superficie, oggi invece ci pensa una moderna tubatura, che convoglia l’acqua attraverso rubinetti che ricordano più un bar che un luogo di culto! Eccovi servito un piccolo tour, magari iniziando nel cuore di Roma a Santa Maria in Via per poi, con un salto in metropolitana, concludere in presenza del genio del Bernini al cospetto della sua santa Bibiana, serena e armoniosa, poggiata sulla colonna del martirio nella chiesa che da sempre porta il suo nome. 

			Se lo scalpello del Bernini vi ha rapito il cuore, allora non posso resistere dallo svelarvi un altro segreto. Nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte si possono ammirare due capolavori famosissimi dello scultore. Si tratta di due angeli ad ali spiegate, uno che tiene tra le mani una corona di spine e l’altro che srotola una pergamena. Anche se non siete mai entrati in quella chiesa, questi angeli li avete visti mille volte! Nel 1667 facevano parte dei dieci angeli che ornano ponte Sant’Angelo, ma dopo un secolo migrarono dentro la chiesa dove si trovano oggi. Il motivo? Erano troppo preziosi per rimanere all’aperto in balia delle intemperie. Sul ponte sono rimaste le copie che, seppur ben fatte, non hanno davvero nulla a che vedere con la meraviglia e l’armonia degli originali del Bernini. La chiesa offre la giusta pace per assaporarne ogni dettaglio. 

			La paura costruita in mattoni

			Molti sfidarono Roma nei millenni, ma in pochi riuscirono a violare i suoi confini. Chi lo fece ha lasciato un ricordo indelebile che ancora oggi echeggia nel tempo. I primi furono i Galli di Brenno nel 390 a.C., e ottocento anni dopo toccò ai Visigoti di Alarico. Ma l’assedio che più scosse l’Urbe fu quello del 1527 ad opera delle truppe di mercenari tedeschi a servizio di Carlo v d’Asburgo, passati alla storia con il nome di Lanzichenecchi. 

			Per mesi le cannonate tartassarono le mura di Roma in più punti fino a quando, il 6 maggio, gli invasori fecero breccia a Porta Santo Spirito ed entrarono in città. Papa Clemente vii fu costretto a rifugiarsi a Castel Sant’Angelo, e per difendere il pontefice si ricorse persino a fondere l’angelo in vetta alla mole per farne palle di cannone, anziché rivolgergli preghiere di protezione! Gli oltre ventimila uomini dell’esercito pontificio furono decimati e la città messa a ferro e fuoco. Furono giorni di terrore, in ogni via e in ogni piazza i mercenari perpetrarono violenze e saccheggiarono ricchezze per mesi, senza pietà. A seguito di quei momenti drammatici la popolazione di Roma si ridusse al minimo storico di 35 mila abitanti, numeri che non si vedevano dall’epoca di Romolo e Remo, quando l’Urbe era un paesotto di campagna tra le paludi del Tevere. 

			Voglio raccontarvi di tre luoghi dove potete ancora toccare con mano quei momenti drammatici. Il primo è in via dei Penitenzieri, luogo esatto dove gli invasori penetrarono in città. Una targa affissa al muro di un vecchio palazzo presso il civico 17 ricorda ancora quei tristi eventi. È dedicata a un romano qualunque di quel tempo, il giovane orefice Bernardino Passeri, che sacrificò la propria vita nel tentativo di aiutare le guardie svizzere a respingere il nemico. Fu posta in questo luogo dai suoi figli e recita in latino così:

			A Bernardino Passeri, ottimo orefice e artigiano di pietre preziose per conto dei papi Giulio ii, Leone x e Clemente vii, che dopo aver ucciso molti dei suoi nemici nella sacra battaglia nelle vicinanze del Gianicolo, e dopo aver strappato a un soldato nemico lo stendardo, qui morì con onore il 6 maggio 1527. Visse 37 anni, 6 mesi e 11 giorni. I fratelli Giacomo e Ottaviano Passeri posero questa lapide per il loro amato padre.

			Una seconda lapide fu posta quasi trecento anni più tardi dalla società degli orafi romani, segno evidente di una continuità storica che non ha eguali altrove. 
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Il Sacco di Roma del 1527 in un’icisione di Martin van Heemskerck (1555).






			Il secondo luogo di cui vi voglio raccontare si trova all’interno di Villa Farnesina, in via della Lungara. Durante il terribile assedio, qui fecero scorribanda i soldati lanzichenecchi. Alcuni di essi razziarono la villa e vi bivaccarono per giorni. Nel salone principale si scorgono ancora i graffiti che quei militari d’altri tempi incisero nell’intonaco affrescato. Uno di questi recita beffardamente in tedesco: «perché io scrittore non dovrei ridere: i Lanzichenecchi hanno fatto correre il Papa».

			Il terzo luogo non esisteva al tempo dell’assedio, ma è una vivissima testimonianza del terrore che attanagliò per giorni un’intera generazione di romani. Nel tratto di mura aureliane che scorre intatto tra via Cristoforo Colombo e piazza di Porta San Paolo, troverete un baluardo difensivo formidabile. Pochi anni dopo il sacco del 1527, papa Paolo iii affidò all’architetto fiorentino Antonio da Sangallo l’ambizioso e costosissimo progetto di ricostruire le mura aureliane con la tecnologia più avanzata del momento. Roma non poteva permettersi un altro assedio del genere, la città andava difesa a tutti i costi per gli anni a venire. A quel tempo, come oggi d’altronde, gran parte delle mura di Roma erano ancora quelle lasciate in eredità dal tempo dell’Impero romano, alte e possenti ma concepite per balestre e catapulte, non certo per la polvere da sparo. Il progetto non fu mai completato, anzi rimase appena abbozzato. Il bastione in questione fu il primo e l’unico tratto di mura ad essere fortificato. Se lo guardate con attenzione noterete quanto sia molto più massiccio, con i muri leggermente reclinati verso l’esterno, una tecnica difensiva nuova per quel tempo che permetteva di ridurre l’impatto delle cannonate e facilitare lo scivolare delle palle di cannone, che in questo modo rotolavano via. Sono scomparsi i merli, e le feritoie per gli arcieri hanno lasciato il posto a quelle molto più grandi per l’alloggio dei cannoni. All’interno del bastione e nei sotterranei esistono cunicoli che agevolavano lo spostamento segreto di truppe e munizioni. Alcuni cunicoli si protraggono verso l’esterno per sorprendere gli assedianti minando il terreno sotto i loro piedi. Fortunatamente per la nostra città, il bastione del Sangallo non fu mai utilizzato e seppur il progetto di rifare le mura non fu completato, diverse porzioni della cinta muraria della città furono adeguate a quel modello negli anni a seguire. 

			Se le difese di Roma vi affascinano, vi consiglio una visita al piccolo e poco frequentato Museo delle mura, al quale si accede da Porta San Sebastiano. Quando l’intimità con la città enorme e frenetica sembra sfuggirmi di mano, è qui che mi reco, per entrare in contatto fisico con Roma. Camminare su quelle mura è come danzare sulla sottile linea tra la paura di chi era dentro e l’ostilità di chi era fuori, le speranze degli uni e quelle degli altri. Emozioni che in qualche modo sono penetrate fin dentro quei mattoni.

			Come in un film dell’orrore

			Se siete facilmente impressionabili, passate oltre queste righe, perché sto per raccontarvi la storia di due luoghi da voltastomaco, orribili anfratti nascosti nell’oscurità del sottosuolo che pochissimi conoscono. Inizio da quello più soft, che si trova nei sotterranei della chiesa di San Vincenzo e Sant’Anastasio a fontana di Trevi. 
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La chiesa di San Vincenzo e Sant’Anastasio in un’incisione di Giuseppe Vasi.






			Fino al 1870 questa era la chiesa parrocchiale del palazzo dei papi, il Quirinale. Un luogo sacro, teatro di un’usanza davvero bizzarra sconosciuta a molti. Per secoli e fino agli inizi del Novecento qui venivano deposte le urne con i “precordi” dei pontefici. Non vi faccio perder tempo a ricercare sul vocabolario cosa siano i precordi, mi basterà usare la parola romanesca “frattaje” o quelle ancora più evocative del Belli “corate e ciorcelli”. Avete capito bene: in una cripta nel retro dell’abside si custodiscono ventitré preziose urne di porfido, contenenti le interiora di altrettanti papi! Da Sisto v a Leone xiii, due lapidi all’interno della chiesa li elencano tutti. 

			La salma del papa appena passato a miglior vita veniva preparata per essere mummificata privandola di tutte le interiora. Il corpo finiva in sontuose tombe in Vaticano o in altri luoghi della città, ma le sante viscere certo non potevano essere gettate via: venivano messe nelle urne e, alla luce delle fiaccole, portate in solenne processione notturna sulla carrozza del cappellano segreto del papa fino dentro la chiesa dove sono ancora oggi.

			A proposito di mummificazioni, passiamo a ben più lugubri e sconosciuti scenari. Nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte si apre una botola nel pavimento dietro l’altare maggiore. Per anni è rimasta abbandonata e di essa si era quasi persa la memoria, ma pochi anni fa venne riportata alla luce. Si tratta di una piccola scala di pietra che conduce a un luogo angusto proprio sotto l’abside. Non è un posto per chi soffre di claustrofobia e neppure per chi si suggestiona facilmente. Tredici sedili in pietra, addossati al muro, sono tutto ciò che troverete, e un forte odore di muffa. Ogni sedile ha un grande foro al centro della seduta. Benvenuti nell’unico putridarium di Roma e uno dei pochi rimasti in Italia. 

			Qui venivano portati i cadaveri prima di essere mummificati, legati e posti su quei sedili per scolare via i liquidi della decomposizione. In questo modo la pelle e le ossa rimanevano al loro posto, rinsecchite e inaridite, mentre il resto del cadavere andava in putrefazione. Non oso immaginare quale dovesse essere la scena, con quei sedili pieni di carcasse puzzolenti, nel buio angusto di quel sotterraneo. Può sembrarvi strano, persino agghiacciante, ma per i frati Minimi di san Francesco di Paola che custodiscono la chiesa dal Cinquecento, il putridarium era anche un luogo di preghiera. In solitudine davanti a quelle raccapriccianti scene di morte, potevano meditare sulla transitorietà della vita terrena e sentire incarnato sulla loro pelle il memento mori a ricordo che «quia pulvis es, et in pulverem reverteris», polvere sei e polvere ritornerai.

			La putrida zona

			In via dei Balestrari, all’angolo con Campo de’ Fiori si trova una grossa lapide di marmo che se guardata con disattenzione sembrerebbe nulla di diverso dalle migliaia di lapidi e marmi commemorativi che ricoprono i muri delle case di Roma. Si tratta in realtà della più antica indicazione stradale giunta fino a noi ed è in perfetto stato di conservazione. Venne alla luce nel 1863, durante i lavori di restauro del palazzo sulla quale è affissa. Indica a grandi caratteri “Via Florea”, antico nome di via dei Balestrari, e commemora la bonifica che Sisto iv operò in tutta la zona. La dicitura è elegantemente scritta come fosse una poesia dedicata al Campo Marzio, ed è la perfetta occasione per un salto indietro nel tempo: «O terra di Marte che fino a poco tempo addietro eri brutta e umida di squallido fango e piena di deforme incuria, ora sotto il principato di Sisto iv ti sei liberata di questo indegno aspetto ed ora appari ammirabile e pulita».

			La dedica prosegue citando i fautori del progetto, Battista Arcioni e Ludovico Margani, che al tempo erano i curatori delle strade della città, e conclude con l’immancabile elogio al papa: «degne lodi sono dovute a Sisto che è datore di salubrità e a cui Roma è debitrice». La data scolpita nel marmo è il 1483. In effetti Sisto iv, in quegli anni, oltre a sistemare Campo de’ Fiori e le vie limitrofe, si preoccupò di edificare un collegamento moderno tra questa zona e quella di Trastevere costruendo il meraviglioso ponte Sisto, tra i più belli di Roma. È proprio grazie a quegli interventi che Campo de’ Fiori divenne una delle piazze più importanti della città. La bonifica e la costruzione del ponte permettevano ai pellegrini di giungere a San Pietro attraverso la direttrice di via Florea, via del Pellegrino e via dei Banchi Vecchi in un’epoca in cui via Giulia non era ancora stata realizzata. Erano ancora lontani i tempi dello storico mercato cittadino che ancora si svolgeva a piazza Navona, ma anche per questo motivo Campo de’ Fiori si riempì di alberghi, osterie, stalle per i cavalli e carrozze, che qui si potevano prendere in affitto sia per le percorrenze cittadine che per quelle fuori porta. 

			Oggi non è facile rammendare i pezzi superstiti di quei tempi lontani, ma con un po’ di attenzione si scoprono dettagli sorprendenti. All’angolo tra via del Gallo e via dei Cappellari, ad esempio, si trovava l’osteria della Vacca, oltre il portone, oggi chiuso, sormontato da uno stemma originario dell’epoca dove gli emblemi araldici celano la sagoma di una mucca. Qui, tra tavolacci di legno e fumi di cucina, lavorava Vannozza Cattanei, amante segreta del cardinale Rodrigo Borgia e madre di Lucrezia e Cesare, che pare siano nati proprio qui. 

			Se vi va di far visita a uno dei due artefici della bonifica di Campo de’ Fiori, potete farlo recandovi nella chiesa dell’Ara Coeli al Campidoglio. Lì si trova l’elegante sepolcro di Ludovico Margani, esponente di spicco della potente famiglia dei Margani la cui dimora era qui vicino, nella suggestiva piazza Margana. 

			Mappe e cartoline da Roma antica

			Lo sapevate che è possibile viaggiare nel tempo tra i vicoli di Roma? Passeggiare tra strade scomparse e monumenti ormai sepolti? 

			L’Urbe è stata disegnata e mappata in quasi tutte le epoche storiche, da grandi artisti e cartografi che ci hanno lasciato documenti incredibili, utilissimi per immaginare come dovesse essere la nostra città nel passato. La mappa più antica è anche la più misteriosa e quella che riserva le sorprese più grandi. Si tratta della Forma Urbis, una mappa monumentale in marmo che misurava 13 metri di altezza e 18 di lunghezza, magnificamente esposta in un’aula del Tempio della Pace al Foro Romano. Fu realizzata nel ii secolo, quando a regnare era l’imperatore Settimio Severo: un’epoca in cui Roma era al massimo del suo splendore, una metropoli di oltre un milione di abitanti. Probabilmente aveva una funzione simile a una mappa catastale gigante, in cui erano incisi gli edifici più importanti e i confini delle proprietà con grande precisione. Per storici e archeologi è un documento di eccezionale importanza, perché permette di localizzare ogni monumento di quell’epoca, quelli ancora in superficie e quelli andati perduti. 




I frammenti 

della Forma 

Urbis in 

un’incisione 

di Giovanni 

Battista Piranesi.
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			Purtroppo, la Forma Urbis stessa è andata perduta, o meglio, è finita letteralmente in mille pezzi (per la precisione 1186, quelli recuperati fino ad oggi). Molti altri sono ancora da scovare e ogni tanto saltano fuori, l’ultimo venne alla luce nel 2001 in via delle Botteghe Oscure durante gli scavi per la sistemazione della Crypta Balbi. Grazie ai miracoli della tecnologia, oggi è comunque possibile navigare la mappa come fosse un Google Maps dell’Impero romano attraverso numerosi siti che la ricompongono virtualmente. Il migliore, a mio avviso, è quello che la Sovrintendenza dei beni archeologici di Roma ha realizzato assieme alla Stanford University. Ogni pezzetto è consultabile nel dettaglio, si può sapere dove è stato rinvenuto e soprattutto dove si colloca all’interno del quadro d’insieme. 

			Ironia della sorte, anche se abbiamo perso l’intera mappa, sappiamo esattamente dove si trovasse, come il muro di un museo dove l’opera d’arte è stata rubata e rimane solo il buco del chiodo. Per scovare il posto dovete recarvi in via dei Fori Imperiali, dove c’è l’ingresso al Foro Romano. Qui sorge la chiesa dei Santi Cosma e Damiano, costruita sui resti del Tempio della Pace. Sulla facciata esterna, quella che volge verso via dei Fori Imperiali, noterete centinaia di buchi a formare un grande rettangolo. Quei fori sono le impronte che hanno lasciato le zanche di metallo con cui la Forma Urbis era affissa al muro.

			Ma le sorprese non finiscono qui. Nei secoli che seguirono la caduta dell’Impero romano, in molti rappresentarono quello che rimaneva di Roma. Si tratta perlopiù di vedute prospettiche, fuori scala e a libera interpretazione dell’autore. Sono documenti eccezionali ma non sempre affidabili. È durante il Rinascimento che le tecniche di cartografia divennero più moderne, con precise pratiche per il rilievo e la rappresentazione in scala. A partire da quel periodo vengono pubblicate mappe di Roma molto accurate, nelle quali si identificano facilmente il tessuto urbano, le strade e gli edifici: documenti di straordinaria importanza per apprezzare i cambiamenti che Roma ha subito nei secoli. Le più notevoli sono quella di Leonardo Bufalini del 1551, quella di Giovan Battista Falda del 1667, quella di Matthaus Seutter del 1725 e la meravigliosa pianta di Giovan Battista Nolli del 1748. È questa quella che trovo più suggestiva: è redatta con tecniche cartografiche evolute, ed è facilissimo orientarvisi. Rappresenta Roma pochi decenni prima degli stravolgimenti che prima i sabaudi e poi i fascisti apporteranno al tessuto urbano. A quel tempo non erano ancora stati costruiti i muraglioni del Tevere, i grandi viali come corso Vittorio o via Nazionale erano inesistenti e il piccone fascista non aveva ancora intaccato intere sezioni del centro storico, mutilando rioni e spianando strade. L’apertura di via dei Fori Imperiali, la demolizione della spina di Borgo, la riedificazione attorno all’Augusteo sono tutte ferite che sarebbero state inferte alla città quasi duecento anni più tardi. Il Nolli disegnò persino i particolari più curiosi, come la posizione dei mulini sul Tevere, i confini dei quattordici rioni di allora, le tratte per attraversare il fiume in barchetta (i traghetti di allora) e una lunghissima lista di luoghi la cui posizione sulla mappa è individuata con un’infinità di numeretti, proprio come si fa con le mappe odierne. 

			Dall’Ottocento in poi troviamo le dettagliatissime mappe dei piani regolatori della città, quelle del catasto e quelle degli istituti cartografici militari, compresa un’interessante mappa di Roma nel 1944 redatta dall’esercito americano. 

			Vi avevo promesso un viaggio nel tempo, eccovi quindi un’altra sorpresa: da pochi anni sono disponibili diversi siti internet autorevoli che hanno digitalizzato tutte queste mappe rendendole fruibili a chiunque, con tanto di strumenti di zoom e sovrimposizione con le mappe moderne. Il mio preferito è quello del Geoportale Cartografico. Lascio a voi il gusto di questo insolito viaggio, a volo d’uccello sopra una Roma che non c’è più. 

			Se preferite le cose tangibili, allora dovrete recarvi in giro per gli archivi e i musei dove queste mappe sono conservate, oppure tra le botteghe degli antiquari o i negozi di vecchie stampe dove sono disponibili numerose copie. C’è invece una visita molto concreta che vi suggerisco di fare. Non si tratta di scovare una mappa, ma piuttosto di rendere omaggio a uno di quei personaggi che con la loro arte e la loro scienza ci hanno lasciato documenti di eccezionale interesse. Giovanni Battista Nolli, autore dell’omonima mappa di fine Settecento, è sepolto nella chiesa di Santa Dorotea a Trastevere, ai piedi dell’altare Maggiore. Ogni tanto lo vado a trovare, quando Trastevere sonnecchia, al mattino o nei pomeriggi estivi. Mi siedo tra le prime panche e mi lascio trasportare dall’immaginazione. Tutto ciò che mi circonda è stato pensato e realizzato proprio da lui, che nel 1750 restaurò completamente la chiesa. Quegli stucchi, l’abside e le colonne sono rimaste immutate nei secoli. Roma tutto intorno si è invece trasformata radicalmente nella sua forma, nella sua gente e nella sua anima. 

			Le curiosità non sono finite. Mentre il Nolli era intento a misurare la città per riportarla su carta, un giovane genio del disegno girava le medesime strade di Roma con l’intento di catturarne i dettagli architettonici e le prospettive. Si chiamava Giambattista Piranesi, veneto di nascita, venuto a Roma per apprendere proprio dal Nolli e da Giuseppe Vasi nuove tecniche di disegno in pianta e prospettiva. Passava giornate intere nel Foro Romano per catturare quelle che lui stesso definiva le “rovine parlanti”. La sua ingegnosità e il suo amore per l’antichità, uniti a una spiccata curiosità scientifica, hanno reso i suoi lavori veri capolavori sia in senso artistico che in senso storico per ricchezza dei dettagli e fedeltà. Quando non era in giro a immortalare le vestigia di Roma, Piranesi si ritirava nella sua bottega a via del Corso davanti all’accademia di Francia che a quel tempo si trovava all’interno di Palazzo Mancini al civico 271. È qui che disegnava e stampava i suoi lavori. Qui videro la luce le sue opere cardine, come le Vedute di Roma, Magnificenza ed architettura dei Romani e il grandioso Campo Marzio dell’Antica Roma, tutte ancora disponibili in ogni formato, dal più monumentale e costoso a quello accessibile a tutti. Ancora oggi disegni del Piranesi sono ovunque in città, musei, hall degli alberghi, androni dei palazzi e botteghe che vendono libri e stampe di Roma antica. Come un tramite tra passato e presente, la mano di Piranesi apre finestre su un tempo che non è più. 




[image: CampoMarzio.tif]




Il Campo Marzio dell’Antica Roma, incisione di Giovanni Battista Piranesi.






			Come il Nolli, anche Piranesi è sepolto a Roma, in un luogo piuttosto singolare, persino segreto. La sua tomba si trova letteralmente in territorio straniero, nella chiesa di Santa Maria del Priorato sul colle Aventino, all’interno di quell’area extraterritoriale che appartiene al Sacro Ordine Militare dei Cavalieri di Malta. Fu lo stesso architetto, nel 1744, a curare il restauro della chiesa che secondo alcune leggende sarebbe intrisa di simbolismo massonico e messaggi esoterici celati tra stucchi e geometrie. Per vederla serve un permesso speciale, ma è comunque possibile sbirciarla da lontano. Da Porta Portese, ad esempio, si coglie il suo profilo, affiancato dall’enorme bandiera dell’ordine che sventola in vetta al Celio. Da questa prospettiva si vede anche un altro elemento misterioso: la chiesa e tutto lo sperone che la sorregge sembrano un enorme galeone templare in navigazione, un’immagine apparentemente voluta dal Piranesi. 

			Sebbene il priorato non sia visitabile, lo è la piazza, progettata dal Piranesi, antistante l’ingresso. È qui che si trova il famosissimo buco della serratura dal quale si vede il cupolone inserito tra le geometrie del giardino del priorato. Passeggiare per la piazza è come entrare dal vivo in una delle sue stampe. È uno dei miei luoghi preferiti, quelli che ti fanno sentire nel dietro le quinte della città, dove Roma è per pochi. Nessuna auto parcheggiata se non la camionetta dei militari di guardia all’ingresso e qualche turista in fila per sbirciare dalla serratura. Ci sono ampie panchine di marmo per sedersi e ammirare ciò che vi circonda. Tutto intorno, steli di marmo, piccole piramidi e grandi lapidi incise che sembrano letteralmente saltate fuori da una stampa antica. Sullo sfondo le palme della chiesa di Sant’Anselmo e la vegetazione del giardino del priorato, da cui spunta un gigantesco cedro del Libano, il più grande di tutta Roma. 




			

			

			Farmacie d’altri tempi

			A Roma c’è una farmacia che è in attività da quasi mezzo millennio, dove potete acquistare il vostro analgesico preferito nei medesimi ambienti in cui i vostri antenati acquistavano sanguisughe e miscugli vari per rimediare ai loro malanni. La moderna farmacia si trova al piano terra e vi si accede da un portoncino in un angolo di piazza della Scala a Trastevere rimasto intatto nei secoli. Nessuna croce verde lampeggiante, solo un’insegna incisa nel marmo che recita semplicemente «Farmacia S. Maria della Scala». All’interno, un piccolo vestibolo svolge la funzione di bivio temporale. Davanti a voi una moderna porta in vetro conduce alla farmacia odierna, mentre un altro passaggio conduce al secondo piano, dove si trova l’antica spezieria, la più vecchia d’Europa, rimasta intatta con ancora i banconi per la vendita, gli scaffali per i medicamenti, anfore, ampolle e addirittura un laboratorio dove gli ingredienti grezzi trovavano l’armonia nel fondersi in pozioni, intrugli e fanghi che farebbero rabbrividire chiunque. Una saletta custodisce ancora la scrivania del farmacista, un angoletto perfettamente arredato con suppellettili, stampe antiche e vecchi libri. Tutti gli ambienti sono affrescati e decorati con splendidi stucchi. 

			La spezieria fu aperta nel Cinquecento dai frati carmelitani scalzi che alloggiavano nel convento adiacente alla chiesa di Santa Maria della Scala, per farne uso riservato alla loro comunità. Si sparse presto la voce di guarigioni impossibili e miracolose pozioni che i frati preparavano in gran segreto. Pochi anni più tardi la spezieria aprì al pubblico e divenne un punto di riferimento per tutta la città. Nel Settecento un certo frate Basilio ebbe l’idea di preparare una bevanda il cui ingrediente principale era la stessa acqua che i medici personali del pontefice usavano per le sue cure. Si trattava dell’acqua lancisiana, di cui vi ho già narrato in questo libro, che sgorgava sulle pendici del Gianicolo e della quale una parte fu convogliata fino a Trastevere proprio dentro il convento dei frati. Nacque così la notissima acqua della Scala, vero toccasana per generazioni e generazioni, fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, quando ancora si vendeva! Chiedete ai vostri nonni, è probabile che qualcuno se la ricordi ancora, e chissà, magari scoprirete di averne ancora un’ampolla tra le chincaglierie polverose in soffitta. Oltre alla miracolosa bevanda era in vendita anche la Teriaca, ovvero un infuso dalla ricetta antichissima che sembra risalisse addirittura all’imperatore Nerone. Decine e decine di ingredienti essiccati, bolliti e mescolati, tra cui rane e vipere, per la cura di praticamente tutto. La spezieria rimase aperta fino agli anni Settanta, poi chiuse definitivamente al commercio e le attività si trasferirono di pochi metri, al piano inferiore, nella moderna farmacia che comunque mantiene un fascino insolito dal sapore antico.

			Se vi affascinano le storie di frati intenti nelle preparazioni galeniche, sappiate che esiste un altro luogo a Roma perfetto per voi, dove i monaci ancora confezionano e vendono preparati naturali per alleviare le sofferenze del corpo. Si tratta dei frati trappisti che da quasi duecento anni alloggiano nella suggestiva abbazia delle Tre Fontane all’eur. È un luogo remoto, fuori dai grandi circuiti turistici, complice la distanza dal centro. L’abbazia è antichissima e risale al vi secolo, ma ha subito numerosi rifacimenti, abbandoni e passaggi tra ordini monastici. Si trova infatti in una zona che era facile preda di briganti e flagellata dalla malaria. I frati trappisti, che la abitano ancora, non si scoraggiarono, anzi trovarono un miracoloso rimedio per la malaria: alberi di eucalipto! 

			Notarono infatti che quella rigogliosa pianta aveva il potere di abbassare i contagi. A quel tempo non si sapeva ancora a cosa fosse dovuta la malattia e nessuno immaginava che le zanzare infette poco amassero la pungente fragranza di eucalipto. Sebbene non capissero perché, l’espediente funzionava e i frati piantarono migliaia di eucalipti in tutta la zona, alberi che ancora oggi sono al loro posto. All’interno dell’abbazia iniziarono a distillare preparati a base di eucalipto per infusi, creme e bevande. Oggi la loro farmacia è ancora in funzione e aperta al pubblico. Vi si accede attraverso una porticina sul fianco della chiesa, un po’ come accade a Santa Maria della Scala. Dal 2014 ha cambiato nome in Negozio Monastico, ma gli ambienti rimangono comunque suggestivi e i prodotti mantengono la loro genuinità. È persino possibile acquistare la birra dei monaci trappisti, l’unica prodotta in Italia. È una visita che vale davvero la pena, perché l’intero complesso monastico è molto affascinante, sembra saltato fuori dalle campagne di un paesino chissà quando, chissà dove.

			La pietà degli affogati nel Tevere

			Ci sono due luoghi da brividi poco noti in città. Si tratta di cripte sotterranee in cui sono custoditi i resti di povera gente affogata nel Tevere. Uno lo trovate dentro la chiesa di Santa Maria dell’Orazione e Morte, un nome inequivocabile. Non potete sbagliarvi: teschi e scheletri decorano la facciata, insieme a iscrizioni e simboli che celebrano la morte. Una clessidra con le ali e un’altra tra le mani di un cadavere simboleggiano la volatilità del tempo che quando termina non lascia scampo al nostro destino, ben rappresentato da quei lugubri scheletri. Una scritta in latino recita «Hodie mihi cras tibi», che senza troppi fronzoli significa «Oggi a me domani a te», ma non è alcun tipo di augurio visto che è incisa al fianco di un cadavere. Questa sorta di inno alla morte lo trovate al civico 262 di via Giulia. All’interno si nasconde la cripta sovrastata dalla scritta «cemeterium» che custodisce i teschi di poveri annegati nel Tevere di cui non sapremo mai nulla, se non la data di morte bizzarramente incisa sul cranio. 




Un’acquasentiera nella cripta 

della chiesa di Santa Maria 

dell’Orazione e Morte (foto 

di Croberto68 su licenza 

Wikimedia Commons).



[image: 376px-Regola_-_S._Maria_dell%27Orazione_e_Morte_-_Cripta.jpg]




			Anche se vi sembrerà di essere dentro la scena di un film horror, quel cimitero è ciò che rimane di un grande atto di compassione a opera di religiosi. Il loro convento adiacente alla chiesa, prima della costruzione del Lungotevere, era lambito dalle acque del fiume. Oggi il Tevere scorre perlopiù placido nel suo letto, salvo qualche giornata in cui si fa grosso fino a bagnare le arcate dei ponti. Prima della costruzione dei muraglioni a fine Ottocento, Roma viveva in simbiosi con il suo fiume. In quasi tutto il centro storico le case in riva al fiume avevano le fondamenta immerse in acqua. Inoltre, le piene erano frequentissime e morire annegati era il destino di molti: barcaroli, pescatori e soprattutto povera gente che viveva sulla riva. I religiosi di quella lugubre chiesa si dedicavano proprio al recupero dei cadaveri di chi faceva quella fine, per dargli degna sepoltura. La cripta è il luogo del loro ultimo riposo. Sulla facciata della chiesa c’è ancora una feritoia per le elemosine, funzionante e con l’immancabile scheletro che recita «elemosina per i poveri morti che si pigliano in campagna».

			Non distante da qui, si trova un secondo luogo altrettanto lugubre. Per scovarlo è necessario lasciare la terraferma e recarsi sull’Isola Tiberina, dove si percepisce ancora quella simbiosi con il fiume che da sempre caratterizza l’Urbe. Nei sotterranei della chiesa di San Bartolomeo si nasconde la cripta della confraternita de’ Devoti di Gesù al Calvario e di Maria Santissima Addolorata in sollievo delle Anime sante del Purgatorio, nome altisonante cambiato dal popolo romano nel più succinto confraternita dei Sacconi Rossi, per via del saio rossastro che vestivano i confratelli. Come per i loro colleghi di via Giulia, dal Settecento questi religiosi si dedicavano a recuperare i cadaveri che nessuno reclamava e a seppellirli nel loro cimitero sotterraneo, lasciando teschi e ossa di vario genere in tetra mostra. Era un modo per meditare sulla morte: i confratelli si recavano in processione notturna, vestiti del saio e con il volto coperto, a recuperare il cadavere e, alla sola luce delle fiaccole, condurlo nelle viscere del cimitero seguiti da numerosi fedeli in preghiera. La confraternita rimase in attività fino a fine Ottocento, quando Roma divenne italiana e le sepolture cittadine furono vietate. Nel 1960, il sodalizio fu definitivamente sciolto. 

			In controtendenza con le tradizioni che scompaiono, negli anni Ottanta la confraternita di Santa Maria dell’Orto e i frati francescani di San Bartolomeo diedero nuova vita all’antica tradizione ripristinando la processione. I Sacconi Rossi tornarono in vita, e ogni notte del 2 novembre si recano in corteo solenne sull’Isola Tiberina. Nessun cadavere da recuperare, solo preghiere per chi muore nell’anonimato ovunque e in ogni tempo. Quel giorno gli eredi dei confratelli preparano una breve fiaccolata notturna con tanto di cantilene e abiti tradizionali attorno all’isola, per poi lanciare dei fiori nel fiume a memoria di tutte quelle povere anime che qui hanno trovato la morte dall’antichità ai giorni nostri, e come allora la processione termina all’interno della cripta. Un meraviglioso esempio di continuità storica al quale siete liberi di partecipare, e per quella notte i resti degli annegati non saranno solo motivo di inquietudine ma anche un’opportunità per riflettere.

			Curiosamente, a poche decine di metri dalla cripta si trova la sede cittadina della polizia fluviale, che tra le numerose mansioni è impegnata proprio nel soccorso e a volte nel recupero delle persone annegate nel fiume, come facevano i Sacconi Rossi.




			

			La Società dei ponti sospesi

			Difficile a credersi, ma fino agli ultimi anni dell’Ottocento attraversare il Tevere era un’impresa. La gran parte dei ponti erano ancora quelli costruiti dai Romani: pensate che nel tratto di fiume che attraversa il centro storico c’erano solo ponte Sant’Angelo, ponte Sisto e i due ponti che collegano l’Isola Tiberina alla terraferma, il ponte Quattro Capi e il ponte Fabricio. A onor del vero, c’era anche l’antico ponte Santa Maria, a valle dell’Isola Tiberina, ma già a quel tempo il sarcasmo romanesco lo aveva soprannominato a ragion veduta “ponte Rotto”, perché vittima di continui crolli. 
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Ponte Rotto con la passerella in ferro in una foto d’epoca.






			L’esigenza di nuovi attraversamenti per collegare le due sponde del fiume non era cosa nuova e i progetti si susseguirono nei secoli senza però mai vedere luce. Nel 1847 il papa dette la spinta per una campagna di costruzione di ponti con la tecnologia più avanzata del tempo. Passaggi sospesi con travatura in ferro, vere e proprie opere del futuro che di lì a poco avrebbero caratterizzato il profilo di molte città del mondo, come New York. Per l’impresa fu costituita una società dal nome che era tutto un programma, la Società dei ponti sospesi, con l’ambizioso obiettivo di costruire ben quattro ponti: il primo per collegare Testaccio con Trastevere prolungando via Marmorata, il secondo per unire via della Lungara con la chiesa dei Fiorentini, il terzo per collegare il Porto di Ripetta alla sponda dei Prati di Castello e il quarto per ripristinare il ponte Rotto. Purtroppo, burocrazia, disaccordi con il comune e mancanza di fondi finirono per portare a un inconcludente pastrocchio e a un frammento di ponte sospeso. Dei quattro ponti previsti, la società non ne costruì nessuno, se non la breve passerella per ripristinare il transito sul ponte Rotto. Seppur minuscola rispetto a un ponte vero e proprio, questa era davvero un passaggio sospeso sul fiume, agganciato a due piloncini ancorati uno sulla sponda di Trastevere e l’altro sul moncone del ponte: una sorta di mini-ponte di Brooklyn su un ponte romano! A quell’epoca il ponte Rotto era ancora collegato alla sponda destra del fiume, quella che volge verso il Foro Boario. 

			Ad ogni modo, nonostante l’insuccesso, la defunta Società dei ponti sospesi servì da ispirazione ad altre iniziative per costruire nuovi collegamenti in ferro che negli anni a seguire proliferarono numerosi in città. Uno di questi fu l’unico vero ponte sospeso di Roma, sorto nel 1861 per collegare piazza della Rovere a Trastevere con la chiesa dei Fiorentini. Era il cosiddetto ponte del Soldino, perché si doveva pagare pedaggio per il transito. Rimase in attività fino al 1941, quando fu smantellato e fuso per farne materiale bellico. 

			Le statue che cambiano volto

			La notte del 24 novembre 1848, dopo giorni d’insurrezione popolare, papa Pio ix lasciò in tutta fretta il Vaticano. Invece di rifugiarsi a Castel Sant’Angelo come fecero tanti suoi predecessori nei momenti di pericolo, se la diede a gambe levate, varcò i confini del suo stato travestito da prete sulla carrozza dell’ambasciatore della Baviera e si rifugiò a Gaeta, nel regno di Napoli. Dopo secoli di dominio pontificio, Roma aveva cacciato il suo regnante ed era finalmente una città libera. Il capo militare di quella rivoluzione era Giuseppe Garibaldi, mentre a ispirare gli ideali di libertà erano patrioti come Giuseppe Mazzini, Aurelio Saffi e Goffredo Mameli. Poi c’era il popolo, gente comune che prese le armi, organizzò barricate cittadine e sommosse. 

			Ogni volta che mi trovo a scrivere di Repubblica romana, mi emoziono. A scuola, il Risorgimento e il nome di Garibaldi mi evocavano immagini antiche, di gente di tempi lontani e infinitamente distanti dalla mia realtà, che non suscitavano emozione alcuna nel mio cuore. Oggi guardo quella gente con occhi diversi: ragazzi mossi da una visione di un mondo nuovo, così forte da indirizzare la loro intera vita verso ideali di libertà modernissimi, valori per cui erano pronti a morire. Avrei bisogno di un libro intero per raccontarvi la loro storia, le battaglie, i personaggi, i luoghi, i loro amori, le gesta. 

			Tra il verde e i viali di Villa Borghese, nella porzione rivolta verso la meravigliosa terrazza del Pincio, si trovano 228 busti marmorei, molto simili a quelli del Gianicolo ma con una storia del tutto particolare, che affonda le radici in quell’incredibile sogno di libertà che riempì i cuori e le strade di Roma. Furono sistemati da papa Pio ix mesi dopo la soppressione nel sangue della Repubblica romana. Oggi rappresentano illustri personalità italiane, ma al tempo furono concepiti per imprimere nel marmo i tratti di personaggi di ogni tempo, liberi pensatori, atei, anticlericali, scienziati ed eretici. Nel 1849 la neonata Repubblica romana istituì un fondo per finanziare artisti da ogni parte d’Italia e affidargli il compito. Era un modo per attrarre nuova gente in città, dare sfogo artistico e creativo a quegli ideali e soprattutto rendere visibile e concreta la libertà. Dapprima furono commissionate cinquantadue statue, che nella Roma papalina non si erano mai viste: da quelle di Caio Gracco e Machiavelli a quelle dell’ateo Vittorio Alfieri e Giacomo Leopardi. 

			Solo alcuni scultori fecero in tempo a realizzare le loro opere, perché il sogno della repubblica si infranse in pochi mesi e Pio ix fu rimesso al potere dalle truppe francesi che assediarono Roma. Con il papa nuovamente sul trono, fu ordinato a tre scultori graditi al Vaticano (Achille Stocchi, Tito Sarrocchi e Angelo Conti) di modificare quei busti in modo da rappresentare personaggi vicini alla Chiesa e apporvi un nuovo nome. Ecco che apparvero quindi i volti di Vitruvio, Archimede e Zeusi, consegnando al dimenticatoio della storia quelli originali e il pensiero libero che li ispirava. Oggi sono ancora lì, nessuno pensò di rimuoverli o modificarli quando Roma fu finalmente italiana nel 1870, ma ne furono aggiunti altri, come Giuseppe Mazzini, i poeti romaneschi Giuseppe Gioachino Belli e Cesare Pascarella e persino l’anticlericale dichiarato Bartolomeo Pinelli.

			Gli scalpelli di numerosi artisti lavorarono fino al 1952, quando fu inaugurato l’ultimo busto in onore dello statista Vittorio Emanuele Orlando. Se in voi è sorta curiosità per gli altrettanto famosi busti del Gianicolo, qui il papa c’entra molto poco. Si tratta di patrioti italiani e di personaggi illustri del nostro Risorgimento. Sono stati posti in opera a fine Ottocento nell’ambito del medesimo progetto monumentale di arredo urbano che include la statua equestre di Garibaldi che, a sberleffo del papa, volge irriverentemente le spalle al Vaticano. Sulla balaustra della terrazza che si trova tra i giardinetti che ospitano il teatro dei burattini è incisa una parte della carta costituzionale della repubblica che riuscirono a istituire. Per poco più di quattro mesi a Roma sventolò la bandiera della repubblica, il tricolore con il motto di quei giovani: “Dio e Popolo”. Le donne erano libere di votare, c’era libertà di espressione e di culto. A quel tempo, neppure 150 anni fa, pochissima gente al mondo viveva in nazioni che garantivano tale libertà. 

			Fate una passeggiata tra il verde del Gianicolo: oltre alla pace che si respira e le vedute mozzafiato su Roma, potrete far visita a quei giovani le cui vite sono dietro l’angolo del tempo. Siamo liberi anche grazie a loro.

			I ponti di marmo che furono di ferro

			A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, Roma capitale d’Italia entrò in un’era di grande fermento, attraeva gente da tutto il paese, la popolazione cresceva così come le necessità di spostamenti rapidi e agevoli. L’Urbe iniziava a fare i conti con il traffico, che a quel tempo prendeva la forma di incolonnamenti di carrozze, diligenze pubbliche, carretti, cavalli e pedoni tra vicoli stretti e tortuosi. Il tessuto urbano fu stravolto, con l’apertura di nuove arterie di comunicazione come viale Trastevere e corso Vittorio. In un’epoca in cui il ferro era il materiale preferito per la costruzione dei ponti, il governo italiano progettò due attraversamenti monumentali in marmo. Due di questi erano ponte Vittorio Emanuele e ponte Cavour. Stranezze della storia, entrambi furono progettati ma rimasero su carta per decenni, e al loro posto sorsero due ponti provvisori in ferro che per quasi trent’anni stravolsero la viabilità tra la sponda di Prati e quella dei rioni Ponte e Campo Marzio. 

			Il primo ponte provvisorio è il suggestivo ponte degli Alari. Nel 1886 il comune decise di prolungare corso Vittorio fino al Tevere. Già, ma a cosa serve una strada di quelle dimensioni se una volta arrivati al fiume non si può in alcun modo attraversarlo, se non con lo scomodo ponte Sant’Angelo o il lontanissimo ponte Sisto? Architetti e urbanisti si misero all’opera per immaginare e progettare il nuovo collegamento monumentale, che sarebbe stato intitolato a Vittorio Emanuele. Il nuovo ponte avrebbe risolto il problema, se non fosse che i fondi stanziati per la sua costruzione scarseggiavano e presto furono dirottati per costruire un altro collegamento: ponte Cavour, che il comune voleva pronto e transitabile per il 1895, anno in cui si sarebbe celebrato il venticinquesimo anniversario della presa di Roma. L’amministrazione comunale non riuscì nell’intento di costruire né l’uno e né l’altro nei tempi previsti, e fu allora che il guazzabuglio urbanistico prese forma. Si decise di posticipare la costruzione di ponte Vittorio Emanuele ii, e per risolvere i problemi di traffico si costruì un ponte temporaneo in ferro ad unica campata con due piloni sulle sponde, il ponte degli Alari appunto, un’opera la cui memoria si è quasi del tutto dissolta nel tempo, così come quasi tutte le sue tracce. Lasciate ogni speranza se contate di voler individuare i suoi resti, avrete molta più fortuna a scovarlo tra le foto di qualche vecchio libro o disponibili online. Le porzioni della travatura sono state in parte fuse e in parte usate per costruire il ponte della Scafa tra Fiumicino e Ostia. Si trovava esattamente a metà strada tra gli odierni ponte Sant’Angelo e ponte Vittorio. Dalla sponda di Borgo vi si accedeva da piazza Pia, mentre sull’altra sponda si collegava direttamente al Lungotevere appena costruito. In barba alla sua provvisorietà, era un collegamento imponente a doppia carreggiata, con passerelle prima in legno, poi in solido selciato con sampietrini. Divenne così importante per la viabilità urbana da ospitare ben due rotaie del tram che già nei primi anni del secolo scorso aveva fatto la comparsa a Roma. Non mancarono dubbi e critiche sulla sua stabilità e sicurezza: «Il Messaggero» pubblicò diversi articoli per criticare la solidità delle passerelle e la sicurezza delle balaustre, che erano fatte di assi di ferro facili da scavalcare e, come scrisse il quotidiano romano, «da dar passaggio al corpo di un ragazzo». La sua storia finisce nel 1911, quando ponte Vittorio venne finalmente inaugurato. Da quel momento il ponte degli Alari fu chiuso al transito e smontato, e persino le spallette in muratura lungo i muraglioni vennero demolite.
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Il ponte degli Alari in una foto d’epoca.






			Il secondo ponte di cui vi voglio parlare è la cosiddetta passerella di Ripetta, che vide la luce nel 1879 per collegare la chiesa di San Rocco con la sponda di Prati, esattamente dove ancora oggi si trova il gran caffè Ruschena. Nacque in attesa della costruzione di ponte Cavour, come collegamento di fortuna in ferro con passerella in legno e dieci piloni per sorreggerlo. A costruirlo fu una società belga che, per ripagarsi le spese, aveva istituito un pedaggio di 5 centesimi. La prassi non piacque per nulla ai romani, che preferivano pagare i concittadini barcaroli per farsi traghettare da una sponda all’altra per molti meno soldi. Nel 1884 il comune di Roma risolse il problema comprando il ponte dai belgi e rendendolo gratuito al transito. Fu quello il momento del suo massimo splendore: finalmente si poteva andare a piedi nel nascente rione Prati a frequentare eleganti caffè e numerose osterie, persino di notte, grazie alla moderna illuminazione a gas di cui erano dotate le balaustre. Il ponte rimase in attività fino al 1901, anno in cui il monumentale ponte Cavour vide finalmente la luce. In quell’occasione fu smontato e rimontato alla Magliana, poco più a valle dell’odierno viadotto, e poi demolito definitivamente dopo il secondo conflitto mondiale.

			A questo punto, proviamo a tirare le somme. Il ponte degli Alari nasce in attesa di costruire ponte Vittorio, che non viene costruito come da programma per dare la precedenza a ponte Cavour, che doveva essere pronto nel 1895 per il venticinquesimo della presa di Roma. Il risultato fu il ponte provvisorio di Ripetta e l’inaugurazione nel 1901, con ben 6 anni di ritardo dalla ricorrenza della presa di Roma! Chissà se è questo il motivo per cui entrambi i ponti si sono rapidamente dileguati sia nella loro forma fisica sia nella memoria dei romani.

			L’antenata di via dei Fori Imperiali

			Nel 1570, papa Pio v decise di mettere ordine nella zona tra la Colonna Traiana e il Colosseo. Via dei Fori Imperiali non era ancora stata concepita e l’intera area era coperta da un intricato labirinto di viuzze ai bordi di un’ampia area riservata al pascolo, il cosiddetto Campo Vaccino, che qualche secolo dopo sarebbe stata scavata svelando le meraviglie del Foro Romano. Il papa immaginava un moderno rettifilo che avrebbe permesso di superare agevolmente la densità urbana ai limiti del rione Monti fino a collegare il settore della città dove sorge la basilica di San Giovanni in Laterano. La soluzione fu una via che prese il nome della città natale del pontefice, Alessandria. Via Alessandrina si allungava per quasi mezzo chilometro tra le vestigia più imponenti di tutta la città, i Mercati di Traiano, il Foro di Nerva e la Basilica di Massenzio. Attorno a essa nacque il pittoresco quartiere alessandrino, una sorta di Trastevere che non c’è più, con i suoi vicoli, le chiese, le botteghe e la sua umanità. Quando negli anni Trenta le ruspe fasciste aprirono via dei Fori Imperiali, né il papa né la gente che abitava in quelle stradine poterono fermare quel movimento che intendeva rendere Roma lo specchio dell’ideale fascista: grandiosità e funzionalità ancorate alle origini imperiali. Via Alessandrina e il suo quartiere scomparvero.
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L’osteria alle Colonnacce in un’incisione ottocentesca di Luigi Rossini. Sulla sinistra, via Alessandrina.






			Con un po’ di pazienza e altrettanta fantasia è possibile cogliere lo spettro di quella strada. Dalla chiesa del Santissimo nome di Maria, all’ombra della Colonna Traiana, parte un rettilineo letteralmente sospeso sopra i Mercati di Traiano. È il medesimo tracciato dell’antica via Alessandrina, ricostruito qualche metro più in alto. È una passeggiata che si distacca quanto basta dalla confusione di via dei Fori Imperiali per rendere ancor più suggestive le meraviglie che la circondano. Superato l’emiciclo dei Mercati, è necessario affinare la vostra attenzione. Noterete che le vestigia romane si trovano a diversi metri di profondità. Quello era il livello di Roma antica. Sulla vostra destra invece ci sono una serie di rovine molto più in superficie. Si tratta di ciò che resta delle casette medievali che costeggiavano la via. Sono sparse qua e là fino a via dei Fori Imperiali, e in alcuni punti è possibile camminarci dentro. Alcune mantengono ancora l’intonaco di un tempo e i pavimenti tipici delle vecchie abitazioni. Si è persino conservato un tratto della scomparsa via delle Chiavi d’Oro, che tagliava perpendicolarmente via Alessandrina per poi arrampicarsi in direzione della Salita del Grillo attraverso via di Campo Carleo, che ancora oggi è interrotta. 

			Proseguendo in questa passeggiata immaginaria su una via che non c’è più, giungerete al cospetto delle colonne che un tempo cingevano il tempio di Marte Ultore nel Foro di Augusto. Immaginate la meraviglia che quelle imponenti colonne dovevano suscitare un tempo, quando emergevano tra i tetti delle case. Al fianco delle colonne, sul grande muro che vi divide dal rione Monti, si vede la sagoma di un tetto a spiovere. È ciò che resta della chiesetta dell’Annunziata, un piccolo luogo di culto con annesso monastero delle suore domenicane, al quale si accedeva da una traversa chiamata via Bonella, che s’arrampicava in salita tra la chiesa e le colonne del tempio fino a raggiungere via Baccina attraverso l’arco dei Pantani, che ancora si vede a mezza altezza sul muro che divide il rione Monti. Questo era il tracciato antichissimo dell’Argiletum, la strada principale della Suburra, l’antico rione Monti. Poco oltre, la via termina nei giardinetti alla base della possente Torre dei Conti, nel punto in cui inizia via Cavour. Se sbirciate sotto di voi, scoverete le cosiddette colonnacce, ovvero ciò che resta di un lato del Foro di Nerva. Sembra incredibile, ma tra quelle colonne avevano aperto i battenti un forno e la famosa osteria detta “delle Colonnacce”. Si vedono ancora gli ingressi murati di queste botteghe, a mezza altezza tra le due colonne, chiusi con mattoni rossi che contrastano con il grigio dell’antico laterizio romano. Non fatevi ingannare dal grande portale di marmo più in basso, perché quello è di epoca romana e al tempo di via Alessandrina si trovava nei sotterranei dell’osteria. Da questo punto in avanti, il tracciato della via tagliava l’odierno largo Corrado Ricci fino a raggiungere la Basilica di Massenzio, nel punto in cui oggi è stato ricavato un breve passaggio pedonale che termina in via in Miranda presso la chiesa dei Santi Cosma e Damiano. 

			Con un po’ di pazienza è possibile rintracciare stampe e fotografie dell’antica via. Molte risalgono al tempo delle demolizioni, ma ne esistono diverse di fine Ottocento davvero affascinanti, in cui si coglie tutta la popolarità di questo suggestivo quartiere, il cui spettro aleggia ancora oggi tra le vie moderne della città.




			

			

			

			Lo sventramento di piazza Navona

			Piazza Navona è senza alcun dubbio una delle piazze più belle al mondo. Non solo per le opere d’arte che contiene, ma anche per l’incredibile continuità storica che rappresenta. Quello spazio allungato esiste intatto dal primo secolo avanti Cristo, quando Augusto fece costruire uno stadio in legno per la pratica di attività agonistiche ispirate alla Grecia. Passarono altri cento anni e Domiziano fissò quello spazio nella storia costruendo le gradinate in muratura per una capienza di quasi trentamila spettatori, consacrandolo con il nome di stadio di Domiziano. 

			Vale la pena soffermarsi un attimo per considerare alcuni celebri errori storici che hanno solcato le maree del tempo fino ai giorni nostri. Tanto per cominciare, piazza Navona era uno stadio e non un circo. In altre parole, anche se la sua forma ricorda molto quella del Circo Massimo, qui non si svolgevano le gare con le bighe e neppure le competizioni tra gladiatori. Nello stadio si svolgevano gare ginniche, o come diremmo oggi, di atletica leggera. La parola “stadio”, infatti, era l’unità di misura che segnava la distanza per la corsa in velocità e che corrisponde circa a 185 metri. A differenza dei circhi, lo stadio non era diviso in due corsie con una spina centrale e non aveva alcun obelisco al suo interno. Curiosamente, l’obelisco che oggi torreggia sopra la fontana dei Quattro Fiumi era l’ornamento del Circo di Massenzio sulla via Appia. Ma questa è storia “recente” per i canoni romani, perché fu portato qui da Innocenzo x nel Seicento. Se avete tempo, vale la pena fare visita ai resti del Circo di Massenzio, perché è l’esempio meglio conservato a Roma di circo, molto più preservato del Circo Massimo, di cui rimane davvero poco. Si vedono ancora i blocchi di partenza delle bighe e la spina centrale, caratteristiche entrambe assenti nello stadio di Domiziano. 

			Il secondo strafalcione storico, che ancora oggi riempie la bocca di guide improvvisate e le orecchie di turisti un po’ troppo superficiali, è la questione del nome. Piazza Navona si chiama così per la storpiatura del nome “piazza in Agone”, che significa letteralmente “piazza nei pressi dell’Agone”, l’antico nome dello stadio di Domiziano, il campo agonale. Miracoli della linguistica, il campo agonale divenne prima piazza Nagone e poi piazza Navona. Nessuna fantomatica battaglia navale, né tantomeno nessun riferimento alla sua forma che ricorderebbe uno scafo. L’errore è il risultato di un pot-pourri storico-leggendario che ha origine nell’usanza tutta romana di inscenare battaglie navali all’interno di strutture appositamente costruite. Si tratta delle naumachie, veri e propri laghi artificiali circondati da spalti e persino arredati con isolette e approdi. La più famosa era quella di Augusto a Trastevere, di cui non rimane più nulla se non la descrizione degli antichi storici e qualche effige su monete. Nessuna nave solcò mai lo stadio di Domiziano, né l’acqua lo riempì mai, se non quella delle piene del Tevere, quando era ormai in rovina. A confondere le idee fu forse la tradizione rinascimentale di allagare la piazza in estate per offrire refrigerio alla gente. Si tratta di un’usanza popolarissima in città, che durò fino alla metà dell’Ottocento. In giorni prestabiliti, si chiudevano gli scarichi delle tre fontane in piazza lasciando che l’acqua riempisse tutta l’area. Nessuna nave all’orizzonte! Solo gli schiamazzi dei più giovani tra gli schizzi delle carrozze in corsa.

			Lo stadio di Domiziano accompagnò la storia di Roma imperiale fino alla sua decadenza e oltre. Quando Roma perse l’egemonia dell’impero che portava il suo nome, nel iv secolo d.C., lo stadio, come gran parte della città, cadde in una lenta rovina. Lo spopolamento, le incursioni barbariche e le alluvioni del Tevere resero questa parte della città pericolosa e insalubre, e presto fu abbandonata. Lo spazio dello stadio, un tempo coperto da bianchissimo travertino e da fregi pregiati, divenne un acquitrino circondato da null’altro che rovine. Nel Medioevo fu ricovero per i poverissimi che trovavano alloggio tra le arcate e gli anfratti dei suoi resti. Agli albori del Rinascimento divenne una cava di marmo per abbellire i palazzi nobiliari in giro per la città. Questo fu l’atto finale della sua rovina e il punto d’inizio della sua rinascita. Sulle antiche rovine, le baracche e gli alloggi di fortuna divennero prima case in muratura, poi palazzi. Nel Seicento la famiglia Pamphilj vi stabilì dimora, nel palazzo che ancora oggi porta il loro nome ed è sede dell’ambasciata del Brasile. Sorse la chiesa di Sant’Agnese in Agone, arrivò l’obelisco e le fontane completarono quell’armonioso equilibrio che conosciamo oggi. 

			Ciò che sto per raccontarvi ora ha dell’incredibile ai limiti dell’orribile, così orribile che la storia lo ha quasi del tutto cancellato dalla memoria collettiva. Nei primi anni del xx secolo prese vigore un vecchio progetto che prevedeva l’apertura della piazza da sud a nord per farne un sontuoso boulevard, che da corso Vittorio sarebbe giunto direttamente oltre Tevere dove era prevista la costruzione del palazzo di Giustizia. Incredibile, no? Quasi surreale! E invece è tutto vero, al punto che lungo via della Cuccagna, la viuzza che oggi costeggia Palazzo Braschi e immette nella piazza dal lato sud, erano già stati avviati gli espropri per demolire un’intera fila di palazzi. Per fortuna il piccone non toccò mai quei caseggiati. Diversa la storia sul lato nord, dove le demolizioni iniziarono veloci per aprire un varco verso il Tevere. Via Zanardelli nasce proprio da quelle demolizioni, larga e moderna, allineata con il palazzo di Giustizia, ponte Umberto i e piazza Navona. Oggi non è facile intuire quell’allineamento, perché via Zanardelli finisce in piazza Tor Sanguigna davanti al cosiddetto palazzo dell’ina, che è la parte esterna del lato curvo di piazza Navona e ne ostacola l’ingresso. Ma qui c’è il trucco: se scartabellate tra vecchie foto di inizio secolo, ne troverete alcune dove quel palazzo non c’era! Al suo posto vedrete gli operai ancora intenti nella demolizione della cosiddetta Curva Nord. 
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Le demolizioni sul lato nord di piazza Navona in una foto d’epoca.






			Per fortuna, quell’improbabile progetto non si concretizzò mai appieno. Alla profonda lacerazione di piazza Navona si preferì sventrare un gruppetto di case prospicienti Palazzo Madama e aprire l’odierno corso Rinascimento. La Curva Nord fu invece ricostruita con uno stranissimo palazzo che nel lato interno alla piazza ricorda un edificio medievale, mentre il lato esterno è in stile primo Novecento. In tutto quel demolire e ricostruire, la piazza è rimasta pressoché intatta, anzi, Roma si è persino abbellita di un nuovo sito archeologico. Durante le demolizioni vennero alla luce le antiche arcate che un tempo sostenevano gli spalti della parte curva dello stadio. Si trovano diversi metri sotto il livello stradale, per secoli nascosti tra le fondamenta dei palazzi. Erano gli anni in cui al regime fascista faceva gola riportare alla luce le antiche vestigia. Per questo motivo il nuovo palazzo fu edificato con un ampio e profondo porticato dal quale spiccano gli antichi resti. Recentemente l’area è stata aperta al pubblico e oggi è possibile visitare quel pezzo dello stadio di Domiziano capace di sopravvivere sia alle peripezie della storia sia alle bizzarrie di un progetto che avrebbe sfigurato uno dei luoghi più suggestivi del mondo.

			San Paolo in Fiamme

			Il mondo guardava attonito mentre le fiamme inglobavano la cattedrale di Notre-Dame a Parigi il 15 aprile 2019. La distruzione era ovunque, crollò la guglia e l’intero tetto andò perduto. In quegli interminabili momenti di terrore, la preoccupazione era che le mura potessero cedere e l’intera basilica sbriciolarsi. Qualcosa di molto simile avvenne a Roma nel 1823. Nessuno a testimoniare in diretta il fatto, anzi, nessuno se ne accorse fin quando non fu troppo tardi. Ad ardere tra le fiamme era la basilica di San Paolo, molto più grande e preziosa di quella di Notre Dame, una delle più grandi dell’Urbe, seconda solo a quella di San Pietro. 

			San Paolo fuori le mura sorge nel luogo di sepoltura dell’apostolo Paolo, dove già nel primo secolo c’era un piccolo luogo di culto a lui dedicato. A quell’epoca a Parigi, al posto di Notre-Dame, c’era il tempio romano di Giove, voluto da Giulio Cesare. A Roma, nel 324, l’imperatore Costantino sostituì il piccolo santuario con una grande basilica, che pochi anni più tardi viene ampliata, raggiungendo sostanzialmente la forma che ha mantenuto fino ai giorni nostri. La notte del 15 luglio del 1823, la basilica era in restauro. Gli operai stavano rifacendo il tetto per risolvere degli annosi problemi d’infiltrazione. Tra le travi di legno del tetto lavoravano gli stagnari, operai abili nel riparare legno e metallo foderandoli con stagno o rame fuso. Per svolgere il loro lavoro usavano braci ardenti che servivano a plasmare il metallo. Purtroppo, inavvertitamente qualche tizzone rimase acceso sul tetto della navata centrale e durante la notte prese fuoco. Il caldo estivo, la grande quantità di legno e l’ambiente chiuso tra le capriate del tetto fecero ben presto divampare le fiamme. Curiosamente, le cause sono molto simili a quelle dell’incendio di Notre-Dame. 




[image: MATANIAINCENDIOBASILICADISANPAOLO1889-x-articolo.tif]




L’incendio della basilica di San Paolo fuori le Mura in una stampa d’epoca.






			Erano altri tempi e seppur un pastore di passaggio si accorse del fumo e chiamò i soccorsi, questi non arrivarono in tempo. A complicare le cose, i monaci del monastero annesso alla basilica si erano trasferiti come d’abitudine a Trastevere durante la stagione estiva. San Paolo era in aperta campagna e la caserma dei pompieri più vicina era quella di Sant’Ignazio, a oltre cinque chilometri di distanza. I soccorsi poterono fare ben poco, la distruzione fu totale. Stendhal la descrisse come «cupa bellezza triste come un requiem di Mozart». L’intero tetto, compresa tutta la parete che oggi volge verso Porta San Paolo, e alcuni archi di sostegno crollarono. Si salvarono il chiostro e, miracolosamente, l’abside e il transetto con lo splendido ciborio di Arnolfo di Cambio, opera eccezionale del Medioevo. Cinque ore d’inferno in cui si persero non solo opere d’arte preziosissime ma la struttura di un edificio rimasto sostanzialmente intatto per quasi duemila anni. 

			Tale fu lo sgomento in città che si decise di tenere all’oscuro dei fatti il povero papa Pio vii, che era agonizzante e sarebbe passato a miglior vita solo un mese più tardi, ignaro degli infausti avvenimenti. Il suo successore Leone xii guidò la ricostruzione, che voleva eseguita fedelmente all’antica basilica. Il pontefice emanò persino l’enciclica Ad Plurimas per chiedere aiuto a tutto il mondo. E il mondo, non solo quello cristiano, rispose con generose donazioni materiali e in denaro. Si mossero persino lo zar di Russia e il re d’Egitto. Dopo trent’anni di lavori la basilica tornò all’antico splendore e il 10 dicembre 1854 papa Pio ix la consacrò nuovamente al culto. 

			Visitare questo luogo è una magia e un viaggio fuori dal comune. Anzi, per essere più precisi è letteralmente un viaggio all’estero! La basilica, infatti, vanta l’extraterritorialità dallo stato italiano, ed è territorio vaticano. Un privilegio che hanno pochi luoghi, a Roma. Forse non ci farete caso, ma varcare la cancellata d’ingresso significa passare il confine. Le aggiunte più evidenti, per così dire moderne, realizzate dopo l’incendio sono il quadriportico d’ingresso, il mosaico in oro della facciata e il campanile, che non esisteva nella basilica originaria e che a mio avviso stona un po’. Le malelingue dicono che, oltre ad essere brutto, sia mal costruito e persino pendente. A dire il vero un po’ inclinato sembra davvero! Quel terribile incendio risparmiò il convento della basilica, la cosiddetta abbazia benedettina di San Paolo fuori le mura, che conserva il bel chiostro e forse anche l’atmosfera originale di quel tempo. 

			Uno stradone per stravolgere Gianicolo

			Questo è l’incredibile racconto di un progetto che per un pelo non finì per stravolgere il rione di Trastevere, una delle zone più suggestive della città. Erano gli anni Trenta del secolo scorso quando fu approvato il nuovo piano regolatore. In quegli anni, l’ammodernamento iniziato mezzo secolo prima dai sabaudi era in pieno sviluppo sotto la nuova forza riformatrice del fascismo, che immaginava Roma a capo di un impero, razionale e fastosa, memore del suo passato ma proiettata al futuro. Molti progetti videro la luce, primo tra tutti lo sventramento del quartiere Alessandrino per la costruzione di via dei Fori Imperiali, l’eliminazione del quartiere che si allungava da piazza Venezia al Foro Boario, la demolizione della spina di Borgo e la sistemazione dell’area attorno al mausoleo di Augusto. Altri vennero per fortuna ridimensionati, come nel caso dell’improbabile riassetto di piazza Navona di cui vi ho già parlato. Interventi questi che cambiarono il volto alla città, ai quali ci siamo ormai del tutto abituati. Un ipotetico romano proiettato nel futuro dai primi anni del secolo avrebbe non poche difficoltà a ritrovare l’orientamento tra le vie del centro. Mio nonno nacque a via degli Schiavoni, in un palazzo a ridosso dell’odierna piazza Augusto Imperatore che, come la via, non esiste più e ha lasciato il posto a quegli enormi palazzoni che circondano la piazza in perfetto stile fascista. 

			Il progetto di cui vi voglio raccontare, seppur mai completato, fu messo in cantiere quanto basta per distruggere un angoletto di Roma e lasciarlo sventrato senza motivo fino ai giorni nostri. Nel punto in cui via dei Banchi Vecchi incontra via di Monserrato e via del Pellegrino, si trova una piazzetta senza nome, le uniche targhe stradali indicano il vicolo del Malpasso e il vicolo della Moretta, che tutto sembrano fuorché vicoli. Un lato della piazza è lambito da via Giulia e in questo punto si trova ancora un edificio in parte crollato, ciò che rimane della chiesetta dello Spirito Santo dei Napoletani, e un immenso slargo che oggi ospita il nuovo parcheggio sotterraneo di via Giulia. Tutto ciò è una ferita indelebile nel tessuto di Roma: l’abbozzo di un piazzale che avrebbe dovuto allungarsi da un lato fino alla Chiesa Nuova e dall’altro fino alla vetta del Gianicolo! 

			Il progetto prevedeva anche la demolizione del carcere di Regina Coeli e uno stradone fino in cima al colle, dove sarebbe stata sistemata la fontana dell’Acqua Felice, quella che oggi campeggia in largo di Santa Susanna. L’unica opera necessaria di quella follia architettonica era lo spostamento del carcere in una nuova sede da costruirsi a Rebibbia. Il Regina Coeli, infatti, era da decenni inadeguato e vergognoso per le condizioni igienico sanitarie, le celle minuscole e gli spazi all’aperto ridotti. Tra le varianti previste c’era persino una galleria che avrebbe bucato il colle Gianicolo fino a via delle Fornaci. Molto rumore per nulla? Non proprio… A seguito del fallimento della maestosa opera, il carcere fu modernizzato con qualche intervento palliativo in attesa del nuovo penitenziario di Rebibbia, che però fu inaugurato solo nel 1972. La galleria vide la proverbiale luce in fondo al tunnel nel 1941, ma qualche centinaio di metri più a monte, in linea con il nuovo ponte Principe Amedeo Aosta, anch’esso costruito in quegli anni. La ferita sanguinante è quella di via Giulia, di quello slargo senza nome che ancora oggi è un’area desolata, transitoria, in cerca di identità. Un vuoto nel cuore di Roma. Se volete vedere con i vostri occhi come sarebbe stata la città con l’opera completata, potete recarvi in via della Lungara a Palazzo Corsini. Nella galleria d’arte antica si conserva un plastico di quell’impresa, che per fortuna non vide mai la luce.

			L’obelisco meno conosciuto di Roma

			L’obelisco di Dogali si nasconde timidamente non lontano da piazza della Repubblica, dimenticato da tutti. In realtà è di casa da pochi anni dopo la nascita di Cristo, cioè da quando l’imperatore Domiziano lo trasportò a Roma dalla città di Eliopoli, in Egitto. Fu tagliato da un pezzo di granito ben tredici secoli prima, e per tutto quel tempo svettò a ornamento della città egiziana in onore del dio Sole. Giunse a Roma tra mille peripezie attraverso il Mediterraneo, insieme agli obelischi che oggi decorano piazza della Minerva e piazza della Rotonda al Pantheon per ornare l’Iseo Campense, ovvero il grande tempio della dea Iside che sorgeva nel Campo Marzio. Quando Roma perse ogni potere, l’obelisco svanì dalla vista e dalla memoria, crollato e sepolto per quasi duemila anni fino agli inizi del Settecento, quando fu rinvenuto nei pressi del Collegio Romano e dissotterrato quasi un secolo più tardi, a fine Ottocento. In quegli anni l’area archeologica di largo di Torre Argentina non era ancora stata scavata, e si pensò di innalzare l’obelisco proprio lì. Era il 1887 e tutto era pronto, progetto e finanziamenti, quando nella lontana Etiopia si consumava nel sangue il sogno coloniale italiano. Cinquecento soldati furono trucidati dalle truppe etiopi presso la città di Dogali. Di quell’epoca, oggi è rimasto molto poco nella memoria comune, ricordi relegati ai libri di storia e agli studi accademici. 
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L’obelisco di Dogali davanti alla stazione centrale delle ferrovie romane in una foto d’epoca.






			A quel tempo la notizia fu accolta con grande commozione, quei giovani trucidati in terra straniera fecero versare lacrime al paese intero. A Roma si decise di erigere un monumento nella piazza antistante la nuova stazione centrale delle ferrovie romane, antenata della moderna stazione Termini. In quell’occasione la piazza fu dedicata a quei giovani martiri con il nome di piazza dei Cinquecento, i loro nomi incisi sul basamento dell’obelisco che divenne per tutti il monumento funebre di Dogali. Già a quel tempo le critiche non tardarono a farsi sentire. Molti affermavano che gli eroi di una nazione si celebrano e non si commemorano. Un monumento funebre nel bel mezzo della città, per quanto solenne ed elegante, era considerato un’offesa. Chissà che non sia stato quello il seme che negli anni portò alla graduale scomparsa dell’obelisco. Occhio non vede cuore non duole dice il proverbio, e letteralmente l’obelisco di Dogali fu dimenticato. Sapete dove si trova esattamente? Se la risposta è affermativa, sappiate che siete in pochissimi. Nel 1929 tutta la zona attorno alla stazione Termini fu sistemata, piazza dei Cinquecento ampliata e piazza Esedra monumentalizzata. In quell’occasione l’obelisco fu spostato nei giardinetti che dividono via delle Terme di Diocleziano e via Einaudi, letteralmente nascosto dagli alberi e, recentemente, dalle bancarelle intorno ai giardini. 

			Indizi misteriosi a mano libera

			Questa è la storia di un vero segreto, un mistero sfuggito persino alle cronache di chi racconta di Roma. Si tratta di una minuscola scultura nascosta tra i sampietrini di piazza San Pietro. Gli indizi sulla sua origine sono pochissimi e per trarre qualche conclusione è necessario vestire i panni di un investigatore e mettersi sulle sue tracce. Per scovarla, dovrete recarvi in piazza, alla base dell’obelisco. Vi consiglio di scegliere un giorno o un orario in cui la piazza non sia affollata, altrimenti dovrete fare lo slalom tra fedeli e turisti. Noterete che l’obelisco è cinto da quattro colonnine collegate tra loro da un’antica transenna in ferro battuto. Da qui si irradia il selciato che copre l’intera piazza. Non è uniforme, ma è intervallato da un armonico gioco di geometrie fatto da lunghe linee e cerchi di marmo che interrompono la trama dei sampietrini. A questo punto vi tornerà utile fissare nella vostra mente l’orientamento della piazza, in questo modo vi raccapezzerete più agevolmente nelle indicazioni che seguono, in cui ho incluso alcune curiosità in cui inevitabilmente vi imbatterete.

			Via della Conciliazione è perfettamente allineata a est, mentre il portale della basilica segna esattamente l’ovest. Il lato verso piazza Risorgimento è il nord, mentre il sud è quello che volge verso il Gianicolo. La direzione nord-sud è in linea con le due fontane della piazza. L’allineamento con i punti cardinali è piuttosto comune tra le chiese della città; nel caso di San Pietro è reso ancor più suggestivo dalla grande facciata, che nei giorni dell’equinozio d’autunno e primavera viene precisamente illuminata all’alba, quando il sole sorge in perfetto asse con via della Conciliazione.

			Troverete anche alcuni simboli incisi su grandi medaglioni di marmo sparsi qua e là nella piazza. Due di questi sono i famosissimi centri del colonnato, ovvero due punti dai quali si osservano le colonne di ognuno dei due emicicli perfettamente allineate. Vi sono poi una serie di incisioni che dall’obelisco corrono verso nord, che riportano i simboli dello zodiaco. È una sorta di orologio solare dal quale è possibile dedurre il mese e il segno zodiacale dell’anno. Ogni giorno, a mezzogiorno, l’ombra della vetta dell’obelisco si posa su uno di quei simboli. Non scervellatevi oltre, perché non è possibile utilizzare quel gioco d’ombre come fosse una meridiana, è una funzione che l’obelisco di piazza San Pietro non ha. Per vederne uno pensato proprio per segnare l’ora del giorno, vi dovete recare a piazza Montecitorio, dove l’obelisco è proprio la lancetta di un grande orologio solare che però non funziona più da secoli. 

			Torniamo alla simbologia tra i sampietrini di piazza San Pietro. Lungo la direttrice che dall’obelisco volge verso nord-ovest troverete l’ultima aggiunta tra i segni incisi in piazza: si tratta di un frammento di marmo che riporta la data del 13 maggio 1981, giorno in cui da quel preciso punto fu sparato il colpo che ferì papa Giovanni Paolo ii. Vi sono poi i lunghi lastroni di granito grigio che sezionano l’ovale della piazza come fosse una grande ruota a otto braccia. Uno di questi prosegue idealmente il tracciato del colonnato nella porzione in cui è aperto verso via della Conciliazione. Non è una linea decorativa qualsiasi, il significato è tutt’altro che simbolico. Si tratta del confine di stato tra Vaticano e Italia, attraversarlo significa letteralmente recarsi all’estero. Attorno all’obelisco si trovano quattro eleganti lampioni con fontanella, che risalgono alla prima illuminazione a gas di Roma nel 1854. Sono lambiti da un cerchio centrato sull’obelisco e segnato da due linee parallele in marmo. All’interno ci sono sedici dischi con incise le direzioni del vento. In questo spazio i sampietrini sono molto diversi da quelli del resto della piazza: sono intagliati nel marmo, alcuni sono di colore rosso, altri verde. È qui che si nasconde la piccola scultura di cui siamo a caccia. 
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Piazza San Pietro in un’incisione di Giuseppe Vasi.






			Dovrete scandagliare ogni sampietrino rosso che si trova tra la lastra che indica il sud e quella che indica l’ovest. Vi dico subito che la ricerca non è affatto facile, io stesso mi perdo nel cercarla ogni volta che la vado a trovare, è come se avesse una capacità tutta sua di nascondersi. Quei sampietrini sono vecchi e irregolari e questo non facilita la ricerca, ogni venatura vi sembrerà un’incisione e verrete tratti in inganno più volte. Vi garantisco però che quando l’avrete trovata non avrete dubbi. Vi troverete davanti alla sagoma di una foglia finemente scolpita, che ricorda la forma di una “picca” o di un asso di picche, se preferite, oppure di un cuore. Un simbolo misterioso di cui non conosciamo l’autore, e neppure quando è stato scolpito. Qualche indizio potrà esserci utile. 

			Intanto, lo stile ricorda qualcosa di altri tempi e forse per questo si sono propagate alcune leggende legate ad amori perduti di Bernini o addirittura Michelangelo. C’è chi lo ha battezzato “er core de Nerone” e chi crede sia stato scolpito da una donna con il cuore infranto dalla sentenza che carcerò il marito. Uno sguardo attento però rivela proprio la forma di una picca e non di un cuore. Vediamo un po’ di districarci tra i significati di questo simbolo. La picca era l’arma distintiva dell’esercito svizzero nel Rinascimento, ovvero una lama tagliente su un lungo palo molto simile alle punte delle alabarde che oggi usano le guardie svizzere. Che ci sia un legame tra l’esercito del papa e il misterioso disegno? Altre fantasiose teorie immaginano la scultura rappresentare l’infausto simbolo della cartomanzia, foriero di sventura e pessimo auspicio. Altre ancora, il simbolo dei paracadutisti americani della divisione aviotrasportata 101 della seconda guerra mondiale. 

			Una pista interessante da seguire è quella dell’origine dei sampietrini di piazza San Pietro. Il selciato infatti è, con le dovute proporzioni, una novità e risale alla fine del xvii secolo. Ma il sampietrino sul quale è scolpita la sagoma è molto diverso dagli altri, come abbiamo visto è di colore rosso, probabilmente un frammento molto antico di una lastra di porfido, forse un fregio o una colonna. È possibile quindi che il disegno fosse parte di una decorazione più ampia proveniente chissà da dove e chissà da quando. 

			La presenza di piccole sculture “fatte in casa” non è affatto una novità a Roma. Per esempio, ne esiste una che è stata scolpita direttamente sul muro di un’abitazione e che oggi si trova in bella mostra nel centro della città. La ricerca è molto più agevole di quella del sampietrino, ma richiede comunque impegno. Dovrete recarvi a piazza di Pietra e sbirciare tra le colonne del maestoso tempio di Adriano. Sulla quarta colonna da sinistra, a circa mezza altezza troverete un piccolo crocefisso che emerge tra il bianco delle colonne. Che ci fa lì un crocefisso? Bene, il tempio fu eretto nel 144 da Adriano in onore di Antonino Pio ma rimase in totale abbandono dopo la caduta dell’Impero romano fino a quando papa Innocenzo xii volle utilizzare le antiche vestigia per costruire la nuova dogana di Terra. Fino a quel momento le rovine erano la casa di povera gente, che come spesso accadeva a Roma, creavano le loro abitazioni addossando pali e assi di legno su di esse. Quella colonna è stata per anni il muro di una casa, che l’inquilino volle decorare scolpendo quel piccolo crocefisso che oggi è ancora lì, timidamente nascosto. 

			Adesso che siamo a nostro agio nei panni di Sherlock Holmes, vi porto a scovare altri luoghi ricchissimi di incisioni e piccole sculture lasciate chissà da chi. Il primo si trova a Porta San Sebastiano, anzi, proprio nel marmo interno del fornice d’ingresso della porta. In questo caso, oltre ad aguzzare la vista dovrete fare molta attenzione, perché il traffico moderno scorre vivace tra quelle antiche mura. Troverete i solchi di date, scritte e disegni che si sovrappongono l’un l’altro, lasciati da gente comune. Porta San Sebastiano era una delle porte più importanti della città, il portale dal quale iniziava la regina viarum di Roma, la via Appia. Un luogo che ha visto un flusso continuo di papi, re, imperatori e popolani, e che è stato testimone di feroci battaglie, strenue difese e ingressi trionfali. Una scritta, ad esempio, ricorda la battaglia dei romani contro le truppe napoletane di Carlo d’Angiò nel Trecento e recita «l’anno 1327 indizione xi nel mese di settembre il penultimo giorno di festa di san Michele entrò gente straniera in città e fu sconfitta dal popolo romano essendo Jacopo de Ponziano capo del rione». Troverete anche il graffito dell’arcangelo Michele e innumerevoli simboli religiosi. Sono le speranze incise nel marmo di chi partiva, il ringraziamento di chi tornava, tracce dal passato di persone come noi, di passaggio con le loro speranze e paure. Mi colpisce come nella nostra città, impronte risalenti al Medioevo siano lasciate lì, per strada, senza alcuna protezione. In un luogo così ricco di testimonianze ben più antiche può sembrare normale curarsi solo di quelle più importanti. Ma poi rifletto sull’importanza di quei segni, senza alcun valore artistico, poco valore storico ma un enorme valore emotivo. La storia ci lascia il ricordo dei grandi, di coloro che la scrivono, ma raramente ci lascia i segni di ciò che fa la gente comune, gli sconosciuti di ogni tempo, come accade a Porta San Sebastiano. 

			Se questo legame scritto con il passato vi ha smosso qualcosa, permettetemi di segnalarvi come moltissime delle chiese più antiche di Roma custodiscano ricordi simili. Fuori da Santa Maria in Trastevere, ad esempio, ma anche a Santa Cecilia, si trovano affissi al muro numerosi frammenti provenienti da lapidi, iscrizioni e fregi, compresi alcuni graffiti incisi nel marmo come scarabocchi di altri tempi. Un altro luogo del genere sono i chiostri all’interno del complesso ospedaliero Nuovo Regina Margherita, nella porzione che volge verso piazza San Cosimato. Una delle incisioni che più mi emoziona e che purtroppo è andata perduta, proprio come temo si perderanno le incisioni di Porta San Sebastiano, si trovava all’interno dell’Excubitorium della vii coorte a Trastevere. Questa era una delle numerose caserme dei vigili del fuoco della Roma imperiale, l’unica che è giunta a noi praticamente intatta, diversi metri sotto il livello stradale di via Giggi Zanazzo. La scritta è stata fortunatamente copiata dagli archeologi ottocenteschi prima che andasse perduta. È di un vigile, che scrive «lassum sum successorem datem», ovvero «datemi il cambio, sono stanco». 

			Concludo con una squisitezza davvero speciale, che mi emoziona ogni volta che la vado a trovare. All’interno delle Terme di Diocleziano si trova il singolare Museo della Comunicazione Scritta dei Romani, una collezione di scritte e graffiti di gente comune. Tra centinaia di reperti, troverete la lapide di un fornaio, quella di un calzolaio e persino di una pescivendola di nome Aurelia. C’è anche un sottilissimo foglio di bronzo sul quale qualcuno fece incidere una maledizione, e un commovente pezzetto di coccio sul quale è inciso semplicemente «amor mii», una dichiarazione d’amore letteralmente d’altri tempi.

			

			

			Gli ultimi monumenti del papa e i primi del re

			Voglio raccontarvi di tre monumenti inaugurati a ridosso del momento in cui Roma passò dal regno del papa all’Italia nel 1870. Iniziamo con quello che l’ultimo papa re Pio ix inaugurò nel 1869, a pochi mesi dalla fine del suo regno. Si tratta della Guglia di San Bartolomeo, che ancora oggi orna la piazza davanti alla chiesa di San Bartolomeo all’Isola Tiberina. La guglia è un tipo di monumento molto comune in altre parti d’Italia ma piuttosto singolare a Roma. Commemora il Concilio Vaticano con quattro statue, un basamento di marmo inciso e una croce sulla vetta. Per quasi cinquecento anni il suo posto era occupato da un altro monumento alquanto noto in città. Si trattava di un’antica colonna di marmo scanalata conosciuta da tutti come la Colonna Infame, perché era qui che il governo pontificio affiggeva i nomi di coloro i quali non avevano rispettato i precetti della quaresima ed erano stati scomunicati. Il nome più famoso che qui fu affisso è quello di Bartolomeo Pinelli, noto anticlericale che poco fu turbato dalla scomunica ma che andò su tutte le furie perché al suo nome fu affiancata la professione di miniatore, cosa che gli fece perdere le staffe al punto di protestare con il papa in persona perché il nome venisse corretto con la professione di incisore. Dopo quasi mezzo millennio, forse per incidente forse per misfatto, la Colonna Infame venne urtata da un carro in corsa forsennata e abbattuta, per poi essere sostituita con il monumento odierno. La tradizione di monumenti al centro dell’Isola Tiberina si perde nella notte dei tempi. Già al tempo di Roma antica e fino al Cinquecento qui c’era un grande obelisco che mimava le sembianze dell’albero maestro di un’immaginaria nave in navigazione sul Tevere. Anche questo finì male, smembrato in pezzi e spartito tra musei in giro per l’Europa. 

			Il secondo monumento è la fontana di piazza della Repubblica, per tutti i romani piazza Esedra. Quando il papa era ancora il regnante di Roma, qui già si trovava una fontana, semplice ed elegante. Quando l’Urbe divenne italiana, l’aria di novità e la volontà di tagliare con il passato stimolò la creatività dello scultore Mario Rutelli, che ampliò la fontana ma soprattutto la decorò con quattro grandi figure di donne nude, le Naiadi, sulle cui sensuali curve scorre l’acqua, con un effetto che per l’epoca e per molti era qualcosa vicino alla pornografia! A nulla valsero le proteste della curia, le Naiadi oggi come allora sono ancora lì nelle loro pose, provocanti per alcuni, eleganti per altri. Chissà se le maledizioni che evidentemente alcuni indirizzarono a Rutelli hanno avuto qualcosa a che fare con le durissime critiche che l’artista subì qualche anno più tardi, quando completò la fontana con la scultura che fu posta al centro: un groviglio di esseri umani che sorreggono un uomo, il quale tiene a sua volta un’anfora dalla quale sgorgava acqua. La critica fu spietata, così dura che fu imposto a Rutelli di rimuovere la scultura, sostituita da quella odierna, un uomo con un tritone tra le braccia dal quale esce un alto zampillo d’acqua, molto più sobria. La scultura di Rutelli fu soprannominata “il fritto misto”, perché ricordava l’intreccio di tentacoli tipico del fritto di calamari all’italiana, e oggi la potete ancora ammirare, asciutta, tra i giardini di piazza Vittorio. A questo punto vi sarete chiesti se Mario Rutelli è in qualche modo imparentato con l’ex sindaco di Roma. La risposta è sì, Mario è il bisnonno di Francesco.
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Piazza Esedra (oggi della Repubblica) in una cartolina d’epoca.






			Il terzo monumento di cui vi voglio parlare è ben più controverso degli altri due. Si tratta della statua a Giordano Bruno in Campo de’ Fiori. Ogni anno, il 17 febbraio, in ricorrenza della morte del filosofo, numerose persone si raccolgono qui per rendere omaggio alla libertà di pensiero. Bruno fu infatti arso vivo quel giorno e in quel luogo nel 1600 a causa del suo pensiero scientifico, considerato eretico dalla Chiesa del tempo. Il primo monumento sorse nel 1849 durante la Repubblica romana, quando il papa fu cacciato da Roma, ma durò pochissimo e fu abbattuto appena il potere del papato fu restaurato e Pio ix tornò in città dal suo esilio a Gaeta. Solo dopo l’annessione di Roma al regno d’Italia si poté immaginare di ripristinare il monumento. Artisti e scultori si misero al lavoro quando la breccia di Porta Pia era appena stata aperta e i bersaglieri erano ancora in città. Raccolte le finanze e il consenso cittadino, Ettore Ferrari fu incaricato di forgiare la statua in bronzo. Una prima versione non vide mai la luce perché considerata troppo offensiva per la Chiesa. Giordano Bruno appariva in pieno atteggiamento di sfida, con il suo libro aperto e la mano alzata in direzione del Vaticano. Ferrari propose allora la statua che conosciamo oggi, realizzando una prova in gesso che ancora si conserva nel palazzo delle Belle Arti di Roma. 

			Il dibattito fu accesissimo. Si discusse a lungo sulle iscrizioni e le decorazioni del basamento, la posizione in piazza e persino l’orientamento dello sguardo del filosofo, se verso il Vaticano o voltandogli le spalle. Il disaccordo prese persino forme violente, con gli studenti romani che scesero in piazza a sostegno della statua contro i cosiddetti clericali, coloro i quali erano vicini alla Chiesa e volevano evitare ad ogni costo l’erezione di un monumento così controverso. Intervenne persino il presidente del Consiglio Francesco Crispi, prima contro il sindaco di Roma Leopoldo Torlonia, apertamente schierato in favore del papa, e poi contro il pontefice in persona, Leone xiii, che aveva minacciato di lasciare la città e trasferirsi a Vienna. Crispi fu duro e risoluto con entrambi, rimosse il sindaco e intimò al papa che nel caso se ne fosse andato, non avrebbe mai più messo piede a Roma. Il nuovo sindaco fu Alessandro Guiccioli e il pontefice non si mosse mai dalla Città Eterna. 

			Il 9 giugno 1889 il monumento fu inaugurato in piazza Campo de’ Fiori gremita di gente e nessun clericale. Giordano Bruno si erge incappucciato mentre muove gli ultimi passi verso il patibolo, sguardo severo rivolto verso i suoi inquisitori in Vaticano, mani giunte sul suo libro chiuso. Sul basamento sono incise scene dal vergognoso processo che lo condannò e il rogo che lo uccise. Ci sono anche otto effigi che ritraggono personaggi di scienza e filosofia che osarono sfidare la Chiesa. Tra queste manca Galileo Galilei, forse perché il pisano abiurò. Compare invece il misterioso volto dell’eretico degli eretici Martin Lutero, scolpito forse senza autorizzazione da Ferrari nel medaglione dedicato a Giulio Cesare Vannini. Quando, trent’anni più tardi, Pio xi e Mussolini trovarono l’accordo che sancì i Patti lateranensi, il papa chiese nuovamente la rimozione della statua, ma Mussolini declinò la proposta pubblicamente. 

			Concludo con una curiosità. Anche se la statua torreggia al centro della piazza, il povero Giordano Bruno non fu arso vivo in quel punto, ma in posizione leggermente defilata, più o meno dove oggi si trova la fontanella davanti al piccolo cinema Farnese. Era qui che si eseguivano le pubbliche esecuzioni, qui fu ucciso non solo Bruno, ma centinaia di persone che a ragione o a torto avevano trasgredito la legge. Al centro della piazza c’era infatti una fontana che fu spostata per fare posto al monumento e trasferita davanti alla Chiesa Nuova. È la fontana cosiddetta della Terrina, testimone di un tempo che non c’è più.

			Quattrocento anni per regalare una villa a Roma

			Roma è tra le città più verdi d’Europa, con decine di parchi nella zona urbana e ville storiche. La più grande di queste è Villa Doria Pamphilj con i suoi quasi 200 ettari di flora, il grande polmone verde di Roma. Nasce nel Seicento come residenza fuori porta della famiglia di papa Innocenzo x Pamphilj. Il suo palazzo è la parte più nobile della villa, meravigliosamente decorato con un curatissimo giardino all’italiana. Non è facile da scovare e molti frequentatori della villa non lo conoscono neppure. Si trova nascosto tra la vegetazione a ridosso di via Aurelia Antica ed è un gioiello da far invidia a molti palazzi reali in giro per l’Europa. Nei secoli la famiglia Pamphilj annesse molte proprietà circostanti, terreni e vigne fino a raggiungere l’estensione che conosciamo oggi. A differenza di Villa Borghese, elegante e impreziosita da viali, sculture e scorci suggestivi, Villa Pamphilj è selvaggia, gran parte del suo territorio è lasciato al naturale tra boschetti e sentieri. È proprio questa una delle sue caratteristiche più apprezzate, un pezzetto di bosco e campagna in mezzo alla città. E siccome siamo a Roma, non mancano testimonianze storiche di enorme importanza. Il lato nord, ad esempio, è interamente costeggiato dall’antico acquedotto romano dell’imperatore Traiano, quello che porta l’acqua al Fontanone in vetta al Gianicolo, e dalla via Aurelia Antica. Nel 2020 vennero alla luce i resti di una sepoltura risalente al primo secolo, e molte altre si trovano ancora nascoste nel sottosuolo. Nell’antica Roma non si potevano seppellire i morti nell’area urbana: i cimiteri sorgevano a ridosso della città lungo le vie principali, come appunto la via Aurelia. 

			Secoli più tardi, i tranquilli vialetti e i pini secolari della villa furono teatro di una durissima battaglia, dove persero la vita centinaia di giovani ragazzi italiani e francesi. Era l’estate del 1849 quando le truppe francesi, accorse in soccorso del papa, si accamparono qui per porre sotto assedio la città e liberarla dalle truppe di Garibaldi, che da poche settimane avevano dichiarato Roma libera dal papa e proclamato la Repubblica romana. Quel sogno di libertà finì in un bagno di sangue. Oggi, entrando dall’ingresso che volge verso Porta San Pancrazio, ci si trova davanti a uno strano edificio rosso. È ciò che resta del Casino dei Quattro Venti, un palazzo nobiliare distrutto dalla furia di quel conflitto. Se sbirciate sulla sinistra del muro d’ingresso alla villa troverete ancora alcune palle di cannone incastonate nel muro. Due monumenti ricordano quelle schiere di giovani nemici morti in età precoce. Gli italiani sono nel mausoleo ossario garibaldino in via Garibaldi 29, dove campeggia la scritta «Roma o Morte». I francesi sono ricordati in un piccolo monumento non distante dall’ingresso di via Aurelia Antica.

			Il progetto di donare la villa alla città di Roma prese vigore negli anni del fascismo, esattamente nel 1939, quando iniziarono gli espropri di tutti quei terreni. Tra eredità, questioni burocratiche da districare e la guerra che ritardò moltissimo i lavori, la villa divenne interamente pubblica solo nel 1972. 

			Negli anni Cinquanta, in vista delle Olimpiadi del 1960 fu approvato il progetto per costruire una lunga galleria che avrebbe dovuto attraversare Villa Pamphilj tra piazza Pio xi e viale dei Colli Portuensi. Era il progetto per realizzare la grande via Olimpica, che alla fine non venne completato. Quella galleria non fu mai compiuta, anzi, le ruspe non scavarono neppure un centimetro nel sottosuolo. Tra lungaggini amministrative, le Olimpiadi incombevano e si decise di semplificare il progetto infliggendo una dolorosa ferita a Roma. Al posto del tunnel fu aperta una via a scorrimento veloce, uno squarcio nel verde che oggi chiamiamo via Leone xiii. Da quel momento la continuità territoriale della villa, ininterrotta dal Seicento, fu per sempre divisa. Una sezionatura non solo fisica ma anche nell’immaginario dei romani, che considerano le due porzioni come si trattasse di due ville separate, diverse persino nell’aspetto. In attesa che qualcuno decida di riprendere in mano il vecchio progetto e ricostituire la villa come era in origine, nel 2000 l’amministrazione Rutelli ci mise una pezza, inaugurando il piccolo ponte Doria Pamphilj, moderno e pedonale, ad oggi unico collegamento tra le due anime di Villa Pamphilj.

		


		
			Il Popolo

			I primi passi del romanesco

			La prossima volta che sentite o vi capita di pronunciare qualche parola con l’accento romanesco, sappiate che quei suoni così familiari sono il risultato di un’evoluzione che prosegue ininterrotta da quasi duemila anni. Vi siete mai chiesti come diavolo siamo passati dalla lingua dei nostri padri al romanesco? 

			Ci immaginiamo antenati in toga a colloquiare in latino perfetto tra di loro, ma dimentichiamo il popolo di Roma, tutte quelle persone di ogni provenienza che si esprimevano in un misto tra latino volgare e la loro lingua d’origine. Tutto ciò è materia di studio per gli accademici, anche perché la gente comune non era erudita e alla scrittura preferiva il colloquio. Comprendere come si esprimeva il volgo è un lavoro di ricerca tra le poche frasi che i suoi appartenenti hanno lasciato, magari incise in documenti commerciali, graffiti sui muri o iscrizioni funebri. Senza alcuna pretesa di atteggiarmi a linguista o storico, voglio accompagnarvi in due luoghi dove è possibile entrare in contatto diretto con la lingua di Roma in evoluzione e vedere con i vostri occhi quelle iscrizioni primitive che iniziano ad allontanarsi dal latino verso un territorio oscuro, quello che si sarebbe evoluto nell’italiano e nel dialetto di Roma. 

			Il primo luogo si trova alla Garbatella, esattamente nel sottosuolo di via Giovannipoli, dove si snodano i cunicoli tortuosi delle catacombe di Commodilla. È un luogo suggestivo, fuori dai circuiti turistici più popolari. Per accedervi serve prenotare o attendere qualche visita speciale, ma non scoraggiatevi, è un modo piuttosto comune per entrare in contatto con i luoghi più segreti della città. All’interno ci sono sepolture di ogni genere, una basilica sotterranea, iscrizioni e affreschi. Uno di questi si trova nel cimitero che risale al iv secolo, dove sono sepolti san Felice martire e un curioso sant’Adautto martire. Sulla cornice dell’affresco si legge «non dicere ille secrita a bboce». Non è latino e neppure italiano. È la lingua del popolo, e con un po’ di attenzione non è troppo difficile da comprendere; ci invita a «non dire ciò che è segreto a voce» probabilmente riferendosi alle orazioni sacre che non andavano pronunciate a voce alta. Chissà chi scrisse quelle poche parole! Ciò che affascina è che chiunque sia stato si esprimeva già in una lingua che iniziava ad avvicinarsi alla nostra. Splendido è l’uso della doppia “b” all’inizio della parola “bboce”, che ha il sapore di un romanesco primitivo. Prima di lasciare questo luogo suggestivo, vale la pena spendere qualche parola per quel misterioso sant’Adautto, che in latino significa “santo aggiunto”. Nome piuttosto curioso! Aggiunto da chi? E perché? Per svelare il mistero dobbiamo risalire alla persecuzione di Diocleziano, che a poco più di trecento anni dalla nascita di Cristo sterminò molti cristiani in tutto l’impero. Felice era uno di questi e subì il martirio per decapitazione. In quel tragico momento, la tradizione narra di un uomo che, impressionato dalla fede di Felice, si consegnò ai soldati romani dichiarandosi anch’egli seguace di Cristo. I militari non ci pensarono due volte e pure a quel pover’uomo fu tagliata la testa, e siccome nessuno seppe mai il suo nome, venne sepolto e ricordato per sempre come “il santo aggiunto” e il suo nome per sempre unito a quello di Felice: nel martirologio romano fanno coppia e si celebrano a fine agosto come i santi Felice e Adautto.




La scritta nelle catacombe 

di Comodilla.
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			Forse il luogo più famoso per scovare altre testimonianze della nostra lingua che muove i primi passi è nei sotterranei della basilica di San Clemente. Accedervi è piuttosto facile, essendo uno dei luoghi più gettonati dai turisti: un sito religioso e archeologico senza eguali con ben tre livelli sotterranei, dove si trova la basilica precedente a quella odierna e persino un livello a quasi dieci metri di profondità, in cui giacciono gli ambienti di antiche case romane del primo secolo e un fiume sotterraneo che ancora scorre vigoroso dal tempo di Roma antica. La testimonianza linguistica che stiamo cercando è nascosta nel secondo livello, in un lato dell’antica navata centrale. Per scoprirla dovrete curiosare tra sarcofagi, lapidi e dipinti, ma non sarà difficile. Troverete un affresco che raffigura un momento della vita di san Clemente con numerose scritte apparentemente alla rinfusa qua e là, come fossero moderni fumetti. La scena ritrae il santo sorpreso a celebrare messa in presenza della moglie del prefetto di Roma Sisinno, un gesto imperdonabile che Sisinno si accinge a punire inviando i propri soldati a fare prigioniero san Clemente. In un’altra scena si vedono i militari in un parapiglia: confusi dall’intervento divino, si ritrovano a incatenare e a tentare di trascinare via una pesante colonna anziché il santo. 

			Le iscrizioni sull’affresco sono le frasi che i personaggi di questa scena vivissima pronunciano. Due soldati si fanno forza a vicenda mentre cercano di smuovere la colonna, dicendo «Fàlite derèto co lo palo» («Fate leva da dietro col palo»), un altro grida «traìte» («tirate»). C’è pure Sisinno, che esprime la frase più eloquente: «Fili de le pute, traìte», mentre i soldati si perdono in un parapiglia. «Fili de le pute» scritto su un affresco sacro di quasi duemila anni fa! Una meraviglia storica senza precedenti, un frammento di romanesco che echeggia dal passato. San Clemente risponde in un tardo latino: «Ex duritia cordis vestri saxa trahere meruistis» («Per la durezza dei vostri cuori avete meritato di trascinare pietre»). Un eloquente esempio per apprezzare la differenza tra la lingua parlata dal santo e il volgare dei soldati e di Sisinno, intenzionalmente ridicolizzati dall’artista.

			La prossima volta che vi esprimerete in romanesco, togliendo o aggiungendo le doppie, elidendo finali di parole o modificando gli articoli, ricordatevi di tutte le generazioni che vi hanno preceduti nel modellare la lingua di tutti i giorni. Il dialetto è cosa viva, cambia e si evolve solo grazie a chi sceglie di utilizzarlo. Gettate via ogni esitazione. Dialetto è cultura! E se oggigiorno si considerano eruditi ed eleganti solo alcuni accenti o dialetti, questa è solo una fase storica alla quale dare poca attenzione, pena la perdita della lingua del popolo romano.

			s.p.q.r.

			Vi racconto altrove in questo libro di come piazza del Campidoglio fu completamente riprogettata da Michelangelo nel Cinquecento, per dare degna dimora alle autorità cittadine che dagli inizi del xii secolo avevano la loro residenza sul colle. Ma quali erano le autorità cittadine, all’epoca? Per rispondere alla domanda è necessario tornare indietro nel tempo fino al 1143, anno in cui un tumulto di popolo ripristinò l’antico senato romano e riportò in auge l’acronimo spqr per indicare «Senatus PopulusQue Romanus», ovvero che i veri regnanti di Roma erano appunto il Senato e il Popolo. In quel periodo prese forma quello che, anni a venire, sarà il comune di Roma. Fu istituita la figura del patricius, una sorta di antenato del sindaco, a cui si unirono un gruppo di cinquantasei senatori, una specie di giunta comunale ante litteram. 

			È questo il periodo cupo in cui Roma fu teatro di cruente battaglie e intrighi tra potenti famiglie che si contendevano il potere. Solo duecento anni più tardi, alla fine del Trecento, il papa si arrogò il diritto esclusivo di nominare il primo cittadino di Roma, che assunse il nome di senatore. A lui si affiancavano quattro figure importantissime: tre magistrati detti conservatori e un priore, il quale dirigeva quattordici capi rionali, uno per ogni rione della città, detti caporioni. I palazzi dove alloggiavano queste figure politiche esistono ancora oggi ed erano il Palazzo Senatorio, dove oggi ha sede il sindaco, e il palazzo dei Conservatori, che oggi ospita parte dei musei capitolini. 

			I caporioni erano una sorta di rappresentanti del popolo e avevano giurisdizione su tutto il territorio rionale. Era loro responsabilità raccogliere le preferenze per la nomina dei conservatori, che poi venivano estratti a sorte nella chiesa dell’Ara Coeli ogni tre mesi: un tempo brevissimo, che in sostanza dava gran potere ai caporioni. Questi divennero infatti veri e propri capi del popolo con una piccola milizia al loro comando, e non disdegnavano innescare battibecchi e scaramucce tra i rioni. È in questo periodo che nasce quella forte identità rionale che in qualche modo ancora si percepisce in città. Un trasteverino e un monticiano si consideravano diversi, spesso antagonisti, ognuno convinto di incarnare questo o quel valore della romanità. Con le dovute proporzioni, è quello che ancora succede tra i moderni quartieri di Roma o persino attraverso le macroaree, piuttosto sfumate a dire il vero, di Roma Nord e Roma Sud. 

			Torniamo agli antichi caporioni, il cui potere, abbiamo visto, si esercitava strettamente sul territorio del rione. Per questo motivo divenne di estrema importanza definire con precisione nome e confini di ognuno. La divisione amministrativa di Roma ha una storia affascinante che evidenzia una continuità storica davvero sorprendente. Pensate che già in epoca imperiale, quando a regnare era Augusto, Roma era frazionata in quattordici regioni che più o meno ricalcano quelle dei quattordici rioni in cui la città era suddivisa quasi millecinquecento anni più tardi. Non a caso la parola “rione” è semplicemente la corruzione romanesca della parola “regione”. Ancora oggi, quei confini sono chiaramente visibili in città, segnati da piccole targhe rionali affisse ai muri che risalgono al Settecento. 

			Oggi i rioni non hanno più alcun valore amministrativo o politico, sono semplicemente nomi che i romani usano per distinguere le varie zone della città. Preparatevi a un piccolo viaggio tra quelle zone e a scoprire il perché del loro nome, dove erano e quali fossero i simboli che le contraddistinguevano. Eccoli dunque in ordine.

			i: Monti, primo tra i rioni perché nel suo territorio si trova la cattedrale di Roma, San Giovanni in Laterano. Lo stemma del rione presenta tre piccole alture su sfondo bianco, per via dei tre colli del Septimontium che si trovano sul suo territorio: Esquilino, Viminale e Celio. 

			ii: Trevi, rappresentato con tre pugnali su sfondo rosso. Non fatevi trarre in inganno dal nome, che non ha nulla a che fare con la fontana di Trevi, che pure si trova sul suo territorio. Esso deriva invece dal Trivio, ovvero un antico incrocio corrispondente all’attuale via dei Crociferi, in prossimità del quale si trovava la fontana di sbocco dell’acquedotto Vergine, nota come la fontana del Trejo, tramutato in seguito in fontana di Trevi. 

			iii: Colonna, il rione che ospita la Colonna di Marco Aurelio, davanti a Palazzo Chigi. Prende il nome proprio da questa, che è anche il suo simbolo su sfondo rosso. 

			iv: Campo Marzio, regione esistente anche nell’antica Roma. Deve il nome a Marte, dio della guerra che presidiava sugli esercizi militari che qui avevano luogo. Ha come simbolo una falce di luna su sfondo azzurro. 

			v: Ponte, nome che proviene dal ponte Elio, l’attraversamento che conduceva al mausoleo di Adriano poi trasformato nell’odierno ponte Sant’Angelo. Il simbolo è un ponte con castello su sfondo rosso. 
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Il rione Campo Marzio in una pianta d’epoca.






			vi: Parione, il cui nome probabilmente proviene da Paries, ovvero il grande muro rettilineo superstite dello stadio di Domiziano, odierna piazza Navona, che il popolo chiamava parietone. È rappresentato da un grifone alato rosso su sfondo bianco. 

			vii: Regola, nome che proviene dall’arenula, ovvero la sabbiolina che il Tevere depositava qui durante le piene. Non a caso nel suo territorio si trovano la chiesetta di San Salvatore in Onda, nome che evoca l’acqua che copriva il rione quando il fiume esondava, e via Arenula. Ha come simbolo un cervo su sfondo blu. 

			viii: Sant’Eustachio, nome che commemora il militare romano Placido, al quale apparve la croce di Cristo tra le corna di un cervo. Convertito al cristianesimo, subì il martirio e divenne santo con il nome di Eustachio. Io stemma evoca la miracolosa apparizione con la croce tra le corna del cervo su sfondo rosso. 

			ix: Pigna, nome che deriva probabilmente dall’enorme pigna di bronzo che ornava l’Iseo Campense, oggi conservata nell’omonimo cortile dentro la Città del Vaticano. Il suo simbolo non poteva essere altro che una pigna su sfondo rosso. Oggi una piccola fontana a forma di pigna zampilla ancora sul territorio rionale, in un angolo di piazza San Marco. 

			x: Campitelli, che deve il nome probabilmente a campus telluris, ovvero il grande campo sterrato che all’epoca nascondeva le rovine del Foro Romano. Potrebbe anche derivare dalla corruzione popolare del nome capitolium, cioè il colle Campidoglio, racchiuso entro i suoi confini. Ha come simbolo una testa di drago su sfondo bianco, a ricordo del terribile mostro che secondo la leggenda si nascondeva nelle viscere della terra presso il lago Curzio e che fu sconfitto da papa Silvestro. 

			xi: Sant’Angelo, il rione più piccolo di tutti che, come simbolo, ha un pesce su sfondo rosso. Tra i suoi confini sorgeva infatti il Foro Piscario, il mercato del pesce tra le rovine del portico d’Ottavia. Racchiude quasi totalmente l’antico serraglio degli ebrei, ovvero il Ghetto ebraico. Deve il nome alla piccola chiesa di Sant’Angelo in Peschiera. 

			xii: Ripa, il cui nome deriva dalla riva del Tevere sulla quale aveva sede il primo porto di Roma antica, nei pressi dell’Isola Tiberina, e di cui ho già trattato in questo libro. Il suo simbolo è un timone su sfondo rosso. 

			xiii: Trastevere, il rione più grande di tutti e quello che ha conservato una fortissima identità. Deve il nome dalla sua posizione oltre Tevere, o Transtiberim, stesso nome che aveva in età augustea. Ha come simbolo la testa di un leone, forse per la fierezza dei suoi abitanti o, più probabilmente, per la leggenda medievale che racconta la fuga dal Campidoglio di un leone che gettò Roma nel terrore e che fu catturato proprio qui. 

			xiv: Borgo, anch’esso oltre Tevere, così chiamato perché aveva una cinta muraria tutta sua, indipendente dal resto della città. Curiosamente, alcune sue strade non si chiamano “via” ma “borgo”. Questa anomalia ha le radici nell’Alto Medioevo, quando la parola “borgo” indicava le case allineate verso una chiesa, proprio come accade ancora oggi nel rione. Tutti i borghi del rione sono infatti allineati in direzione est-ovest verso la basilica di San Pietro. Il simbolo prende spunto dallo stemma araldico di Sisto v: un leone seduto, tre monti e una stella.

			Oltre che sulle targhe rionali in cui potreste imbattervi passeggiando tra le vie del centro, i numeri dei rioni sono incisi anche sulle più moderne targhe marmoree che indicano vie e piazze. Se ci fate caso, accanto al nome compare una piccola lettera con un numero. Se vi trovate al centro storico troverete la lettera R seguita da un numero a indicare il rione. Man mano che ci si allontana dal centro, la R è sostituita da una Q a indicare il quartiere, e in periferia dalla lettera S a indicare il Suburbio. Alcune rare targhe riportano anche le lettere “Reg.”, a indicare le cinque regioni in cui fu suddivisa Roma per pochi anni dopo l’unità d’Italia. 

			Tra suddivisioni rionali e segnaletica più o meno moderna, due targhe stradali del tutto particolari sono riuscite incredibilmente a sopravvivere fino ai tempi nostri. La prima ha quasi un secolo e si trova dipinta sotto un arco nel punto in cui via Zabaglia trapassa le mura di Roma. L’altra è umile e quasi invisibile, ha più o meno due secoli ed è dipinta con vernice nera sulla parete di un palazzo in via di San Paolo alla Regola, nel lato rivolto verso via Arenula. Nascosta dalla moderna targa di marmo, facile preda di chi, un giorno, rifarà l’intonaco. 

			Insegne viventi

			Decantare a gran voce i pregi della merce venduta è un’usanza che troviamo ancora tra i banconi del mercato o nel gracchiare dell’altoparlante dell’arrotino. È un po’ come se, a differenza di chi vende dentro un negozio, queste persone cantassero le proprie insegne luminose con squillanti e colorite espressioni verbali. È una tradizione che sta scomparendo velocemente, sempre più relegata nei mercati minori, in provincia o nei piccoli paesi, ed è sorprendente come invece riesca ancora a sopravvivere in una metropoli come Roma. Quel che conosciamo oggi è solo l’eco sempre più fievole di una serie di mestieri da strada in gran parte scomparsi. Eppure, con un po’ di attenzione, è ancora possibile scovare gli eredi di quelle professioni così tradizionali e così presenti fino a poco più di mezzo secolo fa. 

			Il callarostaro, ad esempio, si presenta oggi sostanzialmente identico a come era una volta, forse con la sola differenza della nazionalità, seppur anche nei tempi passati provenisse dalle zone limitrofe di Roma e dunque fosse considerato straniero, nel modo di vestire e di esprimersi. Sediola e braciere sul quale rotolano castagne in cottura, che inebriano l’aria con l’inconfondibile fragranza tipica dei mesi d’autunno e inverno, cartocci di carta paglia e pinze in ferro battuto per servire i marroni: un quadretto rimasto immutato nel tempo. Molto più colorito (e oggi del tutto scomparso) era il peracottaro e melacottaro che girava per le vie con un secchio a tracolla come fosse il tamburino di una banda musicale. Era lì che mele e pere galleggiavano in acqua calda, annunciate con l’inconfondibile grido di «so’ calle!». Anche in questo caso venivano servite in un incarto e ricoperte di zucchero. L’espressione dialettale «fare la figura del peracottaro» deriva in parte dall’umiltà della professione e in parte dal fatto che cuocere la frutta nasconde le imperfezioni. Chi fa la figura del peracottaro, infatti, viene scoperto per essere ciò che non è. 
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Il “carnacciaro” in un’incisione di Bartolomeo Pinelli.






			Allo zucchero delle mele si contrapponeva il sale del coppiettaro, altro mestiere scomparso specializzato nella vendita del tipico insaccato della campagna romana: strisce di carne di maiale o cavallo essiccata, salata e condita con peperoncino. L’annuncio in questo caso era l’inconfondibile invito a consumare vino: «so bbone pe’ beve» gridava il venditore aggirandosi nei pressi delle osterie con il beneplacito dell’oste, che sperava di vendere più vino. Poi c’erano il fusajaro, l’olivaro e il bruscolinaro, mestieri che potevano anche essere interpretati da un unico venditore. Anche questo si aggirava con grossi contenitori legati al collo e in vita, carta paglia e mestolo per servire. Il grido tipico annunciava la mercanzia, era seguito da una pausa e successivamente dalla domanda «che faccio, me ne vado?», un modo per mettere urgenza e stimolare l’acquisto. Mi soffermo un attimo sulle fusaje perché si trovano solo a Roma e zone limitrofe, altrove sono sconosciute o note come lupini, spesso serviti dolci. Si tratta di un legume rigorosamente servito salato e con tutta la buccia, popolarissimo allora come oggi. 

			Erano invece stanziali i porchettari, per ovvie ragioni. Esponevano una porchetta intera su un tavolaccio montato in strada e la servivano “al tajo” per farcire pizza e pagnotte. Giuseppe D’Arrigo, studioso di tradizioni romanesche, ha pubblicato un interessantissimo scritto che ci racconta di questi mestieri nei dettagli, è proprio il caso di dire, più gustosi. Ad esempio, cita la Sora Pia, notissima porchettara che presentava le sue carni con la scritta «Solo da me che so’ la sora Pia trovate ’na porchetta ch’è ’na sciccheria». Altro mestiere di strada che esigeva un tavolaccio come bancone era il cocomeraro. È un mestiere che ancora oggi si svolge come una volta: semplicità, stagionalità e qualità. Il grido era quello di «so bboni, so zuccherini», o variazioni sul tema, un po’ come accade ancora oggi. 

			Meritano una menzione speciale quei venditori ambulanti che si annunciavano al grido «Friesca l’acqua acetosa!». Erano i cosiddetti acquacetosari, che vendevano la propria merce a bordo di carretti, carichi di botti e brocche pieni di quell’acqua nota per le sue proprietà benefiche. Facevano la spola con la fonte dell’acqua acetosa sulle pendici di Villa Glori. In via dei Campi Sportivi ancora oggi c’è la fonte monumentalizzata nell’Ottocento, con una scritta in latino che ne esalta le proprietà: «Quest’acqua salubre cura i reni, lo stomaco, la milza, il fegato, e fa bene a mille altri mali». Era nota in tutta la città almeno dal Seicento, quando papa Paolo v fece convogliare le sue acque in una fontanella pubblica. Da quel momento nacque la professione dell’acquacetosaro, che sopravvisse fino alla metà del secolo scorso. 

			Per concludere la carrellata, è doveroso citare il grattacheccaro, vera e propria istituzione romana che perdura ancora vivace. Come sia nata la grattachecca e perché si chiami in questo modo è oggetto di acceso dibattito. Di certo sappiamo che la grattachecca non è una granita. Questa si prepara congelando sciroppi e succhi di frutta fresca; la grattachecca invece si ottiene con semplice ghiaccio grattato a neve e condito con sciroppi e frutta a pezzi. Tra i mestieri ambulanti è forse il più recente, in quanto la conservazione del ghiaccio è relativamente moderna. La grattachecca nacque nei primi anni del secolo scorso, quando prese piede la produzione industriale di ghiaccio. La fabbrica principale dell’Urbe era la Società ghiacciaia di Roma, in parte di proprietà della Peroni. Si trovava fuori Porta del Popolo in via Flaminia 70, in un palazzo che oggi ospita le aule della facoltà di Architettura della Sapienza. Il ghiaccio prodotto veniva in piccola parte venduto in loco, ma soprattutto distribuito in città a chi aveva a disposizione moderne ghiacciaie. Quello che a noi oggi sembra normale è stato per anni un’incredibile modernità, mai vista prima dalla gente comune: gustare ghiaccio d’estate! 

			Il grattacheccaro si aggirava in città spingendo una ghiacciaia su ruote, all’interno della quale era riposta una lastra di ghiaccio così come usciva dalle ghiacciaie industriali. Si dice che quella lastra fosse chiamata “la Checca”, e che il movimento ripetitivo volto a grattare il ghiaccio per farne neve sia il motivo del nome “grattachecca”. Sebbene questa tesi etimologica sia tutta da confermare, certo è che la grattachecca è una tradizione intrisa di Roma. Non è un caso che quando nel 2013 si spense a quasi ottant’anni di età la Sora Mirella, storica grattacheccara di Trastevere all’Isola Tiberina, la notizia fu ripresa dalle testate nazionali. Tra lo stupore di chi non è romano e dei molti che non sapevano neppure cosa fosse la grattachecca, Roma perse un pezzo della sua tradizione. La Sora Mirella era lì da sempre, corpulenta e sorridente dietro quel bancone che dal 1915 non ha mai smesso di grattare ghiaccio. Si era sparsa la voce che fosse parente della Sora Lella, sorella di Aldo Fabrizi, forse perché ad accomunarle c’era sia la vicinanza delle loro botteghe e, soprattutto, una tipica romanità sempre più difficile da trovare. In realtà, la Sora Mirella era figlia di un uomo comune, un eroe di quei tempi: Enrico Mancini, falegname, medaglia al valore nella grande guerra e uomo d’azione contro l’oppressione nazista, cosa che gli costò la fucilazione alle Fosse Ardeatine.

			Ogni tanto faccio una passeggiata a Porta Portese o al mercato rionale, senza acquistare nulla ma con la sola intenzione di immergere anima e cuore in quella sinfonia di suoni di popolo e magari cogliere l’eco lontano di un peracottaro o un acquacetosaro.

			Il poeta e il pittore di Trastevere

			Giuseppe Gioachino Belli e Bartolomeo Pinelli sono contemporanei, nascono dieci anni l’uno dall’altro nella Roma di fine Settecento, uno nel rione Sant’Eustachio, l’altro a Trastevere. Uno poeta e l’altro incisore, entrambi studiosi e istruiti, con uno smisurato amore per il popolo della loro città. La loro arte è una telecamera sul passato che cattura immagini, suoni e voci. Avete mai letto un sonetto del Belli? Divertenti e pungenti, ma soprattutto difficili da leggere, persino impossibili se non si ha familiarità con il romanesco. Al contrario di quanto si possa immaginare, il poeta di Roma non era affatto un uomo di popolo, era un erudito, un intellettuale, e al romanesco preferiva l’italiano per esprimersi. Compose quasi tremila sonetti in soli sedici anni, ma prima di questo periodo si dedicò allo studio del linguaggio, dal quale era affascinato. Questa passione è perfettamente riflessa nei suoi versi, che sono scritti in modo da rendere fedelmente il suono del romanesco. È per questo che sono così difficili da leggere, quasi fossero trascrizioni fonetiche. Ecco uno splendido esempio dal sonetto Er Boja:

			Er guajo nun è mmica che cqui oggn’anno 

			Ar Governo nun fiocchino proscessi: 

			Li delitti, ppiú o mmeno, sò l’istessi, 

			E, ppe ggrazzia de Ddio, sempre se fanno

			Forse vi sembrerà strano vedere “processo” scritto “proscesso” oppure “grazia” scritta con due “g” iniziali, ma se ci fate caso è proprio così che ci si esprime in romanesco, persino oggigiorno. Pensate a come un romano pronuncia la frase «per andare a bere», prestando attenzione a tutte le sfumature del suono, e otterrete «pe annà a bbeve» proprio come lo trascrisse il Belli nel sonetto Er Tempo Bbono. 

			I sonetti belliani nascono come documento di studio, quasi un’analisi scientifica del modo di parlare romano. Il poeta stesso li definiva un monumento alla plebe di Roma, sottolineando che «il popolo è questo e io ricopio». La sua genialità è stata proprio nel modo di riprodurre ciò che sentiva, unendo satira, umorismo e metrica in un condensato di arte e scienza. Per apprezzare questa genialità vi basterà un giro in libreria o, se preferite, tra i meandri di internet, per trovare le più fantasiose trascrizioni del modo di parlare di Roma. Il Belli diede rigore a quell’idioma e per questo i suoi sonetti sono considerati oggi una delle fonti più autorevoli per chi vuole conoscere il dialetto dell’Urbe. Il Belli descrive situazioni di vita quotidiana, commenta eventi e non disdegna di dare voce all’esasperazione del popolo nei confronti del papa regnante e della Chiesa, alla quale riserva una satira irriverente. Anche per questo scrisse espressamente nel suo testamento che le sue opere fossero bruciate alla sua morte. Fortunatamente, fu il figlio a rendersi conto della preziosità del lavoro paterno e conservare i suoi scritti, che sono così giunti fino ai nostri giorni. Liberatevi di ogni esitazione, quei brevi sonetti sono un monumento a noi romani e alla nostra lingua. Oggi potete ancora fare visita al Belli presso la sua umile sepoltura al Verano, oppure lo troverete elegantemente vestito con cilindro e bastone nella sua forma di marmo presso la piazza di Trastevere che oggi porta il suo nome. Seppur nel trambusto di viale Trastevere e del Lungotevere, c’è un giardinetto curato con qualche panchina. Ogni tanto, in barba allo scompiglio che gira tutt’intorno, mi siedo su una di quelle panchine fino a quando i miei pensieri non prendono forma nel mio dialetto e resto a contemplare quella vita di duecento anni fa, quell’amore per Roma che oggi ha trovato vita in me che scrivo e in te che leggi.




La fontana 

col monumento 

a Giuseppe 

Gioachino Belli in piazza 

Sonnino, in un’incisione 

di C. D’Aloisio da Vasto. 
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			A poche decine di metri dal monumento del Belli si trova quello molto più modesto di Bartolomeo Pinelli. È un busto affisso sul muro di un palazzo moderno lungo viale Trastevere, nei pressi di via di San Gallicano, nel luogo in cui era la casa in cui nacque nel lontano 1781. Personaggio decisamente stravagante e irriverente, Pinelli girava per Roma elegantemente vestito, con baffi, lungo pizzetto, capigliatura scompigliata e con due grandi cani al guinzaglio, che non esitava ad aizzare contro chi non gli andasse a genio. Non è un caso che, oltre a incontrarlo in alcuni sonetti del Belli, lo troviamo citato sia nei resoconti della polizia sia in quelli dell’autorità ecclesiastica: nel primo caso per zuffe e litigi nelle osterie che amava frequentare, nel secondo per la sua condotta non proprio pia. 

			Era un incisore, ovvero incideva dei fogli di rame per creare disegni che potevano essere stampati, ma non disdegnava esprimersi anche a matita o con acquerello. Immortalò gli imperatori romani, la storia greca e numerose opere di letteratura, come l’Eneide, la Divina Commedia o la Gerusalemme Liberata, ma i suoi soggetti preferiti erano le scene di vita quotidiana del popolo di Roma. È questa l’opera più rilevante, perché è come se Pinelli avesse girato per la città con una telecamera nascosta, fermando nel tempo immagini e situazioni oggi difficili da immaginare. Lui stesso faceva parte di quelle scene, immergendosi nella quotidianità della sua gente. L’osteria era uno dei suoi punti d’osservazione preferiti. È proprio qui che sovente si cacciava nei guai, tra risse e litigi dove compariva prima il coltello, poi la polizia, che più volte lo denunciò. In via del Lavatore, a due passi dalla fontana di Trevi, al civico 40 si trovava l’Osteria della Gabbia, notissima in città. È qui che Pinelli s’intratteneva tra vino, chiacchiere e giochi da osteria. È anche il luogo che più ispirò molte delle sue incisioni. Il Belli, nel sonetto La morte der zor Meo che gli dedicò per la sua morte, ci parla proprio di come all’osteria avesse perso tutti i suoi averi:

			Che aveva da lassà? Ppe ffà bbisboccia

			ner gabbionaccio de Padron Torrone, 

			è mmorto co ttre ppavoli in zaccoccia. 

			E proprio l’atto finale della sua vita è avvolto nel mistero. L’anticlericalismo del Pinelli era noto a tutti, quel fare anticonformista e scontroso non gli valse le simpatie né della polizia e tantomeno del papa. Fu formalmente scomunicato, con una pratica molto in voga in quegli anni: la pubblica menzione e il disonore di vedere il suo nome sulla “colonna infame”, un elenco di peccatori che veniva affisso sul monumento in piazza San Bartolomeo all’Isola in tempo di quaresima. Morì il primo aprile 1835 e a causa della scomunica il suo funerale non fu autorizzato e persino la sepoltura fu vietata, il suo corpo venne probabilmente sepolto clandestinamente in una tomba senza nome, oppure gettato in una fossa comune, chissà… 
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Autoritratto di Bartolomeo Pinelli sul frontespizio della Nuova Raccolta di cinquanta motivi Pittoreschi e Costumi di Roma.






			Una lapide del 1933 nella chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio dice che è sepolto qui, a pochi metri dalla sua osteria, ma non sappiamo dove.

			Nelle ultime righe del sonetto, il Belli recita ironicamente: «Era ggià scummunicato, ha cchiuso l’occhi senza confessione…Cosa ne dite? Se sarà ssarvato?».

			Il cimitero straniero di Roma

			In epoca non troppo remota, per chi non era cattolico, morire a Roma significava, nella maggioranza dei casi, non avere né esequie e neppure un luogo di sepoltura. Su tutto il territorio santo della città non c’era posto per chi non era credente così come si professava il papa. In altre parole, letteralmente nessuno spazio per gli acattolici. In realtà la restrizione era estesa anche agli scomunicati e ai condannati a morte. I corpi di questi poveretti erano affidati alla carità delle numerose confraternite, che si occupavano del tentativo in extremis di conversione del condannato, dal carcere fino a letteralmente gli ultimi attimi di vita sul patibolo. Nel caso in cui non avvenisse alcun cambiamento di fede, i loro corpi, spesso mutilati da atroci esecuzioni, venivano inumati in fosse comuni ai margini della città. Uno di questi luoghi era nei terreni prospicienti il Muro Torto, un altro nel sottosuolo della chiesa di San Giovanni Decollato, dove l’arciconfraternita omonima custodiva le teste mozzate dei ghigliottinati. Agli ebrei invece era riservato un terreno subito fuori Porta Portese e prima ancora un altro, sulle pendici dell’Aventino, che si estendeva fino al Circo Massimo. Si chiamavano Ortaccio degli Ebrei, nome che racchiude tutto il disprezzo ecclesiastico del tempo per chi non professasse la religione di Cristo. Su quel cimitero oggi sbocciano le rose del Roseto Comunale, i cui viali disegnano il candelabro a sette braccia degli israeliti. Il roseto, per gli ebrei, è infatti ancora oggi considerato un cimitero perché, quando fu chiuso, il regime fascista recuperò i cadaveri in modo sfacciatamente sommario, e molti sono ancora lì sotto. Tra questi luoghi un po’ tollerati e un po’ clandestini c’era un’area, a ridosso delle mura aureliane in zona Porta San Paolo, di libera proprietà, i prati del popolo romano che abbiamo già incontrato in un’altra storia. Dal Settecento qui, all’ombra della Piramide Cestia, iniziarono ad essere sepolti nella nuda terra i corpi degli acattolici. A sua insaputa Caio Cestio Epulone, le cui ceneri riposavano nella piramide, è stato il precursore di tutto ciò, lui che non poteva essere cristiano perché morto dodici anni prima di Cristo. 

			Le inumazioni erano dapprima clandestine, poi Clemente ix concesse parte di quel terreno in forma ufficiale al re inglese Giacomo Francesco Edoardo Stuart, in esilio a Roma. Il sovrano britannico e la sua corte erano di religione protestante e volevano evitare di finire sepolti tra cimiteri illegittimi tra malviventi e prostitute. Nacque così il cimitero acattolico di Roma, che i romani di quel tempo chiamavano il cimitero degli inglesi (come è noto ancora oggi), non perché qui fossero sepolti solo i sudditi della regina ma perché, nella Roma del papa, acattolico faceva rima con protestante e quindi inglese. Tra concessioni più o meno formali, il cimitero acattolico rimase sostanzialmente un camposanto senza recinzione, lapidi e tantomeno croci, che erano vietate. Una prima sistemazione avvenne a metà Ottocento e poi, dal 1870, con l’apertura delle ambasciate straniere presso il governo italiano, il cimitero fu sistemato, aperto formalmente al pubblico e affidato alla gestione di una delegazione straniera che oggi conta quindici ambasciate. Oggi contiene oltre quattromila sepolture, esponenti di svariate religioni e moltissimi artisti. Tra di loro Gigi Proietti, Andrea Camilleri, Antonio Gramsci, e i poeti John Keats e Percy Shelley. 

			Oltre via Zabaglia, che costeggia un lato del camposanto, si trova un altro luogo di sepoltura, che non ha nulla a che fare con quello acattolico ma è spesso confuso con esso. Si tratta del cimitero di guerra del Commonwealth e risale al 1947, sorto per dare degna sepoltura a 426 soldati senza distinzione religiosa che persero la vita durante la seconda guerra mondiale proprio a Roma. Soldati semplici e ufficiali inglesi, indiani, neozelandesi, australiani, sudafricani che hanno trovato l’ultimo riposo in un angolo della nostra città. Essendo il Commonwealth l’erede dell’impero britannico, in un certo senso questo è il vero cimitero degli inglesi di Roma.

			Lo Sferisterio Barberini

			Attorno allo stadio dei Marmi ci sono sessanta splendide statue, ognuna in rappresentanza delle provincie italiane e raffiguranti uno sport. Furono scolpite dai vincitori di un concorso scultoreo in perfetto stile fascista: profili eleganti e muscoli definiti per quel modello di bellezza italica che si voleva rappresentare. Scrutare quei volti è come un gioco alla ricerca di dettagli familiari, visti altrove. S’intravedono i tratti somatici di imperatori e quelli immancabili di Benito Mussolini. Due di queste sculture nascondono una storia del tutto particolare. 

			Il primo è il Lanciatore di Giavellotto scolpito da Aldo Buttini in marmo di Carrara, che sembra più nuovo degli altri. Non è un caso, questa statua è stata mancante per decenni, un piedistallo vuoto da quando negli anni Settanta fu colpita da un fulmine e danneggiata. Curiosamente, è la numero 17, e forse per sfortuna o per disinteresse si decise di scolpirne una nuova anni dopo, nel 2006, e ridare armonia all’anello incompleto di statue. Per realizzarla furono rinvenuti i disegni originali di Buttini e impiegate tecniche scultoree dell’epoca e marmo della medesima cava. Il risultato è perfetto, se non fosse per la tonalità di bianco leggermente diversa che però dipende dall’anzianità dell’opera e che prima o poi si adeguerà alle altre. 
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Lo Stadio dei Marmi in una foto d’epoca.






			La seconda statua la trovate sul piedistallo 32, nel lato che volge verso lo stadio Olimpico. Ritrae un forzuto e muscoloso atleta che indossa un curioso bracciale a punte al polso destro. È un Pilibulus o Pallonista, atleta della scomparsa disciplina del pallone col bracciale, tra gli sport più popolari d’Italia fino ai primi anni Venti. Nell’Ottocento trovò diffusione in gran parte del nostro paese, al punto di essere considerato il primo sport nazionale in un’epoca in cui la nostra nazione ancora non c’era. Le sue origini sono da ricercare almeno nel Cinquecento, come variazione dell’antico gioco della pallacorda e forse, ancor prima, nel gioco della pila romana, o pilotta. Marziale, nel primo secolo, ci racconta che il popolo giocava alla pilotta con palle fatte di piume o vesciche di maiale gonfiate. Non a caso, nelle vicinanze dell’Università pontificia gregoriana si trova tuttora piazza della Pilotta, che prende il nome da un campo di gioco privato all’interno del vicino Palazzo Colonna. Il campo è citato anche nel diario dell’abate Francesco Valesio, un’opera meravigliosa in cui si descrive la quotidianità di Roma nel Settecento, che accenna a tre cortili in via della Pilotta, uno per la cavallerizza, uno per il gioco del pallone e uno, appunto, per il gioco della pilotta. Per gioco del pallone s’intende probabilmente un passatempo simile al calcio fiorentino, che a Roma non prese mai piede. La pilotta invece era una sorta di tennis a squadre dove la palla si colpiva con il pugno o l’avambraccio. Un bando del Seicento menziona il divieto di giocare alla pilotta presso i monasteri, esempio evidente di quanto il gioco fosse popolare tra la gente comune.

			Bisogna attendere l’Ottocento per trovare campi da gioco pubblici espressamente dedicati al gioco del pallone col bracciale. Il più frequentato in città era lo sferisterio Barberini, nome buffo che sta a indicare un luogo dove si giocava a palla. In un certo senso, anche lo stadio Olimpico è uno sferisterio! Lo sferisterio Barberini si trovava nell’odierna via xx Settembre, che al tempo si chiamava via del Quirinale, all’angolo con via delle Quattro Fontane, esattamente al civico 1 ricavato nella proprietà annessa a Palazzo Barberini. Oggi c’è un bel palazzo ottocentesco, ma dal 1814 al 1881 qui si apriva uno spazio rettangolare largo una ventina di metri e lungo un centinaio, con gradinate in cemento su un lato lungo e un alto muro in mattoni sull’altro. Il pallone col bracciale, infatti, si giocava a squadre di quattro pallonisti: il battitore, la spalla, la mezza spalla e il terzino, sia nella modalità senza muro che in quella con il muro. Nella prima le squadre si affrontavano lanciandosi una piccola sfera che poteva essere colpita esclusivamente con il bracciale, una sorta di tennis mischiato con elementi di paddle e pallavolo. La modalità con il muro invece ricorda molto lo squash, con entrambe le squadre fronte muro a lanciarsi la palla usando la parete per il rimbalzo. Fare punto era possibile in moltissimi modi, ma come nel tennis il principale era riuscire ad evitare che l’avversario ribattesse la palla. Non a caso i punti erano divisi in quattro quarti da 15, in modo molto simile al tennis. I giocatori si presentavano in campo vestiti di bianco, con una fascia attorno alla vita di colore rosso o blu per distinguere la squadra. Prima della prima battuta s’inchinavano al pubblico, un gesto cavalleresco eco dei tempi in cui il gioco vide la luce. A Roma era d’uso che il battitore lasciasse che gli avversari scegliessero il tipo di battuta, dichiarando ad alta voce «Vada o vienghi? Quale la volete?».

			Persino Edmondo De Amicis e Giacomo Leopardi ci hanno lasciato memoria del gioco. A Roma, il Belli gli dedicò il sonetto dialettale Er giucator de pallone, in cui menziona un certo Tuzzoloncino, popolare battitore del suo tempo. Non poteva mancare Bartolomeo Pinelli, che disegnò una scena di gioco proprio allo sferisterio Barberini, intitolata Giocator de pallone cor bracciale, in cui è immortalato il pallonista Giovanni Rosati, uomo del popolo conosciuto da tutti come “Er Moro”. Pinelli gli dedica persino una dicitura che ha tutto il sapore di uno striscione da stadio: «È un figlio di Roma, a cui potrai trovar l’egual ma il superior giammai». Era lecito scommettere, e questo attirava molta gente e favoriva pratiche non sempre corrette, al punto che spesso le scommesse dovevano essere sospese. Si puntava sul singolo giocatore e non sulla squadra, un’usanza che prima dell’Ottocento avveniva a inizio gara quando tutti e otto i giocatori si sedevano attorno a un tavolo, ognuno con un vassoio dove venivano raccolte le puntate. Solo in epoca moderna fu impiegata una primitiva calcolatrice meccanica, detta totalizzatore, per gestire scommesse e vincite. Forse per il gioco d’azzardo o forse per la spettacolarità del gioco, i pallonisti divennero personaggi popolarissimi e ben pagati, tanto da divenire vere e proprie star dentro e fuori dal campo, un po’ come accade oggi negli sport professionistici. 

			Con la demolizione dello sferisterio Barberini nel 1881, il gioco si trasferì allo sferisterio Olimpia, che si trovava tra viale Castrense e via Nola, ma esistevano centinaia di campetti improvvisati un po’ ovunque a ridosso di palazzi e antiche mura, come quello del Belvedere lungo le mura vaticane vicino ai Musei. Al volgere del xix secolo gli sport di provenienza inglese fecero capolino a Roma. Il 18 settembre 1895 ci fu la prima esibizione ufficiale di football, alla presenza del re e della regina al Motovelodromo Salario, un impianto ormai scomparso. Sono questi gli anni in cui il pallone col bracciale perse valore più velocemente che in altre località italiane, fino a scomparire definitivamente negli anni Venti del secolo scorso, anni in cui il calcio cittadino era ormai una realtà affermata. 

			Il Far West de noantri

			Pochi sanno che Bufalo Bill è stato un eroe in carne e ossa della guerra di secessione americana e non un personaggio inventato per i popolari film ambientati nel Far West. Si chiamava William Frederick Cody ed era nato nel 1846 nello stato americano dell’Iowa. Un vero asso della sella, abile nel cavalcare e formidabile nella caccia ai bisonti, che gli valse il soprannome di Bufalo Bill. Negli anni della corsa al West, a fine Ottocento, Cody divenne famosissimo perché le sue storie dal fronte americano furono narrate con grande enfasi dai giornali di New York. Così nasce la sua leggenda, che in pochi anni si trasformò in un mito al punto che le narrazioni dei giornali non bastarono più. Cody fu ingaggiato in un grandioso show itinerante, fatto di cowboy e indiani, che girò prima l’America e poi tutto il mondo per anni, rappresentando quelle scene che oggi tutti conosciamo grazie ai film western. Il Buffalo Bill’s Wild West Show, così si chiamava lo spettacolo, giunse anche a Roma nell’inverno del 1890, rimase per quasi un mese e fece storia.
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Una delle locandine promozionali che accompagnavano le esibizioni di Bufalo Bill.






			Lo show fu allestito all’ombra di Castel Sant’Angelo, in quell’area conosciuta come i prati di Castello. Oggi è il rione Prati, allora era un’enorme distesa lambita dal Tevere, chiamata anche piazza d’Armi perché vi si tenevano le esercitazioni militari. Bufalo Bill giunse in treno, con un convoglio che pareva saltato fuori dalle pianure del Colorado: una carovana di cowboy, bisonti, cavalli e tutto ciò che occorreva per allestire scene da corsa all’oro, assalti alla diligenza e la perenne sfida tra yankees e pellerossa. Centinaia di indiani erano al seguito di questa sorta di circo itinerante, con tanto di piume e tatuaggi. Gente nata tra praterie e canyon del vecchio West, padroni assoluti di quelle terre solo pochi decenni prima e che adesso si trovavano lontano da casa, trasportati in un nuovo universo. Con il cupolone sullo sfondo, i profili dei nuovi edifici che proprio in quegli anni iniziavano a formare il rione Prati, quegli uomini presero alloggio nelle tende della loro tradizione, allestirono spazi per bisonti e cavalli e misero in piedi baracche e saloon per ricreare le atmosfere di qualche paesino di frontiera. 

			Il 3 marzo la carovana fu invitata in Vaticano per le celebrazioni del dodicesimo anno del pontificato di Leone xiii. In un articolo pubblicato dal «New York Herald» si legge con magniloquenza di come Bufalo Bill entrò a cavallo nel cortile del palazzo apostolico, tra le guardie svizzere schierate e la nobiltà romana, con un seguito di cowboy inzuppati di fango, indiani con i volti dipinti e squaw che seguivano il corteo a piedi scalzi. Tra di loro anche il capo indiano Orso Roccioso, armato di tutto punto, con pugnale, frecce e la tradizionale corona di piume. Entrarono nella Cappella Sistina, il papa li benedisse e tutto il corteo assistette alla messa. Bufalo Bill dichiarò che la sua carovana aveva completato il sogno di Cristoforo Colombo con la conquista del West e la sottomissione degli indiani. Vale la pena sottolineare come l’autore dell’articolo si riferisca agli indiani descrivendoli come selvaggi, rumorosi e appena educati: parla lui, che tra le righe del suo articolo cita gli affreschi di Michelangelo ribattezzandolo Michael Angelo…

			Quel pezzetto d’America sul Tevere stupì i romani per settimane e settimane. Pagando il biglietto era possibile gironzolare tra quella gente che agli occhi dei nostri concittadini sembrava arrivata da un altro pianeta. Tra le attrazioni più gettonate c’era la cattura dei bisonti e la doma dei cavalli. Onorato Caetani, duca di Sermoneta, sfidò l’americano a domare cinque puledri selvaggi. Negli archivi del «New York Herald» si legge di come Bufalo Bill li domò in pochi minuti, riuscendo persino a sellarli tra gli applausi della folla. Molto diversa è la versione de «Il Messaggero», che ci parla dei butteri nostrani e di come il “capoccia” Augusto Imperiali, un omone proveniente da Cisterna, domò i puledri senza fatica, al contrario di Bufalo Bill che dovette alzare bandiera bianca. Verità o suggestione, quel bizzarro circo senza precedenti infiammò la fantasia della città intera.

			Il sangue di Enea

			Se snocciolassi la lista dei bulli di Roma nell’Ottocento, non basterebbero dieci pagine per elencarli tutti. In quell’epoca di transizione tra il potere della Chiesa, ormai divenuto opprimente per il popolo, e altre forme di governo più eque e libertarie, il piccolo malvivente di strada assunse un ruolo sociale importantissimo a Roma, spesso a livello rionale se non addirittura nell’ambito di un paio di strade, dove era temuto e rispettato. Questi delinquenti erano percepiti come dei Robin Hood, protettori del popolo più indifeso di cui essi stessi facevano parte. A loro ci si rivolgeva per questioni di ogni giorno, come diverbi e ingiustizie, ma anche per confidarsi, chiedere consiglio o cercare protezione e aiuto economico. In un’epoca dove la giustizia non arrivava negli strati più bassi della società, i bulli erano una risorsa per la povera gente, spesso analfabeta e senza lavoro. Per la polizia erano malviventi, su questo non c’è dubbio, sebbene avessero un ruolo sociale molto importante all’interno di quelle povere comunità rionali, impenetrabili alla polizia stessa. 

			Ogni rione ogni epoca aveva i suoi bulli, sovente in rivalità tra di loro. A Trastevere il più famoso di tutti fu Romeo Ottaviani, che ottenne il titolo indiscusso di “Er più”, ovvero il più temibile di tutti. Nacque nel 1877 a piazza del Catalone, nel cuore di Borgo, ma già quando era piccolo la sua famiglia si trasferì a Trastevere, in piazza de’ Renzi. Era un ragazzone, alto e corpulento, frequentatore d’osteria, un grande bevitore che spesso si cacciava nei guai. Le sfide al coltello erano all’ordine del giorno, così come le zuffe e le “puncicate”, ovvero vere e proprie coltellate inferte come avvertimento, senza intenzione di uccidere. A quel tempo girare armati di coltello era cosa normalissima: alcune osterie richiedevano di lasciare le armi fuori, altre invece tolleravano le lame a condizione che gli avventori le tenessero nascoste. I coltelli finivano infilzati sotto i tavoli, un po’ per sottrarli alla vista e un po’ per tenerli pronti all’uso. Tra i giovani in strada era popolarissima la “cicciata”, un gioco fatto per allenarsi alle sfide al coltello. Le lame venivano fasciate con una corda per scongiurare i colpi mortali e poi ci si accaniva a tentare di colpire l’avversario sulla pancia, la “ciccia” appunto. 




Giovane trasteverino 

in un’incisione di 

Bartolomeo Pinelli.



[image: trasteverino.tif]




			A Trastevere la polizia c’era eccome, Francesco Ripandelli era una sorta di commissario del tempo. Di giovani morti accoltellati ne aveva visti tanti e, chissà se mosso da compassione cristiana, tentò di prendere Ottaviani sotto la sua ala, fin quando era giovane. Gli trovò persino lavoro come vetturino alle poste di piazza San Silvestro, probabilmente in cambio di informazioni su quel sottomondo criminale a cui Ripandelli non poteva accedere. Proprio mentre svolgeva il suo lavoro, Ottaviani si trovò coinvolto in un fattaccio che lo consacrò in tutte le cronache cittadine come il bullo più temuto di Roma. Fu attratto dalle grida disperate di una donna che provenivano da un angolo buio di via Frattina. La poveretta era una prostituta vittima della violenza del suo sfruttatore, un bullo di zona conosciuto come er Malandrinone. I due vennero alle mani e poi al coltello, fin quando er Malandrinone fu costretto a fuggire, un gesto che il popolo interpretò come codardia, degna del disonore più nero. Come se non bastasse, le indagini che seguirono portarono allo smantellamento di un’organizzazione criminale di cui er Malandrinone faceva parte, dedita allo sfruttamento della prostituzione e alla violenza. Da quel giorno Romolo Ottaviani salì di rango e al titolo di “Er più” de Trastevere aggiunse quello a livello cittadino di “Er Tinea”, soprannome che in romanesco significava “colui che ha il sangue d’Enea”, ovvero romano vero, epico e coraggioso come il progenitore della stirpe romana. Purtroppo per lui, questi titoli non sono certo garanzia di una vita serena e tantomeno longeva. Poco più di dieci anni dopo fu ucciso a tradimento, nel peggiore dei modi: una coltellata alle spalle mentre era a passeggio con il figlioletto in via del Moro, a pochi passi da casa sua. A nulla valse la corsa all’ospedale della Consolazione al Foro Romano, specializzato nella cura delle ferite da taglio, Ottaviani morì il giorno seguente. I funerali furono grandiosi, vi parteciparono persino le autorità comunali, la polizia e una schiera di bulli da tutti gli angoli dell’Urbe: la conferma che Er Tinea era stato davvero “Er Più de tutti i bulli de Roma”. Il suo nome echeggiava in tutta la città e in qualche modo è giunto fino ai giorni nostri. Crudele ironia della sorte, Alessandro, il figlioletto der Tinea, ripercorse le orme del padre con il soprannome di “Er Pazzaja”. Anche lui finì male, morì giovanissimo per una coltellata inferta da una donna in piazza del Catalone, proprio dove nacque suo papà.

			Stornelli a passeggio per Roma

			Aldo Fabrizi, Romolo Balzani, Gigi Proietti: sono solo alcuni dei monumenti della romanità a essersi ispirati al Sor Capanna. Personaggio chiave della Roma di quasi due secoli fa, un pezzo di popolo che nei pochi anni della sua breve vita divenne famosissimo per arte, veracità e bontà di cuore. Era un semplice cantastorie, buffo e paffuto, con grandi occhiali spessi come fondi di bottiglia. Girava tra i vicoli della città e nelle osterie con una chitarra e un carico di sagacia per condire stornelli e sonetti che recitava nell’unica lingua che conoscesse, il romanesco. Si chiamava Pietro Capanna, e dietro a quel personaggio ilare e felice si nascondeva una carriera sbocciata dal nulla, da una vita durissima.

			Nacque da famiglia umile di Trastevere nel 1865, esattamente in via Manara, in un palazzo tuttora esistente al civico 47. Il papà era noto nel rione perché produceva pasta a via del Moro, un pastarellaro, come si diceva allora. Anche la mamma aveva un impiego, una rarità per quel tempo: era operaia presso la manifattura dei tabacchi in piazza Mastai. Giovanissimo, Pietro iniziò a lavorare come macellaio al mercato. È qui che s’immerse nel popolo della sua città, ed è qui che iniziò a decantare la merce in rima, inventando storie a gran voce. Purtroppo, una grave congiuntivite lo rese quasi del tutto cieco e lo costrinse a lasciare il lavoro. In quel momento così difficile, Pietro Capanna fu capace di reinventarsi di sana pianta. Gettò via tutto ciò che era stato fino a quel momento e divenne un cantastorie. Chitarra, fantasia e quel vocione che aveva allenato al mercato erano i suoi unici strumenti. Girò la città per anni fino a divenirne parte integrante. Le serate in osteria non erano complete senza la sua comparsa, soprannominato Sor Capanna, come fosse un padre o il fratello di tutti.




Er sor Capanna in una 

caricatura dell’epoca.
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			Una sera, cantando tra i tavoli del ristorante Alfredo alla Scrofa, fu notato da Beniamino Gigli che gli rese omaggio, prima applaudendo la sua performance e poi offrendosi di girare tra i tavoli per raccogliere le offerte che, inutile dirlo, furono copiose. L’apice della notorietà l’ebbe nel giugno del 1913 alla Sala Umberto, quando Ettore Petrolini, un monumento vivente del tempo, gli rese omaggio prima interpretando la macchietta del Sor Capanna, poi chiamandolo sul palco e dichiarando apertamente l’ammirazione che nutriva per lui. 

			Un evento che il Sor Capanna prese con il sarcasmo e l’umiltà che gli erano propri, dichiarandosi lusingato che Petrolini fosse un suo imitatore e aggiungendo «lui fa li bijetti da mille e se li gioca, io fo li sordarelli e me li magno!».

			Nonostante tanta notorietà, er Sor Capanna rimase fedele al suo personaggio: umile, in simbiosi con le strade della sua città. Morì a soli 56 anni, il 22 ottobre 1921 in piazza della Colonna Traiana, mentre cantava uno stornello. Il popolo racconta ancora di come si accasciò e gettò via gli occhiali, e che le sue ultime parole furono «la commedia è finita». Il Sor Capanna fu una meteora, brillante e fugace, capace di illuminare l’animo umano ben più a lungo dello sguardo. Al suo funerale partecipò una gran folla, il sindaco Luigi Rava e Trilussa seguirono la sua bara. La forza ispiratrice a cui riuscì a dare vita prosegue ancora oggi come musa di tanti artisti che fanno di Roma la loro arte. Forse senza saperlo, ogni volta che s’intona uno stornello o un brindisi in rima, magari tra i tavoli di un’osteria della città, er Sor Capanna rivive tra quelle note, seppur per un attimo sconosciuto.

			Se la storia che vi ho narrato ha scaldato un pochino il vostro cuore, potete andare a trovarlo e risuonare con la sua modestia. Riposa al Verano, nell’area xiv, gruppo x fila 6 sepoltura 102, nell’umile tomba di famiglia. C’è persino la sua foto, una delle poche, in cui appare ben vestito e con la chitarra in braccio. Non c’è epitaffio che gli renda onore, ed è per questo che a me piace prendere in prestito la scritta che campeggia sul sontuoso sepolcro del suo ammiratore Ettore Petrolini, non distante da qui: «La tua voce cantò l’anima di Roma».

			Io gli avrei dedicato una piazza grandiosa come la sua figura, o magari un viale Sor Capanna con alberi secolari, fontane che zampillano e monumenti. Oppure una statua, sotto la quale sedersi a godere un po’ di Roma, leggere un libro in compagnia di bambini che giocano sotto il suo sguardo bonario. Nel quartiere di Torre Spaccata c’è una piazza, una delle pochissime in romanesco nella toponomastica cittadina, dedicata proprio al Sor Capanna. 




			

			

			

			Penna, pennello e macchina fotografica

			Mossi dal profondo amore per Roma, Ettore Roesler Franz e Giggi Zanazzo ci hanno regalato documenti eccezionali di un passato che non c’è più ma che è alla base di ciò che Roma è oggi, nel suo aspetto e nelle sue tradizioni. I loro strumenti di lavoro erano il pennello per Roesler Franz e la penna per Zanazzo, utensili che mossero abilmente a fine Ottocento, quando Roma era in profonda trasformazione sul finire dell’era del governo pontificio e l’inizio di quella del governo italiano. Roesler Franz, nonostante il nome, nacque a Roma nel 1845 ed è considerato tra i migliori acquerellisti dell’epoca, massimo esponente del realismo romano. A lui dobbiamo un lavoro monumentale, che dipinse tra il 1876 e il 1897, fatto di centoventi tavole raccolte in una collezione dal nome evocativo di Roma pittoresca, memorie di un’era che passa. In quegli acquarelli, Franz catturò vedute e scorci di una città che stava scomparendo sotto i suoi occhi. Erano gli anni di quella Roma che ancora oggi alcuni definiscono “piemontese”, in cui il nuovo governo sabaudo immaginava una capitale al passo con le grandi metropoli europee. In quegli anni, si aprirono nuove strade, si spianarono quartieri e si distrusse tanto tessuto urbano. Non è un caso che le opere di Roesler Franz siano conosciute anche con il nome di Roma Sparita. L’artista comprese che quel vento di modernità, che creava entusiasmo sospinto dalla voglia di voltare pagina, sarebbe stato da un lato il seme della città moderna, ma dall’altro la fine della città che fu per secoli. Grazie a questa intuizione, sono giunte a noi meravigliose testimonianze di Roma affacciata sul fiume, quando il Lungotevere non esisteva ancora e le case erano costruite con le fondamenta in acqua. Preziosissimo il suo lavoro sul Ghetto ebraico e su tutta l’area di piazza Venezia, stravolta per la costruzione del Vittoriano proprio in quegli anni. 

			Roesler Franz fu tra i primi pittori al mondo a utilizzare la fotografia come ispirazione per i suoi lavori. Alcuni dei suoi scatti sono giunti fino a noi. Abbiamo in questo modo ereditato immagini dipinte e su pellicola di piazze e vicoli spariti nella loro concretezza, rimasti vivi solo nella memoria. Roesler Franz ci ha regalato vere e proprie istantanee, documenti essenziali per comprendere la nostra città. Non solo palazzi e strade, ma anche scene di vita quotidiana di grande suggestione. Oggi è possibile farsi prendere per mano e viaggiare indietro fino a quel tempo. Quaranta sue opere sono custodite nel museo di Roma in Trastevere, mentre altre le trovate al museo di Palazzo Braschi. Il resto è sparso qua e là nel mondo e in qualche collezione privata. Tutte sono visibili in numerose raccolte pubblicate e disponibili. Vi consiglio di ritagliare un po’ di tempo dai vostri impegni e farvi accompagnare per qualche ora direttamente da Roesler Franz, visitando entrambe le collezioni romane e intervallando le visite con una passeggiata tra i vicoli che dividono i due musei. 

			Tra gli acquerelli che sono rimasti a Roma, uno è un vero testimone di un passato scomparso soprattutto nella coscienza collettiva. Si tratta di un grande monumento, così ricco di reperti che sconvolse gli archeologi. L’acquerello è nel museo di Roma in Trastevere, scovarlo non sarà difficile. Rappresenta le rovine del sepolcro dell’antica famiglia romana dei Platorini, che si trovava a Trastevere dove oggi c’è il Lungotevere della Farnesina, pochi metri prima del semaforo di piazza Trilussa. In questo punto si vede l’ultima torre difensiva delle mura di Roma prima del fiume: il sepolcro era proprio lì sotto. Lo scavo per i muraglioni in costruzione lo riportò alla luce, ma non lo avrebbe risparmiato, e così, con la volontà di raccogliere testimonianze di una Roma che stava scomparendo, Roesler Franz lo dipinse. Quando gli archeologi riuscirono a penetrare al suo interno, la sorpresa fu formidabile. Le celle funerarie erano intatte, come intatte erano le nove urne cinerarie, sei delle quali contenevano ancora i resti delle ossa dei nostri antenati. Le urne sono meraviglie finemente scolpite nel marmo. Vennero alla luce anche monili, gioielli, statue e dipinti che fortunatamente furono salvati da tombaroli e distruzione certa. Pezzo dopo pezzo, l’intero sepolcro fu rimosso e rimontato al museo delle Terme di Diocleziano, dove si trova ancora oggi.




Il sepolcro dei Platorini 

in un acquerello 

di Roesler Franz.
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			Negli stessi anni nasceva a Roma, in via dei Delfini, un altro grande artista che avrebbe legato il suo nome a Roma e alla sua gente: Giggi Zanazzo. Nel 1887, giovanissimo, fondò il «Rugantino» e, qualche anno dopo, il «Cassandrino», riviste dialettali che furono palestra per molti appassionati della lingua di Roma. Ma la vera anima di Zanazzo emerge nitida nella lunghissima lista di lavori che pubblicò, poesie, sonetti, saggi e brevi racconti i cui soli titoli sono sufficienti per comprendere la sua passione per Roma: Streghe stregoni e fattucchieri, Giggi Pe’ Trastevere oppure il divertente A quer piacioccone de Padron Santi Rossi ar giorno de la Su’ festa. Forse il suo capolavoro letterario è l’opera Usi, Costumi e Pregiudizi del Popolo di Roma, vera e propria enciclopedia della romanità, uno spaccato di vita quotidiana che raccoglie tradizioni e usanze di quella medesima gente che Roesler Franz dipinse. Con un dialetto romanesco fluido e facile da leggere, Zanazzo ci racconta di tradizioni perdute, modi di dire e usanze ancora vive. In giovane età Zanazzo era stato archivista presso la Biblioteca Vittorio Emanuele, e questo lo aiutò nella sua opera di ricerca degli usi e dei costumi di Roma. 

			Il poeta si congedò dalla sua gente il 13 dicembre 1911. Oggi, un busto con lapide lo ricorda nella via in cui nacque, nel rione Campitelli, ai confini del Ghetto. A Trastevere invece c’è una via a lui dedicata, proprio dove, nel 1968, un altro monumento del popolo romano, Lando Fiorini, fondò il suo Puff.




			

			Il giro di Peppe

			Una delle espressioni più popolari a Roma è quella che si usa per indicare chi compie un percorso più lungo del necessario per giungere a destinazione. Fare il giro di Peppe è entrato nel parlare comune, e non solo in città. Si tratta della contrazione del più esteso «Fare il giro di Peppe appresso alla Reale», che alcuni anziani ancora usano. Chi era Peppe? Cos’era la Reale e, soprattutto, cosa avvenne di tanto importante da meritare un detto che perdura intatto nel tempo? 

			Fatemi subito dire che non vi è certezza, ma con ogni probabilità si tratta di un pettegolezzo che fece il giro di Roma nel lontano gennaio del 1878, quando l’Italia intera rese omaggio al re Vittorio Emanuele ii, nel giorno del suo funerale. La camera ardente fu allestita giorni prima nel palazzo del Quirinale e visitata da migliaia di persone, poi un solenne corteo funebre attraversò le vie di Roma fino alla Rotonda (così i romani chiamavano il Pantheon), luogo del suo ultimo riposo. Per la triste occasione il monumento fu addobbato, reso mesto e ancor più solenne, ricoperto di drappi tricolore e velluti neri. Sulla sommità del timpano venne issata una grande aquila e nell’oculo al centro della cupola fu posta una stella. La carrozza con la salma del sovrano era scortata dalla guardia a cavallo, la cosiddetta Reale, dalle autorità cittadine e da noti personaggi del tempo, tra cui il settantunenne eroe dei due mondi, Giuseppe Garibaldi. Quando il corteo giunse in piazza della Rotonda, le autorità presero posto davanti al monumento, mentre la carrozza con la salma e i soldati della Reale fecero due giri attorno al Pantheon per permettere alla folla assiepata in ogni dove di rendere omaggio al loro re. Garibaldi, invece di fermarsi con il resto delle autorità, accompagnò il feretro per tutti e due i giri, forse per omaggio o forse per distrazione. Le voci di popolo, che raramente perdonano, si sparsero veloci e irriverenti, e in tutta Roma si parlò dell’eroe nazionale, bonariamente appellato “Peppe”, che avrebbe fatto due giri inutili attorno alla Rotonda appresso alla Reale. Se i modi di dire di Roma vi affascinano, vi suggerisco di aggirarvi con molta cautela tra i meandri di internet o le numerose pagine a questo dedicate su Facebook. La tradizione romana è cosa seria e troppo spesso, in questi luoghi virtuali, trovo superficialità, incongruenza e pura invenzione. Vi consiglio il Dizionario Romanesco di Franco Ravaro, oppure i Proverbi e Modi di dire di Giuseppe Malizia, per approfondire la questione.

			Un cavallo per torpedone

			Nel 1863 aprì a Londra la metropolitana pubblica sotterranea, antenata del sistema di Underground che conosciamo oggi. In quegli anni a Roma si iniziava appena a sentire l’esigenza di un trasporto pubblico moderno, che collegasse le zone centrali con quelle più esterne all’agglomerato urbano. Roma era quasi interamente concentrata ancora all’interno delle mura aureliane come era stato per i millenni precedenti. Le uniche esigenze per spostarsi fuori da quel perimetro erano religiose, per raggiungere le basiliche fuori le mura come San Paolo e San Lorenzo. In città ci si muoveva a piedi, le carrozze erano roba da nobili e i taxi a cavallo roba da ricchi forestieri. 

			Fu papa Gregorio xvi a sperimentare, nel 1845, il primissimo servizio pubblico urbano a cavallo, collegando piazza Venezia con la basilica di San Paolo tramite le carrozze dell’Impresa Generale delle Diligenze Pontificie, che da decenni svolgeva il servizio postale nello Stato Pontificio. Il servizio si chiamava Omnibus, perché poteva andare ovunque ed era a disposizione di tutti. La carrozza, colorata di giallo e nero, sostava sotto Palazzo Venezia in attesa dei clienti. Non c’era orario fisso di partenza, semplicemente il conducente aspettava che la carrozza si riempisse. Costo del viaggio, dieci bajocchi pagabili al conducente, una modalità ancora in voga in molte città, ma non a Roma. Quando tutto era pronto, una tirata di briglie e il cavallo iniziava a muovere il carrozzone, che impiegava quasi un’ora per arrivare a destinazione attraverso strade e vie oggi scomparse o radicalmente trasformate. A quel tempo piazza Venezia era piccola e racchiusa in un fittissimo tessuto urbano. La carrozza arrancava tra le vie che coprivano l’odierna piazza d’Aracoeli, via del Teatro Marcello e via Petroselli. Era possibile fermare il convoglio a chiamata per chi voleva unirsi in qualsiasi punto durante la corsa. Giunto alla chiesa di Santa Maria in Cosmedin, il percorso usciva dall’area urbanizzata lungo la Marmorata, che ricalcava più o meno il tracciato dell’odierno Lungotevere Aventino, per poi proseguire fino a Porta San Paolo e ancora oltre in aperta campagna lungo la via Ostiense. 

			Un resoconto apparso in quegli anni sul periodico «l’Artigianello» ci rende lo spaccato di una società distante anni luce dalla frenesia moderna a cui siamo abituati. Don Tommaso, che accompagnava una scolaresca in gita a bordo dell’unico Omnibus di Roma, racconta ai suoi piccoli: «Vedete questa carrozza che si chiama omnibus per significare che vi può andare ogni condizione di gente, è un’invenzione del nostro secolo, anzi di pochi anni, molto utile per dar comodo agli uomini che hanno molti affari ed abitano una città grande, di far ciò che devono in poco tempo», roba di altri tempi. 
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Una vettura del servizio Omnibus nel deposito di via Flaminia, in una foto d’epoca.






			I primi sussulti di modernità si ebbero alla fine del papato di Gregorio xvi quando Pio ix salì al soglio di Pietro, ben disposto a modernizzare Roma seppur con una visione immensamente distante da molti altri luoghi d’Europa, dove si stendevano ferrovie e si aprivano industrie a un ritmo che l’Urbe non vide mai. Sull’onda di quella timida modernità, nel 1856 si inaugurò la prima linea ferroviaria della città, la Roma-Frascati, con partenze regolari da una piccola stazione fuori Porta Maggiore fino alla città dei Castelli Romani. Cinque convogli quotidiani composti da due carrozze percorrevano la strada ferrata in circa mezz’ora. La ferrovia serviva perlopiù le esigenze dei ricchi romani, che avevano le loro ville ai Colli Albani, e del pontefice, che su quei colli amava passare i mesi estivi. Non erano certo anni di pendolarismo e il traffico di merci che dai Castelli Romani giungeva a Roma era fatto di carri e carretti carichi di vino, che si muovevano lenti lungo le polverose vie consolari. Per la gente comune era la “ferrovia che non parte da Roma”, perché la stazione fuori da Porta Maggiore era troppo distante dal centro abitato per essere di qualsiasi utilità. Solo nel 1862 fu aggiunto un ramo che arrivava fino alle Terme di Diocleziano, dove sarebbe sorta la nuova stazione di Roma, antenata della stazione Termini. Il tracciato ferroviario moderno della Roma-Frascati ricalca esattamente quello dell’epoca, comprese la formidabile galleria di Ciampino, vero gioiello d’ingegneria del tempo, e le stazioni intermedie, Valle Vermiglia e Galleria di Ciampino, oggi strutture private. 

			La costruzione delle ferrovie dette l’impulso per la seconda linea di Omnibus a cavallo, che da Montecitorio giungeva fino alla stazione, questa volta con la modernissima novità di partenze regolari e sincronizzate con le partenze dei treni! Una comodità che ancora oggi abbiamo difficoltà a trovare. La strada era letteralmente spianata per la prima rete di mezzi pubblici di Roma. Nel 1877 la Società Romana Tramways e Omnibus iniziò a operare la prima linea di carrozze a cavallo su rotaia, lungo il tracciato che da piazza del Popolo giungeva a ponte Milvio, oggi ricalcato in gran parte dalla linea 2 del tram. Di questa linea esistono numerose foto d’epoca, con i buffi convogli in transito sopra il ponte. Da quel momento, decine di aziende pubbliche e private iniziarono a gestire numerose linee a copertura dell’intero tessuto urbano, alcune su rotaia, ma la gran parte ancora su strada e tutte a trazione equina. I percorsi di allora sarebbero oggi impraticabili, persino impossibili. C’era la linea che da San Francesco a Ripa giungeva in Vaticano lungo via della Lungara passando per piazza Santa Maria in Trastevere, quella che da piazza Venezia attraversava i Fori Imperiali e il defunto quartiere Alessandrino fino alla basilica di San Giovanni in Laterano, e quella che percorreva tutta via del Corso. Questa fu l’ultima linea a cavallo a rimanere operativa fino al 1921, anno cui fece la sua ultima corsa: Roma era ormai una città moderna, la trazione elettrica stava sostituendo quella equina e già comparivano i primi carri a motore, antenati dei moderni autobus. 

			Il sonno dei re e dei romani

			Che ne dite di elegante parquet per ricoprire le strade di Roma? Per quanto bizzarra vi possa sembrare l’idea, a Roma c’erano ben due luoghi coperti di legno invece che di selciato. Uno è la galleria Umberto i, opera titanica del 1902 che forò a colpi di piccone il colle Quirinale per collegare via Nazionale con piazza di Spagna. Quando il sindaco Prospero Colonna la attraversò per la prima volta a bordo di un tram nel giorno dell’inaugurazione, nessuno immaginava quello che sarebbe successo poco tempo dopo. Dapprima era permesso di attraversarla solo ai mezzi su rotaia, ma ben presto il transito fu aperto sia alle carrozze a cavallo sia a quelle motorizzate, le prime autovetture. Qui si pose un problema a cui Roma non era di certo abituata: anche se il traffico a motore era minimo, complice il rumore di quei motori a scoppio primitivi e la forma del tunnel che faceva da cassa di risonanza, il traforo Umberto i divenne il luogo più rumoroso di Roma! Per molti divenne insopportabile, al punto che si pensò di chiuderlo nuovamente al traffico. Per ovviare al problema, si ricorse a un’idea tanto bizzarra quanto geniale: il selciato fu sostituito con liste di legno, che attutivano sia il rumore delle ruote e degli zoccoli che, soprattutto, quello dei motori. La soluzione funzionò, un po’ per le proprietà acustiche del legno, ma soprattutto perché i romani iniziavano ad abituarsi a una città sempre più rumorosa, sempre più veloce e indaffarata. 
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Il traforo Umberto i in una foto del 1961.






			Non distante da qui, a piazza del Pantheon, in quegli stessi anni si poneva un problema simile. In questo caso la piazza era selciata con i tradizionali sampietrini, ed era usanza ricoprirli con uno spesso strato di segatura per attutire il rumore di ruote e zoccoli. Il motivo era la sacralità del luogo. Nel Pantheon, infatti, il governo nazionale aveva da poco sepolto il primo re d’Italia, Vittorio Emanuele ii, e il suo successore Umberto i. L’intera area aveva un aspetto raccolto e solenne, con soldati in alta uniforme a guardia perenne e niente ristoranti alla moda, trappole per turisti e venditori ambulanti. Adolfo Bullrich, sindaco di Buenos Aires, volle fare un dono a Roma, capitale di migliaia di italiani che risiedevano nella sua città: cinquecentomila mattonelle di legno argentino, tagliate a forma di sampietrini, che lui stesso inviò a Roma con un gruppo di operai per ricoprire l’intera piazza della Rotonda davanti al Pantheon. Eleganza, prestigio, sobrietà e soprattutto silenzio erano il suo regalo alla Città Eterna. Una targa del 1906, ben visibile in piazza all’angolo con via degli Orfani, celebra quel curioso regalo in questo modo: «Il municipio di Buenos Aires, rinnovando il pavimento stradale, col legno delle foreste argentine volle pietosamente circondare di religioso silenzio le tombe venerate dei due primi re d’Italia». 

			Purtroppo, seppur il sindaco sudamericano inviò operai per l’installazione, nulla poté per la manutenzione e, complice il secondo conflitto mondiale, il legno andò deteriorandosi. Nel dopoguerra la pavimentazione era fatiscente, molte delle mattonelle divelte per ricavarne legna da ardere. Solo nel 1955 il comune decise la totale rimozione e la sostituzione con i tradizionali sampietrini di porfido nero, con buona pace dei reali d’Italia che, come i loro sudditi ancora in vita, facevano i conti con la crescente rumorosità della loro città. Alcuni di quei curiosi sampietrini lignei sono incredibilmente sopravvissuti e potete vederli nel cortile interno alla chiesa del Sacro Cuore di Gesù in via Marsala.




			

			

			

			Come fulmini tra le vie di Roma

			L’E-Prix di Roma, la gara di formula elettrica che dal 2018 si svolge ogni anno sul circuito dell’eur, è solo l’ultimo di una lunghissima serie di tentativi di creare a Roma un circuito cittadino per le gare automobilistiche di livello internazionale. Con tutti i migliori auguri che la formula E diventi presto dominante rispetto alla più rumorosa e inquinante Formula Uno, Roma non riuscì mai a entrare nel circo dell’automobilismo di primo livello. Eppure, negli anni Venti la città fu teatro di numerose gare di altissimo prestigio, quando l’automobilismo e motociclismo competitivo muoveva i primi passi e giganti come Enzo Ferrari e Tazio Nuvolari erano ancora in vita. 

			Il Gran Premio di Roma era tra i più importanti d’Italia. La prima gara si svolse nel 1925, su un circuito davvero improbabile, ricavato interamente tra le vie della città. Lo striscione della partenza era in piazza Risorgimento, dove le auto si allineavano in direzione delle mura vaticane. A pochi metri dal via c’erano la prima impegnativa curva a gomito su via Leone iv e poi il lunghissimo rettilineo di via della Giuliana fino a piazzale Clodio, dove le auto dovevano scalare le marce per imboccare via Trionfale in salita tra i tornanti che superano Villa Miani fino all’ingresso dell’osservatorio. Qui, brusca svolta a sinistra e via a tutta velocità in discesa, lungo le dolci curve di viale delle Medaglie d’Oro fino al piazzale degli Eroi, passaggio obbligato verso via Andrea Doria, per arrivare quindi alla penultima curva che immetteva nuovamente su via Leone iv fino al rettilineo finale in piazza Risorgimento. 

			Primo campione iridato a sfilare sotto la bandiera a scacchi fu il conte Giulio Masetti su Bugatti. Roma s’infiammò d’entusiasmo, i giornali non parlavano d’altro. Nessuno aveva mai visto automobili del genere, nessuno poteva immaginare velocità che sfioravano i cento chilometri orari, roba da fantascienza. I piloti furono osannati come eroi di imprese mai viste, come pionieri del volo o temerari esploratori. 

			Nel 1927 fu il mitico Tazio Nuvolari a salire sul podio nelle memorabili sfide con Maggi e Masetti. Quel suggestivo gp si svolse ininterrottamente fino agli anni Cinquanta, a eccezione degli anni della guerra, su circuiti spesso diversi e tutti incredibili per noi gente del xxi secolo: a valle Giulia, per esempio, o tra i viali dei Monti Parioli, o ancora alle Tre Fontane (un tracciato che ricalca parte di quello del moderno E-Prix), e persino all’aeroporto dell’Urbe e a piazza di Siena. Roma cresceva e correre un gp tra le vie della città diventava sempre più arduo da organizzare e pericoloso. Le ultime gare si svolsero sull’avveniristico circuito della pineta di Castel Fusano, che comprendeva due spettacolari curve paraboliche tra i pini del parco dove oggi c’è via del circuito. 

			Tra circuiti improbabili e assi del volante, nel 1947 si svolse un’edizione storica. L’arrivo era fissato sul viale delle Terme di Caracalla, e quel giorno vinse per la prima volta la giovane e poco conosciuta scuderia che, come effige, aveva il cavallino rampante. Franco Cortese, al volante della mitica Ferrari 125S, guidò il bolide all’allora vertiginosa velocità media di 88 km/h! Enzo Ferrari era sugli spalti, la storia della scuderia Ferrari aveva iniziato a coronarsi d’alloro. Oggi, una piccola targa su marciapiede di viale delle Terme di Caracalla vicino all’ingresso dell’aranciera di San Sisto, ricorda ancora lo storico evento.




			

			Via della Fede

			Fino al dopoguerra esisteva una viuzza nel cuore di Roma dal nome bizzarro. Si chiamava via della Fede, nome che non sorprende in una città intimamente legata alla devozione religiosa, che ne ha plasmato l’aspetto fisico, gli usi e i costumi. Eppure, la fede a cui il nome della via si riferisce non ha proprio nulla a che vedere con il credo, anzi: si tratta di un riferimento a qualcosa di ben più terreno, a un cupo momento della nostra storia recente, quando le cose andavano molto male e agli italiani fu chiesto di aiutare lo stato donando l’oro di famiglia, che per molti significava donare la fede nuziale. 

			Era il 1935, esattamente il 18 novembre, un periodo in cui a governare era il Partito nazionale fascista e gran parte dell’esercito era impegnato nell’intensa campagna coloniale contro l’Etiopia, che pochi mesi più tardi avrebbe reso per la prima volta l’Italia un impero coloniale, con il re Vittorio Emanuele iii che assunse il titolo di imperatore d’Etiopia. Ultima tra le potenze europee dell’epoca, l’Italia aveva finalmente l’impero che Mussolini tanto desiderava. Un predominio perlopiù di facciata, ottenuto con la medesima triste convinzione che avevano le altre nazioni, cioè di essere superiori a quei popoli che venivano assoggettati. Quel giorno di novembre la Società delle Nazioni, l’antenata delle Nazioni Unite, impose al nostro paese sanzioni economiche durissime, con l’obiettivo di scoraggiare il proseguire della guerra in Etiopia. Fu vietato all’Italia di esportare alcuni prodotti e soprattutto di importare materiale bellico e metallo per forgiare armi, atto che il regime definì «un assedio economico». Il risultato fu una mobilitazione patriottica senza precedenti, che alcuni storici considerano addirittura la movimentazione nazionalistica italiana più importante di sempre. In tutte le città italiane comparvero grandi targhe marmoree a ricordo perenne della terribile offesa, molte delle quali sono ancora curiosamente al loro posto. Quella romana era al Campidoglio e recitava, come le altre: «18 novembre 1935 xiv – A ricordo dell’assedio, perché resti documentata nei secoli l’enorme ingiustizia consumata contro l’Italia alla quale tanto deve la civiltà di tutti i continenti».

			Sulle ali dell’attenta propaganda di regime, il popolo italiano fu chiamato a far dono delle fedi nuziali in oro. Le sanzioni erano considerate un’enorme ingiustizia da parte di molti paesi, tra cui Francia e Gran Bretagna, che avevano ormai da anni il loro impero coloniale, molto più esteso di quello italiano e spesso ottenuto con la medesima violenza. 




Attestato di consegna delle fedi nuziali rilasciato dal gruppo rionale fascista Parioli.
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			Il 18 dicembre fu proclamata la “Giornata della fede”, come recitavano grandi manifesti allestiti in tutte le città d’Italia per raccogliere l’oro. Ai donatori veniva resa una pergamena dove si attestava l’avvenuta offerta. A Roma le donazioni furono spettacolari e avvennero in piazza Venezia, sull’Altare della Patria, a poca distanza dal balcone del duce. Per l’intera giornata, gente comune e personalità di spicco salirono i gradini del monumento per la donazione. La prima fu la regina Elena, poi la moglie di Mussolini Rachele, alla quale seguirono personaggi come Guglielmo Marconi, Benedetto Croce e Gabriele D’Annunzio, che regalarono fedi e beni preziosi, lingotti e gioielli. Luigi Pirandello donò la medaglia del Nobel per la letteratura assegnatagli appena un anno prima, e la squadra di calcio del Vado donò la prima e unica coppa Italia, che vinsero quella stagione. 

			Grandi assenti a quel rito di popolo furono il principe Filippo Andrea vi Doria Pamphilj e la sua consorte, fermi oppositori del regime fascista. Fino a quel momento infatti, via della Fede, che costeggiava il palazzo della famiglia Doria, si chiamava vicolo Doria. Il nome fu cambiato su volontà del duce in persona, che così volle prendersi la rivincita sul principe e la sua testardaggine. Il vicolo tornò al nome originale solo nel dopoguerra, quando il fascismo era ormai defunto, Mussolini ucciso e il principe Doria nominato sindaco di Roma. Il nuovo sindaco rimosse anche la solenne targa in Campidoglio che ricordava l’assedio economico. 

			Scherzi della storia, quella targa, per quanto odiata, non fu mai distrutta e da qualche tempo è saltata fuori tra la vegetazione in mezzo ad antiche rovine alla base del Campidoglio. Mi ci sono imbattuto per caso durante una passeggiata. Per vederla basta andare alla base della cordonata e percorrere pochi passi in direzione del Teatro Marcello. Qui c’è una scala immersa nel verde che conduce a una piccola terrazza. Dalla ringhiera che volge verso piazza Venezia riuscirete a vedere la vecchia targa, spezzata in due, su cui si legge a malapena quel testo così distante dalla nostra epoca.

			La lucida follia di Remigio

			Una giravolta che sembra un passo di danza, braccia che accompagnano il movimento. Sul capo una radiolina a cuffiette, di quelle in voga negli anni Ottanta, due antenne come fosse un grillo, palloncini, camicia fiorita, cravatta scompigliata e pantaloni alla zuava. Era così che nasceva ogni giorno un angolo di colore, un monumento buffo, un pezzo di Roma. Remigio Leonardis ha colorato piazza Barberini per sei lustri, dal 1975 fino a pochi anni prima di morire, nel 2010. Sconsiderato e irriverente, danzava davanti alla fontana del Tritone, sorridendo spensierato, canticchiando e sorprendendo i passanti con buffi gridolini. Ogni tanto trasformava un sorso d’acqua alla fontana in munizioni per sputacchiare qua e là. Il matto del quartiere per molti, un qualche tipo di artista per altri. Io lo incontravo ogni giorno, al semaforo di via del Tritone, in attesa del verde in sella al mio motorino, un Si sgangherato. Non capivo se il matto era lui, che se la rideva con leggerezza, oppure io e quel tumulto di gente stressata attorno a me, nervosamente dipendenti dalla luce di un semaforo, con mille cose da fare. 

			Remigio arrivava la mattina e andava via la sera, esclusa la pausa pranzo che faceva rigorosamente a casa, in un appartamento all’Aventino. La sua elegante pazzia aveva ispirato leggende e dicerie sul suo conto. C’era chi giurava fosse stato un ricco direttore di banca, impazzito per lo spavento di una rapina, o un luminare di ingegneria eccentrico come il Doc di Ritorno al futuro. In realtà, Remigio era un avvocato, colto e benestante, in piazza per scelta. Persino Alberto Sordi ne fu affascinato, tanto da desiderare un film su di lui. Ma a quel tempo si trattava di uno scomodo dettaglio di Roma, come disse l’allora sindaco Rutelli, uno che distraeva gli automobilisti ed era causa di tamponamenti. 

			Ogni tanto qualcuno se la prendeva, magari per un commento fuori posto o chissà cosa. Così fu per l’allora capo dello Stato Francesco Cossiga, che lo denunciò per vilipendio al presidente. Quel giorno Remigio andò effettivamente un po’ oltre, sputacchiando acqua sulle auto del corteo di Cossiga. Calcò persino le scene, quelle vere, del teatro Argentina, quando fu invitato sul palco da Franca Valeri e Lina Wertmuller.

			Ogni paese ha il suo personaggio stravagante, come lo ha ogni quartiere. Remigio era la stramberia di una città intera, a cui molti si affezionarono. Non faceva male a nessuno, e più dell’acqua che spruzzava colpiva la giovialità che emanava, quel tocco di pazzia che ti fa sentire fuori posto, quella spensieratezza che Remigio si permetteva con più facilità di noi altri. Il tritone di piazza Barberini non ha mai cessato di zampillare, ma il suo marmo e lo scrosciare dell’acqua hanno perso colore da quando Remigio ha smesso di pennellare il suo angolo di Roma.

			Il Ciabattino dei frati e quello del Popolo

			Pochi mesi fa, mentre scrivevo questo volume e la città si svegliava dal sonno invernale, si dissolveva nel silenzio un pezzo di Roma. Come se un giorno ci svegliassimo e il Colosseo non fosse più al suo posto, scomparso, perduto per sempre. Questa dissoluzione silenziosa avviene ogni volta che una bottega storica chiude i battenti, ogni volta che un personaggio di quartiere muore, ogni volta che un frammento di memoria se ne va. Così accadde per Attilio, storico fruttarolo di piazza Sant’Egidio a Trastevere, o Corrado, amatissimo oste di via della Pelliccia, ma anche per il “giornalaro de Testaccio” Righetto e per Gianfranco Aglietti, l’ultimo di quella schiera di figure il cui nome fa semplicemente rima con Roma. Gianfranco era l’amatissimo ciabattino di Testaccio, nel suo laboratorio di via Branca 58 riparava calzature dal lontano 1957, quando mise su bottega a soli 19 anni. Sarebbe impossibile tenere traccia di questa serie di scomparse ed è importante che sia la gente comune a tenere viva la memoria di queste personalità, onorandole con una visita quando sono in vita e tramandando il loro ricordo quando non ci sono più.

			A riprova di quanto flebile sia la memoria di questi delicatissimi monumenti dell’anima romana, c’è un antenato di Gianfranco Aglietti, cioè un altro ciabattino, di cui abbiamo purtroppo perso il nome. Secoli fa, la sua bottega era al civico 49 di via del Lavatore, una porticina minuscola che esiste ancora, stretta tra la chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio e l’ex convento dei chierici regolari minori. Per scovarla dovrete districarvi tra turisti e bancarelle, anzi, una di queste è allestita proprio lì, insieme ai tavolini di un bar che la nascondono. Si racconta che questa era la bottega di ciabattino più vecchia di Roma, e anche se con poco fondamento, è affascinante immaginare quella porticina aperta, piena di utensili e calzature, i rumori e gli odori del mestiere a inebriare questo meraviglioso angolo della città. La bottega era in origine a servizio esclusivo dei frati, ma la voce si sparse veloce e si decise di aprire i battenti anche al pubblico. Io ne ho fatto un piccolo santuario nella mia mente, una sorta di madonnella laica verso la quale rivolgere il mio pensiero, la mia preghiera, pensando a tutti quei pezzetti che compongono l’anima di Roma e che ogni tanto, nel silenzio, volano via.

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			La Tradizione

			Il piatto più prelibato di Roma

			Succo di pesce marcio. Ecco quale era la pietanza più popolare nell’antica Roma, così nota da essere prodotta in quantità industriali in tutto il Mediterraneo e con un sistema di logistica ed esportazione capillare, capace di giungere in qualsiasi angolo dell’impero. Si chiamava garum, vera prelibatezza della quale ci è giunta la ricetta ma si sono perduti i dettagli della preparazione. Sono numerosissimi i testi antichi in cui si parla di garum e altrettanto numerosi sono i ritrovamenti archeologici delle anfore per il trasporto, e persino i luoghi dove veniva prodotto. Per ironia della sorte, tanta popolarità ha fatto sì che l’esatto metodo di preparazione non sia giunto fino a noi, perché era probabilmente ovvio a tutti come si preparasse, e quindi superfluo descriverlo. È come se in un lontano futuro un archeologo si mettesse alla ricerca della ricetta perduta del panino con il prosciutto: ovvia per noi, ma non per chi venisse da qualche secolo nel futuro. 

			Non sorprendetevi troppo se il garum era così popolare, dopotutto ancora oggi la colatura d’alici è una gustosissima prelibatezza e molte varianti esistono ancora in giro per il Mediterraneo (ad esempio, la pasta d’acciughe tanto utilizzata nei piatti della tradizione romana). A dire il vero, è proprio la ricetta moderna della colatura d’alici a fornirci gli indizi per ricostruire l’antica preparazione. Altre tracce le troviamo in uno scritto del iii secolo d.C. di Quinto Gargilio Marziale, e in qualche riferimento di Plinio il Vecchio. Ecco ciò che sappiamo.




Mosaico con anforetta di garum, 

rinvenuto a Pompei nella 

Casa di Umbricius Scaurus. 

Sull’anforetta l’iscrizione recita: 

«G(ari) f(los) scom(bri) / Scauri 

/ ex offi(ci)na Scau/ri» (foto di Claus Ableiter 

su licenza CC BY-SA 3.0).
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			In un’anfora di coccio, si stendeva sul fondo una base di spezie, tra cui l’alloro, lo zafferano, il finocchio, l’origano, il mirto e la menta. Su questa si disponeva uno strato di tranci di tonno, triglie, sardine e altri pesci più piccoli, come i latterini, e si ricopriva il tutto con sale in quantità e poco vino. La stratificazione proseguiva identica fino a riempire l’intera anfora. La chiave della preparazione era la quantità di sale, che doveva essere sufficiente a non far putrefare il pesce troppo velocemente ma, allo stesso tempo, non doveva essere così abbondante da essiccarlo. Il preparato veniva fatto macerare sotto il sole anche per un mese, filtrando i liquidi in eccesso e mescolando di tanto in tanto la puzzolente poltiglia. A processo completato si otteneva un preparato compatto e oleoso, perfetto per lunghe conservazioni e il trasporto all’interno di anfore di ceramica. 

			Tra i resti delle anfore ritrovate in giro per l’impero, sono stati rinvenuti molti contenitori riconducili proprio al trasporto del garum. Di alcuni si è potuto stabilire la provenienza, e la quantità di reperti ha fatto stimare un uso diffusissimo. Sappiamo di diverse varietà di garum, dal più liquido a quello più pastoso, da quello fatto principalmente con il tonno a quello preparato utilizzando anche le interiora. Dunque, c’era il garum di Pompei, quello di Turi, quello di Leptis Magna in Libia e persino quello di Cartagine Spartaria in Spagna, l’odierna Cartaghena, considerato il più prelibato di tutti. Sapete come si chiamavano i centri di produzione? Si trovavano in riva al mare e si chiamavano cetariae. È da lì che il piccolo paese di Cetara, nella costiera amalfitana, prende il nome, e non è un caso che la colatura più famosa d’Italia ai nostri tempi sia proprio quella di Cetara, vera erede del garum. 

			Oggi, una visita agli scavi di Ostia Antica può rivelarvi sia il luogo dove il garum si vendeva sia dove si consumava. Si conservano ancora i banconi dei pescivendoli, con tanto di mosaici che rievocano suggestive scene di pesca. Troverete anche alcune taverne, le cosiddette popine, molto ben preservate, con tanto di bancone, affreschi e contenitori dove il garum e altre pietanze erano conservate, pronte all’uso per l’avventore affamato.

			Dai Lupercalia alla Candelora

			Alcune tradizioni sono dure a morire. Sembra incredibile, ma a oltre cento anni dalla caduta dell’Impero romano una strana festa di antichissime origini pagane sopravviveva ancora tra le usanze del popolo di Roma. Si trattava dei Lupercalia, celebrazione che ha origini nella Roma dei sette re. Consistevano in una singolarissima corsa attorno al Campidoglio che andava in scena nel secondo mese dell’anno, a cui partecipavano giovani uomini seminudi, con il volto dipinto e indosso solo pelli di capra a coprire le pari intime. In mano tenevano dei frustini, con cui colpivano il suolo e le donne accorse a guardare la processione. Era un rito propiziatorio, una richiesta di fertilità della terra e delle donne ispirata dalla dea Giunone. 

			Sebbene già nel iii secolo, con l’adozione del cristianesimo come religione di stato, tutte le feste pagane fossero state abolite, i Lupercalia sopravvissero gagliardi, probabilmente perdendo ogni valore religioso e mantenendo quello tradizionale fino a fondersi con le feste invernali, alcune delle quali celebriamo ancora oggi, come il Carnevale, San Valentino e la festa cristiana della Candelora. Quest’ultima fu istituita da papa Gelasio con il nome di Quadragesima di Epifania, con l’intento di metter fine ai Lupercalia e celebrare l’arrivo della luce di Cristo e la purificazione di Maria dopo il parto. Alle prime ore dell’alba del 2 febbraio, il papa in persona presenziava una solenne processione che dal Foro Romano arrivava alle strade del rione Monti, tra canti e preghiere alla luce di grossi ceri. Giunto presso la basilica di Santa Maria Maggiore, il pontefice toglieva i calzari ed entrava sul sagrato a piedi nudi, come un semplice pellegrino. Nelle chiese di tutta la città si benedicevano ceri e moccoletti e si organizzavano brevi processioni rionali. Quella del rione Trastevere sopravvisse persino a quella papale, che nei secoli si affievolì. La chiesa di Santa Maria dell’Orto in Trastevere divenne il nuovo punto di riferimento per la festa. Il parroco curava la benedizione dei ceri e presenziava una processione fino al porto di Ripa Grande, dove benediceva le imbarcazioni e gli equipaggi.
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La chiesa di Santa Maria dell’Orto in un’incisione rinascimentale.






			Il Belli, cantore delle tradizioni popolari romane, non poteva mancare di descrivere la ricorrenza in modo sarcastico, nel sonetto Er dua de frebbraro:

			Uh! cch’edè ttanta folla a la parrocchia? 

			Perch’entri tutta eh! nunn j’abbasta un’ora.

			E in sta cchiesa piú cciuca d’una nocchia

			sai cuanti n’hanno da restà de fora!

			Senti, senti la porta come scrocchia! 

			Guarda si ccome er gommito lavora!

			Ma pperché ttanta ggente s’infinocchia 

			drento? Ah è vvero, sí, sí, è la cannelora. 

			Ecco perché er facchino e ffra Mmicchele

			usscirno dar drughiere co una scesta 

			jeri de moccoletti e dde cannele.

			Tra ttanta divozzione e ttanta festa

			tu a ste ggente però llevejje er mele 

			de la cannela, eppoi conta chi rresta.

			Ma è un passaggio del sonetto Er tempo bbono: scritto nel 1831, a esser diventato famosissimo e recitato ancora oggi per la ricorrenza della Candelora.

			Dimani, s’er Ziggnore sce dà vvita,

			Vederemo spuntà la Cannelora. 

			Sora neve, sta bbuggera è ffinita,

			Ch’oramai de l’inverno sémo fòra. 

			Curiosamente, negli anni Venti, agli albori del regime fascista, nella prima ricorrenza della marcia su Roma l’archeologo Giacomo Boni propose di istituire nuovamente la festa dei Lupercalia, nel tentativo di dare rinnovato lustro alle feste dell’antica Roma. L’idea non prese piede, né tantomeno riuscì a scardinare la tradizione della Candelora.

			Il vino di Roma

			Bisogna inerpicarsi tra i sentieri del parco di Monte Mario, nel tratto che da via De Amicis porta fino all’Osservatorio Astronomico, per fare visita all’antenato del vino romanesco. Nascosti tra cespugli e cipressi, si scorgono i filari di una piccola vigna. Sebbene si tratti di pochi sparuti vitigni, nei secoli scorsi la coltivazione della vite a Monte Mario era nota in tutta la città. Lo deduciamo da un breve scritto di Michelangelo Prunetti risalente al 1825, una curiosa guida su come vivere in buona salute a Roma che tratta anche di acque e vini. In quell’epoca, a Roma il vino giungeva da ogni parte d’Italia, ma quello locale era prodotto principalmente ai Castelli oppure a chilometro zero, il cosiddetto vino dei Sette colli, che era più pregiato. Ancora oggi Roma non ha un suo vino vero e proprio, e il turista più appassionato della cultura popolare romanesca ordinerà un buon Frascati per accompagnare un piatto di cacio e pepe. 

			Coltivazioni di vite si trovavano fuori porta un po’ ovunque. Prunetti cita quelle fuori Porta Pinciana, Porta Pia, porta San Giovanni e sulle pendici del Gianicolo fuori porta San Pancrazio, ma per tutte descrive un vino torbido, pesante e dal gusto che solo vagamente ricorda il vino. Il Belli, coevo del Prunetti, non usa mezzi termini per la sua recensione del vino che bevve tra le vigne fuori ponte Milvio: «Pare er pisscio, sto vin de pontemollo». Forse per mitigarne il gusto, i romani usavano aggiungere spezie come cannella, chiodi di garofano e fiori di sambuco, un’usanza che affonda le radici al tempo dell’antica Roma. Nel Cinquecento, uno scritto del bottigliere del papa elogiava invece le qualità del vino coltivato lungo la via Aurelia poco fuori porta e quello nei pressi del mausoleo di Sant’Agnese. 
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La spillatura del vino.






			Un sospetto sulla qualità del vino all’ombra del Colosseo ci viene dai numerosissimi espedienti giunti fino a noi e utilizzati dagli osti per truccare il gusto del vino e imbrogliare i clienti. Primo tra tutti l’uso del finocchio, che veniva aggiunto al vino per mascherare il sentore d’aceto, a cui dobbiamo il verbo tutt’ora in uso “infinocchiare”, per intendere un modo di imbrogliare. Peggio andava a chi beveva vino nelle cui botti era stato aggiunto rame o persino piombo: il primo per rendere il vino più morbido, il secondo, pericolosissimo, per renderlo più amabile. Ci sono poi tutti quegli espedienti mirati a truffare sulla quantità di vino, mescolandolo con acqua oppure dichiarando di usare contenitori di dimensioni più grandi di quelli effettivamente usati. Da quest’ultimo stratagemma nasce la storia infinita delle misure del vino, e l’altrettanto lunga storia per circonvenire le regole che papi e regnanti imponevano per evitare la truffa. Ai musei capitolini si conservano ancora alcune misure utilizzate per la mescita del vino e l’applicazione di tasse e gabelle. 

			La questione era di massima importanza. In un editto di metà Quattrocento si legge «che veruno tavernaro debia né vendere né mesurare vino con altre misure». La pena era in denaro, ma la vera condanna era la rovina della reputazione dell’oste e l’inevitabile perdita di clientela. Una storia popolare racconta che papa Sisto v, deciso a vedere se gli osti obbedivano le regole, si travestì e andò in osteria. Ordinò decine di mezze fojette, misura da poco introdotta dal suo predecessore, fino a che l’oste non bestemmiò maledicendo l’autorità pontificia per quella grandezza, a suo avviso, troppo piccola. Il papa non batté ciglio, ma il giorno dopo il proprietario dell’osteria trovò una forca bella e montata accanto al suo negozio, pronta per l’esecuzione capitale. Oggi nessuno si pone il problema se una bottiglia da un litro contiene veramente un litro, ma a quel tempo era una vera ossessione, anche perché non esisteva un sistema standard per le misure dei liquidi. 

			Ecco a voi una breve ricognizione della miriade di misure in uso a Roma. L’unità di base era il congio, definito come la quantità di liquido che poteva essere contenuto nell’incavo di un’antica colonna romana conservata in Campidoglio. Da questa unità derivavano la congitella, il boccale, il mezzo boccale e il quarto di boccale, conosciuto come fojetta, che corrispondeva circa a mezzo litro. Quello che noi oggi chiamiamo quartino, dalla fine del Cinquecento si chiamava la mezza fojetta, unità introdotta da papa Gregorio xiii che, come abbiamo visto, fu accolta malissimo dagli osti, che la consideravano troppo piccola per essere venduta. C’è da considerare che il consumo di vino a quel tempo e fino a non troppi decenni fa era molto più consistente di quanto non lo sia oggi. Il vino era fonte di nutrimento e calorie necessarie per sopravvivere, altro che sommelier e palati sopraffini. Se agli osti toccava l’onestà di versare il vino nella giusta misura, ai vascellari, o boccalari, toccava il compito di produrre contenitori delle giuste dimensioni. Questi erano artigiani che lavoravano la terracotta e il vetro sotto lo stretto controllo dell’autorità pontificia. Erano tanto importanti da essere consorziati in un sindacato con sede in una chiesa a loro dedicata, Sant’Andrea dei Vascellari, in via dei Vascellari, all’angolo con via dei Salumi a Trastevere. La chiesa è oggi sconsacrata, ma conserva ancora l’aspetto antico. Anche piazza delle Coppelle lega il suo nome ai contenitori per il vino. Qui si trovava, infatti, una bottega dove gli artigiani producevano le coppelle, piccole botti da dieci fojette (cinque litri).

			Ma la vera sapienza artigiana era l’arte di creare il collaretto dei contenitori, che doveva essere stretto e aprirsi sulla sommità a formare il becco del contenitore. Questo perché al tempo si preferiva ancora la terracotta al vetro, l’apertura ampia permetteva di esaminare la quantità di vino effettivamente versata. Per darvi un’idea più precisa, la forma classica dei contenitori era quella che oggi trovereste in qualsiasi osteria, con quella sagoma tipica che in qualche modo ricorda un birillo aperto in cima, e con una decorazione evocativa del vino o con il nome dell’osteria. Per contro, l’arte degli osti era la cosiddetta sfojettatura, ovvero l’abilità di far arrivare la schiuma del vino fino all’orlo del contenitore per poi ridursi fino al collo. Gli ingredienti per il litigio e la zuffa erano sempre pronti a miscelare pericolosissimi diverbi tra osti e avventori sulla regolarità dei contenitori, il metodo di mescita, gli additivi utilizzati per modificare il sapore del vino e persino gli espedienti per creare la schiumetta sulla superficie e ingannare sull’effettiva quantità versata. Con l’avvento dei contenitori in vetro, la truffa era molto più difficile. Ai contenitori fu aggiunta una sottile riga incisa nel vetro per segnare la giusta misura, il cosiddetto “capello”. Siccome si sa che l’occasione fa l’uomo ladro e che l’inganno è sempre dietro l’angolo, nacque l’espressione «guardà er capello» per indicare tutti coloro che non transigevano neppure su una goccia di vino in più o in meno e avevano gli occhi puntati su quella linea.

			Quella serie secolare di misure terminò con l’introduzione del sistema metrico a fine Ottocento. Oggi sopravvive il quartino e persino la fojetta, intesa come mezzo litro. Fino a qualche decennio fa non era raro trovare altre misure derivate dal litro. Il piccolissimo sospiro, pari a un decimo di litro, il chierichetto pari a due sospiri, per poi passare alle misure forti con il tubo, che equivaleva a un litro, e al gigantesco barzilai di due litri, che l’omonimo Salvatore Barzilai, politico di inizio secolo, era solito offrire durante le sue campagne elettorali.

			Il regnum vini all’osteria

			È un gioco che è di casa a Roma da ben prima della nascita di Cristo. Catone ne parla con diletto e anche Orazio vi fa riferimento. A quel tempo, più che un gioco vero e proprio, era un’usanza nata per intrattenere gli ospiti a tavola e far teatro delle bevute di vino. Lo chiamavano Regnum Vini ed era la messa in scena di una scala gerarchica dove veniva estratto a sorte, con un tiro di dadi, il Rex che aveva libera sentenza sulle bevute dei commensali, dispensandole a piacimento. Un gioco simile lo ritroviamo a partire dai racconti rinascimentali e per tutti gli anni a venire fino ai giorni nostri, a cui è giunto con numerosi nomi e soprannomi. A Roma si chiama passatella, probabile corruzione del nome che ancor oggi ha in molti luoghi del Sud Italia: padrone e sotto. È un gioco semplicissimo, equiparabile a uno dei drinking games popolarissimi oltremanica, il cui obiettivo è cospirare contro una persona e farla rimanere a bocca asciutta mentre tutti gli altri trangugiano, si ubriacano e fanno baldoria. Non bere era un’onta intollerabile, e la persona bersaglio si diceva fosse stata “fatta Ormo” ovvero come un olmo, albero che non dà frutti, quindi poco utile. 

			Il gioco iniziava con la conta per eleggere la persona che a sua volta nominava Er Padrone, vero cerimoniere del gioco. A lui toccava nominare il suo vice, detto Er Sotto. A questo punto, il padrone disponeva il pagamento del fiasco di vino, che solitamente era condiviso dai commensali, e offriva a gran voce e spesso in rima la prima bevuta a uno dei partecipanti. Gli riempiva il bicchiere e glielo porgeva. Questo ringraziava, ma prima di bere doveva chiedere il permesso al Sotto che era libero di acconsentire o porre il veto, indicando a sua volta di porgere il bicchiere ancora pieno a un altro commensale. Elemento fondamentale di tutto il gioco era la breve dedica che precedeva ogni mossa del padrone e ogni bevuta, perfetta per onorare o prendere in giro gli altri. In breve, era chiaro a tutti quali fossero le mire del padrone e chi fosse la sfortunata vittima del gioco. Regole semplicissime, ma se mescolate con elementi di gerarchia, rime, tasso alcolico e la vergogna di essere fatto Ormo, otterrete una miscela esplosiva. Infatti, partecipare alla passatella era spesso sinonimo di diverbio nel migliore dei casi, quando non spuntavano i coltelli. Il modo di dire «a chi tocca nun s’ingrugna» deriverebbe proprio dalla passatella, in particolare dalle decisioni del padrone che non potevano essere appellate in alcun modo.

			Americo Giuliani, agli albori del secolo scorso, raccontò diverse scene della Roma di bulli e del malaffare. Famosissimo il suo monologo Er fattaccio in cui narra una suggestiva vicenda criminale che si svolse in via di Panico, a Castel Sant’Angelo, al tempo particolarmente malfamata. Sullo stesso filone, Giuliani compose il monologo dialettale La passatella, in cui narrava l’uccisione di Ninetto per mano del bullo Buretta dopo una giocata di passatella: «…ha prese quattro o cinque puncicate, che nun so si ce mòre all’ospedale!! Er motivo de’ la lite… Indovinate: …La Passatella!!».
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Il gioco della passatella in un’incisione di Bartolomeo Pinelli.






			Si narra che papa Sisto v in persona, non comprendendo come un gioco così apparentemente innocente potesse scatenare zuffe e litigi, volle cimentarvisi in prima persona. Convocò un gruppo di cardinali e il vino iniziò a scorrere a fiumi, fino a che i porporati si burlarono di lui e lo fecero ripetutamente Ormo. Il pontefice perse le staffe e poco ci mancò che anche quella giocata finisse alle mani.

			Purtroppo, o per fortuna, oggi nessuno gioca più alla passatella, ma se volete farvi un’idea precisa di come si giocasse, non serve recarsi all’osteria. Bartolomeo Pinelli ha lasciato diverse stampe che raffigurano il gioco tra le mura di qualche taverna. Anche nel Rugantino, commedia teatrale di Pietro Garinei, il protagonista viene fatto Ormo in una mano di passatella. Lunga e piena di dettagli è la scena del film Er Più di Sergio Corbucci, in cui un improbabile Adriano Celentano nei panni di un bullo romano viene accoltellato dopo un’accanita passatella. Concludo con le parole del poeta di Roma, Giuseppe Gioachino Belli, che della passatella parla in questo modo nel sonetto Er Romito: «Tutte le sere vado all’osteria, e ffo le passatelle, e mm’imbriaco».

			Come Pasquino iniziò a parlare

			Che Pasquino sia la statua parlante più popolare e irriverente di Roma è cosa nota, ma pochissimi sanno quando e perché iniziò a parlare, e se fosse l’unico a farlo. Tutto ebbe inizio nella ricorrenza di san Marco Evangelista, che la chiesa celebra il 25 aprile. In quel giorno i sacerdoti della Chiesa di San Lorenzo in Damaso, a piazza della Cancelleria, uscivano in processione per le vie della città fino a raggiungere la chiesa dell’evangelista in piazza Venezia, passando per la piccola piazza di Parione che costeggia Palazzo Braschi. 

			Nel 1501, proprio in quella piazza venne alla luce una statua malmessa e mutilata, probabilmente il rudere di una scultura di Menelao che decorava il vicino stadio di Domiziano, e che le autorità cittadine sistemarono su un piedistallo all’angolo con via di San Pantaleo. Il popolo fece il resto, soprannominando la statua con il nome di un popolano qualsiasi, Pasquino, e ben presto la piazza cambiò nome e divenne per tutti piazza di Pasquino, nome che mantiene ancora oggi. Nel 1508 studenti e docenti della vicina università La Sapienza, che allora aveva sede nel palazzo che ancora porta il suo nome e che oggi custodisce l’archivio di stato in corso Rinascimento, iniziarono una tradizione piuttosto singolare, in bilico tra il sacro e il profano. Gli accademici si univano alla processione di San Marco portando con loro una maschera e una serie di componimenti in latino da loro preparati. Giunti davanti alla statua, l’addobbavano con drappi e maschera e si fermavano a recitare i loro poemi. Andava in scena una vera e propria gara di letteratura, con tanto di giudici e di un supervisore, che era poi un cardinale, incaricato di sovrintendere alla purezza dei componimenti (ovvero, assicurarsi che fossero inoffensivi e in linea con il pensiero ecclesiastico del tempo). I testi vincitori erano poi pubblicati e una copia su tavolette di legno veniva affissa alla statua. La tradizione andò avanti per anni fino alla metà del Cinquecento, quando perse vigore. Parallelamente, però, prese vita un’altra forma d’espressione, molto più colorita e popolare, decisamente impertinente. Di nascosto da occhi indiscreti, Pasquino iniziò a “parlare” con una serie di componimenti popolari che venivano appesi alla statua clandestinamente, non più in latino ma nella lingua del popolo di Roma, il romanesco. L’usanza divenne così popolare che nei secoli il papa fu costretto a emanare severe regole per chi fosse stato sorpreso ad affiggere “pasquinate” sulla statua. In alcuni casi, fu addirittura necessario un picchetto di guardia per scongiurare maleparole, pettegolezzi e offese al papa o al prelato di turno.
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La statua di Pasquino in un’incisione rinascimentale.






			Grande esempio di continuità storica, di cui Roma è piena, Pasquino non smise più di parlare, adattando la satira ai tempi che correvano, a papi, re, politici e fatti di cronaca. Ancora oggi sono numerose le pasquinate affisse, su foglietti di carta, post-it e targhette varie. 

			Ma Pasquino non fu l’unica statua a parlare! L’usanza si estese ad altre statue della città, soprattutto perché affiggere satira su Pasquino era diventato troppo rischioso e finire sul patibolo era una possibilità molto concreta. Fu così che iniziò a esprimersi in rime anche la statua del Babuino nella via omonima, seguita da Marforio in Campidoglio, dal grande busto di Madama Lucrezia in piazza San Marco e dalla statua dell’Abate Luigi in piazza Vidoni. Persino la piccola fontanella del Facchino in via Lata prese voce. Tutte, ad eccezione di Marforio che rappresenta in realtà il dio Nettuno, sono statue antiche di cui si è perso il nome, e il popolo ha pensato bene di affibbiarne uno di fantasia. Sul piedistallo dell’Abate Luigi è incisa la seguente dedica: «Fui dell’antica Roma un cittadino ora Abate Luigi ognun mi chiama con Marforio e con Pasquino nelle satire urbane eterna fama ebbi offese, disgrazie e sepoltura ma qui vita novella e alfin sicura». 

			Numeri magici 

			Si sparse a Roma, agli inizi dell’Ottocento, la notizia di un frate cappuccino molto particolare, capace di indovinare i numeri che sarebbero stati estratti al gioco del lotto. A quel tempo il gioco d’azzardo era strettamente regolamentato dalla legge da oltre cento anni, ovvero da quando il Vaticano pose un freno al proliferare di numerosissime attività illecite. Il gioco del lotto era una di queste. Il religioso si chiamava Fra Pacifico ed era di casa presso la chiesa di Santa Maria della Concezione, a via Veneto, quella che nei sotterranei nasconde la cripta dei Cappuccini, i cui muri sono lugubremente decorati con le ossa dei confratelli passati a miglior vita. Chissà se Fra Pacifico avesse il potere di interrogare le anime trapassate per farsi dare le cinquine vincenti! Forse grazie all’intercessione delle anime, oppure per le sue capacità da veggente, il frate regalava numeri vincenti ai suoi fedeli, nel segreto del confessionale. Ma un tale segreto non resse il passar del tempo e il pettegolezzo del popolo. Papa Gregorio xvi, preoccupato, ne decise l’allontanamento da Roma. La notizia fece scalpore, ma nonostante la supplica, evidentemente interessata, dei fedeli al santo padre, Fra Pacifico dovette fare le valigie e lasciare la città. La leggenda vuole che lo fece, lasciando scritto un breve e piccante sonetto nei confronti del papa nel quale nascose la prossima cinquina vincente:

			Roma, se Santa sei (66)

			Perché crudel se’ tanta? (70)

			Se dici che sei Santa, (16 – 60)

			Certo bugiarda sei! (6).

			La cinquina 66, 70, 16, 60, 6 fu estratta pochi giorni più tardi tra l’incredulità di molti e la gioia di chi ebbe fede nel frate veggente.

			Poteri paranormali o no, il gioco del lotto era una cosa molto seria a Roma. I primi sorteggi ufficiali risalgono al 1732, quando papa Clemente xii istituì una commissione che presenziava le pubbliche estrazioni per garantirne la regolarità. Il luogo dell’estrazione fu dapprima piazza del Campidoglio, e una decina d’anni più tardi il grande loggione della Curia Innocenziana, l’odierno palazzo di Montecitorio, nel quale a quel tempo avevano sede i tribunali penali e civili e la direzione della polizia cittadina. Un luogo di rigore e giustizia, perfetto per dare il giusto tono al gioco del lotto. Ogni quindici giorni la commissione si presentava davanti alla piazza gremita di gente con un’ampolla contenente novanta sfere, che racchiudevano i numeri da estrarre a sorte. A garantire la regolarità erano preposte due figure curiose. Uno era il pallaro, ovvero colui che era incaricato di controllare la conformità delle palle, che non fossero manomesse, riconoscibili o mancanti di numeri. L’altro era un bambino, garanzia d’innocenza, al quale era affidato il compito di estrarre i numeri e che il popolo soprannominò sarcasticamente “Ruffianello”, lasciando intendere la complicità con le autorità. 




Il botteghino del lotto 

in un’incisione rinascimentale.
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			Ad alcuni di voi forse è venuto in mente che, a due passi da Campo de’ Fiori, c’è largo del Pallaro. Il nome ha proprio a che fare con il gioco del lotto, ma non la versione che vi ho appena raccontato, bensì un’alternativa clandestina, che la Chiesa tollerò fino alla fine del Settecento, quando fu dichiarata illegale. Nella piazzetta avvenivano sorteggi del tutto simili a quelli ufficiali. Al pallaro era affidato il compito di prendere le scommesse ed estrarre i numeri della cinquina vincente, un conflitto d’interessi risolto nella versione ufficiale con la purezza e l’ingenuità del piccolo Ruffianello.

			Ieri come oggi, affidarsi alla sorte ha il potere di creare momenti in cui tutto è possibile. Anche se le probabilità sono minime, in quei frangenti tra la giocata e l’estrazione si sperimenta la gioia dell’attesa, quella speranza che il sogno diventi realtà. Ancora oggi, moderni Fra Pacifico tentano di sedurre l’illusione di vincere con riti e scaramanzie intatti da secoli. Magia, lettura delle carte e il sempreverde appello alle anime dell’aldilà. 

			Roma nascondeva numerosi luoghi e usanze per intercedere con l’oltretomba. Nella zona appena fuori Porta del Popolo, lungo il tratto di mura che giunge fino al Muro Torto, si credeva aleggiasse il fantasma di Nerone e che, di tanto in tanto, la notte apparisse per comunicare i numeri vincenti. La sua apparizione era una garanzia. Pensate che, nel xii secolo, papa Pasquale ii fece costruire la cappella che poi divenne l’odierna Santa Maria del Popolo, proprio per scacciare il fantasma di Nerone che qui era sepolto. In quell’occasione scomparve il sepolcro dell’imperatore, ma la sua anima evidentemente migrò pochi metri più in là, verso il Muro Torto. In alternativa al crudele imperatore, c’era una schiera di fantasmi, anch’essi intenti a infestare la zona. Erano quelli di gente poverissima, donne e uomini di malaffare, scomunicati che non potevano essere seppelliti come gli altri e che qui venivano inumati in gran segreto. Se gironzolare di notte tra le sterpaglie del Muro Torto non vi va a genio, e vi saltasse in mente la balzana idea di sperare di incontrare l’imperatore con la cinquina vincente presso la Tomba di Nerone sulla Cassia, mi dispiace deludervi ma si tratta di un falso storico: quello è il sepolcro di Publio Vibio Mariano, che non ha nulla a che fare con Nerone. 

			Ma gli espedienti a cui ricorrere per sollecitare la dea bendata sono innumerevoli. Gli indumenti dei giustiziati, ad esempio, erano considerati potentissimi se indossati poco dopo l’esecuzione capitale. L’ignoranza collettiva credeva che gli ebrei, attraverso la Cabala, avessero il potere di sapere i numeri in anticipo. La credenza era così radicata che il Vaticano corse ai ripari, permettendo agli israeliti di partecipare al gioco ma limitando le loro puntate a soli dieci numeri su novanta!

			La prossima volta che raschierete nervosamente il gratta e vinci o consulterete i numeri estratti, siate consapevoli che anche se il Pallaro non si aggira certo tra i corridoi di Lottomatica e che Ruffianello è ormai un computer, la speranza che vi abita è la stessa dei vostri antenati in trepidante attesa sotto il balcone di Montecitorio o al cospetto di Fra Pacifico.

			Le ottobrate al monte dei cocci

			L’estate non fa in tempo a concludersi che a Roma già si pensa alle ottobrate. È una tradizione popolare che ha almeno trecento anni, diversa nei dettagli ma identica nello spirito di svago e giovialità, tra vino, pasti frugali e il fascino sempreverde della gita. Ogni giovedì e domenica d’ottobre ognuno, come poteva, in sella a muli, a bordo di carrozze o semplicemente a piedi spingendo un carretto, partiva per godersi una giornata all’aria aperta. Luogo d’incontro privilegiato erano i prati attorno al monte dei cocci e la campagna oltre Porta San Paolo. L’intera zona che oggi è il rione Testaccio non era edificata, vi sorgevano solo le mura antiche di Roma, umili edifici per i vignaroli e le fraschette tutt’intorno al monte dei cocci. Se fate visita in via Zabaglia, potreste avventurarvi nel suggestivo giro del monte percorrendo via di Monte Testaccio e via Galvani: scoprirete la parte più antica del rione e quella cinta continua di vecchi caseggiati, molti dei quali ancora oggi accolgono ristoranti e bar. Era il luogo ideale perché dentro quei casali si aprivano cunicoli scavati tra i cocci delle anfore che gli antichi romani buttarono qui due millenni fa. Ombra, riparo dalle intemperie e temperatura giusta per conservare il vino, ingredienti essenziali per costituire la regina dell’ottobrata, la Fraschetta. Questa non era un’osteria vera e propria, la cucina era primitiva o del tutto inesistente. Una frasca all’esterno indicava che qui si serviva il vino e che al massimo potevi trovare cacio, salumi e qualche piatto povero, zuppe, verdure. Tutto alla buona, tavolacci e sedie per i più fortunati e la libertà di portare da casa qualsiasi pietanza. È qui che nasce il termine “fagottaro”, ovvero colui che si portava il fagotto da casa, segnale rivelatore di chi non poteva permettersi un pasto completo all’osteria. Complice il vino, andavano in scena giochi popolari, musica e balli della tradizione romana come il saltarello romano, di cui abbiamo notizia addirittura nel Medioevo. 

			Negli anni la tradizione si estese ad altri luoghi di Roma, sempre più spesso lungo le vie consolari, fuori porta, dove c’erano numerose osterie per viandanti in entrata e uscita dalla città. A fine Settecento, per chi non poteva permettersi il viaggio, capitava che le nobili famiglie aprissero le loro ville per il pubblico divertimento. A Villa Borghese, ad esempio, nella zona attorno all’odierna piazza di Siena andava in scena la festa, con musica, alberi della cuccagna, venditori ambulanti, teatrini e balli. 

			Roma cresceva, prima le case iniziarono a riempire ogni angolo dentro le mura e poi fuori, con la nascita di interi quartieri come Prati, Salario e Ostiense. Per trovare spazio, le ottobrate si spinsero sempre più all’esterno, fino alle pendici dei Castelli Romani. Siamo agli inizi del xix secolo, quando le strade sono ormai agevoli ed esiste persino la ferrovia a collegare Roma con Frascati. È qui che le ottobrate trovano il loro genius loci, seguendo i medesimi ingredienti di fresco, vino e buon cibo. Ancora oggi, il termine “fraschetta” è sinonimo di mangiare semplice e genuino nella cornice di splendidi paesi dei Colli Albani. 




			

			

			

			L’ultima ora del Carnevale

			Nasce nel 1773 la cosiddetta ultima ora del Carnevale, ovvero la popolarissima festa dei Moccoletti, atto conclusivo della baldoria carnevalesca. Andava in scena il Martedì Grasso e si concludeva a tarda notte. Bartolomeo Pinelli nel 1883 ne disegnò le scene, il Belli le ha descritte in prosa, Charles Dickens le ha raccontate, così come fecero Johann Wolfgang Goethe e tanti altri artisti. Che si tratti di un sonetto o di una rappresentazione grafica, l’emozione che traspare è quella di gioia forsennata al limite della disubbidienza, in fortissimo contrasto con l’austerità ecclesiastica, e contornata dalla suggestione delle strade di Roma.
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Il Carnevale di Roma in un’incisione di Bartolomeo Pinelli.






			Al calar della sera la gente scendeva in piazza mascherata come poteva, chi in carrozza, chi a piedi e chi a cavallo. L’elemento essenziale era un altro, una candela o, come si dice a Roma, un moccoletto, fino come «la coda di un sorcio» o grande come «un cero pasquale»: non importava, ciò che contava era averne uno, e a Roma non era certo difficile tra migliaia di chiese, processioni quotidiane e oratori. Il luogo d’incontro era via del Corso. Dovete immaginare le vie della Roma settecentesca completamente al buio. L’illuminazione pubblica era cosa del futuro e quella privata era riservata all’interno dei palazzi dei ricchi. In strada c’erano solo la flebile fiamma delle madonnelle di strada sparse qua e là o le luci all’ingresso di qualche dimora nobiliare a rischiarare l’area circostante. Uno a uno, piano piano si accendevano i moccoletti e in poco tempo l’intera via era un’unica scia di fuoco, completamente ingolfata di gente. Come ci dice Goethe, era difficile persino muoversi, e il tanfo di cera e stoppini insopportabile. 

			La festa consisteva nel tentare di spengere il moccoletto altrui, senza alcuna regola. Persino le distinzioni di classe erano per una volta appianate, il garzone poteva burlare il barone soffiando sulla sua fiamma, oppure usando un mazzo di fiori, il cappello o uno straccio per soffocare il fuoco. Tutto era valido e per questo, non di rado, complice il buio e le maschere, la burla si tramutava in zuffa. Per proteggere il moccoletto c’era chi scappava tra la gente, chi s’intrufolava tra le vie limitrofe e persino chi si presentava con lunghe pertiche sulle quali issare il moccoletto, lontano dalle mani altrui. Ogni palazzo era addobbato a festa, lunghi drappi scendevano da finestre e balconate e ovviamente ogni finestra era illuminata da torce e fiaccole. Giggi Zanazzo ci racconta che la parola d’ordine era «senza moccolo», così si gridava a chi si ritrovava con il fuoco spento, e questo si sentiva echeggiare ovunque. Goethe è più realista e nella sua cronaca racconta che il grido era: «sia ammazzato chi non ha il moccolo». Lo scrittore tedesco non si offenderà per il mio dubitare che tra le strade di Roma si gridasse in quel modo, molto più probabile è la versione dialettale «moriammazzato», che veniva diretta a chi non aveva il moccolo acceso ma che poi dilagava per appellare chiunque, compresi i regnanti e spesso il papa in persona.

			Dopo undici giorni di svago, corse di cavalli, giochi di strada, grandi feste da ballo e bevute in osteria, i moccoletti uno a uno si spengevano e Roma piombava nuovamente nel buio delle sue strade e nell’austerità della Quaresima, che da lì a poco sarebbe cominciata.

			Le maschere romane

			Che Pulcinella sia la maschera di Napoli o che Arlecchino sia quella di Venezia è risaputo, ma vi siete mai chiesti qual è la maschera carnevalesca che rappresenta Roma? Inutile perdere tempo tra i mille risultati della ricerca di Google, perché non troverete consenso, e neppure chiedendo in giro otterrete risposte certe. Roma è rappresentata da numerose maschere, alcune più famose di altre ma tutte che affondano le radici nella fertile cultura popolare romana. Vi ho già raccontato come gli svaghi carnevaleschi sono variati nel tempo, dai festeggiamenti medievali sul monte dei cocci alla festa dei moccoletti a via del Corso. Popolarissima era anche la corsa dei cavalli che da piazza del Popolo giungeva tutta d’un fiato a piazza Venezia lungo il corso, ma anche giochi improvvisati, burle e scherzi di ogni genere. Elemento costante era la festa del volgo, nel senso più stretto della parola. Prendo in prestito le parole che Goethe scrisse due secoli fa per riassume perfettamente ciò che voglio dire: «Il Carnevale a Roma […] è una festa che il popolo dà a sé stesso. Il governo non fa né preparativi né spese […] ma un semplice segnale che autorizza ciascuno ad essere pazzo e stravagante quanto gli pare e piace, ed annunzia che, salvo le bastonate, e le coltellate, tutto è permesso». Le maschere di Roma nascono con questo spirito di improvvisazione, create dal nulla e per gioco. Semplicemente alcune di loro, per fortuna o celebrità, hanno attraversato intatte il passare degli anni fino a noi. Ve ne racconto sei: Meo Patacca, Rugantino, Cassandrino, il Dottor Gambalunga, Don Pasquale e il generale Mannaggia la Rocca.
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Meo Patacca in un’incisione di Bartolomeo Pinelli.






			La prima maschera è Meo Patacca, personaggio illustre che nasce nella letteratura romanesca del Seicento, quando Giuseppe Bernieri lo inventa di sana pianta per l’opera dialettale a lui intitolata. “Patacca” è ancora oggi un termine usato per indicare le cose di poco valore, così come di poco valore era la misera paga di cinque carlini, la patacca appunto, che recepivano i soldati di grado più basso a quel tempo. Meo Patacca era un bullo di quartiere, sbruffone e insolente verso il papa e i governanti ma fiero e dal cuore grande per Roma e la sua gente. Decide di raccogliere i soldi per mettere insieme un esercito di persone qualsiasi, reclutate in giro per rioni, e partire alla volta di Vienna, che in quegli anni era stata assediata dai turchi dell’impero ottomano. Quando la sua truppa stramba e sgangherata è ancora nei pressi di Roma, giunge la notizia che l’assedio viennese è finito. Meo e i suoi decidono allora di spendere soldi e provviste per una grande festa che durò giorni, diventando così lo sfondo per intrighi amorosi e rivalità sentimentali. Con la sua opera Bernieri ci ha reso uno spaccato di come dovesse essere lo spirito di popolo romanesco del tempo, tramite i modi e il dialetto dei protagonisti. L’opera fu così popolare che fu persino interpretata a teatro, e nell’Ottocento Bartolomeo Pinelli le dedicò numerose illustrazioni. La maschera di Meo Patacca è sostanzialmente quella di un bullo, vestito come un popolano. 

			Anche la seconda maschera di cui vi voglio parlare è un popolano dai modi semplici, fanfarone e sfacciato, con la frecciata sempre pronta verso il clero, una sorta di alter ego di Meo Patacca. È Rugantino, nome che deriva dal romanesco “rugare”, che significa rumoreggiare, brontolare e che, nell’incarnazione di questa maschera, significava prendersela un po’ con tutti. Tra le maschere del Carnevale si distingueva per la fascia al petto, il bavero al collo e la camicia aperta, oppure nella versione con il cappello da guardia che prendeva in giro i gendarmi. Rugantino è forse la maschera più nota di tutte, complici anche le commedie teatrali di Augusto Jandolo e Pietro Garinei e il film di Pasquale Festa Campanile del 1973. Persino uno dei primi periodici liberi dalla censura pontificia prese il suo nome, inaugurando la prima edizione nel 1848 con una splendida descrizione in romanesco di chi fosse Rugantino: 

			Cor cappello a du’ pizzi, cor grugno lungo du’ parmi, co’ ’na scucchia rivortata ’nsù a uso de cucchiaro, co’ no’ spadone che nun ce la po’ quello der sor Radeschio, e co’ le cianche come l’Arco de Pantano, se presenta, Signori mia, Rugantino er duro, nato ’nsto piccolo castelluccio e cresciuto a forza de sventole, perché ha avuto ’gni sempre er vizio de rugà e d’arilevacce. Ficcherò er naso dove nun sta bene a mettecelo, a costo puro si me l’avessero da acciaccane. Le botte nu’ me fanno paura perché so’ avvezzo a pijalle e a dà, pe’ ricevuta, tant’antre chiacchiere!

			Cassandrino è la terza maschera che merita di essere descritta. Fa il paio con Rugantino, nel senso che presenta molte caratteristiche opposte alle sue. È un padre di famiglia, vestito come un nobile ma con un carattere ingenuo, credulone e persino ottuso, bersaglio perfetto per scherzi e raggiri che egli subisce anche dalla sua stessa famiglia. Nonostante le origini nobili, Cassandrino si esprime nella lingua del popolo, con uso frequente del turpiloquio e prese in giro per i regnanti, come nella sua interpretazione di spqr che recita come «Solo Preti Qui Regneno», oppure con le imprecazioni che rivolgeva all’asinello cocciuto che aveva sempre con sé quando invece di fare passi avanti andava all’indietro, perfetta allegoria del governo ecclesiastico secondo il popolo. 

			C’è poi il Dottor Gambalunga, satira del romano istruito e benpensante. Vestito da medico, con panciotto, cilindro e borsetta al seguito, si esprime in una sorta di latino stravolto con cadenza romanesca ed è sempre pronto a dispensare diagnosi e preparare intrugli per ogni tipo di malanno. 

			Tra le strade in festa per il Carnevale ci si imbatteva anche in Don Pasquale dei bisognosi, la buffa caricatura di un nobiluomo ingrigito dal tempo e rammollito nei modi, vittima anche lui degli scherzi dei popolani e in perenne ricerca dell’anima gemella che però non trova mai.

			L’ultima maschera che vi voglio presentare è quella del Generale Mannaggia la Rocca, che si presenta con la giubba dei soldati e una sciabola di legno, a cavalcioni di un asino abbellito con gualdrappa e pennacchi. Girava le strade a capo di un esercito inesistente, in missioni inventate per cause fantasiose. In groppa all’asino dichiarava guerra a destra e a manca, arruolava gente e faceva proclami. Quando il Generale Mannaggia la Rocca scendeva in piazza era uno spasso, botta e risposta tra chi gli reggeva il gioco unendosi al suo drappello immaginario, oppure chi lo sfidava a duello o lo prendeva in giro. Si racconta che un giorno giunse a Roma un telegramma ufficiale da parte del duca d’Orléans, che annunciava di aver accettato la sfida a duello del generale Mannaggia la Rocca. Era uno scherzo di Carnevale in pieno stile romanesco, che un giornalista di fine Ottocento giocò al duca inviando una falsa lettera di sfida motivata dalle critiche che il nobile francese aveva indirizzato a Roma per la campagna coloniale in Africa. 

			Oggi di quelle maschere poco sopravvive, forse perché erano tutte una forma di sfogo contro nobiltà, clero e governo pontificio che oggi non ha più modo di esistere. Vi faccio però notare come quel modo di incarnare la romanità popolare in ognuno di quei personaggi sopravviva ancora oggi nella satira romanesca e nella comicità all’ombra del cupolone. La sagacia di Rugantino, il sarcasmo di Cassandrino, la giovialità di Meo Patacca e tutti gli altri sono solo incarnazioni di quelle caratteristiche che ancora oggi ritroviamo in uno sketch di Gigi Proietti, in una scena di Carlo Verdone, nelle battute di Alberto Sordi, nella risata di Aldo Fabrizi, nelle canzoni di Claudio Villa o nei monologhi di Lando Fiorini.

			I sanpietrini e la girandola delle meraviglie

			Nel museo di Roma in Trastevere si trova un quadro di due secoli fa in cui si vede Castel Sant’Angelo rischiarato da una fontana di fuoco che sembra zampillare dalla sommità. Sullo sfondo si scorge anche il cupolone di San Pietro delineato da tanti puntini luminosi. Non sappiamo da chi sia stato dipinto, ma certamente il misterioso autore deve essere rimasto senza fiato davanti quello spettacolo. Nel 1780 Goethe assistette alla medesima cosa e scrisse di esser rimasto estasiato davanti a «uno spettacolo del mondo fantastico delle fiabe». Anche Gioachino Belli nel sonetto La Girannola der 34 catturò l’entusiasmo del popolo per l’esibizione del 1834 che per giorni ne parlò con concitazione: 

			Ce fussi a la ggirànnola jjerzera?

			Ma eh? cche ffuntanoni! eh? cche scappate!

			Quante bbattajjerie! che ccannonate! 

			La Girandola di Castel Sant’Angelo era uno spettacolo, popolarissimo a Roma, che ha avuto origine alla fine del Quattrocento ed è continuato fino a pochi anni fa. Si trattava di un colossale spettacolo pirotecnico allestito all’interno del castello, con esplosioni e fontane di fuoco che illuminavano a giorno tutta la zona. Al castello faceva eco la basilica di San Pietro, che per l’occasione veniva illuminata con tante piccole fiaccole lungo le linee essenziali del suo profilo. 

			Tutto ebbe origine quando Sisto iv fu eletto papa nella primavera del 1481. In quell’occasione si spararono cannonate a salve e si accesero fuochi nel bel mezzo della notte, una tradizione che non si fermò più per secoli e che si ripeteva in numerose occasioni, tra le quali la festa dei santi patroni di Roma Pietro e Paolo, che ricorre il 29 giugno. A progettare la coreografia parteciparono persino Michelangelo e il Bernini, e nei secoli vennero interpellati artisti di ogni vocazione, un po’ come oggi accade per la coreografia di grandi eventi popolari come la Macchina di santa Rosa a Viterbo. 
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La festa della Girandola a Castel Sant’Angelo in un’acquaforte di G. Lauro del 1624.






			La girandola e l’illuminazione di San Pietro non sempre avvenivano in contemporanea. La prima era la vera manifestazione di popolo, impetuosa nella scenografia e travolgente nelle emozioni che suscitava tra la gente, la seconda era molto più sobria, seppur spettacolare. L’esibizione della girandola si consumava in pochi minuti tumultuosi, mentre quella di San Pietro era un crescendo di fascino prolungato nel tempo. La vera spettacolarità a San Pietro era quella dell’allestimento, che durava settimane grazie al lavoro acrobatico di centinaia di operai che deponevano a una a una le fiaccole calandosi con funi, saltando da un cornicione all’altro, in bilico a decine di metri d’altezza. Si chiamavano sanpietrini, lavoratori stipendiati dal papa che si prendevano cura della manutenzione della basilica e della sua illuminazione. Ancora oggi i sanpietrini svolgono il loro lavoro anche se, per loro fortuna, per le mansioni non sono più necessarie le doti acrobatiche! L’ultima illuminazione ad opera dei sanpietrini avvenne nel 1938, quando ormai in città era arrivata l’energia elettrica. Di quella spettacolare esibizione sopravvivono ancora foto e immagini, fortunatamente custodite dall’Istituto Luce e disponibili liberamente online. La tradizione della girandola di Castel Sant’Angelo, invece, proseguì ininterrotta fino a fine Ottocento, quando perse regolarità e interesse, un po’ per i costi di allestimento e le preoccupazioni per la sicurezza pubblica, ma soprattutto perché Roma era diventata capitale d’Italia e le celebrazioni religiose persero in quegli anni un po’ di vigore e spettacolarità. Recentemente, il comune ha tentato di ravvivare la tradizione, inscenando nuovamente la girandola con fuochi d’artificio moderni e forse ancor più spettacolari di quelli di una volta. Purtroppo, ad essere cambiati siamo noi, gente moderna, sempre meno capaci di sorprenderci.

			Le sette chiese e le madonnare del Divino Amore

			Durante il giubileo straordinario della Misericordia indetto da papa Francesco nel 2016, il pontefice comunicò i luoghi di Roma dove era possibile “lucrare l’indulgenza plenaria”. La curiosa espressione ha radici antichissime e sostanzialmente significa la possibilità di ottenere uno sconto temporale sui giorni di penitenza che il fedele si trovava a scontare per purificare i peccati commessi. Francesco dichiarò che oltre alle quattro basiliche romane si poteva ottenere l’indulgenza plenaria anche recandosi in pellegrinaggio a San Lorenzo fuori le mura, Santa Croce in Gerusalemme, San Sebastiano, Santo Spirito in Sassia e al santuario del Divino Amore. Nove luoghi santi per un pellegrinaggio che risale addirittura al µedioevo, con la differenza che a quel tempo le chiese da visitare erano sette, numero sacro per il cristianesimo, tutte visitabili in un’unica escursione che prese il nome di pellegrinaggio delle Sette Chiese. Nel Cinquecento, il sacerdote fiorentino e futuro santo Filippo Neri trasferì la sua dimora a Roma, ed è allora che il pellegrinaggio prese una forma popolare notissima in città anche ai giorni nostri. Si svolgeva la settimana precedente l’inizio della Quaresima, proprio in concomitanza con il Carnevale, per quei fedeli che preferivano la preghiera allo svago e alla trasgressione che a Roma erano di casa in quel periodo. 

			“Pippo bbono”, come era conosciuto san Filippo Neri dai romani, era un uomo di carità e preghiera, affabile con la gente e d’animo bonario. Giggi Zanazzo lo descrive dando voce alla gente di Roma in questo modo:

			«Era tanto umano tanto de bbon core che a Roma chi l’incontrava diceva: Ecco Pippo Bbono! E defatti tutti lo chiamaveno accusi. Sortanto le gran carità che ffaceva! Nun c’era poverello drento Roma che nun era stato soccorso da lui. Annava a ttrova l’ammalati, li curava, je dava bboni consiji, imparava a llegge e a scrive a li regazzini», e ancora «Quanno poi li regazzini faceveno troppa cagnara e l’infastidiveno, je diceva co’ ‘na pazienza da Ggiobbe: State bbôni, regazzi, si ppotete, e si nun potete seguitate».

			È proprio prendendo spunto da queste parole che Luigi Magni nel 1983 gli dedicò il film State buoni se potete, in cui Johnny Dorelli interpreta il santo.

			Potete immaginare la processione come una festa della gente, sacra e popolare allo stesso tempo, che includeva chiese e osterie, ospedali e fontanili. Appuntamento il Giovedì Grasso, di buon’ora, davanti alla chiesa di Santa Maria in Vallicella, quella che conosciamo oggi come Chiesa Nuova e che è tuttora sede della congregazione dell’oratorio di San Filippo Neri e che proprio nuova non è, visto che risale al Cinquecento! 
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Santa Maria in Vallicella e l’oratorio di San Filippo Neri in un’incisione di Giuseppe Vasi.






			Prima tappa, la basilica di San Pietro, seguita dall’ospedale di Santo Spirito in Sassia per portare conforto agli ammalati. Si proseguiva seguendo via della Lungara e attraversando il rione di Trastevere, dove l’affetto del popolo di Roma si stringeva attorno ai fedeli in cammino. Attraversato il Tevere presso il cosiddetto ponte Rotto, che già a quel tempo era rattoppato, si percorreva la Marmorata fino a Porta San Paolo e poi la via Ostiense in direzione della basilica di San Paolo fuori le mura, secondo luogo sacro del percorso. Da qui si imboccava la lunghissima via delle Sette Chiese, che ancora oggi conserva il nome evocativo della processione, per raggiungere la via Appia e la chiesa di San Sebastiano, terza tappa di preghiera. Da qui si rientrava in città proseguendo fino alla basilica di San Giovanni in Laterano e la Scala Santa, seguita da Santa Croce in Gerusalemme, quinta sosta del percorso. La processione continuava nuovamente fuori le mura lungo la via Tiburtina per giungere a San Lorenzo, per poi rientrare nel cuore della città verso l’ultimo luogo di preghiera, Santa Maria Maggiore, che si raggiungeva dopo aver percorso l’invidiabile distanza di oltre venti chilometri. Ancora oggi nella parlata popolare si usa dire «fare il giro delle sette chiese» per indicare un percorso insolitamente lungo e pieno di soste.

			In una suggestiva mappa di Antoine Lafréry del 1575, fatta stampare da papa Gregorio xii per il giubileo di quell’anno, si vedono le Sette Chiese e tutto il percorso da compiere, con tanto di dicitura per spiegare che in ognuna di queste si ottiene l’indulgenza plenaria. Ancora oggi è possibile fare il giro delle Sette Chiese a Roma in forma collettiva due volte l’anno, a inizio e a fine estate.

			Se siete in voga di camminate a sfondo religioso, ne esiste un’altra molto popolare in città, che si tiene ogni settimana a partire dal primo sabato dopo la Pasqua fino all’ultimo sabato di ottobre. Si tratta di una processione davvero singolare, che si svolge di notte alla luce delle fiaccole per cinque ore, dalle Terme di Caracalla fino al santuario del Divino Amore a Castel di Leva. 

			La devozione tutta romana per questo santuario va ricercata nel Settecento, quando fu costruita una piccola cappella nella campagna tra Trigoria e Ciampino, per custodire un’antica e miracolosa immagine della Madonna a cui il popolo era molto devoto. Secoli più tardi, nel giugno del 1944, la Madonna del Divino Amore divenne popolarissima quando Pio xii chiese alla gente di affidarsi alla Vergine per scongiurare il pericolo di una devastante battaglia per la presa di Roma tra i tedeschi che la occupavano e le truppe alleate ormai alle porte della città. Domenica 4 giugno, l’immagine della Madonna fu portata in processione prima a San Lorenzo in Lucina e poi a Sant’Ignazio. Durante la messa fu fatto voto solenne che si sarebbe costruito un nuovo santuario a Castel di Leva se la città fosse scampata dalla distruzione. Miracolo o sapiente gioco politico del papa che sia, poche ore più tardi arrivò da Berlino l’ordine che le truppe naziste lasciassero Roma. Nelle stesse ore la Quinta Armata dell’esercito statunitense entrava in città attraverso Porta Maggiore. Roma era libera, il voto sarebbe stato onorato, e ben presto iniziò la progettazione del nuovo santuario, che fu inaugurato solo nel 1996. La processione era popolare già nel Settecento, quando Benedetto xiv elevò il santuario a luogo dove lucrare l’indulgenza plenaria. 
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L’ingresso delle truppe alleate da Porta Maggiore in una foto d’epoca.






			Ieri come oggi, le processioni iniziavano nel periodo della Pentecoste a giugno e finivano al termine dell’estate. La bella stagione e la destinazione alle pendici dei Colli Albani, tra campi e vigne, erano le condizioni perfette per una festa in bilico tra il sacro e il profano. Ecco nuovamente Giggi Zanazzo che ci rende l’immagine perfetta dell’atmosfera che si doveva respirare in processione:

			sse sentiva prima di tutto la messa; e ddopo èssese goduti tutti li gran miracoli che allora faceva la Madonna, come stòppi che buttaveno le stampelle, cèchi che cce vedevano in sur subbito, ragazze indemoniate che vvommitaveno er demonio, donne affatturate che vvommitaveno trecce de capelli, et eccetra, s’annava in de le bbaracche a ffà ccolazione, e ddopo èssese infiorate bbene bbene la testa, er petto, li capelli, le testiere de li cavalli, co’ li tremolanti e le rose, se partiva per Arbano. Llì se pranzava, se bbeveva a ggarganella da pe’ tutte le bettole indove c’era er vino bbono, e ppoi, cantanno li ritornelli, se faceva a chi ppiù ccureva pe’ ritornà a Roma.

			Era una vera festa di popolo che, tra riti e tradizioni di preparazione, aveva inizio giorni prima del cammino. Si rammendavano i vestiti, si adornavano i carri e si preparavano le vivande. Ogni rione, e spesso anche le contrade all’interno di uno stesso rione, si preparavano in equilibrio tra le necessità religiose e quelle profane, tra cui la competizione con gli altri. Il carro più elegante, il canto più bello, i vestiti più ricamati: tutte rivalità vivissime e persino celebrate con premi nella sosta per il pranzo, che spesso finiva in una grande bevuta nella campagna attorno al santuario. Già alle prime luci dell’alba, il sonno di vicoli e piazze era interrotto dallo scalpitio dei cavalli e dal cigolare dei carri. Il gruppo si radunava al seguito delle madonnare, le donne più anziane, tutte vestite dello stesso colore e con il capo coperto, vere e proprie conduttrici di tutta la cerimonia. In quella società dominata dal genere maschile, per una volta gli uomini erano in secondo piano. Giunti al santuario c’era la messa, e la devozione andava in scena nella sua forma più popolare, come ci ha descritto Zanazzo. L’ultima tappa era infine l’osteria, dove tutto si diluiva nel vino fino a tardo pomeriggio, quando si rientrava in città. Anche Federico Fellini, nella sua opera cinematografica Le Notti di Cabiria, ha raccontato un frammento della processione, cogliendo le atmosfere popolari in forma moderna quando Giulietta Masina incappa nella processione di pellegrini presso il santuario. Ancor più evocative sono le immagini del film Trastevere di Fausto Tozzi del 1971.

			Tradizioni natalizie, il Torrone e il Pangiallo romano

			«Sor Natale se magna sto’ torrone? Sor Natale se magna sto’ Pangiallo?

			Per arreges’in piede co’ sto callo; s’cè ggran necessità de cose bbone»

			Sono i suggestivi versi del sonetto Er tiro dorecchia che il Belli scrisse nel 1832, che fa riferimento a due dolci cardine del Natale romano, vere e proprie istituzioni golose di cui oggi si è in buona parte persa la tradizione. Eppure, queste leccornie hanno accompagnato la storia di Roma sin dall’epoca di Cristo, se non da prima. Ne abbiamo la certezza grazie a Marco Gavio Apicio, un curioso antenato che pensò bene di consacrarsi all’eternità prendendo nota di un gran numero di ricette dell’antica Roma. Un’opera minuziosa che, con dovizia di particolari, racconta preparazione, dosi e ingredienti, tramandando un documento eccezionale, testimonianza alla radice della moderna cucina romana. 

			Il testo è unico nel suo genere, e ancora oggi è un punto di riferimento per gli chef in cerca di ricette singolari. Nell’antica Roma i metodi di cottura erano limitati rispetto a quelli odierni, e la conservazione degli ingredienti presupponeva l’uso di spezie e prodotti essiccati. Inoltre, molti elementi di uso comune non erano ancora stati portati nell’Urbe: ad esempio, i pomodori, il cacao e lo zucchero erano del tutto sconosciuti a Roma. Marco Gavio Apicio dedicò la sua vita alla cucina, non solo cantandone le lodi ma soprattutto godendo dei piaceri della tavola. Un edonista del cibo, così dedito alla sua filosofia del gusto che quando si rese conto di aver dilapidato ogni suo bene e di non poter più assaporare i prelibati banchetti a ogni ora del giorno, si suicidò, preferendo la morte a una vita senza i piaceri del palato. Le sue ricette sono giunte fino a noi e in qualche modo la sua anima rivive ogni volta che una sua ricetta viene preparata. 

			È questo il caso del pangiallo romano, un dolce tipico del periodo natalizio che oggi si trova con qualche difficoltà nelle pasticcerie della città. Nella Roma antica era tradizione prepararlo per celebrare il solstizio d’inverno, il 21 dicembre, come augurio per un inverno veloce e una primavera precoce. Parte degli ingredienti, infatti, sono proprio prodotti primaverili che i romani avevano imparato a conservare a lungo, come la frutta secca e il miele. Si preparava un impasto di miele speziato con del pepe e vino rosso, unito a frutta passita, nocciole, pinoli e farina d’orzo. Non era necessaria la cottura, era sufficiente lasciar che il miele formasse un composto compatto e morbido, perfetto per essere conservato a lungo. Anche se la sua essenza è ancora quella di una volta, il pangiallo moderno si è evoluto, e adesso vi si aggiungono ingredienti come il cacao, più varietà di frutta secca o il cedro candito, e la cottura avviene in forno con l’aggiunto di pastella d’uovo. La versione originale si è anche diffusa fuori dalla città di Roma. Sono versioni dell’antico pangiallo anche il panforte, il panpepato o il panficato.
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Antico mosaico raffigurante un giovane che porta dolci ai commensali.






			Una versione del pangiallo di Apicio è giunta fino a noi, nella forma del moderno torrone. Ne esiste un arrangiamento tutto romano di cui troviamo menzioni in diversi resoconti di viaggiatori giunti in città nel periodo natalizio. Uno di loro, un inglese di metà Ottocento, dice che ogni romano che abbia un baiocco in tasca mangia torrone nel periodo di Natale. Oggi il torrone industriale ha uniformato una tradizione che ha radici in ogni angolo d’Italia, eppure, a Roma, è ancora possibile trovare qualche sapiente pasticciere che prepara la versione romana di questo grande classico del Natale. La base era l’impasto di miele e mandorle, che veniva coperto di una spessa coltre di zucchero in cristalli e poi infornato, a formare un prodotto durissimo quanto dolcissimo, vera delizia del palato.

			Nell’epoca dominata da pandoro e panettone, che di romano non hanno nulla, forse vale la pena riscoprire qualche caposaldo della tradizione dolciaria nostrana. Ci sono tre luoghi che per me rappresentano un vero pellegrinaggio culinario, un breve viaggio per tornare indietro nel tempo ed esplorare sapori sempre più difficili da trovare. Il primo è il biscottificio Innocenti a via della Luce, vera cattedrale del dolce alla romana che segue i ritmi di feste e ricorrenze per sfornare genuine prelibatezze. Rimango sempre piacevolmente colpito quando la signora Anna da dietro il bancone mi risponde sorridendo «non è più stagione» ogni volta che sbadatamente le chiedo un bignè di san Giuseppe il venti marzo… 

			Il secondo luogo si trova nel cuore del Ghetto, al primo numero di via del Portico d’Ottavia, ed è uno di quei locali che può permettersi di non esporre alcuna insegna. Non ha nome, anche se tutti lo conoscono come la pasticceria di Boccione. Qui regna la tradizione ebraico romanesca, tutto kosher, tutto buonissimo. Se credevate di sapere poco delle usanze dolciarie israelitiche di Roma, qui rimarrete sorpresi, scoprirete che sono familiari e che hanno il sapore di casa. Locale piccolissimo, rallegrato da tre signore in camice azzurro che si esprimono solo in romanesco con lo splendido intercalare di qualche parola ebraica, usanza ancora in voga tra le vie del Ghetto. Anche se so esattamente cosa ordinare, mi diverte fare un po’ di conversazione: quelle parole, quegli accenti sono musica in accordo con la mia anima più profonda. Sull’altare maggiore siede la torta di ricotta e visciole, che richiama devoti di ogni religione, ogni giorno dell’anno. Anche se qui non troverete dolci natalizi, potrete fare la conoscenza con le prelibatezze che scandiscono le ricorrenze della tradizione ebraica. 

			L’ultimo luogo a me caro è la pasticceria Valzani in via del Moro, a Trastevere, che da decenni prepara dolci e biscotti al ritmo delle ricorrenze romanesche. Che sia Pasqua, Carnevale o Natale, qui trovate dolci in sintonia con la ricorrenza del momento: uova di cioccolata artigianali, mostaccioli del periodo di vendemmia e persino le rarissime fave dei morti, dolce tipico del mese di novembre.

			Il maritozzo nuziale

			Il maritozzo è un dolce tipicamente romano che affonda le sue origini nella Roma dei papi. C’è da dire che questo squisito dolce sta passando un po’ di moda, sebbene sia semplice da preparare e calorico a sufficienza da reggere il confronto con i ben più popolari cornetti o pastarelle di ogni sorta. Si tratta di una pagnotta di pane dolce, spaccata in due e farcita con panna montata: pochi fronzoli, tanto gusto. È un dolce che non si trova sempre, e scovarlo tra le leccornie di bar e pasticcerie è una sorpresa. La scarsa presenza è forse dovuta all’origine come dolce stagionale, legato a un periodo ben preciso dell’anno e a un’usanza ormai scomparsa. 

			I maritozzi venivano prodotti nei panifici ed erano sfornati esclusivamente durante la prima settimana di marzo, e oltre alla versione che conosciamo oggi c’erano molte varietà, con l’aggiunta di zucchero, frutta secca e decorazioni di glassa. In quei giorni, esattamente il venerdì, si celebrava una ricorrenza piuttosto pagana, ma popolarissima e non troppo ben vista dalle autorità pontificie. Marzo, infatti, cade quasi sempre nel bel mezzo della Quaresima, dunque un mese di penitenza, preghiera e soprattutto digiuno. Basti pensare che a chi violasse il precetto pasquale toccavano pene molto severe come la pubblica gogna, la scomunica e persino la singolarissima imputazione dei peccati mortali altrui! In quei giorni di rigore e severità, il primo venerdì di marzo era tradizione per gli innamorati di scambiarsi il maritozzo: l’uomo lo portava in dono alla donna come segno d’amore, un po’ come faremmo oggi a San Valentino, che al tempo non aveva la curiosa accezione che ha oggi. Quello scambio da leccarsi i baffi era anche il momento perfetto per nascondere l’anello di fidanzamento. Sarebbe questa l’origine del nome “maritozzo”, per quegli audaci che nascondendo l’anello tra la panna si proponevano come futuri mariti. 

			A metà Ottocento Giggi Zanazzo scrisse un meraviglioso libro in dialetto romanesco intitolato Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma. È un testo di cui vi ho già parlato, facilmente reperibile e scritto in un romanesco leggibile anche a chi non ha familiarità con il dialetto di Roma. In esso sono descritte centinaia di curiosità sulla vita quotidiana dei nostri antenati. Tra queste troviamo menzione del “zanto maritozzo” e della sua festa pagana nel bel mezzo della quaresima: «In Quaresima pe’ ddivuzzione… se magneno li maritozzi, anzi c’è cchi è ttanto divoto pe’ mmagnalli, che a ccapo ar giorno se ne strozza nun se sa quanti».




Giggi Zanazzo in 

una foto del 1895.
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			Non sentitevi in colpa la prossima volta che un maritozzo verrà a voi, magari solitario tra montagne di cornetti o muffin. Fategli onore! È legato alla nostra città da molto più tempo di voi. E mentre affondate i denti nella morbidezza della mollica, con la panna che vi arriva fino al naso, pensate che quel peccato di gola forse è stato per un vostro trisavolo il gesto d’amore di una vita.

			La trinità romana in cucina

			Tra i primi piatti che si servono sulle tavole romane, il primato spetta a tre pietanze di indiscussa notorietà, prestigio e bontà: la pasta all’amatriciana, la carbonara e la cacio e pepe. Piatti semplici, di estrazione popolare, ma che sottendono un intreccio di misteri e segreti sulla loro origine, sui loro ingredienti e sulla loro preparazione. 

			L’amatriciana cela fin dal nome il mistero della sua origine. Possibile che il piatto più noto della tradizione culinaria romana provenga da Amatrice? La diatriba si accende già sullo spelling del nome: “amatriciana” o “matriciana”? I menu la presentano in entrambe le forme e nel parlare popolare quasi non si fa differenza tra l’una e l’altra. Se fosse valida la prima, allora non ci sarebbero dubbi sulla provenienza, ma se valesse la seconda allora Amatrice potrebbe non avere nulla a che fare con il nome, che deriverebbe invece da “madre”, che in romanesco diventa “matre” o “matrice”. Dunque, la pasta di mamma, e non pasta di Amatrice. Qui gli esperti si dividono, anche perché il legame di Roma con Amatrice è da secoli fortissimo. Nel rione Tor di Nona esiste una via degli Amatriciani, e la loro comunità è sempre stata numerosa fino ai giorni nostri. Inoltre, “matriciana” potrebbe essere la corruzione popolare del termine “amatriciana”. Gli amatriciani venivano a Roma nei mesi invernali, quando la loro terra era coperta di neve e la pastorizia ferma. A Roma commerciavano i loro prodotti stagionati e nel periodo natalizio alcuni di loro davano fiato alle zampogne per rendere omaggio alla Madonna accompagnando le Novene, ovvero i nove giorni di preghiera che anticipavano il Natale.

			Tremate, puristi della romanità! Fino agli anni Venti, Amatrice si trovava in Abruzzo e prima ancora faceva parte del Regno di Napoli, e questo significa che per i romani di allora gli amatriciani erano veri e propri stranieri, con usi, costumi e linguaggio diversi. Se davvero l’amatriciana ha le radici ad Amatrice, allora il simbolo culinario di Roma sarebbe un import straniero. Ma la diatriba sulla paternità dell’amatriciana non finisce qui. Anche gli amatriciani si trovano a contenderla con i loro vicini di casa dell’agglomerato di Grisciano, una frazione del comune di Accumuli duramente colpita dal terremoto del 2016. In questo abitato c’è chi giura che da secoli si prepara una pasta semplicemente condita con guanciale e pecorino, niente pomodoro. Piatto perfetto per i pastori che passavano giorni a pascolare le bestie: guanciale, pasta e pecorino non deteriorano e non necessitano di complicate preparazioni. La gricia, dunque, sarebbe la pasta di Grisciano, pietanza antichissima di cui si perdono le tracce nel tempo. Per rintracciare la versione al pomodoro, ovvero l’amatriciana, dobbiamo risalire ad alcuni scritti del Settecento, quando i cuochi di corte sperimentavano con il nuovissimo ortaggio scoperto in Sudamerica un centinaio di anni prima, il pomodoro appunto.

			E giungiamo all’eterna questione della preparazione e degli ingredienti, tema pericoloso che ha visto la pubblica gogna di molti. Ultimo a beccarsi la scomunica della tradizione amatriciana è stato lo chef stellato Carlo Cracco, che ha incluso l’aglio tra gli ingredienti! Pura eresia! Vi confesso che anche in me scorre ora un brivido d’ansia mentre scrivo queste parole. Inizierò su terreno più o meno sicuro, ovvero l’aglio e la cipolla, che assolutamente non vanno usati, né nel soffritto né tantomeno dopo. Poi è il turno dell’olio, che a sua volta non serve. È il trasudare del grasso del guanciale a fornire la base oleosa per la cottura. Avete letto bene, guanciale, e non pancetta, mi raccomando. Fatto soffriggere il guanciale, quando avrà trasudato grasso e sarà croccante, ecco che entra in scena la conserva di pomodoro, che va tuffata nel preparato bollente senza pietà. Pochi minuti di cottura ed è il momento del pecorino, che aiuta a insaporire e a rapprendere il sugo, che così si attaccherà più facilmente alla pasta. E qui si apre un’altra questione. Bucatino, spaghetto o pasta corta? Se il romano inorridisce al solo pensiero dello spaghetto al sugo di amatriciana, curiosamente gli amatriciani lo usano quasi esclusivamente. A Roma l’amatriciana si mangia o con il bucatino oppure con pasta spessa e corta, come i rigatoni, perché è quella la consistenza perfetta per sposare l’altrettanto consistente sugo. 

			Da questa base, che dovrebbe trovare d’accordo più o meno tutti gli abitanti dentro il raccordo anulare, si diramano mille variazioni che penetrano nel terreno dei segreti, delle usanze e di tradizioni spesso impenetrabili. Citerò quelle a me familiari: de mamma e de nonna. Un impercettibile pizzico di cannella, una punta di zucchero o una spolverata di cacao puro hanno l’effetto di smorzare l’acido del pomodoro. E dopo questa disquisizione, mi dispiace dovervi gettare nella confusione più profonda appellandomi nientemeno che a sua maestà Aldo Fabrizi, che scrisse questa breve ricetta che sa di amore e poesia:

			Soffriggete in padella staggionata, cipolla, ojo, zenzero infocato, mezz’etto de guanciale affumicato e mezzo de pancetta arotolata. Ar punto che ’sta robba è rosolata, schizzatela d’aceto profumato e a fiamma viva, quanno è svaporato, mettete la conserva concentrata. Appresso er dado che jè dà sapore, li pommidori freschi San Marzano, co’ un ciuffo de basilico pe’ odore. E ammalappena er sugo fa l’occhietti, assieme a pecorino e parmigiano, conditece de prescia li spaghetti.

			Tolgo subito l’imbarazzo dello zenzero, che non è il moderno ginger ma il peperoncino, che in romanesco si poteva chiamare appunto zenzero. Accettabile è l’uso di parmigiano per smorzare il sapore pungente del pecorino e persino l’uso di pancetta assieme al guanciale, perché più magra. Poco posso fare per rimuovere il disagio di trovare ingredienti come il basilico, l’aceto e l’imperdonabile cipolla. Parola di Aldo Fabrizi.

			Nonostante la contesa per la paternità dell’amatriciana sia lungi dall’essere conclusa, siamo almeno certi che si tratta di una pietanza di casa a Roma e dintorni da lunghissimo tempo. Molto più misteriosa è invece la carbonara, altro caposaldo della tradizione culinaria romana. In questo caso, sulle numerose supposizioni riguardo la sua origine aleggia il fondato sospetto che si potrebbe trattare di una ricetta con comprovate radici oltre oceano. Il dubbio proviene dal fatto che, scartabellando le fonti, non si trova alcun riferimento a questa pasta se non a partire da poco più di mezzo secolo fa, dopo la guerra. Persino tra le pagine del notissimo Talismano della Felicità di Ada Boni non se ne fa menzione, e nemmeno nella Raccolta Completa della cucina di famiglia pubblicata da Adolfo Giaquinto a fine Ottocento: da dove viene la carbonara, allora? 

			Una pista da seguire è quella dell’uso dell’uovo crudo, che effettivamente compare tra gli appunti e le ricette di alcuni ristoranti storici di Roma. Si tratta della pasta unto e ovo, che si ottiene soffriggendo lo strutto e tuffandoci prima la pasta e poi l’uovo sbattuto. Tra questi ricordi c’è quello autorevolissimo di Alberto Ciarla, fondatore di uno dei ristoranti più noti di Trastevere. Ciarla racconta che negli anni della Liberazione esisteva un piccolo spaccio a via della Scrofa dove era possibile mangiare la pasta condita con un intruglio fatto di uova liofilizzate, pancetta e pecorino. La guerra era appena finita e fame e povertà erano le compagne quotidiane di molti romani. Gli americani avevano portato ciò che le truppe avevano in dotazione, come le sigarette Lucky Strike, la cioccolata Hershey e razioni di cibo pronto all’uso. È possibile che, in quello spaccio, la pasta e il cacio incontrarono le uova e il bacon a stelle e strisce. Fame e creatività hanno dato poi vita a uno dei piatti più noti in città. A dare forza alla tesi americana c’è Livio Jannattoni, studioso di tradizioni romanesche, che fa riferimento alla carbonara come a un piatto “quasi romano”, lasciando intendere una provenienza eterogenea.

			Così come per l’amatriciana, anche la carbonara lascia una scia di mistero sul nome. In città sentirete chi vi racconta di un uso da parte dei minatori nelle miniere di carbone, oppure dei carbonai che nei boschi bruciavano legna per trarne carbone, anche se questa tesi è presumibilmente il frutto di fantasia e semplicità. È molto più verosimile che “carbonara” si riferisca a una provenienza segreta e persino fuori legge. Questo potrebbe essere in linea con lo spaccio di via della Scrofa e la preparazione con le razioni dei soldati americani. Quelle porzioni, come le sigarette e la cioccolata, d’altronde, erano tra i listini segreti del mercato nero, vendute sottobanco senza alcun controllo, o come diremmo a Roma in maniera “carbonara”. Americani oppure no, la carbonara oggi è tra i piatti più popolari della città e a mio avviso tra i più difficili da preparare. Il guanciale dev’essere scrocchiarello, ma soprattutto l’uovo dev’essere appena cotto e rimanere liquido quanto basta per amalgamarsi alla pasta senza formare grumi di uovo al tegamino.

			Concludo con la sintesi di semplicità, bontà e romanità, ovvero con la pasta cacio e pepe, altra istituzione all’ombra del cupolone. In questo caso il nome non lascia dubbi, e anche la provenienza ha poco di misterioso. Questo tipo di pasta era la pietanza classica dei pastori, facile da preparare e soprattutto con tre ingredienti di facile conservazione e ampia disponibilità tra i pastori in tutta la campagna romana: il pecorino, la pasta secca e il pepe. Un piatto povero, dunque, e gettonatissimo nelle osterie perché salato e secco abbastanza per allappare il palato e stimolare il consumo di vino. Cosa c’è di meglio, infatti, di una buona cacio e pepe innaffiata da un buon vino rosso? Anche qui, la preparazione è solo apparentemente facile, e il segreto è tutto nel giusto equilibrio di sapore e consistenza, senza mai e poi mai aggiungere burro né tantomeno panna per amalgamare gli ingredienti. La mia preferita, perdonate se sono di parte, è quella che prepara la sora Roberta nella cucina dell’osteria Da Corrado, a Trastevere.

			Sua maestà il carciofo

			A Roma il carciofo non è un semplice ortaggio, è una tradizione che affolla le nostre tavole da centinaia di anni. Ne esistono due diverse preparazioni, e questa è una vera singolarità. Che io sappia non esiste un’altra specialità regionale in due versioni nettamente distinte: il carciofo alla romana e il carciofo alla giudia, che anche se affonda le sue radici nella tradizione ebraico-romanesca è decisamente una specialità di Roma. Questo dualismo del carciofo crea non poca confusione, al punto che se ordinate un carciofo alla romana fuori dalle mura aureliane potreste imbattervi in innumerevoli versioni di carciofi bolliti, conditi con aceto o con olio e senza spezie. Se poi varcate i confini nazionali, buona fortuna. 

			Senza alcuna ambizione di risolvere l’annosa questione definitivamente, scrivo queste poche righe con l’augurio di chiarire la differenza almeno per il lettore, cosicché alla prossima occasione saprà ordinare senza incappare in spiacevoli sorprese, o magari, con un po’ di desiderio, saprà portare questa tradizione tra i fornelli di casa. 

			Iniziamo dal carciofo crudo. Già qui si aprono le porte di un intero universo. Il carciofo, infatti, si coltiva in svariate qualità, e anche in una stessa categoria ci sono sostanziali variazioni nella stagione di raccolta e persino in quale parte della pianta esso fiorisce. Se volete erudirvi sul tema vi consiglio di far visita a uno degli atenei del carciofo di Roma, la trattoria Da Giggetto al portico d’Ottavia. Qui sapranno dirvi tutto sui segreti dell’ortaggio, la differenza tra i carciofi romaneschi, quelli siciliani e persino quelli provenienti da Israele, oppure i cimaroli con le foglie tenere, quelli con le foglie appuntite, con gambo fine o quelli con il gambo tozzo e amaro. Se siete fortunati potrete assistere alla pulitura dei carciofi, che da Giggetto, un po’ per tradizione e un po’ per pubblicità, avviene dentro e fuori la cucina, persino in strada. 
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La pianta del carciofo in un antico erbario.






			Il carciofo perfetto è quello che cresce naturalmente nella campagna romana e si raccoglie nei mesi di febbraio e marzo. Sono chiamati romaneschi o mammole, e le loro caratteristiche sono le foglie tenere e l’assenza di spine all’esterno e peluria all’interno. Scelta la giusta qualità di carciofo, siamo sulla buona strada, ma con ancora il rischio di vanificare ogni buona intenzione incappando nell’ostacolo principale alla preparazione di un carciofo a regola d’arte: la capatura. 

			Pulire un carciofo è impresa ardua e artistica allo stesso tempo, e se mal eseguita porta a una pietanza difficile da mangiare. Iniziamo dal gambo, che va accorciato e a cui va tolta la parte esterna, rugosa e amara. Per quanto riguarda le foglie esterne, quelle più dure, vanno rimosse fino a esporre quelle più tenere. 

			A questo punto la capatura varia a seconda se state preparando la versione alla giudia oppure quella alla romana. Qui la pausa è doverosa e l’indicazione categorica: il carciofo alla giudia è fritto nell’olio senza spezie, mentre quello alla romana è in parte bollito e rosolato in olio con mentuccia (menta romana), prezzemolo e aglio. Il primo appare raggrinzito e dorato, con il fogliame aperto come un fiore; il secondo è più classico nell’aspetto, solitamente con il gambo lungo. Per la versione alla giudia è sufficiente togliere le foglie esterne, mentre per quello alla romana è necessaria la pulitura con un coltellino con la lama arcuata e rimuovere le foglie manovrando la lama a spirale attorno alla testa del carciofo, con un movimento simile a quello che si fa per pulire una mela. Si ottiene in questo modo, una forma che ricorda il bocciolo di una rosa. Sono disponibili lezioni gratuite ogni mattina in ogni mercato rionale, quando la stagione è quella giusta, semplicemente osservando le mani sapienti del fruttarolo che li pulisce per i clienti. 

			Descrivere la ricetta perfetta sarebbe sia fuori luogo per questo libro, sia difficile, perché le variazioni su tema, espedienti e segreti in cucina sono molteplici. Mi basterà dirvi che il carciofo alla giudia è il più impegnativo da preparare. Questo viene tuffato nell’olio bollente per due volte, avendo l’accortezza di sbatterlo a testa in giù tra una cottura e l’altra per separarne le foglie e fargli prendere la caratteristica forma a fiore. Quando riemerge dall’olio per la seconda volta, viene raffreddato rapidamente in acqua con un po’ di vino bianco, per rendere le foglie croccanti, e servito caldo con un pizzico di sale. 

			La versione alla romana invece richiede di riempire i carciofi con il trito fatto di aglio, prezzemolo e mentuccia e poi sistemarli uno vicino all’altro a testa in giù in una pentola stretta e senza coperchio, con un dito di olio e acqua fino a coprirne le teste. La cottura farà prima evaporare l’acqua, lasciando il carciofo tenero, e poi proseguirà rosolando le teste nell’olio e formando uno squisito sughetto con l’aglio e le spezie. Va servito con sale e pepe.

			Sulla tavola dei romani il carciofo preparato in questo modo esiste da almeno quattrocento anni ed era un piatto povero, laborioso e popolare. Oggi è un classico antipasto o contorno più facile da trovare al ristorante che sulle tavole degli italiani. In entrambi i casi, mi raccomando! Sappiate discernere tra le due versioni, specialmente se vi trovate a viaggiare fuori dal raccordo anulare, quando naturalmente diventate, anche se non ve ne rendete conto, un po’ ambasciatori di Roma e un po’ evangelisti della cucina romana.

			La bufala della pinsa romana

			È bene essere chiari, qui: la pinsa non è un piatto tradizionale romano, né moderno né tantomeno antico. Non serve uno storico, bastano i ricordi di chi, come me, ha toccato il mezzo secolo o, se non vi fidate, una breve ricerca online o una chiacchierata con uno dei numerosi panificatori storici della città. Si tratta di una gigantesca bufala, di una “fake news” bella e buona che forse, inaspettatamente persino per gli inventori, è lievitata fino a sembrare vera. Come ogni trovata di marketing, anche la pinsa ha il suo alone leggendario che si confonde con la realtà nella notte dei tempi. Chi la racconta come vera vi parlerà di un antico impasto risalente persino all’antica Roma, fatto di un mix di farine molto digeribile che veniva pinsato, ovvero macinato per essere prima impastato e poi cotto sulla brace o sulla pietra bollente. Ed ecco l’inganno.

			Certo che a Roma si mangiava il pane, e si usavano anche impasti di ogni genere, tra cui la farina di cereali poco raffinata. Vero anche che esiste il verbo pinsare in latino, che significa appunto “macinare”. E mettiamoci pure che molti classici latini parlano della preparazione del pane. Ma tutto ciò sono solo punti sparsi qua e là, che chissà chi negli ultimi anni ha artificialmente cucito insieme per inventare di sana pianta la storia della pinsa. Non mi credete? Bene, andiamo a scomodare uno che di pane ne sapeva tanto, così tanto da dedicarci la vita intera, quella terrena e pure quella ultraterrena. Sto parlando di un nostro antenato, un certo Eurisiace, che visse nella Roma del primo secolo prima di Cristo. Era un panettiere molto apprezzato in città, che fece di pagnotte e impasti la sua fortuna. Prima di morire comprò un pezzetto di terra sulla via Prenestina, subito fuori Porta Maggiore, e come un nobile aristocratico fece costruire il suo sepolcro e quello di sua moglie, in bianchissimo marmo, a forma di forno per il pane, con tanto di incisioni e decorazioni. La sua tomba è ancora lì, come un libro aperto per gli storici, che in questo modo hanno imparato moltissimo delle tecniche di panificazione dei nostri avi. Della pinsa, nessuna traccia. 

			Se la stravagante tomba di Eurisiace non vi basta, a Pompei è recentemente tornato alla luce un intero panificio, con tanto di strumenti per fare il pane, il forno e persino le tavole per tenere la contabilità. Anche in questo caso, la fantomatica pinsa non c’è. Complici i social media, che stendono e spandono notizie di ogni genere alla velocità della luce, sono bastati una manciata di anni perché, dal nulla, la pinsa fosse elevata a piatto della tradizione romana. Oggi sono numerosi i menu che la propongono come “vera pinsa romana”, e non solo a Roma. A ogni modo, le fumose antiche origini della pinsa non hanno nulla a che vedere con la sua bontà e qualità, e dopotutto neppure con la sua vera origine, che è quasi sicuramente romana, ma non antica e neppure tradizionale. 

			Seppur di recente invenzione, la pinsa è un impasto diverso da quello della pizza, utilizza più farine, lievitazione diversa e ha un gusto diverso. È molto più digeribile e molti la preferiscono alla pizza. Ora che in un modo o nell’altro, forse sgomitando un po’, la pinsa è diventato uno dei prodotti della panificazione romana, non ci resta che attendere qualche secolo perché diventi un piatto della tradizione.
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