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Ad Angelica e Sara

PROLOGO

28 agosto 1946

L’uomo si muove rapido nell’oscurità, conosce bene la zona e la luna piena getta una luce pallida sul paesaggio. Porta con sé una cassetta militare dell’esercito tedesco, pesa poco ma lo impaccia nei movimenti. A tratti, quando la vegetazione si fa più intricata, accende una torcia per orientarsi, poi la spegne. Non vuole farsi individuare, sa che lo stanno cercando, potrebbero essere molto vicini. Tra poche ore sarà l’alba e la salvezza sarà possibile, ma prima deve liberarsi della cassetta e del suo contenuto.

Individua i punti di riferimento che sta cercando a ridosso di un muretto a secco. Estrae dalla cassetta una corta vanga da campeggio e inizia a scavare. Lavora con energia e, quando raggiunge una certa profondità, colloca la cassetta perfettamente sigillata, poi ricopre la buca con terra e sassi.

Si volta e inizia a tornare sui propri passi. Di colpo, un fruscio. Non è il vento, qualcuno si muove tra il fogliame. Forse un animale, magari un cinghiale.

Un’ombra emerge dal bosco, nella penombra riconosce la sagoma di un uomo.



La luce della luna si riflette fredda su una pistola.

«Stai fermo lì» gli intima l’ombra, avvicinandosi.

L’uomo stringe l’impugnatura della vanga, poi scatta in avanti.



TEMPESTA

2 settembre 2017

Stesa sulla sdraio, Lara spalanca gli occhi e abbassa il volume del suo I-Pod. Le voci di Dua Lipa e Sean Paul in No lie si interrompono di colpo e lei si sfila le cuffie per ascoltare meglio. Il cielo si è fatto improvvisamente nero, gonfio di nubi minacciose.

Il brontolio di un tuono lontano la raggiunge, non si era sbagliata. Si è anche alzato un venticello tiepido, che odora di pioggia. C’è aria di temporale di fine estate.

Lara sbuffa, si stiracchia, con un piede recupera una delle infradito che le è scivolata lontano, infine si alza. Lascia vagare lo sguardo sulla campagna che la circonda, poi sui ripetitori del monte Leco e sulla sella del passo della Bocchetta, il valico che unisce l’alta Val Polcevera con la Val di Lemme e la zona di Gavi.

Villa Fiordaliso per Lara è sempre stata solo “la casa della nonna” e la campagna dei dintorni il luogo del mistero. Quanti giochi, quante fantasie con Andrea e Serena, i suoi amici inseparabili. Come quella volta, quando avevano otto o nove anni e si erano divertiti a fingere di essere pirati che dovevano assalire una fortezza spagnola.



Nel tempo, a loro si era aggiunto anche Fabio, che da anni villeggia nel basso Piemonte. Praticamente, loro quattro erano cresciuti insieme, estate dopo estate.

Si sente toccare la spalla. Poi un piede. Due gocce grandi come acini d’uva. Scuote la testa, bisogna sbrigarsi. Il bagliore di un lampo le strappa un grido, intasca l’I-pod, piega la sdraio e si precipita verso la casa.

“Qui arriva urag Katrina! Dv siete?” digita in tutta fretta su whatsapp nel gruppo chat con gli amici, aggiunge un emoticon con l’occhiolino, poi corre e proprio mentre sbatte la porta di casa, il tuono esplode alle sue spalle.

Da dietro il vetro della finestra della cucina, Lara osserva scendere un muro d’acqua, che le nasconde alla vista persino i due alberi del giardino, il ciliegio e il pero, dove da piccola si divertiva a costruire la sua casa fatta di frasche.

Si morde un’unghia. Dal tavolo della cucina, il cinguettio della suoneria segnala una risposta in chat al suo messaggio.

Andrea: “Sn in motorino fermo sotto 1 ponte. Era meglio uscire in gommone”

Un altro messaggio:

“Ma qst nn è La pioggia nel pineto!”

Lara scoppia a ridere.



Serena le ricorda una lezione a scuola. Il prof. di Lettere aveva chiesto a Ivan, il più fulminato della classe, chi fosse questa Ermione di cui parlava D’Annunzio nella poesia e lui:

“Beh, prof! Dalla descrizione sembrerebbe miss Maglietta Bagnata!”

«Laraaaa!»

La voce della nonna arriva dall’altra parte della casa, nella zona delle camere. Corre.

«Che succede, nonna?»

La pioggia aumenta ancora. Sulla tettoia e nei vetri produce come un rullio di tamburi, senza tregua.

Nonna Chiara è una bella signora sulla sessantina, sempre abbronzata e sorridente perché ama fare la vita all’aperto della contadina. Con nonno Enzo, che Lara chiama “nonno Baffo”, non si è mai staccata da quei posti, che ama come se stessa. Ora, però, è preoccupata.

«Vieni a vedere...»

«Nonno Baffo dov’è?»

«È giù in centro, proverò a chiamarlo, sempre se si è ricordato di accendere il cellulare. Ma guarda...» e le fa cenno, scostando la tenda.

Dal lato della vecchia rimessa devono essersi otturati alcuni tombini, che si trovano nella proprietà dei vicini, e



l’acqua si è incanalata nel terreno di “Villa Fiordaliso” creando un fiume di fango che si accumula e preme un angolo del muretto a secco verso Sud.

«Bisogna andare!» esclama Lara.

«A fare cosa? No, aspettiamo che spiova e...»

Il rumore è quello di una piccola valanga. Il lato più corto del muretto è franato e l’acqua sta fluendo a valle.

Lara e la nonna, ammutolite, osservano impotenti da dietro il vetro.



UNA VECCHIA CASSETTA

Ci sono volute tre ore di attesa, prima di poter mettere fuori il naso e constatare i danni. Il temporale si è spostato sul mare, da dove giunge il brontolio dei tuoni. Qua e là tra le nuvole, spicchi di cielo.

Lara indossa un paio di stivali di gomma e dei jeans sdruciti, perché il giardino si è trasformato in un acquitrino fangoso. È rientrato anche nonno Enzo, fradicio d’acqua. Tutti insieme, contemplano i danni causati dalla burrasca.

«Forza, diamoci da fare» dice il nonno, avviandosi verso la breccia che si è aperta nel muretto. Ha recuperato una pala e la nonna lo segue con la cassetta degli attrezzi.

«Io faccio il giro e vado di sotto a vedere i danni dal sentiero» propone Lara, e il nonno brontola un sì. Subito si getta verso il cancello laterale e affronta la discesa, attenta a non scivolare nel mare di fanghiglia. L’odore dell’erba bagnata le sembra gradevolissimo, ma il cumulo di pietre e la voragine che si trova davanti lo sono meno.

Da sopra, il nonno le chiede di ripulire la breccia dalle pietre pericolanti e lei inizia a darsi da fare. Alcuni massi sono proprio pesanti, inizia a sudare e dopo pochi minuti si toglie il k-way. Ma a lei quei lavori “duri” piacciono. Per fortuna, si è messa i guanti da giardinaggio perché le lastre hanno spigoli taglienti.

Non ha neppure idea di quanto tempo sia passato, quando all’improvviso vede affiorare qualcosa dalla terra. Pare un pezzo di metallo. Si aiuta freneticamente con le mani e con la pala. Sente il cuore martellare, sta trovando “qualcosa”. Come nei romanzi di Salgari che ama leggere. Cosa può essere?

«Lara, tutto bene lì? È ora di rientrare.»

La voce del nonno le arriva da sopra, per fortuna è coperto da una rientranza del muretto.

«Sì, ancora un attimo...» risponde, cercando di non far trapelare l’emozione.

«Scendo ad aiutarti?»

«No!»

Si accorge di aver alzato troppo il tono, allora fa un passo indietro, si mostra al nonno e gli sorride con la sua aria più innocente.

«Non serve, nonno. Libero un ultimo cumulo e salgo.» Enzo la guarda, tra il compiaciuto e il preoccupato. Adora quella nipote “tosta”.

«Va bene, ma non stancarti. Domani riprendiamo, io rientro...»



«Arrivo subito!»

Poi si rituffa nello scavo. Tre minuti dopo, ce l’ha davanti. È una cassetta metallica, non molto grande e parecchio arrugginita. Ci sono delle scritte bianche, scolorite. Sigle con strani caratteri. E poi un disegno, un’aquila. Sembra una di quelle dei film di guerra, quelle dei...

«Tedeschi! Questa roba è del tempo di guerra!» esclama. Poi si volta. Qualcosa, forse un rumore che viene dalla parte del bosco. C’è qualcuno? O se l’è immaginato? Resta immobile, ma non vede nulla. Senza pensare, Lara copre la cassetta con il k-way e la trascina verso la rimessa.

“Non sapete kosa ho trov!”

È notte, ma Lara non riesce a dormire. Ha silenziato il cellulare e si è scatenata in chat con gli amici appena i nonni si sono addormentati.

Se ripensa a cosa ha vissuto un pugno di ore prima, stenta a crederci. Quando si era rinchiusa nella rimessa, non aveva resistito alla tentazione di aprire la cassetta, che aveva ceduto quasi subito, di schianto. Nell’istante esatto in cui aveva fatto saltare il coperchio, usando la vanga come leva, aveva pensato: “E se ci fosse dell’esplosivo?”



Aveva anche chiuso gli occhi, aspettando il botto. Poi, però, siccome non era esploso un bel niente, si era concentrata sul contenuto. Un vecchio pugnale mezzo arrugginito, che aveva sollevato nella luce incerta e rimesso giù. C’era anche un libriccino scritto in tedesco, avvolto dentro un telo mimetico. Alcune parti erano rovinate dall’umidità, c’erano delle mac-chie, la carta risultava molto ingiallita.

Nella prima pagina era riportato un nome, in alto a destra, con una calligrafia piena di svolazzi, antica: Dieter Roemer. Un numero. Cos’era?

Aveva intascato solo il libriccino e il resto era finito sotto una pila di vecchio materiale di scarto che i nonni avevano accumulato nella rimessa.

Con la scusa di cambiarsi, poi, era filata in camera e l’aveva nascosto sullo scaffale della sua piccola libreria.

A cena, mentre i nonni parlavano dei danni subiti dal muretto e dei lavori da fare, aveva seguito con fatica i loro discorsi, restandosene in silenzio.

«L’avevo detto che ti saresti stancata troppo» aveva brontolato il nonno con aria dispiaciuta. Persino quando aveva sentito i suoi genitori, che come ogni sera l’avevano chiamata per salutarla dopo una giornata di lavoro, non era riuscita a concentrarsi. La mamma, come al solito, si era accorta di qualcosa.



«Stai bene, Lara? Ti sei spaventata, oggi?» le aveva chiesto.

E lei a rassicurarla, senza riuscire a staccare il pensiero dal libriccino. E da ciò che avrebbe raccontato agli amici.

Ora è lì, aperto davanti a lei e vorrebbe solo poterlo leggere.

“Nn fare la splendida. Ks hai trov? Funghi?” Andrea.

Lara digita in poche frasi la sua avventura.

“Fiero! Armi?” Fabio. Sempre il solito. Pistole, esplosioni e poster di Chuck Norris da tutte le parti.

“Un tesoro nascosto!” Serena.

“No, raga, un diario. È scritto tt in tedesco!”

“Da qnd conosci il tedesco?” Con un emoticon, Serena la sbeffeggia, implacabile. Forse è un po’ invidiosa?

“Da mai. Kissà che storia, raga...”

“Hai trov il diario delle sturmtruppen di mio papà qd anda-va a skuola.” Andrea le strappa un sorriso.

Lara sposta il diario che ha trovato, lo apre, scatta una foto dell’interno e la invia al gruppo. Ed è in quel momento che scivola fuori un foglietto ingiallito, ripiegato in quattro.

“Aspettate, ho trov qcs!”

Le tremano le mani mentre distende i lembi del foglio, facendo pianissimo per non lacerarlo. Sembra una mappa, c’è un percorso disegnato con tratti energici di penna, potrebbe essere una galleria. Di che si tratta?



Fotografa anche quello, poi per un istante si pente. È davvero il caso di condividere tutto? Al diavolo, sono i suoi amici, li conosce da quando erano all’asilo. Se non può fidarsi di loro, di chi può farlo?

Sfogliando il diario vede che il disegno è riprodotto anche nelle ultime pagine.

“Bsgn farlo trad”, digita, mentre la sue mente gira a vuoto alla ricerca di una soluzione.

Compare sul desktop la faccetta sorridente di Andrea.

“Forse ho 1 idea.”



IRENE

3 settembre 2017

L’idea di Andrea si chiama Irene, trascorre l’estate in villeggiatura a Voltaggio ed è sua cugina. È più grande di un paio d’anni, ne ha diciassette, e studia lingue straniere al liceo linguistico Saluzzo di Alessandria, la città dove vive. Non la conosce bene, frequenta altri giri, però Lara ricorda una ragazza alta, slanciata, con una matassa di riccioli rossi, il volto spruzzato di efelidi.

“Quando sorride, sugli zigomi di Irene si formano due fossette che la rendono proprio irresistibile” le aveva confes-sato una volta Fabio, durante una serata di musica all’aperto a Paveto. È un ricordo improvviso, che la punzecchia. Forse non aveva usato proprio il termine “irresistibile”, Fabio ha sempre un linguaggio molto diretto, però a Lara piace sempre rendere più letterari anche i ricordi.

“Vivo troppo in mezzo ai libri”, pensa con un sospiro, mentre recupera il casco e il pensiero sulle fossette di Irene le guasta un po’ il piacere di una puntata in motorino fino a Voltaggio. Lara si sente sempre così insicura, non si piace mai, eppure ogni tanto coglie degli sguardi di Fabio che...



Sospira ancora. Fascia “il diario di Dieter”, come ormai lo chiama tra sé e sé, in una busta di cellophane e lo piazza nel suo zainetto. Si è fatta venire a prendere da Serena, che ha appena compiuto sedici anni, col suo Aprilia 50.

Facendo ciao con la mano, saluta i nonni che sono di nuovo in giardino a controllare i danni e scappa verso l’appuntamento. Le sembra che il nonno la osservi con aria seria, preoccupata.

“Povero Baffo, sarà in ansia per i lavori da ultimare”, pensa lei, “però che bella scoperta ho fatto!” E un po’, guardandoli, si sente in colpa per quella gioia che sente dentro, fortissima.

Serena è al solito posto, ferma in uno slargo sulla provinciale. Indossa un paio di jeans al ginocchio e una maglietta bianca che evidenzia la sua abbronzatura. Sta armeggiando col sellino dell’Aprilia, si volta, la vede e la saluta facendole l’occhiolino.

«Ce l’hai?» le chiede soltanto. Sembra nervosa. Si vogliono bene, ma c’è sempre stata un po’ di competizione tra loro e in questo momento Lara sa di avere un punto in più.

«Certo» la rassicura l’amica.

«Posso vederlo solo un attimo?» insiste Serena. Lara esita, poi sorride a quella richiesta di complicità. Apre lo zainetto e tira fuori il taccuino.



Serena lo sfiora con un dito.

«Vecchio, in effetti, è vecchio... mi sa che puzza anche un po’! Fai bene a rifilarlo a Irene...»

Scoppiano a ridere così, senza motivo. Succede spesso tra loro. Poi Lara si sistema lo zainetto sulle spalle e sale sullo scooter ancorandosi alle spalle dell’amica.

«Missione Sturmtruppen!» grida Serena e partono di slancio in direzione del Piemonte. Percorrono la strada che collega la Val Polcevera con la Val di Lemme, verso il passo della Bocchetta. A un certo punto i tornanti mostrano, in direzione del mare, la cima del Figogna col Santuario della Madonna della Guardia.

«Con questo catamarano arriveremo domani!» urla nelle orecchie a Serena, ridendo. Si sente allegra, viva, elettrizzata. È sempre così quando si appassiona a qualcosa, non vede l’ora di conoscere la storia contenuta nel diario che ha trovato.

«Puoi sempre scendere e usare i tuoi potenti mezzi... le scarpe!» le risponde l’amica, alzando l’indice e il mignolo della mano destra nel segno delle corna e agitandoglielo davanti alla faccia.

«Tieni le zampe sul manubrio sennò finiamo a pascolare nei prati.»



Sfilano accanto alle rovine della vecchia colonia, che trasmettono loro sempre un po’ di tensione. Hanno sentito dire che ci sono strani giri, lì, di notte.

Passato quel punto, Lara si rilassa, godendosi la brezza fresca, che aumenta quando si avvicinano al passo della Bocchetta.

Vede svettare la cappellina e la stele dedicata a Fausto Coppi, il grandissimo campione di ciclismo che alle devastanti salite del passo aveva legato una parte della sua leggenda.

Oltrepassato il valico, inizia la discesa in un paesaggio completamente diverso, caratterizzato da una folta boscaglia e dal corso del Lemme.

Incrociano pochissime auto. Sarà l’ombra del bosco, ma Lara ogni tanto si volta, ha come la sensazione che qualcuno le segua.

“Ho visto davvero troppi film”, pensa. In effetti, dietro le curve e tra la vegetazione le sembra di scorgere un’automobile che si mantiene dietro di loro, a una certa distanza. È una macchia chiara di colore, che appare e scompare. Poi a un certo punto non si vede più. Quando sono ormai alle porte di Voltaggio, Lara si sbarazza di quel brutto pensiero. Non vede l’ora di incontrare gli altri.



La bottiglia fa una piroetta e poi scende perfettamente dritta a terra. Un urlo di esultanza e Fabio si produce nella dab dance. Un rapido inchino, il volto che scompare nell’incavo del braccio piegato, l’altro teso verso l’esterno.

«Guarda che non sei Pogba!» sghignazza Andrea

«Difatti sono meglio!» Fabio ride, si aggiusta il ciuffo e ripete la mossa.

Lara e Serena assistono alla scena e si bloccano.

«Ma ancora...» mormora Lara, allargando le braccia. Per tutto l’anno scolastico anche i compagni, a scuola, non hanno fatto che ripetere la dab dance a ogni occasione e il gioco della bottiglietta lo hanno ripetuto con gli oggetti più strampalati: astucci, diari, merendine... Qualche volta, quando la bottiglietta non era ben chiusa, hanno anche allagato il pavimento. Lara, in cuor suo, non ha mai ben capito quella moda.

«Sì, ma che problemi ti fai? Si divertono. Sono maschi, no?» Serena si rivolge a Lara con quell’aria di superiorità un po’ maliziosa che, a volte, la fa sembrare più grande dei suoi sedici anni.

Sono davanti alla chiesa parrocchiale dell’Assunta, che si erge con una certa maestosità sulla piazza che si allarga dopo una stradina stretta che ricorda quelle dei borghi medievali.



«Allora, dov’è il diario del mistero?» tuona Fabio appena vede le due ragazze.

Indossa i suoi soliti jeans scoloriti, una maglietta nera e gli occhiali da sole polarizzati con le lenti azzurre da cui non si stacca mai, neanche quando è nuvoloso.

Lara nota che sta mettendo su un fisico massiccio, non sembra nemmeno parente del ragazzino cicciotto e timido che ha conosciuto tanto tempo prima. Anni di nuoto lo stanno trasformando in un vero atleta.

«Magari, se non metti i manifesti...» Lara reagisce con una punta di fastidio. Si rende conto di esagerare, però in effetti un minimo di riservatezza lo preferirebbe.

Si incamminano lungo la via sulla quale si affacciano le vetrine di una pasticceria e di altri negozi dall’aria demodé. Sembra che il tempo, qui, si sia davvero fermato e non ci si stupirebbe di veder comparire dei mercanti o delle guardie a cavallo come nell’anno Mille.

Andrea si affianca a Lara.

«Chi se lo sarebbe mai aspettato, eh? Le avventure di Lara Croft...» e le passa una mano sulla spalla.

Lara lo guarda. Se Fabio si sta irrobustendo, Andrea sta diventando un ragazzo alto ed elegante, dal viso molto dolce.



Ha sempre amato vestire firmato e anche oggi non si smentisce, con le sue Nike, la camicia di lino e i pantaloni di cotone leggero che lo vestono come fosse un modello. E poi ha due occhi grigi e penetranti, che le ricordano quelli di Scamarcio.

«È capitato, Andrea. Per caso. E ora sono curiosa.»

«Vedrai che Irene ci aiuterà. Venite, ragazzi, è qui.»

«E io aiuterei volentieri l’aiutante...» interviene Fabio. Arrivano al portone massiccio di un palazzo imponente, con una bella facciata in pietra a vista e finestre sormontate da splendide arcate. Restaurato da poco, non ha perso l’aria antica e solenne che doveva possedere già nei secoli passati.

«Salite, ragazzi! Vi apro!»

Una voce squillante dall’alto. Da una finestra spunta una cascata di riccioli rossi.

«Gnegnegne, vi apro...» Serena la imita sottovoce, per non farsi sentire da Andrea. Poi commenta a voce un po’ più alta:

«Fabio, raccogli quella lingua... sembra uno stuoino.»

Ma Fabio è in estasi, continua a guardare in su con aria beata.

Lara scuote la testa e si lascia accogliere dalla penombra del portone.



«Vediamo un po’ che cosa abbiamo qui.» Irene parla come un’insegnante, ma sorride ed è vero che si formano delle fossette deliziose sulle sue guance.

Lara evita di sbirciare l’espressione di Fabio in quell’istante, ammesso che ne abbia recuperata una dopo l’attacco di beatitudine di poco prima, e si concentra su Irene.

Li ha fatti accomodare in terrazza. Da lì si gode una bella vista verso le colline. Un tavolino di vimini, alcune sedie addobbate con cuscini, un paio di sdraio, un vassoio pieno di bibite e la radio che a basso volume diffonde Be the one di Dua Lipa, la cantante preferita di Lara. Conosce il testo a memoria e le viene da canticchiare.

 

Oh, but when you’re gone

When you’re gone

When you’re gone

Oh, baby, all the lights go out

Thinking, oh that, baby, I was wrong

I was wrong

I was wrong

Come back to me, baby, we can work this out

[image: image]

«Le assomigli, sai?»

La padrona di casa la fissa, sorridendo. «A chi? » chiede esitante Lara. «Dua Lipa! Sembrate sorelle!» risponde Irene, poi sistema le sedie per gli ospiti.

Indossa un completino bianco da tennis che la fa sembrare una diva da televisione. O, almeno, così sembra a Lara, ancora confusa dal complimento.

“Ma perché sono tutte più belle di me? Altro che Dua Lipa” pensa, lasciandosi cadere su una delle sedie e si sente terribilmente goffa mentre armeggia con casco e zainetto.

«Ecco» dice semplicemente, tendendo il libretto a Irene. Proprio mentre glielo porge, ha un’esitazione. Irene se ne accorge.

«Non avere paura, lo tratterò bene.» E sorride ancora. “È davvero delicata e gentile”, pensa Lara “e io sto facendo la figura della bamboccia piena di paranoie. Non confesserò mai, nemmeno sotto tortura, di avere fotografato tutto il diario, pagina per pagina. Sembrerei solo un’irriconoscente.”

Le sorride, cede il libriccino e le allunga anche un foglietto.



«No, figurati. Mi fido. Sei la cugina di Andrea... è che non mi era capitato mai, prima, un ritrovamento così. Qui c’è il mio indirizzo e-mail. Puoi scrivermi lì?»

«Certamente» risponde Irene, che già sembra essere catturata dal taccuino, difatti inizia a sfogliarlo, spostando le pagine con un tocco leggero.

Gli altri assistono in silenzio. È la prima volta che osservano il famoso diario così da vicino. Fabio, per la verità, è più concentrato su Irene.

A un certo punto la vedono soffermarsi su alcune righe e una ruga le si disegna in mezzo alla fronte.

«Parla di guerra, di furti: “non avrei mai immaginato di venire in un Paese che amo tanto per l’arte che ha generato, e di venirci da conquistatore, da occupante. Soprattutto non avrei mai immaginato di venirci come un ladro.” Chissà cosa intende dire? Sembra molto interessante! Stasera comincio subito! Intanto, vedo che non sono poi molte pagine... E questo disegno in fondo? Sembra una mappa...»

Adesso anche Fabio è concentrato sul taccuino. Pendono tutti dalle labbra di Irene. Lara immagina le domande che si affollano nelle loro menti. Sono le stesse che invadono i suoi pensieri dal momento del ritrovamento.



«Chissà chi è questo Dieter Roemer» mormora Lara. «Magari è ancora vivo oppure chissà cosa ne è stato...»

«Sai che storia?» esclama Fabio. «Forse c’è davvero di mezzo un tesoro! Mio fratello sarebbe costretto a intervistarci, te l’immagini?»

Lara scuote la testa, sorridendo. Già, Alberto De Giorgis, il fratellone “famoso” di Fabio.

Parecchio più grande di lui, ormai vicino alla trentina, ha tirato su dal niente un’emittente privata e non nasconde l’ambizione di crescere ancora. Lo vedono poco, ma per Fabio è quasi un mito.

«In attesa di diventare famosi, che ne dite di un tuffo al guado? Mi farei volentieri una nuotata!» propone Serena.

«Ma io non ho il costume!» protesta Lara. «Ho pensato anche a te, cacciatrice di misteri... è tutto nel bauletto.»

Lara sorride. Sì, forse un bel tuffo è proprio quel che ci vuole.



STRANE COINCIDENZE

Il guado, proprio al centro del paesino di Voltaggio, è il punto in cui d’estate il corso del Gorzente forma una sorta di laghetto nel quale i ragazzi possono concedersi una nuotata per trovare un po’ di refrigerio.

La giornata è ancora calda e, anche se le piogge violentissime hanno un po’ ingrossato il livello della pozza, si possono mettere le gambe a bagno.

Fabio, ovviamente, deve strafare e nuota nella pozza con grandi bracciate, giusto per farsi un po’ notare.

«È caldissima, siete scemi a non venire!» li incita.

In realtà, la temperatura dell’acqua sfiora quella di un laghetto di montagna e gli altri stanno chiacchierando seduti sul bordo, catturando i raggi del sole che splende in alto. Si sono aggiunti anche un paio di amici di Irene, un po’ più grandi. Tutti insieme parlano di vacanze, di scuola, di viaggi.

Serena ride forte ed è scesa in competizione con la cugina di Andrea.

Lara, invece, non partecipa. Il suo pensiero è sempre là, legato alle parole di quel diario che Irene ha tradotto per loro così, all’impronta.



“Non avrei mai immaginato di venirci come un ladro.” Che avrà voluto dire? Vorrebbe che la bella Irene si chiudesse in casa a tradurre subito tutto il taccuino, invece di perdere tempo lì, come una dea attorniata da maschietti compiacenti e incurante delle acrobazie di Fabio, che sta rischiando la congestione per lei.

Sbuffa. Immagina la reazione di Serena e Andrea, se indovinassero i suoi pensieri, per cui cerca di darsi un tono recuperando le cuffie del suo I-pod. Dalla radio le arrivano le note de L’esercito del selfie.


Mi manchi

Mi manchi in carne ed ossa

Mi manchi nella lista

Delle cose che non ho, che non ho, che non ho...



È in quell’istante, che se ne accorge. Dal guado può vedere in lontananza il parcheggio dove hanno lasciato gli scooter. Mentre sistema lo zainetto, scorge la sagoma di un uomo muoversi là attorno, lentamente. È distante, ha una tuta e un cappellino, non riesce a distinguerlo bene, ma è proprio vicino all’Aprilia di Serena. E più a destra c’è un auto che potrebbe, forse, essere quella che aveva notato per strada.



Il colore è simile, ma quante auto bianche ci sono al mondo? Persino il nonno ne ha una uguale.

“Sta’ calma, Lara...”

«Che succede?» Fabio, con la pelle d’oca e le labbra violacee, è arrivato da lei e si sta issando sulla piattaforma di cemento. La guarda con un sorriso che a Lara, per un istante, sembra nascondere un’ombra di tristezza.

«Non lo so, Fabio. Laggiù, nel parcheggio. Qualcuno gironzola vicino ai nostri scooter...»

Fabio si tira su, facendole cadere qualche goccia addosso.

«Ma se non c’è nessuno…»

Lara si volta. È vero. Il parcheggio è deserto. Anche la macchina è scomparsa. Dov’è quell’uomo? Chi era? Era davvero lì per loro o è lei che sta semplicemente impazzendo?

Il ragazzo torna a sedersi accanto a lei.

«Leggi troppi libri gialli, Lara» le dice. Poi sfiora con uno sguardo malinconico Irene. «E io guardo troppi film.»

Lara vince a fatica l’istinto di fargli una carezza.

«Forse è ora di rientrare.»

Lo dicono insieme e scoppiano a ridere. Flic e floc.

Lara rientra sull’Agility di Fabio. Ha fatto finta di non cogliere gli sguardi tra Serena e Andrea, quando è salita sullo scooter del ragazzo. Non aveva voglia delle solite frecciate dell’amica.

Fabio guida concentrato, curvo sul manubrio, e ben presto distanziano Serena e Andrea. Quando arrivano al passo della Bocchetta, come sempre Lara resta affascinata dal paesaggio che le si apre davanti.

La striscia di case di Pietralavezzara in basso, la Val Polcevera, il santuario della Guardia e, più lontano, la striscia di mare in direzione di Sampierdarena.

Fabio affronta la discesa come fosse una picchiata, finché non rallenta in prossimità dello spiazzo dove l’aveva raccolta Serena all’andata.

«Io e te sbagliamo tutto» le dice sfilandosi il casco, proseguendo una conversazione immaginaria. Lara resta sorpresa.

«Sarebbe?»

«Io faccio troppo il pagliaccio e tu esageri a fare tappezzeria.»

È la prima volta che qualcuno si rivolge a lei così, con quella brutale franchezza.

«Il fatto è che siamo opposti, come caratteri, ma il risultato è lo stesso» insiste lui. «Nascondiamo la nostra parte migliore. Tu, ad esempio. Sempre a tuffarti dentro ai libri, alla musica, ma sono certo che tu sia molto di più. Oggi, ad esempio, tutti a pensare al tesoro, alla mappa. Tu a chiederti chi fosse l’uomo del diario. L’unica. L’ho notato, sai?»

Lara si sente arrossire. È anche sorpresa, non ha mai sentito Fabio parlare così.

Arriva una macchina. È bianca, e Lara ha un sussulto, poi la riconosce come quella del nonno.

«Baffo!»

Le sorride dal finestrino, ma l’espressione è preoccupata.

«Sono stato in paese, domani cominciano i lavori di ripristino, sai? Dai, ci vediamo a casa. Fa’ presto!»

Lo guarda parcheggiare dal cancello della villetta e scendere dall’auto. Indossa una salopette blu e una camicia di cotone.

“Poteva essere lui l’uomo di Voltaggio? Ma cosa vai a pensare...” si dice.

Arrivano anche Serena e Andrea. Li guardano straniti. Soprattutto Andrea.

«Beh? Siete andati in fuga, voi due?»

«Ma non dire...» sta per ribattere Lara, quando avverte la mano di Fabio sull’avambraccio.

«Se domani iniziano i lavori, scaveranno. Dovresti fare attenzione. Magari salta fuori qualcos’altro, no?»



“Ha ragione” pensa. “Dovrò vigilare, in attesa che Irene mi dia qualche informazione in più”. E poi c’è quella strana sensazione sul nonno, che non sa definire.

Saluta gli altri e si avvia verso casa. Non dovrebbe, eppure si sente un po’ triste, confusa.

«Facci sapere!» grida Andrea, mentre ripartono col motorino.


Da: irenebellini2017@gmail.com

A: laraxyz03@libero.it

Oggetto: diario

09:35 p.m.




Ciao Lara,

questo diario si sta rivelando una miniera di sorprese.

Eccotene un pezzetto.

A presto!



Agosto 1944

Oggi è arrivata la notizia che la mia casa in Germania è stata distrutta dai bombardamenti. Nessuno si è salvato. Piango da ore, sono a pezzi. La guerra è una vera maledizione, stravolge il destino delle persone, le trasforma in esseri peggiori. Mi chiedo



quale sarà la mia sorte, anche se a questo punto non ha più importanza.

Oggi sono stato scelto per fare parte di una squadra di prelevamento.

“Solo lei ha compiuto studi di Architettura, ci serve” ha ordinato il Maggiore Schroeder. Così siamo entrati in una villa, dalle parti di Arezzo, e abbiamo requisito la Testa di Fauno di Michelangelo. Ci comportiamo come predoni, dov’è il nostro onore di soldati?

L’opera è destinata alla collezione di qualche pezzo grosso del regime nazista. Per questo siamo venuti a morire qui? Per questo ho perso tutti i miei cari? Non avrei mai immaginato di venire in un Paese che amo tanto per l’arte che ha generato, e di venirci da conquistatore, da occupante. Soprattutto non avrei mai immaginato di venirci come un ladro.

Lara legge e rilegge quelle poche righe, stesa nel letto, dopo essere stata svegliata dalla vibrazione del cellulare.

Dieter Roemer le parla attraverso il tempo, le racconta la sua storia.

Spegne il telefonino con un brivido, poi si addormenta.



LO SCHELETRO DEL MISTERO

4 settembre 2017

A Lara è sempre piaciuto stare ad osservare i lavori edili. Tutti sanno che da grande non disdegnerebbe un mestiere nelle costruzioni, architetto o ingegnere. Per questa predilezione i parenti e alcuni amici (ma non Andrea e Serena!) la chiamano “maschiaccio”. Come se una femmina dovesse aspirare solo a un lavoro “da donna”, come la maestra o la professoressa!

Questa volta, però, non è per diletto se da ore è appollaiata su una cunetta del declivio davanti alla casa della nonna, tenendo d’occhio gli addetti dell’impresa, che stanno rimediando allo scempio che il temporale di due giorni prima ha combinato nella zona antistante all’autorimessa.

È una bella giornata limpida, una delle tante che la fine dell’estate regala sulle colline di Genova, e la violenta burrasca è ormai un ricordo.

Lara se ne sta lì, a prendere il sole con in mano un libro di avventure di Sandokan, che sta leggendo a fatica perché i muratori, nel puntellare il terreno sghembo davanti al garage e il muro crepato che ospita la saracinesca, potrebbero imbattersi in qualcosa d’altro che ha abbia a che fare col misterioso ritrovamento di due giorni prima.



È una speranza e insieme una preoccupazione. Infatti, se emergeranno nuovi reperti, lei e i suoi “forever friends”, e mettiamoci anche quella bellona poliglotta di Irene, potrebbero dover rinunciare a tenere per sé il segreto della cassa e del diario.

A un certo punto si fa sentire la suoneria del cellulare. Un messaggio su whattsapp. Sarà sicuramente qualcuno del gruppo. Vorranno sapere come sta andando l’attività di vedetta.

È Serena: “Novità??”

Da quando è cominciata quell’avventura sono in chat costante. Anche prima, a dire il vero, ma adesso quel legame virtuale è diventato ancora più fitto. Troppo. Forse prudenza consiglierebbe di diradarlo. Qualcuno potrebbe mettere il naso nelle loro conversazioni.

Sta per rispondere digitando “nada de nada”, quando nella scena che le sta davanti si verifica un’anomalia.

Un operaio che sta lavorando di pala vicino al muro laterale dell’autorimessa ha alzato il braccio di colpo richiamando l’attenzione degli altri con un grido di sorpresa: «Belin! »

Segue un momento di sospensione. L’intera squadra di muratori si volta verso il collega. Anche Lara si alza per guardare meglio.



L’operaio con la pala sporca di terriccio adesso ha ripreso ad usarla senza la vigoria di prima. Dal movimento sembra stia ripulendo con delicatezza qualcosa affondato nel terreno.

Mentre tutti si avvicinano la sua voce sbalordita risuona di nuovo: «Belin! Un teschio!»

Lara sbianca. In moltissimi film spuntano resti scheletrici, preludio invariabile d’avventure esaltanti, ma un conto è il cinema, un altro sapere che le ossa stanno a un passo da casa propria.

Decisamente avrebbe preferito qualcosa di meno macabro, che facesse volare la fantasia... un portagioie, un accendino d’oro o una foto sbiadita di donna con dedica.

Nonno Enzo è irritato.

«Ma guarda un po’! Si dimenticano per anni e anni di queste zone, non fanno nemmeno un minimo di manutenzione alle strade, tanto che l’ultimo temporale ha fatto sfracelli da tutte le parti, poi all’improvviso siamo sotto i riflettori! Persino il telegiornale regionale!»

Lara lo osserva dopo che ha cambiato canale col telecomando al primo apparire del servizio che ha registrato un’attrezzata troupe, salita fin lassù a tamburo battente, sfidando i tornanti.



Un giornalista aveva provato a intervistare il nonno Baffo ma lui s’era schermito. La nonna invece s’era fatta bella e aveva risposto alle domande.

Infatti: «Dai Enzo!» protesta, e il nonno ripigia il pulsante di RAI 3, ma si allontana dicendo che preferisce di gran lunga andare a dare un’occhiata all’orto.

Lara, che sta come al solito pranzando assieme a loro nella vecchia cucina invasa dal sole piacevole di fine estate, si chiede che cos’abbia nonno Baffo.

Da quando i muratori hanno ritrovato lo scheletro umano, perché di questo si trattava, è divenuto irritabile.

Certo, l’incidente è stato sgradevole, ne è nato un gran trambusto, con arrivo dei carabinieri e di specialisti per prelevare i resti, ma a Lara sembra una reazione sproporzionata. Lei sì che avrebbe avuto di che preoccuparsi, visto quel che aveva pescato lì vicino e teneva nascosto!

L’impulso era stato quello di rivelare tutto e consegnare la cassa e il suo contenuto. Invece no, assieme ai suoi amici per la pelle aveva deciso di non farlo, almeno per il momento. Almeno non prima di aver decifrato il diario di quel Dieter Roemer. Troppo eccitante partecipare da protagonisti alla soluzione di un mistero.



«Ma che mistero!» aveva più volte sbottato il nonno. «Questa è stata zona di guerra, e poi di lotta partigiana! Chissà quante altre sepolture sommarie di poveri disgraziati ci sono qui intorno! Meglio non rivangare la memoria!»

Nonna Chiara si lamenta di essere venuta male nelle riprese. «Mamma mia come sembro vecchia!»

Ci sarebbe da sorridere. Non è affatto vecchia, solo ipercritica. Secondo la nipote potrebbe vincere il concorso di “miss nonna” a mani basse. Ma Lara non riesce proprio a scrollarsi di dosso una serietà sconfinante nel malumore.

Durante l’intervista lei era dietro la telecamera, a incoraggiare nonna con gesti eloquenti, e non aveva prestato più di tanto attenzione al contenuto. Adesso, riascoltandola sul video, con lo sfondo delle loro belle montagne, ne coglie più di un passaggio che le dà da pensare.

«No, non abbiamo idea di chi possano essere quei resti... il corpo di un soldato o di un partigiano? Ah, guardi, né io né mio marito possiamo aiutarla: Enzo era un ragazzino a fine guerra, io in fasce... No, non ho idea del perché non si siano trovate tracce di abiti sui resti. Nessuno in zona ha mai parlato di qualcuno disperso, neanche Enzo dice di ricordare nulla del genere...»



«Che grassa mi fa quel maglione!» Si lagna nonna Enza, e Lara deve sforzarsi per smentirla con affettuoso entusiasmo, come fa tutte le volte in cui lei civetta sulla sua linea, che è invidiabile.

«Ma dai che sei una modella!» le sorride Lara.

Il fatto è che quello scheletro nudo (come se avessero voluto renderlo irriconoscibile attraverso la sottrazione dei vestiti, magari una divisa dell’esercito tedesco?) trovato sepolto a poca distanza da casa, soprattutto a poca distanza dalla cassa misteriosa, sta proprio cominciando a guastare la “figata” alla “Indiana Jones” che sembrava dare un sapore unico a quella fine estate.

Le due scoperte magari non sono in relazione, e il diverso atteggiamento dei nonni non vuol dire nulla, ma Lara sente un crescente disagio. In più c’è quella sensazione, provata ormai persino troppe volte, di essere spiata.



DUBBI E DOMANDE

Andrea: “Molliamo tt! Dico a Irene di riportarti il diario? Lo diamo ai caramba?”

Persino dietro la schermata di whatsapp, Lara riesce a immaginare la sua agitazione. Probabilmente nemmeno riesce a stare seduto.

“La fai semplice, tu”, pensa la ragazza. Questa roba era vicino a casa mia e non so se sia solo un caso.

“Nn se ne parla. È solo un diario. Vediamo se dice qlcs utile alle indagini, allora semmai...”

Fabio: “Concordo.”

Chissà se questa solidarietà nasce dalla chiacchierata di ieri?

Serena: “E non dimentichiamo che c’è 1 mappa!”

L’idea di un tesoro le rende sopportabile persino l’idea del teschio.

Andrea: “Ma tu hai visto?”

“No.”

“Meno male!!! Raga, che si fa?”

Lara non esita un solo istante.

“Andiamo avanti, insieme. Ok?”

“Daje, Lara... che grinta!”



“Agli ordini!”

“Ok.”

Cede anche Andrea. Per ora.

Lara si lascia cadere all’indietro sul letto. Chiude gli occhi e sospira.

I carabinieri fanno un effetto un po’ buffo. Non solo per via delle barzellette, che peraltro Lara non ama, soprattutto per quell’uniforme d’altri tempi, con la striscia rossa sui pantaloni e la bandoliera bianca con appesa la giberna squadrata... Uno si aspetta sempre di vederli coi pennacchi, come nelle illustrazioni di Pinocchio, il berretto con visiera sembra quasi una caduta di stile.

Tuttavia quando, in pieno pomeriggio, a poche ore dal riaffiorare delle ossa, si presenta a Villa Fiordaliso una camionetta dell’Arma, Lara si mette sul chi vive. Si sono già trattenuti a lungo al mattino, che cosa vogliono ancora?

Il timore che abbiano già scoperto qualcosa, e quello sia il capolinea della bella avventura da piccoli ”Martin Mystère”, l’assale subito. Adesso verranno a cercarla, chissà che figuraccia coi nonni! Quasi quasi è tentata di “costituirsi”, come nei film.



Ma non ne ha il coraggio e decide di rimanere a guardare la scena dietro le imposte di camera sua, al secondo piano.

Che poi, si dice per consolarsi, non sarebbe tutto questo male se il loro gioco venisse scoperto. C’è quella costante sensazione che tutta la faccenda sia molto più seria e pericolosa di quanto appare.

Dalla camionetta, col motore rovente per essersi sciroppata tutti quei tornanti, scende uno che Lara riconosce subito per averlo visto nei servizi televisivi: il Maresciallo Giuseppe Magagnoli del Comando di Genova, l’incaricato del caso per l’Arma.

Punta diritto verso nonna, uscita sulla porta per accoglierlo. Il sottufficiale fa il saluto d’ordinanza e scambia con lei brevi battute. Da lì in alto Lara non riesce a sentire, ma la mimica dei due è eloquente: il Maresciallo le ha chiesto di parlare con nonno Enzo e lei gli ha fatto segno di entrare. Andrà a chiamarlo, nonno Baffo a quell’ora è a lavorare nell’orto.

Che cosa può volere il carabiniere da lui? Di certo quel colloquio riguarda il ritrovamento dello scheletro.

“Accertamenti di routine”, come si dice nel gergo investigativo.



A Villa Fiordaliso sono stati ritrovati resti umani, è normale si voglia approfondire la questione, anche perché è stato impossibile non solo indentificare il poveraccio seppellito vicino all’autorimessa, ma anche stabilire le cause della morte.

Lara si rende conto che è un’azione scorretta, prima ancora che un’idea discutibile, perché farebbe bene a non impicciarsi così dell’indagine, ma decide di origliare la conversazione.

Di sicuro si svolgerà in soggiorno, dove i nonni fanno accomodare gli ospiti di riguardo e, se si piazza sulle scale a giusta distanza dalla porta, riuscirà a sentire tutto. L’ha già fatto altre volte, per ascoltare di nascosto cosa si dicevano “di proibito” i nonni e i suoi genitori dopo che l’avevano invitata ad allontanarsi.

«Signor Sangiorgi, buongiorno. Siamo ancora in alto mare sull’identificazione dei resti, e vorrei farle altre domande.»

«Prego.»

“Dai non farti film in testa adesso e stai tranquilla” si dice Lara, appiccicata al muro delle scale, col timore che la nonna, venendo dalla cucina, la sorprenda a ficcanasare.

«Sappiamo che appartengono a un individuo giovane, sotto i trent’anni al momento della morte, di corporatura robusta e di altezza superiore alla media. Le dice niente questo?»



Nonno Baffo si irrigidisce: «Ho già spiegato stamattina che non ricordo nulla di utile in proposito. All’epoca del fatto ero un adolescente. Come lei sa, ho perduto entrambi i genitori a causa della guerra e c’è la possibilità che in quel periodo nemmeno abitassi qui: dopo la disgrazia mi ha accolto una famiglia di San Cipriano. Forse converrebbe chiedere a qualcuno che al tempo era più grande. All’Associazione partigiani, magari. O all’esercito...»

Ora è il Maresciallo a mostrare un pizzico d’insofferenza. «Stiamo facendo tutti i passi necessari. Ma i suoi ricordi possono essere preziosi...»

«Non so che dire. Se proprio insiste... Possiamo chiamare mia moglie? Anche lei è del posto e ci può dare una mano. Ha una testa più lucida della mia: le donne ci surclassano, caro Maresciallo!»

Nell’allontanarsi per evitare d’essere sorpresa dalla nonna, Lara fatica a scacciare la sensazione che il nonno abbia pronunciato quella battuta in tono forzato.



CHI E’ IL BALILLA?

Ecco finalmente la mail di Irene. Sta diventando l’appuntamento più atteso.

Proprio mentre il rumore della camionetta si allontana sulla Provinciale, in direzione di Pietralavezzara, Lara legge avidamente le righe che le ha scritto l’amica.


Da: irenebellini2017@gmail.com

A: laraxyz03@libero.it

Oggetto: diario

06:35 p.m.



Ciao Lara,

il nostro Dieter continua a raccontarci la sua avventura.

Ho saputo da Andrea del ritrovamento di questa mattina. È terribile! Come ti senti? Confesso che sono sconvolta anch’io. Chissà se è lui? Ne hai già parlato con i Carabinieri? Andrea è molto preoccupato, comunque io traduco, va bene?

Settembre 1944

Riprendo questo diario dopo mesi. La ferita guarisce, mi hanno estratto la scheggia dalla gamba.



Bella sfortuna, un colpo di granata proprio mentre ci stavamo ritirando. Potevo morire, però. Invece zoppico un po’, ma mi sto riprendendo.

Sono stato trasferito alla guarnigione di Genova, è un servizio tranquillo. La città mi piace, anche se la guerra abbruttisce ogni cosa. Ho fatto delle conoscenze, mentre ero in Ospedale. C’è un ragazzetto di neanche 15 anni, lo chiamano “il Balilla”, non ha più nessuno. Si arrangia col mercato nero, è in contatto con un tizio che chiamano Nero e traffica un po’ di tutto. Gli passo qualcosa, lui mi fa avere soldi.

Ho preso una decisione: non tornerò in Germania, alla fine della guerra. Mi metterò in affari qui e poi, magari, me ne andrò lontano, con una nave. Questa dannata guerra, prima o poi, finirà!

Lara ha sempre idealizzato il nonno, la classica quercia che, nonostante una vita difficile sin dall’infanzia, è riuscito a mettere su una bellissima famiglia. Senza mai muoversi, ed anche questo è un pregio, da quei posti impervi ma meravigliosi che le ha insegnato ad amare.

Nelle foto di giovinezza nonno Baffo appare come un tipo robusto e vigoroso ma non certo un Adone, mentre nonna era proprio una splendida figliola, la palma di “più bella della Bocchetta” la detiene da sempre, altroché!

Avere conquistato l’amore di lei, che rimane intatto dopo tanti anni, è un altro merito di quel nonno speciale che, ancora ragazzino, alla fine della guerra, era già orfano di entrambi i genitori.

I bisnonni di Lara erano rimasti tra le vittime del massacro della Galleria delle Grazie, quando centinaia di genovesi erano morti per la ressa in un rifugio durante un bombardamento nel 1942. A volte Lara si domanda quali risorse abbia dovuto tirare fuori nonno Baffo per riuscire a far studiare il papà e la zia!

Da quando sono spuntate le ossa, è quello il suo tarlo. I nonni hanno raccontato molti episodi della loro giovinezza: come si sono incontrati, come è nata la loro storia d’amore e Lara si è sempre divertita ad ascoltare delle simpatiche imbranataggini di nonno Baffo in veste di corteggiatore, con lui che un po’ si risente temendo di fare brutta figura, e la nonna che invece ne parla con grande tenerezza.

Di prima, di quando erano piccoli e ancora non si conoscevano, però, non si sa nulla... Non si sa nulla, in particolare, del periodo a cui gli esperti dicono risalga la morte dello scheletro misterioso.



In casa non se ne è mai parlato per un motivo comprensibile: il nonno non ama rievocare il momento più terribile della sua vita, quello in cui, a dodici anni, ha perso entrambi i genitori.

Quell’epoca è la più brutta, Lara l’ha studiato a scuola, della storia italiana, anche per la terra d’origine della sua famiglia, paradiso delle sue vacanze estive. Un paradiso che prometteva di regalare a lei e ai suoi amici un’esaltante parentesi archeologico-avventurosa, e invece sta minacciando di rivelare i suoi lati oscuri.

La inquieta soprattutto una domanda: possibile che il suo eroe, il mitico nonno Baffo, con cui si vogliono un bene dell’anima, non sappia nulla di Dieter Roemer e delle vicende che stanno emergendo dalla traduzione del diario da parte di Irene? Dopotutto la cassa giaceva sepolta vicinissimo alla casa! E chi erano il Nero e il Balilla?

Non riesce nemmeno a prendere in considerazione che il nonno possa nascondere qualcosa, ma... Forse ha ragione Andrea: dovrebbero smetterla di giocare ai “cacciatori dell’Arca perduta”.



UNA VISITA NOTTURNA

5 settembre 2017

Lara si sveglia di soprassalto nel cuore della notte, una cosa che le accade assai di rado, di solito quando si abbuffa a tavola. Ma stavolta, turbata da troppi pensieri, è stata parca, nonostante le prelibatezze cucinate dalla nonna.

Il nonno quella sera non aveva cenato con loro, era in trasferta in Piemonte, nelle Langhe, per acquistare concimi e semenze per le sue coltivazioni. La nonna, sempre apprensiva, si era preoccupata nel vederla silenziosa.

«Sei sicura di star bene? Da un po’ di giorni sei strana...»

«Ancora! Non avete niente di meglio che tenermi gli occhi addosso?» aveva risposto, con la sua più petulante vena ribellista: «Non ho nulla! Uno deve chiacchierare per forza anche se non ne ha voglia?»

Si era pentita quasi subito di quella rispostaccia, ma aveva necessità di seguire i propri pensieri e si era ritirata in camera sua, faticando ad addormentarsi.

Adesso si ritrova a sedere nel letto, dopo quel brusco risveglio, con una sensazione di angoscia. L’orologio del cellulare sotto carica segna le 3 e 15.



La pace notturna di Villa Fiordaliso, sotto il cielo sgombro senza luna, dovrebbe rasserenarla, invece le sembra minacciosamente sospesa. Anche il buio della stanza la inquieta, così accende la lampada sul comodino.

Di colpo un rumore attutito. Proviene dal basso. Il cuore di Lara salta nel petto. Ecco cosa l’ha svegliata! Un’incrinatura nella cornice di silenzio che accompagna i suoi sonni.

Una quiete non assoluta, certo, perché la natura in campagna non va mai in letargo, ma quello che ha sentito non è abituale, come lo sbattere di una frasca al vento, il verso di un gufo o un lontano abbaiare. È qualcosa di anomalo. Il rumore si ripete. Una, due volte, a intervalli. Ha l’udito fino e conosce la casa, non c’è dubbio che si tratti di movimenti nella rimessa.

Dovrebbe dare l’allarme. È l’unica cosa sensata. Ma la nonna è nel mondo dei sogni, assopita come tutte le notti dal suo Tavor, e il nonno ha detto che sarebbe ritornato il giorno seguente.

Potrebbe provare a contattare gli amici in chat, ma a quell’ora dormono.

Così Lara scende dal letto, infila giacca, pantaloni e scarpe da tennis e si arma di torcia elettrica, visto che nella rimessa non hanno ancora ripristinato la luce.



Badando a non far rumore, raggiunge il piano terra, quindi l’ingresso. Schiude il portone ed esce all’aperto, nella pace della campagna guastata da quel tramestio irregolare, appena percepibile.

In breve, aggira l’edificio, ed è nella zona strapazzata dal temporale, dove il cantiere è fermo, in attesa che arrivi il permesso di riprendere i lavori.

Si aiuta con la torcia a dare un’occhiata intorno. Il punto dove hanno disseppellito lo scheletro è recintato con avviso di non oltrepassare. Sembra tutto in ordine, se non fosse per quei rumori che continuano. Vengono dal muro più lontano dell’autorimessa. Sembrano provocati da qualcuno che cerca nel disordine qualcosa di cui non conosce la posizione e si muove cauto guardando e spostando oggetti. Quante volte le è capitato nella casa paterna!

Lara si rende conto con terrore che là dentro c’è la catasta di vecchi materiali sotto cui ha nascosto la cassetta vuota di Dieter Roemer.

Nonna Chiara apre gli occhi nel buio, capisce subito che il mattino è ancora lontano, e sospira delusa. Un altro scherzo del Tavor. Deve decidersi a cambiare sonnifero, il medico gliel’ha detto che alla lunga ci si assuefà. Meno male che Enzo è fuori, così almeno potrà ingannare il tempo mettendosi a leggere qualcosa.

Si alza per andare in bagno e, nel passare davanti alla finestra, coglie un lampo di luce in cortile.

Accigliata, si sofferma a guardare, ma tutto sembra immobile e tranquillo. Eppure è sicura di non essersi sbagliata, ha intravisto lì sotto il balenare di una torcia elettrica.

Oh caspita, pensa, proprio stanotte che Enzo non è con loro!

Tende l’orecchio. Sarà di sicuro la suggestione, ma le sembra di distinguere un fruscio di passi dietro l’angolo, nello spiazzo davanti all’autorimessa.

Il suo primo pensiero è per Lara. Si veste in fretta alla bell’e meglio, ed esce per raggiungere la camera della nipote. Strano, la porta è semiaperta e il lume dell’abat-jour acceso.

«Lara?» chiama «Sei sveglia?»

Nessuna risposta. Entra, e si turba accorgendosi che il letto è vuoto.

In preda ad un’ansia crescente, guarda in bagno e poi in tutte le altre stanze, anche a pianterreno. Di Lara nessuna traccia.

L’istinto è quello di chiamare Enzo. Torna in camera, afferra il cellulare e compone il numero del marito.



Prevedibilmente, non è raggiungibile, l’avrà staccato prima di mettersi a dormire.

Febbrilmente, perlustra ancora con lo sguardo lo scorcio sotto la finestra, senza notare niente di sospetto, poi decide di scendere, impugnando una grossa lanterna elettrica.

La notte di luna nuova, alla sola luce tremolante delle stelle, è buia. Nonna Chiara accende la lampada sotto il portico, guardando con rammarico il pulsante, fuori uso, che accende quella sopra l’entrata della rimessa, sul retro di casa.

Vi si avvia abbastanza rassicurata dall’ampio fascio luminoso della lanterna, che svela il terreno sino ai limiti del bosco.

«Lara?» prova a chiamare «Sei tu?»

Dopo alcuni secondi di silenzio, mentre sta per svoltare l’angolo, arriva una risposta, e non è quella che sperava.

C’è un urlo «Ah!», un tonfo, e uno scalpiccio di passi che si allontanano dal lato opposto a quello in cui sta arrivando lei.

“Oh mio Dio”, pensa mentre si slancia oltre il cantone col cuore che sembra essersi fermato nel petto.

«Lara!» urla scorgendo la nipote a terra, dolorante, sul terreno sconnesso, vicino all’entrata della rimessa, il cui portone vecchio e scrostato è schiuso.

La ragazzina rialza la testa a guardarla, gridando «Nonna!» con voce rotta dal pianto.



Nonna Chiara si precipita su di lei, rischiando di inciampare nelle buche dello spiazzo messo a soqquadro dall’alluvione.

Posa la lanterna a terra e l’abbraccia forte.

«Stai bene? Ti sei fatta male?»

«No, no...»

Nonna Chiara nota che, poco discosta c’è una torcia elettrica accesa che punta inutilmente verso l’alto. Dunque prima aveva intravisto quella... Vorrebbe illudersi che la nipote sia uscita a fare un giro, cadendo per aver messo male un piede.

«Che paura!» ansima Lara «C’era qualcuno dentro la rimessa! È sbucato venendomi addosso, mi ha fatto volare!»

«Oh povera! Non preoccuparti, amore! Mi avrà sentito ed è scappato!»

Nonna e nipote rimangono a lungo abbracciate, aiutandosi l’un l’altra a smaltire l’emozione.

Pian piano Lara incomincia a riacquistare lucidità. Sì, la ricostruzione della nonna è giusta.

L’intruso ha udito dei passi fuori, lungo il muro laterale, ed è battuto in ritirata. Trovando lei oltre la soglia, con presenza di spirito le si è catapultato addosso facendola finire a gambe all’aria. Ora sarà lontano, nel bosco.

Tutto così rapido che Lara non è riuscita a capire chi fosse.



Un uomo ben piantato, questo è certo. Un ladro.

Ma cosa ci sarà mai da rubare, nella vecchia rimessa? Lara teme di saperlo.



NONNO, DOV’ERI?

La chat di gruppo si riempie di messaggi frenetici sin dalla prima mattina.

Fabio: “Un ladro notturno! Roba da TV. Lo diciamo al fratellone??”

Andrea: “Non pensate che c’entri con la cassa o lo scheletro?”

Lara: “Ma no!!!”

La ragazza ha la coda di paglia. Non ha detto agli altri che, colta da un presentimento, è tornata nella rimessa, senza più trovare la cassa. Non l’ha detto neppure alla nonna. Prima, aspetta un confronto con nonno Baffo, anche lui tenuto all’oscuro, che sta tornando in fretta a Villa Fiordaliso, avvisato dell’accaduto.

Il nonno si è mostrato preoccupatissimo. Dalle loro parti non si ha memoria di furfanti che entrino in una casa nottetempo.

A impensierire Lara è il fatto che il mascalzone sia venuto con un obiettivo mirato, azzeccando l’assenza dell’uomo di casa, l’unico che poteva ostacolarlo. Davvero solo una coincidenza?

Andrea: “Pensatela come volete, ma io sono per dire tutto ai carabinieri.”



Fabio: “Ma daiiii! Il tipo è un balordo attirato dalla rimessa aperta e incustodita per i disastri del temporale!”

Serena: “Ha portato via niente?”

Lara s’affretta a digitare: “Che ne so? Non c’erano cose di valore lì. Non abbiamo nemmeno controllato.”

Fabio: “Wow! Il fantasma di Dieter Roemer! Ve l’immaginate? Andiamo da Alberto vi dico! Ci fa diventare delle star per una cosa così!”

Serena: “Hai proprio la fissa! Da quando ti sei fisicato ti senti già “tronista”? Ha ragione Andrea. Meglio essere prudenti. È vero però che ci vorrebbe l’aiuto di qualcuno più grande. Il fratello di Fabio ha esperienza e non è ancora babbione, lui ci capirà e potrà consigliarci.”

Fabio: “Sì, dai. Lo chiamo!”

Lara: “Aspettate! Voglio prima sentire cosa dice il nonno.”

Nonno Enzo arriva alle dieci e per Lara, che va ad accogliere l’auto in cortile assieme alla nonna, anche questo è motivo d’inquietudine: non ha fatto un po’ troppo in fretta a tornare?

«Lara!» Il nonno si precipita ad abbracciarla e lei lo osserva con occhio attento, senza abbandonarsi al piacere di rivederlo.



Ha l’espressione ansiosa, non potrebbe essere diversamente, ma a Lara sembra di percepire in lui un che di esagerato e artificioso.

«Sto bene, non preoccuparti, giusto qualche sbucciatura e il sedere indolenzito, vero nonna?»

Nonna Chiara annuisce affettuosa e Lara, tra le forti braccia del nonno, non ha cuore di aggiungere, come stava sgorgandole, “quell’uomo, per fortuna, ha cercato di non farmi troppo male”.

Ma è vero, a ripensarci: il tizio sbucato dalla rimessa avrebbe potuto travolgerla con assai peggiori conseguenze, invece l’ha spinta il giusto per farla cadere e allontanarsi indisturbato.

«Vorrei andare a vedere» fa il nonno «Non riesco a capire che cosa potesse cercare nella rimessa...»

«Bisognerà anche avvertire il Maresciallo Magagnoli» suggerisce la nonna.

«Sì, certo. Ci penso io dopo. Andiamo.»

Lara è perplessa. Non sarebbe meglio andarci insieme, dai Carabinieri?

Nonno Baffo si avvia verso il retro della casa.

Lara non può fare a meno di guardare le sue scarpe. Sono sporche di terriccio. Niente di strano, il nonno è un contadino, non si fa certo scrupolo di camminare sul pulito, ma come non pensare che...

«Lara?» Il nonno si è voltato a fissarla, notando che è assorta «Ma stai bene?»

«È scossa, Enzo» risponde per lei la nonna «Con quello che le è successo...»



IL DIARIO DI DIETER

No, Lara non sta bene per nulla.

Sul letto si raggomitola e stenta a prendere sonno. Ogni tanto le palpebre sembrano vinte dal sonno e dalla stanchezza, poi di colpo, con un sussulto si risveglia, tesa e vigile. Ha trascorso la giornata a casa, tanta musica con l’I-Pod per ritrovare la pace e capire se stiano facendo la cosa giusta.

Il ronzio del cellulare la strappa a quel dormiveglia agitato. È arrivata una mail. È Irene. Lara esita un istante, poi si decide a leggerla.


Da: irenebellini2017@gmail.com

A: laraxyz03@libero.it

Oggetto: diario

11:35 p.m.



Ciao Lara,

dopo quanto è stato ritrovato nei dintorni della tua casa, non ho potuto staccarmi dalla traduzione del diario di Dieter. Alcune pagine, come sai, sono molto rovinate dall’umidità e si comprendono solo poche parole. Gli altri passi ci offrono comunque notizie molto interessanti.



Ho il sospetto che siano la chiave per chiarire il mistero delle ossa.

Questo è ciò che ci racconta Dieter: ecco a te...


Primi di dicembre, 1944

L’attività di guarnigione procede tranquilla, ma è chiaro che la guerra è perduta. Bisogna prepararsi al dopo.

Gli affari col Nero e il Balilla vanno avanti. Procuro loro medicine, copertoni di automobili, benzina, sigarette, razioni alimentari, che rivendono al mercato nero a prezzi maggiorati. Stanno accumulando una fortuna.

Una sera ho raccontato del traffico di opere d’arte che l’esercito tedesco sta operando in Italia e mi sono accorto subito che il mio racconto li interessava molto. Mi hanno chiesto [pagina rovinata]. È stato così che ho scoperto un aspetto sconosciuto delle loro attività. Depredano gli Ebrei sopravvissuti alla retata del 1943, promettono loro la salvezza in cambio di tutti i preziosi che posseggono, e poi li consegnano alle SS. Sono persone veramente spregevoli, ma possono essere la mia salvezza nel caos della disfatta. A quale prezzo, però? [pagina rovinata, testo indecifrabile]



20 dicembre 1944

Sono sconvolto. Ieri notte abbiamo trafugato alcune parti di ricambio che sapevo essere state accantonate dagli operai dei cantieri navali in un magazzino nascosto dalle parti di Sampierdarena. L’indicazione ci è arrivata da uno di loro, che per avidità ha tradito i suoi compagni. Così, il Nero e il Balilla si sono vestiti con l’uniforme tedesca, abbiamo fatto finta di effettuare una perquisizione e abbiamo messo tutto sul nostro camion. Nei prossimi giorni rivenderemo tutto al mercato clandestino. Oggi avevamo appuntamento con la spia, per saldare il compenso. Siamo andati io e il Balilla, a quanto ho capito il Nero di giorno deve avere un’occupazione rispettabile, forse è addirittura un alto funzionario e [pagina illeggibile].

Ci siamo incontrati dalle parti di Isoverde, in un luogo appartato. La spia aveva fretta, aveva paura che lo scoprissero. «Allora, avete i soldi?» ha chiesto subito, quando siamo arrivati. Il Balilla ha sorriso, gli ha detto: «Certo, tutto a posto», poi ha estratto la pistola e gli ha sparato. Due colpi. Così, senza fare una piega. Poi mi ha costretto a seppellirlo nel bosco. Mentre scavavamo, ha detto: «Intanto l’avrebbero ammazzato i suoi compagni, era solo un traditore.» È solo un ragazzino, ma fa paura.



Primavera 1945

Sta per finire la guerra e io non tornerò in Germania, ho deciso. Oggi il Nero mi ha procurato dei documenti falsi e sono riuscito a capire alcune cose di lui. Ci siamo incontrati nell’atrio della stazione di Brignole, lui è arrivato col suo bel cappotto e la brillantina nei capelli, seguito come sempre dal Balilla.

C’erano pattuglie di miei commilitoni e di fascisti, ma io ero in divisa e nessuno ci ha disturbati. Siamo entrati in un bar e abbiamo bevuto uno di quegli orribili caffè di cicoria del tempo di guerra. Mi ha passato la busta con i documenti.

«Quanto vuoi per questi?» gli ho chiesto.

Ha sorriso: «Niente.» Non mi sembra il tipo da beneficenza e gliel’ho detto.

«Voglio solo che tu faccia società con noi e ti dedichi a un traffico che ci sistemerà per la vita. Basta con le sigarette, le medicine, le armi. C’è troppa concorrenza. A me serve la tua conoscenza dell’arte - ha detto - e a te servono i miei contatti. Faremo grandi cose, insieme.»

«Anche perché - è intervenuto il Balilla con un ghigno cattivo - sappiamo come ti chiami. Se fai il furbo e scappi, ti denunciamo.»

Non ho molta scelta, è chiaro.



25 aprile 1945

È cominciata l’insurrezione, la guerra sta per finire. Per le strade si spara e i partigiani scendono dalle montagne. Gli Americani stanno arrivando. Approfittando di un momento di confusione, sono scappato via dal reparto, indossando abiti borghesi.

Il Nero mi ha dato un indirizzo sicuro dove recarmi. È una casa nei vicoli, che ha un magazzino dove sono accatastati diversi oggetti preziosi. “Intanto che ti riposi, potresti iniziare a catalogarli.” Così mi sono reso conto che [pagina rovinata e illeggibile]

Autunno 1945

Ora so che il Nero è un pezzo grosso della Soprintendenza delle Belle Arti. Mentre i suoi colleghi recuperano le opere trafugate dalla Wehrmacht o nascoste per salvarle alle razzie, lui prende contatto con alcuni collezionisti e organizza i furti, approfittando della confusione della fine della guerra. Io lo aiuto a scegliere i pezzi e a [pagina rovinata].

Il grosso del traffico si svolge in direzione di Torino, dove ci sono importanti contatti. Le opere vengono nascoste all’interno dei camion che risalgono verso il passo della Bocchetta e poi viaggiano in direzione del Piemonte. [grafia illeggibile]. Qualche volta usiamo come deposito una casamatta abbandonata sulla collina vicino al castello di Pietralav [il nome non è completamente leggibile].

24 Agosto 1946

Questa volta il colpo è grosso. È arrivata notizia di una

mostra di scultura a Pisa. Dobbiamo sottrarre un pezzo del fonte battesimale del Duomo di Pisa di Tino di Caimano. Raffigura il compianto sul cadavere del Battista. Ha un grosso valore per i collezionisti.

Abbiamo viaggiato con un camion lungo le strade disastrate della Liguria e della Toscana, fingendo di essere operai addetti all’allestimento. È stato facile introdursi all’interno della mostra in preparazione, perché le informazioni erano precise. Durante la pausa pranzo la sorveglianza si allenta e il custode sonnecchia.

Sfruttando il via vai di alcuni operai, siamo penetrati nella sala, abbiamo allentato i supporti che fissavano il frammento alla parete e lo abbiamo sistemato in una cassa da imballaggio. Un gioco da ragazzi. È stato più difficile uscire da Pisa col camion senza incappare nei controlli di qualche pattuglia.



Siamo tornati a Genova e abbiamo sistemato la cassa nel consueto deposito. Mentre percorrevamo le tortuose salite del passo del Bracco, però, mi è venuto il pensiero che, se voglio rifarmi davvero una vita, devo staccarmi da questi traffici. Il Nero e Balilla mi sfrutteranno e quando non servirò più, mi liquideranno come hanno fatto con la spia di Isoverde, perché so troppe cose.

Mi servono soldi, molti soldi. Il frammento nella cassa potrebbe fare al caso mio.

28 Agosto 1945

Agirò questa notte. Ho individuato il nascondiglio dove celare il frammento, in attesa di portarlo a qualche acquirente. Mi sono preparato anche uno schizzo, una specie di mappa, dopo un sopralluogo eseguito di nascosto alcuni giorni fa. Durante i miei viaggi dalle parti del passo della Bocchetta, infatti, ho notato una vecchissima galleria delle cave in Re [pagina molto rovinata, testo illeggibile. Il diario si conclude qui]



IL BOSS DELLA TV

6 settembre 2017, pomeriggio

Il viaggio verso Sampierdarena non ha per Lara la solita gioia delle “zingarate” in motoretta con i tre amiconi. Vorrebbe avere l’eccitazione di Fabio, che ha procurato l’incontro col fratello, o almeno la positività di Serena, che sa sempre trovare il giusto equilibrio in tutte le situazioni. Invece si sente più vicina alla scontentezza di Andrea, rimasto in minoranza a sostenere che bisogna rimettere tutto nelle mani dei Carabinieri.

Di dar manforte all’amico, però, lei non può permetterselo. Non prima di aver sciolto il dubbio che la tormenta. Lo stesso sospetto che quella mattina, durante una telefonata con papà, dopo averlo rassicurato sull’irrilevanza dell’incidente notturno, l’ha spinta a chiedergli notizie sull’acquisto degli appezzamenti tutto intorno a Villa Fiordaliso da parte del nonno, avvenuta dopo la guerra.

«Come mai ti interessa così tanto?» la risposta del padre. «Ho capito: lo scheletro. Ti piacerebbe saperne più dei precedenti proprietari! Tu leggi troppi romanzi di Salgari!»

«Ma no papà, figurati...»



«Si vabbè... Mi auguro che tu non stia combinandone qualcuna. Comunque, non posso aiutarti, sono cose che risalgono a quando ero bambino!»

Ha dovuto cambiare discorso in fretta, per non rischiare di tradirsi col genitore.

Sente il bisogno di riordinare le idee e spera che Alberto, il giovane e spigliato direttore di TeleTorre, che trasmette dal penultimo piano della Torre Cantore, possa fornire dritte sul da farsi alla loro squadra di temerari avventurosi. Soprattutto, aiutare lei a liberarsi dall’ansia.

Dalle finestre dell’ufficio di Alberto De Giorgis si può ammirare uno scorcio del panorama in direzione del Porto Antico e il vario agglomerato di Sampierdarena, ma nessuno dei “quattro moschettieri” (erano quattro anche quelli di Dumas, prova a scherzarci su Lara, ma nessuna femmina...) ha voglia di lasciarsene distrarre.

Invece per Alberto è ormai un’abitudine sentirsi circondato da quella selva di case e palazzi aperta sul mare. Sulla scrivania campeggia una foto in bianco e nero, che ritrae un uomo che a Lara sembra di avere già visto. Un politico di altri tempi? Un famoso giornalista? Prova a pensarci, poi rinuncia e si concentra su Alberto.



Il “fratellone” è un bel ragazzo alto, snello ed elegante, con gli occhi azzurri e la pettinatura perfetta. Non dirige solo la TV, ma conduce una rubrica d’aste in video, con successo.

“Una versione migliorativa di Fabio” pensa Lara cui piacerebbe, si sorprende a fantasticare con un po’ d’imbarazzo, che Andrea tra un po’ di anni diventasse come lui.

«Allora?» inizia affabilmente Alberto, dimostrando di non avere solo l’aspetto ma anche i modi spigliati del divo dello schermo: «Che c’è ragazzi? Fabietto mi ha accennato a uno scoop che avreste tra le mani...»

Lara storce il naso. Figurarsi se quello spaccone dell’amico non la presentava così!

Interviene Andrea, con un’espressione seria che non incrina la delicatezza dei suoi lineamenti: «Il fatto è che Lara ha trovato qualcosa a Villa Fiordaliso...»

«Oltre allo scheletro?» si meraviglia Alberto, che conosce bene la vicenda perché Teletorre se n’è ampiamente occupata.

«No, niente scheletri» s’affretta a precisare Lara. «Una cassetta, appartenente ad un soldato tedesco della seconda guerra mondiale.»

«Fantastico!» esclama Alberto. «Magari può fornire indicazioni sui resti umani! E non ne avete parlato alle autorità, vero?»



Anche se non vuole dirlo apertamente, si vede che ne è contento. Lara se l’aspettava: il proprietario di una TV privata ambirà sempre ad un’esclusiva importante. Lara si dice che sarebbe felicissima di passargli in anteprima la storia di Dieter Roemer, se solo potesse aiutarla a chiarire che in quella faccenda Nonno Baffo non c’entra per nulla. È ciò che desidera con tutta se stessa!

«Per il momento no» interviene Serena. «Stiamo aspettando che una nostra amica, una cugina di Andrea che abita a Voltaggio, ci aiuti a tradurlo.»

«Fantastico!» ripete con un sorrisone Alberto, che ha evidentemente fatto di quella esclamazione entusiastica il suo intercalare preferito. «E a che punto siete?»

Gli altri tre accennano a Lara. «È lei in contatto con Irene» spiega Fabio, soddisfattissimo della piega che sta prendendo il colloquio.

Lara è in imbarazzo. La traduzione è chiusa, ma lei, in preda ai sui dubbi, da un po’ non informa gli amici sugli avanzamenti del lavoro di Irene.

«A metà, più o meno...» mente.

«Fantastico! E che cosa dice questo diario?»

È il momento che Lara attendeva. Le confessioni di un soldato della Wehrmacht a fine guerra non sono più al centro dei suoi pensieri. Sa che Alberto s’intende di mercato d’opere d’arte, non solo per la seguitissima rubrica di Teletorre, ma anche per il salone per mostre da lui gestito in centro.

Lara si augura che la prospettiva di primizie storiche sull’argomento, che farebbero da cassa di risonanza per la sua televisione, sia un incentivo a dar loro manforte.

Fosse facile, però! Non può dire tutto, per non rischiare di mettere Alberto e gli altri tre al corrente di risvolti che rischiano di rivelarsi panni sporchi da lavare in famiglia, ma qualche elemento sostanzioso deve darglielo... Tutti la stanno guardando, in attesa.

«Nella parte che Irene ha già tradotto, nulla d’interessante...» si decide. «Ma mi ha anticipato che, nel prosieguo, si fa riferimento al furto di una statua a Pisa.»

«Fantastico!» esclama Alberto. «Vi rendete conto, ragazzi, che avete tra le mani la possibilità di una scoperta sensazionale? Mi meraviglio di voi! Vedo già i titoli: piena luce sulla sparizione di un’opera d’arte grazie a quattro intraprendenti teenager! E voi ve ne state lì con le mani in mano? Dovreste dire all’amichetta di sbrigarsi a tradurre!»

L’entusiasmo di Mister Fantastico ha fatto presa non solo sul fratello, che lo guarda come se fosse la Madonna, ma anche su Serena, nei cui occhi s’è accesa una luce, e persino il malumore di Andrea sembra essersi stemperato.

«E nel frattempo si può fare già qualcosa!» prosegue Alberto, trascinante. «Almeno il periodo si sa già di quel furto?»

Lara questo può dirlo: «1946.»

«Fantastico! Eppure dovreste essere abituati, andando a scuola! Vi facevo più svegli! Le biblioteche, ragazzi, esistono le biblioteche!»



INDAGINE IN BIBLIOTECA

Alla vicina Biblioteca Berio, la sala di consultazione dei microfilm dei giornali è piuttosto tranquilla, a quell’ora. Un paio di persone ai tavolini, il chiacchiericcio sommesso di un paio di addetti, le macchine per la visione dei microfilm deserte. C’è odore di chiuso e di carta vecchia.

«Bene! Potete suddividervi il lavoro» propone Alberto. «Dovreste cercare sui quotidiani notizie sul furto, magari tra quelli toscani come Il Tirreno o La Nazione, se ci sono. Andrebbe cercato qualche riscontro sui vecchi fatti di Genova su Il Secolo XIX e Il Lavoro. Fateveli mettere da parte, così nei prossimi giorni potrete tornare ed esaminare con calma il materiale, d’accordo? Io vi aiuterei, ma più di questo per ora non posso fare. Devo andare in registrazione tra una ventina minuti...»

«Ce la caveremo da soli. Casomai, ti telefoniamo per...»

«Qualsiasi cosa!» interviene lui: «Contate su di me, ragazzi. È una storia molto interessante!»

Lo osservano allontanarsi col suo passo elegante. Uno degli addetti lo saluta, poi lo vedono svoltare in direzione delle scale.



«Un lavoro da topi di biblioteca! » brontola Fabio, che non ha mai amato libri e scartoffie.

«Sono microfilm, è un lavoro da spie. Prego, agente dop-pio zero» gli sussurra Serena, trattenendo a stento una risata.

«Sì, come la farina» ghigna Andrea, che si avvicina al bancone e inizia a compilare i moduli di richiesta. Lara si avvicina, controlla e prende una delle penne incatenate al bancone, poi aggiunge una voce all’elenco stilato dall’amico.

«Perché il 1942?» le chiede Andrea.

Lara si stringe nelle spalle e gli sorride.

«Una mia curiosità... iniziamo?»

Si dividono in coppie. Lara lavora con Alberto, mentre Serena e Fabio si accomodano dall’altra parte. L’addetto srotola le bobine de primi microfilm e le inserisce nelle rotelle, poi accende il proiettore e mostra ai ragazzi come procedere. Al primo colpo di leva Lara esagera e manda avanti il microfilm di tre giorni, allora piano piano riavvolge e inizia a controllare, pagina dopo pagina.

«Non finiremo mai, Lara» mormora Andrea, con l’aria affranta.

«Forse ci vorrà un po’ di tempo, ma non è detto. Possiamo aiutarci con le date delle prime traduzioni che mi ha fatto giungere Irene. »



Avanzano fino alla data del 24 agosto il microfilm de “Il Tirreno”, arrivati al 25 c’è un titolo nelle pagine interne.

Furto alla Mostra dell’Arte Pisana.

Maneggiando lo zoom riescono a rendere più leggibile il testo.


“L’inchiesta sul personale di custodia, sui visitatori e sugli operai immediatamente avviata non ha dato alcun risultato. La questura, dopo due sopralluoghi dei suoi funzionari, non ha orientato ancora le sue ricerche in nessuna direzione. Le indagini per il recupero del prezioso frammento continuano.”



Il giornalista parla poi di ladri abilissimi e assai competenti in fatto di opere d’arte e formula alcune ipotesi sull’accaduto. Si erano fatti rinchiudere all’interno e avevano agito di notte? Oppure erano passati da una finestrella trovata rotta?

Lara fa scivolare le pagine una dopo l’altra, fino a giungere alla fine di ottobre del 1946. “Una traccia importante porta a Torino, forse un furto su commissione” ipotizza il giornale.

A dicembre, però, risulta che “la Questura torinese dichiara di non aver trovato riscontri positivi. Forse si è trattato di un furto su commissione e il pezzo si trova già all’estero.”



«Come va?»

Fabio si protende verso di loro dalla macchina di fronte.

«Abbiamo trovato conferme. È tutto vero!» esclama Lara eccitata. Approfitta della pausa, prende il cellulare e manda un messaggio a Irene: “Trovate conferme! Cm va?”

«Noi niente. Roba del tempo di guerra, figurati.»

«Rientriamo?» propone Serena, sbadigliando.

«Sì. Solo un attimo...»

«Intanto ti aspettiamo fuori, ok?» propone Fabio, sempre più irrequieto.

«Va bene, sennò ti imbizzarrisci» sorride Lara.

Gli amici escono e lei monta da sola la bobina del Secolo XIX del 1942. Va alle giornate dell’ottobre del 1942 e trova la notizia.

Il panico per un allarme aereo ha causato centinaia di vittime in un rifugio, vengono elencati alcuni nomi e trova quelli dei suoi bisnonni. Pensa a nonno Baffo, che allora era un bambino. A ciò che avrà provato. Resta lì, a fissare lo schermo, mentre la macchina ronza nel silenzio della sala. Poi, proprio quando sta per riavvolgere il microfilm, l’occhio le cade su altri due nomi. Ha un sussulto, pensa: “Che strano!”.

Si appunta i nomi su un foglietto, anche se non sa bene a cosa potrà mai servirle. Poi, finalmente, schiaccia la leva.



Controlla sul cellulare. “Strano anche questo, Irene non risponde. Sarà al guado.”



RAPIMENTO!

7 settembre 2017, mattina

Il risveglio, per Lara, ha un sapore strano. Guarda l’ora e ha un sussulto. Le undici? Da tanto non le capitava di dormire così fino a tardi. Dove sono i nonni?

Allunga il braccio e recupera l’I-pod. Le potenti note di Warrior, cantata da Rihanna, le esplodono nelle orecchie e sembrano appropriate. Oggi si sente piena di energia. Balza fuori dal letto e sente il pavimento freddo sotto i piedi nudi.

Afferra il cellulare e controlla. Tre chiamate di Andrea. Si meraviglia di non averlo sentito. Controlla le impostazioni, lo aveva silenziato prima di addormentarsi, senza lasciare la vibrazione come al solito. Doveva essere proprio stanca, ieri sera!

Nessun messaggio da Irene.

Chiama Andrea.

«Andy! What’s the story?»

La voce di Andrea le giunge carica di affanno, come se stesse affrontando una salita ripidissima.

«Un casino, Lara... ho paura che abbiano rapito Irene!»

Lara resta così, in mezzo alla stanza, col cellulare all’orecchio e la bocca spalancata, senza emettere un suono.



«Ma sei sicuro?... Dove sei?» riesce finalmente a balbettare.

«Maledizione, no che non sono sicuro. Sono a casa sua! Non c’è, è sparita, non risponde al cellulare, che ha lasciato qui...»

«Già. È da ieri che non risponde...» mormora Lara, mordendosi l’interno della guancia.

«Vado dai Carabinieri!» esplode Andrea.

«Aspetta! Vediamoci prima, no? Magari non è successo nulla, magari... »

«Anche il diario non c’è!» la incalza l’amico.

«Dobbiamo parlarne con gli altri! Abbiamo una traccia, vieni!» insiste la ragazza.

Un pensiero inizia a martellare. Dov’è il nonno?

«Basta, Lara! Non siamo in un film! Hanno preso Irene e io vado dai Carabinieri!»

«Aspe...» ma le giunge il segnale della comunicazione interrotta.

Con mani tremanti, Lara apre whatsapp e invia un messaggio collettivo agli amici: “È successo un casino. App a Pietra tra un’ora!”

Agli occhi di Lara, Pietralavezzara è sempre apparsa come un paesino del West. Due file di case allineate lungo la strada, uno slargo in corrispondenza dell’unico locale, una pizzeria che funge anche da bar e da ritrovo, una chiesa. Su una collina, in direzione del mare, svettano anche le rovine di un castello, che imprime un’atmosfera gotica al paesaggio.

C’era anche una graziosa scuoletta, ma è stata chiusa e quando gli amici la raggiungono sulla piazzetta intitolata a un caduto della campagna di Russia, Lara è proprio lì, appoggiata al cancello, e spia il giardino invaso dalle erbacce e il piccolo, grazioso edificio, che sembra fatto di marzapane.

Già da lontano, Fabio e Serena si accorgono subito che Lara ha un’espressione tremendamente scura.

«Che succede? Perché hai voluto vederci con tanta urgenza?» chiede Fabio preoccupato, slacciandosi il casco, senza nemmeno scendere dal suo scooter. Serena non parla, ma studia l’amica senza perdersi un solo movimento.

«Andrea dov’è?»

Lara si ravvia i capelli con un gesto secco, dopo che una lieve tramontana glieli ha scompigliati.

«Non c’è. Non verrà. È successo un casino.» Lara fa una pausa tormentata: «Hanno rapito Irene! »

«Stai... scherzando?» balbetta Fabio.

Lara riesce solo a scuotere la testa.



«Andrea vuole parlare a tutti i costi con i Carabinieri, però il tempo stringe! Così mi è venuta un’idea e vi chiedo di aiutarmi, se ve la sentite.»

«Il diario?» chiede Serena.

«Sparito.»

Fabio sbuffa. «Fregati. Senza quello non facciamo niente.»

«Non è detto» mormora Lara. Estrae alcuni fogli dallo zainetto.

«Che roba è? »

«La traduzione di Irene, completa. »

Gli amici restano a bocca aperta.

«Quindi... tu...» Un’ombra di diffidenza e ammirazione attraversa il volto di Serena.

Fabio si rabbuia.

«Aspettavo che Irene finisse, mi sembrava più utile. Gran parte del materiale è arrivato ieri notte, via mail. Non mi fidavo a mettere certe cose in chat. Oggi, poi, Andrea mi ha chiamata per dirmi di Irene e mi è venuta un’idea, guardando queste carte.»

Evita di parlare del Balilla, dei suoi dubbi e gli amici sembrano accettare le sue spiegazioni, anche se gli occhi di Serena ogni tanto lanciano qualche saetta.



Lara si sente sleale ed è una sensazione che non le piace. Si avvicinano, si siedono su un sedile in pietra, vicino alla pensi-lina del capolinea dell’autobus. Si passano i fogli, leggono.

«A cosa pensi?» chiede Serena.

«Secondo me, i rapitori non sanno che noi abbiamo questo testo. Quindi, prendendo Irene e il taccuino ritengono di avere l’esclusiva. Senza dubbio cercano qualcosa. Forse il nascondiglio di Dieter. E lui, se leggete le ultime righe - e picchia con l’indice su un foglio - parla di “una vecchissima galleria in Re”. Bisognerebbe capire che diavolo è, visto che il foglio si è rovinato proprio dal nome. Che sfortuna!»

«E se non ci fosse riuscito? Se lo scheletro fosse lui? Se l’avessero ammazzato e il frammento fosse rimasto alla banda? Oppure è rimasto nel loro nascondiglio, la casamatta abbandonata. Vedi? Ne parla qui» e indica una pagina del diario.

«No, dove c’erano le batterie, adesso hanno fatto delle villette. Sarebbe già saltato fuori. Se è da qualche parte, è in questo cavolo di posto di cui non sappiamo niente», replica Lara, sbuffando.

Il pensiero di Irene in pericolo le pesa, pensa a quando l’ha invidiata per la sua bellezza e averla inguaiata col diario di Dieter le appare quasi come una spregevole inconscia vendetta.



Sente anche la mancanza di Andrea, come un vuoto dentro di sé.

«Forse lo so io» interviene Serena, mordendosi le unghie per la tensione. Stanno giocando una partita delicatissima. Non si rischia solo una brutta figura, c’è in ballo l’incolumità di Irene.

«Qui attorno ci sono molte cave di marmo verde. Ci hanno decorato persino il Palazzo Reale di Berlino, sapete? E anche la Cattedrale di San Lorenzo. Lo so perché ho fatto una ricerca per la scuola, uno di quegli assurdi compiti estivi, e ho scoperto che proprio in questa zona c’era una produzione di tutto rispetto... Oppure, se non fosse la galleria di una cava, Re potrebbe stare per il Pian di Reste. Sta più in alto, verso il passo della Bocchetta, pare ci siano i resti di un antico rico-vero per viandanti. Potrebbe essere quello, a Dieter saranno sembrati i resti di uno scavo. Mi pare ci sia un sentiero in disuso che si stacca dalla strada per Paveto, oppure possiamo arrivarci direttamente dal passo della Bocchetta.»

«Meglio il sentiero. Salendo, possiamo controllare che non ci siano altre rovine o gallerie. Arrivando dal passo non riusciremmo a farlo.»

A Lara iniziano a sudare le mani, come prima delle interrogazioni a scuola.



«Ma certo! Pian di Reste! Io vado! » dice soltanto, e piega i fogli.

Fabio le posa una mano sul braccio. Lara, al contatto, si sente arrossire.

«Ohé, matta! Dove vai? Lì è una giungla! Almeno, passiamo prima da casa e cambiamoci. Poi servono una torcia, corde, tutto l’armamentario da Giovani Marmotte, se vogliamo entrare in un vecchio tunnel. Guardate che quel posto è abbandonato da ben più di mezzo secolo! Facciamo così: appuntamento alle tre, qui, equipaggiati meglio che possiamo. Ci state? »

«Dio, che ansia! E se mi rovino la pettina? Va bene, dai. Proviamo anche questa...» sospira Serena.

Poi si guardano e scoppiano a ridere. Ma è una risata nervosa.



IN MISSIONE

Lara ha aggirato le domande sempre più insistenti della nonna e l’occhiata indagatrice del nonno, che stava trafficando nella zona dello scavo e l’ha osservata partire con un’espressione indecifrabile. Ha dribblato anche la paura di fare uno sbaglio madornale, ma ora proprio non riesce a evitare di guardare l’orologio ogni due secondi.

Dove sono gli altri? Un’occhiata al cellulare, una all’orologio. Di mettersi gli auricolari e calmarsi con la musica, non se ne parla. “Sono solo le tre e cinque minuti, stai calma” pensa. “Ancora due minuti, no uno solo, e vado. Anche da sola.” Poi non pensa più niente. Sente solo il rumore dei motorini.

Eccoli. Fabio si è conciato in un modo che sembra quel Rambo, che suo padre si rivede sempre in dvd. Sulla sua scia, arriva anche Serena, bardata da trekking.

«Pronta?» le sorride, facendole l’occhiolino.

«Io sono nata pronta.»

In che film l’aveva sentita, questa? Li guarda scendere dagli scooter. Sono lì, con lei, per aiutarla. Amici, pensa soltanto, e le sembra di scoprire ora il vero significato di quella parola.

Si avviano a piedi per una strada asfaltata che costeggia una villa elegante, ombreggiata da pini maestosi. Dopo alcune decine di metri, ci sono i resti di una cava di marmo. Blocchi squadrati e abbandonati, ricoperti di erbacce, il profilo della collina azzannato dagli scavi.

«Ci sono stati anche degli incidenti mortali, qui. Si maneggiava esplosivo, capitavano crolli improvvisi...»

La strada piega verso destra, all’altezza del ponte sul Rio Riascio, ricostruito dopo una frana rovinosa. Più in là si vede la casa dei custodi, ormai in abbandono e semidiroccata. Proprio in quel punto c’è una biforcazione e sulla sinistra un sentiero sale verso nord, inoltrandosi attraverso una vegetazione intricata.

«Ci vorrà un’oretta» stabilisce Fabio, aggiustandosi gli spallacci dello zaino. Sulla destra, alcune case coloniche.

Un fruscio alla loro destra li fa trasalire.

«Cos’è stato? Non sarà una biscia!» chiede Serena, bloccandosi.

«No, tranquilla. Qui solo vipere velenose» replica Fabio con un ghigno.

«Ma sarai scemo!» replicano in coro le ragazze, poi riprendono a salire. Il dislivello non è un granché, ma l’ascesa è resa difficoltosa dagli arbusti spinosi.

«Ma da quanto tempo non passa qualcuno da qui?» chiede Serena.



«Non da molto, direi» replica Fabio, e questa volta il tono è serio. Indica alle amiche dei ciuffi d’erba calpestata e un ramoscello spezzato.

Riprendono la salita in un silenzio irreale.

Andrea non si dà pace, nella caserma dei carabinieri. Siede su una panchetta di legno, piuttosto scomoda. Ogni tanto squilla un telefono, il rumore di una stampante gli arriva da una stanza vicina. Ha chiesto del Maresciallo Magagnoli, ricordava di averlo visto nel servizio televisivo sul ritrovamento delle ossa. Lo ha intravisto parlare con dei subordinati nel suo ufficio e gli hanno detto di aspettare fuori.

Nella testa gli torna in mente la concitata conversazione telefonica con Lara, ma il volto di Irene si sovrappone a tutto. Pensa di aver fatto la scelta giusta, eppure il dubbio lo lacera. Forse, dovrebbe essere coni suoi amici. “Abbiamo una traccia, vieni.”

Penseranno che non ha coraggio, che li ha lasciati soli. Invece ha paura per loro, per sua cugina, per Lara. Già, Lara. Con la sua caparbietà di voler fare da sola. In fondo, si sono inguaiati tutti per colpa sua, ma Andrea sente sempre qualcosa dentro, quando pensa a lei. “Come una sorella” si dice. No, è diverso.



Quando l’aveva vista sullo scooter con Fabio e anche mentre erano vicini e guardavano i microfilm, ha capito che è qualcosa di diverso, più forte. Ma ha paura a pensarci. Poi, ancora dubbi. E se i Carabinieri non dovessero credergli? O se dovessero pensare che è coinvolto in qualche modo nel rapimento?

Per allentare la tensione, si passa una mano nel ciuffo. Anche a scuola, quando deve essere interrogato, quel gesto lo calma. Ripercorre con la mente ciò che è accaduto.

Al mattino, era andato a casa di Irene, per raccontarle della visita alla sede di TeleTorre e dell’indagine e delle scoperte in biblioteca, con gli articoli di giornale che parlavano del furto del frammento nel 1946.

Aveva attraversato le strade di Voltaggio, con l’odore fresco del pane che si spandeva dal forno. Aveva suonato il campanello. Niente. Strano, avevano appuntamento dal giorno prima. Aveva fatto squillare il cellulare. Più volte. Staccato. Aveva un paio di chiavi, quello delle emergenze. Era salito e aveva visto.

Tutto in ordine, apparentemente, tranne alcuni fogli a terra, una finestra lasciata aperta - e Irene non lo faceva mai - ma soprattutto cellulare, chiavi e portafoglio con i documenti erano sul tavolo. Dove era andata? Aveva provato a cercare il diario. Sparito. Sui fogli c’era la bozza della traduzione. Li aveva raccolti e portati via. L’ansia era salita, gli spezzava il respiro. Chiamare gli zii, in trasferta a Piacenza per la fiera annuale? Se si fosse sbagliato? Se li avesse spaventati per nulla? In fondo, sarebbero rientrati il giorno dopo.

Infine, la telefonata a Lara, la discussione.

Ora è lì, in attesa, e i minuti sembrano ore.

Guarda Magagnoli, è ancora nell’ufficio. Che diavolo fa? Andrea sbuffa, raduna i fogli e poi si alza di scatto. Sta per andarsene, quando avverte il peso di una mano sulla spalla. Qualcuno da dietro. Si volta e resta paralizzato per la sorpresa.

«Ma lei che ci fa qui?»



LA VERITA’

Quando arrivano in prossimità del pianoro, li accoglie una tramontana leggera ma insistente, che ghiaccia il loro sudore. In lontananza possono notare i segnali che marcano il tracciato dell’oleodotto che solca il crinale.

Serena dà voce a una domanda che si stanno ponendo tutti e tre.

«Lavori, qui, nel tempo ne sono stati fatti molti... Sarebbe già saltato fuori qualcosa, non vi pare? Irene sarà davvero qui?»

«Guardate là, in mezzo a quegli arbusti... non c’è qualcosa?»

Sulle prime, Serena e Lara non notano nulla. La solita vegetazione, qualche alberello e l’assordante frinire delle cicale. Poi, lentamente, qualcosa sembra prendere forma, sommerso dal verde.

«Guardate bene, parrebbe che qui ci fosse un edificio. Resti di mura, quella potrebbe essere stata una stalla, staccata dal resto...» insiste Fabio.

Serena annuisce. «Un vecchio ostello!»

«Queste rovine sono qui da centinaia di anni...»

Lara si volta di scatto indicando la strada che sale alla Bocchetta. È un piccolo nastro grigio, in distanza.



«Nel 1946 magari c’erano più ruderi... Da lontano Dieter li ha scambiati per i resti di una miniera!»

«Sì, ma la galleria?»

«Se c’è, non può che essere là dietro» si inserisce Serena, indicando un costone che si innalza verso oriente, alle spalle delle rovine.

Si inoltrano con cautela nella vegetazione fitta, facendo attenzione a possibili rumori. Ogni ramoscello spezzato sembra che abbia un’eco infinita, il canto delle cicale si fa a tratti assordante per poi smettere di colpo. Alcune lucertole si danno alla fuga. Effettivamente, da vicino, si possono notare i resti di alcuni muretti a secco. Arrivati a pochi metri dal costone roccioso, notano una fenditura nella parete.

«È qui!» esclama Fabio.

«L’ostello o quel che era doveva avere una specie di magazzino scavato nella roccia» nota Serena.

«Non sembra quello della mappa» mormora Lara, estraendo la fotografia del disegno contenuto nel diario.

Improvvisa, una voce alle loro spalle: «È perché ci sono stati dei crolli, nel tempo.»

Trasalendo si voltano di scatto.

«Alberto!» esclama Fabio, ma la nota festosa nella sua voce si incrina all’istante.



I tre amici restano impietriti. Alberto è armato. E non basta: due giovani grosso modo della sua stessa età lo raggiungono, trascinando con loro Irene, legata e imbavagliata.

Il viso della ragazza è rigato dalle lacrime, incespica.

«Mi dispiace, ragazzi. Proprio non avrei voluto arrivare a tanto.»

«Alberto...» Fabio muove un passo verso il fratello, ma uno dei due energumeni si frappone e lo spinge indietro.

«Fratellino, fratellino...» aggiunge Alberto con sarcasmo misto a rammarico «Non riesci a non metterti in mezzo ai guai, vero? Pochi minuti e tutto sarebbe finito, senza che nessuno si facesse male o quasi...» ammiccando verso Irene. «Invece no. Bisogna che arrivino le piccole investigatrici col loro maggiordomo... Ma troveremo una soluzione a tutto. Dentro, svelti!»

Il tono vorrebbe essere quello dell’uomo sicuro di sé e padrone della situazione, ma la tensione contrae il volto di Alberto.

Si fanno strada nel buio della fenditura, impugnando le torce. In alcuni tratti, devono camminare quasi curvi. Alberto, alle loro spalle, chiude la fila impugnando la rivoltella.

«Sembra più un magazzino ricavato nella roccia» stabilisce Lara.



Alcune ragnatele le sfiorano il volto. Cammina con attenzione, cumuli di ghiaia e strati di muschio rendono il percorso scivoloso. Di colpo, la fenditura si allarga in una specie di cavità naturale più ampia. I refoli d’aria si fanno più freddi, i suoni sono amplificati.

«Forza, fuori la mappa!»

Lara esita e Alberto alza la pistola all’altezza della sua testa.

«Sì, sì... eccola...» si affretta a rispondere. Estrae dal fascio di fogli la riproduzione fotografica della mappa. Il disegno è approssimativo, ma indica una rientranza della parete sulla destra. Una rientranza che non si vede.

«Deve averla celata con alcune pietre. Vedo che siete venuti ben forniti, è ora di vedere come ve la cavate con vanghe e piccozze. E non fatevi venire strane idee, la pallottole sono più veloci.»

Serena, Lara e Fabio armeggiano con gli zaini, estraggono gli attrezzi e cominciano a colpire la parete. Lara nota il volto di Fabio rigato dalle lacrime, vorrebbe fargli coraggio, dirgli che comprende il suo dramma, abbracciarlo, ma si concentra sulla parete, provando a pensare a una soluzione.



Cominciano a picchiare ed effettivamente, sotto il muschio e il terriccio, compare uno strato di mattoni. Le punte di acciaio iniziano a frantumarlo.

«Ci siamo!» grida Fabio.

Si è aperta una breccia. Al di là, si intravedono gli spigoli di una vecchia cassetta ormai tarlata. La trascinano fuori a fatica. A Lara sembra di rivivere il momento del ritrovamento dopo il temporale. Pagherebbe, ora, per non aver mai trovato nulla, eppure la curiosità la spinge a essere la prima a forzare il coperchio con l’aiuto della piccola piccozza.

Alcuni stracci ammuffiti avvolgono una forma piuttosto piccola, dagli angoli smussati. È lui, il frammento. Per un istante, quando gli stracci scivolano sulla superficie del marmo e la svelano, regna un silenzio assoluto.

Il dettaglio delle mani che abbracciano il corpo del Battista, il drappeggio degli abiti che sembrano quasi muoversi, rivelano l’arte di un grande maestro quale fu Tino di Caimano.

Improvvisamente, Fabio ha uno scatto: «Tutto per una maledetta statua! Sei un pazzo!» grida rivolto al fratello.

Alberto lo guarda, gelido.

Lara si volta, la sua voce ha una nota di stanchezza: «Non è solo per quello, vero?»

Alberto stringe gli occhi e punta la sua torcia su di lei.



«Cosa intendi?»

«Ci hai dato un consiglio saggio, mandandoci in biblioteca...»

«Volevo togliervi dalle scatole, dannazione! Non è bastato!»

«Ma è servito a me. Ho letto l’elenco delle vittime del disastro alla Gallerie delle Grazie, nel 1942. C’erano i miei bisnonni, sai. Ma c’erano anche Alcide De Giorgis e Ramona Raimondi in De Giorgis. Così mi è tornato in mente che le nostre famiglie si conoscono da vecchia data. Sono morti insieme, vero? Erano a Genova, lavoravano insieme e...»

«Lara...» interviene Fabio.

«Falla continuare» ordina Alberto.

«Poi mi è venuto in mente dove ho visto l’uomo della foto nel tuo ufficio. È tuo nonno, Alvise. Mio nonno ha una foto in cui sono abbracciati, da giovani, su un campo da bocce. Due coetanei, due orfani, due amici, ma...» e si ferma.

«Ma?» Alberto si rende conto che quella ragazzina ha una mente affilata come un rasoio e la teme.

«Ma uno solo è un assassino, il Balilla, di cui parla Dieter Roemer nel suo diario. Io temevo fosse mio nonno, all’inizio, ma poi tutto è diventato chiaro. Era tuo nonno il ragazzino che è diventato complice del Nero. Roemer non conosceva i nomi, ma ne parla molto nel diario.»



«Complimenti, hai collegato bene. Sì, mio nonno Alvise De Giorgis si è dato, diciamo così, da fare. Erano tempi duri e la morte dei genitori l’ha obbligato a fare delle scelte difficili.»

«Difficili? Pare che ammazzare gli venisse naturale. Dono di famiglia?» Lara indica la sua pistola con una smorfia. Poi si pente.

Lo sguardo di Alberto fa paura.

«Che ne sai, ragazzina?! Quando mio nonno è morto avevo appena diciott’anni. Sai che ha fatto? Ha nominato me suo unico erede! Mio padre è stato scavalcato e sai perché? Perché lui si fidava di me!!! Immagina come sono rimasto frastornato. In più, dopo la lettura del testamento, il notaio mi recapita una lettera riservata col mio nome sopra, che racconta tutta la sua storia. E mi lascia la scelta: raccontare tutto in famiglia, perché neppure nostro padre sapeva! O mantenere il segreto e andare avanti. E io ho scelto il silenzio e il lavoro! Che ne sai di cosa voglia dire ereditare un patrimonio così, capire quanto sangue sia costato, tenere tutto nascosto, vivere col terrore di uno scandalo?! E poi arriva una maledetta pioggia, che porta fuori un relitto del passato. Quella cassetta... pensa, Lara, ero passato da casa vostra per vedere se c’erano danni e magari fare qualche ripresa in esclusiva per il notiziario, e cosa vedo?



Tu che scavi e la estrai. Ho capito subito e mi sono sentito morire.»

«Quindi eri lì!»

«Certo. Anche l’altra notte, dalla rimessa. Ho dovuto improvvisare. Cercare di capire cosa avessi trovato. Ho incaricato Dragan e Walter, due ragazzi di cui mi fido, di tenervi d’occhio, ma poi sono saltate fuori le ossa di quel Roemer...»

«Sono sue, dunque!»

«La notte in cui aveva deciso di scappare, aveva sottratto al magazzino la cassetta, che doveva essere consegnata dopo tre giorni a Torino. L’errore fu lasciare Dieter a fare la guardia, ebbe tempo di sistemare un nascondiglio e organizzare la partenza per andarsene via, cercare un acquirente e vendere il reperto. Non poteva portarlo con sé, troppo rischioso. Solo che mio nonno si accorse di tutto e si mise in caccia. Quando capì di essere braccato, Roemer decise di sbarazzarsi di ogni cosa. Infatti, quando mio nonno lo trovò, il tedesco cercò di ammazzarlo e lui gli sparò. Non gli trovò neanche un docu-mento, nei vestiti. Niente. Cosa avesse fatto del frammento non lo si capì mai. Pure il commendatore Tarozzi, che era il suo capo e aveva organizzato il colpo...»

«Il Nero!» esclamò Lara.



«Si lo chiamavano così, pare. Beh, fu ucciso dai commit-tenti, che credevano che si fosse tenuto il pezzo. Simularono un incidente, finì investito da un’auto pirata.»

«Che storia…» mormora Serena, attonita.

Lara e i suoi amici si scambiano uno sguardo. Sanno troppo, Alberto non li lascerà mai uscire vivi da lì. Tiene sotto tiro persino il fratello, a cui pur dovrebbe voler bene. Cosa fare?

Un rumore, all’imboccatura.

«Gettala!»

Alberto si volta di scatto, alza la pistola. Poi Lara vede solo il corpo di Fabio gettarsi sul fratello, mentre la luce delle torce cadute danza come impazzita.

E risuona l’eco di uno sparo.



DOMANI...

8 settembre, mattina

Lo guardano trattenendo il respiro. Prima socchiude un occhio, poi apre l’altro.

«Era ora, dormiglione...»

Fabio li guarda con un’espressione talmente stupita che a Lara ricorda una vecchia foto che la ritrae bimba, mentre spacchetta i regali la mattina di Natale.

«Dove sono?» chiede Fabio, steso nel letto, con un filo di voce.

«All’ospedale, mio eroe» gli sussurra Lara, avvicinandosi.

Gli occhi di Fabio si muovono rapidi. Serena, Lara, Andrea, Irene. Ci sono tutti. C’è persino il nonno di Lara. Dietro a tutti, in divisa, il maresciallo Magagnoli.

«Mio... fratello? Mamma? Papà?»

Si guardano, muti.

«Sta bene» gli risponde il maresciallo, facendosi avanti. «L’abbiamo fermato insieme ai suoi due complici. Stava per sparare, e tu gliel’hai impedito. Solo che il colpo ti ha preso a una spalla. Qualche settimana e tornerai come nuovo.



I tuoi genitori sono stati qui al tuo capezzale fino a poco fa, sono scesi un attimo a prendere un caffè, intanto facevamo la guardia noi.»

«Ma come siete arrivati?»

«È successo che il tuo amico Andrea e il signor Sangiorgi si sono decisi e mi hanno raccontato una strana storia di cassette ritrovate, vecchi diari, antichi segreti e oggetti d’arte recuperati. Mettendo insieme tutti i tasselli, siamo riusciti ad arrivare in tempo a Pian di Reste.»

Nonno Baffo si schiarisce la voce. Lara prova una tenerezza immensa per quel nonno ritrovato.

«Avrei dovuto rivelare prima ciò che sapevo. Tuo nonno e io, caro Fabio, eravamo molto amici, anche le nostre famiglie lo erano. Poi, la disgrazia capitata nel rifugio ci rese come fratelli. Alvise era molto sveglio, sapeva arrangiarsi, conosceva un sacco di gente. Un certo Tarozzi, un pezzo grosso della Soprintendenza, uno corrotto che però era stato amico del padre, se lo era preso con sé e lo aveva reso suo complice. Alvise aveva una rabbia che io non avevo. Però era anche ge-neroso, mi portava sempre un po’ di soldi. E io fingevo di non capire come se li fosse guadagnati. Spesso veniva a casa mia, trafficava lì in giro. La casa ormai era vuota, io ero sfollato dagli zii a San Cipriano. Chi poteva immaginare? Il resto, ve l’ha raccontato Alberto.»

«Nonno, perdonami, a un certo punto...» dice Lara in un soffio.

«Hai dubitato di me, vero? Sono io che devo chiedervi scusa. Per difendere la memoria di un vecchio amico, sono stato zitto. Voi, ragazzi, avete dimostrato più coraggio di me. Fabio, Serena... La mia nipotina adorata, Lara. E anche tu, Andrea. Quando ti ho visto davanti all’ufficio del maresciallo, ho capito che stavo facendo finalmente la cosa giusta...»

Sulla soglia compaiono i genitori di Fabio. Hanno l’aria stravolta, ma quando vedono il figlio finalmente sveglio un sorriso illumina i loro volti.

«Vi lasciamo soli» mormora nonno Baffo, e tutti si avviano verso l’uscita. Lara si trattiene un attimo, si avvicina al letto di Fabio, estrae un oggetto dal giubbotto e glielo allunga.

«Ti farà compagnia.»

«Il tuo I-pod... non te ne separi mai...»

Le loro mani si sfiorano. Si sorridono.

«Guarisci presto. Ti aspettiamo tutti.»

Vorrebbe aggiungere “soprattutto io”, poi intercetta lo sguardo di Andrea e qualcosa le si scioglie dentro.

“Domani”, pensa. “A questo penserò da domani.”
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