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«[È una foto] un poco infantile, ma tenera. Non fu idea mia, ma un capriccio di una amica cubana. Sono affacciata sull’Arno nel luogo dove Dante vide Beatrice per la prima volta…»

MARÍA ZAMBRANO, lettera ad Agustín Andreu, 28 ottobre 1974





Nota all’edizione e alla traduzione

I due dattiloscritti inediti Dante espejo humano e El Infierno (Dante) si trovano tra i documenti dell’archivio della Fondazione María Zambrano a Vélez-Málaga, schedati rispettivamente con le sigle M-293 e M-134. Alcune pagine dell’originale in spagnolo sono state riportate da Joaquín Verdú de Gregorio nel suo libro La palabra al atardecer.

Nella riproduzione del testo spagnolo si è cercato di rispettare il più fedelmente possibile gli originali, intervenendo solo per correggere le sviste evidenti o le sgrammaticature. Solo in pochi casi si è supplito a carenze palesi nel testo integrando lettere o parole tra parentesi quadre.

Per i rimandi ai testi di Dante, si sono mantenute le citazioni così come vengono riportate da María Zambrano, conservando anche le relative traduzioni, e contrassegnando con [sic] i punti in cui esse divergono in modo sostanziale dall’originale dantesco. Nel testo italiano si è fatto riferimento alle seguenti edizioni:

– La Divina Commedia, Edizione Nazionale a cura di Giorgio Petrocchi, Milano, 1966-1967;

– Vita Nuova e Rime, edizione critica a cura di Domenico De Robertis e Gianfranco Contini, Classici Ricciardi Mondadori, Milano, 1995;

– Convivio, a cura di Franca Brambilla Ageno, Società Dantesca Italiana Edizione Nazionale, Editori Laterza, Bari, 1995;

– Monarchia, in «Opere di Dante», Società Dantesca Italiana, Firenze, 1960.

Segni tipografici

[ ] parole o frasi inserite dalla curatrice.

< > lettere o parole presenti nell’originale, eccedenti nel contesto del periodo.

[…] interruzione del testo.

{-} cambio di pagina. Nel caso in cui la pagina sia contrassegnata con numero o cifra, questo viene riportato tra le parentesi.
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DANTE SPECCHIO UMANO

Toda humana obra resulta ser siempre, como es obvio, un espejo donde los hombres pueden mirarse. La imagen que incansablemente el hombre busca de sí mismo no se limita a su sola figura, por una razón también obvia, y es que el hombre no alcanza a tener una figura, aunque sea en esbozo, sino en relación con todo lo que le rodea. Y ha sido siempre propio del hombre el sentirse en relación, es decir: verdaderamente rodeado del universo en su totalidad, como un mediador entre todas las cosas existentes. Dante justamente, declara esta idea acerca del hombre a lo largo de toda su obra en diversas maneras. Y no es una de las menos bellas la que en de Monarchia refiere como propia de ciertos filósofos: que el hombre es como un horizonte, – «asimilado al horizonte» – porque media entre los dos hemisferios. Mediador entre los dos hemisferios de los seres naturales irracionales y la razón, entre la bestia y el ángel, capaz como simbólicamente muestra en su poema sin par, de atravesar todos los estados del ser desde el centro del infierno hasta el último cielo, al pie mismo del centro supremo, del trono de la Santa Trinidad. Lo que nos ofrece en su obra en efecto, es la condición humana en toda su plenitud, en la actualización plena de sus posibilidades: hasta aquí puede bajar el hombre, hasta allá puede ascender; hasta estos últimos confines de la desdicha y de la beatitud, y en la tierra simplemente adonde el hombre puede extender su potencia y su intelecto.

A esta idea verificada por la experiencia responde la obra de Dante. Es un espejo múltiple. Ya que ningún hombre jamás ha podido alcanzar los extremos confines de lo humano sin apurar sorbo a sorbo los conflictos de su tiempo, de su país, sin atravesar las barreras de las circunstancias espacio-temporales.

{-} Y a Dante le tocó vivir uno de los periodos más complejos y conflictivos de la historia occidental; vivirlo desde adentro y no solamente soportarlo. No fue un espectador. No podía serlo en virtud de esa unidad de su mente, de su alma, de su moral, típicamente medieval en ello. Pues que el hombre medieval es el menos diverso y escindido que se conozca. La especialización del ser que se dio mucho antes que la del conocer, tan característica de los tiempos modernos, era inconcebible para un varón medieval. Pues que la concepción más que del mundo – como hoy se dice – del universo, era concéntrica, es decir unitaria en forma pluricircular. El centro de la total esfera en que el universo está encerrado, es la divinidad – Dios Uno y Trino –. Mas el hombre, que se sabía decaído, caído en la Tierra – el valle de lágrimas – llevaba en sí, en su centro mismo, aunque oscurecida la presencia viviente de la divinidad. Emanuel, quiere decir eso, como se sabe: Dios en el hombre. Y esta presencia se manifestaba no sólo en un sentimiento de lo que después se ha entendido por corazón, sino por la razón. La razón era divina. Una razón transcendente que partiendo de la divinidad, atravesaba toda la creación y hacía sede preferida en la humana mente. Lo que quiere decir que la razón era una escala mediadora, que por ella y a través de ella se podía viajar, transitar entre los diversos mundos que integran el universo visible e invisible. La razón iluminada por la fe y el amor. Itinerario mentis ad Deo [sic], titulaba San Buenaventura discípulo de San Francisco, tan caro a Dante, su obra de filosofía y teología al par, guía de conocimiento y de amor.

{-} Y aquellos que más se adentraban en los misterios de la esencia divina la describían o manifestaban como el foco mismo de la luz. La intimidad de la religión era vivida como misterio de luz y de amor; de luz-razón-palabra que descendió y se hizo carne en humano cuerpo.

La ciencia, pues que la había, ciencia heredera de la tradición {3} griega y de su madre o por lo menos nodriza, la egipcia y aun quizás de otras, no sólo estaba unida a divino, sino que se entendía como una forma develada del misterio. Las mismas Artes Liberales – Trivium y Quadrivium – tenían una significación teologal, es decir: eran una escala como los siete Planetas – incluido el Sol – para ascender hacia el centro supremo. Y así no es de extrañar que el mismo Dante declare que por cielos entiende las Artes.

{-} Y así el llamado sistema geocéntrico que hacía de la Tierra el centro del girar del Sol, en realidad estaría mejor llamado teocéntrico. Pues que no inventa nada Dante cuando en el verso final de su Divina Comedia, declara que «El amor mueve el Sol y las otras estrellas», es decir: todos los cuerpos que en los cielos giran.

Esta unidad esencial de ciencia, teología, religión en el hombre unificaba su mente con su corazón o al menos se lo proponía y se lo hacía posible al mismo tiempo. Y por ese motivo solo o quizás por algunos otros convergentes, la virtud entre todas del hombre medieval era la lealtad. Ser tachado de desleal, de traidor que es su extremo, era la peor sombra que sobre un hombre podía recaer.

La lealtad es un tanto diferente de la sinceridad que es a lo que más se parece. Mas ser sincero no quiere decir ser leal en modo alguno. La sinceridad es la virtud del hombre aislado, confinado en su individualidad, sumido en la incerteza y en la duda, del hombre que se ha quedado a solas con su conciencia y que no tiene más modo de rectitud que ir declarando o por lo menos declarándose sin engañarse lo que siente y piensa en cada instante, teniendo a veces que expiarse para ello, que atisbar en sí mismo como en un extraño sus secretas intenciones, sus inconfesables anhelos, deslizándose por el laberinto de {4} la psique en soledad.

Lealtad, unidad de mente, alma y acción que corresponden, en modo más explícito, a la autenticidad mucho más que a la sinceridad. Pero no queda más remedio que reconocer que la «autenticidad» no ha sido hasta ahora tan ampliamente formulada como sería necesario para que llegara a este nivel moral de la lealtad medieval.

Y justamente, esta lealtad es la que paradójicamente llevaba y sigue llevando – ya que no se ha extinguido enteramente – a colocar al esclavo de ella en situaciones espinosas, erizadas de peligros, incluido el de aparecer como desleal. Lo cual puede suceder a cualquier hombre en cualesquiera circunstancias. A Dante le sucedió el tener que pagar su entera lealtad con exilio, pobreza, sometimiento a oscuros menesteres, condena a muerte cruel e infamante a un tiempo: soledad. La trama de su vida apenas muestra otra cosa, la trama de su vida, la materia de sus sueños. Y juntas su experiencia.

Muchos hombres del tiempo de Dante pasaron por tales avatares y muchos fueron literalmente consumidos por ellos, mientras que él alcanzó el convertir el fuego a que su ciudad le condenó a morir ardiendo en fuego que le hizo vivir ardiendo hasta su muerte. Su obra está más allá del destino. Pero hubo de soportar este destino para llevarla a cabo. Si no es suficiente experimentar un destino así para crear la Divina Comedia y la obra toda que por ser del mismo autor queda un tanto empalidecida bajo su fulgor, tampoco hubiera sido posible sacar a la luz tan hondas tinieblas y hacer descender tanta celestial claridad, sin haber pasado en vida, por obra de las circunstancias históricas y del amor, por tantos infiernos, purgatorios y cielos.

Dos centros aparecen en la experimentada vida de Dante, dos que en seguida se revelan ser tres. La experiencia histórica, [y] el amor {5} [que] una muchacha florentina le inspirara cuando él y ella contaban solamente nueve años. Como se sabe ninguna relación hubo entre ellos sino la del saludo que tan breve tiempo duró. Ella no duró tampoco mucho más, pues que nació en 1266 – Dante escasamente un año antes – y murió en 1290. Difícilmente mujer alguna puede iluminar más profunda y totalmente el corazón y la mente de un hombre. Mas [no] fue esto sólo, un humano, aunque inmortal amor lo que Beatrice le inspirara. Como veremos, ya en la Vita Nuova aparecen palabras indicativas de que el amor le condujo hasta los últimos confines de la vida, de que se trata de un amor que transforma, que hace del hombre sin más que era Dante, un hombre nuevo: de que le ha hecho morir y renacer tanto como es posible sin dejar de ser habitante de la tierra. Mas si se va a la Divina Comedia, obra capital de Dante y quizás de la poesía occidental, entonces resulta casi imposible aceptar que no haya dos Beatrice bajo el mismo nombre.

Y así él mismo lo viene a declarar cuando hace de ella el guía que lo conduce de cielo en cielo cediendo sólo el puesto a San Bernardo ya cerca de la suprema presencia divina. Algo más que humano amor debió de experimentar Dante. Y Beatrice declara y vela al mismo tiempo una experiencia de conocimiento amoroso que siglos después hubiera sido llamado místico. Pues no es que la Mística sea cosa moderna, que como bien se sabe, el tratado de Mística Teología [sic] es obra de Dionisio el Areopagita – siglo IV». Mas sucede que en la época de Dante, cuando tanto fervor contemplativo y activo se encendía en los ánimos más esclarecidos; no se usaba esa calificación de “místico” que a partir del Renacimiento y de la Reforma y de la Contrarreforma tan legítimamente y tan ilegítimamente también, tanto se ha dado. Mas nosotros no pretendemos dar este calificativo a Dante. Querríamos únicamente señalar un poco, un poco nada más, el itinerario de su experiencia y el camino de su atormentada y esplendorosa vida.

{6}

II

La experiencia central

Se diría que todo lo que a Dante sucedió fue llevado a ese crisol donde los hechos se trasmutan en íntimos sucesos y las pasiones de las que tan poblado estaba su corazón en pasión de justicia. Y pensamos que tal cosa no hubiera sido posible si el amor no se hubiera convertido en conocimiento. Por eso el itinerario de su pasión amorosa es el hilo de oro, y el oro es luz, que le conduce a través del laberinto de la historia que le tocó vivir y que vivió sin arredrarse. Pues que nada le detuvo, nunca se detuvo. La impavidez le fue extraña; él mismo nos declara su pavor en ocasiones, su pasmo, su temblor ante la presencia de la amada, las vacilaciones de su humano corazón, sus lágrimas. Y muy perdido se debió de sentir por momentos cuando inicia su libro entre todos, con las palabras que se saben: «Nel mezzo del cammin di nostra vita – mi ritrovai per una selva oscura, – che la diritta via era smarrita». Habiendo perdido la recta via – la «verace via» dice unos versos después – se debió sentir acometido de temor cuando así comienza. Lo que no puede por menos de recordar al crecido en la tradición española aquello que en el Cántico Espiritual hace decir a su ánima San Juan de la Cruz: «Que, andando enamorada me hice perdidiza, – y fui ganada».

Duro y largo fue, tanto como su vida, el cerco que las circunstancias históricas pusieron a Dante. Y más aún si consideramos incluidas en ellas las de su vida personal. Perdió a su madre a los cinco años y a poco de pasar los diez a su padre. Y no recogió de su padre herencia alguna de honor y ni tan siquiera las riquezas que a la perversa condición del usurero suelen acompañar. El recibió sólo ludibrio. Tuvo que volver los ojos atrás a su abuelo, Cacciaguida que en el Paraíso le profetizara – «a posteriori», es cierto – el destierro.

{7} Y los versos en que esta profecía se declara denotan que de las tribulaciones de su vida, el exilio fue la que envolvió a todas. La batalla en que tomó parte como florentino contra Pisa, como partidario del Papa, siéndolo o encaminándose a serlo del Emperador, su visita al Papa en Roma como escéptico embajador, sus breves periodos de participación en el gobierno de su ciudad, su pobreza, todo parece entrar en esa inmensidad del exilio. «Tu lascerai ogni cosa diletta – più caramente»… «Tu proverai sì come sa di sale – lo pane altrui, e come è duro calle – lo scendere e ’l salir per l’altrui scale». (Palabras que para los oídos hechos al español, no necesitan traducción alguna; son entendidas inmediatamente).

Mas el exilio se abre dentro del exilio – como si su exilio prosiguiera engendrando exilios –. Pues que bien pronto se tuvo que separar de los partidarios del Emperador; de los blancos; por no poder entenderse con ellos y ni tan siquiera soportar su compañía. «E quel che più ti graverà le spalle – sarà la compagnia malvagia e scempia» – «lo que más pesará sobre tus espaldas será la compañía malvada y necia» – Y como con los contrarios no podía ni soñar en irse, y como tampoco aceptó la amnistía que le permitía volver a Florencia, como arrepentido, vino a quedarse solo en el exilio hasta el final de sus días. Ravena debía de estar muy lejos entonces; al otro lado de los Apeninos junto al Adriático: en la pianura sin color. Allí rodeado de poetas mediocres terminó de escribir lo que le quedaba de su Paraíso y bajó a una sencilla tumba donde yace. Pero antes hubo de recorrer casi mendicando a ratos gran parte de su «Italia peregrina».

Dante se encarga, con la suprema lealtad que es el agradecimiento de que su abuelo le profetice la acogida cortés y abierta del «gran Lombardo», a quien se identifica sea con Albuino o con Bartolomeo {8} della Scala que le mostrara tanta consideración que «del hacer y del pedir; entre los dos; será el primero el que entre las gentes; más tarda», modo elegante de decir que hará por él antes de que él lo pida.

El peregrinar del exilio se avino perfectamente con el peregrinar de la mente y del corazón de Dante. Ese peregrinar que comenzó ya el día que teniendo poco más de nueve años vio a Beatriz que tenía nueve. El de su misma patria, la Italia peregrina que no halla su sede y acomodo, exiliada de sí misma. Este triple peregrinar; el de su exilio, el de su corazón en busca de adecuado y nutriente, vivífico alimento que no halló más que en sus visiones de amor-conocimiento, el peregrinar de Italia en su historia, le dieron libertad y aliento, soledad y desasimiento también para volcarse en su obra. Nos dio la experiencia íntegra de esta su triple peregrinación; no quedó resquicio de su corazón que no mostrara. Y [de] lo que su mente pudo ver dejó entero testimonio en los múltiples planos de sus libros todos; mas muy especialmente de los dos en que de modo inmediato se declara esta su triple peregrinación y exilio, en la Vita Nuova y en la Divina Comedia. Se diría que una inmensa generosidad lo hizo suyo, que fue raptado y aun poseído por ella. Lo que no debe de ser ajeno a la condición de lo que se ha llamado “genio”.

Pues que quizás el genio sea una inmensa generosidad.

De su peregrinar vamos a intentar recoger tan sólo algunos pasos. Seguiremos ante todo los primeros; los de su adolescente corazón. Pues cosa maravillosa: no ha vivido apenas cuando ya comienza su nueva, renovada vida. Comienza así la Vita Nuova: «En aquella parte del libro de mi memoria en la cual poco se podría leer; se encuentra una rúbrica que dice: Incipit vita nova». Es un adolescente que tiene poco de qué recordarse y se dispone a renacer; contrariamente a la que ha solido ser la pasión de deleitarse en su propia confusión y laberinto que el adolescente tiene. Difícilmente, aunque sólo fuese por ello se podría encontrar un libro más hondamente educador.

{-}

III

Toda experiencia es inagotable y por ello mismo no comunicable totalmente por alta, lograda que sea su manifestación. Pero todavía más, pues que se presenta a la mente la cuestión misma de que ciertas experiencias hayan sido manifestadas. Es la acción propiamente poética, sea cual sea la forma en que la experiencia se dé a ver: se trate de poesía propiamente dicha, de pen[samiento] filosófico el más riguroso, de una obra de arte. Pues esta manifestación de la experiencia es lo que de creador hay en el hombre. Creación siempre relativa pues que parte justamente de una materia en un doble sentido. Del instrumento en que la creación se hace y de la experiencia que la origina.

Y entonces nos preguntamos, cómo ha de ser esta experiencia que implacablemente exige el ser sacada a luz al modo de un organismo vivo, que puede permanecer un cierto tiempo en la oscuridad, mas solamente un cierto tiempo. Quien lleva dentro de sí una experiencia de este género, la historia lo prueba reiteradamente, por muy adversas condiciones en que esté viviendo, un día u otro, como quiera que sea, en pobreza, exilio o cárcel, bajo pena de muerte ha de sacarla a la luz. La que Dante padeció –, pues que es un padecer ante todo – fue de este género en grado eminente.

Y como hemos procurado ver la experiencia que Dante apuró fue individual y universal a un tiempo. Lo que le sucedió fue a él sin duda, y pero si sólo a él le hubiera afectado el manifestarla en una forma que por mucha inspiración que acudiera a su mente, tanta fatiga habría de costarle no se habría logrado. Lo que le sucedió fue ciertamente a él y él fué quien puso los pies «en aquella parte de la vida de donde no es posible ir más allá con el pensamiento de volver». Pero si no se piensa que «aquella parte de la vida» es un lugar donde {II} la individualidad se une más íntimamente que en ninguna otra con la universalidad de la condición humana en su esencia. Si el que a ella llega no lo hace justamente en virtud de haber ido perdiendo esas diferencias que la individualidad debe a lo meramente accidental y de haber ido adentrándose en la esencia misma del ser humano. Y quien esto hace se llega a identificar con el Hombre sin más, dicho así por tanto, con mayúscula.

Quien sufre estas experiencias que únicamente se dan en ese simbólico lugar, no tiene la posibilidad de tenerlas para sí, de un modo o de otro ha de trasmitirla, pues que estarla viviendo la vive por sí mismo y por los demás, en principio por todos los hombres y más inmediatamente por aquellos que forman parte de su mundo, es decir: por los que tendrían que vivirla igualmente que él, mas que no lo hacen más que por falta de lo que se llama talento, por no saber desembarazarse de esa carga de contingencias, por no saber librarse de la particularidad que es siempre parcialidad. Ese apego a un punto de vista parcial, fragmentario que tapa el horizonte y que hace tan difícil la comunicación con los otros, con esos otros que a su vez, se encuentran encerrados en su estrecho recinto de donde sólo las cosas se hacen visibles dentro de un ángulo. El hombre que podemos llamar universal tiene en cambio ante sí la totalidad del horizonte, está como en el centro del círculo que abarca todo lo que al hombre le concierne. Su experiencia es pues vivida desde el centro, en el centro mismo de la condición humana. No puede ser sustraída sin que el equilibrio de la historia se altere y sufra. Cosa que los contemporáneos de estos hombres, espejos de humanidad, son reacios a reconocer. El tiempo en cambio, en vez de ocultar su obra o de desvanecerla, la revela.

{III} Aquella parte de la tierra pues, no es un confín porque se encuentre en la periferia, sino porque es el centro o se acerca a él cuanto es posible en humana vida.

Y así la figura de la Obra entre todas de Dante, es fiel espejo de esa su total experiencia. La experiencia habida desde el centro, desde el cual el círculo más amplio encierra y determina otros; todas las experiencias toman esta figura perfecta que es el círculo, la figura en que las cosas se ordenan en su máxima visibilidad. Mas sucede una extraña cosa no conforme quizás con la imagen geométrica que espontáneamente se forma en nuestra mente. Y es que el círculo más amplio es el más interior, el más cercano al centro, y el centro es la infinitud misma. El más amplio pues, mas no en sentido espacial estrictamente, ya que el espacio y el tiempo han sido transcendidos, se está más allá. Lindante con este “más allá” debe de estar situado este lugar donde Dante puso los pies sin poder avanzar en su real experiencia. Desde semejante lugar la contemplación figurada, figurativa es posible, la entrevisión de ciertos estados que sobrepasan esta “primera vida” – en la que él dice estar en su paso por el Purgatorio –. Por extraño que a primera vista parezca debió de costarle menos fatiga transcribir su entrevisión del Paraíso, mas mucha mayor decisión de realizarlo. Mientras que su vision del Infierno y aun del Purgatorio le sería quizás más fácilmente transcribible, pero si [se] piensa un poco en ello, requiere mucha mayor decisión, valor; verdadero arrojo para arrancarla del alma y de la mente. Pues que se trataba de entrar en el último y tenebroso lugar donde la justicia sin apelación se cumple – según su creencia –. Y aunque él no pretendiera, que no lo podía, ser infalible, poco importa, poco quita a la imagen terrificante [sic] de este Speculum Justitiae, no comparable a ningún otro salido de pluma alguna. Un gran furor; una inmensa cólera ante el mal y la injusticia tan sólo explica que estas visiones hayan sido dadas en palabras y aun antes; que haya sido encontrada la palabra en todo su […].

{a}

Se ha pensado que Dante fuese un iniciado, que «I Fedeli d’Amore» a los que pertenecía fuese una forma de esoterismo cristiano sin duda, mas en íntima comunicación con el esoterismo islámico. Y se ha visto en estos «Fedeli» un estrecho parentesco con la Orden del Temple que a su vez, mantenían, y esto siempre se ha dicho, un cierto secreto impenetrable. Algunos de los autores que han estudiado la cuestión hoy día los han identificado a los legendarios caballeros del Santo Graal y han interpretado su hermetismo como una iniciación cristiana, mas en íntimo contacto con los iniciados del Islam llamados «Sufíes». Lo que confirma rebasándola, la mencionada tesis de Asín Palacios sobre las fuentes musulmanas de la escatología de la Divina Comedia. Según estos autores Dante no habría tenido acceso directo a estas fuentes sino en modo muy relativo y su secreto saber se debería a su iniciación a través de los «Fieles del Amor», una especie de Orden Terciaria de los Templarios. Quien de un modo más explícito y lleno de seguridad lo expone es René Guénon en su libro sobre el esoterismo de Dante – L’Ésotérisme de Dante – publicado en París hace algunos años. René Guénon es el autor de máxima autoridad en estas materias. No tenemos nosotros ninguna para opinar sobre ellas. Pero esta interpretación de la obra y de la vida personal de Dante merece ser recogida, pues que señala al menos, la existencia de una última y definitiva experiencia, de un saber no común que ilumina su obra.

Dante pues, según estos autores sería ni más ni menos que Virgilio, que Eurípides y que, probablemente, Sófocles – de Homero poco se sabe – un iniciado en los misterios. En unos misterios que abren la mente al conocimiento de los estados humanos superiores; que hacen posible una cierta experiencia extraterrestre. Los «Misterios de Eleusis» en el caso de los poetas antiguos; los {b}del Temple en el caso de Dante. Como se sabe, la destrucción de esta Orden fue consumada justamente en los años en que se escribía la Divina Comedia, y a ella Dante se refiere en el canto XX del Purgatorio condenándola como obra del «nuevo y tan cruel Pilatos», alusión al Rey de Francia Felipe el Bello.

El secreto absoluto es lo propio de la iniciación. El que la recibe no puede revelar en modo alguno nada de ella. Pues que de una parte, es un conocimiento dado en símbolos y en doctrina, en ritos seguramente también, que no pueden ser extendidos, y de otra, lo sentido y experimentado por el iniciado es por principio, aunque se quisiera comunicar; incomunicable, lo que es decir, inefable. Y sin embargo, de Píndaro y de Eurípides, con probabilidad de Sófocles se sabe que fueron iniciados en los Misterios, y de Virgilio. Y no callaron del todo, sino antes bien que dejaron transparentar no tan veladamente la luz de los misterios. Dicho sea de paso y sin mayor alcance, las divinidades rectoras de los Misterios de Eleusis eran femeninas, las dos diosas Deméter y Perséfone, la muchacha qua baja todos los años a los infiernos de la Tierra para retornar con la primavera. Era una iniciación a través o por la femineidad deiforme, o divinizada.

El poeta pues, es quien únicamente ha revelado o semi-revelado el misterio iniciático. Como si él solo pudiera entrar y salir del hermético recinto sin traicionar, mas también sin desvirtuar en modo caricaturesco o anodino el saber reservado a los pocos, y la experiencia inefable. Lo que más cuenta de esta acción es la capacidad reservada a la poesía de encontrar las palabras para lo indecible, y de hacer llegar a todos graciosamente lo alcanzado por una minoría a costa de tanto esfuerzo y de tanta prueba.

Ya que a lo que parece según lo que el mismo Guénon dice, la iniciación requiere ante todo {c} recaer sobre un sujeto esencialmente cualificado que va pasando progresivamente por pruebas purificadoras, tal como a los metales y a otros cuerpos les sucede para ser llevados a su pura naturaleza. La poesía de estos poetas ofrece a todos los hombres según la capacidad y la situación que les sea propia, la posibilidad de seguir este viaje, este itinerario de pruebas que finalizan, a lo menos en la Divina Comedia, más allá de la inocencia originaria, en el Empíreo pasando a través de todas las posibilidades del alma humana. Es la hazaña de la poesía que la Filosofía por su parte ha cumplido de otra manera. Mas se diría que allá en el fondo se trate del mismo camino, de la estrecha vía del «intelletto d’Amore», de la «intelligenza nova». De un conocimiento que exige y al par procura la renovación de todo el ser.

FEBRERO 1966
María Zambrano [in calce]

{B}

La duda del corazón

Algo tan moderno o que al menos el hombre moderno cree tal, como las dudas y las vacilaciones del corazón, aparecen con sutileza extrema en la Vita Nuova. Tras del exordio con su frase sacramental, «Incipit vita nova, Beatrice» [sic], se espera que un corazón sapiente e impetuoso a la vez mueva sin desfallecimientos ni vacilaciones el ánimo del que así dice.

Mas el corazón de este que comienza una nueva vida muestra su firmeza, sí, mas a través de las alternativas del temor y del deseo de ver, tan sólo ver primeramente a la persona amada. Por el anhelo aún más extremado de gozar de la “beatitud” que el saludo que graciosamente le concede Beatrice, le produce y el temor de no poder soportar esta excelsa felicidad. Y más tarde, cuando el dolor le baña sin tregua apenas los ojos de llanto por la muerte de ella, por un cierto amor que en su corazón despierta o está a punto de despertar la bella «donna» que lo ha mirado con ojos de piedad desde una ventana cuando él se abandonaba a su pena a punto de naufragar en ella como si sin fuerzas ya se encontrara en altamar. Pues que se siente subir la marea del dolor por la muerte de Beatriz atraída desde lo alto, desde esa Luna que luego visitará como el primer cielo ya en su compañía transterrena.

Y antes de llegar a este laberinto de la piedad y del dolor, del amormuerte y del amor que pugna por nacer de nuevo en la vida, en ésta, antes algo sucede un tanto extraño. Mas extrañamente laberíntico. Y es la obligación que él se impone a sí mismo y que el mismo Amor – personificado alegóricamente – [le impone] de fingir el estar enamorado de otra mujer. Como si el amor requiriese ante todo expresarse, darse a conocer; como si Dante no pudiera dejar de manifestarse en este estado en que Amor le [p]uso, mas ocultando la identidad de la persona que se lo suscitaba. Y entonces obligación era {C} dirigir a otra persona -otra «donna» – las expresiones propias de ese estado, lo que no sucede en la Vita Nuova sino en forma ambigua y aun dual. Y como el amor que Dante testimoniaba a Beatriz era absolutamente casto y amigo de la distancia, no llegamos hoy a comprender bien la razón de tanto secreto. Y ello alimenta la sospecha de que Beatriz además de ser el nombre de esa niña, de esa muchachita, de esa «Madonna» ya casada, no fuera el nombre también de algo o de alguien más que solamente los «Fedeli d’Amore» entendían.

Burlas y revelaciones

Este cristalino libro está lleno de enigmas, hasta el punto de hacer que aflore a la mente la sentencia paulina acerca de la visión «In speculum» [sic], por enigmas. Pues que lo que nos parecen ser las dos revelaciones que Dante hace, las manifiesta en respuesta a ciertas burlas.

La primera de estas que llamamos revelaciones no puede ser más central y al par enigmática. Sucede en la célebre escena de las bodas, la única vez que Dante estuvo bajo el mismo techo que Beatriz. Era costumbre en Florencia que las amigas de la nueva desposada fueran a acompa[ña]rla a la mesa en su primera comida de casada y que los caballeros fuesen a servirlas. Un amigo de Dante le [c]ondujo a la casa da la recién casada y, cosa también un poco extraña – él interpretó las palabras de su amigo: «Venimos a servir a las señoras» como que había de servirles la comida, y ya en ello, vio de repente a Beatriz, cuya vista y nunca la había tenido tan de cerca, tanto le turbaba. Y sucedió algo muy banal que a través de los siglos se repite. Algunas damas al observar su turbación comenzaron a cuchichear, [a] burlarse da su estado haciendo cómplice de ello a Beatriz. Él salió de la estancia demudado, y como su amigo, como es de rigor ya que nada hay de extraordinario en la escena, le preguntase la causa, él, nos cuenta él mismo, le dijo estas palabras sin preámbulo alguno: {D} «Io tenni li piedi in quella parte della terra [sic] al di là della quale non si puote ire più per intendimento de ritornare». O sea: «Yo tuve los pies en aquella parte de la tierra más allá de la cual no se puede ir pensando en volver». Y como quien dijo estas palabras escribió más tarde la Divina Comedia no se puede dejar de pensar que «esa parte de la tierra» es un lugar de su alma, o quizás que esa tierra es el lugar de la vida, de ésta, donde su alma avanzó hasta el extremo límite, allí donde la vida se hace visible y donde lo invisible se hace a lo menos imaginable y en cierto modo experimentable. Difícilmente una escena tan banal encuentra su desenlace en palabras tan abismáticas.

Y lo que nos parece sea la segunda revelación definitiva porque encierra la voluntad que informará toda su vida, su vocación o el corazón de su vocación, nos la comunica Dante también reaccionando a una más que burla malevolencia de unas damas, que viéndole pasar por la calle le llamaron y una de ellas le interpeló con estas palabras «¿A qué fin amas a ésta señora si no puedes sostener su presencia?» Y él respondió que toda su beatitud se cifraba en recibir el saludo de esa señora a la que se referían, mas como ya ella se lo había retirado, él prosigue diciendo que ahora su felicidad consiste en aquello que no le podrá nunca faltar. Ellas le preguntan en qué consiste este bien. Y él contesta: «In quelle parole che lodano la donna mia». A lo que malignamente contestan que de haber sido así, él se hubiese comportado de diferente manera. Quedando Dante con esta angustiosa incertidumbre dentro de sí, poco después pensó que alabaría a Beatriz no dirigiéndose a todas las mujeres sino solamente a aquellas «che sono gentili e non sono pure femmine». Y así subitamente su lengua habló como movida por sí misma y dijo: «Donne ch’avete intelletto d’amore» y tomó esas palabras así nacidas como comienzo de una Canción – de una inmortal canción. {E} Hasta entonces sólo de «cor gentil» se había hablado, ahora es el amor [que] tiene su intelecto.

No nos dice Dante las características de este «Intelletto d’amore» y el que “amore” aquí esté escrito con minúscula lo sitúa lejos de la alegoría. No habría pues que buscar el sentido alegórico de esta expresión sino el filosófico. Lo que no quiere decir por fuerza que Dante creyera que le correspondiese un concepto. Es cosa sutil lo que sea. La filosofía en Dante [remonta] a la de Aristóteles – a quien llama simplemente «el filósofo», mas también a Cicerón y más aún a Boecio. Mas su aristotelismo ha pasado por los árabes – por Averroes especialmente – y por Santo Tomás y San Buenaventura de quien hay grande traza en ese «ese asentimiento del intelecto a las cosas no aparentes confortadas por la fe, de donde viene la esperanza y por ésta la operación de la caridad». Como hay huellas de un Plotino que él no pudo conocer sino a través de otras fuentes en «esta alma contemplativa que no solamente contempla la verdad sino su misma contemplación». La filosofía, dice en el Convivio es «en su esencia un amor casi divino al intelecto». Mas hay algo propio de Dante en relación con la Filosofía y con el intelecto, algo que le ha sucedido. La filosofía es una experiencia muy cercana al centro último de su experiencia.

Y esto: que la Filosofía sea para Dante no algo solamente aprendido, sino algo vivido, sentido, experimentado hace de él un filósofo y un poeta al par. No podemos abordar aquí, lo prometemos para otro momento, la poco tratada cuestión de la experiencia filosófica, s[obr]e la experiencia poética se ha dicho y se sigue diciendo mucho y en ocasiones hondo y sutil; de la religiosa tradicionalmente se ha declarado cuanto es posible.
Mas la Filosofía pasa por ser un estudio sin más de la mente, por no engendrar más experiencia que a la que el estudio se refiere, sin que toque esos centros vitales profundos: corazón, alma y allá donde se hacen uno solo, donde los distintos, que no tienen por qué ser contrarios se identifican; amor y entendimiento1. Y así el amor {F} pierde la carga de irracionalidad que suele llevar y el entendimiento su apego a lo abstracto, y el amor pasa de ser fuego a ser luz mientras que el entendimiento pasa de la sola claridad a la luminosidad que irradia y vivifica.

Esta identificación del amor con el entendimiento parece que sea la experiencia que en Dante se verificara tras de la muerte de Beatriz. Venía ya preparado para ello grandemente. Y la muerte de ella fue para él providencial en este sentido de llevar el amor que le inspirara y que no tenía terrestre cumplimiento al reino de la luz inteligible.

La Vida Nueva cuenta pues, una doble experiencia renovadora: la que le produjo la visión y el conocimiento de la sin par criatura cuando ella sólo tenía nueve años que se acrecienta cuando más tarde recibe la gracia de su saludo, y la renovación que recibe tras del dolor y aún en el dolor, más todavía en la ausencia que su muerte le ha dejado. La Canción que comienza – Vita Nuova XXXIII –. «Quantunque volte»… – Cuantas veces que me recuerdo a la dama a la que yo me dirijo tan doliente»… – declara al final la transfiguración de Beatriz «Partiéndose de nuestra vista, se convierte en espiritual y grande belleza que por el cielo expande luz de amor». Y esta transfiguración de Beatriz no ha podido ser seguida – creada – más que por «l’intelletto d’amore». Por el intelecto renacido. El inagotable libro termina con el voto de alabar a Beatriz más y mejor, como hasta ahora no ha podido lograrlo – como ninguna mujer lo haya sido nunca – «Yo espero decir de ella lo que jamás fue dicho de alguna» –. Porque, según declara en las líneas que preceden a este voto tuvo nada más escrito el último soneto una admirable visión «en la cual vi cosas que me hicieron proponerme no decir ya más nada de esta “benedetta” hasta que yo pudiese dignamente tratar de ella. Y para llegar a ello yo estudio cuanto puedo».

{G} Líneas que anuncian ya algo extraordinario nacido de una visión ¿Por que no la Divina Comedia? Ahora ya su corazón no le pesa, va hacia arriba, como si él mismo fuera la inteligencia nueva; «Oltre la spera che più larga gira – passa ’l sospiro ch’esce del mio cuore: – intelligenza nova che l’Amore – piangendo mette in lui, pur su lo tira.» – «A través de la esfera que largamente [sic] gira pasa el suspiro qua nace de mi corazón: inteligencia nueva que el Amor; plañendo pone en él pues que lo atrae hacia lo alto». Y termina el soneto declarando la diferencia entre «Quella gentile» que es la «donna gentile» y Beatrice, «So io che parla di quella gentile, – però che spesso ricorda Beatrice, – sì che io lo ’ntendo ben, donne mie care». Es decir: «Yo sé que habla – mi corazón – de aquella gentil, pero que a menudo recuerda a Beatriz, así que yo bien lo entiendo, queridas señoras». (Dicho sea entre paréntesis, la expresión «donne mie care» equivale más bien a la de «señoras mías», en el sentido que hoy tiene corrientemente).

Apenas hemos aflorado con este somero análisis la significación de Beatriz y la hondura da la experiencia de este declarado amor de Dante por ella. Mas parece que o bien Beatriz con su incomparable presencia, con la gracia de su saludo y con su temprana muerte, se transfiguró en una dama celeste, o bien que le condujo hacia su conocimiento a través del entendimiento de amor, transcendente en su recorrido, camino, puente entre la tierra y los cielos.

El itinerario. La Divina Comedia

A la luz de lo dicho la Divina Comedia aparece como el itinerario del ser humano que llevado por su intelecto transcendente recorre, guiado eso sí, todos los estados posibles que le corresponden. Desciende hasta el centro mismo de la oscuridad y tras atravesando [sic] {H} los diversos círculos infernales, recorre los círculos [del] reino del bien donde todavía el mal existe consumiéndose en dolor; [para] subir a través de los cielos planetarios hasta el Empíreo, centro y manantial de la divina luz. El itinerario pues ha partido de la espontánea condición terrestre, a no ser que tomemos como punto de partida la experiencia que hemos procurado diseñar; contenida en la Vita Nuova. Y de ese punto de partida que hay que considerar como un estadio del ser sea en un caso o en otro, se ha bajado hasta el lugar oscuro y compacto, el centro mismo de la pesadez y del mal, «Il punto – al qual si traggon d’ogni parte i pesi» o sea: «el punto a donde de todas las partes se traen los pesos». Con lo cual dicho sea de pasada, se nos avisa que todo lo que pesa y lo que en el ser humano pese va hacia allá, si una fuerza contraria no lo impide; lo que queda comprobado en aquel pasaje del Paraíso en que Dante se maravilla de estar allí, [y] Beatriz le dice suavemente que una vez que se le ha quitado le que lo impedía era natural que allí estuviera. Y así vemos que hay dos centros de gravitación o de atracción, el centro oscuro donde cae lo que pesa y el centro celeste donde lo librado del peso asciende.

Los nueve círculos del Infierno son como la proyección ne[ga]tiva, tenebrosa, sin posible salida, de los nueve círculos del celeste Paraíso. Solamente siete tiene, en cambio el Purgatorio. No posee quien esto escribe, ciencia alguna acerca del simbolismo de los números. Dante, sí, lo conocía y lo usó a fondo, en esto plenamente dentro de la tradición pitagórica recrudecida en la Edad Media. Mas es fácil de comprender el simbolismo del nueve, ya que el mismo Dante lo explica a lo menos en el pasaje de la Vida Nueva en que dice que nueve era el número de Beatriz, cuya raíz es tres, engendrado por tres veces tres, número trinitario, creador entre todos. En cambio, el siete podemos relacionarlo con los planetas, con la escala {J} de los sonidos, de los colores, de los días de la semana. Símbolos todos que se pueden condensar en el de la escala que tanto usaron los pitagóricos y los órficos. Y más todavía con las artes liberales formadas como se sabe por el Trivium y el Quadrivium. Pero como Dante dice que por «Cielos» entiende las Ciencias – Convivio II.XIII – y aun los dones del Espíritu Santo – Convivio IV.XXI – tendríamos que entender quizás que los siete círculos del Purgatorio corresponden a los siete primeros círculos del Paraíso, los cielos planetarios, y que son no como su contraposición, sino como su pálido reflejo o incompleta prefiguración.

Cada uno de estos lugares extremos tiene una división interna. Pues que en el Infierno está el «Nobile Castello» del Limbo donde yacen las almas nobles y esclarecidas que no conocieron la Revelación. En lo alto de la montaña del Purgatorio está el Paraíso Terrestre, último confín del mundo terrenal. Y en el Paraíso o Reino de los Cielos, están los cielos correspondientes a los Planetas – comprendido el Sol – y más allá, el Empíreo con sus dos círculos de pura luz divina.

Cada uno de los tres Cantos finaliza con una referencia a las estrellas que bien vale la pena de recordar. Del Infierno se sale a «riveder le stelle». Del Paraíso con declaración del motor supremo, el “motor inmóvil” aristotélico sobrepasado ciertamente, porque es «El amor que mueve el Sol y las otras estrellas». Y el final del Purgatorio merece mayor detenimiento pues que nos parece sea el paso más decisivo de todo este itinerario. Dice así: «io ritornai da la santissima onda – rifatto, sì come piante novelle – rinovellate di novella fronda, – puro e disposto a salire alle stelle». La santísima onda es la del rio Eunoè del Paraíso Terrestre donde según las palabras de Beatriz fue sumergido para que su amortiguada virtud – fuerza – se reavivase. Es pues la purificación definitiva que le hace brotar como una planta nueva a una nueva vida que le da no solo posibilidad, sino disposición para subir {K} a los mismos astros y no solamente contemplarlos.

Es un viaje cósmico, humano y suprahumano también. Cada uno de estos lugares corresponde también a uno de los tres Reinos del Universo. El Infierno es el lugar de los minerales, el Purgatorio del reino vegetal, con sus misteriosos árboles, y en el Paraíso Terrestre aparecen ya los animales, simbólicos ciertamente y más allá las jerarquías angélicas que tienen algunas tanto de figura de precioso animal.

Tres animales dan inicio a la grande aventura, cuando perdido en la «selva selvaggia» se ve acometido por una pantera, un león y la extraña loba, «animal sin paz». En aquella situación se le descubre la sombra real de Virgilio, que será su guía. Mas no fue bastante para dar ánimo a su desfalleciente corazón. Sólo Beatriz le dará valor para seguir a Virgilio. Mas Beatriz no lo socorrerá sino por la mediación de Santa Lucía, a la que Dante era particularmente devoto, y que no nos parece que esté aquí, en esta verdadera «salida al camino» de Dante sin una especial significación que él no declara, pues que todo el prodigioso libro está lleno da enigmas algunos ya descifrados y otros que resisten a la sutil perspicacia. Y nada, lo que se dice nada está sin una precisa razón.

Fue Santa Lucía una virgen siracusana que sufrió el martirio de que le fueran arrancados los ojos. Antes durante el interrogatorio tuvo ocasión de con toda humildad aceptarse como Templo del Espíritu Santo, como todo cristiano dijo que sea fiel y casto. Es una de las primeras mártires y santas en haber invocado al Espíritu Santo de quien viene la luz y la inspiración, la sabiduría infalible. Su fiesta se celebra el día trece de diciembre, uno de los más breves y oscuros del año, cercano al solsticio de invierno, según la paradoja de este hemisferio.

{L} Santa Lucía puede simbolizar muy bien la luz interior, la luz del corazón a la que se remite enteramente quien ha descubierto esa otra luz, fuente de la inteligencia y del amor, – «Deum de Deo, Lumen de Lumine» – y que alumbra en medio de la oscuridad más completa, esa luz a la que las más hondas tinieblas no vencen. Sin ella la presencia y por tanto la gracia de la misma Beatriz no se hace sensible. Luz que hay que encender en la oscuridad, luz del corazón que llega a fundirse luego con la luz más alta.

Y así el itinerario que nos señala la Divina Comedia unificaría sus múltiples sentidos, algunos de los cuales no nos ha sido posible indicar tan siquiera, en este camino desde la oscuridad más honda hasta la beatitud suprema, viaje de la luz palpitante que se alumbra en la tiniebla y que llega per fin a la fuente de toda luz.

1 La frase viene ripresa all’inizio della pagina successiva, quasi che un’interruzione abbia fatto perdere il filo del ragionamento, e viene svolta in modo leggermente diverso: «[que no tienen porqué ser] contrarios mas que casi siempre lo son: amor y entendimiento, se unen» [NdC].





DANTE ESPEJO HUMANO

Ogni opera umana si rivela sempre, com’è ovvio, uno specchio in cui gli uomini possono guardarsi. L’immagine di sé che l’uomo cerca instancabilmente non si riduce alla sua sola figura, per la ragione, anch’essa ovvia, che l’uomo non arriva a darsi una figura, nemmeno sbozzata, se non in relazione a tutto ciò che lo circonda. Ed è sempre stata una peculiarità dell’uomo sentirsi in relazione: vale a dire effettivamente circondato dall’universo nella sua totalità, quale mediatore tra tutte le cose esistenti. È esattamente questa l’idea dell’uomo che Dante professa in tutta la sua opera, in maniere diverse. Una tra le più belle è quella che riporta nella Monarchia, attribuendola ad alcuni filosofi: l’idea che l’uomo sia come un orizzonte – assimilato all’orizzonte1 – perché media tra i due emisferi. Mediatore tra l’emisfero degli esseri naturali irrazionali e la ragione, tra la bestia e l’angelo, capace di attraversare, come illustra simbolicamente il suo poema straordinario, tutti gli stati dell’essere, dal centro dell’inferno fino all’ultimo cielo, proprio ai piedi del centro supremo, del trono della Santa Trinità. Quel che ci offre nella sua opera è, in effetti, la condizione umana in tutta la sua pienezza, nella piena attuazione delle sue possibilità: fin qui può abbassarsi l’uomo, fin lì può ascendere; fino a tali confini estremi dell’afflizione e della beatitudine, e, semplicemente, sulla terra, dove l’uomo può espandere la sua potenza e il suo intelletto.

A questa idea verificata dall’esperienza risponde l’opera di Dante. È uno specchio poliedrico. Giacché nessun uomo ha potuto mai raggiungere i confini estremi dell’umano senza appurare, sorso dopo sorso, i conflitti del proprio tempo, del proprio Paese, senza attraversare le barriere delle circostanze spazio-temporali.

A Dante spettò in sorte di vivere uno dei periodi più complessi e conflittuali della Storia occidentale; viverlo dal di dentro e non subirlo semplicemente. Non fu uno spettatore. Non poteva esserlo in virtù dell’unità della sua mente, della sua anima, della sua morale, in questo tipicamente medievale. L’uomo del Medioevo è infatti il meno differenziato e scisso tra quelli conosciuti. La specializzazione dell’essere, che si produsse molto prima di quella del conoscere caratteristica dei tempi moderni, era inconcepibile per un uomo2 medievale. Poiché la concezione dell’universo – più che del mondo, come si dice oggi – era concentrica, cioè unitaria in forma pluricircolare. Il centro della sfera totale in cui è racchiuso l’universo è la divinità – Dio Uno e Trino –. Ma l’uomo che si sapeva decaduto, caduto sulla terra – la valle di lacrime –, portava in sé, proprio al centro di sé, sia pur offuscata, la presenza viva della divinità. Emanuele, come si sa, vuol dire questo: Dio nell’uomo. E tale presenza non si manifestava solo in un sentimento di quello che in seguito si è concepito come cuore, ma attraverso la ragione. La ragione era divina. Una ragione trascendente che muovendo dalla divinità attraversava l’intera creazione e stabiliva una dimora prediletta nella mente umana. Questo significa che la ragione era una scala mediatrice, che per mezzo di lei e attraverso di lei si poteva viaggiare, transitare per i mondi diversi che compongono l’universo visibile e invisibile. La ragione illuminata dalla fede e dall’amore. Itinerarium mentis in Deum, così San Bonaventura, discepolo di San Francesco tanto caro a Dante, intitolava la sua opera insieme filosofica e teologica; guida di conoscenza e d’amore.

E quelli che più si addentravano nei misteri dell’essenza divina la descrivevano o la manifestavano come il fuoco della luce. L’intimità della religione veniva vissuta come mistero di luce e di amore; di una luce-ragione-parola che discese e si fece carne in un corpo umano.

La scienza – poiché esisteva una scienza, erede della tradizione greca e di quella egizia, sua madre o almeno nutrice, e forse anche di altre tradizioni – non era solo congiunta al divino, ma veniva altresì intesa come una forma svelata del mistero. Le stesse arti liberali – Trivium e Quadrivium – rivestivano un significato teologale: erano cioè, al pari dei sette pianeti – incluso il Sole – una scala per ascendere fino al centro supremo. Non c’è dunque da stupirsi se Dante dichiara a sua volta che per cieli intende le arti.

Perciò il cosiddetto sistema geocentrico, che concepiva la Terra come il centro del ruotare del Sole, andrebbe definito, più esattamente, teocentrico. Dante infatti non inventa nulla quando, nel verso finale della sua Divina Commedia, dichiara che «l’Amore muove il Sole e le altre stelle»: cioè tutti i corpi che ruotano nei cieli.

Questa unità essenziale di scienza, teologia, religione unificava nell’uomo la mente con il cuore, o almeno se lo proponeva e nel contempo lo rendeva possibile. Per questa esclusiva ragione, o magari per qualche altra ragione convergente, la virtù per eccellenza dell’uomo medievale era la lealtà. Essere tacciato come sleale, o all’estremo come traditore, era l’ombra peggiore che potesse cadere su un uomo.

La lealtà è alquanto diversa dalla sincerità, che è ciò che più le assomiglia. Essere sincero tuttavia non significa affatto essere leale. La sincerità è la virtù dell’uomo isolato, confinato nella propria individualità, sprofondato nell’incertezza e nel dubbio, dell’uomo rimasto solo con la propria coscienza e che non ha altra forma di rettitudine se non l’andar dichiarando o almeno dichiarandosi senza mentirsi ciò che sente e pensa in ogni momento, costretto a volte a spiarsi per questo, a frugare dentro di sé come in un estraneo le proprie segrete intenzioni, i desideri inconfessabili, trascinandosi per il labirinto della psiche solitaria.

Lealtà [è] unità di mente, anima e azione che, in forma più esplicita, corrisponde all’autenticità molto più che alla sincerità. Ma non possiamo non riconoscere che l’«autenticità» non è stata finora formulata con l’ampiezza che sarebbe necessaria per eguagliare il livello morale della lealtà medievale.

Ed è proprio questa lealtà che paradossalmente induceva e ancora induce chi ne è schiavo – poiché non si è estinta del tutto – a cacciarsi in situazioni spinose, irte di pericoli, compreso quello di apparire sleale. Cosa che può succedere a chiunque e in qualunque circostanza. A Dante successe di dover pagare la propria lealtà intatta con esilio, povertà, soggezione a occupazioni equivoche, condanna a morte crudele e infamante a un tempo: solitudine. La trama della sua vita non mostra quasi altra cosa, la trama della sua vita, la materia dei suoi sogni. E insieme la sua esperienza.

Molti uomini del tempo di Dante passarono per situazioni analoghe e molti ne vennero letteralmente consumati, mentre lui riuscì a trasformare quel fuoco su cui la sua città lo aveva condannato a morire arso, in un fuoco che lo fece vivere ardendo fino alla morte. La sua opera travalica il destino. Ma fu necessario sopportare quel destino per portarla a compimento. Se sperimentare un destino siffatto non è sufficiente per creare la Divina Commedia o l’intera opera che, essendo dello stesso autore, impallidisce un poco sotto lo splendore di quella, tuttavia non sarebbe stato possibile portare alla luce tenebre tanto profonde e far discendere tanto celestiale chiarore, senza essere passato in vita, per opera delle circostanze storiche e dell’amore, attraverso tanti inferni, purgatori e cieli.

Due centri si manifestano nella vita sperimentata da Dante, due centri che immediatamente ne rivelano un terzo. L’esperienza storica e l’amore che gli ispirò una giovane fiorentina quando entrambi avevano appena nove anni. È noto che tra loro non ci fu alcuna relazione, al di là del saluto che durò un tempo assai breve. Né lei durò molto più a lungo, poiché nacque nel 1266 – un anno scarso dopo Dante – e morì nel 1290. Difficilmente una donna può illuminare in modo più profondo e totale il cuore e la mente di un uomo. Ma [non] fu solo questo, un amore umano ancorché immortale, quello che Beatrice gli ispirò. Come vedremo, già nella Vita Nuova appaiono parole rivelatrici del fatto che l’amore lo condusse fino ai confini estremi della vita, che si tratta di un amore che trasforma, che di un semplice uomo qual era Dante fa un uomo nuovo; un amore che lo portò a morire e rinascere, per quanto è possibile restando un abitante della terra. Se poi consideriamo la Divina Commedia, opera capitale di Dante e forse della poesia occidentale, risulta quasi impossibile non pensare che ci siano due Beatrice sotto lo stesso nome.

Dante stesso lo rivela, dal momento che di lei fa la guida che lo conduce di cielo in cielo cedendo il posto solo a San Bernardo, ormai nei pressi della suprema presenza divina. Quello che Dante ha sperimentato dev’essere qualcosa di più che l’amore umano. E Beatrice manifesta e veglia a un tempo un’esperienza di conoscenza amorosa che secoli dopo si sarebbe detta mistica. Non che la mistica sia un fenomeno moderno, visto che, come ben si sa, il trattato Teologia mistica è opera di Dionigi Areopagita – del secolo IV3 –. Tuttavia all’epoca di Dante, quando negli animi più illuminati si accendeva un così grande fervore di contemplazione e di azione, non si adoperava quel qualificativo, “mistico”, che invece è stato tanto usato e anche abusato a partire dal Rinascimento, dalla Riforma e dalla Controriforma. Noi comunque non pretendiamo di attribuire a Dante tale qualifica. Vorremmo unicamente mostrare un poco, solo un poco, l’itinerario della sua esperienza e il cammino della sua vita tormentata e splendida.

II

L’esperienza centrale

Si direbbe che tutto quanto successe a Dante sia stato convogliato in un crogiuolo dove i fatti si tramutano in intimi avvenimenti e le passioni che gremivano il suo cuore in passione di giustizia. E pensiamo che una cosa simile non sarebbe potuta accadere se l’amore non si fosse tradotto in conoscenza. Per questo l’itinerario della sua passione amorosa è il filo d’oro, e l’oro è luce che lo conduce attraverso il labirinto della storia che gli spettò di vivere e che visse senza tirarsi indietro. Poiché nulla lo fermò, non si fermò mai. La temerarietà gli era estranea; lui stesso in varie occasioni ci dichiara il suo spavento, il suo sbigottimento, il suo tremore alla presenza dell’amata, le vacillazioni del suo cuore umano, le sue lacrime. E a momenti dovette sentirsi assai perduto, se inizia il suo libro per eccellenza con le parole note: «Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura,/ ché la diritta via era smarrita». Avendo smarrito la retta via – la «verace via» dice qualche verso dopo – si sentì certamente assalito dal timore giacché comincia così. E ciò non manca di evocare in chi è cresciuto nella tradizione spagnola quel che San Juan de la Cruz fa dire alla propria anima nel Cántico Espiritual: «que, andando enamorada,/ me hice perdidiza y fuí ganada»4.

Spietato e durevole, quanto la sua stessa vita, fu l’assedio che le circostanze storiche posero a Dante. E ancor più se tra quelle includiamo anche le circostanze della sua vita personale. Perdette la madre a cinque anni e, appena compiuti i dieci, il padre. E da suo padre non ricevette un’eredità di onore, e neppure le ricchezze che di solito accompagnano la perversa condizione di usuraio. Lui ricevette solo ludibrio. Dovette volgere gli occhi indietro, al nonno Cacciaguida, che nel Paradiso gli profetizzerà – «a posteriori», è vero – l’esilio.

E i versi in cui si enuncia tale profezia indicano che, fra le tribolazioni della sua vita, l’esilio fu quella che le comprese tutte. La battaglia contro Pisa, cui prese parte come fiorentino fautore del Papa mentre era o si avviava a essere sostenitore dell’Imperatore, la sua visita al Papa a Roma in qualità di scettico ambasciatore, i brevi periodi della sua partecipazione al governo della sua città, la sua povertà, tutto sembra rientrare in quella immensità dell’esilio. «Tu lascerai ogne cosa diletta/ più caramente»5… «Tu proverai sì come sa di sale/ lo pane altrui, e sì come è duro calle/ lo scendere e ’l salir per l’altrui scale»6. (Parole che non richiedono traduzione per l’orecchio avvezzo allo spagnolo; si comprendono immediatamente).

Ma dentro l’esilio si spalanca l’esilio – quasi che il suo esilio continuasse a generarne di nuovi. Ben presto infatti dovette dissociarsi anche dai partigiani dell’Imperatore, dai Bianchi, per l’impossibilità di intendersi con loro e anche solo di sopportarne la compagnia. «E quel che più ti graverà le spalle,/ sarà la compagnia malvagia e scempia»7. E siccome non poteva nemmeno immaginare di passare agli avversari, né accettò l’amnistia che gli avrebbe consentito di tornare a Firenze da pentito, giunse alla fine dei suoi giorni in esilio e nella solitudine. Ravenna doveva essere all’epoca molto lontana, sull’altro versante degli Appennini, prossima all’Adriatico; nella pianura incolore. Là, circondato da poeti mediocri, terminò di scrivere quel che restava del suo Paradiso e discese in un’umile tomba dove giace. Ma prima dovette percorrere, a tratti quasi mendicando, gran parte della sua «Italia pellegrina».

Dante se ne fa carico con la suprema lealtà che si manifesta nella sua gratitudine quando il nonno gli profetizza l’accoglienza cortese e aperta del «gran Lombardo», identificato con Albuino o con Bartolomeo Della Scala, il quale gli avrebbe dimostrato tanta considerazione «che del fare e del chieder, tra voi due,/ fia prima quel che tra li altri è più tardo»8, modo elegante per dire che si sarebbe adoperato in suo favore senza attendere la richiesta.

Il peregrinare dell’esilio si accordò perfettamente con il peregrinare della mente e del cuore di Dante. Quel peregrinare che ebbe inizio fin dal giorno in cui, avendo poco più di nove anni, vide Beatrice che ne aveva nove. E quello della sua stessa patria, l’Italia pellegrina che non trova sede né assetto, esiliata da se stessa. Questo triplice peregrinare, quello del suo esilio, quello del suo cuore in cerca di un alimento adeguato e nutriente, vivificante, che trovò solo nelle sue visioni di amore-conoscenza, il peregrinare dell’Italia nella sua storia, gli dette libertà e animo, ma anche la solitudine e il distacco necessari per votarsi alla sua opera. Di questa sua triplice peregrinazione ci offrì l’esperienza integrale; non restò angolo del suo cuore che non avesse mostrato. E di ciò che la sua mente potette vedere lasciò una testimonianza completa nei molteplici piani di tutti i suoi libri, ma specialmente nei due in cui questa sua triplice peregrinazione ed esilio si dichiara in modo immediato, nella Vita Nuova e nella Divina Commedia. Si ha l’impressione che una generosità immensa si sia impadronita di lui, che ne sia stato rapito e anche posseduto. Cosa che non sembra aliena alla condizione del cosiddetto “genio”.

Poiché forse il genio è una immensa generosità.

Del suo peregrinare cercheremo di ripercorrere solo alcuni passi. Seguiremo innanzitutto i primi, quelli del suo cuore adolescente. Perché, cosa prodigiosa, ha appena iniziato a vivere quando già principia la sua vita nuova, rinnovata. Inizia così la Vita Nuova: «In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice Incipit Vita Nuova»9. È un adolescente che ha poco da ricordare e si dispone a rinascere, contrariamente alla passione più usuale nell’adolescente di cullarsi nella propria confusione e nel proprio labirinto. Anche solo per questo, difficilmente potremmo trovare un libro più profondamente educativo.

III

Ogni esperienza è inesauribile e proprio per questo non è interamente comunicabile per quanto la sua manifestazione sia eccelsa, compiuta. Ma andiamo oltre, poiché quel che desta il nostro interesse è proprio il fatto che certe esperienze siano state rivelate. E l’azione propriamente poetica, quale che sia la forma in cui l’esperienza si esterna: che si tratti di poesia in senso stretto, del più rigoroso pensiero filosofico, di un’opera d’arte. Perché in questa manifestazione dell’esperienza consiste quanto di creatore c’è nell’uomo. Una creazione sempre relativa e in un doppio senso, poiché scaturisce da una materia: la materia dello strumento nel quale la creazione si realizza, e quella dell’esperienza che la origina.

E allora ci interroghiamo su quale debba essere tale esperienza che esige implacabilmente di essere data alla luce allo stesso modo di un organismo vivo, che può dimorare nell’oscurità per un certo tempo, ma solo per un certo tempo. Chi reca dentro di sé un’esperienza di questo genere, la storia lo dimostra ripetutamente, per avverse che siano le condizioni della sua vita, in povertà, esilio, carcere, sotto pena di morte, un giorno o l’altro, sia come sia, deve portarla alla luce. Quella che Dante patì – poiché di un patire si tratta, prima di tutto – fu un’esperienza di questo tipo in sommo grado.

E, come abbiamo cercato di mostrare, l’esperienza che Dante consumò fu a un tempo individuale e universale. Ciò che accadde si riferiva a lui, indubbiamente, ma, se non avesse riguardato che lui, non sarebbe riuscito a manifestarlo in quella forma che dovette costargli tanta fatica, per quanto grande fosse l’ispirazione che assisteva la sua mente. Ciò che accadde riguardava certamente lui, e fu lui che «pose i piedi in quella parte della vita oltre la quale non è possibile andare con il pensiero di tornare»10. Ma solo se non si considera che «quella parte della vita» è un luogo in cui l’individualità si unisce più intimamente che altrove con l’universalità della condizione umana nella sua essenza. Se chi vi approda non lo fa proprio in virtù dell’essersi via via spogliato delle differenze che l’individualità deve al meramente accidentale e dell’essersi addentrato nell’essenza dell’essere umano. E chi fa questo arriva a identificarsi senz’altro con l’Uomo, inteso con la maiuscola.

Chi soffre esperienze siffatte che si producono unicamente in quel luogo simbolico non può tenerle per sé, in un modo o nell’altro deve trasmetterle, poiché vivendole le vive per sé e per gli altri, per tutti gli uomini in principio, e più immediatamente per quelli che fanno parte del suo mondo: cioè per coloro che dovrebbero viverle al pari di lui e se non lo fanno non è tanto per mancanza del cosiddetto talento, quanto per non essersi saputi sbarazzare di quel fardello di contingenze, per non essersi saputi liberare della particolarità che è sempre parzialità. L’attaccamento a un punto di vista parziale, frammentario, che sbarra l’orizzonte e rende così difficile la comunicazione con gli altri, quegli altri che, a loro volta, si trovano prigionieri nel loro angusto recinto in cui le cose si mostrano solo sotto un’angolatura. L’uomo che possiamo definire universale ha invece dinanzi a sé la totalità dell’orizzonte, come fosse al centro del cerchio che comprende tutto quanto concerne l’uomo. La sua è dunque un’esperienza vissuta dal centro, nel centro stesso della condizione umana. Non può essere soppressa senza che l’equilibrio della storia ne venga alterato e soffra. Cosa che i contemporanei di questi uomini, specchi di umanità, sono restii a riconoscere. Ma il tempo, anziché occultare o dissolvere la loro opera, la rivela.

Quella parte della terra, dunque, non è un confine perché si trova alla periferia, ma perché è il centro, o gli si approssima per quanto è possibile nella vita umana.

E così la figura dell’Opera somma di Dante è specchio fedele di questa sua esperienza totale. L’esperienza realizzata dal centro, dove il cerchio più ampio racchiude e determina gli altri; tutte le esperienze assumono questa figura perfetta che è il cerchio, in cui le cose si ordinano nella loro massima visibilità. Ma succede qualcosa di strano e forse non conforme con l’immagine geometrica che spontaneamente si forma nella nostra mente. Perché il cerchio più ampio è il più interno, il più vicino al centro, e il centro è l’infinito stesso. È il più ampio dunque, ma non in senso strettamente spaziale, poiché spazio e tempo sono stati trascesi, siamo oltre. Ai confini di questo “oltre” dev’essere situato il luogo su cui Dante pose i piedi senza poter avanzare nella sua esperienza reale. Da un luogo siffatto è possibile la contemplazione figurata, figurativa, il presagio di certi stati che oltrepassano questa “prima vita” – nella quale lui sostiene di trovarsi nel suo passaggio per il Purgatorio. Per strano che possa sembrare a prima vista, trascrivere il suo presagio del Paradiso dovette costargli meno fatica, ma una determinazione molto più forte a realizzarlo. Mentre forse gli sarà stato più facile trascrivere la sua visione dell’Inferno e anche del Purgatorio, ma se ci si pensa un po’, ci vuole una determinazione molto più grande, coraggio, vera e propria audacia per strapparla dall’anima e dalla mente11. Poiché si trattava di entrare nel luogo infimo e tenebroso dove – secondo il suo credo – si compie la giustizia senza appello. E anche se non pretendeva di essere infallibile, né avrebbe potuto, poco importa, poco toglie all’immagine terrificante di questo Speculum Justitiae, che non ha confronto con nessun altro tracciato da una penna. Solo un grande furore, una collera immensa di fronte al male e all’ingiustizia può spiegare che tali visioni siano state tradotte in parole, e, ancor prima, che la parola sia stata trovata in tutto il suo […]12.

Si è ipotizzato che Dante fosse un iniziato, che la sua appartenenza ai Fedeli d’Amore fosse una forma di esoterismo indubbiamente cristiano, ma in intima comunicazione con l’esoterismo islamico. E in quei Fedeli si è colta una stretta parentela con l’Ordine del Tempio che a sua volta custodiva, come è stato riconosciuto da sempre, un qualche impenetrabile segreto. Alcuni degli autori odierni che hanno studiato la questione li hanno identificati con i leggendari cavalieri del Santo Graal e hanno interpretato il loro ermetismo come una iniziazione cristiana, ma in intimo contatto con gli iniziati dell’Islam, i sūfī. Ipotesi che conferma, superandola, la citata tesi di Asín Palacios circa le fonti musulmane dell’escatologia della Divina Commedia13. Secondo questi autori Dante non avrebbe avuto accesso diretto a quelle fonti se non in modo molto limitato e il suo sapere segreto sarebbe derivato dalla sua iniziazione attraverso i Fedeli d’Amore, una sorta di Ordine Terziario dei Templari. Chi espone questa tesi nel modo più esplicito e risoluto è René Guénon nel suo libro sull’esoterismo di Dante – L’Ésotérisme de Dante – pubblicato a Parigi qualche anno fa14. René Guénon è l’autore più qualificato su queste materie. Noi non abbiamo alcuna autorità per opinare su di esse. Ma questa interpretazione dell’opera e della vita personale di Dante merita di essere raccolta, perché segnala quanto meno l’esistenza di un’esperienza ultima e definitiva, di un sapere non comune che illumina la sua opera.

Secondo questi autori dunque Dante sarebbe, né più né meno che Virgilio, Euripide e probabilmente Sofocle – di Omero poco si sa –', un iniziato ai misteri. A misteri che aprono la mente alla conoscenza degli stati umani superiori, che rendono possibile una qualche esperienza ultraterrena. I Misteri di Eleusi nel caso dei poeti antichi, quelli del Tempio nel caso di Dante. Come si sa, la distruzione di questo Ordine si consumò proprio negli anni in cui veniva scritta la Divina Commedia, e Dante vi fa riferimento nel Canto XX del Purgatorio, condannandola come opera del «novo Pilato sì crudele»15, allusione al Re di Francia Filippo il Bello.

Il segreto assoluto è la peculiarità dell’iniziazione. Chi la riceve non può rivelarne assolutamente nulla. Da un lato perché è una conoscenza trasmessa attraverso simboli e dottrine, e certamente anche riti, che non possono essere divulgati; e dall’altro perché, anche a volerlo comunicare, ciò che l’iniziato sente e sperimenta è per definizione incomunicabile, vale a dire ineffabile. Tuttavia sappiamo che Pindaro, Euripide, con ogni probabilità anche Sofocle, furono iniziati ai Misteri, così come lo fu Virgilio. E non tacquero del tutto, al contrario lasciarono filtrare, non proprio velatamente, la luce dei misteri. Ricordiamo per inciso e senza troppo rilievo che le divinità che presiedevano ai Misteri di Eleusi erano femminili, erano le due dee Demetra e Persefone, la fanciulla che tutti gli anni discende agli inferi della Terra per tornare con la primavera. Era una iniziazione [che si realizzava] attraverso e in virtù della femminilità deiforme o divinizzata.

Il poeta dunque è il solo ad aver rivelato o semi-rivelato il mistero iniziatico. Quasi che a lui esclusivamente fosse consentito di entrare e uscire dal recinto ermetico senza tradire, e anche senza stravolgere in modo caricaturale o anodino il sapere riservato ai pochi e l’esperienza ineffabile. Quel che più conta in questa azione è la capacità riservata alla poesia di trovare le parole per l’indicibile, e di far arrivare a tutti come una grazia ciò che una minoranza ha raggiunto al prezzo di tanta fatica e di tante prove.

Sembra infatti che l’iniziazione, come osserva anche Guénon, debba essere diretta a un soggetto essenzialmente qualificato il quale passa per progressive prove purificatrici, come succede ai metalli e ad altri corpi quando vengono riportati alla loro pura natura. La poesia di questi poeti offre a tutti gli uomini, secondo la capacità e la peculiare situazione di ciascuno, la possibilità di seguire tale viaggio, tale itinerario di prove che, almeno nella Divina Commedia, hanno un termine al di là dell’innocenza originaria, nell’Empireo, passando attraverso tutte le possibilità dell’anima umana. È l’impresa della poesia che la Filosofia da parte sua ha compiuto in modo diverso. Ma in fondo sembra trattarsi dello stesso cammino, della via stretta dell’«intelletto d’amore», dell’intelligenza nova»16. Di una conoscenza che esige e suscita a un tempo il rinnovamento di tutto l’essere.

FEBBRAIO 1966
María Zambrano [in calce]

Il dubbio del cuore

Nella Vita Nuova emerge con estrema sottigliezza qualcosa di assai moderno, o almeno qualcosa che l’uomo moderno crede tale: i dubbi e le vacillazioni del cuore. Dopo l’esordio con la sua frase sacramentale, «Incipit vita nova, Beatrice», ci si aspetta che un cuore sapiente quanto impetuoso muova senza mancamenti né vacillazioni l’animo di chi parla così.

Tuttavia il cuore di costui che inizia una nuova vita mostra sì la sua fermezza, ma attraverso l’alternarsi del timore e del desiderio di vedere, soltanto di vedere inizialmente, la persona amata. Attraverso la bramosia ancor più esasperata di godere della “beatitudine” che gli causa il saluto che Beatrice graziosamente gli concede, e il timore di non riuscire a sopportare tale eccelsa felicità. E più tardi, quando il dolore per la morte di lei gli bagna quasi ininterrottamente gli occhi di pianto, attraverso un amore che nel suo cuore risveglia, o è sul punto di risvegliare, la bella «donna» che lo guardò con occhi impietositi da una finestra mentre lui si abbandonava alla sua pena sin quasi a naufragarvi, come se si trovasse ormai privo di forze in alto mare. Sente infatti montare la marea del dolore per la morte di Beatrice quasi fosse attratta dall’alto, da quella Luna che poi visiterà come primo cielo già in sua compagnia ultraterrena.

Ma prima di entrare in questo labirinto della pietà e del dolore, dell’amore-morte e dell’amore che lotta per nascere nuovamente alla vita, in questa vita, prima, succede qualcosa di molto strano. Qualcosa di stranamente labirintico. Ed è l’obbligo che si impone, e che gli impone lo stesso Amore – personificato allegoricamente –, di fingere di essere innamorato di un’altra donna. Quasi che l’amore reclamasse prioritariamente di potersi esprimere, farsi conoscere; quasi che Dante non potesse evitare di mostrarsi nello stato in cui Amore lo aveva gettato, occultando però l’identità della persona che lo suscitava. E allora era d’obbligo rivolgere a un’altra persona – un’altra «donna» – le espressioni proprie di quello stato, impresa che nella Nuova si realizza solamente in forma ambigua e persino duale. Ma se consideriamo che l’amore che Dante professava per Beatrice era assolutamente casto e incline alla distanza, non riusciamo a comprendere bene, oggi, la ragione di tutto quel segreto. E ciò alimenta il sospetto che Beatrice, oltre a essere il nome di quella bambina, di quella fanciulla, di quella «Madonna» già sposata, fosse anche il nome di qualcosa o qualcuno che soltanto i Fedeli d’Amore comprendevano.

Burle e rivelazioni

Questo libro cristallino è pieno di enigmi, tanto da far affiorare nella mente la sentenza paulina circa la visione «per speculum»17, per enigmi. Poiché quando ci sembra che Dante stia facendo due rivelazioni, le manifesta entrambe in risposta a talune burle.

La prima di quelle che ci appaiono come rivelazioni non potrebbe essere più centrale e insieme enigmatica. Succede nella celebre scena delle nozze, l’unica volta che Dante si trovò sotto lo stesso tetto con Beatrice. A Firenze era costume che le amiche della sposa l’accompagnassero a tavola nel suo primo pranzo da maritata e che i gentiluomini rendessero loro omaggio. Un amico condusse Dante in casa della sposa ed egli, cosa strana anche questa, interpretò le parole dell’amico, «Veniamo a servire le signore»18, come se dovessero servire loro il pranzo, e in quel mentre scorse all’improvviso Beatrice, la cui vista, e non l’aveva mai avuta così vicina, lo turbava tanto. Successe allora un fatto di per sé banale, che si replica nei secoli. Alcune dame notando il suo turbamento cominciarono a parlottare, a burlarsi del suo stato, coinvolgendo Beatrice come complice. Lui uscì dalla stanza stravolto, e siccome il suo amico, come di rigore poiché la scena non ha nulla di straordinario, gliene chiese il motivo, gli rivolse queste parole senza alcun preambolo, come lui stesso ci racconta: «Io tenni li piedi in quella parte della terra [sic] di là dalla quale non si puote ire più per intendimento di ritornare»19. E poiché colui che pronunciò queste parole in seguito avrebbe scritto la Divina Commedia, non si può fare a meno di pensare che «quella parte della terra» fosse un luogo della sua anima, o che forse quella terra fosse il luogo della vita, di questa vita, dove la sua anima avanzò fino al limite estremo, là dove la vita si rende visibile e dove l’invisibile si fa almeno immaginabile e in qualche modo sperimentabile. Difficilmente una scena così banale trova il proprio scioglimento in parole tanto abissali.

La seconda rivelazione che ci appare decisiva, perché racchiude la volontà che informerà tutta la sua vita, la sua vocazione o il cuore della sua vocazione, Dante ce la comunica ancora una volta reagendo alla malevolenza più che alla burla di alcune dame che lo chiamano vedendolo passare per la strada, e una di loro lo interpella con queste parole: «A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere la sua presenza?»20. Lui risponde che tutta la sua beatitudine si riassume nel ricevere il saluto della signora a cui si riferiscono, ma, dal momento che lei glielo ha negato, prosegue affermando che la sua felicità consiste ormai in qualcosa che non potrà mai venirgli meno. Quelle gli domandano in cosa consista questo bene. E lui di rimando: «In quelle parole che lodano la donna mia»21. Al che quelle malignamente ribattono che, se così fosse stato, si sarebbe comportato in modo diverso. Rimasto con questo dubbio angoscioso dentro di sé, Dante decide poco dopo che loderà Beatrice rivolgendosi non a tutte le donne, ma solo a quelle «che sono gentili e che non sono pure femmine»22. E allora improvvisamente la sua lingua parla quasi da sola e dice: «Donne ch’avete intelletto d’a-more»23 e lui prende queste parole così nate come il cominciamento di una Canzone – di una immortale canzone. Fino a questo momento si è parlato solo del «cor gentil»24, ora è l’amore [che] possiede il proprio intelletto.

Dante non ci spiega le caratteristiche di questo «intelletto d’amore»25, e il fatto che “amore” qui sia scritto con la minuscola lo situa lontano dall’allegoria. Non è dunque il significato allegorico di questa espressione che andrebbe cercato, bensì quello filosofico. Il che non significa necessariamente che secondo Dante le corrispondesse un concetto. Qualsiasi cosa fosse, si tratta di qualcosa di sottile. La filosofia in Dante [si rifà] ad Aristotele – che egli chiama semplicemente «il filosofo» –, ma anche a Cicerone e ancor più a Boezio. E il suo aristotelismo è filtrato dagli arabi – specialmente da Averroè – e da San Tommaso e San Bonaventura, di cui rimane una traccia profonda in quell’«assentimento dell’intelletto alle cose non apparenti confortato dalla fede, da cui viene la speranza e attraverso di questa l’operazione della carità»26. Così come c’è l’impronta di Plotino, che Dante potette conoscere solo attraverso fonti indirette, in «quest’anima contemplativa che non contempla soltanto la verità ma la sua stessa contemplazione»27. La Filosofia, dice nel Convivio, è «nella sua essenza un amore quasi divino all’intelletto»28. Ma in relazione alla Filosofia e all’intelletto c’è in Dante qualcosa di peculiare, qualcosa che è accaduto a lui. La filosofia è un’esperienza molto prossima al centro ultimo della sua esperienza.

E questo: che per Dante la Filosofia non fosse solamente qualcosa di appreso, bensì qualcosa di vissuto, sentito, sperimentato, ne fa un filosofo e parimenti un poeta. Non possiamo affrontare qui la questione poco trattata dell’esperienza filosofica, promettiamo di farlo in un’altra occasione; dell’esperienza poetica si è detto e si continua a dire molto, a volte cose profonde e sottili; di quella religiosa tradizionalmente si è dichiarato il possibile. Ma la filosofia passa per essere uno studio esclusivo della mente, come se non generasse altra esperienza che quella riferita allo studio, senza toccare tutti i centri vitali profondi: cuore e anima, e il punto dove essi diventano una sola cosa, dove i diversi, che non debbono necessariamente essere contrari, si identificano: amore e intendimento. L’amore perde così il carico di irrazionalità che porta usualmente e l’intendimento la sua affezione all’astratto, e da fuoco qual era l’amore passa a essere luce, mentre l’intendimento passa dalla mera chiarezza alla luminosità che irradia e vivifica.

Tale identificazione dell’amore con l’intendimento sembra sia l’esperienza che si è verificata in Dante dopo la morte di Beatrice. A questo era già preparato, superlativamente. E la morte di lei gli fu provvidenziale per elevare l’amore che lo ispirava, e che non aveva una realizzazione terrena, al regno della luce intellegibile.

La Vita Nuova racconta dunque una duplice esperienza di rinnovamento: quello originato in lui dalla visione e dalla conoscenza della creatura straordinaria quando lei aveva solo nove anni [e] che si approfondisce quando più tardi riceve la grazia del suo saluto, e il rinnovamento che ricava per il dolore e anche nel dolore, e ancor più nell’assenza che gli ha lasciato la morte di lei. La canzone che comincia «Quantunque volte» (Vita Nuova XXXIII) – «Quantunque volte, lasso!, mi rimembra/ ch’io non debbo giamai/ veder la donna ond’io vo sì dolente»29 – dichiara nel finale la trasfigurazione di Beatrice: «Partendo sé da la nostra veduta,/ divenne spiritual bellezza grande,/ che per lo cielo spande/ luce d’amor…»30. E tale trasfigurazione di Beatrice non poteva che essere seguita – creata – dall’«intelletto d’amore»31. Dall’intelletto rinato. Questo libro inesauribile si conclude con il voto di lodare Beatrice più intensamente di quanto finora non gli fosse riuscito – di quanto nessun’altra donna lo fosse mai stata – «io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna»32. Perché, come dichiara nelle linee che precedono quel voto, appena scritto l’ultimo sonetto ebbe una «mirabile visione», «ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. E di venire acciò io studio quanto posso»33.

Linee che già annunciano qualcosa di straordinario, nato da una visione. Perché non la Divina Commedia? Ora il cuore non gli pesa più, si leva verso l’alto, come se fosse lui stesso l’intelligenza nuova: «Oltre la spera che più larga gira/ passa ’l sospiro ch’esce del mio cuore:/ intelligenza nova, che l’Amore/ piangendo mette in lui, pur su lo tira»34. E il sonetto termina dichiarando la differenza tra «Quella gentile» che è la «donna gentile»35 e Beatrice, «So io che parla di quella gentile,/ però che spesso ricorda Beatrice,/ sì ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care»36. (Sia detto tra parentesi, l’espressione «donne mie care» equivale piuttosto a quella di «mie signore» nel significato attuale).

Abbiamo appena lasciato trapelare con questa analisi sommaria il significato di Beatrice e la profonda esperienza dell’amore che Dante dichiara per lei. Ma sembra che Beatrice, con la sua ineguagliabile presenza, con la grazia del suo saluto e con la sua morte precoce, si sia trasfigurata in una dama celeste, o che lo abbia condotto verso la sua conoscenza attraverso l’intendimento d’amore, trascendente nel suo percorso, cammino, ponte tra la terra e i cieli.

L’itinerario. La Divina Commedia

Alla luce di quanto detto la Divina Commedia appare come l’itinerario dell’essere umano che, condotto dal proprio intelletto trascendente, percorre, con una guida è vero, tutti i possibili stati che gli corrispondono. Discende fino al centro dell’oscurità e, dopo aver attraversato i diversi cerchi infernali, percorre i cerchi del regno del bene dove ancora il male esiste consumandosi nel dolore, per salire attraverso i cieli planetari fino all’Empireo, centro e sorgente della luce divina. L’itinerario ha avuto dunque inizio dalla spontanea condizione terrena, a meno di non considerare quale punto di partenza l’esperienza racchiusa nella Vita Nuova che abbiamo cercato di tratteggiare. E da questo punto di partenza che, in un caso come nell’altro, bisogna considerare come uno stadio dell’essere, si è scesi fino al luogo oscuro e compatto, proprio al centro della pesantezza e del male, il punto «al qual si traggon d’ogne parte i pesi»37. In questo modo, sia detto per inciso, ci si avverte che tutto ciò che pesa e quel che pesa nell’essere umano va a finire lì, se una forza contraria non lo impedisce; fatto comprovato da quel passaggio del Paradiso in cui Dante si stupisce di essere lassù e Beatrice gli spiega con dolcezza che, una volta liberato di quanto lo impediva, era naturale che così fosse38. Notiamo dunque che esistono due centri di gravitazione o di attrazione, il centro oscuro dove precipita ciò che pesa e il centro celeste a cui ascende ciò che si è liberato del peso.

I nove cerchi dell’Inferno sono quasi la proiezione negativa, tenebrosa, senza uscita, dei nove cerchi del Paradiso celeste. Il Purgatorio invece ne ha solo sette. Chi scrive non possiede la scienza del simbolismo dei numeri. Dante invece lo conosceva e lo usò a fondo, in piena conformità con la tradizione pitagorica rinvigorita nel Medioevo. Il simbolismo del nove tuttavia è facile da comprendere, visto che Dante stesso lo spiega almeno nel passaggio della Vita Nuova nel quale dice che il nove era il numero di Beatrice, la cui radice è il tre, generato da tre volte tre, numero trinitario, tra tutti creatore. Il sette invece possiamo metterlo in relazione con i pianeti, con la scala dei suoni, dei colori, dei giorni della settimana. Tutti simboli che si possono condensare in quello della scala tanto usato dai Pitagorici e dagli Orfici. E, ancora, con le arti liberali formate come è noto dal Trivium e dal Quadrivium. Ma siccome Dante dice che per «Cieli» intende le Scienze (Convivio II-XIII)39 e anche i doni dello Spirito Santo (Convivio IV-XXI)40, dovremmo forse intendere che i sette cerchi del Purgatorio corrispondono ai primi sette cerchi del Paradiso, ai cieli planetari, di cui non sono una contrapposizione, ma un pallido riflesso o un’incompleta prefigurazione.

Ognuno di questi luoghi estremi presenta una divisione interna. Nell’Inferno c’è infatti il «Nobile Castello»41 del Limbo dove giacciono le anime nobili e illustri che non conobbero la rivelazione. Alla sommità della montagna del Purgatorio c’è il Paradiso Terrestre, ultimo confine del mondo terreno. E nel Paradiso o regno dei Cieli ci sono i cieli corrispondenti ai Pianeti – compreso il sole – e, oltre, l’Empireo con i suoi due cerchi di pura luce divina.

Ognuna delle tre Cantiche si conclude con un riferimento alle stelle che vale la pena di rammentare. Dall’Inferno si esce «a riveder le stelle»42. E dal Paradiso con la dichiarazione del motore supremo, che indubbiamente oltrepassa il “motore immobile” aristotelico, poiché è «l’amor che move il sole e l’altre stelle»43. Il finale del Purgatorio merita che ci soffermiamo un po’, perché ci sembra il passo più decisivo di tutto questo itinerario. Dice così: «Io ritornai da la santissima onda/ rifatto sí come piante novelle/ rinovellate di novella fronda,/ puro e disposto a salire a le stelle»44. La santissima onda è quella del fiume Eunoè del Paradiso Terrestre dove, secondo le parole di Beatrice, era stato immerso perché la sua tramortita virtù – la sua forza – si ravvivasse. È la purificazione definitiva, dunque, che lo fa sbocciare come una pianta nuova a una nuova vita, che gli dà non soltanto la possibilità, ma la disposizione d’animo per salire fino agli astri e non soltanto per contemplarli.

È un viaggio cosmico, umano e anche sovrumano. Ognuno di questi luoghi corrisponde anche a uno dei tre Regni dell’Universo. L’Inferno è il luogo dei minerali, il Purgatorio con i suoi alberi misteriosi è quello del regno vegetale, e nel Paradiso Terrestre appaiono finalmente gli animali, evidentemente simbolici, e, ancora oltre, le gerarchie angeliche, alcune delle quali evocano tanto la figura di un incantevole animale.

Tre animali danno inizio alla grande avventura, quando Dante, perduto nella «selva selvaggia»45, si vede assalito da una pantera, da un leone e da una strana lupa, «bestia sanza pace»46. In quel frangente gli si manifesta l’ombra reale di Virgilio che sarà la sua guida. Ma questo non bastava ad animare il suo cuore sgomento. Solamente Beatrice gli darà il coraggio di seguire Virgilio. Beatrice tuttavia verrà in suo soccorso solo grazie alla mediazione di santa Lucia, a cui Dante era particolarmente devoto, e che a nostro avviso non è collocata qui, in questo vero e proprio «avvio al cammino» di Dante, senza un significato speciale che lui non rivela, poiché tutto questo libro prodigioso è pieno di enigmi, alcuni già decifrati e altri che resistono alla perspicacia più sottile. E nulla, proprio nulla vi appare senza una precisa ragione.

Santa Lucia fu una vergine siracusana che subì il martirio che le venissero strappati gli occhi. Precedentemente, durante l’interrogatorio, ebbe modo di accettarsi con tutta umiltà come tempio dello Spirito Santo, al pari di ogni cristiano fedele e casto, disse. È una delle prime martiri e sante ad aver invocato lo Spirito Santo da cui discende la luce e l’ispirazione, la sapienza infallibile. La sua festa si celebra il giorno tredici di dicembre, uno dei più corti e bui dell’anno, vicino al solstizio d’inverno, per il paradosso di questo emisfero.

Santa Lucia può perfettamente simboleggiare la luce interiore, la luce del cuore a cui si rimette completamente chi ha scoperto quell’altra luce, fonte dell’intelligenza e dell’amore – «Deum de Deo, Lumen de Lumine» –, che illumina nell’oscurità più completa, quella luce che neanche le tenebre più profonde possono vincere. Senza di lei la presenza e pertanto la grazia di Beatrice non si fa sensibile. Luce che si deve accendere nell’oscurità, luce del cuore che arriva a fondersi con la luce più alta.

E così l’itinerario indicatoci dalla Divina Commedia riunificherebbe i suoi molteplici significati, alcuni dei quali non ci è stato neanche possibile segnalare, in questo cammino dall’oscurità più profonda alla beatitudine suprema, viaggio della luce palpitante che si accende nella tenebra, e che giunge infine alla fonte di ogni luce.
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L’INFERNO

El lugar donde la luz fue enterrada convirtiéndose en un lugar, es aquel mismo «dove d’ogni parte si traggon i pesi», el centro de la tierra según Dante en su «Inferno»; el lugar donde cayó Lucifer desde el cielo portador de la luz robada, raptada. Precipitándose con ella creó – ¿era su sueño crear? – un precipi[ci]o, aquí en la tierra que el peso de la caída no pudo hacer fuera illimitado tan siquiera, el limitado abismo que es su prisión. Una prisión es un abismo del que la inmensidad ha sido extraída, pues que es sólo el sentir de la inmensidad del universo el que impide que un espacio grande o reducido, rico o mísero, sea una prisión. Y la miseria y estrechez de un recinto no se constituye en cárcel, ni su oscuridad aun subterránea en precipicio si en aquel que en él se guarda palpita el sentir de la inmensidad del universo, se entiende de la inmensidad palpitante, viviente de todo el universo. El que así siente, se siente abismado, quizás, mas en un lugar que no ha dejado de formar parte del universo dado no sólo por el sentir de la inmensidad sino de la vida. Y la vida se constituye en un centro. Esta conciencia primaria de la vida revela más o menos intensamente el centro de la vida de ese ser, mas engarzada, receptora y aun emisora con respecto a otros centros.

Y todos los centros vivientes vienen a serlo por uno, por el centro oculto que en cada uno de ellos y en la comunicación entre ellos; se manifiesta fundando así toda realidad como vida, algo que sobrepasa, que inunda y que también se apaga y aun amenaza extinguirse, la vida es lo contrario de la inercia, del simple {2} permanacer igual. El sentir de la vida la anuncia como amenazada de extinción, al modo de la luz que se enciende, y como prometida a mayor gloria de la luz misma, la conciencia o revelación de la vida es como el estrecho camino en la montaña escarpada, al filo del precip[ic]io, rara vez en la amplitud de una breve meseta amansada, y la montaña se eleva sobre él inmediata y lejana como una profecía.

Y por momentos el círculo se hace muestra, la conciencia colmada cesa no en su ser sino en su movimiento, ya no se recorre ningún camino, y el abajo y el arriba se han hecho equivalentes, como si la profecía estando a punto de cumplirse, cesara cíe hacerse sensible, sentida, y coetáneamente, el abismo.

La caída de Lucifer causa, pues que no puede realizar su sueño de crear, un limitado abismo, en cayo fondo se sitúa el lugar a donde todo peso va a parar, a donde es atraído pues; en tanto que pesa todo lo sometido a esta condición. ¿La presencia de Lucifer determina esta condición del peso? ¿Es la atracción depositada en ese lugar la que hace que todo pese, todo lo que está sobre la tierra y en su envoltura? Nada hay más determinante que la fuerza de la gravedad – cuya ley se supone Dante no conocía –. Y así se nos aparece, según esta historia así relatada, que la causalidad pudo muy bien ser inaugurada en este universo a causa de la salida del orden de la creación de una de sus más resplandecientes figuras de la luz; la caída de la luz raptada a los cielos causa el abismo, y desde el fondo de su limitación establece la determinación del peso, la llamada a entrar; a caer en ese lugar {3} del pesar y origen de la cadena de la causalidad.

La cadena de la causalidad, la cadena de las causas sujeta todo humano acontecimiento, en verdad porque se enrosca a la mente humana que sentirá en esta sujeción su seguridad, la garantía de no ir más allá, de no transcender la relación causa-efecto ni por tanto su segura relatividad.

Surge fácil, obvia la respuesta a esta atribución [de la causalidad] a la caída de la luz robada hasta el punto determinante de todo peso de cuerpo y de toda pesadumbre de alma, ya que la razón más tradicional desde Aristóteles establece la cadena de las causas a partir de la causa primera transcendente a ella, lo que necesariamente le imprime un movimiento de irresistible atracción hacia la causa final que «mueve – si se trata de un humano ser – la voluntad y el deseo sin ser movido por ellos». Lo que Dante a la letra enseña «Ma già moveva il mio disio e il velle – sì come ruota igualmente mossa – l’amor che muove il sole e l’altre stelle». Punto final de su Paradiso, quietud en el movimiento perfecto en que el origen se ha unido al fin con el principio. Y de este modo el movimiento es el cumplimiento de la transcendencia; quietud.

El Amor según Dante – según sin duda los afiliados a la congregación de los «Fedeli d’Amore», según tan probado está hoy – actúa al modo del “motor inmóvil” aristotélico, mas no es a su modo, pues que fue movido por la voluntad del Padre a rescatar la miseria humana. La Trinidad toda se movió, aunque sin alterarse ni sufrir mutación alguna. Lo cual ofrece a la acción del motor ya no inmóvil, una infinitud, un abismo de infinitud; es el mismo amor creador el que rescata por el misterio del sufrimiento divino, infinito sufrir, infinito amor, insondable. Ni la visión de los tres círculos luminosos de la Trinidad limita este abismo de la infinitud divina, ni tan siquiera de la infinitud humana {4} en el segundo círculo «dipinta»: «Dentro di se, del suo colore stesso, mi parve pinta de la nostra effigie – purche in Lei – il mio viso tutto era messo» [sic]. «Il mio viso tutto era messo», toda la amplitud de la condición humana, el hombre cumplido y realizado en su principio y origen mostrando en acto – en acto originario divino – todas sus posibilidades. El Adán Cadmon de los cabalistas, el Hombre Universal y el Hombre Verdadero celados por la escondida tradición a la que Dante, como se sabe, tuvo acceso a través de los Fedeli d’Amore en su versión islámica.

La causalidad aristotélica depositada en el racionalismo occidental, revistiendo la acción divina como causa movens aparta por completo la sospecha – de otra cosa no se trata – de que la caída de la luz en su sepulcro de muerte, cause la causalidad y produzca la máxima e insoslayable determinación de todo cuerpo perteneciente a la tierra, el peso y también la pesadumbre de las almas afligidas por el mal o por él atraídas, el punto absoluto en suma que produce el movimiento de la fatalidad, los círculos mismos de los condenados sin esperanza es decir, sustraídos a toda transcendencia. El otro polo del más alto cielo. El absoluto que atrae y que ya no mueve porque movió, y el movimiento de los condenados, descrito por el Poeta [en] el triste episodio de Paolo y Francesca, que «Quali colombe dal disio chiamate, – con l’ali alzate e ferme al dolce nido – vegnon per l’aere, dal voler portate». Vinieron así cuando fueron llamadas saliendo por su querer por un instante del ir llevadas por el viento, ligeras, sin oponerle pues ninguna resistencia.

{-}

En el Infierno de Dante. El dintel Santa Lucía
El centro y la salida

«Bajaré con mi luz a alumbrar tus cárceles tristes y oscuras», dice Celestina al Príncipe de las tinieblas revelando con esas palabras, según hemos señalado, su condición de autor que a su vez ilumina su extraña condición de personaje ya novelesco. Pues que la ambigüedad del género novelesco se crea por salirse su protagonista, él al menos, de su ser de criatura para inventarse a si mismo en ansia da ser autor.

Dante, autor, poeta en grado máximo, aparece transitando ya desde la Vita Nuova en forma enteramente pasiva; sólo en la Divina Commedia se sale de esa su pasividad, que no es la da un personaje ciertamente, para juzgar. Mas en esto también sin personificarse o quizás si, si por persona se entiende el lugar donde la palabra resuena y que asume la responsabilidad, el portavoz de juicios objetivos. Él, Dante, es alguien a quien todo eso ha sucedido y se diría que no quisiera dar ninguna palabra como suya propia, aunque por ajustarlas tan firmemente haya tenido que penar y estudiar. Y ni siquiera parece o se muestra cumpliendo el voto formulado al final de la Vita Nuova de alabar a Beatrice como ninguna otra mujer haya sido alabada para lo que se prepara y «studia». Y no es que se retire tan misteriosamente como Cervantes hasta el punto de resultar inasible, circulando entre sus criaturas igualmente sin destacar ninguna, sin destacarse en ninguna. Es otro el suceso.

Dante habla de sí, señala sus afecciones, expresa lo que siente, habla en primera persona, mas no como poeta sino como criatura, como poética criatura a quien todo le llega, receptáculo frágil de una grandiosa revelación, tímido viajero llevado y aun sorprendido por el suceso, por el irresistible mandato de proseguir un tal camino; lo opuesto de un caballero de la quête del Santo Grial de los que tan sabedor era. Él no ha buscado – tal como se nos presenta – ha sido encontrado en medio de la oscura selva amenazadora, perdido pues en medio del camino. Y así se nos presenta en una cierta analogía – en esto – con aquel que dijo «Que, andando enamorada me hice perdidiza, y fui ganada». Se hizo perdidiza el alma esposa de San Juan de la Cruz en medio del camino estrecho de la subida al Monte paso a paso en una búsqueda metódica – un método el suyo de rigor intelectual, más implacable que ninguno de los propiamente filosóficos.

Dante [le] había seguido para llegar a escribir las laudes de Beatrice – mas ¿quién era Beatrice, quién es? Cervantes guardando más el secreto no nos dice que fuese Dulcinea el motor de su escritura y le deja de ella la entera [2] res[ponsabilidad] a Don Quijote, de la excelsitud de su ser y de su propia existencia. No hay sorpresa, Alonso Quijano sale al camino en busca, en quête más toda[vía] que de ver a Dulcinea, de merecerla, de ser el Caballero Don Quijote de la Mancha. Es el cumplido personaje. El ser que busca, el suyo, le sirve de guía ¿en verdad la única? Un día le abandona porque había de abandonarle al fin un día u otro para depositarlo en la vida y que desde ella entrase en la muerte con toda su sustancia de hombre bueno, sin imagen, pues que la muerte se lleva la sustancia viviente y deja la imagen aquí, en este reino donde comenzará ya desprendida la vida propia de la imagen o si se prefiere, del “objeto ideal” portadora de un extraño poder. Don Quijote guiado por su propia imagen depositaria del ser que buscaba no se encontró nunca perdido en una situación que él no interpretase claramente como dentro de un sueño lúcido, el sueño de su propio ser diáfano. Y no nos dice Cervantes si de este sueño de ser le quedó sustancia alguna, si de él extrajo algo que aumentara su ser de criatura o que la diafanizara. Nos asegura tan sólo la invulnerabilidad de Alonso Quijano llamado el Bueno. ¿Su sueño no le hizo mella? No sabemos más. ¿Fue entonces un sueño histórico, ir a buscar su ser en la historia sin que el alma se comprometa, se vaya lejos o se caiga? La inocencia pudo más y se encontró al morir siendo felizmente lo que era después de haberse tanto buscado. Buscaba por lo visto lo que ya le había sido dado.

O quizás… quizás ganó algo, comprobó algo, revalidó esa su inocencia. Mas esto no se nos dice por su autor. La quête había sido una especie de última purificación comprobatoria, una prueba que la bondad ha de sufrir pasando por los sueños de la historia, para sustantivarse, algo así como una última operación de la alquimia del ser para lograr consolidarse como piedra viva y al par resplandeciente. O un círculo del Purgatorio que Dante no señala pues dicho sea sin desdoro alguno para su sobrehumano ingenio, algunos se le deben de haber escapado, aunque no sea más que por los cambios que en esta vida introducen, aquí en este reino, las modulaciones de la historia, sus estaciones. Dante no llegó a profetizar la soledad del hombre moderno que anda en busca de su propio ser. Él lo buscaba también mas nunca estuvo solo, nunca, salvo en ese momento cuando se encontró en medio del camino, asaltado por las simbólicas fieras en peligro. Mas poco le duró esta soledad.

{3} Más que solo Dante aparece inerme contrariamente a como está todo el que va en busca de algo. La realidad viene hacia él en tanto que realidad, primeramente, dentro de ella aparece la situación en la que se encuentra sin antecedente alguno. Nada dice de lo que la había precedido. Iba a cortar un ramo cuando se encontró así en la selva selvaggia. Es una situación de fábula, de mito, arquetípica pues. Iba a cortar un ramo y todo se le tornó desconocido y envolviente. Cercado y amenazado, asaltado por una fiera realidad de carácter absoluto. El héroe es como una doncela, a quien en medio de una ocupación inocente y aun festiva, de repente se sustraída [sic] a la realidad habitual, a su mundo y se le abre un abismo infernal, los mismos ínferos, así Perséfone. Eurídice quizás a quien Dante poeta se asemeja más que a su patrón Orfeo en este instante inicial. Es a las muchachas [y] a las jóvenes esposas a quienes han sucedido estas cosas, y a ellas también es a quienes han sorprendido las más peregrinas visitas anunciadoras. La muchacha o la joven esposa, es decir: la pasividad en su estado más puro humanamente. La doncela, el alma elegida. El alma elegida que se hace perdidiza, en el prado florido o camino de la fuente conocida, entre los laureles que no componen un bosque, en el huerto de la casa del padre o dentro de la casa misma, en su rincón mientras recita las oraciones o cose. Y no puede ser más que de amor o por amor esta turbación total del alma perdidiza que en sueños se encuentra así repentinamente. Y si en la verdad de la vida, en el despertar a la vida verdadera, igualmente. El alma perdidiza aun de varón ¿es alma enamorada? Y si el varón viene de camino vigilante, despierto, pensante, pues que el camino lo va trazando con su pensamiento, ¿le sucede esto, que en un instante se queda sin vía, sin método, sin pensamiento y su alma despierta en la pasividad pura y completa, despierta del ensueño metódico, del estudio, del discurrir activo? Se ha quedado suelta y sola, perdida. Y en cualquier momento en que tal despertar del alma en su pasiv[idad], ocurra será en efecto «In mezzo del cammin», en medio, en el centro, no a la mitad del camino, sino a solas en medio del camino o en medio del prado o de la habitación o de la calle, en medio también y ante todo de su vida y de la Vida.

{4} Ha despertado.

Todo respira la primavera en este comienzo, el sobresalto de la llegada de la Primavera, el despertar sobresaltado que es en sí misma la Primavera y el pavor que la acompaña: el retorno de la pérdida, su encuentro y su aparición.

Y no decimos con esto que el inicio de la Divina Comedia sea un trasunto del mito de Perséfone junto con el de Eurídice, claro, que solamente sea el trasunto del retorno del despertar de la perdidiza primavera, estación del amor. No exclusivamente, no nada más que esto, como tantas veces hacen los explicadores de los mitos y de las religiones, reduciendo su amplitud y profundidad a un solo símbolo. Por el contrario la superposición de símbolos forma ese eje que sostiene todos los mitos esenciales que rigen la historia.

Y así se nos aparece el viajero ocupado con la certeza al descuido de una criatura primaveral en esa especie de salida grave y festiva, en ese tiempo que surge como un chorro de agua impelido desde un lugar bajo tierra. Un tiempo que hubiera estado escondido, encerrado y que se escapa saltando hacia arriba tras del “tempo” lento, el adagio invernal. ¿Es un comienzo o es un centro lo que con él se aparece? ¿O una acometida que salvada queda atrás como un umbral sin marcar; como un simple suceso que se desvanece? A esto último quedaría reducido el suceso si sólo se diera la presencia de las tres fieras. Mas aparece el Guía y el mandato. Es pues un situación central la que sobreviene y la orden por banal que fuera encerraría la simiente del destino verdadero, ese que es cumplimiento total, el destino buscado y al fin recibido que no deja margen alguno a la elección. Es lo que es. No seguirlo lleva consigo metafísico, vital, vaciarse totalmente, des-sustanciarse o des-serse. Mas vale [no] decir ni tan siquiera sí, ya que el no es imposible.

{5} «Io tenni li piedi in quella parte della vita di là dalla quale non si puote ire più per intendimento di ritornare» le dijo Dante a su amigo que lo introdujo – un guía en cierto modo – en la casa donde se celebraban unas bodas, donde se encontró con Beatrice cara a cara y bajo el mismo techo inesperadamente y por primera vez – que sería también la última. Respuesta más inesperada todavía que su encuentro con Beatrice, a la simple demanda del amigo ante su turbación, causada como se sabe, por las burlas de las amigas de Beatrice a las que ella parece prestar oído, cuando advierten la turbación del enamorado. Respuesta, ésta del poeta, que rompe la cadena de la causalidad, de toda concatenación. Respuesta que salta más allá de la pregunta y la avasalla, la borra, como es típico de toda revelación.

Y ahora, ahora en el umbral decisivo, teme. ¿Se trata entonces de poner los pies más allá de donde se puede ir pensando en volver? ¿Se trata de [un] viaje sin retorno? Sin retorno, aunque no se tema el quedarse allí, en aquel lugar. Porque puede ocurrir lo que efectivamente ocurrió – en modo un tanto extraño – que de ese lugar temeroso se salga mas sin que la salida sea volver aquí, al lugar donde se está. Que se vaya a otro. Mas lo decisivo de este ir que se le impone, es que de vuelta aquí, ya él, el viajero, no sería el mismo. Y no siendo el viajero el mismo, el lugar donde está, aunque el mismo fuera para los que sólo miran sin saber, sería para él otro muy diferente.

Pues que no deja de advertirse que [el] Poeta no vuelva tras de su viaje, descenso a los infiernos, ascensión por el purgatorio hacia los últimos cielos, aquí, al valle; que todo acabe para nosotros en verle allá en lo alto, engarzado por el amor que mueve el sol y las estrellas, en una órbita, única de donde no cabe desprenderse. Y queda el vacío de que no descendiera de nuevo aquí, a este su lugar, aquí in haec lacrimarum valle.

{6} Se trataba pues de un ir más allá de este confín desde donde todavía es posible el retorno. Así se nos aparece según el libro – del que no es posible, como es obvio apartarse –. Mas de inmediato se trataba de entrar en un lugar de donde [no] es posible la salida ni en un sentido ni en otro.

El protagonista iba a caer – ¿lo presentía y de ahí la «viltà» de su corazón? – en una situación sin salida. Iba a caer frente a un absoluto infranqueable como en un arquetípico sueño de obstáculo, como en la vigilia aparece igualmente. El absoluto aparece con un carácter de realidad inmediata. La realidad toma todos los caracteres del “ser” o bien, como en este infierno al que Dante tenía que descender, era un ser, una entidad indestructible; Lucifer que hace absoluto el lugar donde reina. Y en la vida de todos, de cada uno, estará por esa eternidad del mal, de la “oposición” tocada la realidad – fluidez, tiempo, libertad; justa proporción entre conciencia y olvido de quien la vive –. Y ser tocada convertida en “ser”, en un absoluto que aprisiona la transcendencia da la vida humana. Mas como el hombre, siguiendo el texto, aparece llamado a ascender por la escala de la purificación hasta la eternidad de arriba, hasta entrar en ese movimiento circular – como el de los eternos astros; movido por el eterno amor, en su sueño de absoluto obstáculo, se verá en una situación en principio ambigua, ambivalente y tendrá que demandarse de dónde viene tal toque de absoluto, si del Amor «che muove il sole e l’altre stelle» o si del ser que yace irremovible en ese lugar que proclama haber sido hecho igualmente por el Amor: «Fecemi la divina podestate, la somma Sapienza e il Primo Amore»; igualmente.

Todo lo cual hace que el lugar infernal donde Dante va a poner los pies no sea en modo alguno el mismo ni tan siquiera equivalente a los ínferos o a los cielos donde el gran viajero del Islam entró. Y que el viaje sea radicalmente diferente, contrariamente a la analogía establecida por el ilustre Asín Pa[lacios] […]

{-} Y como Virgilio no pudo vencer la «Viltà» de su corazón, llegó sin ser por el poeta invocada Santa Lucía. El dintel infranqueable que ningura razón puede hacer que sea traspasado en el sueño, inicial entre todos, de obstáculo.





EL INFIERNO (DANTE)

Il luogo in cui la luce venne interrata convertendosi a sua volta in un luogo è quello «al qual si traggon d’ogne parte i pesi»47, il centro della terra, secondo Dante nel suo Inferno, dove Lucifero rovinò dal cielo recando con sé la luce trafugata, rapita. Precipitando insieme con essa creò (creare era forse il suo sogno?) una voragine, qui sulla terra, che neanche il peso della caduta potette rendere illimitata: l’abisso circoscritto che è la sua prigione. Una prigione è un abisso da cui è stata estratta l’immensità, poiché solo il sentire l’immensità dell’universo impedisce che uno spazio, ampio o ristretto, ricco o miserabile che sia, diventi una prigione. E la miseria o l’angustia di un recinto non costituisce un carcere, né la sua oscurità ancorché sotterranea una voragine, se in chi vi è rinchiuso palpita il sentire dell’immensità dell’universo, beninteso dell’immensità palpitante, vivente, di tutto l’universo. Chi sente questo può magari sentirsi sprofondato, ma in un luogo che non ha cessato di formare parte dell’universo, che si dà sentendo la vita, non solo l’immensità. E la vita si costituisce in un centro. Tale coscienza primaria della vita rivela con maggiore o minore intensità il centro della vita di quell’essere, ma intrecciata, ricettiva e anche propulsiva rispetto ad altri centri.

E tutti i centri viventi sono tali in virtù di un solo centro, il centro occulto che si manifesta in ciascuno di essi e nella loro comunicazione, e fonda così l’intera realtà come vita, qualcosa che sovrasta, che inonda e altresì si spegne fino a minacciare di estinguersi, la vita è il contrario dell’inerzia, del semplice restare uguale. Sentire la vita è presagirla in pericolo di estinzione, alla maniera della luce che si accende, e insieme promessa a maggior gloria della luce stessa, la coscienza o rivelazione della vita è come l’angusto sentiero sulla montagna dirupata, all’orlo del precipizio, raramente nell’ampiezza di un breve pianoro dolce, al di sopra del quale la montagna si erge immediata e lontana come una profezia.

E a momenti il cerchio si fa palese, la coscienza ricolma cessa non nel suo essere ma nel suo movimento, oramai non si percorre alcun sentiero, e l’alto e il basso si equivalgono, quasi che la profezia al punto di compiersi cessasse di essere sensibile, sentita, simultaneamente all’abisso.

Dal momento che non può ealizzare il sogno di creare, la caduta di Lucifero causa un abisso limitato, al fondo del quale si trova il luogo a cui ogni peso va a parare, e dove dunque viene attratto, in quanto pesa, tutto ciò che è soggetto a tale condizione. È la presenza di Lucifero a determinare tale condizione del peso? È l’attrazione sedimentata in quel luogo a far sì che tutto pesi, tutto quanto si trova sulla terra e nel suo involucro? Non c’è nulla di più determinante della forza di gravità – la cui legge si suppone fosse sconosciuta a Dante. E se ci atteniamo alla storia così come l’abbiamo narrata, ci appare perfettamente credibile che la causalità sia stata inaugurata in questo universo a seguito della fuoriuscita dall’ordine della creazione di una delle più splendenti figure della luce; la caduta della luce rapita ai cieli causa l’abisso, e dal fondo della sua limitazione stabilisce la determinazione del peso, il richiamo a entrare, a cadere in quel luogo della pesantezza48, origine della catena della causalità.

La catena della causalità, la catena delle cause soggioga ogni evento umano, ma può farlo perché si avviluppa alla mente umana, che in tale soggezione ravviserà la propria sicurezza, la garanzia di non andare oltre, di non trascendere la relazione di causa-effetto né, pertanto, la sua sicura relatività.

Sorge facile, ovvia, la replica contro tale attribuzione della causalità alla caduta della luce rapita fino al punto determinante ogni peso del corpo e ogni oppressione dell’anima, giacché la ragione più tradizionale, fin da Aristotele, stabilisce la catena delle cause a partire dalla causa prima a essa trascendente, che necessariamente le imprime un movimento di irresistibile attrazione verso la causa finale che «muove la volontà e il desiderio – se si tratta di un essere umano – senza essere da essi mossa». Cosa che Dante insegna alla lettera: «ma già volgeva il mio disio e ’l velle,/ sì come rota ch’igualmente è mossa,/ l’amor che move il sole e l’altre stelle»49. Punto finale del suo Paradiso, quiete nel movimento perfetto in cui l’origine si è infine congiunta al principio. E in questo modo il movimento è il compimento della trascendenza; quiete.

Secondo Dante – e senza dubbio secondo gli affiliati alla congregazione dei Fedeli d’Amore, cosa ormai provata –, l’amore agisce al modo del “motore immobile” aristotelico, ma non esattamente allo stesso modo perché fu mosso dalla volontà del Padre a riscattare la miseria umana. La Trinità tutta si mosse pur senza alterarsi né soffrire alcuna mutazione. E questo conferisce all’azione del motore, non già immobile, una infinità, un abisso di infinità; è lo stesso amore creatore che riscatta attraverso il mistero della sofferenza divina, infinito soffrire, infinito amore, insondabile. Neanche la visione dei tre cerchi luminosi della Trinità limita questo abisso dell’infinità divina, né dell’infinità umana, «dipinta»50 nel secondo circolo: «Dentro da sé, del suo colore stesso,/ mi parve pinta de la nostra effigie:/ per che ’l mio viso in lei tutto era messo»51. «Il mio viso tutto era messo», tutta l’ampiezza della condizione umana, l’uomo compiuto e realizzato nel suo principio e origine che mostra in atto – nell’atto originario divino – tutte le sue possibilità. È l’Adàm Qadmòn dei cabalisti, l’Uomo Universale e l’Uomo Vero celati dalla tradizione occulta a cui Dante, come si sa, ebbe accesso nella versione islamica attraverso i Fedeli d’Amore.

La causalità aristotelica sedimentata nel razionalismo occidentale, attribuendo all’azione divina la causa movens, elude del tutto il sospetto – di altro non si tratta – che sia la caduta della luce nel suo sepolcro di morte a causare la causalità e a produrre la somma e ineluttabile determinazione di ogni corpo che appartiene alla terra, il peso e anche l’oppressione delle anime afflitte dal male o da esso attratte, il punto assoluto, insomma, che produce il movimento della fatalità, e gli stessi gironi dei condannati senza speranza, sottratti cioè a ogni trascendenza. L’altro polo del cielo più alto. L’assoluto che attrae e che ormai non muove perché già mosse, e il movimento dei condannati descritto dal poeta nel triste episodio di Paolo e Francesca che «Quali colombe dal disio chiamate/ con l’ali alzate e ferme al dolce nido/ vegnon per l’aere, dal voler portate»52. Vennero così, al sentirsi chiamate, sottraendosi per loro volontà per un istante al vento che le porta, leggere, senza che esse oppongano alcuna resistenza.

Nell’Inferno di Dante. La soglia santa Lucia
Il centro e l’uscita

«Percuoterò di luce le tue carceri tristi ed oscure»53, dice Celestina al Principe delle tenebre rivelando con queste parole, come abbiamo già segnalato, la sua condizione di autore, che a sua volta mette in luce la sua peculiare condizione di personaggio già romanzesco. L’ambiguità del genere romanzesco si produce infatti quando il suo protagonista affranca almeno se stesso dall’essere creatura per inventarsi, impaziente di essere autore.

Dante, autore, poeta sommo, appare fin dalla Vita Nuova come fosse di passaggio, in una forma interamente passiva; solo nella Divina Commedia emerge dalla sua passività, che non è certo quella di un personaggio, per giudicare. Ma anche allora senza personificarsi, a meno che per persona non si intenda il luogo in cui la parola risuona e che ne assume la responsabilità, il portavoce di giudizi obiettivi. Lui, Dante, è qualcuno a cui è successo tutto questo, e sembra quasi che non intenda trasmettere alcuna parola come propria, benché per aggiustarle con tale precisione abbia dovuto penare e studiare. E non appare, o non si mostra nemmeno nell’atto di compiere il voto pronunciato alla fine della Vita Nuova, di lodare Beatrice come nessun’altra donna lo fosse mai stata, ragione per cui si prepara e «studia». Non che si sottragga misteriosamente, come invece fa Cervantes fino a risultare inafferrabile, transitando uniformemente tra le proprie creature senza distinguerne alcuna, senza distinguersi in alcuna. Qui succede altro.

Dante parla di sé, manifesta i propri affetti, esprime ciò che sente, parla in prima persona, non come poeta bensì come creatura, come una poetica creatura che vibra per ogni cosa, ricettacolo fragile di una grandiosa rivelazione, viaggiatore timido sospinto e anche sorpreso dall’evento, dall’ordine ineluttabile di procedere per tale cammino; l’opposto di un cavaliere della quête del Santo Graal, di cui tanto sapeva. Stando a quanto dice, lui non ha cercato, è stato trovato nel folto dell’oscura selva minacciosa, smarrito nel mezzo del cammino. E – in questo – presenta una certa analogia con colui che disse «que, andando enamorada,/me hice perdidiza y fui ganada»54. Si era smarrita l’anima sposa di San Juan de la Cruz nel mezzo del cammino angusto della salita al Monte, passo dopo passo in una ricerca metodica – un metodo, il suo, di un rigore intellettuale più implacabile di qualsiasi metodo propriamente filosofico.

Dante lo seguì per arrivare a scrivere le lodi di Beatrice – ma chi era Beatrice, chi è? Cervantes, serbando il segreto in misura maggiore, non ci dice che Dulcinea sia stata il motore della propria scrittura, e la responsabilità di lei, dell’eccellenza del suo essere e della sua stessa esistenza, la lascia intera a Don Quijote. Non c’è sorpresa, Alonso Quijano si mette in cammino in cerca – in quête – più che di vedere Dulcinea, di meritarla, di essere il Cavaliere Don Quijote de la Mancha. È il personaggio compiuto. L’essere che cerca, il suo, gli fa da guida, in verità l’unica? Un giorno lo abbandona, poiché doveva abbandonarlo al fine, un giorno o l’altro, per deporlo nella vita e da lì lasciarlo addentrare nella morte con la sua sostanza integra di uomo buono, privo di immagine, perché la morte si porta via la sostanza vivente e lascia qui l’immagine, in questo regno dove intraprenderà, ormai priva di legami, la vita propria dell’immagine o, se si preferisce, dell’“oggetto ideale”, dotato di un peculiare potere. Don Quijote, guidato dalla propria immagine depositaria dell’essere che cercava, non si trovò mai perduto in una situazione che non interpretasse chiaramente come dentro un sogno lucido, il sogno del suo proprio essere diafano. E Cervantes non ci dice se di questo sogno dell’essere gli sia rimasta una qualche sostanza, se ne abbia, estratto qualcosa che elevasse il suo essere di creatura o lo rendesse diafano. Ci assicura solamente dell’invulnerabilità di Alonso Quijano detto il Buono. Il suo sogno non lasciò alcuna traccia su di lui? Non sappiamo altro. Fu dunque un sogno storico il suo, l’andare in cerca del proprio essere nella storia senza che l’anima ne venisse compromessa, o che si allontanasse o soccombesse? L’innocenza fu più forte e morendo si ritrovò felicemente a essere quello che era, dopo essersi tanto cercato. Cercava evidentemente ciò che gli era già stato dato.

O forse… forse qualcosa guadagnò, comprovò qualcosa, avvalorò la sua innocenza. Ma questo l’autore non ce lo dice. La quête era stata una sorta di ultima purificazione probatoria, una prova che la bontà deve superare passando per i sogni della storia, per sostantivarsi, quasi un’operazione definitiva dell’alchimia dell’essere per arrivare a consolidarsi come pietra viva e insieme radiosa. Oppure un cerchio del Purgatorio che Dante non indica perché, sia detto senza alcun demerito per il suo ingegno sovrumano, qualcuno deve essergliene sfuggito, non fosse altro che per i cambiamenti che le modulazioni della storia, le sue stagioni, introducono in questa vita, qui, in questo regno. Dante non arrivò a profetizzare la solitudine dell’uomo moderno che va in cerca del proprio essere. Anche lui lo cerca, ma non è mai stato solo, mai, tranne che nel momento in cui si trovò nel mezzo del cammino, assalito dalle fiere simboliche, in pericolo. Ma questa solitudine durò poco.

Più che solo Dante appare inerme, condizione contraria a quella di chi va in cerca di qualcosa. La realtà gli viene incontro innanzi tutto in qualità di realtà, e al suo interno si manifesta la situazione senza precedenti nella quale è venuto a trovarsi. Nulla ci dice di ciò che era successo prima. Stava per staccare un ramo quando si ritrovò così, nella «selva selvaggia»55. È una situazione da favola, da mito, archetipica. Stava per staccare un ramo quando tutto gli divenne sconosciuto e avvolgente. Accerchiato, minacciato, assalito da una fiera realtà di carattere assoluto, l’eroe è come una fanciulla, che nel mezzo di una occupazione innocente e anche di festa d’un tratto viene sottratta alla realtà abituale, al suo mondo, e di fronte a lei si spalanca un abisso infernale, gli Inferi stessi, come a Persefone. E forse è a Euridice che Dante poeta si assimila in questo istante iniziale, più che al suo patrono Orfeo. Cose simili sono accadute alle fanciulle e alle giovani spose, quelle stesse che sono state sorprese dalle più peregrine visite annunciatrici. La fanciulla o la giovane sposa, cioè la passività allo stato umanamente più puro. La fanciulla, l’anima eletta. L’anima eletta che si smarrisce, nel prato fiorito o in cammino verso la fonte conosciuta, tra gli allori che non compongono un bosco, nell’orto della casa del padre o dentro la casa, nel suo cantuccio, mentre recita le preghiere o cuce. E non può essere che d’amore, o per amore, questo turbamento totale dell’anima smarrita che, in sogno, viene a trovarsi repentinamente in tale stato. E analogamente succede nella verità della vita, nel risvergliarsi alla vita vera. L’anima smarrita, anche quella dell’uomo, è forse un’anima innamorata? E se l’uomo procede nel cammino vigile, desto, pensante, poiché il cammino lo va tracciando con il suo pensiero, forse è questo che gli succede, che in un istante si ritrova senza via, senza metodo, senza pensiero e la sua anima si desta nella passività pura e completa, si risveglia dal suo sogno metodico, dallo studio, dal discorrere attivo? Si è ritrovata sola e senza vincoli, perduta. E qualora sopraggiunga tale risveglio dell’anima nella sua passività, sarà in effetti «in mezzo del cammino», nel mezzo, nel centro, non alla metà del cammino, bensì in solitudine e nel mezzo del cammino o nel mezzo del prato, o della stanza o della strada, nel mezzo, anche e innanzitutto, della sua vita e della Vita.

Si è svegliata.

Tutto respira la primavera in questo inizio, il sussulto dell’arrivo della Primavera, il risveglio di soprassalto che è in sé la Primavera e il pavore che l’accompagna: il ritorno della perdita, il suo ritrovamento e la sua apparizione.

Con ciò, sia chiaro, non intendiamo dire che l’inizio della Divina Commedia sia una riproduzione del mito di Persefone unito a quello di Euridice, che sia solo una replica del ritorno della primavera smarrita che si risveglia, stagione dell’amore. Non esclusivamente, non nient’altro che questo, come spesso affermano gli interpreti dei miti e delle religioni, riducendone la vastità e la profondità a un unico simbolo. Al contrario, la sovrapposizione dei simboli forma un asse che sostiene l’insieme dei miti essenziali che governano la storia.

E così il viaggiatore dedito alla certezza ci appare incurante come una creatura primaverile, in questa sorta di uscita grave e festiva, in questo tempo che sgorga come uno zampillo d’acqua sospinto da qualche luogo sotterraneo. Un tempo che sarebbe rimasto nascosto, prigioniero, e che si libera con un balzo verso l’alto, dopo il “tempo lento”, l’adagio invernale. È un inizio o è un centro quello che con esso si manifesta? O un’aggressione che una volta in salvo si lascia alle spalle come una soglia non marcata, come un semplice accadimento che svanisce? A questo si ridurrebbe l’accaduto se si desse unicamente la presenza delle tre fiere. Ma appare la Guida, e il comando. E dunque una situazione centrale che sopraggiunge e, per banale che sia, l’ordine custodisce comunque la semente del destino autentico che è totale compimento, il destino cercato e infine ricevuto che non lascia margine alla scelta. È quello che è. Non seguirlo comporta uno svuotamento totale, metafisico, vitale, un de-sostanziarsi o des-essersi. Non c’è neanche bisogno di dire sì, giacché il no è impossibile.

«Io tenni li piedi in quella parte della vita di là dalla quale non si puote ire più per intendimento di ritornare», disse Dante all’amico – una guida in certo modo – che lo introdusse nella casa dove si celebrava un matrimonio e dove si trovò faccia a faccia con Beatrice, sotto lo stesso tetto, inaspettatamente e per la prima volta – che sarebbe stata anche l’ultima. Una risposta ancor più inattesa del suo incontro con Beatrice, alla semplice domanda dell’amico di fronte al suo smarrimento causato, com’è noto, dalle burle delle compagne quando avvertono il turbamento dell’innamorato e a cui Beatrice sembra prestare ascolto. Risposta, quella del poeta, che rompe la catena della causalità, di ogni concatenazione. Risposta che salta oltre la domanda e la soggioga, la cancella, com’è tipico in ogni rivelazione.

E ora, ora sulla soglia decisiva, teme. Si tratta dunque di porre i piedi al di là di dove si può andare pensando di ritornare? Si tratta di un viaggio senza ritorno? Senza ritorno, anche quando non si tema di dover rimanere lì, in quel luogo. Perché può succedere qualcosa che effettivamente successe – in modo alquanto peculiare: che da quel luogo temibile si esca, ma che l’uscita non sia un tornare qui, dove si sta. Che si arrivi altrove. La cosa decisiva in questo andare che gli si impone è che al ritorno qui lui, il viaggiatore, non sarà più lo stesso. E non essendo il viaggiatore lo stesso, il luogo in cui si trova, anche fosse il medesimo per quelli che stanno semplicemente a guardare senza sapere, sarebbe per lui un altro luogo, molto diverso.

Perché non si può non notare che dopo il suo viaggio, discesa agli inferi, ascesa attraverso il Purgatorio fino agli ultimi cieli, il Poeta non torna qui nella valle. Che per noi tutto si risolve nel vederlo lassù in alto, incastonato nell’amore che muove il sole e le stelle, in un’orbita, l’unica dalla quale non ci si può sciogliere. E resta il vuoto del fatto che non sia nuovamente disceso qui, in questo luogo suo, qui in haec lacrimarum valle.

Si trattava dunque di varcare il confine da cui è ancora possibile il ritorno. Così sembra, stando al libro – dal quale com’è ovvio, non possiamo discostarci. Ma nell’immediato si trattava di entrare in un luogo da cui l’uscita [non] è possibile, né in un senso né nell’altro.

Il protagonista sarebbe caduto – forse lo presentiva, di lì la «viltà» del suo cuore? – in una situazione senza uscita. Sarebbe caduto di fronte a un assoluto insormontabile come in un archetipico sogno d’ostacolo, analogo a quello che si presenta anche nella veglia. L’assoluto si manifesta con il carattere della realtà immediata. La realtà assume tutti i caratteri dell’“essere” o, meglio, come in quell’inferno in cui Dante doveva scendere, era un essere, una entità indistruttibile; Lucifero che assolutizza il luogo su cui regna. E nella vita di tutti, di ciascuno, la realtà-fluidità, tempo, libertà: giusta proporzione tra la coscienza e l’oblio di chi la vive, sarà toccata da questa eternità del male, dell’“opposizione”. E una volta toccata, convertita in “essere”, in un assoluto che imprigiona la trascendenza della vita umana. Ma poiché, secondo il testo, l’uomo sembra destinato a risalire la scala della purificazione fino alle eterne altezze, fino a integrarsi in quel movimento circolare – analogo a quello degli astri eterni – quando, nel suo sogno di ostacolo assoluto, sarà mosso dall’eterno amore si troverà in una situazione inizialmente ambigua, ambivalente, e sarà costretto a chiedersi da dove provenga tale tocco di assoluto, se dall’Amore «che muove il sole e l’altre stelle», o dall’essere che giace inamovibile nel luogo che asserisce di essere stato creato, allo stesso modo, dall’Amore: «fecemi la divina podestate,/ la somma sapienza e ’l primo amore»56; allo stesso modo.

Tutto quanto detto implica che il luogo infernale su cui Dante pose i piedi non possa in modo assoluto essere considerato uguale né equivalente agli inferi o ai cieli dove penetrò il grande pellegrino dell’Islam. E che il viaggio sia radicalmente differente, in contrasto con l’analogia stabilita dall’illustre Asín Pa[lacios] […].

E dal momento che Virgilio non era riuscito a vincere la «viltà» del suo cuore, sopraggiunse, senza l’invocazione del poeta, santa Lucia. La soglia invalicabile che nessuna ragione può far sì che venga oltrepassata nel sogno, iniziale per eccellenza, di ostacolo.

47 Inferno, XXXIV, 111.

48 Pesar in spagnolo è verbo ma anche sostantivo. Si dice: tener un pesar per indicare pena, preoccupazione, oppressione dell’anima.

49 Paradiso, XXXIII, 143-145.

50 In italiano nel testo.

51 Paradiso, XXXIII, 130-132.

52 Inferno, V, 82-84.

53 Fernando de Rojas, La Celestina, Sansoni, Firenze, 1966, p. 93. Su questa opera cfr. María Zambrano, «I sogni nella creazione letteraria: “La Celestina”», in Spagna. Pensiero, poesia e una città, Città Aperta Edizioni, Troina (Enna), 2004, pp. 19-29.

54 «che, essendo innamorata,/ a bella posta mi son persa e fui guadagnata». Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, 20, vv. 4-5. Traduzione italiana a cura di Carmelo di Legnano, revisione di Lella Magnabosco, Edizioni Paoline, Roma, 1991, p. 125.

55 In italiano nel testo.

56 Inferno, III, 5-6.





POSTFAZIONE

La sete naturale.
Note sulla Lectura Dantis di María Zambrano

di Elena Laurenzi

La sete natural che mai non sazia
se non con l’acqua onde la femminetta
samaritana domandò la grazia
mi travagliava…
PURGATORIO XXI, 1-4

Tracce di un progetto naufragato

Benché la presenza di Dante nel panorama letterario spagnolo sia stata nel complesso piuttosto esigua1, le sue opere erano note a María Zambrano fin dalla giovinezza: «Di questi libri si è nutrita la mia gioventù – scrive a Elena Croce – molto più che del Chisciotte, che mi ha alimentato solo nella maturità»2. È possibile che la ricorrenza del settimo centenario della nascita di Dante, nel 1965, le abbia offerto l’incentivo per tornare su quelle letture giovanili e scrivere un saggio. Tuttavia la sua restituzione penetrante della figura del poeta, a un tempo personale e politica, è assolutamente priva dei toni celebrativi di uno scritto d’occasione.

Composto a La Pièce nel 1966, il saggio Dante specchio umano segue di poco tempo la penosa fuoriuscita dall’Italia di María Zambrano assieme alla sorella Araceli, avvenuta nel settembre del 1964 a seguito di un mandato di espulsione3. Il dolore per questo nuovo sradicamento e la ferita riaperta dell’esilio repubblicano segnano in profondità la sua approssimazione a Dante, tanto che la scrittura entra spesso e distintamente in risonanza con quella del poeta fiorentino. Il vagare di Dante per la sua «Italia peregrina»4 riflette, quasi in un gioco di specchi, la condizione degli esuli spagnoli che descrive nella Lettera sull’esilio, costretti «a passare e ripassare» la storia della propria terra, ad «addentrarsi nelle viscere di quella storia e vivere nei suoi inferi», a ripercorrerne «tutte le guerre civili»5. E se le terzine della profezia di Cacciaguida nel canto XVII del Paradiso risuonano per l’autrice «senza bisogno di traduzione», anche nello scrivere del proprio confino le capita, in quegli anni, di riecheggiare le parole di Dante, come avviene in una lettera a Elena Croce dove il dolore per la lontananza da Roma e l’amore per l’Italia si esprimono con un proposito di amare meglio e più adeguatamente che implicitamente riprende la chiusura della Vita Nuova:


Ho pensato all’Italia molte ore e la sogno persino, a modo mio, con amore. E siccome la distanza e la sofferenza purificano, se un giorno vi tornerò l’amerò meglio e saprò manifestarlo più adeguatamente. Perché l’amore, che è fuoco, ha sempre bisogno di essere lavato: di trasformarsi in luce, anche se pallida6.



Dante, l’esiliato «inflessibile» che paga con il confino a vita la propria «lealtà intatta», è una figura di riferimento anche per altri esuli spagnoli. Enrique de Rivas, filologo e poeta madrileno che condivise con María Zambrano gli anni dell’esilio romano, le cita, parafrasandola, l’Epistola XII all’Amico fiorentino:


Ho letto da poco una lettera che non conoscevo del grande esiliato Dante in risposta a un amico che lo invitava a tornare a Firenze pagando una piccola ammenda. Lui, naturalmente, gli rispondeva di no. Che sarebbe tornato solo se si fosse trovata una formula per poter entrare a Firenze senza disonore né vergogna. E che se questa formula non esisteva, allora no, Dante non sarebbe tornato a Firenze. «E allora? Forse che per questo cesseranno di splendere il sole e la luna, e Dante smetterà per questo di contemplare le verità eterne? Il pane, certamente, non gli mancherà»7.



Anche José Bergamín, poeta comunista esiliato in Francia, nel libro Frontiere infernali della poesia pubblicato nella collana «Quaderni di pensiero e poesia» curata da Zambrano ed Elena Croce mette a fuoco l’esilio quale aspetto essenziale della personalità di Dante; nella «triplice fisionomia» del poeta, scrive, – «il solitario, il sognatore e l’eterno esiliato»– «la prima saetta mortale è quella scoccata dall’arco dell’esilio. Quando essa giunse, il solitario, il sognatore le ha offerto il petto»8.

Analogamente, nel saggio di María Zambrano la figura umana e poetica di Dante viene tutta compresa nella «immensità dell’esilio» che trascende la vicenda storica e politica o piuttosto la comprende. Una delle riflessioni maturate in questi anni Sessanta, infatti, è che l’esilio appartiene all’essenza stessa della condizione umana, che in esso si manifesta e si mette alla prova: «sono poche le situazioni, come quella dell’esilio, in cui si presentano, come in un rito iniziatico, le prove della condizione umana»9. Quando tale esperienza è vissuta «nel centro stesso dell’esperienza umana», le distanze spazio-temporali si annullano in un «presente ampio»10, ed è in questa dimensione dilatata che Zambrano dialoga con figure e vissuti di epoche lontane o mitologiche, come avviene con Dante e con Antigone, altra figura dell’esilio, altra figura sorella. Nel saggio La tomba di Antigone – scritto anch’esso nel 1966 – troviamo un’esplicita assimilazione della giovane tebana al poeta fiorentino. Ad Antigone, scrive Zambrano,


si diede una tomba; bisognava darle anche […] un morire, un genere di morte, adatto a farle lasciare qualcosa, l’aurora che ella portava, e a farla procedere, purificata, da quello che era stato nello stesso tempo il suo inferno e il suo purgatorio verso il suo destino ultraterreno, allo stesso modo di colui che secoli dopo avrebbe detto di se stesso: «Puro e disposto a salire alle stelle»11.



Dante, come Antigone, esemplifica un processo di morte e resurrezione, di discesa agli inferi e rinascita a una nuova esistenza, che Zambrano riconosce nella propria vicenda – in quello che chiama il proprio «sentiero orfico-pitagorico»12 – e di cui indica l’origine nell’esilio. Così nel saggio L’esiliato incluso ne I Beati, una citazione dalla Vita Nuova si presta a esprimere la rivelazione dell’esilio quale esperienza quasi mistica di annullamento dell’io che predispone al ridestarsi di un «essere appena segnalato, senza figura»: «e quello che nasceva a fatica o ciò che non poté affacciare nemmeno minimamente il suo volto, ciò che non giunse al vuoto, ciò che non gettò ombra alcuna nella storia […] riappare. È il respiro che enuncia un Incipit vita nova»13.

La presenza di Dante segna così profondamente la riflessione zambraniana negli anni Sessanta da restare un riferimento costante anche negli anni a venire, come mostra il ricorrere di questo Incipit vita nova che, come un leitmotiv, contrassegna le sue opere successive. In Dell’Aurora, esso viene evocato a coronare il riferimento a un genere di conoscenza nato dall’esercizio di un’attenzione «audace, ostinata, senza paura», che eccede l’intelletto per risolversi in una conversione totale della vita:


Un modo di attendere che rapisce e possiede il soggetto in cui annida, come fa l’amore, e che come l’amore medesimo è una scala pericolosa, perché quasi sempre invisibile; una scala che dev’essere percorsa fino alla fine per arrivare alla ragione […]. Una forma di ragione nella quale la passività, la totale passività, viene riscattata rispetto alla conoscenza e a quel qualcosa che muove e genera la conoscenza: l’amore. Una ragione senza paradossi e senza agonie, che non somiglia a se stessa, priva quasi di giudizio ma non di ordine; e che per il fatto di essere una ragione nuova dovrebbe anche essere una «vita nuova» [in italiano nel testo]14.



In Chiari del bosco, è ancora l’allegria dell’Incipit vita nova che annuncia il sorgere di un metodo non puramente logico: «che risvegli tutte le zone della vita e se ne faccia carico. E ancor più di quelle rincantucciate perché sottomesse da sempre o perché nascenti»15. Citazioni e rimandi alla Vita Nuova e alla Commedia tornano anche nei manoscritti e negli appunti di quegli anni, a indicare un interesse persistente e una lettura assidua, fatta a volte sull’onda di vicende personali e dolorose, come avviene in questa pagina del quaderno «Nuovo Diario» scritto dopo la morte della sorella Araceli:


Attraverso i versi di Dante, scaturiti dalla ferita del cuore, mi è divenuto palese ciò che mi accade: «Oltre la spera che più larga gira/ passa ’l sospiro ch’esce del mio cuore:/ intelligenza nova, che l’Amore/ piangendo mette in lui, pur sù lo tira». Nessuna morte ha operato in me tale processo, ha attirato il mio cuore verso l’alto. Mi duole non poter subire questa ascensione. Dante ebbe non il genio ma la forza per sopportarlo. Ma forse il genio dipende proprio da quella forza di sostenere il processo senza cadere, senza annullarsi o deviare16.



Le carte dell’archivio di María Zambrano rivelano che, per qualche anno, l’autrice mantiene anche il proposito di continuare a scrivere su Dante. A questo la incoraggia l’amica Elena Croce, profonda estimatrice della sua opera, che caldeggia e favorisce la sua riflessione su autori italiani. In una lettera del 4 gennaio 1969, Croce invita Zambrano a scrivere un articolo per la «Rivista di Studi Crociani», facendo riferimento allo studio classico del gesuita spagnolo Miguel Asín Palacios sulle fonti dell’escatologia musulmana nella Divina Commedia e alla scoperta più recente dell’orientalista Enrico Cerulli, che in qualche misura ne avvalorava l’ipotesi17. Nel suo controverso volume, Asín Palacios ipotizzava che ci fosse un rapporto diretto di discendenza tra la Divina Commedia e la narrazione del viaggio notturno di Maometto nel regno degli Inferi (isrâ) e della sua ascensione ai cieli (mi’-raj): narrazione presente nella tradizione profetica dell’Islam e diffusa in tutto il mondo musulmano attraverso una copiosa serie di racconti escatologici a carattere sia popolare che letterario e teologico. Nell’ipotesi di Asín Palacios la conoscenza di tale tradizione sarebbe potuta arrivare a Dante attraverso la Spagna, che tra i secoli X e XIII fungeva da ponte di comunicazione tra Oriente islamico e Occidente cristiano, grazie anche all’opera di traduzione e diffusione dei testi arabi intrapresa presso la Corte di Toledo già sotto Alfonso VI, e proseguita sotto i suoi successori Alfonso VII e Alfonso il Saggio, il «re delle tre culture».

Nella lettera di risposta, María Zambrano sostiene l’importanza di studiare la circolazione e diffusione dell’Islam all’epoca di Dante, «della quale c’è ancora molto da scoprire»18, ma esprime anche un dissenso di ordine filosofico più che filologico rispetto alle tesi di Asín Palacios, puntualizzando che l’Inferno di Dante non corrisponde a quello dell’Islam, anche se ha la stessa forma:


l’essenziale dell’Inferno di Dante è che da esso c’è uscita, che differisce dai Luoghi dei viaggi islamici che Asín Palacios ritiene identici, senza rendersi conto del fatto che in quei luoghi visitati da Maometto o da chicchessia, non si fa nulla, mentre Dante e Virgilio fanno qualcosa e a partire da questa azione escono. Asín non coglie neanche il significato della presenza di Santa Lucia, luce che discende fin nelle tenebre, viatico della luce del cuore19.



Il tema dell’Inferno dantesco e la figura di santa Lucia a cui si fa riferimento nella lettera sono al centro del secondo dattiloscritto raccolto in questo volume. Si tratta di pagine di appunti, e certamente costituiscono la punta dell’iceberg di una riflessione che María Zambrano veniva maturando in quegli anni. Ma il testo è incompiuto e si interrompe bruscamente proprio con l’accenno al dissenso da Asín Palacios con cui era stato annunciato. E forse a questa interruzione fa riferimento María Zambrano in una lettera ad Agustín Andreu dell’ottobre 1974 che sembra mettere un punto finale ai progetti di scrittura su Dante: «L’Inferno di Dante parla dell’umano iniziatico discendere, cosa che nessuno ha colto, e colei che lo ha visto non ha mai terminato di scriverlo»20.

Le tracce della presenza di Dante negli scritti di Zambrano che abbiamo percorso ci conducono dunque, attraverso una passione intellettuale amorosamente coltivata per anni, ai reperti di un progetto naufragato. Quel che resta sono un fascio di pagine che contengono testi disuguali: alcuni scompaginati e quasi solo brevemente annotati, altri compiuti e cristallizzati; taluni evocativi ed empatici, altri ermetici e quasi sibillini. Ma da questi frammenti è possibile ricostruire il dialogo umano, filosofico e poetico che María Zambrano intessette con Dante Alighieri.

Un Dante eterodosso

In questi scritti si profila un Dante eterodosso, difforme dal poeta versificatore dell’ortodossia scolastica imbalsamato nelle letture canoniche. Nella lettura zambraniana è centrale il riferimento all’immagine della filosofia come «amoroso uso di Sapienza» fissata nel Convivio (3, XII, 12): una concezione del sapere filosofico come cammino sapienziale e come via di salvezza che contrasta con il sapere raziocinante della sentenza aristotelica, trascende la philosophia scolasticamente distinta dalla dottrina rivelata della theologia, e richiama piuttosto la Sapienza vivificante dei libri salomonici e del Vangelo di Giovanni. È «vital nodrimento», «pan degli angeli», e dunque, propriamente, gnosi, conoscenza che salva.

Già nel rapido disegno che María Zambrano traccia nelle prime pagine del suo saggio, Dante è inquadrato nel panorama di un Medioevo complesso e variegato, attraversato da saperi, inquietudini, aneliti e tradizioni molteplici. Si segnala la presenza nell’opera dantesca di elementi derivati dal pitagorismo, dalla tradizione ermetica e soprattutto dal neoplatonismo, filtrato attraverso Cicerone, Boezio, Bonaventura e i filosofi arabi. Il riferimento alla metafisica della luce e alla medietas dell’uomo tra l’universo delle cose terrene e quello delle cose celesti richiama le tesi di Miguel Asín Palacios riprese da Henry Corbin, le quali rintracciano nella concezione cosmologica e antropologica di Dante l’influsso della teosofia della luce propria del neoplatonismo zoroastriano d’Oriente, diffusa nella cultura medievale attraverso la filosofia di Avicenna e accolta dal mistico mursiano Ibn‘Arabī21. Dello studio di Asín Palacios, Zambrano accoglie anche l’ipotesi che Dante abbia voluto trasmettere un’esperienza di tipo mistico-iniziatico dissimulandola nelle forme del linguaggio amoroso sull’esempio della mistica dei sūfī; un’ipotesi ripresa e avvalorata in due testi ulteriori che certamente conosceva: il classico L’amour et l’Occident di Denis de Rougemont22 e l’opera di Luigi Valli, II linguaggio segreto dei fedeli d’amore23. Il suo riferimento esplicito è poi L’esoterisme de Dante24, un volumetto di René Guénon pubblicato nel 1925, in cui il filosofo francese discute e rilancia l’ipotesi dell’affiliazione di Dante a una setta iniziatica, i Fedeli d’amore o Fede Santa, erede di una tradizione occulta riaffiorata nel Rosacrocianesimo e affiliata ai Templari. L’attenzione di Zambrano non verte però sugli aspetti ereticali dell’opera di Dante, che sono centrali in gran parte delle interpretazioni in chiave esoterica tra Ottocento e Novecento, da Foscolo a Rossetti a Valli. Il suo approccio non è di carattere dottrinale, non si risolve in una nuova interpretazione del testo dantesco, né pretende di illuminarne il senso occulto per ricondurlo a un catechismo. Si mantiene piuttosto fedele al carattere ineffabile dell’esperienza mistico-iniziatica. Il motivo principale del suo interesse per il volume di Guénon risiede – a mio avviso – nella lettura del viaggio iniziatico di Dante come svolgimento in chiave simbolica dei passaggi dell’Opus alchemico. Il simbolismo della tradizione ermetico-alchemica – a cui Zambrano fa ricorso anche in altre opere per esprimere il senso della proprio ricerca filosofica25 – in questo saggio assolve la funzione di stemperare il dualismo manicheo che insidia le correnti di pensiero gnostiche e neoplatoniche. L’autrice richiama esplicitamente l’immagine del crogiolo e della trasmutazione dei metalli quale metafora della trasfigurazione dell’uomo interiore per illuminare il significato profondo dell’esperienza vissuta e narrata da Dante. In questa stessa direzione, propone una lettura alchemica del motivo del riscatto della luce dalle tenebre attraverso un’azione del pensiero capace di addentrarsi nelle profondità della vicenda personale, nelle entrañas. E da ciò deriva anche una visione originale della discesa agli Inferi che diverge dalle letture in chiave neoplatonica, le quali intendono il viaggio celeste di Dante quale allegoria dell’ascesi mistica, in cui la parte divina dell’anima si sottrae alle influenze del mondo inferiore per ricongiungersi con il Principio supremo.

La gravità e la luce

L’inferno, secondo una visione diffusa nel Medioevo, è il centro delle forze attrattive e compressive che nel mondo terrestre sono rappresentate dalla gravità, e che spingono gli esseri creati nella direzione di una sempre maggiore individuazione e limitazione: «La forza di Satana opera come la gravità terrestre e attira giù nell’inferno uomini e donne con la forza di attrazione del suo incantesimo. Tale gravità è esattamente l’opposto della forza esercitata da Dio, che attira a sé le cose fino a renderle luce, spirito, bontà»26.

Gravità e luce – pesanteur e grâce, nella formulazione weiliana che era cara a María Zambrano27 – sono dunque le due forze che si contendono l’universo e l’esistenza umana. María Zambrano rievoca a questo proposito la leggenda gnostica della caduta di Sophia – principio femminile e luminoso della Sapienza divina – rapita al cielo per opera di Lucifero in ribellione contro il Creatore. Ma la sua interpretazione del mito non segue fino in fondo la contrapposizione di luce e tenebre, né concorda con lo spirito «anticosmico» dei sistemi gnostici28. Scrive infatti che la luce divina è stata «sottratta all’ordine della creazione», dove dunque si deve supporre che l’azione del Creatore l’avesse infusa. Ed è rilevante che metta in relazione la rottura decisiva dell’integrità primordiale di luce e ombra con la filosofia aristotelica, la quale segna il tramonto della concezione platonica dell’anima mundi, della materia come dotata di anima e come sede del divino, per ricondurne le manifestazioni al principio deterministico della causalità.

Nella compattezza pesante di un mondo concepito come un composto di entità fissate in sostanze e vincolate a leggi immutabili, la luce divina giace sepolta, prigioniera e impotente. Nella cosmologia di Dante, tuttavia, il mondo appare ancora come il suo riflesso, sia pur imperfetto. E nei versi rievocati da María Zambrano, persino l’Inferno asserisce di essere stato creato dall’Amore: «Fecemi la divina potestate/, la somma sapienza e ’l primo amore». L’autrice sembra voler marcare la propria distanza – e quella di Dante – non solo dall’idea aristotelica del “motore immobile”, ma anche da quelle forme di «platonismo pessimista»29 che tendono a isolare la Causa prima dalla materia e dal corpo, inteso come carcere dell’anima. L’allusione all’insuccesso di Lucifero – che «fallisce nel suo sogno di creare» – sembra quasi una replica al dualismo della concezione manichea della creazione, riproposto anche dai Catari nella distinzione tra mondo delle realtà celesti, direttamente creato da Dio, e quello della materia, fatto e non creato da Lucifero, il demiurgo, il «grande arrogante»30.

Il mondo terreno, dunque, non è “fattura” di Lucifero. Ma la caduta di quello genera un precipizio che attrae, poiché, nella visione di Dante, quella stessa caduta ha provocato il rovesciamento dell’asse terrestre, per cui gli uomini hanno perduto la posizione diritta: «Da questa parte cadde giù dal cielo;/ e la terra, che pria di qua si porse,/ per paura di lui fé del mar velo,/ e venne a l’emisperio nostro»31. In questa prospettiva, suggerisce Zambrano, la salvezza dalla gravità che attira e paralizza a un tempo l’esistenza umana richiede un cambiamento di direzione, un raddrizzarsi della mente, come dimostra anche il fatto che, per uscire dall’Inferno, Dante abbia dovuto operare un capovolgimento.

A questo motivo del capovolgimento attivo Zambrano attribuisce una rilevanza particolare, e lo cita anche nella lettera a Elena Croce, come abbiamo visto, quale l’elemento chiave del proprio dissenso da Asín Palacios: è il segno di una possibilità di riscatto, di una via di uscita dagli Inferi che l’escatologia musulmana non contempla. Nello scritto autobiografico Quasi un’autobiografia, troviamo un ulteriore riferimento al ribaltamento attivo di Dante e Virgilio, riassunto nell’immagine leggera e giocosa della capriola infantile che neutralizza la gravità infernale:


[…] non è affatto strano che nel centro dell’Inferno, secondo la Divina Commedia, ci fosse il mostro, l’animale mostruoso che vi era precipitato e a cui la gravità impediva di muoversi, e che Dante lo dovesse aggirare, seguendo l’indicazione di Virgilio di fare come lui, capovolgendosi, mettendo i piedi al posto della testa, facendo cioè la capriola, questo gioco infantile che un tempo era rigorosamente praticato dai bambini; così, capovolgendosi, cambiarono il centro di gravità, e di lì a poco risalirono aggrappandosi ai peli dell’immondo animale, perché avevano ormai cessato di appartenere alla gravità del polo oscuro, della oscurità della terra, della oscurità massima, e andavano verso la luce con una semplice capriola32.



Il rapporto verticale tra cielo e terra proprio della filosofia neoplatonica viene qui corretto nel senso dell’interazione reciproca tra alto e basso e dunque della circolarità e della complementarità tra spirito e materia. La fuoriuscita dall’Inferno non coincide pertanto con la morte mistica, la morte alle cose del mondo, e il passaggio dalla gravità alla luce non è l’ascetico distacco dalla materia, ma un attivo «chiarirsi», un «verificarsi»33, un operare dentro le cose del mondo, nella materia oscura della condizione creaturale. La tappa dell’itinerario dantesco più affine al filosofare di María Zambrano è, dunque, il passaggio per il Purgatorio, che non è concepito come espiazione, ma come processo alchemico di trasformazione interiore34.

L’idea della compenetrazione di luce e tenebre viene riproposta anche nell’interpretazione della figura di santa Lucia, patrona dei ciechi, la cui evocazione da parte di Virgilio risulta determinante per convincere Dante ad addentrarsi negli Inferi. Per comprendere la posizione cruciale che il poeta assegna a tale presenza, collocandola all’origine del proprio «avvio al cammino», María Zambrano si rifà direttamente all’agiografia della Santa e alla vicenda biografica così com’è esposta nella Leggenda Aurea di Iacopo da Varazze35. Anche questa sua scelta contrasta con quella degli interpreti allegoristi e simbolisti i quali, insistendo sul significato allegorico di santa Lucia (simbolo della giustizia divina e dell’Impero, secondo la lettura del simbolismo della croce e dell’aquila ipotizzata da Pascoli e ripresa da Valli), sembrano poi trovare paradossalmente ingombrante la figura storica della «piccola martire» siracusana. Valli, per esempio, insinua: «non è affatto sicuro che la Lucia della Commedia, la quale appare in forma d’Aquila […] sia proprio quella povera piccola martire diciottenne che figura nel martirologio con il nome di santa Lucia»36. Da quella «povera piccola martire» di cui Dante si dichiarava devoto María Zambrano è invece colpita profondamente: nel 1966 le dedica un quaderno di note37, e anche in Quasi un’autobiografia rievoca la storia «breve ma immensa» del suo martirio:


[…] siccome era una fanciulla casta e inoltre aveva distribuito i suoi beni ai poveri, destò i sospetti del questore, vale a dire dell’inquirente che andava a caccia di cristiani per condurli al martirio e così dare prova di fedeltà e soprattutto di buon costume. E lei confessò, disse che sì, era cristiana; e invocò […] lo Spirito Santo, e fu la prima a farlo tra tutti i martiri. Allora il questore […] mandò a chiamare quattro malviventi perché la trascinassero in un bordello, ma non ci fu verso di muoverla, divenne pesantissima, e qui appare chiaramente la relazione tra la gravità e la luce. […] il questore le domandò: «così che ti credi tempio dello Spirito Santo?», e lei rispose «Sì», come qualunque cristiano puro e buono. E l’espressione liturgica è questa: che la luce la fissò, e lei fu condannata a perdere gli occhi e a terribili martiri proprio perché la luce la fissò, la luce la rese pesante. Questo dice il Breviario; e io nella Divina Commedia ne ho colto il contrappasso, dal momento che è proprio lei a discendere per convincere Dante a entrare nelle tenebre, lei che in effetti, come sa bene il popolo, è la protettrice dei ciechi. Dunque, che relazione c’è tra la luce e la gravità? Se fu la luce a fissarla, vuol dire che la luce ha potere sulle tenebre e sulla gravità38.



Il racconto illumina la grandezza di una giovane donna che si riconosce tempio dello Spirito Santo: un gesto che appare arroganza alla logica del mondo, ma che, come nella tradizione mistica, rappresenta piuttosto l’esito di un percorso di umiltà e annientamento dell’io che predispone ad accogliere il divino. Nel suo Quaderno Zambrano coglie in Lucia l’antitesi perfetta al male demoniaco: la «perfetta controfigura di Lucifero, come denota il suo stesso nome»39. Lucia è una figura mariana, poiché acconsente; «non porta superbamente la luce», come Lucifero, ma offrendole i propri occhi l’accoglie in sé e così l’attiva, e manifesta, «con il suo peso repentino e imprevedibile, con la sua assoluta immobilità», il potere della luce divina sulla gravità terrestre. Il peso assoluto di Lucia, annota María Zambrano, è forma archetipica della resistenza al male; esso indica un «cambiamento di luogo ontologico e filosofico», per cui la persona «cessa di essere se stessa per ricevere passivamente e interamente il raggio della luce, vita ed essere che viene dallo Spirito Santo», rendendosi così invulnerabile. La gravità, il peso diventano allora «custodia della luce», la difendono40.

A Lucifero Lucia si contrappone perciò non come la luce si contrappone all’oscurità, ma come colei che ne smentisce il potere assoluto, manifestando «l’unione santa di luce e tenebre». Simboleggia la luce che si accende nel cuore, quando si fa ricettacolo del divino. Luce aurorale che sorge dalla notte e vince le tenebre non negandole ma discendendovi, poiché «il corpo luminoso deve essere umanamente oscuro dentro di sé»:


Per questo è lei, Lucia, che può impartire la grazia di entrare e uscire indenne dal luogo di Lucifero […]. È patrona – padrona – delle tenebre, dell’oscurità, poiché non si può essere pienamente creatura della luce senza essere patrona dell’oscurità, senza avere conoscenza e potere sulle tenebre, grazie all’Amore […]. E così, attraverso Lucia si compie un modo della circolazione della luce che, a quanto sembra, deve passare per la gravità quando discende a questo nostro universo41.



La figura di santa Lucia illumina quei tratti dell’esperienza spirituale di Dante che più colpiscono María Zambrano: non tanto l’estasi delle visioni beatifiche, il momento eccezionale della fusione con Dio, quanto piuttosto l’esperienza terrena della presenza del divino nell’uomo. Una presenza che si rivela, in prima istanza, in quello smarrimento dell’anima che accomuna Dante a Juan de la Cruz, e che dà avvio al suo viaggio. Più che il Dante profeta e castigatore delle letture esoterico-politiche, emergono in questi saggi zambraniani l’uomo e il poeta. L’autrice ne rievoca la vicenda biografica nella convinzione che l’esperienza umana, intensamente vissuta da Dante «senza sottrarsi», sia la Sostanza o Materia prima che viene trasfigurata e riscattata dalla alchimia della sua poesia: «egli nutre la sua alchimia immaginifica del suo stesso sangue»42 scrive José Bergamín. Per Zambrano, la chiave del segreto della poesia di Dante sta nel fatto che «l’individualità si unisce più intimamente che altrove con l’universalità della condizione umana nella sua essenza»: il centro della persona, liberato dalle parzialità e particolarità soggettive, si percepisce in comunicazione con altri centri vitali, in intima connessione con l’Universo intero. La filosofa riecheggia anche su questo punto le considerazioni di Bergamín che scrive: «Non v’è nulla, sia nella vita che nella poesia di Dante, che non vada direttamente riferito alla sua stessa persona. […] Potremmo dire che in Dante tutto diventa questione personale. Proprio così: l’intero universo diventa questione personale»43. Tale implicazione tra individuale e universale raggiunge i risultati più alti nelle pagine della Vita Nuova, dove Zambrano vede il poeta esporsi in prima persona mostrando «ogni angolo» della propria anima, in un atteggiamento, però, molto diverso dalla solipsistica attitudine alla confessione propria dell’individualismo moderno, in cui – come scriveva Eliot – ognuno «met son coeur à nu»44. In quel libello giovanile María Zambrano non legge infatti una sorta di confessione intimistica, bensì un testo compiutamente filosofico: la prima elaborazione di una filosofia alla quale – d’accordo con l’indicazione dello stesso Dante nel Convivio (I, I, 16-17) – l’opera successiva non «intende derogare». È una filosofia che mette al centro l’amore nel suo rapporto con l’intelletto ma che, indagando sul tema platonico del nesso tra eros e conoscenza, lo fa in modo eminentemente personale. Questa è l’intuizione di María Zambrano, che dà origine a una rilettura della figura di Beatrice del tutto originale rispetto alle ascetiche spiegazioni degli esoteristi.

«Amor che nella mente mi ragiona»

«Ieri come oggi, par chiaro […] che intendere bene Beatrice significa scoprire nella sostanza il fondo e la totalità dell’opera di Dante»45scrive Aldo Vallone nell’Enciclopedia dantesca. Sulla presenza enigmatica di Beatrice si concentrano anche le pagine centrali di questi scritti di María Zambrano che scavano nel mistero dell’opera del poeta. In accordo con l’ipotesi del settarismo di Dante, l’autrice suggerisce che Beatrice fosse una sorta di senhal riferito al culto per una forma di Sapienza che univa segretamente i Fedeli d’amore. L’assimilazione di Beatrice a simbolo sapienziale trova un’esplicitazione nel quaderno «Santa Lucía», dove viene assimilata alla Vergine Maria, «la prima mediatrice della circolazione della Luce», e dunque anche allo Spirito Santo, ipostasi femminile di Dio in cui María Zambrano identifica la Vergine, richiamando la versione della Trinità di Clemente Alessandrino46. Questa interpretazione viene corroborata anche dall’amico Julio Sanz Pinilla – filologo spagnolo esiliato a Ginevra – che le scriveva in una lettera:


Il mistero di Beatrice è illuminato dall’etimologia del suo nome: Beatrice significa donatrice, portatrice, procuratrice di beatitudine. E l’essenza della beatitudine Dante ce la spiega in una terzina sublime: “Luce intellettual, piena d’amore;/ amor di vero ben, pien di letizia;/ letizia che trascende ogni dolzore”… È la luce – la mente divina – da cui viene Beatrice, la luce che Beatrice reca al poeta47.



Tuttavia la peculiarità di questi scritti di María Zambrano è che Beatrice non si risolve in una figura puramente allegorica, come invece succede, con variazioni minime, nelle interpretazioni dei sostenitori dell’esoterismo di Dante.

Per Luigi Valli, Beatrice è la Sapienza dei Libri salomonici e del Cantico dei Cantici48 o anche, d’accordo con Pascoli, la Rachele contemplativa della Bibbia49. L’amore che Dante dichiara per lei è un «amore intellettuale che non ha niente di sensuale». E se è possibile che per esprimere tale amore Dante si sia ispirato all’attrazione per una donna in carne e ossa, la relazione che passa tra questa donna e la Beatrice poetica è tutt’al più quella che intercorre tra la modella e la raffigurazione pittorica allegorica: «Se nel dipingere la divina Sapienza [Dante] ebbe una modella, quando prese in mano il pennello già la modella era divenuta madonna»50. Asín Palacios è, al rispetto, quasi brutale: «la donna amata non è [per i poeti del Dolce Stil Novo] la femmina in cui l’unica cosa desiderabile è il congiungimento sessuale. Al contrario: la si guarda come un’immagine spirituale ed eterea, casta e pudica, degna di amore platonico, con esclusione di ogni aspetto carnale, quale mezzo di nobilitazione morale dell’anima dell’amante»51. E anche Henry Corbin, che pure insiste sulla «co-spirazione» di amore spirituale e fisico nel misticismo peculiare dei Fedeli d’amore, conclude che «nel suo amore spirituale per la donna […] l’uomo ama in realtà il suo Signore»52. L’amata è lo specchio che riflette il volto segreto dell’amante mistico e, specularmente, questi, purificato dalla opacità del suo ego, diventa riflesso degli attributi e degli atti dell’Amato53. In questo gioco di rimandi, la donna in carne e ossa perde di nuovo consistenza:


Così come Adamo è lo specchio in cui Dio contempla la propria Immagine […] allo stesso modo anche la Donna è lo specchio […] nel quale l’uomo contempla la sua propria Immagine, quella che era il suo essere nascosto, quel Sé di cui doveva raggiungere la conoscenza necessaria per conoscere il proprio Signore54.



Per comprendere fino in fondo la distanza di María Zambrano da queste interpretazioni vanno tenuti presenti alcuni passaggi di un saggio del 1941, Eloisa o l’esistenza della donna55, in cui la filosofa si soffermava criticamente sull’«idealismo amoroso» medievale riprendendo le analisi di Denis de Rougemont circa il narcisismo della passione amorosa celebrata nella poesia provenzale56. D’accordo con de Rougemont, María Zambrano leggeva in quel momento Beatrice come idea platonica, evidenziandone il conflitto con l’esistenza della donna reale:


la maggioranza degli uomini amavano la donna “ideale” e convivevano con una donna che era più o meno l’immagine della eterna Eva […]. L’uomo contemporaneo di Eloisa compiva continui sacrifici di fronte all’immagine sacra della donna amata. Forse con la donna reale che gli cadeva tra le braccia, si prendeva poi la rivincita accettando il suo sacrificio senza offrirgliene alcuno, come contropartita di tutte le offerte dirette alla donna idea, alla Beatrice57.



Nella celebrazione della donna angelicata, Zambrano metteva dunque a fuoco il bisogno maschile di dominare la presenza femminile neutralizzandola nell’idea:


L’immagine preserva l’uomo dalla realtà che potrebbe distruggerlo, che, in mancanza dell’immagine, lo assalirebbe seguendo le proprie leggi e appetiti […] per poter mettere la donna al servizio della propria volontà, l’uomo deve creare anche lei. Beatrice, la mediatrice, l’immagine più chiara della “dama”, è una idea cui la Beatrice reale servì da “materia”. Sotto l’amore platonico cavalleresco della poesia medioevale si avverte che la donna non è altro che un simbolo per l’amore maschile; l’unità ideale di cui l’animo maschile ha bisogno per poter dispiegare il proprio impeto […]. L’amore della dama sostiene quindi la volontà metafisica del maschio58.



Questa disuguaglianza metafisica per cui la donna viene pensata su un piano diverso rispetto a quello dell’uomo («mai uguale all’uomo; schiava e liberatrice, mistero naturale e angelo soprannaturale; scoglio irremovibile e guida nel viaggio più audace verso gli abissi dell’inferno e le altezze celesti»)59 marca, secondo María Zambrano, uno degli strati più decisivi della cultura occidentale, bloccando all’origine l’effettività della potenza trasformatrice dell’amore. L’unione tra uomo e donna, fondata sull’eterogeneità, la separazione e la gerarchia tra i sessi, è condannata alla perpetuazione dell’identico: a un amore «che obbedisce, che serve la continuità», «che genera ma non crea»60.

Le pagine sull’amore incluse nell’Uomo e il Divino sciolgono questo nodo: la potenza trascendente dell’amore si dispiega infatti proprio a partire dal riconoscimento dell’altra-altro come essere irriducibile al sé. L’amore «fa transitare, andare e venire tra le zone opposte della realtà»61, e, in questo modo, produce uno spostamento del centro dell’io che si libera della gravità, del peso e della costrizione di essere identico a sé:


L’azione dell’amore, il suo carattere di agente del divino nell’uomo, si riconosce soprattutto da quell’affinamento dell’essere che lo patisce e lo sopporta. E anche da uno spostamento del centro di gravità dell’uomo. Perché essere uomini significa essere stabili, significa pesare, pesare su qualcosa. L’amore provoca non la diminuzione bensì la scomparsa di quella gravità […]. Il centro di gravità della persona si è trasferito alla prima persona amata e, nel momento in cui la passione svanisce, resterà quel movimento, il più difficile, dello stare «fuori di sé». […] Vivere fuori di sé per essere oltre se stessi. Vivere disposti al volo, pronti a qualunque partenza. È il futuro inimmaginabile, l’irraggiungibile futuro di quella promessa di vita vera che l’amore insinua in chi lo sente62.



L’amore, scrive ancora María Zambrano, «trascende sempre», «la sua promessa indecifrabile squalifica ogni raggiungimento, ogni realizzazione»63. Tuttavia l’incontro con un essere concreto, altro, è un passaggio fondante e necessario perché possa operare anche come agente di trascendenza. Non c’è contraddizione ma continuità e intima connessione tra l’innamoramento e la scala che l’amore induce a percorrere in chi ne segue l’ispirazione.

Il nesso tra amore e conoscenza viene ripreso in questi scritti danteschi quando, tornando a riflettere sulla figura di Beatrice a distanza di venti anni dal saggio su Eloisa, María Zambrano ne corregge l’interpretazione. La presenza reale di Beatrice s’impone qui attraverso le pagine della Vita Nuova dove si narra una passione amorosa nei suoi moti intimi, turbamenti, esitazioni, esaltazioni, timori. Quello che Dante descrive, e che María Zambrano illumina con il suo commento, non è un amore etereo e disincarnato. È l’amore per una donna in carne e ossa, la cui fisica prossimità altera e sconvolge la mente. Una donna che l’autrice vede crescere e cambiare – bambina, ragazza, donna matura e sposata – e, dopo la morte, convertirsi in un’assenza più incisiva e cocente della stessa presenza fisica.

Se dunque María Zambrano suggerisce che esistano «due Beatrice, sotto lo stesso nome», nella sua lettura la Beatrice reale non si dissolve nella «dama celeste». Resta una presenza concreta, individualizzata, che «manifesta e veglia» l’esperienza mistica del poeta. Poiché è l’incontro decisivo, personalissimo e intraducibile con quella donna che per Dante diventa fonte di illuminazione e motivo di conversione.

Zambrano coglie in modo inequivocabile la novità e la rilevanza filosofica di un testo che, trattando della potenza trascendente dell’amore, mette in scena un eros eminentemente personale. La contrapposizione tra Dante e Miguel de Cervantes – che invece delega alla follia di Don Chisciotte la responsabilità di dar conto dell’esistenza reale di Dulcinea – serve a mettere in risalto la singolarità del poeta italiano rispetto a tutta una tradizione ispirata dall’immagine femminile come proiezione della mente maschile.

La modernità di questa lettura della filosofa spagnola emerge nel confronto indiretto con alcune studiose attuali che, a loro volta, mettono in luce la portata rivoluzionaria della concezione dantesca dell’amore. Analizzando Beatrice alla luce delle raffigurazioni femminili dell’Anima mundi diffuse nella scuola di Chartres, Giuliana Carugati sottolinea che, rispetto a tale tradizione, Dante opera una «grandiosa invenzione metafisica»64: nessuno, infatti, «aveva tirato in ballo, in un discorso di metafisica, una donna storica, un innamoramento reale, nessuno aveva così esplicitamente legato un’emozione amorosa soggettiva a un pensiero universale»65. In Dante la donna amata non è pura figura, ma «è ostinatamente ricondotta alla storia, e alla specifica e particolareggiata storia personale del poeta che a tutti gli effetti si firma Dante Alighieri». Su questa peculiarità insiste anche la dantista americana Joan Ferrante, osservando che, se il lato femminile di Dio non è certo un’invenzione di Dante, ciò che è inusuale è che tale aspetto non si manifesti in una immagine puramente allegorica, ma in una donna storica, dotata per di più dell’autorità di colei che istruisce il suo fedele. Beatrice – sottolinea Ferrante – è una donna che parla, insegna, detta legge. Nel Paradiso, Dante le conferisce un ruolo di sacerdote, confessore e maestro, in palese ed eclatante contraddizione con i precetti della Patristica, perché lei gli insegna a vedere «il lato femminile in Dio, nella razza umana, in se stesso»66.

Anche rispetto a questa linea interpretativa del magistero femminile nell’opera dantesca, va però segnalata la piegatura peculiare impressa da María Zambrano. Nel considerare «l’apprendistato» di Dante, infatti, Zambrano lo attribuisce, prima ancora che agli insegnamenti della Beatrice paradisiaca, allo smarrimento che l’incontro con lei in vita produce nel poeta, e che segna un arresto nel suo percorso esistenziale e intellettuale. Dante sperimenta l’amore che confonde, che abbatte le sicurezze; rincontro con Beatrice è origine del suo peregrinare perché, innamorandosi, ha perduto «la via, la ragione, il metodo», il filo di un percorso che «andava tracciando con il proprio pensiero». In questo smarrimento d’amore, la sua anima si fa simile a quella di una giovane donna: la sua figura richiama a Zambrano quella di Euridice e le innumerevoli rappresentazioni di fanciulle rapite, visitate, annunciate che popolano le narrazioni mitologiche e religiose. Figure femminili in cui si manifesta il valore della passività nella conoscenza67, come quella della «femminetta samaritana» alla quale il poeta si assimila esplicitamente.

Nella lettura antieroica di Zambrano, Dante si mostra dunque in tutta la sua fragilità, in un atteggiamento di passività e di ricettività inusuale per un uomo-maschio (varón) occidentale. Quasi che la sua iniziazione consistesse proprio nel farsi, in qualche modo, donna, come suggerisce il fatto che il suo viaggio sia ispirato da una trinità femminile68. Tale intuizione si ripercuote in un’originale interpretazione del gergo iniziatico dei Fedeli d’Amore che troviamo annotata nel quaderno «Santa Lucía»:


La Santa Vergine immacolata è il veicolo della luce-verbo e ogni donna mediatrice è veicolo della luce. Beatrice, Lucia. Ma ogni uomo mediatore è in questo senso femminile, «donna». Ciò rende credibile il fatto che nei Fedeli d’amore i fedeli venissero chiamati «donne». […] Poiché devono dire «ecce ancilla», senza detrimento della loro condizione maschile69.



Se dunque Beatrice è per Dante strumento di salvezza, non lo è come passivo oggetto di devozione, ma come essere umano femminile che lo interpella e lo induce a mettersi in cammino. E forse è proprio questo il significato delle «burle» di cui parla uno dei passi della Vita Nuova, e che Zambrano mette in rapporto con le rivelazioni del testo: è l’incontro di Dante con un parlare femminile, tra donne; un parlare altro, ma con logica stringente, che lo mette in contraddizione, e a partire dal quale egli decide di rivolgersi alle donne che non sono «pure femmine», ma hanno «l’intelletto d’amore».

Beatrice è colei che, per prima, suggerisce a Dante la via stretta di questo intelletto d’amore: una conoscenza che «esige e suscita a un tempo il rinnovamento di tutto l’essere».
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